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A mi esposa Ninon.
Siddharta
PRIMERA PARTE

Siddharta, el agraciado hijo del brahman, el joven halcon, creci6 junto a su
amigo Govinda al lado de la sombra de la casa, con el sol de la orilla del rio,
junto a las barcas, en lo umbrio del bosque de sauces y de higueras. EI sol
bronceaba sus hombros brillantes al borde del rio, en el bafio, en las
abluciones sagradas, en los sacrificios religiosos. La sombra se adentraba por
sus negros ojos en el boscaje de mangos, en los juegos de los nifios, en el
canto de su madre, en los sacrificios religiosos, en las ensefianzas de su padre
y sus maestros, en la conversacion de los sabios. Ya hacia mucho tiempo que
Siddharta participaba en las conferencias de los sabios. Con Govinda se
entrenaba en las lides de Ja palabra, en el arte de la contemplacion, de saber
ensimismarse. Ya podia pronunciar quedamente el Om la palabra por
excelencia. Habia conseguido decirlo en silencio, aspirando hacia adentro;
aprendid a enunciarlo calladamente, aspirando hacia afuera, concentrando su
alma y con la frente envuelta en el brillo de la inteligencia. Ya sabia entender
el interior de su atman indestructible en el mundo material.

La alegria invadia el corazon de su padre al ver al hijo inteligente, con
deseos de saber; observaba como crecia en Siddharta un gran sabio y
sacerdote, un principe entre los brahmanes.

Una deliciosa sensacion llenaba el pecho de su madre cuando le veia andar,
sentarse y levantarse. Siddharta el fuerte, el hermoso, el que caminaba sobre
piernas delgadas, el que saludaba con perfectos modales.

EI corazdn de las hijas de los brahmanes rebosaba amor cuando Siddharta
paseaba por las callejuelas de la ciudad con la frente iluminada, con mirada
real, con caderas estrechas.

Pero Govinda era el que mas amaba a Siddharta, su amigo, el hijo del
brahman. Sentia afecto por la mirada de Siddharta y por su calida voz;
gustaba de su manera de andar y de sus armoniosos movimientos; apreciaba
todo lo que Siddharta hacia y decia. Pero lo que veneraba mas era su
inteligencia, sus altos pensamientos ardientes, su férrea voluntad y su
vocacion sublime. Govinda lo presentia: Este no sera un brahman corriente,
ni un oscuro funcionario de los sacrificios, ni un avido comerciante de
formulas magicas, ni tampoco un orador vano y vacio, o un sacerdote
malicioso. Sin embargo, tampoco serd una mansa y estupida oveja entre la

masa del rebafio. No, y tampoco ¢l, Govinda, queria ser asi, un brahman
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como hay diez mil. Queria seguir a Siddharta, el amado, el maravilloso. Y si
Siddharta un dia se convertia en dios, si un dia entraba en el imperio de la
luz, Govinda le seguiria entonces, como su amigo, su acompaiante, su
criado, su escudero, su sombra.

Todos querian asi a Siddharta. A todos daba alegria y gozo.

No obstante, el propio Siddharta no sentia alegria ni gozo de si mismo. Su
corazon no compartia ese jubilo general cuando andaba por los caminos
rosados del jardin de higueras, o se hallaba sentado a la sombra azul del
bosque de la contemplacion, cuando lavaba sus miembros en el diario bafio
propiciatorio, o hacia sacrificios entre las profundas sombras del bosque de
mangos.

Incesantemente se le aparecian suefios y pensamientos en que veia la
corriente del rio, el brillo de las estrellas nocturnas, el resplandor del sol. El
animo se le intranquilizaba con pesadillas salidas del humo de los sacrificios,
de los versos del Rig Veda, de las doctrinas de los viejos brahmanes.
Siddharta habia empezado a alimentar el descontento en su interior.
Comenz6 por comprender que el amor de su padre, el carifio de su madre, y
también el afecto de su amigo, Govinda, no le harian feliz para toda la vida.
No le satisfacia ni le bastaba. Habia empezado a presentir que su venerable
padre y los otros profesores, junto con los sabios brahmanes, ya le habian
comunicado la parte mas importante de su sabiduria. Adivinaba que ya
habian henchido hasta la plétora el recipiente, y, sin embargo, el recipiente
no se encontraba lleno. El espiritu no se hallaba satisfecho, el alma no estaba
tranquila, el corazon no se sentia saciado. Las abluciones eran buenas, pero
eran agua; no lavaban el pecado, no curaban la sed del espiritu, no
tranquilizaban el temor del corazon.

Los sacrificios y la invocacion de los dioses eran excelentes... Pero, ;lo eran
todo? ;Daban los sacrificios la felicidad? ;Y qué sucedia con los dioses?
(Realmente era Prajapati el creador del mundo? ;No era el atman, lo Unico,
lo indivisible? ;Acaso los dioses no eran unos seres creados como yo y como
ta, subditos del tiempo, pasajeros? ;Tenia sentido, entonces, ofrecer
sacrificios a los dioses? ;A quién mas se debian ofrecer sacrificios y mostrar
devocion, que no fuera al Unico, al atman? ;Y donde se podia encontrar el
atman? ;Doénde vivia, donde latia su corazon eterno? ;Doénde sino en el
propio yo, en nuestro interior, en lo indestructible que cada uno lleva dentro
de si? ;Pero donde se hallaba este yo, este interior, este ultimo? No es carne
ni es hueso, no es pensamiento ni conciencia: asi lo ensefian los grandes
sabios. Entonces, ;donde? ;Ddénde se encontraba? ;Existia otro camino para
llegar al yo, al atman..., un camino que valia la pena buscar?



iPero nadie ensefiaba ese camino! jNadie lo conocia! jNi el padre, ni los
profesores y sabios, ni los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo sabian
los brahmanes y sus libros religiosos. Lo conocian todo. Se habian
preocupado de todo; lo referente a la creacion del mundo, al origen de la
oracion, de los elementos, de la aspiracion, de la espiracion, a las ordenes de
los sentidos, a los hechos de los dioses. Sabian infinidad de cosas. Pero,
Jtenia algun valor saber todo eso, si se desconocia al Uno, al Unico, al mas
Importante, al inicamente Importante?

Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los
Upanishandas de Samaveda, hablaban de este interior y ultimo. Maravillosos
VErsos.

«Tu alma es el mundo entero», se leia alli.

Y escrito estad que el hombre, mientras duerme, durante el suefio profundo,
entra en su propio interior y vive en el atrman. jQué maravillosa sabiduria
entraiaban esos versos! Todo el conocimiento de los grandes sabios se habia
reunido en estas palabras magicas, puras como la miel de las abejas. No, no
se debian menospreciar los enormes conocimientos que aqui se guardaban,
reunidos por innumerables generaciones de sabios y penitentes, que habian
logrado no solo conocer este profundo saber, sino también vivirlo. ;| Dénde se
encontraba el experto que era capaz de retener el atman desde el suefio hasta
el despertar, durante la vida, con cada paso, palabra o hecho?

Siddharta conocia a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su padre, el
puro, el sabio, el mas reverenciado. Su padre era digno de admiracidn; su
comportamiento resultaba sosegado y noble, su vida era pura, su palabra
sabia, los pensamientos de su frente delicados y aristocraticos.

Pero ¢l, que sabia tanto, ;vivia en la bienaventuranza, tenia la paz? ;Acaso
no era también uno de los que buscan siempre, sedientos? ;No necesitaba
beber continuamente en las fuentes sagradas, en los sacrificios, en los libros,
en los didlogos con los brahmanes? ;Por qué €1, que era irreprochable, tenia
que lavar diariamente sus pecados, esforzarse cada dia en la purificacion,
repetirla cotidianamente? ;|No estaba el atman en él, no fluia la primera
fuente de su propio corazon? jEsa primera fuente debia, tenia que
encontrarse en el propio yo! jEra necesario poseerla!

Todo lo restante era una simple busqueda, un rodeo, un desvario.

Tales eran los pensamientos de Siddharta. Esa era su sed, su sufrimiento.

A menudo pronunciaba las palabras de un Chandogya-Upanishad:

-Quizas el nombre del brahmén sea Satyam... Quien lo sabe con certeza entra
diariamente en el mundo celestial.

Siddharta parecia estar a menudo cerca del mundo celeste, pero nunca lo

habia alcanzado completamente, jamas habia saciado la ultima sed. Tampoco
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ninguno de todos los mas sabios que Siddharta conociera, y de cuyas
ensefianzas disfrutd, habia conseguido ese mundo celestial que apaga la sed
eterna para siempre.

-Govinda -dijo Siddharta a su amigo-, Govinda, ven conmigo a la higuera de
los banianos.

Tenemos que practicar el arte de la meditacion.

Se fueron a la higuera de los banianos. Se sentaron. Aqui Siddharta y veinte
pasos mas alla Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Om, Siddharta
repitio el verso murmurando:

Om es el arco, la flecha, es el alma,

la meta de la flecha es el brahman,

al que sin cesar se debe alcanzar.

Cuando habia pasado el tiempo acostumbrado para el ejercicio del arte de
ensimismarse, Govinda se levantd. Se habia hecho tarde; ya era la hora de
efectuar la ablucion de la noche. Llam¢ a Siddharta por su nombre. Siddharta
no contestd. Siddharta se hallaba sentado, con la mirada fija en una meta
lejana, con la punta de la lengua saliendo un poco entre los dientes; parecia
que no respiraba. Asi sentado, logrado el arte de ensimismarse, pensaba en el
Om, enviaba su alma como una flecha hacia el brahman.

Un dia, por la ciudad de Siddharta pasaron unos samanas, ascetas peregrinos;
eran tres hombres enjutos y apagados, ni viejos ni jovenes, con hombros
ensangrentados y llenos de polvo, casi desnudos, quemados por el sol,
rodeados de soledad, forasteros y enemigos del mundo, extrafios y flacos
chacales en un reino de hombres. Tras ellos venia un ardiente halito de
silenciosa pasion, de servicio destructivo, de despersonalizacion implacable.
Por la noche, después de la hora de la contemplacion, Siddharta declaro a
Govinda:

-Manana de madrugada, amigo, Siddharta ird con los samanas. Sera un
nuevo samana.

Govinda palidecio al oir tales palabras y al leer en la cara inmoévil de su
amigo aquella decision imposible de desviar, como la flecha disparada por el
arco. De pronto, y con la primera mirada, Govinda se dio cuenta: esto es solo
el principio; ahora Siddharta iniciara su camino, ahora empieza a despertar
su destino. Y con el suyo, también el mio. Y se tomo livido como la piel seca
de un platano.

-Siddharta -invoco-. ;Te lo permitira tu padre?

Siddharta le observdé como uno que empieza a despertarse. Raudo como una
flecha leyo en el alma de Govinda, adivin6 el miedo, advirtio la sumision.
-Govinda -afirm6 en voz baja-, no debemos malgastar palabras. Manana de

madrugada empezaré la vida de los samanas. No se hable mas.
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Siddharta entr6 en la habitacion donde se encontraba su padre sentado
encima de una estera de maguey; se coloco tras ¢l y aguardd hasta que se
diera cuenta de que alguien se hallaba a sus espaldas.

El brahman pregunto:

-¢Eres t, Siddharta? Pues manifiesta lo que has venido a decirme.

Empez6 Siddharta:

-Con tu permiso, padre. He venido a comunicarte que deseo abandonar
mafiana tu casa para irme con los ascetas. Mi deseo es convertirme en un
samana. Espero que mi padre no se oponga.

El brahméan quedo6 en silencio y permanecid asi tanto tiempo que, por la
pequefia ventana, pasaron las estrellas y cambiaron su figura antes de que se
rompiera el silencio de aquella habitacion. Callado y sin moverse se hallaba
el hijo, con los brazos cruzados; callado y sin moverse el padre seguia
sentado sobre la estera. Y las estrellas pasaban por el cielo. Entonces declaro
el padre:

-No es conveniente que un brahman pronuncie palabras violentas y furiosas.
Pero la indignacion estremece mi alma. No quiero oir de tu boca este deseo
por segunda vez.

Lentamente se levantd el brahman. Siddharta continuaba callado, con los
brazos cruzados.

-, Qué esperas? -pregunto el padre.

Siddharta contesto:

-Tt ya sabes.

Busc6 su cama y se tendi6 en ella lleno de ira.

Después de una hora, el suefio no habia conseguido cerrarle los ojos, se
levanto el brahman, pase6 de un lado a otro y por fin sali6 de la casa. A
través de la pequeiia ventana de la habitacion mir6 hacia el interior y vio a
Siddharta en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Palido, con su clara
tunica reluciente. El padre regresé a su lecho con el corazon intranquilo.
Después de una hora sin conseguir conciliar el suefio, se levantd otra vez,
pased de un lado a otro, sali6 de la casa y observo que la luna habia salido. A
través de la ventana de la alcoba contempl6 el interior; y alli se encontraba
Siddharta sin haberse movido, con los brazos cruzados, con la luz de la luna
reflejdndose en sus desnudas piernas. Con el corazén abrumado, regresoé a su
cama.

Y volvié después de una hora, de dos horas; mird a través de la pequenia
ventana y vio a Siddharta a la luz de la luna, de las estrellas, en la oscuridad.
Y lo repitié a cada hora, en silencio; miraba hacia la alcoba y veia que
Siddharta no se movia. Su corazon se llend de ira, se colmo de

intranquilidad, se saturé de miedo, se nutrié de pena.
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Y en la altima hora de la noche, antes de que empezara el dia, regreso; entro
en el cuarto y observo al joven, que le parecié mas alto, como un extrafio.

- Siddharta - invoco-. ;, Qué esperas?

-T1 ya sabes.

- Te quedaras siempre asi y aguardaras hasta que se haga de dia, hasta el
mediodia, hasta la noche?

-Me quedaré¢ asi y esperare.

-Te cansaras, Siddharta.

-Me cansare.

-Te dormiras, Siddharta.

-No me dormiré.

-Te moriras, Siddharta.

-Me moriré.

-, Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?

-Siddharta siempre ha obedecido a su padre.

-Asi pues, ;deseas abandonar tu idea?

-Siddharta hara lo que su padre le diga.

La primera luz del dia entr6 en la habitacidon. El brahmén vio que las rodillas
de Siddharta temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo no vio ninguna
duda, sus ojos miraban hacia muy lejos. Entonces el padre se dio cuenta de
que Siddharta ya desde ahora no se hallaba a su lado, en su tierra. Ahora ya
le habia abandonado.

El padre toc6 el hombro de Siddharta.

-Irés al bosque -dijo-, y serds un samana. Si encuentras la bienaventuranza en
el bosque, regresa y ensénamela. Si hallas el desengafio, vuelve y de nuevo
sacrificaremos juntos ante los dioses. Ahora ve, besa a tu madre y dile
adonde vas. Ya es mi hora de ir al rio, a efectuar la primera ablucion.

Retird la mano del hombro de su hijo y sali6. Siddharta vacildo en el
momento en que intentd andar. Domind sus miembros, se inclind ante su
padre y se dirigi6 hacia su madre para obrar tal como le habia pedido el
progenitor.

Con la primera luz del dia, Siddharta abandon6 lentamente la silenciosa
ciudad, con las piernas entumecidas ain. En la ultima choza aparecié una
sombra que se habia escondido alli, y que se uni6 al peregrino: era Govinda.
-Has venido -declar6é Siddharta, sonriente.

-He venido -respondié Govinda.

El mismo dia, por la noche, alcanzaron a los ascetas, los enjutos samanas, y
les ofrecieron su compaiia y obediencia. Fueron aceptados.
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Siddharta regal6 su tunica a un pobre de la carretera. Desde entonces, solo
vistio el taparrabos y la descosida capa de color tierra. Comi6 solamente una
vez al dia y jamas alimentos cocinados.

Ayund durante quince dias. Ayund durante veintiocho dias. La carne
desapareci6 de sus muslos y mejillas. Ardientes suefios oscilaban en sus ojos
dilatados; en sus dedos huesudos crecian largas ufias, y del menton le nacia
una barba reseca y despeinada. La mirada se le tornaba fria cuando una
mujer cruzaba por su camino; la boca expresaba desprecio, cuando
atravesaba la ciudad con personas vestidas elegantemente. Vio negociar a los
comerciantes, y cazar a los principes; presencio el llanto de los familiares de
un difunto; advirtid cémo las prostitutas se ofrecian, como los médicos se
preocupaban de los enfermos, como los sacerdotes determinaban el dia de la
siembra, se percatd de que los amantes se querian, de que las madres daban
el pecho a sus hijos. Y todo ello no era digno de la mirada de sus ojos, todo
mentia, todo apestaba; olia todo a hipocresia, todo aparentaba tener sentido y
felicidad y belleza, mas, sin embargo, todo era ignorancia y putrefaccion.
Siddharta tenia un fin, una meta tnica: deseaba quedarse vacio, sin sed, sin
deseos, sin suefios, sin alegria ni penas. Deseaba morirse para alejarse de si
mismo, para no ser yo, para encontrar la tranquilidad en el corazon vacio,
para permanecer abierto al milagro a través de los pensamientos
despersonalizados: ése era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase
vencido y muerto, cuando se callasen todos los vicios y todos los impulsos
en su corazon, entonces tendria que despertar lo ultimo, lo mas intimo del
ser, lo que ya no es el yo, sino el gran secreto.

Siddharta permanecia en silencio bajo el calor vertical del sol ardiente de
dolor, de sed; y se quedaba asi hasta que ya no sentia dolor ni sed. Se hallaba
en silencio durante la estacion lluviosa el agua corria desde su cabello hasta
sus hombros que sentian el frio hasta sus caderas y hasta sus piernas heladas,
y el penitente continuaba asi hasta que los hombros y las piernas ya no
sentian frio, hasta que se acallaban Se mantenia sentado en silencio sobre el
bardal, hasta que le goteaba sangre de la piel caliente, y después de las
ulceras. Y Siddharta continuaba erguido, inmovil, hasta que ya no le goteaba
la sangre, hasta que nada le punzaba hasta que nada le quemaba.

Siddharta estaba sentado con rigidez y trataba de ahorrar aliento de vivir con
poco aire, de detener la respiracion. Aprendia a tranquilizar el latido de su
corazdn con el aliento, aprendia a disminuir los latidos de su corazén hasta
que eran minimos, casi nulos.

Instruido por el mas anciano samana, Siddharta se entrenaba en la
despersonalizacion, en el arte de ensimismarse segiin las nuevas reglas de los

samanas. Una garza volo sobre el bosque de bambu y Siddharta absorbi6 a la
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garza en su alma; volod con ella sobre el bosque y las montafias; era garza,
comia peces, sufria el hambre de la garza, hablaba el idioma de la garza,
sentia la muerte de la garza. Un chacal muerto se hallaba en la orilla arenosa,
y Siddharta entraba en el cadaver: era chacal muerto, yacia en la playa, se
hinchaba, apestaba, se descomponia; sintiose descuartizado por las hienas,
decapitado por los cuervos; se tomo esqueleto, y polvo, y el vendaval se lo
llevo.

El alma de Siddharta regreso; habia muerto, se habia convertido en polvo...,
habia probado la triste borrachera del ciclo. Ahora aguardaba con una sed
nueva, como un cazador, el hueco donde podria escapar del ciclo, donde
empezaria el fin de las causas y de la eternidad, del dolor. Mataba sus
sentidos, destrozaba su memoria, salia de su yo y entraba en mil
configuraciones extrafias: era animal, carrofa, piedra, madera, agua. Y cada
vez se encontraba asi mismo al despertar; brillaba el sol o la luna, de nuevo
era ¢l, se movia en el ciclo, sentia sed, vencia la sed, y volvia a tener sed.
Siddharta estudié6 mucho con los samanas. Aprendi6 a andar por diversos
caminos para alejarse del yo. Anduvo por el camino de la despersonalizacion
a través del dolor, a través del sufrimiento voluntario y del vencimiento del
dolor, del hambre, de la sed, del cansancio. Camin6 por Ila
despersonalizacion a través del pensamiento, de vaciar la mente de toda
imaginacion. Se enterd de estos y otros métodos, mil veces abandon6 su yo;
durante horas y dias permanecia en el no-yo.

Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final conducia siempre de
nuevo hacia el yo. Aunque Siddharta huy6 mil veces del yo, permanecia en
el vacio, en el animal, en la piedra, no podia evitar el regreso, como era
imposible escapar de la hora en que vuelve uno a encontrarse bajo el brillo
del sol o de la luz de la luna, en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el
yo y Siddharta, y sentia otra vez la tortura del ciclo impuesto.

A su lado vivia Govinda, su sombra; iba por los mismos caminos, se sometia
a los mismos ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra cosa que no
fuera lo que exigia el servicio y los ejercicios. A veces los dos paseaban por
los pueblos para pedir alimentos para ellos y sus profesores.

-, Que piensas, Govinda? -inquirié Siddharta en ocasion de una de estas
salidas-. ;{Crees que hemos adelantado? ;Hemos logrado alglin fin?

Govinda contesto:

-Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Tu serds un gran samana,
Siddharta. Has aprendido rédpidamente todos los ejercicios, y a menudo has
dejado admirados a los viejos samanas.

Algin dia seras un santo, Siddharta.

Y Siddharta replico:



-No soy de la misma opiniéon, amigo. Lo que hasta el dia de hoy he
aprendido de los samanas, Govinda, lo hubiera podido aprender mas
rapidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede aprender en
cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mio, entre arrieros y
jugadores.

Govinda exclamo:

-Siddharta, ;quieres burlarte de mi? ;Coémo hubieras podido aprender el arte
de abstraerte, de contener la respiracion, de insensibilizarte contra el hambre
y el dolor alli, entre aquellos miserables?

Y Siddharta dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:

-, Qué significa el arte de ensimismarse? ;Qué es el abandono del cuerpo?
. Qué representa el ayuno? ;Qué se pretende al detener la respiracion? Se
trata solo de huir del yo. Es un breve escaparse del dolor de ser yo, una breve
narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. La misma huida, la misma
breve narcosis encuentra el arriero en el albergue cuando bebe algunas copas
de aguardiente de arroz o de leche de coco fermentada. Entonces ya no siente
su yo, ya no experimenta los dolores de la vida; en aquel momento ha
encontrado una breve narcosis. Dormido sobre su copa de aguardiente de
arroz alcanza lo mismo que Siddharta y Govinda después de largos
gjercicios: escapar de su cuerpo y permanecer en el no-yo. Asi sucede,
Govinda.

Govinda repuso:

-Asi hablas, amigo, y sin embargo sabes que Siddharta no es ningln arriero y
que un samana no es un borracho. Verdad es que el borracho encuentra su
narcosis, alcanza una breve huida y un descanso, pero regresa de la vana
ilusion y se halla igual; no se ha hecho mdas sabio, no ha ganado
conocimientos.

Siddharta declar6 sonriente:

-No lo sé, nunca he estado borracho. Pero si s¢ que yo, Siddharta, en mis
ejercicios y en el arte de ensimismarme sélo encuentro una breve narcosis, y
me hallo tan alejado de la sabiduria y de la redencién como cuando de nifio,
en el vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afirmarlo.

Y en otra ocasion, cuando abandond el bosque Siddharta con Govinda a fin
de pedir alimentos en el pueblo para sus hermanos y profesores, empezd a
hablar de nuevo.

-Govinda -dijo-, ;como podemos saber si vamos por el buen camino? ;Nos
acercamos a la ciencia? ;Aceleramos nuestra redencion? O, ;acaso andamos
en circulo, nosotros, los que pretendemos evadirnos del ciclo?

Govinda alego:
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-Hemos aprendido mucho, Siddharta, y mucho queda por aprender. No
damos vueltas, vamos hacia arriba; las vueltas son en espiral y ya hemos
subido muchos peldanos.

Siddharta pregunto:

-Cuantos afos crees que tiene el mas anciano de los samanas, nuestro
venerable profesor?

Dijo Govinda:

-Quiza tenga unos sesenta.

Y Siddharta:

-Tiene sesenta afios y no ha llegado al nirvana. Tendréd setenta, y ochenta
anos, como ti y yo los tendremos, y seguiremos con los ejercicios y
ayunaremos, y meditaremos. Pero nunca llegaremos al nirvana. Ni él, ni
nosotros. Govinda, creo que seguramente ni uno de todos los samanas llegara
al nirvana. Ni uno. Encontramos consuelo, alcanzamos la narcosis,
aprendemos artes para engafiarnos.

Pero lo esencial, el camino de los caminos, ése no lo hallaremos.

Insinudé Govinda:

-Desearia que no pronunciaras palabras tan horribles, Siddharta. ;Por qué
ninguno encontrard el camino de los caminos de entre tantos sabios, tantos
brahmanes, tantos rigidos samanas venerables, tantos hombres que buscan,
tantos dedicados a profundizar, tantos hombres sagrados?

Sin embargo, Siddharta contest6 en voz baja, en tono triste e irénico a la vez:
-Govinda, tu amigo abandonara pronto la senda de los samanas, por la que
tanto tiempo ha caminado contigo. Sufri sed, Govinda, y durante este largo
trayecto con los samanas mi sed nada ha disminuido. Siempre me hall¢
sediento de ciencia y lleno de preguntas. He interrogado a los brahmanes afio
tras afo, he indagado entre los sagrados Vedas afio tras afno. Quiza, Govinda,
si hubiera preguntado al calao o al chimpancé me habrian instruido tan bien,
tan Utilmente, con tanta inteligencia. Govinda, jhe necesitado tiempo para
aprender, y aiin no he conseguido entender que no se puede aprender nada!
Creo que realmente no existe eso que nosotros llamamos «aprender».

Solo existe, amigo mio, un saber que esta en todas partes, es decir, el atman.
Este se halla en mi y en ti, y en cada ser. Y empiezo a creer que este saber no
tiene peor enemigo que el querer saber, que el desear aprender.

Entonces Govinda se detuvo en el camino, levant6 las manos y exclamo:
-iSiddharta, desearia que no intranquilizaras a tu amigo con semejantes
palabras! Tus teorias despiertan verdadero temor en mi corazon. Y piensa
unicamente: ;Qué¢ seria de la santidad, de las oraciones, de la venerable clase
de los brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si sucediera como ta
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dices, si no existiese el aprender? ;Qué seria, Siddharta, de todo lo que es
sagrado, valioso y venerable en este mundo?

Y Govinda murmurd unos versos de un Upanishanda:

Al que medite con la mente purificada y se absorba en el atman, la
bienaventuranza de su corazon no sera explicable con palabras.

Pero Siddharta permanecia callado. Pensaba en las palabras que Govinda le
habia dicho, y las meditd en lo mas recondito de su significado.

Si, penso Siddharta con la cabeza inclinada. ;Qué quedaria de todo lo que
parece sagrado? ;Qué quedaria? ;Qué responderia a las esperanzas? Y
sacudio la cabeza.

Una vez, cuando los jovenes hacia ya aproximadamente tres afios que vivian
con los samanas y habian participado en todos sus ejercicios, les llego de
lejos una noticia, un rumor, una leyenda:

habia surgido un hombre, llamado Gotama, el majestuoso, el buda, que en su
persona habia superado el dolor del mundo y habia parado la rueda de las
reencarnaciones. Ensefiando, rodeado de discipulos, recorria el pais sin
propiedades, sin casa, sin mujer, tan so6lo con el ropaje amarillo del asceta,
pero con la frente alegre, como un bienaventurado, y los brahmanes y los
principes se inclinaban ante ¢l y se convertian en sus discipulos.

Esta leyenda, este rumor, este cuento sond en el aire, perfumé la atmoésfera
aqui y alla. Los brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los samanas en
el bosque; siempre se repetia el nombre de Gotama, el buda, a los oidos de
los jovenes, para bien y para mal, en alabanzas e improperios.

Como cuando una nacion sufre la peste y se dice que alli o alld hay un
hombre, un sabio, un experto cuya palabra y aliento es suficiente para curar a
todos los enfermos, y esta noticia recorre el pais y todos hablan de ella, unos
la creen, otros dudan, pero muchos se ponen rapidamente en camino para
buscar al sabio, al salvador, asi también con aquel rumor perfumado de
Gotama, el buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los creyentes decian que
Gotama poseia la maxima ciencia, se acordaba de sus vidas pasadas, habia
alcanzado el nirvana y jamas volveria al ciclo, jamas se hundiria de nuevo en
la turbia corriente de las configuraciones. Se decia de ¢l muchas cosas
maravillosas e increibles, habia hecho milagros, habia superado al demonio,
habia hablado con los dioses.

Pero sus enemigos y los incrédulos afirmaban que este Gotama era un vano
seductor, que pasaba sus dias, holgadamente, despreciaba los sacrificios, no
era sabio y desconocia los ejercicios y la mortificacion.

La leyenda del buda era dulce, los informes llevaban el perfume del encanto.
Ciertamente el mundo se hallaba enfermo y la vida era dificil de soportar. Y

no obstante, pongan atencion: una fuente parece sonar como un suave
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mensaje, lleno de consuelo y de nobles promesas. En todas partes adonde
llegaba la voz del buda, en todas las regiones de la India, los jovenes
escuchaban con interés, sentian anhelo, esperanza; cualquier peregrino o
forastero recibia excelente acogida entre los hijos de los brahmanes de las
ciudades, si traia noticias de Gotama, el majestuoso, el Sakiamuni.

La leyenda también habia llegado hasta los samanas del bosque, hasta
Siddharta y Govinda.

Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de esperanza, de duda.
Hablaban poco de ese asunto, ya que el mas anciano de los samanas no era
amigo de la leyenda. Habia oido que aquel presunto buda habia sido antes un
asceta y habia vivido en el bosque, pero que después habia vuelto a la vida
holgada y a los placeres mundanos, y su opinién sobre este Gotama era
negativa.

-Siddharta -dijo un dia Govinda a su amigo-. Hoy he estado en el pueblo, y
un brahmén me invitd a entrar en su casa, y en ella estaba el hijo de un
brahman de Magada que habia visto con sus propios ojos al buda, y le habia
oido predicar. Con certeza me dolia el aliento en el pecho, y pensé:

iQue yo también, que nosotros dos, Siddharta y yo, podamos vivir la hora en
que escuchemos la doctrina de los labios de aquel perfecto! Dime, amigo,
(no deberiamos ir asimismo nosotros hacia alli para escuchar las ensenanzas
de los mismos labios del buda?

Siddharta contesto:

-Govinda, siempre pensé¢ que Govinda se quedaria con los samanas; siempre
habia imaginado que su meta era tener sesenta y setenta afos, y seguir con
las artes y los ejercicios que ennoblecen a un samana. Pero mira por donde
no conocia bien a Govinda, sabia muy poco de su corazdn. Asi pues, querido
amigo, ahora quieres tomar un sendero y marchar hacia donde el buda
predica su doctrina.

Govinda alego:

-iTe gusta burlarte! jPues burlate como siempre, Siddharta! ; Acaso no se ha
despertado también en tu interior un deseo, una aficidbn por escuchar
semejante doctrina? ;Y no dijiste una vez que ya no pensabas andar mucho
tiempo por el camino de los samanas?

Entonces Siddharta ri6 de la ocurrencia. Luego en su voz, aparecid una
sombra de tristeza y de ironia, y declaro:

-Bien, Govinda, has hablado con mucha propiedad, te has acordado con
suma agudeza. Sin embargo, desearia que también recordaras el resto de lo
que oiste de mi; o sea, que desconfio de todo porque estoy cansado de las
doctrinas y de aprender, y que es muy pequefia mi fe en las palabras que nos

llegan de profesores. Pero adelante, querido amigo, estoy dispuesto a
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escuchar aquellas ensefanzas, aunque dentro de mi corazon creo que ya
hemos probado el mejor fruto de esa doctrina.

Govinda manifesto:

-Tu decision alegra mi alma. Pero dime, ;coémo es posible? ;Como puede
darnos su mejor fruto la doctrina de Gotama, aun antes de haberla
escuchado?

Siddharta afirmo:

-iGocemos de ese fruto y esperemos la continuacion, Govinda! jLo que
hemos de agradecer a Gotama, en primer lugar, es que nos aleje de los
samanas! Si ademas nos puede dar otra cosa mejor, amigo, esperemos con el
corazon tranquilo.

Ese mismo dia, Siddharta hizo saber al mas anciano samana su decision de
abandonarles. Se lo revel6 con la cortesia y modestia que corresponden a un
joven discipulo. No obstante, el samana se enfurecid porque los dos jovenes
le querian abandonar, y empezo a vociferar y a maldecir.

Govinda se asusto y desconcertd. Pero Siddharta acerco su boca a la oreja de
Govinda y musitd en voz baja:

-Ahora le demostraré al viejo que he aprendido algo de sus ensefianzas.

Se coloco ante el samana y concentrd su alma; captod la mirada del anciano
con sus ojos, la paralizo, le hizo callar, le dejo sin voluntad, le sometio a su
razon y le ordeno ejecutar en silencio lo que le exigia. El anciano enmudecio,
sus ojos se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus brazos relajados e
impotentes junto a su cuerpo: habia sido vencido por el hechizo de Siddharta.
Y los pensamientos de Siddharta se apoderaron del samana y €ste tuvo que
hacer lo que los dos le mandaban. Y asi, el anciano se inclin6 varias veces,
hizo gestos de bendicion y pronuncid vacilante un piadoso deseo para el
viaje. Y los jovenes replicaron agradeciendo las reverencias:

devolvieron el deseo, y tras saludar, se marcharon.

Por el camino comentd Govinda:

-Siddharta, has aprendido de los samanas mas de lo que yo creia. Es dificil,
muy dificil hechizar a un viejo samana. Seguro que site quedas alli, pronto
habrias aprendido a andar por encima del agua.

-No deseo andar por encima del agua -confes6 Siddharta- jQue los viejos
samanas se contenten con semejantes artimanas!

En la ciudad de Savathi todos los nifios conocian el nombre del majestuoso
buda, y cada casa estaba preparada para llenar el plato de limosnas a los
discipulos de Gotama, que pedian en silencio.

Cerca de la ciudad se encontraba el lugar preferido de Gotama, el bosque
Jetavana, que habia sido regalado para Gotama y los suyos por el rico

comerciante Anathapindika, un devoto admirador del majestuoso.
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Hacia aquella region también se habian encaminado, gracias a los relatos y
respuestas que recibieron, los dos jovenes ascetas en su busqueda del
Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, ya en la primera casa ante cuya puerta
se detuvieron se les ofrecid comida, y ellos la aceptaron. Siddharta pregunt6
a la mujer que les daba de comer:

-Buena mujer, nos gustaria mucho que nos dijeras donde se halla el buda, el
mas venerable,pues somos dos samanas del bosque y hemos venido para ver
al perfecto, y escuchar la doctrina de sus labios.

La mujer contesto:

-Realmente os habéis detenido aqui, en el lugar preciso, samanas del bosque.
Debéis saber que el majestuoso se encuentra en Jetavana, en el jardin de
Anathapindika. Alli, peregrinos, podréis pasar la noche, pues hay suficiente
espacio, incluso para los incontables que llegan a escuchar la doctrina de sus
labios.

Esto alegr6 a Govinda, que lleno de gozo exclamo:

- jBien, pues hemos llegado a nuestra meta, y nuestro camino ha terminado!
Pero dinos t, madre de los peregrinos, ;conoces al buda, le has visto con tus
propios 0jos?

La mujer repuso:

-Muchas veces he visto al majestuoso. Muchos dias le he observado cuando
pasa por las callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, cuando presenta
en silencio su plato de limosnas en la puerta de las casas, y cuando se lleva el
plato lleno.

Govinda escuchaba encantado y queria preguntar y oir mucho mas. Pero
Siddharta acordd seguir el camino. Dieron las gracias y se fueron. Ni siquiera
tuvieron que preguntar por el lugar, pues eran muchos los peregrinos y
monjes de la doctrina de Gotama que hacian el camino hacia Jetavana. Y
cuando de noche arribaron alli, observaron que habia un continuo llegar,
exclamar y hablar entre aquellos que buscaban y recibian albergue. Los dos
samanas, acostumbrados a la vida del bosque, encontraron rapidamente y en
silencio un amparo, y descansaron alli hasta la manana siguiente.

Al salir el sol, vieron con asombro el gran nimero de fieles y curiosos que
habian pernoctado en aquel lugar. Por todas las sendas del maravilloso
bosque caminaban monjes con su vestidura amarilla; estaban sentados debajo
de los arboles, entregados a la contemplacion o dedicados a la conversacion
intelectual. Los umbrosos jardines parecian una ciudad llena de personas,
que pululaban como abejas. La mayoria de los monjes salian con el plato de
limosnas, a buscar en la ciudad alimento para la hora de la comida del
mediodia, la Ginica de la jornada. También el mismo buda, el inspirado, solia

pedir limosnas por la mafiana.
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Siddharta le vio y le conocid en seguida, como si un dios se lo hubiera
mostrado. Lo contempld: un hombre modesto, con su héabito amarillo, con el
plato de las limosnas en la mano, caminando en silencio.

-iMira alli! -grit6 Siddharta en voz baja a Govinda-. Ese es el buda.

Govinda mir6 con atencion al monje de vestiduras amarillas, que no parecia
diferenciarse en nada de los centenares de otros monjes. No obstante,
reconocio también Govinda: Este es. Y le siguieron y le observaron.

El buda continué su camino modestamente, entregado a sus pensamientos; su
rostro sereno no era ni alegre ni triste: parecia sonreir levemente en su
interior. Caminaba el buda con una sonrisa escondida, sosegada, tranquila,
parecida a la de un nifio sano; llevaba el habito y hacia sus pasos igual que
todos los monjes, segun unas reglas exactas. Pero su cara y su manera de
andar, su mirada tranquila y discreta, su mano lacia y colgante, y aun cada
dedo de esa mano hablaban de paz, de perfeccidon; no buscaba, no imitaba;
respiraba suavemente, con una tranquilidad imperturbable, con una luz
imperecedera, con una paz intangible.

Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para pedir limosnas y los dos samanas
solo le conocieron por la perfeccion de su alma, por el sosiego de su figura,
en la que no habia bisqueda, ni voluntad, ni imitacion, ni esfuerzo, solo luz y
paz.

-Hoy escucharemos la doctrina de sus labios -comentd Govinda.

Siddharta no contesto.

Sentia poca curiosidad por esa doctrina, no creyd que llegara a ensefarle
nada nuevo, ya que ¢€l, al igual que Govinda, habia escuchado una y otra vez
el contenido de esa doctrina del buda, aunque por informes que habian
pasado en general de boca en boca.

Pero ahora mir6 con atencion la cabeza de Gotama, sus hombros, sus pies, su
mano tranquilamente relajada; y a Siddharta le parecid6 que cualquier
miembro de cualquier dedo de esa mano era doctrina; respiraba y brillaba
todo ¢l verdad. Ese hombre era un santo. Jamas Siddharta habia admirado y
amado tanto a un hombre como a aquél.

Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y volvieron en silencio, pues ellos
mismos pensaban renunciar a los alimentos de aquel dia. Contemplaron a
Gotama de regreso; lo observaron rodeado de sus discipulos, tomando el
almuerzo; lo que comia ni siquiera bastaba a un pajaro, y vieron cOmo se
retiraba luego a la sombra de los mangos.

Pero por la noche, cuando se apagd el calor y el campamento se llend de
vida, escucharon la doctrina del buda. Oyeron su voz, que también era
perfecta, tranquila y llena de sosiego. Gotama ensefid la doctrina del

sufrimiento; hablo sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir
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ese dolor. Su oracion era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo
estaba lleno de sufrimiento, pero se habia hallado la liberacion del dolor: tal
liberacion estaba en manos del que seguia el camino del buda.

El majestuoso predicaba con voz suave, pero firme, ensefiaba las cuatro
frases principales, mostraba el octavo sendero, repetia con paciencia y
constancia la ensefnanza, los ejemplos; su voz flotaba clara y sosegada sobre
los oyentes, como una luz, como un cielo de estrellas.

Ya era de noche cuando el buda terminé su oracion. Muchos peregrinos se le
acercaron y rogaron que les aceptara en la comunidad, pues querian
refugiarse en la doctrina. Y Gotama los acepto diciendo:

-Se os ha ensenado la doctrina y vosotros la habéis escuchado con atencion.
Acercaos, pues, y caminad hacia la santidad, para preparar el fin de todos los
dolores.

También se adelantd Govinda, el timido, y declaro:

-Yo también me refugio en el majestuoso y su doctrina.

Y asi Govinda pidi6 que le aceptaran entre los discipulos, y fue admitido.
Inmediatamente después, cuando el buda ya se habia retirado para descansar
durante la noche, Govinda se dirigi6 a Siddharta y manifesté con solicitud: -
Siddharta, no tengo derecho a reprocharte nada. Los dos hemos escuchado al
majestuoso, los dos nos hemos enterado de su doctrina. Govinda ha oido la
predicacion y se ha refugiado en ella.

Pero t, a quien admiro, jacaso no quieres caminar por el sendero de la
liberacidén? ;Prefieres vacilar? ;Deseas esperar aun?

Siddharta despert6 como de un suefio, al escuchar semejantes palabras de
Govinda. Durante largo tiempo observo el rostro del amigo. Luego hablé en
voz baja, sin ironia.

-Govinda, mi amigo -le dijo-, ahora has dado el paso, ahora has elegido tu
camino. Siempre, Govinda, has sido mi amigo, siempre has andado un paso
tras de mi. A menudo he pensado: ;No dara Govinda nunca un paso solo, sin
mi, por su propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre y

eliges th mismo el camino. jQue lo andes hasta el fin, amigo! jQue
encuentres la liberacion!

Govinda, que aiin no comprendia bien la situacion, repitid su pregunta con
tono impaciente:

-jPor favor, habla! jTe lo ruego, amigo! jDime que no me engafio, que th
también, mi sabio amigo, te refugiaras junto al majestuoso buda!

Siddharta coloc6 una mano sobre el hombro de Govinda y repuso:

-,No has escuchado mi bendicidén, Govinda? Te la repito: jQue recorras ese
sendero hasta el fin! jQue encuentres la liberacion! En ese momento,

Govinda se percatd de que su amigo le abandonaba, y empez06 a llorar.
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- i Siddharta! - exclamo entre sollozos. Siddharta se expreso con cariflo:

-iNo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas del buda! Has
renunciado a tu casa y a tus padres; has negado tu origen y tu propiedad, has
repudiado tu propia voluntad, has rechazado la amistad. Asi lo quiere la
doctrina, asi opina el majestuoso. Asi has elegido tu mismo. Mafana,
Govinda, me marcharé.

Todavia caminaron durante mucho tiempo los dos amigos por el bosque; se
tendieron por largo tiempo sin encontrar el suefio. Govinda no dejaba de
insistir una y otra vez a su amigo para que le dijera por qué no se refugiaba
en la doctrina de Gotama, qué falta encontraba a esa doctrina. Pero Siddharta
cada vez le rechazaba alegando:

-jQuédate contento, Govinda! Muy buena es la doctrina del majestuoso,
(,como podria encontrarle una objecidén?

De madrugada, un seguidor del buda, uno de sus mas antiguos monjes, paso
por el jardin y llamo a todos aquellos que se habian refugiado en la doctrina,
como novicios, para ponerles las vestiduras amarillas e instruirlos en las
primeras ensefianzas y obligaciones de su clase. Y Govinda se levanto,
abrazo6 una vez mas al amigo de su juventud y siguio a los restantes novicios.
Siddharta, sin embargo, se quedd meditando en el bosque.

Entonces se cruzd en su camino Gotama, el majestuoso; le saluddo con
profundo respeto y al ver la mirada del buda tan llena de paz y bondad, el
joven tuvo valor para solicitar al venerable que le permitiera hablarle. En
silencio, el majestuoso le concedi6 el permiso.

Siddharta balbuceo:

-Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar tu singular doctrina. Vine
desde muy lejos con mi amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se quedara
con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, sin embargo, empiezo de nuevo mi
peregrinacion.

-Como tu prefieras -dijo el venerable, con cortesia.

-Quiza mis palabras resulten demasiado atrevidas -continu6é Siddharta-, pero
no quisiera abandonar al majestuoso sin haberle comunicado mis
pensamientos con sinceridad. ;Quiere aun prestarme el venerable un
momento de atencion?

En silencio el buda se lo concedio.

Siddharta explico:

-Venerable, he admirado sobre todo una cosa en tu doctrina. Todo en ella
esta perfectamente claro y comprobado; muestras el mundo como una cadena
perfecta que nunca se interrumpe, como una eterna cadena hecha de causas y
efectos. Jamas se habia visto eso con tanta claridad, nunca habia sido

demostrado tan indiscutiblemente; en verdad, el corazén del brahman palpita
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con mas fuerza cuando ve el mundo a través de tu doctrina, como perfecta
relacion, ininterrumpida, ldcida como un cristal, independiente de la
casualidad, libre de los dioses. Queda en tela de juicio si el mundo es bueno
o malo, si la vida en ¢l es sufrimiento o alegria; quiza sea porque ello no es
esencial. Pero la unidad del mundo, la relacion entre todo lo que sucede, el
enlace de todo lo grande y lo pequefio por la misma corriente, por la misma
ley de las causas del nacer y morir, todo eso brilla con luz propia en tu
majestuosa doctrina. No obstante, segin tu propia teoria, esa unidad y
consecuencia logica de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra cortada
en un punto, en un pequefio vacio donde entra en este mundo de la unidad
algo extrafio, algo nuevo, algo que antes no existia, y que no puede ser
ensenado ni demostrado: ésa es tu doctrina de la superacion del mundo, de la
redencion. Pero con este pequefio vacio, con esa pequena fisura, la eterna ley
uniforme del mundo queda destruida y anulada otra vez. Perdoname, si
pongo tal objecion.

Gotama le habia escuchado con tranquilidad, sin moverse. Con voz
bondadosa, cortés y clara le contesto ahora:

-Th has escuchado la doctrina, hijo de brahméan jDichoso de ti por haber
pensado en ella! Ta has encontrado un vacio, una falta. Sigue pensando en la
doctrina. Pero deja que te avise, ti que tienes tanto afan por saber acerca de
la dificultad de las opiniones y la desavenencia de las palabras. No importan
las opiniones, sean buenas o malas, inteligentes o insensatas; cualquiera
puede defenderlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has oido de mis labios
no es mi opinion, ni su objetivo es explicar el mundo para los que tienen afan
de saber. Su fin es otro: es la redencion de los sufrimientos. Eso es lo que
ensena Gotama, nada mas.

-No me guardes rencor, majestuoso -exclamo el joven-. No te he hablado asi
para buscar un desacuerdo o la desavenencia con palabras. Desde luego,
tienes razon, y poco importan las opiniones. Pero déjame decir una cosa mas:
ni un momento he dudado de ti. Ni un momento he dudado de que tu fueras
el buda, de que hubieras llegado a la meta, al maximo, hacia el que tantos
brahmanes e hijos de brahmanes se hallan en camino. Has encontrado la
redencion de la muerte. La has hallado con tu misma busqueda, con tu propio
camino, a través de pensamientos, ensimismaciones, ciencia, reflexion,
inspiracion. jPero no la has encontrado a través de una doctrina! Yo pienso,
majestuoso, jque nadie encuentra la redencion a través de la doctrina! jA
nadie, venerable, le podras comunicar con palabras y a través de la doctrina
lo que te ha sucedido a ti en el momento de tu inspiracion! Mucho es lo que
contiene la doctrina del inspirado buda, a muchos les ensefia a vivir

honradamente, a evitar lo malo. Pero esta doctrina tan clara y tan venerable
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no contiene un elemento: el secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido,
¢l solo, entre centenares de miles de personas. Esto es lo que he pensado y
comprendido cuando escuchaba tu doctrina. Y por ello, continlo mi
peregrinacion. No para buscar otra doctrina mejor, pues s¢ que no la hay,
sino para dejar todas las doctrinas y a todos los profesores, y para llegar solo
a mi meta, o morirme. Sin embargo, a menudo me acordaré de este dia,
majestuoso, y de esta hora en que mis 0jos vieron a un santo.

Los ojos del buda miraron sosegadamente hacia el suelo; en su rostro
impenetrable resplandecia la tranquilidad del alma.

-iQue tus creencias no sean erroneas! -invocd el venerable lentamente-. jQue
alcances tu fin!

Pero antes dime: ;Has visto el conjunto de mis samanas, de mis muchos
hermanos, que se han refugiado en la doctrina? ;Y crees ti, samana
forastero, que para todos ellos seria mejor abandonar la doctrina y volver a la
vida del mundo y de los placeres?

-Tal pensamiento se encuentra muy distante de mi -aleg6 Siddharta-. jQue
todos ellos se queden con la doctrina, que alcancen su meta! jNo tengo
derecho a juzgar la vida de otro! Tan sélo para mi, inicamente para mi he de
juzgar, elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, buscamos la redencion del
yo, majestuoso. Si ahora fuera uno de tus discipulos, venerable, temo que me
ocurriera que solo aparentemente mi yo consiguiera la tranquilidad y la
redencidn; pero me engafaria, pues viviria con la verdad y me haria mas
importante, ya que entonces esconderia dentro de mi yo la doctrina, la
imitacion, mi amor hacia ti y hacia la comunidad de los monjes.

Con media sonrisa y con una amabilidad clara e inalterable, Gotama fijo sus
ojos en la mirada del forastero y le despidid con un gesto apenas perceptible.
-Eres inteligente, samana -declar6 el venerable-; sabes hablar muy bien,
amigo. jGuardate de una inteligencia demasiado grande!

El buda continud su camino. Su mirada y su media sonrisa se grabaron para
siempre en la memoria de Siddharta.

«Asi todavia no he visto mirar ni sonreir, sentarse o caminar a ninguna
persona —pensoO Siddharta-; de verdad, que también me gustaria poder mirar
y sonreir, sentarme y caminar tan libremente, con tanta veneracion, tan
escondido, abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad que s6lo mira y
camina asi una persona que ha penetrado en lo mas interior de su propio ser.
Bien, también yo intentaré penetrar en lo més recondito de mi mismo.

«He visto a una persona -meditd Siddharta-, a una sola, ante la cual he tenido
que bajar la mirada. Ante nadie mas quiero bajar mis ojos, ante nadie mas.
Ninguna doctrina me tentard, ya que la doctrina de este hombre no me ha

tentado.
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«EI buda me ha robado -reflexiond Siddharta-. Me ha robado, pero mas aun
me ha regalado. Me ha robado un amigo que creia en mi y que ahora cree en
¢l, que era mi sombra y que ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha
regalado a Siddharta, a mi mismo.»

Cuando Siddharta abandon6 el bosque, dejo al buda, el perfecto, y también a
Govinda; sintié que en ese bosque se quedaba asimismo su vida actual, que
se separaba de ¢l. Caminando despacio, pensod en este sentimiento que le
llenaba por completo. Razoné hondamente, se dejé deslizar como a través de
unas aguas profundas, dejose caer hasta el fondo de ese sentimiento, hasta
alli donde se encuentran las causas. Creia que comprender las causas era
precisamente pensar, y que solo a través de la razon, los sentimientos pueden
convertirse en comprension, es decir, que no se pierden, sino que se
transforman en sustancias y empiezan a derramar su contenido.

Mientras caminaba lentamente, Siddharta medit6. Se dio cuenta de que ya no
era un joven, sino que se habia convertido en hombre. Sentia que algo le
habia abandonado, como la vieja piel desampara a la serpiente; comprendio
que algo ya no existia en ¢€l, algo que siempre le habia acompanado y que
habia sido parte interesante de su ser durante toda su juventud: el deseo de
tener profesores y de recibir ensefianzas. Incluso habia abandonado al buda,
el ultimo profesor que se cruzara en su camino; también €l, el mas grande y
mas sabio de los profesores, el mas sagrado se vio obligado a separarse de ¢€l,
no habia podido aceptar su doctrina.

Pensativo, Siddharta retraso todavia mas su paso, mientras se preguntaba a si
mismo:

«;Qué has querido aprender de las doctrinas y de los profesores? ;Qué es lo
que ellos no han podido ensefiarte, a pesar de lo mucho que te han
ilustrado?»

Y se contesto:

«Era el yo, cuyo sentido y caracter queria aprender. Era el yo, del cual me
queria librar, al que queria superar. Pero no lo consegui, tan s6lo podia
engafiarlo, unicamente podia huir de ¢l, esconderme. jCiertamente, ninguna
cosa del mundo me ha obsesionado tanto como este mi yo, este enigma de
vivir: que soy un individuo separado y aislado de todos los demads, que soy
Siddharta! ;Y de ninguna otra cosa del mundo sé tan poco como de mi, de
Siddharta!»

El pensador, que caminaba lentamente, se detuvo dominado por esta idea; y
de pronto, salt6é de este pensamiento a otro, uno nuevo que decia:
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«Unicamente hay una causa, una sola causa que explique por qué yo no sé
nada de mi, que Siddharta me sea tan extrafio y desconocido: jYo tenia
miedo de mi mismo, huia de mi mismo!

Buscaba el atman a Brahma; estaba dispuesto a despedazar y a descamar mi
yo para encontrar en su interior el nucleo de todo, el atman, la vida, lo
divino, lo ultimo. Pero me he perdido a mi mismo.»

Siddharta abri6 los ojos y mir6 a su alrededor; una sonrisa ilumind su rostro
y recorrid todo su cuerpo, hasta la yema de los dedos: era el profundo
sentimiento del despertar, después de largos suenios. De repente se encontrd
andando otra vez, con paso rapido, como el de un hombre que sabe lo que
tiene que hacer.

«jOh! -penso respirando profundamente-. jAhora ya no permitiré que se
escape Siddharta! Ya no quiero empezar mis reflexiones y mi vida con el
atman 'y con la pena del mundo. Ya no deseo matarme ni despedazarme para
hallar un misterio detras de las ruinas. Ya no me ensefiara el yoga-veda, ni el
atharva-veda, ni los ascetas, ni cualquier otra doctrina. Quiero aprender de
mi mismo, deseo ser mi discipulo, conocerme, adentrarme en el misterio de
Siddharta.»

Miraba a su alrededor, como si viese al mundo por primera vez. jEra
hermoso el mundo, y de variados colores! El mundo se le presentaba curioso
y enigmatico. Aqui azul, alli amarillo, alla verde, el cielo y el rio corrian, el
bosque y el monte mezclaban su belleza, misteriosa y madgica, y alli, en
medio, Siddharta, que se despertaba, que se ponia en camino hacia si mismo.
A través del ojo de Siddharta entrd por primera vez todo eso, el amarillo y el
azul, el rio y el bosque, ya no era la magia de Mara, ni el velo de Maja; ya no
era la multiplicidad inutil y casual del mundo visible y despreciable para el
brahman profundo, que desprecia lo multiple y busca la unidad. Azul, era
azul, rio era rio, aunque dentro del azul y del rio y de Siddharta vivia
escondido lo Unico y lo divino; precisamente, pues, el caracter y la esencia
de lo divino era el ser aqui amarillo, alli azul, alla cielo, allad bosque y aqui
Siddharta. El sentido y el caricter no estaban detras de las cosas, estaban
dentro de ellos, dentro de todo.

«jQué sordo y torpe he sido! -medito a paso ligero-. Si alguien lee un escrito
para buscarle un sentido, no desprecia los signos y las letras, ni los llama
engafio, casualidad o céscara inutil; al contrario, los lee, los estudia, los ama
letra por letra. Sin embargo, yo queria leer el libro del mundo y el de mi
propio caracter; sin embargo, he despreciado los signos y las letras en favor
de un sentido imaginado ya de antemano; llamaba al mundo visible un
engafio, consideraba mi ojo y mi lengua como apariencias casuales y sin
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valor. No, esto ha pasado ya: ahora me he despertado, realmente he
conseguido desvelarme; y hoy, por fin, he nacido.»

Mientras Siddharta reflexionaba asi, de nuevo se detuvo, ahora de repente,
como si se le hubiera cruzado una serpiente en el camino.

Y es que de improviso habia comprendido también lo siguiente: ¢€l,
realmente, era como una persona que se despierta o como un recién nacido,
tenia que comenzar de nuevo su vida desde un principio. Aquella misma
mafiana, al abandonar el bosque de Jatavana, el de aquel majestuoso, y
empezar a despertarse, a caminar hacia si mismo, le habia parecido natural su
intencion de regresar a su tierra y a su casa paterna, después de los afios de
ascetismo. Pero ahora, en este momento, cuando se detuvo como si se le
hubiera cruzado una serpiente en el camino, también se despertaron sus
sospechas.

«Ya no soy el que fui -se dijo-; ya no soy asceta, ni sacerdote, ni brahman.
(Qué haria en casa de mi padre? ;Estudiar? ;Sacrificar? ;Ejercer el arte de
reflexionar? Todo ello ya es pasado, ya no se halla en mi camino.»

Siddharta estaba inmdvil y, por un momento, su corazdn sintio frio; cuando
se dio cuenta de lo solo que se hallaba, sintié6 en su pecho un escalofrio,
como si se tratara de un animal pequefio, un pdjaro o una liebre. Durante
afios no habia tenido casa, y no la habia necesitado. Ahora si. Siempre,
incluso en la maxima entrega, habia sido el hijo de su padre, habia sido
brahman, de elevada casta, un sacerdote. Ahora, inicamente era Siddharta, el
que se habia despertado: nada mas. Respird profundamente y, por un
momento, al sentir frio, se estremecid. Nadie estaba tan solo como ¢l. No
existia el noble que no perteneciese a la nobleza, ni el artesano que no
formara parte del gremio de los artesanos y que no encontrara refugio entre
ellos, que no participase en su vida y hablase su idioma. Todos los
brahmanes se hallaban entre los brahmanes y vivian con ellos; el asceta, que
no encuentra refugio en la clase de los samanas, e incluso el ermitafio
perdido en el bosque, no era un solitario: también a ¢€ste le rodeaba su
pertenencia, también compartia con una casta, que era el suelo patrio.
Govinda se habia convertido en monje, y mil monjes eran sus hermanos,
llevaban su mismo vestido, tenian su misma fe, hablaban su idioma. ;Pero €I,
Siddharta, a qué pertenecia? ;La vida de quién compartiria? ;Qué idioma
hablaria?

A partir de este momento surgié un Siddharta con un yo mas profundo, mas
concentrado; y fue precisamente en el instante en que el mundo de su
alrededor se fundia, cuando se encontrd solo como una estrella en el
firmamento, al experimentar frio y desaliento. Siddharta percibia; habia sido

el ultimo estremecimiento del despertar, la ultima contraccion del parto. Y de
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pronto, volvid a caminar, echd a andar rapidamente, con impaciencia; ya no
se dirigia a su casa, ni iba hacia su padre, ni marchaba hacia atras.

SEGUNDA PARTE

A cada paso del camino aprendia Siddharta cosas nuevas, pues el mundo se
encontraba cambiado, y su corazdn se solazaba. Veia salir el sol por encima
de los montes verdes y lo veia ponerse sobre la lejana playa de palmeras. Por
la noche contemplaba las estrellas, ordenadas en el cielo, y la luna creciente
flotando en el azul, como una barca. Observaba los arboles, los astros, los
animales, las nubes, las lejanas y altas montaiias, azules y suaves; los pajaros
y las abejas que zumbaban, el viento que soplaba sobre los campos de arroz.
Todo ello siempre habia existido de mil maneras diferentes y en multitud de
colores, siempre habia brillado el sol y la luna; siempre los rios habian
murmurado y las abejas habian zumbado.

Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no fue mas que un velo pasajero y
engafioso para el ojo de Siddharta, que observaba con desconfianza; como
penetraba en todo con el pensamiento, y no queriendo destruir lo que no era
sustancia, resultd que la sustancia se le coloc6 mas alla de lo visible. Pero
ahora, su ojo libre veia mas cerca, observaba y comprendia lo que se hallaba
ante su vista; buscaba su patria en este mundo, y no en la sustancia; su fin ya
no estaba en el mas alla. El mundo era bello, si se lo contemplaba con la
sencillez de un nifo. Hermosas eran la luna y las estrellas, el riachuelo y la
orilla, el bosque y la roca, la oveja y el carabo dorado, la flor y la mariposa.
Bello y gozoso era el caminar por este mundo, de manera tan infantil, tan
despierta, tan abierta a lo cercano, tan confiada.

El calor del sol sobre la cabeza era diferente, igual que el frescor de la
sombra del bosque, el sabor del riachuelo y de la cisterna, de la calabaza y
del platano. Los dias eran cortos, y también las noches; cada hora huia con
rapidez, como una vela sobre el mar, la de un barco repleto de riquezas, de
alegrias. Siddharta veia una familia de monos saltando por las copas de los
arboles y escuchaba un canto avido y salvaje. Siddharta miraba coémo un
carnero perseguia a una oveja y como luego se juntaron. En el lago cubierto
de canas observd al lucio hambriento cazando de noche; delante de él
saltaban en el agua los peces jovenes, llenos de miedo, y los remolinos que
originaba el impetuoso cazador llevaban el halito imperioso de la fuerza y la
pasion.

Todo eso siempre habia existido, y ¢l no se habia percatado, no habia
participado del mundo.
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Ahora si. Por su ojo pasaba la luz y la sombra, por su corazon circulaban las
estrellas y la luna.

Por el camino, Siddharta también record6 todo lo que habia vivido en el
jardin de Jetavana, la doctrina que habia escuchado alli, de labios del divino
buda, la despedida de Govinda, la conversacion con el majestuoso. Acordose
de nuevo de las propias palabras que habia dirigido al majestuoso, de cada
frase, comprendid con asombro que habia dicho cosas que hasta entonces
realmente no sabia. Lo que dijera a Gotama: que el tesoro y el secreto del
buda no eran la doctrina, sino lo inexplicable, lo que no podia ensefiarse, lo
que ¢l habia vivido en la hora de su inspiracion, esto era precisamente lo que
¢l pensaba vivir ahora, lo que en aquel momento comenzaba a vivir.

Ahora tenia que existir consigo mismo. Incluso antes supo que su propio yo
era atman, hecho de la misma sustancia eterna del Brahma. Pero nunca habia
encontrado ese yo, realmente, porque queria pescarlo con la red del
pensamiento.

No obstante, lo mas seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el juego del
sentido tampoco lo era el pensar, ni la inteligencia ni la sabiduria aprendida,
ni la ensefanza en el arte de sacar conclusiones y de construir nuevos
pensamientos por entre las teorias ya enunciadas. No, también el mundo de
los pensamientos se encontraba ain de este lado, y no conducia a ningtn fin;
se mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se alimentaba al fugaz
yo de las reflexiones y la sabiduria.

Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas; detras de
ambas se escondia el Ultimo sentido; debia escucharse a los dos, se tenia que
jugar con ambos, no se debia menospreciar ni atribuir demasiado valor a
ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces interiores y secretas de
ambos.

Tan solo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no sea
la que desee la voz, pensaba. ;Porqué Gotama en la hora de las horas se
habia sentado bajo aquel arbol donde tuvo la inspiracion? Habia oido una
voz, un grito en su propio corazon que le ordenaba descansar debajo de aquel
arbol; y Gotama no habia preferido la mortificacion, ni el sacrificio, ni el
bafio, ni la oracion, ni la comida ni la bebida, ni el suefio, sino que habia
obedecido a la voz. Obedecer asi, no era doblegarse a una orden exterior,
sino sblo a la voz interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo necesario, lo
mas conveniente.

Durante la noche, cuando dormia en la choza de paja de un barquero, junto al
rio, Siddharta tuvo un suefio: Govinda estaba delante de €l con su vestidura
amarilla de asceta. Govinda tenia un aspecto triste y con melancolia le

preguntaba: «;Por qué me has abandonado?» Entonces Siddharta abrazé a
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Govinda, lo tomd entre sus brazos, lo estrechd contra su pecho y lo beso... ya
no era Govinda, sino una mujer, y del vestido le salia un seno turgente.
Tendiase Siddharta, y bebia. La leche de ese pecho sabia dulce y fuerte. Su
sabor era de mujer y de hombre, de sol y de bosque, de flor y de animal, de
todas las frutas y todos los placeres; embriagaba y hacia perder el sentido.
Cuando Siddharta despertd, el rio palido brillaba a través de la puerta de la
choza, y en el bosque se oia grave y sonoro el grito sombrio de un buho.

Al amanecer, Siddharta rogo a su anfitrion, el barquero, que le llevara al otro
lado del rio. El barquero le traslad6é en su balsa de bambu. El agua ancha
resplandecia con el color cobrizo del creptisculo matutino.

-Este es, en verdad, un hermoso rio -dijo a su acompaiante.

-Si -respondid el barquero-; es un rio espléndido. Es lo que mas quiero. A
menudo le he escuchado, me he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido
algo nuevo de ¢€l. Se puede aprender mucho de un rio.

-Te doy las gracias, mi bienhechor -exclamé Siddharta, cuando salt6 a la otra
orilla-. No tengo ningln regalo para darte, amigo, ni puedo pagarte. Soy un
vagabundo, un hijo de un brahman y un samana.

-Ya me di cuenta de ello -contesto el barquero-. Y no esperaba de ti sueldo ni
regalo. Me haras el obsequio en otra ocasion. | Asi lo crees? -pregunto alegre
Siddharta.

-Desde luego. También eso lo he aprendido del rio: jtodo vuelve! Tt también
volveras, samana.

Ahora, jadiés! Que tu amistad sea mi paga. ; Que pienses en mi, cuando
sacrifiques ante los dioses!

Sonrientes se despidieron. Siddharta sintidose contento por la amistad y la
amabilidad del barquero.

«Es como Govinda -pens6 Siddharta, jocoso-: todos los que encuentro en mi
camino son como Govinda. Todos son agradecidos, a pesar de que ellos
mismos podrian pedir agradecimiento. Todos son sumisos, a todos les gusta
ser amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son como nifios.»
Al mediodia pas6 por un pueblo. Delante de las cabafias de barro, los
pequeios se revolcaban en la calle, jugaban con pipas de calabazas y con
caracolas, se gritaban y se peleaban, pero todos huian timidos ante el samana
forastero. Al final del pueblo, en el camino por el que cruzaba un riachuelo,
una joven estaba arrodillada, lavando vestidos a la orilla del torrente. Cuando
Siddharta la saludd, la muchacha alz6 la cabeza y le mird con una sonrisa
que hizo brillar la blancura de sus dientes.

Siddharta pronuncio la bendicidén de los peregrinos y pregunto cudnto faltaba
para llegar a la gran ciudad. Entonces la joven levantose y se le acerco; el

brillo de su boca humeda resplandecia en el rostro juvenil. Eché a andar
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junto a Siddharta y entre bromas le pregunt6 si ya habia comido, y si era
verdad que los samanas dormian solos por la noche en el bosque, y que no
podian tener una mujer. En esto, la muchacha coloco su pie izquierdo sobre
el derecho de Siddharta, e hizo un ademan, el que hace la mujer cuando
invita al hombre al placer sensual que los libros llaman «la subida al arbol».
Siddharta sinti6 como se le caldeaba la sangre, y en aquel instante record6 su
suefo. Inclindse un poco hacia la mujer y beso con los labios el boton oscuro
de su pecho. Luego levant6 la mirada y vio que la joven le sonreia con vivo
anhelo, y que con los ojos le suplicaba.

También Siddharta sinti6 el deseo y noté6 codmo en su interior brotaba la
fuente del sexo: nunca habia tocado a una mujer. Vacil6 un momento, a
pesar de que sus manos ya estaban dispuestas a tomarla. Y en aquel mismo
instante, escucho estremecido la voz de su interior; y la voz dijo no.

Entonces desaparecio el encanto del rostro de la joven; Siddharta tan so6lo
veia la himeda mirada de una hembra animal en celo. Afectuosamente paso
la mano por su mejilla y se separd de la muchacha. Con pasos ligeros
desapareci6 por el bosque de bambu, dejando atras a la joven desengafiada.
El mismo dia, antes de hacerse de noche, llegd a una gran ciudad y se alegro,
pues tenia ganas de hallarse entre personas. Habia vivido mucho tiempo en el
bosque, y la choza de paja del barquero, donde durmiera la noche pasada,
habia sido su primer lecho después de mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un hermoso bosque rodeado por una valia, el
caminante se encontrd con un grupo de criados y siervos cargados de cestos.
En medio del grupo iba el ama, una mujer reclinada en una litera adornada y
que llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos almohadones, y bajo una
sombrilla de colores. Siddharta se detuvo a la entrada del bosque y observé
el espectaculo: vio a los criados, las siervas, los cestos, la litera; observo a la
dama dentro de su silla de mano. Debajo de sus cabellos negros, recogidos
en un alto peinado, pudo ver un rostro muy blanco, muy delicado, muy
inteligente; y una boca de un rojo palido, como un higo recién abierto;
también vio unas cejas cuidadas y pintadas en forma de alto arco, unos ojos
inteligentes y despiertos; un cuello esbelto que salia de un vestido verde y
oro; unas manos largas y delgadas, con anchos aros de oro en las mufiecas.
Siddharta se dio cuenta de lo hermosa que era aquella dama, y su corazén
sonrid. Cuando se acerco la litera, inclindse y, seguidamente, al enderezarse,
vio el rostro bello y sereno; por un momento leyo en sus ojos inteligentes,
bajo las altas cejas, y aspir6d un perfume que desconocia.

La hermosa dama sonri6 un instante y luego desaparecio en el parque, y con
ella los criados.
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Siddharta entré en la ciudad bajo un signo magico. Tuvo deseos de entrar
inmediatamente en el parque, pero reflexiond y recordd como le habian
observado los criados y criadas; con qué desprecio, desconfianza, repulsion.
Pens6 que era un samana, un asceta, un mendigo. «No puedo seguir asi, no -
se dijo-. Me seria imposible entrar en el parque.» Y se echo a reir.

A la primera persona que se cruzd en su camino le preguntd por el parque y
por el nombre de aquella mujer; asi se enterdé de que aquél era el parque de
Kamala, la famosa cortesana, y que, ademas del parque, ella poseia una casa
en la ciudad.

Seguidamente entrd en la poblacion. Ahora tenia un objetivo.

Siguiendo su meta se dejo absorber por la ciudad; siguid por las callejuelas,
se detuvo en las plazas, descanso en las escaleras de piedra, a la orilla del rio.
Por la noche hizo amistad con un barbero al que habia visto trabajar a la
sombra, en una bodega, y que volvid a encontrar rezando en un templo de
Vishnu; le narrd entonces la historia de Vishnt y de los Laksmios. Durante la
noche durmi6 junto a las barcas del rio, y por la mafiana, de madrugada,
antes de que llegaran los primeros clientes a su tienda, el barbero le corto el
cabello, le afeitdé la barba, le peind6 y le dio fricciones con aceites
perfumados. Luego Siddharta se fue a bafiar al rio.

Cuando por la tarde la bella Kamala se acerco al parque, en su litera, a la
entrada se encontraba Siddharta, el cual hizo una reverencia y recibio el
saludo de la cortesana. Siddharta hizo una sefial al Gltimo criado del séquito
y le rogd que comunicara a su ama que un joven brahman deseaba hablar con
ella. Después de un tiempo regresé el criado y le rogd que le siguiera. En
silencio le condujo a un pabellon donde Kamala descansaba sobre un divan,
y le dej6 a solas con ella.

- No estabas ya ayer ahi fuera, y me saludaste? -pregunt6 Kamala.

-Si, te vi ayer y te salude.

-, Pero ayer no llevabas barba, y el cabello largo y lleno de polvo?
-Observaste bien, no perdiste ningun detalle. Viste a Siddharta, al hijo del
brahmén, que abandond su casa para convertirse en samana, y que durante
tres afios ha sido un samana. Pero ahora he abandonado aquel camino y he
venido a esta ciudad. La primera persona que se cruzd en mi senda, aun antes
de entrar en la poblacidn, fuiste ti. jHe venido a decirte todo esto, Kamala!
Eres la primera mujer a la que Siddharta habla sin bajar la vista. Nunca
jamas quiero bajar mi vista cuando me encuentre con una mujer hermosa.
Kamala sonreia y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Le
pregunto:

-, Y para decirme eso has venido hasta mi, Siddharta?
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-Para decirte eso, y para darte las gracias por ser tan bella. Y si no te
disgustara, Kamala, te rogaria que fueras mi amiga y maestra, pues todavia
no s¢ nada del arte que ti dominas.

Entonces Kamala se echo a reir.

-jJamads me habia ocurrido, amigo, que un samana del bosque viniera a
aprender de mi! jJamas me habia sucedido que un samana de cabellos largos,
vestido con un taparrabos viejo y raido se me acercara! Muchos jovenes
vienen a verme, y entre ellos también los hay que son hijos de brahmanes;
pero vienen con atavios elegantes, con finos zapatos, cabellos perfumados y
dinero en el bolsillo. Asi son, samana, los jovenes que me visitan.

Siddharta contesto:

-Ya empiezo a aprender de ti. También ayer me ensefiaste algo. Ya me he
afeitado la barba, me he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es poco lo que
me falta: vestidos elegantes, finos zapatos, dinero en el bolsillo. Quiero que
sepas que Siddharta se ha propuesto cosas mas dificiles que esas pequeiieces,
y lo ha logrado. ;Por qué no voy a conseguir lo que me propuse ayer, ser tu
amigo y aprender de ti los placeres del amor? Me verds docil, Kamala; he
aprendido cosas mas dificiles que lo que ti me puedas ensefiar. Y ahora,
dime: ;{No te basta con Siddharta tal como esta, con aceite en el cabello, pero
sin vestidos, ni zapatos, ni dinero?

Kamala exclamo riendo:

-No, querido, no me basta. Tienes que ir vestido con ropas elegantes, y debes
llevar finos zapatos y mucho dinero encima, y traer también regalos para
Kamala. ;Vas aprendiendo? ; Te fijas, samana del bosque?

-Naturalmente, me fijo -repuso Siddharta-. ;Como podria desatender las
palabras de esa boca?

Tus labios son como un higo recién abierto, Kamala. También mi boca es
roja y fresca y hara juego con la tuya, lo veras. Pero dime, bella Kamala, ;no
temes ni siquiera un poco al samana del bosque, que ha venido a aprender el
amor?

- Como podria tener miedo de un samana? ;De un necio samana del bosque,
que habita con los chacales y que todavia desconoce lo que es una mujer?
-jAh! Pero el samana es fuerte y no se arredra ante nada. Podria forzarte,
bella muchacha.

Robarte, hacerte daiio.

-No, samana, no temo nada de eso. ;Alguna vez un samana o un brahman ha
temido que alguien le pudiera robar su sabiduria, su devocion o su
profundidad de pensamiento? No, pues es suyo, y solo da lo que quiere dar y
a quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con Kamala y las alegrias del

amor. La boca de Kamala es bonita y encarnada, pero intenta besarla contra
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la voluntad de Kamala, y no disfrutards ni una sola gota de la dulzura que
sabe dar. Tu tienes facilidad para aprender, Siddharta, pues aprende también
esto: el amor se puede suplicar, comprar, recibir como obsequio, encontrar
en la calle, jpero no se puede robar! El camino que te has imaginado es
erroneo. Seria una lastima que un joven tan agraciado como ti, empezara tan
mal.

Siddharta se inclind sonriendo y contesto:

-iSeria una lastima! jTi enes razon! Seria una verdadera lastima. jNo, de tu
boca no se debe perder ni una sola gota de dulzura, ni ti de la mia!
Quedamos, pues, asi, en que Siddharta volvera cuando tenga lo que le falta:
vestidos, zapatos, dinero. Pero antes, bella Kamala, ;no podrias darme un
pequeio consejo, todavia?

-, Un consejo? ;Por qué no? ;Quién se negaria a dar un consejo a un pobre e
ignorante samana que viene de los chacales del bosque?

-Dime, pues, querida Kamala: ;Ddénde debo ir para encontrar rapidamente
esas cosas?

-Amigo, eso es lo que muchos quisieran saber. Debes hacer lo que has
aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y zapatos. De otra forma, un
pobre no logra tener dinero. ;Qué sabes hacer?

-S¢ pensar. Esperar. Ayunar.

(Nada mas?

-Nada mas... Pues si, también s¢€ hacer poesias. ;Quieres darme un beso por
una poesia?

-Si me gusta la poesia, si. ;Coémo se llama?

Siddharta, después de pensar un instante, empezo a recitar estos versos:

En un umbrio parque entro la bella Kamala,

a la entrada de la fronda hallabase el moreno samana.
Al ver la flor de loto se inclino profundamente,

v, sonriendo, se lo agradecio Kamala.

A ella prefiero, en vez de sacrificar ante

los dioses, penso el joven.

Si, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella Kamala.

Kamala aplaudi6 tan fuerte que sus pulseras de oro resonaron argentinas.

-Me gustan tus versos, moreno samana. Y, en verdad, no pierdo nada, si te
doy un beso. Con los ojos le atrajo; Siddharta inclin6 el rostro sobre el de
Kamala y depositd su boca sobre la del higo recién abierto. El beso de
Kamala fue largo; con profundo asombro, Siddharta se dio cuenta de que le

ensefiaba, pues era sabia; le dominaba, le rechazaba, le atraia, y tras el primer
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beso le esperaba una larga sucesion de besos bien ordenados, bien probados,
cada uno distinto del siguiente.

Respir6 profundamente y en ese momento sintidse sorprendido como un
niflo, ante la abundancia de cosas nuevas y dignas de aprender que se
descubrian ante sus 0jos.

-Tus versos son muy bellos -exclam6 Kamala-; si yo fuera rica te los pagaria
a precio de oro. Pero te serd dificil ganar con versos tanto dinero como el que
tu necesitas. Pues necesitaras mucho, si quieres ser amigo de Kamala.
-jComo sabes besar, Kamala! -balbucié Siddharta.

-Si, eso lo s€ hacer; por ello tampoco no me faltan vestidos, ni zapatos ni
pulseras, ni otras cosas bonitas. ;Pero qué sera de ti? ;No sabes otra cosa que
pensar, ayunar y hacer poesias?

-También s¢ las canciones de los sacrificios -comentd Siddharta-, pero ya no
las quiero cantar.

También conozco las formulas magicas, pero ya no las quiero pronunciar. He
leido las escrituras...

-jAlto! -le interrumpi6 Kamala-. ;Sabes leer? ;Sabes escribir?

-Si, naturalmente. Hay muchos que saben.

-La mayoria no. Tampoco yo lo s€. Es muy interesante que sepas leer y
escribir, muy interesante.

También te serviran las formulas magicas.

En ese instante entrd corriendo una sirvienta y dijo unas palabras al oido de
su ama.

-Tengo visita -exclam6 Kamala-. jDate prisa! jVete, Siddharta, nadie debe
encontrarte por aqui, no lo olvides! Mafiana te veré¢ de nuevo.

Y ordeno a la sierva que entregara al devoto brahman una tanica blanca. Sin
saber lo que ocurria, Siddharta se vio conducido por la criada a otro
pabellon, a través de un camino desconocido; luego fue obsequiado con una
tunica, y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del parque tan pronto
como pudiera, y sin ser visto.

Contento hizo lo que se le habia mandado. Acostumbrado al bosque, salid
del parque por encima del seto, sin hacer ruido. Alegre regreso a la ciudad,
con la tinica bajo el brazo. En un albergue frecuentado por viajeros, se
coloco a un lado de la puerta y pidié comida con un gesto; recibié un trozo
de pastel de arroz. «Quiza manana ya no tenga que pedir mas comiday, se
dijo.

De repente, se le encendid el orgullo. Ya no era un samana, ya no debia pedir
limosnas. Arroj6 el pastel de arroz a un perro y se quedé sin comer.

«La vida que se vive en este mundo es simple -reflexion6 Siddharta-.

Cuando todavia era un samana, todo era dificil, y al final desesperado. Ahora
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todo es facil, tan sencillo como las ensefianzas en el arte de besar, que me
ofrece Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada mas; son dos metas
pequefias y cercanas, que no quitan el suefio.»

Hace tiempo que se habia enterado del lugar en que estaba la casa de
Kamala, en la ciudad, y alli se presento al dia siguiente.

-Todo va bien -le dijo Kamala-. Te espera Kamaswami, el mas rico
comerciante de la ciudad. Si le gustas, te empleara. S¢ inteligente, moreno
samana. He hecho que otros le hablaran de ti. S¢é amable con ¢l, es muy
influyente. jPero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas en
su criado; has de ser su igual, si no, no estaré contenta de ti. Kamaswami
empieza a envejecer y a volverse comodon. Si le gustas, te confiard muchos
asuntos.

Siddharta le dio las gracias y sonrid. Cuando Kamala se enterdé que en dos
dias no habia comido, mando traer pan y fruta y se las ofrecio.

-Has tenido suerte -coment6 Kamala, al despedirse-; se te abre una puerta
tras otra. ;Por qué serda? ; Eres un mago?

Siddharta replico:

-Ayer te conté que s€ pensar, esperar y ayunar, y tu encontraste que todo ello
no servia para nada. Sin embargo, sirve para mucho. Te daras cuenta de que
los ignorantes samanas aprenden en el bosque y saben muchas cosas
hermosas, que vosotros no sabéis. Anteayer todavia era un mendigo sucio;
ayer bes¢ a Kamala; y pronto seré un comerciante y tendré dinero y todas las
cosas que a ti te gusten.

-Eso es cierto -reconocido Kamala-. Pero, ;qué seria de ti, si no fuera por
Kamala? ;Qué serias tu sin mi ayuda?

-Querida Kamala -manifesté Siddharta, al tiempo que se incorporaba-,
cuando entré en tu parque, di el primer paso. Me habia propuesto aprender el
amor de la mas bella de las mujeres. Y desde el momento en que me lo
propuse, también sabia que lo lograria. Sabia que ti me ibas a ayudar; lo
supe desde tu primera mirada, a la entrada del bosque.

-, Y siyo no hubiese querido?

-Pero has querido. Mira, Kamala: si echas una piedra al agua, ¢sta se
precipita hasta el fondo por el camino mas rapido. Lo mismo ocurre cuando
Siddharta tiene un fin, cuando se propone algo.

Siddharta no hace nada, s6lo espera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin
moverse: se deja llevar, se deja caer. Su meta le atrae, pues ¢l no permite que
entre en su alma nada que pueda contrariar su objetivo. Eso es lo que
Siddharta ha aprendido de los samanas. Es lo que los necios llaman magia y
creen que es obra de demonios. Nada es obra de los malos espiritus, éstos no

existen. Cualquiera puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar, ayunar.
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Kamala le escuchd. Amaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.

-Quiza sea asi como dices, amigo -musitd en voz baja-. Pero quiza también
es porque Siddharta

es hermoso, porque su mirada gusta a las mujeres, y por ello tiene suerte.
Siddharta se despidié con un beso.

-Asi sea, profesora mia. jQue mi mirada te agrade siempre! jQue a tu lado
siempre tenga suerte!.

Siddharta marchoé a casa del comerciante Kamaswami. Le habian enviado a
una rica mansion; los criados le guiaron sobre valiosas alfombras hasta un
salon, donde debia esperar al duefio de la casa.

Entré Kamaswami. Era un hombre agil y atlético, con el cabello muy canoso,
unos ojos sabios y prudentes, una boca exigente. Amablemente se saludaron
anfitrién y huésped.

-Me han dicho -empezo6 el comerciante- que ti eres un brahman, un sabio,
pero que buscas empleo en casa de un comerciante. /Acaso te encuentras en
la miseria, brahmén, y por eso buscas empleo?

-No -contesté Siddharta-, no me encuentro en la miseria, y jamas me he
encontrado asi. Has de saber que vengo de entre los samanas con los que he
vivido mucho tiempo.

-Si vienes de los samanas, ;cOmo no vas a estar en la miseria? Los samanas
no poseen nada, ;verdad?

-Nada tengo -repuso Siddharta-, si es lo que quieres decir. Desde luego que
no. Sin embargo, eso ocurre porque asi lo quiero; por lo tanto, no estoy en la
miseria.

-Pero, ;de qué piensas vivir, si no posees nada?

-Nunca he pensado en ello, sefior. Durante mas de tres afios no he poseido
nada, y jamas pens¢ de qué debia vivir.

-Es decir, que has vivido a expensas de los demas.

-Supongo que asi es. También el comerciante vive a expensas de los otros.
-Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en
compensacion les entrega mercancias.

-Asi parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: €sa es la vida.

-Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, ;qué quieres dar?

-Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante, mercancia;
el profesor, ensenanza; el campesino, arroz; el pescador, peces.

-Muy bien. ;Y qué es, pues, lo que ti puedes dar? ;Qué es lo que has
aprendido? ;Qué sabes hacer?

-S¢ pensar. Esperar. Ayunar.

-, Y eso es todo?
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-iCreo que es todo!

-, Y para que sirve? Por ejemplo, el ayuno... ;Para qué vale?

-Es muy util, sefior. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo mas
inteligente sera que ayune. Si, por ejemplo, Siddharta no hubiera aprendido a
ayunar, hoy mismo tendria que aceptar cualquier empleo, sea en tu casa o en
cualquier otro lugar, pues el hambre le obligaria. Sin embargo, Siddharta
puede esperar tranquilamente, desconoce la impaciencia, la miseria; puede
contener el asedio del hambre durante mucho tiempo y, ademas, puede
echarse a reir. Para eso sirve el ayuno, sefior.

-Tienes razon, samana. Espera un momento.

Kamaswami salié y al momento regresé con un papel enrollado que entrego
a su huésped al tiempo que le preguntaba:

-, Sabes leer lo que dice aqui?

Siddharta observo el documento, que contenia un contrato de compra, y
empezo a leerlo.

-Perfecto -exclamo Kamaswami-. ;Quieres escribirme algo en este papel?

Le entrego una hoja y un lapiz; Siddharta escribid y le devolvio la hoja.
Kamaswami leyo:

«Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena, la paciencia es
mejor.»

-Sabes escribir excelentemente -alabd el comerciante-. Alun tenemos que
hablar de muchas cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado y que te alojes
en esta casa.

Siddharta le dio las gracias y acepto; y se alojé en casa del comerciante. Le
entregaron vestidos y zapatos, y un criado le preparaba diariamente el bafio.
Dos veces al dia servian un dgape abundante, pero Siddharta tan sélo asistia
una vez, y nunca comia carne ni bebia vino.

Kamaswami le hablé de sus negocios, le ensefio la mercancia y los
almacenes, le mostroé las cuentas.

Siddharta llegd a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y hablaba
poco. Sin desatender las palabras de Kamala, jamas se subordiné al
comerciante, sino que le obligd a que le tratara como a un igual, e incluso
como a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con cuidado, y a
menudo, incluso, con pasion; Siddharta, por el contrario, lo observaba todo
como si se tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero
sin que afectase a su corazon el contenido.

No hacia mucho tiempo que se encontraba en casa de Kamaswami, cuando
ya participaba en los negocios del duefio de la casa. Pero diariamente, a la
hora indicada, visitaba a la bella Kamala con vestidos elegantes, finos
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zapatos, y pronto también le llevd regalos. Aprendia mucho de la roja boca
inteligente. Mucho le ensei6 la mano suave y delicada.

Siddharta, en el amor, todavia era un chiquillo inclinado a hundirse con
ceguera insaciable en el placer, como en un precipicio. Kamala le enseio,
desde el principio, que no se puede recibir placer sin darlo; que todo gesto,
caricia, contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al
despertarse produce felicidad al entendido. También le dijo que los amantes,
después de celebrar el rito del amor, no pueden separarse sin que se admiren
mutuamente, sin sentirse a la vez vencido y vencedor; de ese modo, ninguno
de los dos notara saciedad, monotonia, ni tendra la mala impresion de haber
abusado o de haber padecido abuso. Pasaba Siddharta maravillosas horas con
la bella mujer; se convirtié en su discipulo, su amante, su amigo. Alli, junto a
Kamala, encontraba el valor y el sentido a su vida, no en los negocios de
Kamaswami.

El comerciante encargaba a Siddharta las cartas y los contratos importantes,
y se acostumbrd a pedirle consejo en todos los asuntos trascendentales.
Pronto se dio cuenta de que Siddharta entendia poco de arroz y de lana, de
navegacion y de negocios; y, no obstante, la ayuda de Siddharta era eficaz, e
incluso superaba al comerciante en tranquilidad, serenidad y en el arte de
saber escuchar y penetrar en el alma de los extrafios.

-Este brahman -coment6 Kamaswami a un amigo- no es un verdadero
comerciante, y jamas lo sera; los negocios nunca apasionan a su alma. Pero
posee el secreto de las personas que tienen éxito sin esforzarse, ya sea por su
buena estrella, por magia, o por algo que habra aprendido de los samanas.
Siempre parece que juega a los negocios; jamas se siente ligado o dominado
por ellos; nunca teme al fracaso, ni le preocupa una pérdida.

El amigo aconsejo al comerciante:

-De los negocios que te lleva, entrégale una tercera parte de los beneficios,
pero deja que también pague la misma participacion en las pérdidas que se
produzcan. Asi lograras que se interese mas.

Kamaswami siguid su consejo. No obstante, Siddharta se inmutdé muy poco.
Si conseguia beneficios, los recibia con indiferencia; si existia una peérdida,
se echaba a reir y exclamaba:

-iPues mira, esto no ha salido bien!

A decir verdad, Siddharta continuaba siendo indiferente con los negocios. En
una ocasiéon fue a un pueblo a comprar una gran cosecha de arroz. Sin
embargo, al llegar, supo que el arroz ya habia sido vendido a otro
comerciante. A pesar de ello, Siddharta se quedd varios dias en la aldea,
invitd a los campesinos, regald monedas de cobre a sus hijos, asistid a una de

sus bodas y regreso contentisimo del viaje.
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Kamaswami le reprobd por no volver en seguida y por haber malgastado
tiempo y dinero.

Siddharta contesto:

-iNo te enfades, amigo! Jamas se ha logrado nada con enfados. Si hemos
tenido una pérdida, asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese viaje.
He conocido a muchas personas, un brahman me otorgd su amistad, los nifios
han cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han ensefiado sus
campos; nadie me tuvo por comerciante.

-Todo eso estd muy bien -exclamé Kamaswami indignado-. jPero en realidad
eres un comerciante, o al menos eso creo yo! ;O acaso has viajado por
placer?

-Naturalmente -sonrié Siddharta-, naturalmente que he viajado por placer.
(JPor qué, si no? He conocido nuevas personas y lugares, he recibido
amabilidad y confianza, he encontrado amistad.

Mira, amigo, si yo hubiese sido Kamaswami, al ver frustrada la venta habria
regresado en seguida, fastidiado y con prisas; entonces si que realmente se
habria perdido tiempo y dinero. Ahora, sin embargo, he pasado unos dias
gratos, he aprendido, he tenido alegria y no he perjudicado a nadie con mi
fastidio y mis prisas. Y si alguna vez vuelvo alli, quiza para comprar otra
cosecha o con cualquier otro fin, me recibirdn personas amables, llenas de
alegria y cordialidad, y yo me sentiré orgulloso por no haber demostrado
entonces prisa 0 mal humor. Asi, pues, amigo, s¢ bueno y no te perjudiques
con enfados. El dia que creas que ese Siddharta te perjudica, di una sola
palabra y Siddharta se marchara. Pero hasta entonces, deja que vivamos
mutuamente contentos.

También eran vanos los intentos del comerciante por convencer a Siddharta
de que se comia su pan, el de Kamaswami. Siddharta comia su propio pan -
decia ¢l-, o mas bien, ambos comian el pan de otros, el de todos. Jamas
Siddharta prest6 oidos a las preocupaciones de Kamaswami, y eso que tenia
muchos problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su colaborador de
la utilidad de gastar palabras en regafios o aflicciones, de fruncir el cefio o
dormir mal cuando algin negocio amenazaba con un fracaso, o si se
presentaba la pérdida de una cantidad de mercancias, o cuando parecia que
un deudor no podia pagar. Si en alguna ocasion Kamaswami le reprochaba
que todo lo que Siddharta sabia, lo habia aprendido de ¢él, éste contestaba:
-Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cudnto vale un cesto de
pescado y cuanto interés se puede pedir por un dinero prestado. Estas son tus
ciencias. Pero pensar, eso no lo he aprendido de ti, amigo Kamaswami; mas
tu harias muy bien, si lo aprendieras de mi.
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Realmente, el alma de Siddharta no se hallaba en el comercio. Los negocios
eran buenos para lograr el dinero para Kamala, y le proporcionaban mucho
mas de lo que necesitaba. Por lo demas, el interés y la curiosidad de
Siddharta solo recaia en las personas, mas sus negocios, oficios,
preocupaciones, alegrias y necedades, podian serle tan extrafios y lejanos
como la luna. A pesar de la facilidad que tenia para alternar con todos, para
vivir y aprender de todos, Siddharta notaba que existia algo que le separaba
de los otros: su ascetismo. Observaba que los humanos vivian de una manera
infantil, casi animal, que ¢l a la vez amaba y despreciaba. Los veia
esforzarse, sufrir y encanecer por asuntos que no merecian ese precio: por
dinero, pequefios placeres y discretos honores; contemplaba cémo se
insultaban mutuamente, se quejaban de sus penas, de las que un samana se
reia, y sufrian por algo que a un samana tiene sin cuidado.

Siddharta acogia a todas las personas. Daba la bienvenida al comerciante que
le ofrecia tela, al que estaba cargado de deudas y buscaba un crédito, al
mendigo que durante una hora le explicaba la historia de su pobreza, a pesar
de que no era la mitad de pobre que un samana.

No diferenciaba en el trato a un rico comerciante extranjero, del barbero que
le afeitaba o del vendedor ambulante que le engafaba en el cambio de las
pequefias monedas. Cuando Kamaswami se le quejaba de sus preocupaciones
o le reprochaba algin negocio, ¢l escuchaba con curiosidad, serenamente;
luego se asombraba, intentaba entenderle, le daba un poco la razén -
unicamente la que le parecia imprescindible-, y le dejaba para ocuparse del
siguiente asunto.

Y eran muchos, muchos los que llegaban a la ciudad para negociar con
Siddharta, para engaiarle o sondearle; muchos también para suscitar su
compasion, o escuchar su consejo. Siddharta los compadecia, aconsejaba,
regalaba, y se dejaba engafiar un poquito. Y ahora ocupaba su pensamiento
todo ese juego y la pasidon con que lo jugaban los seres humanos, como antes
lo ocuparon los dioses y Brahma.

A veces le llegaba del fondo de su pecho una débil voz, casi moribunda, que
le avisaba y se lamentaba; pero era tan endeble que apenas se notaba.
Cuando la oia, por una hora tenia conciencia de que llevaba una vida
especial, de que hacia cosas que Unicamente eran un juego; si, se sentia
sereno y aveces alegre, pero la verdadera vida pasaba de largo y no le tocaba.
Como un jugador de pelota domina su arte, asi también Siddharta jugaba con
sus negocios, con las personas que habia a su alrededor; los observaba, y
ellos le alegraban. No obstante, su corazon, la fuente del ser, no participaba.
La fuente corria por alguna parte, pero lejos de ¢l, se deslizaba invisible, y ya

no pertenecia en nada a su propia vida. Ante tales pensamientos alguna vez
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se asusto; entonces desed participar también, en lo posible, en la actividad
pueril del dia, con ardor y con el corazdn: queria vivir de verdad, obrar
auténticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de permanecer como
espectador solitario.

No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala, aprendia el arte del
amor, se entrenaba en el culto al placer, donde mas que en ningun otro
asunto, el dar y el recibir es una misma cosa.

Charlaba con Kamala, aprendia mejor que Govinda en los tiempos pasados;
Kamala se parecia mas a Siddharta que el viejo amigo.

En una ocasion manifesto él:

-Th eres como yo, diferente de la mayoria de los seres humanos. Tu eres
Kamala, nada mas; y dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde puedes
retirarte en cualquier momento, como yo puedo hacerlo. Pocas personas lo
tienen, y, sin embargo, lo podrian poseer todas.

-No todo el mundo es inteligente -opiné Kamala.

-No -replicoé Siddharta-, no es por eso. Kamaswami es tan inteligente como
yo, y, sin embargo, no lleva ese refugio en su interior. Otros lo tienen, pero si
medimos su inteligencia son igual que chiquillos. La mayoria de los seres
humanos, Kamala, son corno las hojas que caen de los arboles, que vuelan y
revolotean por el aire, vacilan y por tltimo se precipitan al suelo. Otros, por
el contrario, casi son como estrellas: siguen un camino fijo, ningn viento les
alcanza, pues llevan en su interior su ley y su meta. Entre todos los samanas
y los sabios -y yo he conocido a muchos-, habia uno de esos ultimos, una
persona perfecta. Jamas lo podré olvidar. Se trata del Gotama, el majestuoso,
el predicador de aquella doctrina. Diariamente escuchan sus palabras mas de
mil discipulos, y a todas horas siguen sus consejos; pero los otros son hojas
de las que caen, pues no llevan en si mismos la doctrina y la ley.

Kamala objet6 sonriente:

-Otra vez vuelves a hablar de ¢l. Nuevamente tienes pensamientos de
samana.

Siddharta no contestd6. Continu6 con el juego del amor, uno los treinta o
cuarenta juegos diferentes que conocia Kamala. El cuerpo de ella era elastico
como el de una pantera, como el arco de un cazador; quien aprendia el amor
con Kamala, sabia muchos placeres, muchos secretos.

Durante mucho tiempo jugaba con Siddharta: le atraia, le rechazaba, le
obligaba, le abrazaba; se alegraba de su maestria hasta que ¢él, vencido y
agotado, descansaba junto a Kamala.

La hetera se inclind sobre Siddharta, observando largamente su cara y los
ojos cansados.
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-Eres el mejor amante que he conocido -declaré pensativa-. Eres mas fuerte
que otros, mas flexible y espontaneo. Has aprendido mi arte muy bien,
Siddharta. Algin dia, cuando yo sea mayor, quiero tener un hijo tuyo. Y sin
embargo, querido, s€¢ que sigues siendo un samana, que no me quieres, que
no amas a nadie. ;|No es eso verdad?

-Puede que lo sea -contestd cansado-. Pero soy como tu: tampoco amas...
(Como podrias ejercer el amor, como un arte? Las personas de nuestra
naturaleza quiza no sepan amar. Los seres humanos que no pasan de la edad
pueril si que saben: ése es su secreto.

Durante largo tiempo Siddharta habia vivido la vida del mundo y de los
placeres, pero sin formar parte de esa existencia. Se le habian despertado los
sentidos que adormeci6 en los ardientes afios de samana; habia probado la
riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho tiempo
permanecid siendo un samana dentro del corazon. Se dio cuenta de ello la
misma Kamala, la inteligente. La vida de Siddharta seguia estando presidida
por tres cosas: pensar, esperar y ayunar; todavia la gente del mundo, los seres
humanos le eran extrafos, igual que ¢l lo era para los demas.

Los afos pasaban, y Siddharta, rodeado de bienestar, apenas se daba cuenta.
Se habia hecho rico; ya poseia su propia casa con los correspondientes
criados, y un jardin en las afueras de la ciudad, junto al rio. La gente le
queria; le iban a ver cuando necesitaban dinero o consejos. Pero, a excepcion
de Kamala, nadie consiguid ser su amigo intimo.

Poco a poco se habia convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno de
renacido -el que sintid en su juventud, dias después del sermon de Gotama y
de la separacion de Govinda-, aquella esperanza expectante, aquel orgullo de
soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposicion docil a oir la voz
divina en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente sagrada murmuraba
en la lejania y con voz muy débil -la que antes estuvo muy cerca-, en su
propio interior. Sin embargo, le habia quedado todavia mucho de lo que
aprendié de los samanas, de Gotama, de su padre, el brahman: la vida
moderada, el placer de pensar, las horas de meditacion, el conocer
secretamente el yo, el eterno yo, que no es cuerpo ni conciencia.

Si, le habia quedado algo de todo aquel pasado, pero ello se encontraba en el
olvido, cubierto de polvo. Era como la rueda del alfarero que, una vez en
marcha, no se detiene bruscamente, sino que con lentitud y cansancio
aminora la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddharta, la rueda
del ascetismo, de la reflexion, habia girado durante mucho tiempo; y ahora
todavia daba vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de

detenerse. Paulatinamente, como la humedad penetra en la corteza del arbol
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y la invade y la pudre, asi el mundo y la pereza habian penetrado en el alma
de Siddharta; con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le
cansaban, le adormecian. Por el contrario, sus sentidos se habian despertado,
habian aprendido mucho, poseian gran experiencia.

Siddharta habia aprendido a comerciar, a ejercitar su poder sobre las
personas, a divertirse con una mujer; se habia aficionado a vestir ropas
elegantes, a ordenar a los servidores, a bafiarse en aguas perfumadas. Le
gustaba comer sabrosos platos preparados con cuidado; platos de pescado,
carne, aves, especias y dulces, y bebia el vino que da pereza y ayuda a
olvidar. Habia progresado en el juego de los dados, en el tablero de ajedrez,
en el saber mirar a las bailarinas; sabia dejarse llevar en una litera, y dormir
en una cama blanda.

Pero atn no se sentia diferente o superior a los demads; siempre los observaba
con un poco de ironia y desprecio, precisamente con ese desdén que siente
un samana por la gente de mundo.

Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, cuando le perseguian las
preocupaciones de los negocios, Siddharta siempre le lanzaba una mirada
burlona. Sélo que, lentamente, sin que se notara en el continuo ritmo de las
cosechas y estaciones de lluvia, su ironia se habia cansado, su superioridad
habia conseguido calmarse. Y despacio, en medio de su riqueza creciente,
Siddharta se habia adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres
humanos, a su candidez, a sus temores.

Y sin embargo, los envidiaba. Sentia cada vez mas celos, a medida que se iba
pareciendo mas a ellos. Codiciaba lo unico que a ¢l le faltaba y que los
hombres tenian: la importancia que lograban dar a su existencia, la pasion de
sus alegrias y temores, la dulzura inquietante y la felicidad de sus amorios.
Los envidiaba a ellos, a sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su dinero; esos
seres siempre se hallaban llenos de planes y esperanzas.

Pero precisamente era eso lo que no conseguia disimular: esa alegria y
necedad infantiles.

Aprendia de ellos tan solo lo desagradable, lo que despreciaba. Cada vez con
mas frecuencia le ocurria que tras pasar una noche en sociedad, a la mafana
siguiente se quedaba mucho tiempo en la cama, se sentia estipido, y
cansado. Cada vez mas a menudo se enfadaba y perdia la paciencia cuando
Kamaswami le aburria con sus preocupaciones.

Primero, cuando perdia en el juego de los dados reia demasiado fuerte. Su
rostro aln parecia mas inteligente y sereno que el de los otros. Pero luego
empezo a reir poco y adoptod uno tras otro aquellos gestos que se veian con
frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos de descontento, de
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dolor, del mal humor, de desidia, de dureza del corazén. Paulatinamente le
ataco la enfermedad de los hombres ricos.

Lentamente el cansancio cubria a Siddharta como un velo, con una niebla
fina; cada dia un poco mas turbia, cada afio algo mas pesada. Como un
vestido nuevo que con el tiempo se vuelve viejo, pierde su color brillante, se
mancha, se arruga, se gasta en los dobladillos y muestra algunos
deshilachados, asi fue la vida que Siddharta empezo6 tras la separacion de
Govinda; habia envejecido, y al compas de los afios perdia su brillo, se
manchaba y se arrugaba, escondiendo en el fondo el desengafio y el asco.
Siddharta no lo advertia. So6lo notaba que aquella voz clara y segura de su
interior, la que le acompafio en los tiempos de brillantez desde que se
despertara, habiase silenciado ahora.

Le habian capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por
ultimo, también, aquel vicio que por ser el mas insensato, siempre habia
despreciado mas: la codicia. Por fin, las ansias de posesion y de riqueza se
habian apoderado de Siddharta; ya no era un juego, sino una carga y una
cadena.

Siddharta habia llegado a esta triste servidumbre por un camino raro y lleno
de sinsabores: el juego de los dados. Desde el momento en que su corazon
dej6 de ser el de un samana, empezd a jugar por dinero y por objetos
valiosos, con pasion, con furia creciente; era el mismo juego que antes habia
considerado, entre sonrisas € ironias, como una costumbre mas de los seres
humanos.

Como jugador le temian; pocos se atrevian con ¢€l; a tanta altura habian
llegado sus atrevidas apuestas. Jugador, inducido por la miseria de su
corazon, al malgastar el dichoso dinero experimentaba una salvaje alegria; de
ninguna otra forma podia demostrar con mas claridad y sarcasmo su desdén
por la riqueza, la diosa de los comerciantes.

Asi, pues, jugaba mucho y sin miramientos; se odiaba a si mismo, se burlaba
del dinero; ganaba a miles, perdia por millares; disipaba el dinero, las joyas,
una casa de campo; y volvia a resarcirse, y volvia a perder.

Le gustaba aquel miedo, aquella angustia terrible que sentia en el juego de
los dados, tras haber apostado mucho; buscaba poder renovarlo siempre,
aumentarlo cada vez mas, pues solo esa sensacion le producia algo parecido
a una felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada en medio de la
mediocridad, de la existencia gris ¢ indiferente. Y después de una gran
pérdida buscaba nuevas riquezas, hacia los negocios con mas diligencia,
obligaba a saldar las deudas con mas severidad, pues queria seguir jugando,
malgastando, demostrando su desprecio por el dinero. Mas cuando le
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iba mal en el juego, perdia la tranquilidad, agotaba su paciencia contra los
mendigos, ya no poseia el placer de regalar ni de prestar como antes.
iSiddharta, el que en una sola jugada perdia diez mil, y ademas se reia, ahora
en los negocios cada vez se volvia mas severo y pedante! ;Y por la noche
sonaba con dinero! Y Siddharta huia cada vez que se despertaba de ese
espantoso letargo, cuando veia su cara envejecida y fea reflejada en el espejo
de la pared de su dormitorio, y le atacaban la verglienza y la repugnancia;
huia hacia nuevos juegos de fortuna, hacia el embeleso de la lujuria y del
vino; y de ahi regresaba otra vez al principio del circulo vicioso, para ganar y
amontonar riquezas. En esa noria sin sentido se agotaba, envejecia y
enfermaba.

Un dia tuvo un suefio fatidico. Habia pasado las horas de la tarde con
Kamala, en el hermoso parque. Se habian sentado bajo los arboles, a
conversar; Kamala pronuncidé palabras melancoélicas, detrds de las que se
escondia la tristeza y el cansancio. Le habia rogado que le hablara de
Gotama, y no se cans6 de escuchar sobre la pureza de su mirada, la bella
tranquilidad de sus labios, la bondad de su sonrisa, la paz de su andar.
Durante mucho tiempo le habia tenido que contar los hechos del majestuoso
buda; Kamala suspird y manifesto:

-Algun dia, quiza pronto, también yo seguiré¢ a ese buda. Le regalaré mi
parque y me refugiaré en su doctrina.

Sin embargo, volvid después a seducir a Siddharta en el juego del amor. Le
cautivo con vehemencia dolorosa, entre mordiscos y lagrimas, como si
quisiera exprimir, una vez mas, la Gltima y dulce gota de ese placer vano y
pasajero.

Nunca, como entonces, Siddharta se habia dado cuenta con tanta claridad del
cercano parentesco que hay entre la voluptuosidad y la muerte. Entonces
sentdse junto a Kamala, su cara junto a la de ella; bajo sus ojos y cerca de los
labios habia notado un trazo inquietante, mas diafano que nunca, como una
escritura de finas lineas, de leves arrugas, un alfabeto que recordaba el otofio
y la vejez..., igual que habia notado Siddharta alguna cana en sus cabellos
negros, a pesar de que solo tenia cuarenta afios. El cansancio escribia ya en el
rostro de Kamala; era la fatiga de un largo camino sin objetivo concreto; el
agotamiento que llevaba consigo el principio de la decadencia y un temor
escondido, todavia no muy pronunciado, quiza ni siquiera conocido: el temor
a la vejez, al otofo, a la muerte.

Siddharta se habia despedido de Kamala sollozando, con el alma repleta de
hastio y de recondito temor.

Después Siddharta habia pasado la noche en su casa, bebiendo vino con las

bailarinas; le gustaba representar el papel de personaje superior a sus
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semejantes, aunque en realidad no lo era; bebidé demasiado vino, y pasada la
medianoche, cansado y excitado a la vez, busco6 el lecho con ansias de llorar,
queriendo desesperarse. Durante largo tiempo procurd en vano conciliar el
sueflo, pero su corazdn se encontraba repleto de una pena insoportable, de un
asco profundo por el vino demasiado fuerte, por la musica demasiado suave
y monotona, por la sonrisa fragil de las bailarinas, el perfume dulzén de sus
cabellos y sus senos. No obstante, lo que mas le repelia era su propia
persona, su pelo perfumado, su boca con olor a alcohol, su piel cansada,
marchita, deshidratada.

Como cuando uno come y bebe excesivamente y con facilidad vomita
sintiéndose después contento y aliviado, asi también Siddharta, sin conseguir
conciliar el sueno, deseaba en medio de multitud de hastios, deshacerse de
esos placeres, esas costumbres, de toda su vida inutil, e incluso de si mismo.
Por fin, al amanecer, cuando la vida empezaba a desperezarse en la calle, en
su ciudad, consiguid dormirse. Poco después tuvo un sueiio. Era asi: Kamala
poseia en una jaula de oro un exdético pajarillo cantor. Sofid con ese pajaro.
De madrugada, ~ péjaro se encontraba en silencio; le llamé la atencion, pues
siempre cantaba a esa hora; se acercd y vio el pequefio pajaro muerto en el
suelo de la jaula. Lo sacd, lo acaricid6 un momento entre sus manos y
seguidamente lo arroj6 a la calle; en ese mismo instante se asustd
terriblemente y sintid que el corazén le dolia tanto como si con el pajaro
muerto hubiera arrojado todo lo bueno y valioso de su vida.

Al despertarse del suefio le invadido una profunda tristeza. Le parecia sin
valor y sin sentido toda su vida pasada. No le habia quedado nada viviente,
nada que poseyera exquisitez, nada que mereciese la pena de guardar. Se
encontraba solo y vacio, como un ndufrago en una desierta orilla.
Tristemente, Siddharta se marchd a un parque que le pertenecia, cerrd la
puerta y se sentd bajo un arbol; se hallaba sentado alli y sentia que en su
interior habitaba la muerte, existia lo marchito, el fin. Paulatinamente
concentrd sus pensamientos; recorrid con su mente todo el camino de su
vida, desde los primeros dias que aun podia recordar. ;Cuando habia
disfrutado de felicidad, de una auténtica alegria? Si, varias veces. En sus
anos de adolescente la habia probado cuando ganaba el elogio de los
brahmanes, al adelantarse a todos los chicos de su misma edad para recitar
los versos sagrados; o en las discusiones con los sabios, o como ayudante en
los sacrificios. Entonces oia decir a su corazon:

«Hay un camino ante ti, y es tu vocacion; los dioses te esperan.» Y también
sintid ese gozo con mas fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez mas
elevadas, le habian destacado de la mayoria de los que como ¢l buscaban la

felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma, cuando a cada
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nuevo conocimiento se le despertaba una sed mayor en su interior. Entonces,
en medio de aquella sed, en medio del dolor, habia escuchado las mismas
palabras:

«jAdelante! jAdelante! jEs tu vocacion!».

Esta voz la habia oido al abandonar a sus padres para elegir la vida de
samana y, otra vez, al ir de los samanas hacia aquel ser perfecto, y
nuevamente al ir del majestuoso hasta lo inseguro.

Contento con los pequefios placeres, pero nunca satisfecho, habia pasado
mucho tiempo sin oir la voz, sin llegar a ninguna cumbre; durante largos
afnos el camino habia sido mono6tono y llano, sin elevado objetivo, sin sed,
sin elevacion. Sin saberlo siquiera el propio Siddharta se habia esforzado por
parecer un ser humano como todos los que le rodeaban, como esos ninos;
pero la vida de ellos era mucho mas misera y pobre que la suya; sus fines no
eran los de ¢l, ni tampoco sus preocupaciones. Todo aquel mundo de
Kamaswami, para Siddharta tan s6lo habia sido un juego, un baile, una
comedia. Unicamente habia apreciado y amado a Kamala. Pero, jaun la
necesitaba, o Kamala le necesitaba a €1? ;No jugaban un juego sin fin? ;Era
necesario vivir para eso?

iNo, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, un juego de nifios, quiza grato
de jugar una vez, dos, diez veces... ;Pero una y otra vez para siempre?
Siddharta se daba cuenta de que el juego ya habia terminado, y que ya no
podia jugar.

Estremeciose y sintio en su interior que algo habia muerto.

Todo aquel dia lo pasé sentado bajo el arbol, pensando en su padre, en
Govinda, en Gotama.

(Habia tenido que abandonar a aquéllos para convertirse en un Kamaswami?
Aun estaba alli cuando se hizo de noche. Al levantar la mirada y observar las
estrellas, penso:

«Aqui estoy sentado bajo el arbol, bajo el mango, en mi parque.»

Sonridse un poco.

«;Pero es necesario? ;No es un juego necio el poseer un mango un jardin?»
También murieron estas palabras en su interior. Se levantd y despidiose del
mango y del parque.

Como se habia pasado el dia sin comer, sentia un hambre feroz; penso en su
casa de la ciudad, en su habitacion, en su cama, en su mesa llena de viandas.
Cansado sonrid, se agitd un poco y despidiose de todo ello.

No hacia una hora que Siddharta abandonara el jardin, cuando también
abandond la ciudad, y nunca mas volvio a ella. Durante mucho tiempo
Kamaswami ordend buscarle, pues creia que habia caido en manos de los

bandoleros.
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Kamala no le busco. Cuando supo que Siddharta habia desaparecido, ni
siquiera se sorprendio.

(No espero eso siempre? ;No se trataba de un samana, de un hombre sin
patria, de un peregrino?

Se dio cuenta perfectamente de ello en el ultimo encuentro; y en medio del
dolor por aquella pérdida, se alegraba de que todavia la Gltima vez la hubiera
estrechado con ardor contra su pecho, y de haber sentido una vez mas como
Siddharta la poseia y como Kamala se fundia con ¢l.

Cuando recibid la noticia de la desaparicion de Siddharta, se acerco a la
ventana en que tenia la jaula de oro con el exotico pajaro cantor. Abrio la
portezuela, saco el pajaro y lo dejoé volar libremente. Durante mucho tiempo
sigui6 con la mirada el vuelo del ave.

A partir de ese dia, Kamala ya no recibi6 mas visitas, y cerrd la casa.
Después de un tiempo se dio cuenta de que habia quedado encinta después
del ultimo encuentro con Siddharta.

Ya lejos de la ciudad, Siddharta camind por el bosque. Sélo sabia una cosa
con certeza: que no podia volver, que la vida que habia llevado durante afios
habia pasado, concluido, y que la habia gozado hasta hastiarse.

Habia muerto el pdjaro cantor con el que sofiara. El ave de su corazon habia
dejado de existir.

Fue un profundo cautivo del sansara, se embebid de asco y muerte por todas
partes, como una esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddharta estaba
lleno de fastidio, de miseria y muerte; ya no existia nada en el mundo que
pudiese alegrarle o consolarle.

Con ansiedad deseaba no saber nada de si mismo, permanecer tranquilo,
muerto. «jQue caiga un rayo y me mate! -pensaba-. jQue venga un tigre y
me coma! jQue tome un vino, un veneno que me adormezca, que haga
olvidar y d¢ un suefio sin final! ;Queda alguna suciedad con la que todavia
no me haya manchado? ;Un pecado o una necedad que no haya cometido?
. Un vacio del alma sin sentir? ;Era posible respirar y aspirar una y otra vez,
sentir hambre, volver a comer, dormir, permanecer junto a una mujer? ;No
se habia agotado ya ese circulo para Siddharta?»

Llego junto a la orilla del gran rio del bosque, el mismo que le hizo cruzar un
barquero cuando todavia era joven y venia de la ciudad de Gotama. Se
detuvo vacilante a la orilla del rio. El cansancio y el hambre le habian
debilitado. ;Para qué seguir adelante? ;Hacia donde ir? ;A qué destino? No,
ya no existian objetivos; lo tnico que palpitaba era una ansiedad profunda y
dolorosa de arrojar ese suefio confuso, de escupir ese vino soso, de zanjar esa

vida miserable y vergonzosa.
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Un arbol se inclinaba sobre la ribera del rio: era un cocotero, en cuyo tronco
apoyo Siddharta el hombro; Siddharta abrazé luego el tronco y observo el
agua verde que se deslizaba a sus pies; mird hacia abajo y sinti6 deseos de
soltarse y de desaparecer bajo el agua. Un vacio estremecedor se reflejaba
entre las ondas, al que replicaba el terrible hueco de su alma. Si, estaba
acabado. Si, para Siddharta, con la vida destrozada y sin meta, con su
formacion malograda, ya no quedaba otra solucidon que lanzar su existencia a
los pies de los dioses con una sonrisa ironica.

Ese era su deseco: jLa muerte, la destruccién de la forma odiada! jQue los
peces devoren ese perro de Siddharta, ese demente, ese cuerpo desmantelado
y podrido, esa alma decadente! jQue los cocodrilos se lo coman! jQue los
demonios lo descuarticen!

Con el rostro desencajado clavo su vista en el agua: al ver el reflejo de su
cara escupio en el agua. Lleno de abatimiento separ6 el brazo que apoyaba
en el tronco y se volvid un poco para deslizarse y hundirse de una vez para
siempre. Se hundia hacia la muerte con los ojos cerrados.

En ese instante sintid una voz llegar desde remotos lugares de su alma, del
pasado de su agotada existencia. Era una palabra, una silaba que repetia
maquinalmente una voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra, principio
y fin de todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado Om, que significa
«lo perfecto» o «la perfeccion». Y en el momento en que la palabra Om
alcanzo el oido de Siddharta, de repente despertdse su espiritu adormecido y
reconocio la necedad de su intencion.

Siddharta se asust6 profundamente, y pensd6 cémo habia podido llegar a
aquel punto; se encontraba perdido, confuso, abandonado de toda sabiduria.
Habia intentado buscar la muerte. Un deseo tan pueril habia podido crecer en
su interior: jEncontrar la tranquilidad apagando su vida! Lo que no habian
logrado en todo ese tiempo la tortura, el despecho y la desesperacion, lo
consiguio el Om al penetrar en su conciencia. Siddharta reconocid su miseria
y su error.

-Om -repetia-. ;Om!

Y de nuevo volvio a tener conciencia del Brahma, del caracter indestructible
de la vida... que habia llegado a olvidar.

Pero ese momento tan sélo dur6 un segundo, como un rayo. Siddharta se
desvanecid al pie del cocotero, qued6 su cabeza junto a la raiz y durmio
profundamente.

Su suefio era hondo y libre de pesadillas; hacia mucho tiempo que no
conseguia dormir asi.

Cuando despertd, después de varias horas, le parecido que habian pasado diez

anos: escucho el ruido del agua; no recordaba donde se encontraba ni como
46



habia llegado hasta alli. Abrid los 0jos y con asombro observo sobre su
cabeza los arboles y el firmamento; lo pasado parecia estar cubierto por un
velo inmensamente lejano e indiferente.

So6lo sabia que la vida abandonada habia sido una encarnacion pasada,
anterior a su actual yo; comprendia que habia conseguido apartarse de su
anterior existencia, y se hallaba tan lleno de asco y de miseria que hasta
habia pretendido quitarse la vida; alli, junto a un rio, bajo un cocotero, volvio
en si. Se habia quedado dormido con la palabra sagrada Om, en los labios, y
ahora se despertaba y contemplaba el mundo como un ser nuevo.

Con voz baja pronunci6 el vocablo, con el que se habia quedado adormecido;
le parecidé que en todo su largo suefio no hizo otra cosa que hablar del Om,
pensar en el Om, hundirse y penetrar en el Om, en lo indecible, en lo
perfecto.

iQué suefio tan maravilloso! jJamas le habia refrescado tanto un suefio, y
renovado y rejuvenecido! ;Acaso estaba muerto realmente, o se habia
hundido y habia vuelto a nacer con una nueva encarnacion? Pero no,
Siddharta se reconocia: sus manos y sus pies, el lugar donde se encontraba,
el yo en su interior, el Siddharta caprichoso, raro; no obstante, Siddharta
habia cambiado, se habia renovado, se encontraba descansado, despierto,
alegre y curioso.

Siddharta se incorpord y vio frente a ¢él a una persona: un forastero, un monje
vestido con la tinica amarilla y la cabeza afeitada, en postura de meditacion.
Contempl6 al hombre, que no tenia cabello ni barba, y no tard6 mucho en
advertir que el monje era Govinda, el amigo de su juventud.

Govinda, el que se habia refugiado con el majestuoso.

También habia envejecido Govinda, como ¢l, pero su rostro aiin mantenia los
mismos rasgos, expresaba diligencia, lealtad, busqueda y temor. Y cuando
Govinda levantd la mirada al sentirse observado, Siddharta se dio cuenta
inmediatamente de que su amigo no le reconocia. Govinda se alegr6 al verle
despierto; evidentemente, hacia mucho tiempo que esperaba que despertase,
aunque no le conocia.

-Me he dormido -manifestd Siddharta-. ;Como has llegado hasta aqui?

-Si, ya te he visto dormir -contestd Govinda-. Y no es muy recomendable
hacerlo en estos sitios, pues a menudo hay serpientes, y ademas éste es el
camino de los animales del bosque. Yo, sefor, soy un discipulo del
majestuoso buda, del Sakia Muni, pasaba por aqui, con otros de mis
compaifieros, cuando te vi dormir en lugar tan peligroso. Por ello intenté
despertarte, sefior, y al comprobar que tu suefio era muy profundo, me
rezagué¢ y me senté a un lado. Y mientras deseaba vigilar tu suefio, creo que

yo también me he dormido. Mal cumpli mi servicio, pues el cansancio me
47



vencio. Pero ya que ahora estds despierto, dame licencia para reunirme con
mis compaferos.

-Te agradezco mucho, samana, que vigilaras mi suefio -continu¢ Siddharta-.
Los discipulos del majestuoso sois muy amables. Ahora ya puedes irte.

-Me marcho, con tu permiso. Que el Sefor proteja tu salud.

-Gracias, samana.

Govinda hizo la sefial del saludo y declaro:

-Adi0s.

-Adi6s, Govinda -contestd Siddharta.

El monje se detuvo.

-Permiteme, sefor. ;De donde conoces mi nombre?

Siddharta sonrio.

-Govinda, te conozco de la casa de tu padre y de la escuela de los brahmanes,
de los sacrificios, de nuestro viaje con los samanas, y de aquella hora cuando
tu, en el bosque de Jetavana, te refugiaste en el majestuoso.

-jEres Siddharta! -exclamé Govinda-. Ahora te reconozco, y no comprendo
como antes no me he dado cuenta inmediatamente. Bien venido, Siddharta.
Siento un gran gozo al volver a verte.

-También yo me alegro de verte otra vez. Has sido el vigilante de mi suefio:
una vez mas te doy las gracias, aunque no hubiera necesitado una custodia.
(Adonde vas, amigo?

-No me dirijo a ninguna parte, en concreto. Los monjes siempre caminamos,
mientras no es la estacion de las lluvias; vamos siempre de un sitio a otro,
vivimos segun la regla, pregonamos la doctrina, recibimos limosnas y
continuamos nuestro viaje. Siempre asi. ;Pero t0, Siddharta, adonde vas?
Contesto Siddharta

-Yo hago lo mismo que ta, amigo. No voy a ninguna parte. Solo estoy en
camino. Soy un peregrino.

Govinda replico:

-Dices que eres un peregrino, y te creo. Pero, perdoname, Siddharta, no
tienes aspecto de peregrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, calzas
zapatos de aristocrata, y tu cabello perfumado no es el de un samana.

-Muy bien, amigo, has observado con agudeza, no has perdido detalle. Pero
yo no he dicho que sea un samana. Tan s6lo dije: soy un peregrino. Y asi es.
-Es posible -respondi6 Govinda-. Pero pocos peregrinan con esas ropas, con
esos zapatos, con esos cabellos. Jamas he encontrado un peregrino asi, en
todos los afios que camino. —Te creo, Govinda. Pero hoy has encontrado un
peregrino con estos zapatos y asi vestido. Acuérdate, amigo, que el mundo
de las formas es pasajero, temporal, sobre todo con nuestros vestidos, nuestro

cabello y todo nuestro cuerpo. Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien.
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Lo llevo porque he sido rico. Y llevo el pelo como la gente mundana y los
libertinos, porque he sido también uno de ellos.

-, Y ahora, Siddharta? ;Qué eres ahora?

-No lo sé. Lo ignoro tanto como ti. Estoy en camino. He sido un potentado,
y ya no lo soy. Y no s¢ lo que seré¢ mafiana.

-Te has arruinado?

-He perdido las riquezas o ellas me arruinaron a mi. Digamos que se me han
extraviado.

Govinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada rapidez. ;Ddénde se halla
el brahma Siddharta?

(Donde se encuentra el samana Siddharta? ;Doénde quedo el rico Siddharta?
Lo temporal cambia muy aprisa, Govinda. Tt bien lo sabes.

Govinda contempld durante largo tiempo al amigo de su juventud, y en sus
ojos apareci6 una duda. Entonces le saludé como se saluda a los aristocratas,
y se puso en marcha.

Siddharta, con el rostro sonriente, le siguid con la mirada. jTodavia amaba a
ese hombre fiel y temeroso! ;Coémo habria sido posible no amar a nadie o a
nada, después de un suefio tan maravilloso, tan lleno del Om/ Precisamente
el encantamiento estaba alli: en el suefio se le habia preparado para amarlo
todo; se encontraba lleno de amor hacia todo lo que contemplaba. Y
justamente ¢sa fue su enfermedad anterior, segiin le parecia ahora: el no
saber amar a nada ni a nadie.

Sonriente, continuaba observando Siddharta al monje que se alejaba. El
suefio le habia devuelto las fuerzas, pero le seguia molestando el hambre, ya
que ahora hacia dos dias que no comia y el tiempo en que solia ayunar se
encontraba muy lejano. Con preocupacion, pero feliz, record6 aquel pasado.
Fue entonces cuando recordd como habia glorificado ante Kamala tres artes
que antes habia dominado perfectamente: ayunar, esperar, pensar. Esta habia
sido su fortuna, su poder y su fuerza.

Habia aprendido esas artes en los afios penosos y dificiles de su juventud,
nada mas. Y ahora le habian abandonado, ninguna de las tres artes le
pertenecia ya: ni el ayunar, ni el esperar, ni el pensar. jLas habia trocado por
lo mas miserable y mas pasajero, por los deleites de los sentidos, el bienestar
fisico, las riquezas! Realmente le habia sucedido algo extrafo. Y ahora
parecia que de nuevo se habia convertido en un ser humano.

Siddharta reflexiono acerca de su situacion. Le costdo meditar; en el fondo no
le apetecia, pero se obligd a si mismo.

Penso:

«Ahora que por fin han sucumbido todas las cosas pasajeras, ahora que

vuelvo a estar bajo el sol, como cuando fui un chiquillo, me doy cuenta de
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que no s¢€ nada, de que no soy capaz de nada, de que no he aprendido nada.
iQué raro es todo esto! jAhora voy a empezar de nuevo, como un nifio, a
pesar de que ya no soy joven y que mis cabellos empiezan a encanecer -
sonrid otra vez-. Si, tu destino serd muy singular.»

Siddharta se perdia, pero ahora volvia a encontrarse en este mundo y se veia
vacio, desnudo e ignorante. Y sin embargo, no podia sentir pena por lo
sucedido. No. Al contrario, tenia deseos de reir, de burlarse de si mismo, de
chancearse de todo ese mundo tan necio y tan absurdo.

«jEstés en decadencia!», se acusé a si mismo., y seguidamente echdse a reir.
Al pronunciar estas palabras, mird al rio, que también se deslizaba por una
pendiente, siempre hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de canturrear. Eso
gusto a Siddharta que sonri6 amablemente al rio. ;No era el mismo rio en el
que habia querido ahogarse, hacia ya tiempo, quizas unos cien anos? ;O tal
vez lo sofd?

Siddharta continué meditando: «Realmente mi vida ha seguido un curso muy
especial, dando muchos rodeos. De chiquillo so6lo oia hablar de dioses y
sacrificios. De mozo s6lo me entretenia con ascetas, pensamientos,
meditaciones, buscando a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de joven
seguia los ascetas, vivi en el bosque, sufri calor y frio, aprendi a pasar
hambre, aprendi a apagar mi cuerpo. Entonces la doctrina del gran buda me
parecio una maravilla; senti circular en mi interior todo el sabor de la unidad
del mundo, corno si se tratara de mi propia sangre. No obstante, tuve que
alejarme del mismo buda y del gran saber. Me fui y aprendi el arte del amor
con Kamala, el comercio con Kamaswami; amontoné dinero, malgaste,
aprendi a contentar a mi estdbmago, a lisonjear a mis sentidos. He necesitado
muchos aflos para perder mi espiritu, para olvidarme del pensar y la unidad.
«;No parece que he precisado dar grandes rodeos para convertirme
paulatinamente en un hombre, para dejar de ser filosofo y vivir como una
persona vulgar?» Y, a pesar de todo, ha sido un buen camino, no ha muerto
completamente el pajaro que se alberga en mi interior. Pero, jqué camino es
¢se! He tenido que sobrevivir a tanta ignorancia, Vvicio, €rror, asco y
desengaiio, tan solo para volver a ser un hombre que no piensa, como los
nifios, y asi, poder empezar de nuevo. No obstante, todo ha i1do bien, mi
corazdn se alegra, mis ojos rien. He tenido que sufrir con desesperacion, me
he visto obligado a rebajarme hasta la idea mas necia, la del suicidio, para
poder recibir la gracia de sentir el Om, para volver a dormir bien y a
despertarme mejor. Tuve que convertirme en un ignorante para poder
encontrar al atman en mi interior. He tenido que pecar para volver a
resucitar.
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«;Hacia donde me seguird llevando este camino? Mi sendero sigue un
itinerario absurdo, da rodeos, y quiza también vueltas. jQue siga por donde
quiera! ;YO lo seguiré!»

Sinti6 en su pecho una alegria maravillosa.

«;De donde sale esa alegria tan grande? -pregunt6 a su corazon-. jAcaso te
viene de ese largo suefio, que tanto bien te hizo?

O proviene de la palabra Om, que pronunci¢? ;O acaso es porque he
conseguido escapar, he logrado la fuga y por fin me encuentro otra vez libre,
como un chiquillo bajo el cielo?

«jQué maravilla es poder huir, ser libre! jQué aire mas limpio y puro se
respira aqui! ;| Qué delicia aspirarlo! Alli, de donde escapé, todo olia a
cremas, especias, vino, saciedad, ocio. jComo odiaba ese mundo de ricos,
vividores y jugadores! jCoOmo me aborrecia, me robaba, envenenaba,
torturaba, envejecia y maldecia! jNo, jamds creeré en mi, como antes,
cuando me gustaba pensar que Siddharta era un sabio! Sin embargo, ahora si
que he obrado bien; jme gusta, puedo elogiar mi obra! jAhora termina el
odio contra mi mismo, contra esa vida necia y monotona! Te felicito,
Siddharta, ya que después de tantos afios de ocio has vuelto a tener una
nueva idea, has obrado, has oido cantar al pajaro en tu pecho, jy le has
seguido!»

De esta forma se elogio y se sintid satisfecho de si mismo, a la vez que oia
los rugidos del hambre en su estomago. Un retazo de pena, un mendrugo de
miseria: eso era lo que ahora percibia; en los ultimos dias habia apurado
hasta el maximo y luego lo escupid todo; se sacio hasta la desesperacion y la
muerte.

Asi era mejor. Hubiera podido quedarse mucho mas tiempo con
Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su
alma muriese de sed; habria podido vivir todavia mucho tiempo en aquel
infierno suave y bien acolchado, si no le hubiera llegado el momento del
desconsuelo total, de la desesperacion. Fue aquel instante, cuando se
balanceaba por encima de la corriente del agua, dispuesto a destruirse. Habia
sentido esa desesperacion, esa profunda repugnancia, pero no se dejé vencer;
el pajaro, la fuente y la voz de su interior continuaban con vida. Esa era su
alegria, su risa; por eso brillaba su rostro bajo las canas.

«Es bueno -pensd- probar personalmente todo lo que hace falta aprender.
Desde nifio, desde mucho tiempo, sabia que los placeres mundanos y las
riquezas no acarrean ningun bien; pero ahora lo he vivido. Y ahora lo s¢, no
solo porque me lo ensefiaron, sino porque lo han visto mis ojos, mi corazon,
mi estdbmago. jQué bello es saberlo!»
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Mucho tiempo permanecid6 meditando acerca del cambio que se habia
producido en su ser.

Escuché al pajaro que trinaba alegre. ;No habia muerto el pajaro en su
interior, no habia sufrido su muerte? No; en Siddharta habia muerto algo
muy distinto, que desde hacia tiempo deseaba sucumbir. ;No era lo mismo
que en sus ardientes afios de asceta habia querido apagar? ;No era su yo, el
yo pequeiio, temeroso, orgulloso, con que habia luchado durante tantos dias,
el que siempre le vencia, el que después de cada penitencia, volvia a surgir, y
le quitaba la alegria, y le daba temor? ;Acaso no era eso lo que por fin hoy
habia encontrado la muerte, alli en el bosque, junto a ese rio idilico? ;No era
esa muerte por lo que Siddharta habia wvuelto a ser un nifio, y sintid
confianza, alegria y temeridad?

Ahora también comprendi6 por qué habia luchado inatilmente contra ese yo,
mientras era brahman o asceta. jSe lo habia impedido el exceso de sabiduria,
de versos sagrados, de reglas para sacrificios, de mortificaciones, la excesiva
ambicion! Con arrogancia, siempre habia sido el primero, el mas inteligente,
el mas sabio, el mas diligente; siempre se encontraba un paso mas delante de
los demas compafieros, sabios, sacerdotes o eruditos. Su yo se habia
escondido en ese sacerdocio, en aquella erudicion e intelectualidad; estaba
alli y crecia, mientras Siddharta creia apagarlo con ayunos y penitencias.
Ahora se daba cuenta y observaba que la voz secreta tenia razon: ningin
profesor se lo hubiera podido reprimir jamas.

Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perderse entre los placeres y el poder, la
mujer y el dinero; se habia tenido que convertir en comerciante, jugador,
bebedor, gloton, hasta que el brahman y el samana de su interior se murieran.
Por tal causa habia tenido que soportar esos afios monstruosos, ese hastio,
vacio y absurdo de una vida monoétona y perdida, hasta que por fin, como
una desesperacion, el vividor y el Siddharta avido habian llegado a sucumbir.
Muerto, un nuevo Siddharta habia resucitado. También este se volveria viejo,
también tendria que morir algin dia; Siddharta era transitorio, como pasajera
es toda formacion. Pero hoy se hallaba en plena forma, joven como un
chiquillo, un nuevo Siddharta. Estaba lleno de alegria.

Meditaba todas estas ideas, escuchaba sonriente su estdbmago y agradecia el
zumbido de una abeja. Miraba con alegria la corriente del rio: jamas un agua
le habia gustado tanto, jamas habia percibido la voz y el ejemplo de la
corriente con tanta fuerza. Le parecia que ese rio poseia algo especial, algo
que aun desconocia, pero que le esperaba. En ese rio se habia querido ahogar
Siddharta, y en ¢l habia sucumbido el Siddharta viejo, cansado, desesperado.
Sin embargo, el nuevo Siddharta sentia por esa corriente un profundo amor

que le obligaba a no abandonarla con prisas.
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«Junto a este rio deseo quedarme -pens6 Siddharta-. Es el mismo por el que
un amable barquero me condujo al camino de los humanos, de los nifios. Me
dirigiré a su vivienda. Desde su choza me encamin6 entonces hacia una
nueva vida, que ahora ya esta vieja y muerta. jQue mi nuevo camino también
empiece desde alli.»

Observaba la corriente con carifio, su verde transparencia, sus ondas
cristalinas, con dibujos llenos de misterio. Contemplo las perlas claras que
subian desde el fondo, las burbujas que flotaban en la superficie, el espejo
del azul del cielo. El rio también le miraba con sus mil ojos, verdes, blancos,
ambarinos, celestes. jCuanto amaba aquella corriente! jCuantas cosas le
agradecia! Desde el interior de su corazon escuchaba la voz que despertaba
de nuevo y le decia: «Ama a este rio! jQuédate con ¢€l! jAprende de €l!» j
Oh, si! Siddharta queria aprender del rio, deseaba escucharlo. Le parecia que
el que comprendiera a esta corriente y sus secretos, también entenderia
muchas otras cosas, muchos secretos, todos los misterios.

Hoy tnicamente podia conocer un secreto del rio: el que se apoderd de su
alma. Se daba cuenta de que el agua corria y corria, siempre se deslizaba vy,
sin embargo, siempre se encontraba alli, en todo momento. ;Y no obstante,
siempre era agua nueva! ;Quién podia comprenderlo? Siddharta, no; tan sélo
tenia una vislumbre, escuchaba un recuerdo lejano, unas voces divinas.
Siddharta se levant6. El rugido del hambre en el estomago se hacia
insoportable. Mientras sufria, continué su camino a lo largo de la ribera,
contra la corriente, escuchando el rumor y los alaridos de su estdmago.
Cuando lleg6 a la lancha de cruce, la hallo dispuesta para la salida.

A su lado estaba el mismo barquero que habia conducido al joven samana.
Siddharta le reconocidé al momento; también el barquero habia envejecido
mucho.

-, Quieres pasarme? -pregunto.

El barquero se sorprendi6 al ver a un hombre tan distinguido viajar solo y a
pie. Le acogid en su barca y abandono la orilla.

-Has elegido una vida muy bella -declar6 el viajero-. Debe de ser muy
hermoso vivir junto a estas aguas y deslizarse por su superficie.

El remero se balance6 sonriente y repuso:

-Es hermoso, sefior, como ta dices, ;pero acaso no es bella la vida toda y
todos los trabajos?

-Quiza. Pero yo envidio el tuyo.

-jOh! Pronto te cansarias. Esto no es para gentes elegantes.

Siddharta sonrio6.
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-Ya me miraste una vez por mis ropajes y ademas, con desconfianza. ;No te
gustaria aceptarlos, barquero, puesto que a mi me molestan? Debes saber que
no tengo con qué pagarte.

-El sefior bromea -dijo el barquero, festivo.

-No bromeo, amigo. Mira, ya una vez crucé en tu barca por el rio, gracias a
tu bondad. Hazlo también hoy y acepta mis vestidos como pago.

-, Y el sefor piensa seguir su viaje sin vestidos?

-Lo que me gustaria es no proseguir el viaje. Lo que mas me apeteceria,
barquero, es que me dieras un delantal, y asi podria quedarme como
ayudante tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues primero debo aprender a
llevar la barca.

Durante largo tiempo el barquero observo al forastero, como si buscara algo.
-Ahora te reconozco -manifestd por fin-. En otra ocasion dormiste en mi
choza, hace mucho tiempo, quizd més de veinte afios. Yo te llevé al otro lado
del rio y nos despedimos como buenos amigos. ;No fuiste un samana? De tu
nombre no me acuerdo.

-Me llamo Siddharta, y era un samana cuando me viste por ultima vez.

-Bien venido seas, Siddharta. Yo me llamo Vasudeva. Espero que también
hoy seas mi invitado, que duermas en mi choza y me cuentes de donde
vienes y por qué te molestan tus elegantes ropas.

Habian alcanzado el centro del rio y Vasudeva tuvo que remar con mas
fuerza para ir contra la corriente. Su trabajo era tranquilo, y ¢l bogaba con su
mirada fija en la proa de la barca, con sus brazos curtidos.

Siddharta se hallaba sentado y le observaba; recordd entonces que ya en
aquel su ultimo dia de samana, habiase despertado en su corazén el amor
hacia aquel hombre. Agradecido aceptd la invitacion de Vasudeva. Cuando
llegaron a la orilla le ayudoé a atar la barca en los postes; después el barquero
le invit6 a entrar en la cabafia y le ofrecio pan y agua. Siddharta lo comid con
gusto, como también los frutos del mango, que le ofrecio el barquero.

Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en un tronco de la orilla y
Siddharta cont6 al barquero su origen y su vida, tal y como la habia visto hoy
en aquella hora de desesperacion. El relato durd hasta altas horas de la
noche.

Vasudeva escuch6 con suma atencion. Lo comprendié todo, el origen, la
nifiez, todo el aprendizaje, la busqueda, la alegria y la miseria. Entre las
muchas virtudes del barquero, destacaba la de saber escuchar como pocas
personas. Sin decir palabras, Siddharta noté que Vasudeva asimilaba todas
sus explicaciones, sosegado, abierto, esperando sin perder una sola palabra,
sin impaciencias, sin criticas ni elogios: unicamente escuchaba.
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Siddharta sintio la felicidad de confesarse a tal oyente, de hundir en su
corazon su propia vida, la propia busqueda, el propio sufrimiento.

Al finalizar el relato, sin embargo, cuando hablo6 del arbol junto al rio y de su
profundo desfallecimiento, del sagrado Om y de codmo después del suefio se
habia sentido mucho mejor, el barquero escuch6 con doble atencion,
totalmente entregado, con los ojos cerrados.

No obstante, Siddharta enmudecid, transcurrié un largo silencio hasta que
Vasudeva empez06 a decir:

-Es lo que yo me imaginaba. El rio te ha hablado. También es amigo tuyo,
también ¢l te habla.

Esa es una buena sefial, muy buena. Quédate conmigo, Siddharta, amigo.
Tenia una esposa, su cama esta junto a la mia; pero ha muerto ya hace mucho
tiempo, y vivo solo. Convive conmigo: hay sitio y comida para ambos.

-Te lo agradezco -declaré Siddharta-. Te lo agradezco y acepto. Y también te
doy las gracias por haberme escuchado tan bien. Hay pocas personas que
sepan escuchar, y no encontré a nadie que lo hiciera como ti. También
quiero aprender esto de ti.

-Lo aprenderas -contesté Vasudeva-, pero no de mi. Yo lo aprendi del rio, a
ti también te lo ensefiard. El rio lo sabe todo y todo se puede aprender de ¢€l.
Mira, ya te has enterado por el agua de que es necesario dirigirse hacia abajo,
descender, buscar la profundidad. El rico y distinguido Siddharta se
convierte en remero; el sabio brahman Siddharta se convierte en barquero;
también eso te lo ha ensenado el rio. Progresaras asimismo con el resto.
Después de una larga pausa, pregunt6 Siddharta:

-, Qué resto, Vasudeva?

-Se ha hecho tarde -contesto-. Vayamos a dormir. No te puedo decir yo el
«resto», amigo. Ya lo sabras, quiza ya los has estudiado. Mira, yo no soy un
sabio, y no s€ hablar y tampoco pensar. S6lo s¢ escuchar y ser piadoso: no he
aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y ensefiar, quiza fuera un sabio; asi,
sin embargo, so6lo soy un barquero y mi deber es cruzar a la gente por este
rio. He cruzado a muchos, a miles, y para todos ellos mi rio s6lo ha sido un
obstaculo en sus itinerarios.

Viajaban por dinero y negocios, iban a bodas y romerias; el rio se interponia
en su camino y el barquero estaba alli para pasarlos rapidamente sobre ese
obstaculo. Pero para algunos entre miles, para muy pocos, el rio dejaba de
ser un obstaculo; ellos han oido su voz, la han escuchado, y el rio se ha
convertido para ellos en algo sagrado, igual que para mi. Y ahora vamonos a
descansar, Siddharta.

Siddharta se quedo con el barquero y aprendié a manejar la barca; y si no

tenia trabajo con la barca, ayudaba a Vasudeva en el campo de arroz, recogia
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la madera, cosechaba los frutos del bananero. Aprendi a construir un remo,
y a reparar la embarcacion, y a trenzar cestos. Estaba alegre por todo lo que
aprendia y los dias y los meses pasaban con rapidez.

Pero, mas de lo que podia ensefiarle Vasudeva, le instruia el rio. De ¢l
aprendia continuamente.

Sobre todo le ensefid a escuchar, a atender con el corazon tranquilo, con el
alma serena y abierta, sin pasion, sin deseo, sin juicio ni opinion.

Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a veces cambiaba unas palabras,
pocas, pero bien pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: pocas veces
lograba hacerle hablar.

- También has aprendido ti -le preguntd una vez-, has aprendido del rio el
secreto de que no existe el tiempo?

El rostro de Vasudeva se ilumin6 con una radiante sonrisa.

-Si, Siddharta -contesto-. ;Quieres decir esto: que el rio esta en todas partes a
la vez? ; En su fuente y en la desembocadura, en la cascada, en la balsa, en
la catarata, en el mar, en la montafia, en todas partes a la vez? ;Y que para ¢l
solo existe el presente y desconoce la sombra del futuro?

-Eso es -repuso Siddharta-. Y cuando lo conoci, descubri mi vida, que
también era un nifo, y el nifio Siddharta, el hombre Siddharta, el viejo
Siddharta solo estaban separados por sombras, por nada real. Y tampoco los
nacimientos anteriores de Siddharta eran pasado, ni su muerte y su
renacimiento al Brahma han sido futuro. Nada fue, ni sera; todo es, todo
tiene esencia y presente.

Siddharta hablaba encantado: la inspiracion le habia producido una profunda
felicidad. Mas, ;no era tiempo todo el sufrimiento? ;No era todo ¢l temor y
tortura, el tiempo? ;No se superaba y alejaba todo lo dificil y hostil en el
mundo, si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Habia hablado gozoso.
Pero Vasudeva le sonrio con el rostro iluminado e hizo un gesto de
afirmacion. En silencio pasé su mano por el hombro de Siddharta y regres6 a
su trabajo.

Y otra vez, cuando en la estacion de las lluvias el rio crecia y el rugido
aumentaba poderoso, manifesté Siddharta:

-, Verdad, amigo, que el rio tiene muchas, muchisimas, voces? ;No posee la
voz de un rey y de un guerrero, la de un toro y la de un pajaro nocturno, la de
una pantera y la de un hombre que suspira, y otras voces mas?

-Asi es -declaré Vasudeva-. Todas las voces de la creacion estdn en el rio.
~Y puedes descifrar lo que dicen -continud Siddharta- cuando oyes sus diez
mil tonos a la vez?
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El rostro de Vasudeva sonreia feliz, se inclind hacia Siddharta y le dijo al
oido lo que el sagrado Om le habia comunicado: lo mismo que antes habia
dicho a Siddharta.

La sonrisa de Siddharta se parecia cada vez mas a la del barquero; era casi
igual de brillante, expresaba casi la misma felicidad, brillaba igual en sus mil
pequefias arrugas; era equivalente en inocencia y en madurez.

Muchos de los viajeros, al ver a los dos barqueros, los tenian por hermanos.
A menudo se sentaban por la noche en el tronco, junto a la orilla; en silencio
escuchaban el susurro del agua, que para ellos ya no era la corriente, sino la
voz de la vida, de la existencia, de lo que siempre sera. Y a veces ocurria que
al escuchar ambos al rio, pensaban en las mismas cosas, en una conversacion
de anteayer, en un viajero cuya cara y destino les interesaba, en la muerte, en
su nifiez; y los dos, en el mismo instante que habian escuchado del rio algo
bueno, se miraban mutuamente, pensando ambos exactamente igual, se
sentian felices ante la misma contestacion por idéntica pregunta.

Algunos de los viajeros percibian que de la barca y de los barqueros
emanaba algo especial. A veces ocurria que un viajero, después de haber
observado la cara de los barqueros, empezaba a narrar su vida, sus pesares,
confesaba sus pecados y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En otras
ocasiones, les pedian permiso para quedarse una noche con ellos y asi poder
escuchar la voz del rio. También sucedia que llegaban curiosos a los que les
habian contado que en ese lugar vivian dos sabios, 0 magos, o santos. Los
curiosos preguntaban entonces, pero no recibian ninguna contestacion; y
tampoco encontraban que fueran magos ni sabios, y solo hallaban a dos
ancianos amables, que parecian mudos, extrafios y seniles. Los curiosos se
reian y comentaban entre si la buena fe y la necedad de la plebe, que
propagaba rumores sin fundamento.

Los afios pasaban y nadie se entretenia en contarlos. Un dia llegaron unos
monjes, discipulos de Gotama, del buda, y pidieron que les cruzaran a la otra
orilla del rio; los barqueros se enteraron por ellos que les habia llegado la
noticia de que el majestuoso estaba enfermo de gravedad y pronto moriria su
ultima muerte humana, para entrar en la redencion.

No pas6 mucho tiempo, y llegd un nuevo grupo de monjes hasta la barca, y
otro, y monjes y viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gotama y su
proxima muerte. De todas partes llegaba la gente atraida como por arte de
magia, para presenciar la muerte del gran buda, como si se tratara de ir a una
campafia o a la coronacion de un rey; todos dirigian sus pasos hacia el lugar
en donde deberia suceder algo prodigioso, donde el mas perfecto de ese
tiempo debia entrar en la gloria.
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Durante esos dias, Siddharta pensaba frecuentemente en el moribundo, en el
gran profesor cuya voz habia avisado a los pueblos, habia despertado a
millares de gentes; en ese tono que también escuchd Siddharta, igual que
contemplo su sagrado rostro. Pensaba en ¢l como en un viejo amigo, veia el
camino de perfeccion ante sus ojos, y sonriendo recordaba las palabras que
de joven habia dirigido al majestuoso. Ahora le parecian términos orgullosos
e impertinentes: los recordaba sonriente. Hacia ya mucho que no se sentia
separado de Gotama, cuya doctrina no habia querido aceptar. No, el que
realmente quiere encontrar, y por ello busca, no puede aceptar ninguna
doctrina. Pero el que ha encontrado, ya puede aceptar cualquier doctrina,
cualquier camino u objetivo; a éste ya no le separa nada de los miles
restantes que viven en lo eterno, que respiran lo

divino.

Uno de esos dias, cuando tantos peregrinaban hacia el buda moribundo,
también lo hizo Kamala, que en otros tiempos fue la mas bella cortesana.
Hacia ya tiempo que se habia retirado de su vida anterior; habia regalado su
jardin a los monjes de Gotania, se habia refugiado en su doctrina y pertenecia
al namero de las amigas y bienhechoras de los peregrinos. Junto con el
pequeio Siddharta, su hijo, se habia puesto en camino al recibir la noticia de
la proxima muerte de Gotama.

Iba a pie y vestida con sencillez. Con su chiquillo andaba por la orilla del rio;
pero el nifio se cansd pronto, queria regresar, descansar, comer. Estaba
impaciente y lloriqueaba. Kamala tuvo que detenerse varias veces, el
pequeio se hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y Kamala debia
darle comida y consuelo. El nifio no comprendia por qué tenia que hacer
aquella penosa y triste peregrinacion con su madre, hacia un lugar
desconocido, hacia un hombre extrafio, pero que era un santo y se estaba
muriendo. ;Que le importaba al chiquillo que se muriera?

Los peregrinos no se hallaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el
pequeno Siddharta obligd a descansar otra vez a su madre. También Kamala
se encontraba fatigada, y mientras el muchacho se comia un platano, sentose
ella en el suelo, cerrd un poco los ojos y se dispuso a descansar.

Pero de improviso, Kamala lanzé un grito de dolor; el muchacho la mir6
asustado y vio como las mejillas de su madre estaban palidas de horror.
Debajo de su vestido asomd una pequena serpiente negra, que acababa de
morder a Kamala.

Los dos juntos echaron a correr en busca de otros seres humanos, y pronto
llegaron cerca de la barca. Alli se desplomé Kamala, pues no pudo continuar
en pie. El nifio abrazd y besdé a su madre mientras no cesaba de gritar;

también Kamala pididé socorro hasta que sus gritos llegaron a oidos de
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Vasudeva, que se encontraba junto a la barca. Se les acerco rapidamente,
cogid a la mujer entre sus brazos y la llevo a la barca, mientras el pequefio
corria a su lado. Pronto llegaron a la choza donde se encontraba Siddharta
encendiendo el fuego de la cocina.

Levant6 la vista y lo primero que vio fue al nifio, que le recordaba de una
manera extrafia cosas pasadas. Seguidamente contemplo a Kamala, a la que
reconocid inmediatamente, a pesar de encontrarse desmayada en brazos del
barquero. Ahora comprendié también que el rostro del pequeno le llamo la
atencion porque era su propio hijo, y el corazon le salté dentro del pecho.
Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra, el vientre de la mujer se
habia hinchado. Le dieron a beber una tisana. Poco a poco Kamala volvio en
si; yacia en el lecho de Siddharta, en la choza. Inclinado a su lado se
encontraba Siddharta, el que en otros tiempos la habia amado tanto.

Le parecia un suefio. Sonriente mird el rostro de su amigo; Unicamente
percatése de su situacion poco después. Recordd la mordedura... y llamo
temerosa al pequeio.

-No te preocupes, esta aqui -declaré Siddharta.

Kamala le mir6 a los ojos. Empez6 a hablar con lengua pesada, debido a la
paralizacion del veneno.

-Te has vuelto viejo, querido -dijo-. Tus cabellos ya son grises. Pero ain
pareces el joven samana que se acercd a mi jardin sin vestido y con los pies
polvorientos. Te asemejas mas a ¢l ahora que cuando nos abandonaste a
Kamaswami y a mi. Sobre todo en los ojos, Siddharta. Si, yo también me he
vuelto vieja... ;Me has reconocido?

Siddharta sonrio.

-Al momento, Kamala querida.

Kamala sefial6 a su hijo y continud:

-, Y a ¢€1? Es tu hijo.

Siddharta desvio la mirada y cerré los ojos.

El pequeino echose a llorar. Siddharta lo sent6 en sus rodillas y le dejé que
llorase. Acaricio sus cabellos y al contemplar el rostro infantil, se acordé de
una oracion de los brahmanes que habia aprendido siendo nifio. Empez6 a
pronunciarla lentamente, como un cantico; el pasado y la nifiez le dictaban
los versos. Y con ese canto mondtono el nifio se tranquilizd. De vez en
cuando todavia lloriqueaba, pero por fin se durmio.

Siddharta lo depositd en la cama de Vasudeva. El barquero se hallaba en la
cocina y preparaba un poco de arroz. Siddharta le mir6 y Vasudeva contesto
con una leve sonrisa.

-Morira -balbuceé Siddharta, en voz baja.
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Vasudeva afirmé con la cabeza. Su amable rostro se hallaba iluminado por el
fuego de la cocina.

Kamala volvi6 en si otra vez. El dolor le contraia el semblante, los ojos de
Siddharta notaban el sufrimiento en su boca y en sus palidas mejillas. Lo leia
en silencio, con atencion, esperando, entregado al sufrimiento. Kamala se
percato y busco su mirada.

Luego manifesto:

-Ahora me doy cuenta de que tus ojos también han cambiado. ;En que
conozco que tu eres Siddharta? Lo eres y no lo eres.

Siddharta no habl6. En silencio fij6 sus ojos en los de Kamala.

-¢ Lo has conseguido? -pregunt6 Kamala-. ;Has encontrado la paz?

Siddharta sonri6 y colocd su mano sobre la de Kamala.

-Ya me doy cuenta -continué Kamala-. Ya lo veo. Yo también encontraré la
paz.

-La has hallado -repuso Siddharta, en un susurro.

Kamala continuaba con la mirada fija en los ojos de Siddharta. Pens6 que
habia querido peregrinar hacia Gotama para ver el rostro de una persona
perfecta, para respirar la paz, y en vez de Gotama se habia encontrado con
Siddharta. Pero todo habia salido bien, como si hubiera visto al perfecto e
iluminado. Quiso decirselo a Siddharta, pero la lengua ya no le obedecia.
Continuo6 Siddharta mirandola en silencio, y notd como la vida se apagaba en
sus ojos. Cuando el ultimo dolor estremecio sus ojos y los velo al contraerse
sus miembros por Ultima vez, Siddharta le cerr6 los parpados con los dedos.
Durante mucho tiempo permanecid sentado mirando la cara de Kamala.
Contemplo su boca, cansada y vieja, con sus labios delgados, y se acordd de
que en la primavera de su vida la habia comparado con un higo recién
abierto. Durante mucho tiempo leyd en el rostro palido las arrugas del
cansancio, se llend de esa imagen y vio entonces su propia cara, igual de
blanca y de marchita; a la vez pudo observar los dos rostros jovenes, de
labios rojos, de ojos ardientes..., y la sensacion de presente y simultaneidad
le lleno totalmente, con un sentimiento de eternidad.

En ese momento sentia mdas profundamente que nunca el caracter
indestructible de toda la vida, de la eternidad de cada instante.

Cuando se levant6, Vasudeva habia preparado un poco de arroz. Pero
Siddharta no comio.

Prepararon un lecho en el establo, donde se hallaba la cabra, y Vasudeva se
marchd a dormir.

Siddharta, en cambio, salid y pasé toda la noche delante de la cabaiia,
escuchando al rio que bafiaba el pasado, rodeado a la vez de todos los
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tiempos de su vida. De vez en cuando, se acercaba a la puerta de la cabafia
para saber si dormia el nifio.

Muy pronto, de madrugada, aun antes de salir el sol, sali6 Vasudeva de la
cuadra y se acerco a su amigo.

-No has dormido -le dijo.

-No, Vasudeva. He permanecido aqui y he escuchado la voz del rio. Me ha
dicho muchas cosas, me ha llenado profundamente con la idea de la unidad.
-Has sufrido, Siddharta, pero veo que la tristeza no ha entrado en tu corazon.
-No, amigo. ;Como podria estar triste? Yo, que he sido rico y feliz, ahora lo
soy todavia mas. Me han regalado a mi hijo.

-Bien venido sea tu hijo. Pero ahora, Siddharta, empecemos a trabajar, pues
hay mucho por hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que murié mi esposa.
También haremos fuego en la misma colina en que encendi la hoguera para
mi mujer.

Y mientras el nifio seguia dormido, levantaron la pira.

El nifio habia presenciado el funeral de su madre con timidez y lloriqueos;
asustado y sombrio habia escuchado a Siddharta, que le saludaba como hijo
y le daba la bienvenida a la choza de Vasudeva.

Durante varios dias quiso permanecer en la colina de su madre muerta; se
hallaba demacrado, sin apetito. Cerraba los ojos y el corazon; se rebelaba
obstinadamente contra su destino.

Siddharta le tratdé con tacto y le dejo hacer: respetd su duelo. Comprendid
Siddharta que su hijo no le conocia, y por lo tanto, no podia amarle como a
un padre. Paulatinamente, también se dio cuenta de que ese nifio, que ya
tenia once afos, era una personilla mimada, pues fue criado entre algodones,
educado en las costumbres de los adinerados: comidas exquisitas, cama
blanda, 6rdenes a los criados. Siddharta comprendid que entre sus habitos y
la pena, no podia contentarse de repente, con buena voluntad, ante la
pobreza.

No le obligd a hacer nada, le sirvid paciente y le guard6 siempre la mejor
racion. Esperaba ganarle poco a poco, con amable paciencia.

Cuando llegd el nifio, Siddharta se creyd rico y feliz. Sin embargo, al
observar que el tiempo pasaba y el chico continuaba siendo extrafio y
sombrio, al ver que mostraba un corazon orgulloso y terco, que no queria
trabajar ni respetar a los viejos, pero si robar de los arboles frutas de
Vasudeva, entonces Siddharta empezo a entender que con su hijo no le habia
llegado la paz y la felicidad, sino la pena y la preocupacion.

No obstante, Siddharta amaba al muchacho, y preferia los disgustos del

amor, a su anterior paz y felicidad sin el pequefio.
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Desde que el joven Siddharta vivia en la cabaia, los viejos se habian tenido
que repartir la tarea.

Vasudeva cumplia el deber de barquero, otra vez solo, y Siddharta hacia el
trabajo de la vivienda y del campo, para mantenerse cerca de su hijo.

Durante mucho tiempo, incluso largos meses, Siddharta esper6 inutilmente
que su hijo le comprendiera, que aceptara su amor, que quiza le
correspondiera. Vasudeva esperd durante muchos meses; confiaba y callaba.
Un dia el joven Siddharta vejo una vez mas a su padre con su testarudez y
sus caprichos, y le rompid dos fuentes de arroz; aquella noche, Vasudeva
llam6 a su amigo y hablo con €l

-Perdoname -empezo-. Te hablo con el corazon de un amigo. Veo que tienes
preocupaciones, problemas. Tu hijo amado te preocupa, y también me
inquieta a mi. El joven pajaro estd acostumbrado a otra vida, a otro nido. No
se ha escapado, como tu, de la riqueza y de la ciudad por hastio o
aburrimiento, sino que lo ha abandonado en contra de su voluntad. Pregunté
al rio, amigo; muchas veces le he interrogado. Pero la corriente se rie de mi'y
de ti, y se burla de nuestra necedad. El agua quiere estar junto al agua, la
juventud con la juventud. Tu hijo no se encuentra en el lugar apropiado para
poder desarrollarse bien. jPregunta también al rio, y sigue su consejo!
Siddharta observd el amable semblante, en cuyos innumerables surcos se
albergaba una continua serenidad.

-Pero, ;puedo yo separarme de ¢1? -pregunt6 Siddharta en voz baja,
avergonzado-. jDeja que pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por ganar el
corazdn de mi hijo, me esfuerzo con paciencia y amor, quiero conseguirlo.
También el rio llegara a hablarle a €l.; también tiene vocacion.

La sonrisa de Vasudeva se hizo mas afectuosa.

-Pues claro, también el pequefio tiene vocacion y sirve para la vida eterna.
No obstante, ;sabemos nosotros, ti y yo, qué vocacion tiene, qué vida le
espera, que¢ obras y qué sufrimientos?

Sus dolores no serdn pocos, ya que su corazon es orgulloso y duro, y esas
personas tienen que sufrir mucho, equivocarse infinidad de veces, cometer
innumerables injusticias, pecar una y otra vez. Dime, amigo, /no educas a tu
hijo? ;No le obligas? ;No le pegas? ;No le castigas?

-No, Vasudeva, no hago nada de eso.

-Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, ni le mandas, y es que sabes
que lo blando es mas fuerte que lo duro, que el agua es mas potente que la
roca, que el amor es mas vigoroso que la violencia. Conforme, y te elogio.
Sin embargo, ;no te equivocas pensando que no le obligas ni castigas? ;No
te atas con tu amor? ; No le avergiienzas dia a dia y le dificultas sus obras

con tu bondad y paciencia? ;|No obligas al muchacho arrogante y mimado a
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vivir en una choza con dos viejos que se alimentan de platanos y para los que
un plato de arroz es un bocado exquisito?

Nuestros pensamientos nunca podran ser los suyos, igual que nuestro
corazon viejo y quieto lleva otra marcha, que no es la suya. ;No crees que ya
ha sido bastante castigado con todo ello?

Siddharta bajo la cabeza, consternado. En voz baja pregunto:

-, Qué me aconsejas que debo hacer?

Vasudeva continuo:

-Llévale a la ciudad, a casa de su madre. Alla todavia estaran los criados;
déjale con ellos. Y si no los hay, condicelo a casa de un profesor, no por lo
que le pueda ensefiar, sino para que se halle junto a otros chicos y chicas de
su edad, en ese mundo que es el suyo. ;Nunca lo pensaste?

-Th lees en mi corazén -repuso Siddharta-. A menudo lo pensé. Pero oye,
(,como puedo trasladarlo a ese mundo, si tiene débil el corazon? ;No se
volvera disoluto, no se perdera entre los placeres y el poder? ;No repetird los
errores de su padre? ;No se hundira para siempre en el sansara?

La sonrisa del barquero se ilumind. Suavemente oprimi6d el brazo de
Siddharta y declaré:

- jPregunta al rio, amigo! jEscucha su risa! ;Realmente crees que has
cometido tu esas necedades para ahorrarselas a tu hijo? ;Acaso puedes
protegerlo contra el sansara? ;Y como? ;Con la doctrina, con oraciones,
advertencias? Amigo, ;has olvidado totalmente aquella historia, la del hijo
de un brahman, llamado Siddharta, que me contaste aqui mismo? ;Quién ha
protegido del sansara al samana Siddharta? ;Quién del pecado, de la codicia,
de la necedad? ;Le pudo custodiar la piedad de su padre, las advertencias de
los profesores, sus propios conocimientos, su propia busqueda? ;Qué padre o
qué profesor han conseguido evitar que €l mismo viva la vida, se ensucie con
la existencia, se cargue de culpabilidad, beba el brebaje amargo, encuentre su
camino? Amigo, ;, acaso crees que ese camino se lo podias ahorrar a alguien?
(Quizas a tu hijo, porque le amas y desearias ahorrarle penas, dolor y
desilusiones? Aunque te murieras diez veces por ¢l, no conseguirias apartarle
lo mas minimo de su destino.

Jamas Vasudeva habia gastado tantas palabras. Siddharta se lo agradeci6
amablemente; preocupado, regres6 a la cabafna y durante mucho tiempo no
logré conciliar el suefo. Vasudeva no le habia dicho nada que antes no
hubiera advertido y reflexionado. Pero era una idea que no podia poner en
practica; el amor hacia el muchacho era mas fuerte que el conocimiento de la
realidad, su carifio era mas fuerte que el temor a perderlo. ;Se habia
preocupado antes su corazon tan profundamente por algo? Jamas habia

63



amado a una persona tan ciegamente, nunca sufrid tanto por nadie,
encontrandose feliz y desdichado a la vez.

Siddharta no era capaz de seguir el consejo de su amigo: no podia abandonar
a su hijo. Se dej6é mandar y despreciar por el muchacho. Callaba y esperaba;
diariamente empezaba la lucha silenciosa de la amabilidad, de la paciencia.
También Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio, indulgente. Ambos
eran maestros en la paciencia.

En una ocasion, como las facciones del muchacho le recordaran mucho a
Kamala, Siddharta se vio obligado a pensar en una frase que le dijo Kamala
una vez.

«Ta no sabes amary, le habia manifestado.

Y Siddharta le habia dado la razon. Y entonces se compar6 con una estrella,
y a los humanos con las hojas secas que se desprenden de los arboles; mas a
pesar de todo, Siddharta advirtié en aquella frase un reproche. Realmente,
nunca habia podido perderse ni entregarse totalmente a una persona;
olvidarse de si mismo y cometer necedades por amor a otro; no, jamas supo
hacerlo y ésta -asi se lo parecia- habia sido la gran diferencia que le separaba
de los pueriles humanos.

No obstante, ahora, desde que tenia a su hijo, también Siddharta se habia
convertido en un ser humano: sufria por una persona ajena, la amaba, y
perdido por su amor se habia convertido en un necio. También Siddharta
sentia ahora, por primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasion, la mas
fuerte y especial pasion; sufria por ella, penaba extraordinariamente, y sin
embargo, a la vez experimentaba una felicidad, una renovacion, una nueva
riqueza.

Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego hacia su hijo era una
verdadera pasion; algo muy humano, un sansara, una fuente turbia, un agua
oscura. A pesar de ello, a la vez sentia que le era valioso, necesario, como su
propio ser. También se tenia que satisfacer aquel placer, también se tenian
que probar esos dolores, también se debian cometer esas necedades.

Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas necedades, y consentia que se
humillara diariamente ante sus caprichos. Ese padre no poseia nada que
pudiera admirar el muchacho, nada que le hiciera temer. Era un buen
hombre, bondadoso, amable, quizd piadoso, o un santo..., pero estas
cualidades no podian convencer al joven. Le aburria ese padre que le
encerraba en aquella miserable choza; se cansaba que a cada groseria suya le
contestara con una sonrisa, a cada insulto con un gesto de amabilidad, a cada
malicia con bondad. Eso era precisamente lo que mdas odiaba del viejo. El
muchacho habria preferido que le amenazara, que le maltratase.
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Y llegd el dia en que estallaron los sentimientos del joven Siddharta, y se
dirigieron directamente contra su padre. Le habia dado €éste una orden que
recogiera lefia. Pero el chico no salia de la choza; permaneci¢ alli testarudo y
furioso; pataled, apretd los pufios, y en pleno acceso arrojo todo su odio y
desprecio a la cara del padre.

-jBusca tu mismo la lena! -le gritd excitado-. Yo no soy tu criado. Ya s€ que
no me pegas, que no te atreves; ya s¢ que con tu piedad y paciencia
continuamente me quieres castigar y seducir.

iDeseas que sea como ti: piadoso, amable, sabio! Sin embargo, escichame:
iPrefiero ser un ladrén o un asesino e irme al infierno, antes que ser como ti!
iTe odio! jNo eres mi padre, aunque hayas sido diez veces el amante de mi
madre!

La ira y el disgusto le desbordaron, cien palabras funestas se lanzaron contra
el padre.

Seguidamente el muchacho desaparecido corriendo y no regres6 hasta la
ultima hora del crepusculo.

Sin embargo, a la mafana siguiente, habia desaparecido; Tampoco hallaron
el pequeno cesto de mimbre de dos colores en el que los barqueros
guardaban las monedas de plata y cobre que recibian, como paga de su
trabajo. Igualmente se habia perdido la barca. Siddharta la vio en la otra
orilla del rio. Su hijo se habia escapado.

-Debo seguirle -se dijo Siddharta, que todavia temblaba por los insultos del
muchacho, el dia anterior-. Un nifio no puede cruzar solo el bosque. Se
perdera. Tendremos que construir un bote, Vasudeva, para llegar a la otra
orilla.

-Haremos una lancha -contestd Vasudeva- para ir a buscar la barca que el
joven se ha llevado.

Pero a ¢l deberias dejarle correr, amigo. Ya no es un nifio, sabra
arreglarselas. El muchacho busca el camino de la ciudad, y tiene razén, no lo
olvides. Hace lo que tid mismo has olvidado hacer. Se preocupa por si
mismo, sigue su camino. Siddharta, veo que sufres, pero son tormentos de
los que uno puede reirse, y tl te burlaras de ellos muy pronto.

Siddharta no contesto.

Ya tenia el hacha entre las manos y empezd a construir un bote de bamb.
Vasudeva le ayudaba para atar las cafias con cuerdas de hierbas. Entonces
abandonaron la orilla, la corriente los llevd rio abajo; en la otra ribera
arrastraron al bote corriente arriba.

-, Para qué te has traido el hacha? -inquirié Siddharta.

Vasudeva contesto:

-Podria ocurrir que el remo de nuestra embarcacion se hubiera perdido.
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Sin embargo, Siddharta sabia lo que su amigo pensaba. Creia que el
muchacho habria roto o arrojado el remo para vengarse, y a la vez impedir
que le siguieran. Y, realmente, en la barca no habia remo.

Vasudeva sefial6 el suelo de la barca y fij6 la mirada en su amigo con una
sonrisa, como si quisiera decir:

«;No ves lo que tu hijo desea decirte? ;No te das cuenta de que no quiere
que le sigas?»

Pero no lo expuso con palabras.

Tomo el hacha y empezo a cortar un nuevo remo. No obstante, Siddharta se
despidio para ir a buscar al fugitivo. Vasudeva no se lo impidid.

Cuando Siddharta llevaba ya mucho tiempo en el bosque, se dio cuenta de la
inutilidad de la bisqueda. Pens6 que el zagal ya se le habria adelantado
mucho, llegando entonces a la ciudad, o bien, si todavia estaba en camino, se
escondia de ¢€l. Al seguir reflexionando comprendi6 que realmente no se
preocupaba de su hijo; en su interior tenia la certeza de que no le habia
sucedido nada y que en el bosque no le amenazaba ningiin peligro. A pesar
de ello, corria sin descanso, no ya para salvarle, sino s6lo por el fuerte deseo
de verle una vez més. Y asi lleg6 hasta la ciudad.

En la carretera ancha, cerca de la poblacion, se detuvo ante la entrada del
hermoso parque que antes fuera propiedad de Kamala, alli donde la vio por
primera vez, sentada en su litera. Su alma despertd. De nuevo se vio alli de
joven, un samana barbudo y desnudo, con el cabello polvoriento.

Siddharta se qued6 durante mucho tiempo ante la puerta y observo el interior
del jardin. Pudo ver alli monjes de habito amarillo paseandose bajo los
frondosos arboles.

Permaneci6 en el mismo lugar un buen rato; penso, recordd la imagen,
escucho la historia de su vida. Mucho tiempo contempld a los monjes, pero
viendo a los jovenes Siddharta y Kamala bajo los altos arboles. Con claridad
observd como Kamala le entregaba el primer beso; vio a Siddharta que sentia
desprecio y orgullo por su antigua vida de brahman, y buscaba afanosamente
y con vanidad la vida mundana.

También pudo percibir a Kamaswami, a los criados, vio las fiestas, los
jugadores de dados, los musicos; sintid que el pajaro de Kamala vivia otra
vez, respird el sanmsara, volvidse a encontrar viejo y cansado, hastiado,
deseoso de suicidarse. Y por segunda vez le salvo el Om.

Después de permanecer junto a la puerta del parque, Siddharta comprendiod
que era necio el deseo que le habia conducido hasta aquel lugar: no podia
ayudar a su hijo, no debia atarse a su hijo.
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Dentro de su corazon sentia el profundo amor hacia el muchacho, como si se
tratara de una herida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, sino que se
convertiria en una brillante flor.

Se puso triste porque hasta entonces atin no habia brotado la flor, ni siquiera
brillaba. Ahora tan s6lo existia el vacio en aquel mismo lugar en el que habia
ido a buscar a su hijo. Se sentd tristemente, experimentd como si algo
muriese en su corazdn; un vacio, una desilusion, una falta de objetivo. Se
encontraba alli ensimismado, esperando. Lo habia aprendido del rio:
aguardar, tener paciencia, escuchar.

Y se hallaba alli, contemplando el polvo del camino, atendiendo a su corazon
triste y cansado: esperaba la voz. Durante muchas horas permanecio
aguardando; ya no podia ver ninguna imagen, estaba hundido en el vacio, se
hundia sin ver el camino.

Y cuando sentia el dolor de la herida, hablaba en silencio con el Om se
llenaba del Om. Los monjes del jardin le vieron; al notar que se quedaba alli
durante horas y horas y que en su cabello gris se depositaba el polvo, uno de
ellos se le acerco y le coloco a su lado dos frutos del bananero. El anciano no
los vio.

Una mano que tocd su hombro le despertd del suefio. Inmediatamente
reconocid aquel contacto carifioso; avergonzado volvio en si. Se levanto y
saludo a Vasudeva, que le habia seguido a distancia. Al ver la cara cordial de
Vasudeva, con sus 0jos serenos, arrugados por la sonrisa, también sonrio
Siddharta.

Ahora advirti6 los frutos del bananero; los levanto, dio uno al barquero y se
comio el otro. En silencio regres6 con Vasudeva al bosque, a la barca.
Ninguno de los dos hablé sobre lo sucedido, nunca mas nombraron al
muchacho; jamés se mencion6 la fuga, en ningin momento se renovo la
herida.

Al llegar a la cabana, Siddharta se tendidé encima del lecho. Poco después,
Vasudeva se le acerco para ofrecerle una copa de leche de coco, pero
Siddharta ya dormia.

Durante mucho tiempo aun se resentia de la herida. Siddharta tuvo que pasar
por el rio muchos viajeros que iban acompaniados de un hijo o una hija. Le
era imposible fijarse en ellos sin sentir envidia, sin pensar:

«Tantas personas, tantos miles de personas poseen la mas dulce felicidad. ;Y
por que€ yo no?

Incluso son personas malas, bandidos y ladrones, y tienen hijos y los aman, y
son amados por ellos.

Unicamente yo no lo tengo.»
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Pensaba con tanta simpleza, que Siddharta ahora se parecia a esos seres
humanos que nunca pierden el fondo infantil.

Ahora observaba a las personas desde otro angulo distinto; quizd menos
inteligente y menos orgulloso, pero mas calido, mas carinoso, con mas
interés. Cuando cruzaban viajeros corrientes, gentes infantiles, comerciantes,
guerreros, mujeres..., ya no se mostraba tan asombrado de esas personas
como antes. Los comprendia y se interesaba por su vida, que no se guiaba
por raciocinios y conocimientos, sino unicamente por instintos y deseos.
Ahora sentia igual que ellos.

Aunque Siddharta se encontraba cerca de la perfeccion, llevaba consigo la
ultima herida; ahora le parecia que esos humanos pueriles eran sus
hermanos; sus vanidades, deseos y absurdos perdian ante ¢l lo ridiculo, se
volvian comprensibles, simpaticos e incluso venerables. El amor ciego de
una madre hacia su hijo, el orgullo estipido de un padre presumido por su
unico vastago, el afan ofuscado de una mujer joven y frivola por las joyas,
por la mirada de admiracion de los hombres..., todos esos instintos y
pasiones simples y necias, pero de enorme fuerza, se imponian ahora ante
Siddharta con un poder avasallador; ya no eran chiquilladas. Se daba cuenta
de que por todo ello la gente vivia, deseaba lograr una infinidad de metas,
efectuaba viajes, combatia en guerras, sufria infinitamente, soportaba hasta
lo indecible. Por ello, Siddharta los amaba; veia en ellos la vida, la
existencia, lo indestructible; el Brahma se hallaba en cada una de sus
pasiones, de sus obras. Esos seres le eran simpaticos y admirables por su
ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y resistencia.

No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio y el filésofo solo les aventajaba
en un detalle diminuto: la conciencia, la idea consciente de la unidad de toda
la vida.

Y Siddharta llegaba a veces a dudar de si esa idea o conocimiento tenia
valor, o si quizd se trataba también de otra necedad de los humanos
pensadores. En todo lo demas, los seres mundanos eran iguales a los sabios,
incluso a menudo los superaban, como también los animales, al obrar con
fortaleza y sin dejarse inmutar.

Poco a poco maduraba en Siddharta la plena conciencia de saber lo que
realmente era sabiduria, la meta de su larga busqueda. Sin embargo, no se
trataba mas que de una disposicion de alma, de una capacidad, de un arte
secreto de poder pensar la teoria de la unidad en cualquier momento, en
medio de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad.

Paulatinamente se abria esa flor en su interior, se reflejaba en el arrugado
rostro anifiado de Vasudeva: armonia, conocimiento de la eterna perfeccion

del mundo, sonrisa, unidad.
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No obstante, la herida le dolia aun; Siddharta pensaba en su hijo con
ansiedad y amargura, mantenia su amor y afecto dentro de su corazon,
permitia que el dolor le consumiera, cometia todas las necedades del amor.
La llama no se podia apagar por si sola.

Y un dia, cuando la herida le desgarraba, Siddharta cruzo la otra orilla del rio
con ansiedad, se bajo de la barca y se encontrd dispuesto a dirigirse a la
ciudad, en busca de su hijo. El rio se deslizaba suavemente, en silencio, ya
que era el tiempo de la sequia. Sin embargo, su voz sonaba de manera
extrafa: jReial.

Sencillamente, el rio se reia. Evidentemente se reia del viejo barquero.
Siddharta se detuvo, se inclin6 hacia el agua para poderla escuchar mejor, y
vio reflejado su rostro; aquella cara le recordaba cosas pasadas, y se dio
cuenta de lo siguiente: aquel rostro se parecia mucho a otro que ¢l habia
conocido, amado e incluso temido. Se parecia al de su padre, el brahman. Y
recordd que hacia mucho tiempo, de joven, habia obligado a su padre a que
le dejara marcharse con los ascetas; y luego fue su despedida, su marcha y su
aplazado regreso. {No habia sufrido su padre la misma pena que hoy sufria
Siddharta por su hijo? ;No habia muerto su padre hacia tiempo, solo, sin
haber visto a su hijo una vez mas? ;Por qué no tenia que esperar Siddharta la
misma suerte? ;No se trataba de una farsa, de una circunstancia rara y
estipida, esa repeticion, ese recorrer el mismo circulo fatal?

El rio se reia. Si, asi era; todo lo que no se habia terminado de sufrir y
solucionar, regresaba de nuevo. Siempre se volvian a sufrir las mismas
penas. Y Siddharta regreso a la barca, volvio a la choza y sigui6é pensando en
su padre, en su hijo, en el rio que se burlaba, en su enemistad consigo
mismo. Iba a desesperarse, incluso a echarse a reir, con el propio rio, de si
mismo y de todo el mundo.

Si, todavia no florecia la herida; el corazon aun se defendia contra el destino.
Todavia no brillaba la serenidad y la victoria del sufrimiento. Pero Siddharta
sentia la esperanza, y al regresar a la choza un deseo irresistible le obligd a
abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, a contarle todo al maestro de
audiencia.

Vasudeva se encontraba en la cabafia trenzando un cesto. Ya no conducia la
barca, pues sus ojos empezaban a volverse débiles; y no tan sélo le fallaba la
vista, sino también los brazos y las manos.

Lo tnico que no cambiaba era su floreciente alegria y la serena benevolencia
del rostro.

Siddharta se sent6 junto al anciano y empez6 a hablar lentamente. Ahora
contaba lo que nunca habia dicho: sobre su camino hacia la ciudad, de la

herida dolorosa, de su envidia al ver a otros padres felices, de su
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conocimiento, de la necedad ante tales deseos, de su inutil lucha contra todo
aquello. Lo contd todo; podia decirle todo, incluso lo mas delicado; a
Vasudeva se le podia explicar todo, mostrarselo, narrarselo. Le mostro su
herida, le cont6 su ultima fuga: como hoy se habia dirigido al otro lado del
rio, como un nifio fugitivo, dispuesto a ir a la ciudad. Y de como el rio se le
habia burlado.

Habl6 durante largo tiempo. Mientras se desahogaba. Vasudeva escuchaba
con su cara sonrosada; Siddharta sentia que esa atencion de Vasudeva era
mas fuerte que nunca. Notd que sus dolores y temores se le transmitian, y
como Vasudeva se los devolvia.

Mostrar la herida a ese oyente era como bafiarla en el rio hasta que se
refrescara la herida y el cuerpo que la padecia. Y Siddharta continud
hablando, reconociendo, confesando; cada vez se percataba que el que le
escuchaba ya no era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmévil, que se
impregnaba de su confesion como el arbol se empapa con la lluvia; ese ser
inmovil era el propio rio, el dios mismo, la eternidad. en persona.

Y a la vez que Siddharta dejaba de pensar en si mismo y en su herida,
empezaba a comprender el cambio de Vasudeva; cuanto mas lo sentia y
penetraba, menos sorprendente le parecia; percatabase entonces de que todo
era natural. Vasudeva ya hacia tiempo que estaba asi, casi desde siempre,
unicamente que Siddharta no se habia dado cuenta. También a Siddharta le
faltaba muy poco para llegar a ser igual que Vasudeva. Sentia que ahora le
miraba como el pueblo observa a los dioses, y que esa situacion no podia
durar; su corazon comenzd a despedirse de Vasudeva, mientras su boca
continuaba hablando sin detenerse.

Cuando termin6, Vasudeva dirigi6 a ¢l su mirada amable, ya algo débil; no
pronuncidé una palabra, su rostro silencioso expresaba amor y serenidad,
comprension y sabiduria. Tomo6 la mano de Siddharta, la condujo al banco
junto a la orilla del rio, y se sent6 con ¢l. Vasudeva sonrio a la corriente.

-Le has oido reir -comentd-. Pero no lo has oido todo. Escuchemos y veras
como dice mas cosas.

Y prestaron atencion. El canto polifono del agua se oia suavemente.
Siddharta tenia la mirada fija en el rio y en la corriente se le aparecieron
imagenes: su padre solitario, llorando por el hijo; Siddharta mismo, también
solitario y atado a su hijo con los lejanos brazos del anhelo; también su hijo,
el joven Siddharta, ansioso, corriendo por la ardiente senda de los jovenes
deseos. Cada uno se hallaba dirigido hacia su meta, obsesionado con su fin,
sufriendo por su objetivo. El rio lo narraba todo con voz de sufrimiento, con
cantos ansiosos, tonalidades tristes, corrientes curiosas.

«;Lo oyes?», pregunt6 la mirada silenciosa de Vasudeva.
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Siddharta negd con la cabeza.

-iEscucha mejor! -susurr6 Vasudeva.

Siddharta se esforzo por atender mejor. La imagen de su padre, la suya y la
de su hijo se juntaban; también se le apareci6 la figura de Kamala, pero se
deshizo; igualmente vio la imagen de Govinda y de otros, y todas se
entremezclaban y terminaban por desaparecer en el agua; todas corrian como
el rio, hacia su meta, ansiosos, sufriendo. Y la voz del rio resonaba llena de
ansiedad, de dolor, de un deseo insaciable.

El rio corria hacia su meta. Siddharta observaba a ese rio forjado por €l, por
los suyos, por todas las personas a las que jamas habia visto. Todas las
corrientes de agua se deslizaban con prisa, sufriendo, hacia sus fines, y en
cada meta se encontraban con otra, y llegaban a todos los objetivos, y
siempre seguia otro mas; y el agua se convertia en vapor, subia al cielo, se
transformaba en lluvia, se precipitaba desde el cielo, se convertia en fuente,
en torrente, en rio, y de nuevo se deslizaba corriendo hacia su proximo fin.
Pero aquella voz ansiosa habia cambiado. AUn sonaba con resabios de
sufrimiento y ansiedad, pero a ella se le unian otras voces de alegria y
sufrimiento, sonidos buenos y malos, que reian y lloraban. Cien voces, mil
voces.

Siddharta escuchaba. Ahora tan soOlo permanecia atento, totalmente
entregado a esa sensacion; completamente vacio, s6lo dedicado a asimilar, se
daba cuenta de que acababa de aprender a escuchar. Ya, en muchas
ocasiones, habia oido las voces, el rio, pero hoy sonaban diferentes. Ya no
podia diferenciar las alegres de las tristes, las del nifio y las del hombre:
todas eran una, el lamento, el anhelo y la risa del sabio, el grito de ira y el
suspiro del moribundo. Todo era uno, todo permanecia estrechamente
enlazado, y mil veces entremezclado.

Y todo aquello unido era el rio, todas las voces, los fines, los anhelos, los
sufrimientos, los placeres; el rio era la musica de la vida. Y cuando Siddharta
escuchaba con atencidn al rio, podia oir esa cancion de mil voces; y sino
escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas voces y no
penetraba su yo en ella ni oia todas las tonalidades, entonces percibia
unicamente el total, la unidad. En aquel momento, la cancién de mil voces,
consistia en una sola palabra: el Om, la perfeccion.

«; Lo oyes?», le preguntd nuevamente la mirada de Vasudeva.

Su sonrisa era clara; todas las arrugas de su vetusto rostro brillaban, como
cuando el Om flota sobre todas las voces del rio. Su sonrisa era diafana
cuando se dirigia al amigo; y ahora también el rostro de Siddharta brillaba
con la misma clase de sonrisa. Su herida florecia, su sufrimiento se

iluminaba, su yo habia entrado en la unidad.
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En aquel momento, Siddharta dejo de luchar contra el destino, terminé el
sufrir. En su cara se dibujaba la serenidad que da la sabiduria, a la que ya no
se opone ninguna voluntad, la que conoce toda la perfeccion, la que esta de
acuerdo con el rio de los sucesos, con la corriente de la vida, lleno de
igualdad de sentimientos, entregado a la corriente, perteneciente a la unidad.
Cuando Vasudeva se levanto de su asiento junto a la orilla, mir6 a los ojos de
Siddharta y observd en ellos el brillo y la serenidad de la sabiduria;
suavemente le toco el hombro con la mano, con carifio y cuidado, y declaro:
-He estado esperando este momento, amigo. Ahora que ha llegado, por fin,
dejad que me marche. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he sido
bastante tiempo el barquero Vasudeva.

iAdios, rio! jAdios, choza! jAdios, Siddharta!

Siddharta se incliné profundamente ante Vasudeva.

-Lo sabia -manifest6 en voz baja-. ;Te irds a los bosques?

-Me voy a los bosques, hacia la unidad -contestdé Vasudeva, y su rostro
resplandecia.

Se alejé con rostro refulgante; Siddharta le siguid con la mirada llena de
profunda alegria, de honda serenidad; contempldé su caminar lleno de paz,
observo su cabeza rodeada de resplandor, vio su cuerpo rebosante de luz.

En una ocasion se encontraba Govinda con otros monjes descansando en el
jardin que la cortesana Kamala habia regalado a los discipulos de Gotama.
Oy6 hablar de un viejo barquero que vivia junto al rio, a la distancia de una
jornada, y que era considerado como un sabio. Cuando llego el dia en que
tuvo que continuar su camino, Govinda eligi6 el camino en direccion a la
barca, ya que deseaba conocer a aquel barquero. Pues, a pesar de que ¢l
habia vivido toda su existencia segun las reglas, y aunque los monjes jovenes
le respetaban por su edad y modestia, dentro de su corazén no se habia
apagado la llama de la inquietud y la busqueda.

Llego6 al rio, rog6 al viejo que le llevara al otro lado, y cuando bajaron de la
barca, declaro:

-Mucho bien nos has hecho a nosotros, los monjes y peregrinos, ya que a la
mayoria nos cruzaste por este rio. ;[No eres ti también, barquero, uno de los
que buscan el camino de la verdad?

Los ojos viejos de Siddharta sonrieron al contestar:

-Te encuentras también tu entre los que buscan, venerable? Mas, ;no tienes
ya muchos afios y llevas el habito de los monjes de Gotama?

-Aunque soy viejo -repuso Govinda-, no he dejado de buscar. Jamas dejaré
de hacerlo: ése parece ser mi destino. Y creo que ti también has buscado.

(Quieres darme un consejo, venerable?
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Siddharta declaro:

-, Qué podria decirte, venerable? Quizd que has buscado demasiado. Que de
tanto buscar, no tienes ocasion para encontrar.

-, Coémo es eso? -preguntd Govinda.

-Cuando alguien busca -continu6 Siddharta-, facilmente puede ocurrir que su
ojo solo se fije en lo que busca; pero como no lo halla, tampoco deja entrar
en su ser otra cosa, ya que Unicamente piensa en lo que busca, tiene un fin y
esta obsesionado con esa meta. Buscar significa tener un objetivo. Encontrar,
sin embargo, significa estar libre, abierto, no necesitar ningun fin. Tq,
venerable, quizds eres realmente uno que busca, pues persiguiendo tu
objetivo, no ves muchas cosas que estan a la vista.

-Todavia no te comprendo muy bien -objeté Govinda-. ;Qué quieres decir?
Y Siddharta contesto:

-Hace tiempo, venerable, hace muchos afios, que ya estuviste aqui una vez,
junto a este rio, y en su ribera hallaste a una persona durmiendo; entonces te
sentaste a su lado para velar su suefio.

Pero no reconociste a la persona que dormia, Govinda.

Sorprendido, y como hechizado, el monje mir¢ a los ojos del barquero.

- Eres t, Siddharta? -preguntd con voz temblorosa-. jTampoco esta vez te
habria reconocido!

i Te saludo de corazdn, Siddharta, y me alegra profundamente volverte a ver!
Has cambiado mucho, amigo... ;Asi que te has convertido en barquero?
Siddharta sonri6 amablemente.

-Pues, si, en barquero. Hay que cambiar mucho, Govinda. Hay quien debe
llevar muchos habitos, y yo soy uno de ellos, amigo. S¢ bien venido,
Govinda, y quédate esta noche en mi choza.

Govinda permanecio aquella noche en la cabafia y durmio en el lecho que
antes fuera de Vasudeva. Interrogdé mucho a su amigo de juventud, y
Siddharta se vio obligado a contarle su vida.

Cuando a la manana siguiente habia llegado la hora de empezar la marcha
diaria, pregunto6 vacilante Govinda:

-Antes de continuar mi camino, Siddharta, permiteme una pregunta. ; Tienes
una doctrina?

¢, Tienes una fe o una creencia que sigues, que te ayuda a vivir y a obrar bien?
Siddharta declaro:

-Ta ya sabes, amigo, que de joven, cuando vivia con los ascetas, en el
bosque, llegu¢ a creer que debia desconfiar de las doctrinas y los profesores,
y darles la espalda. No he cambiado de opinion.

No obstante, he tenido muchos otros maestros desde entonces. Incluso una

bella cortesana fue mi instructora por un largo tiempo, asi como un rico
73



comerciante y unos jugadores de dados. También lo ha sido en una ocasion
un discipulo de Buda; estaba sentado a mi lado, en el bosque, cuando yo me
habia adormecido en mi peregrinar. También aprendi de él, y le estoy
agradecido, de veras. Sin embargo, de quien aprendi mas fue de este rio y de
mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era una persona muy sencilla; no se
trataba de ningun filosofo, y sin embargo, sabia tanto como Gotama: era
perfecto, un santo.

Govinda exclamo:

-iMe parece, Siddharta, que todavia te gusta la burla! Te creo y sé€ que no has
seguido a ninglin profesor. ;Pero, acaso no has encontrado ti mismo esta
doctrina, con algunos razonamientos o conocimientos tuyos, que te ayuden a
vivir? Si quisieras decirme alguna de esas teorias, alegrarias mi corazén.
Siddharta repuso:

-He tenido ideas, si, € incluso razonamientos de vez en cuando. En alguna
ocasion he creido sentir en mi cdmo se percibe la vida en el corazon, pero tan
s0lo por una hora o un dia. Eran muchas las ideas, y me seria dificil
comunicartelas. Mira, Govinda, ésta es una de las cuestiones que he
descubierto: la sabiduria no es comunicable. La sabiduria que un erudito
intenta comunicar, siempre suena a simpleza.

-¢Bromeas? -inquirié Govinda.

-No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la sabiduria
no. No se la puede hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene, hace milagros:
pero nunca se la puede explicar ni ensefiar. Esto era lo que ya de joven
pretendia, y lo que me apart6 de los profesores.

«He encontrado otra idea que ti, Govinda, seguramente tomaras por broma o
chifladura, pero, en realidad, se trata de mi mejor pensamiento. Es éste: jLo
contrario a cada verdad es igual de auténtico! O sea: una verdad solo se
puede pronunciar y expresar con palabras si es unilateral. Y unilateral es
todo lo que se puede expresar con pensamientos y declarar con palabras;
todo lo unilateral, todo lo mediocre, todo lo que carece de integridad, de
redondez, de unidady.

«Cuando el venerable Gotama ensefiaba el mundo por medio de palabras, lo
tenia que dividir en sansara y nirvana en ilusion y verdad, en sufrimiento y
redencion. No es posible otra forma para el que desea ensefiar. No obstante,
el mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y en nuestro propio
interior, nunca es unilateral. Jamas un hombre o un hecho es del todo
sansara o del todo nirvana nunca un ser es completamente santo o pecador.
Nos parece que es asi porque nos hacemos la ilusion de que el tiempo es algo
real. Y el tiempo no es real, Govinda, lo he experimentado muchisimas

veces. Y si el tiempo no es real, también el lapso que parece existir entre el
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mundo y la eternidad, entre el sufrimiento y la bienaventuranza, entre lo
malo y lo bueno, es una ilusiony.

-, Qué quieres decir? -pregunté Govinda angustiado.

-iEscucha bien, amigo, escucha bien! El pecador, que lo somos ti y yo, es
pecador, pero algun dia volvera a ser Brahma, llegara a nirvana sera buda...,
y ahora fijate bien: ese «algin» es una ilusion. jEs so6lo metafora! El pecador
no estd en camino hacia el budismo, no se encuentra en un desarrollo,
aunque no nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el pecador, ahora
y hoy, ya estéd presente el buda futuro, todo su futuro, en €I, en ti, en todo se
debe respetar el posible buda escondido.

«EI mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un camino
lento hacia la perfeccion. No; €l es perfecto en cualquier momento. Todo
pecado ya lleva en si el perddn, todos los lactantes, la muerte; todos los
moribundos, la vida eterna. Ningun ser humano es capaz de ver en el otro en
qué situacion se halla dentro de su camino: en el ladrén y en el jugador
espera el buda, en el brahméan espera el ladrony.

«En la profunda meditacion existe la posibilidad de anular el tiempo, de ver
toda la vida pasada, presente y futura a la vez, y entonces todo es bueno,
perfecto: es brahma. Por ello, lo que existe me parece bueno; creo que todo
debe ser asi, tanto la muerte como la vida, el pecado o la santidad, la
inteligencia o la necedad; todo necesita inicamente mi afirmacion, mi buena
voluntad, mi conformidad de amante: entonces es bueno para mi, y nunca
podra perjudicarmey.

«He experimentado en mi propio cuerpo, en mi misma alma, que necesitaba
el pecado, la voluptuosidad, el afan de propiedad, la vanidad, y que precisaba
de la mas vergonzosa desesperacion para aprender a vencer mi resistencia,
para instruirme a amar al mundo, para no compararlo con algin mundo
deseado o imaginado, regido por una perfeccion inventada por mi, sino
dejarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto».

«Estas son, Govinda, algunas de las ideas que se me han ocurrido».

Siddharta se inclino, levantd una piedra del suelo y la sopesé en la mano.
-Esto -declar6 mientras jugaba-, es una piedra, y dentro de un tiempo quiza
sea polvo de la tierra, y de la tierra pasara a ser una planta, o animal o un ser
humano. En otro tiempo hubiera dicho:

«Esta piedra solo es piedra, no tiene valor, pertenece al mundo de Maja; pero
como en el circuito de las transformaciones también puede llegar a ser un
ente humano y un espiritu, por ello le doy valor». Asi, quizds, hubiera
pensado antes. Pero ahora razono: esta piedra es una piedra, también un
animal, también un dios, también un buda; no la venero ni amo porque algun

dia pueda llegar a ser esto o lo otro, sino porque todo esto lo es desde hace
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tiempo, desde siempre. Y, precisamente, esto que ahora se me presenta como
una piedra, que ahora y hoy veo que es una piedra, justamente por ello la
amo y le doy un valor y un sentido en cada una de sus lineas y huecos, en el
amarillo, en el gris, en la dureza, en el sonido que produce cuando la golpeo,
en la sequedad o humedad de su superficie.

»Hay piedras que al tocarlas parecen aceite o jabon, y otras semejan hojas o
arena, y cada una es diferente y roza el Orn a su manera; cada una es
Brahma, pero a la vez es una piedra, estd grasienta o jabonosa, y
precisamente esto es lo que me gusta y me parece maravilloso y digno de
adoracion.

»Pero no me hagas hablar mas sobre todo ello. Las palabras no son buenas
para el sentido secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia un poquito, se
lo falsifica..., si, y también esto es muy bueno y me gusta asimismo, estoy
muy de acuerdo que lo que es tesoro y sabiduria de una persona, parezca a
otra una locura.

Govinda escuchaba en silencio.

-, Por qué me has dicho lo de la piedra? -pregunto6 vacilante, tras una pausa.
-Lo dije con intencidén. O quizas he querido declarar que amo precisamente a
la piedra y al rio, a esas cosas que contemplamos y de las que podemos
aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a un arbol o a su corteza. Son
objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las doctrinas no
me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni cantos, ni
olor, ni sabor, no encierran mas que palabras. Acaso sea eso lo que te impide
encontrar la paz, quiza sean tantas palabras. También redencion y virtud, lo
mismo que sansara y nirvana son sOlo palabras, Govinda. Fuera del nirvana
no existe nada mas: inicamente palpita el vocablo nirvana.

Govinda exclamo:

-Amigo, nirvana no es tan solo un término. Nirvana es un pensamiento.
Siddharta continuo:

-Un pensamiento, puede ser asi. Amigo, he de hacerte una confesion: no me
gusta diferenciar mucho entre pensamientos y palabras. Para serte sincero,
tampoco soy partidario de las teorias. Me gustan mas los objetos. Aqui, en
esta barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, un santo que durante
muchos afos crey6 simplemente en el rio, en nada mas. Not6 ¢l que la voz
del rio le hablaba; de ella aprendid, pues el agua le educo y enseno; el rio le
parecia un dios. Durante muchos afios ignor6é que todo viento, nube, pajaro o
escarabajo, es igual de divino, y sabe tanto que también puede ensefar como
el rio. No obstante, cuando ese santo se marché a los bosques, lo sabia todo,
mas que tu y yo, y sin profesor, ni libros; inicamente porque habia creido en

el rio.
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Govinda replico:

-Pero, lo que t llamas «objetoy, ;es realmente algo que tiene sustancia? ;|No
se trata solo de un engafio de Maja: Unicamente imagen y apariencia? Tu
piedra, tu arbol, tu rio..., ;son realidades?

-Tampoco eso me preocupa mucho -repuso Siddharta-. ;Qué mas da que las
cosas sean engafios o no! Y silo son, también yo lo seré entonces, y de ese
modo nunca me importard. Este es el motivo que me obliga a tenerles tanto
aprecio y veneracion: son mis semejantes. Por ello puedo amarlos.

»Y ahora voy a exponerte una teoria de la que te vas a reir: el amor,
Govinda, me parece que es lo mas importante que existe. Penetrar en el
mundo, explicarlo y despreciarlo, puede ser cuestion de interés para los
grandes fil6sofos. Pero para mi, inicamente me interesa el poder amar a ese
mundo, no despreciarlo; no odiarlo ni aborrecerme a mi mismo; a mi s6lo me
atrae la contemplacion del mundo y de mi mismo, y de todos los seres, con
amor, admiracion y respeto.

-Eso si que lo comprendo -interrumpid Govinda-. Pero precisamente fue este
punto lo que el majestuoso reconocid como engafio. Gotama ordena
benevolencia, respeto, compasion, tolerancia, pero no amor; nos prohibid
atar a nuestro corazon en el amor hacia lo terrenal.

- Lo sé -repuso Siddharta. Y su sonrisa tenia un brillo dorado-. Lo sé,
Govinda. Y mira, ya nos encontramos en medio de la espesura de las
opiniones, en la discusion por palabras. No puedo negarlo: mis palabras
sobre el amor contradicen, mejor dicho, parece que contradicen a las
palabras de Gotama. Esa es la causa que me hace desconfiar de los términos,
pues s¢ que esta contradiccion es un engafo. S€ que estoy de acuerdo con
Gotama. jEs imposible que el majestuoso no conozca el amor! jEl, que ha
llegado a conocer todo lo humano en su carécter transitorio y vanidoso, y que
a pesar de ello amo tanto a los seres humanos! jEl, que empleo6 toda su larga
y penosa vida Unicamente para ayudarles, para ensefiarles!

»También en Gotama, tu maestro, prefiero sus hechos antes que sus palabras.
Sus actos y su vida me parecen mas importantes que sus oraciones, el gesto
de su mano es mas interesante que sus opiniones. No veo su grandeza en el
hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su existencia.

Durante mucho tiempo permanecieron callados los dos ancianos. Entonces
Govinda dijo al despedirse:

-Te agradezco, Siddharta, que me hayas comunicado tus pensamientos. Por
un lado son extrafios, y no todos los entendi de primera intencion. Pero sea
como sea, te lo agradezco y deseo que pases tus dias en paz.

«Sin embargo -pensé para sus adentros-, este Siddharta es una persona

extraia, habla de raras teorias y su doctrina me suena a locura. La del
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majestuoso se ve mas clara, distinta, pura, comprensible; no contiene nada de
rarezas, ni locuras o ridiculeces. Pero ya no me parecen tan distintos al
majestuoso, las manos y los pies de Siddharta, ni su frente, su aliento, su
sonrisa, su saludo, su manera de andar. Jamas nadie, después de que nuestro
majestuoso buda entrara en el nirvana me obligd a exclamar: jEste es un
santo! Solo ante Gotama, y ahora ante Siddharta.

Aunque su doctrina sea extrafa y sus palabras suenen a locura, la mirada, la
mano, la piel, el cabello, todo €l respira una pureza, una tranquilidad, una
serenidad y clemencia y santidad que no he visto en ningun otro hombre,
después de la muerte de nuestro majestuoso profesor.»

Mientras Govinda pensaba asi, en su corazén mantenia un conflicto, y de
nuevo se sintio atraido a Siddharta por amor. Se inclin6é profundamente ante
aquel hombre que se hallaba sentado, lleno de serenidad.

-Siddharta -empezd-, hemos llegado a ser hombres viejos. Dificilmente en
esta vida volveremos a encontrarnos. Veo, amigo, que has hallado la paz. Yo
te confieso que no la he conseguido. jDime, venerable, una palabra mas!
iDame algo para el camino, algo que pueda entender y comprender!
Concédeme algo para ese camino. Frecuentemente mi marcha es dificil y
sombria, Siddharta.

Siddharta no pronunci6 palabra; le mird con sonrisa tranquila, siempre igual.
Govinda clavo su vista fijamente en su rostro, con temor, con anhelo. Su
mirada expresaba sufrimiento y una busqueda eterna y un eterno rastrear.
Siddharta le observo y sonrid.

- j Acércate a mi! - susurro6 al oido de Govinda -. | Acércate a mi! jAsi, mas
cerca! jMuy cerca! Y ahora, jbesa mi frente, Govinda!

Y sucedié algo maravilloso mientras Govinda obedecia sus palabras, entre
un presentimiento y el amor que le atraia: se le acerc6 mucho y rozo su
frente con los labios. Todo ocurrid6 mientras sus pensamientos se ocupaban
todavia de las extrafias palabras de Siddharta, mientras se esforzaba aun por
quitar el tiempo en vano y con resistencia de sus pensamientos, y de
imaginarse el nirvana y sansara como una misma cosa, a la vez que sentia
desprecio por las palabras de su amigo y luchaba en su interior con un
enorme respeto y amor. Asi fue.

Ya no contemplaba el rostro de su amigo Siddharta, sino que veia otras
caras, muchas, una larga hilera, un rio de rostros, de centenares, de miles de
facciones; todas venian y pasaban, y sin embargo, parecia que todas
desfilaban a la vez, que se renovaban continuamente, y que al mismo tiempo
eran Siddharta. Observé la cara de un pez, de una carpa, con la boca abierta
por un inmenso dolor, de un pez moribundo, con los ojos sin vida..., vio la

cara de un nifio recién nacido, encarnada y llena de arrugas, a punto de
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echarse a llorar..., diviso el rostro de un asesino, le acech6 mientras hundia
un cuchillo en el cuerpo de una persona..., y al instante vislumbro a este
criminal arrodillado y maniatado, y como el verdugo le decapitd con un
golpe de espada..., distinguid los cuerpos de hombres y mujeres desnudos y
en posturas de lucha, en un amor frenético..., entrevié cadaveres quietos,
frios, vacios..., repard en cabezas de animales, de jabalies, de cocodrilos, de
elefantes, de toros, de pajaros..., observo a los dioses, reconocio a Krishna y
a Agni..., capto todas estas figuras y rostros en mil relaciones entre ellos,
cada una en ayuda de la otra, amando, odiando, destruyendo y creando de
nuevo. Cada figura era un querer morir, una confesion apasionada y dolorosa
del carécter transitorio; pero ninguna moria, sélo cambiaban, siempre
volvian a nacer con otro rostro nuevo, pero sin tiempo entre cara y cara... Y
todas estas figuras descansaban, corrian, se creaban, flotaban, se reunian, y
encima de todas ellas se mantenia continuamente algo débil, sin sustancia,
pero a la vez existente, como un cristal fino o como hielo, como una piel
transparente, una cascara, un recipiente, un molde o una mascara de agua; y
esa mascara sonreia, y se trataba del rostro sonriente de Siddharta, el que
Govinda rozaba con sus labios en aquel momento.

Asi vio Govinda esa sonrisa de la madscara, la sonrisa de la unidad por
encima de las figuras, la sonrisa de la simultaneidad sobre las mil muertes y
nacimientos; esa sonrisa de Siddharta era exactamente la misma del buda,
serena, fina, impenetrable, quizd bondadosa, acaso irdnica, siempre
inteligente y multiple, la sonrisa de Gotama que habia contemplado cien
veces con profundo respeto. Govinda lo sabia: asi sonrien los que han
alcanzado la perfeccion.

Sin saber si existia el tiempo, si habia pasado un segundo o cien afios,
desconociendo si eran realidad un Gotama, un Siddharta, si vivia el yo y el
ta, alcanzado su interior por una flecha divina cuya herida es dulce,
encantado y roto su corazon...,, Govinda permanecié todavia un tiempo
inclinado sobre el rostro bronceado de Siddharta, el que besara hacia un
momento, el que fuera escenario de todas las transformaciones, de todos los
origenes, de todo lo existente.

El rostro de Siddharta no habia cambiado tras cerrarse en su superficie la
profundidad y la multiplicidad; sonreia serena, suavemente, quiza muy
bondadoso, acaso irénico, exactamente como habia sonreido el majestuoso.
Govinda se inclind profundamente: las lagrimas rodaron por sus mejillas
arrugadas, sin que €l siquiera lo notara; sintié6 como fuego su mas profundo
amor, su mas modesta veneracidon en el alma. Se inclind ante Siddharta casi
hasta el suelo; Siddharta permanecia sentado, sin moverse, y su sonrisa
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recordaba que jamas habia amado, que nunca en la vida habia tenido algo

que considerase valioso y sagrado.
Fin.
INDICE

Primera parte
El hijo del

Con los

Om.

80

brahman



