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Habra diez platicas, de modo que podemos considerar las cosas con
calma, paciencia e inteligencia. A los que seamos serios y no hayamos
venido simplemente para una o dos platicas por mera curiosidad, nos
atafie comprender las diversas complicaciones y los problemas que
tiene" cada ser humano, pues comprenderlos es resolverlos y quedar
por completo libres de ellos.

Hay ciertas cosas que han de darse por sentadas. Ante todo, hay
que comprender lo que entendemos por comunicacion, lo que
significa la palabra para cada uno de nosotros, lo que esta
implicado, cudl es la estructura, la naturaleza de la comunicacion.
Si dos de nosotros, usted y yo, hemos de comunicar uno con otro,
no solo ha de existir una comprension verbal de lo que se estd



diciendo, en el nivel intelectual, sino también, por implicacion,
escuchar y aprender. Me parece que estas dos cosas son esenciales
para que nos comuniquemos uno con otro, el escuchar y el
aprender. En segundo lugar, es evidente que cada uno de nosotros
tiene un trasfondo de conocimiento, prejuicio y experiencia, asi
como el sufrimiento y las innumerables cuestiones complejas
implicadas en la relacion humana. Este es el trasfondo de la
mayoria de nosotros, y con ese fondo tratamos de escuchar. Bien
mirado, cada uno de nosotros es el resultado de nuestra vida
culturalmente compleja: somos el resultado de toda la cultura
humana, con la educacion y las experiencias, no s6lo de unos
pocos afios, sino de siglos.

No sé si alguna vez habrd examinado Vd. la forma en que
escucha, sea lo que fuere: un ave, el viento entre las hojas, las
aguas que se precipitan, o como escucha usted un didlogo consigo
mismo, su conversacion en varias relaciones con sus amigos
intimos, con su esposa o marido. Si tratamos de escuchar, vemos
que es extraordinariamente dificil, porque siempre estamos
proyectando nuestras opiniones ¢ ideas, nuestros prejuicios,
trasfondo, inclinaciones, impulsos; cuando ellos dominan, apenas
escuchamos lo que se esta diciendo. En ese estado no hay valor
alguno. Se escucha y por lo tanto se aprende sé6lo en un estado de
atencion, un estado de silencio en el cual esta como en
suspen-sion, en calma, todo este trasfondo; entonces, me parece,
es posible comunicar.

Estan implicadas otras varias cosas. Si escucha Vd. con el fondo o
imagen que haya creado sobre el que habla, y escucha como si
¢éste tuviera cierta autoridad, que puede tener o no el que habla,
entonces es evidente que no estara escuchando. Lo que escucha es
la proyeccion que ha lanzado Vd. y que le impide escuchar.
Tampoco asi es posible la comunicacion. Es evidente que la
comunicacion o comunion real soélo puede efectuarse cuando hay
silencio. Cuando dos personas estan decididas, en serio, a
comprender alguna cosa, con la aportacion de toda su mente y su
corazon, nervios, ojos, oidos, para comprender, entonces hay, en
esa atencion, cierta cualidad de silencio; entonces se realiza la



comunicacion, la comunion efectiva. En eso, no sélo se aprende,
sino que se comprende por completo, y esa comprension no es
algo que sea distinto de la accion inmediata. Es decir, cuando uno
escucha sin ninguna intencion, sin ninguna barrera, dejando a un
lado todas las opiniones, conclusiones —todo lo demas, las
experiencias— entonces, en ese estado, no sdlo comprende uno si
es verdadero o falso lo que esta diciendo, sino que ademas, si es
verdadero, hay accion inmediata; si es falso, no hay accion
alguna.

Durante estas diez platicas, no s6lo vamos a aprender sobre
nosotros mismos, cosa de importancia primordial, sino también a
aprender que en el proceso mismo de aprender hay accion. No es
cuestion de aprender primero y actuar después, sino mas bien que
el acto mismo de aprender es el acto de hacer.

Para nosotros, tales como somos, aprender implica acumular
ideas, siendo é€stas pensamiento racionalizado y cuidadosamente
elaborado. Al aprender, formulamos una estructura de ideas, y,
habiendo establecido una férmula de 1deas, 1deales o
conclusiones, entonces actuamos. Hay pues accion separada de la
idea. Esta es nuestra vida: primero formulamos y luego tratamos
de obrar con arreglo a esa formulacion. Més lo que nos interesa es
algo enteramente distinto, es decir, que el acto de aprender es
accion; que en el proceso mismo de aprender se esta realizando
accion y que, por lo tanto, no hay conflicto.

Creo que es importante comprender desde el principio mismo que
no estamos formulando ninguna filosofia, ningin edificio
intelectual de ideas o de conceptos teoldgicos o puramente
intelectuales. Lo que nos interesa es producir en nuestras vidas
una revolucién total, que no tiene nada que ver con la estructura
de la sociedad tal como es. Al contrario, si no comprendemos
toda la estructura psicoldgica de la sociedad de la cual formamos
parte, que hemos construido a través de siglos, y si no quedamos
libres por completo de esa estructura, no podrd haber revolucion
psicoldgica total, y es indispensable una revolucion de esta clase.



Tienen ustedes que saber lo que estd pasando en el mundo; el
enorme descontento que hierve y se expresa de distintas maneras
—1los «hippiesy, los «beatniksy, los «probos» en Norteamérica—
y las guerras que contintian, de las que somos responsables. No
son solo los norteamericanos y los vietnamitas, sino cada ufi¢ de
nosotros, los que somos res-ponsables de estas monstruosas
guerras, y no es que usemos de modo casual la palabra
«responsables». Nosotros somos responsables, tanto si aquellas se
producen en Oriente Medio como en Extremo Oriente o en
cualquier otro sitio. Contintlan la gran inanicion, el gobierno
ineficiente y la acumulacidon de armamentos, etc. Al observar todo
esto, es natural y humano que uno exija un cambio, que haya una
revolucion en nuestro modo de pensar y vivir. ;Cuando va a
empezar tal revolucion? Los comunistas, los nacionalistas, todas
las autoridades religiosas organizadas, siempre han pensado que
el individuo no tiene ninguna importancia; el individuo puede ser
persuadir en cualquier direccion. Aunque afirman la libertad
comun para el hombre, hacen todo cuanto pueden para impedir
esa libertad. Por todo el mundo, las religiones organizadas
«reeducan» a las gentes para que se ajusten a un modelo
determinado, que llaman ideas religiosas y ritos. A los
comunistas, a los capitalistas, a los socialistas, no les interesa
nada el individuo, aunque hablan sobre ¢l. Mas yo no veo cémo
puede producirse un cambio radical si no es por medio del
individuo. Pues el ser humano individual es resultado de la total
experiencia, el conocimiento y la conducta del hombre, que estan
en nosotros. Somos el deposito de todo el pasado, la experiencia
racial, familiar, individual, de la vida; somos eso, y si no hay una
revolucion, una mutacion en la esencia misma de nuestro ser, no
veo como puede surgir una buena sociedad.

Cuando hablamos del individuo, no lo ponemos en oposicion o
contra lo colectivo, la masa, la humanidad entera; el individuo
humano es la humanidad entera. Si no sienten ustedes eso,
semejante afirmacion se convierte en un mero concepto
intelectual. Si cada uno de nosotros no reconoce el hecho central
de que, como seres humanos, representamos la humanidad entera,



ya vivamos en Oriente o en Occidente, no veremos el modo de
actuar.

Nosotros los seres humanos, como individuos, somos totalmente
responsables del estado del mundo. Las guerras: somos
responsables de las guerras por la forma en que dirigimos nuestras
vidas, pues somos nacionalistas, alemanes, franceses, holandeses,
ingleses, norteamericanos, rusos; somos catolicos, protestantes,
judios, budistas, miembros del Zen o de ésta o aquella secta, nos
dividimos, disputamos, luchamos uno con otro. Nuestros dioses,
nuestras nacionalidades nos han dividido. Cuando uno
comprende, no en lo intelectual, sino en realidad, tan
efectivamente como reconoceria que siente hambre, que usted y
yo como seres humanos somos responsables de todo este caos, de
toda esta desdicha -pues contribuimos a ella, formamos parte de
ella- cuando uno comprende eso, no en forma emotiva,
intelectual, sentimental, sino real, entonces el problema se vuelve
enormemente grave. Cuando esa comprension se ha vuelto tan
seria, usted actuard. No hasta entonces, mientras no se sienta
responsable por completo de esta monstruosa sociedad, con sus
guerras, sus divisiones, su fealdad, sus brutalidades, codicias, etc.;
no actuaremos mientras cada uno de nosotros no comprenda eso.
Y soélo puede usted actuar cuando sepa como se ha construido este
edificio, no solo en lo exterior, sino en lo interior. Por eso es por
lo que tiene uno que saber mas sobre si mismo, y cuanto mas sepa
sobre si, mayor madurez tendra. La falta de madurez reside s6lo
en la ignorancia propia sobre uno mismo.

Lo que vamos a hacer es aprender sobre nosotros mismos, no con
arreglo al que habla, ni a Freud o Jung, a algtn analista o filésofo,
sino aprender en realidad lo que somos. Si aprendemos sobre
nosotros con arreglo a Freud, aprenderemos sobre Freud, no sobre
nosotros. Para aprender sobre uno mismo tiene que cesar toda
autoridad, toda autoridad, ya sea la de la iglesia o del sacerdote
local, la del famoso analista, la de los mas grandes filésofos con
sus formulas intelectuales, etc. Asi que lo primero que tiene uno
que comprender cuando se vuelve serio y reclama una revolucion
total dentro de la estructura de nuestra propia psiquis, €s que no



hay autoridad de ninguna clase. Eso es muy dificil, porque no
solo existe la autoridad exterior que uno puede ficilmente
rechazar, sino que hay la autoridad interior, la de nuestra propia
experiencia, la de nuestro propio conocimiento acumulado, la de
las opiniones, ideas, ideales, que guian la vida de uno y con
arreglo a los cuales trata uno de vivir. Es inmensamente dificil
librarse de esa autoridad, no so6lo en grandes cosas, sino la
autoridad de ayer, cuando tuvo Vd. una experiencia que le ensefid
algo; lo que le ensend llega a ser la autoridad de hoy.

Por favor, comprenda Vd. esto, su sutileza y dificultad. No sélo
existe la autoridad del conocimiento acumulado como tradicion,
de toda experiencia que ha dejado sefial, sino que hay la autoridad
de ayer, tan destructiva como la de mil afos. Para comprendernos
a nosotros mismos no hace falta autoridad de ayer ni de mil afios,
porque somos una cosa que vive, se mueve, que nunca descansa,
que siempre fluye. Cuando nos miramos con la autoridad de ayer,
lo importante es la autoridad y no el movimiento de la vida que
somos nosotros, de manera que no comprendemos el movimiento,
su fluir, su belleza, su cualidad; lo que comprende Vd. es la
autoridad que ha acumulado, aquella con la cual estd Vd.
examinando, mirando. Estar libre de esa autoridad es morir para
todo lo de ayer, de modo que su mente esté siempre fresca, que
siempre sea joven, inocente, llena de vigor y pasion. Es solo en
ese estado en el que uno observa y aprende; tal libertad ya no es
un instrumento que haya de ser usado por la autoridad segln
nuestro placer y dolor. Y para eso hace falta en gran medida darse
cuenta, percibir en realidad lo que estd pasando bajo la piel, sin
corregirlo, sin decirle lo que debe ser ni lo que no debe ser;
por-que, si lo corrige usted, ya habra establecido la autoridad, el
censor.

Si esta Vd. dispuesto, si es serio y no simplemente casual y
curioso, entonces penetramos en ello paso a paso, sin perder un
solo movimiento. Esto no significa que el que habla se vaya a
convertir en el analista; no hay analizador ni nadie que haya de
ser analizado, s6lo hay el hecho real, s6lo hay lo que es. Cuando



sabemos mirar lo que existe, entonces termina el analizador, de
manera total.

Asi es que, en estas platicas, vamos a comunicar uno con otro, no
sobre lo que deberia ser, ni lo que ha sido, sino sobre lo que en
realidad estd pasando en nosotros; no sobre cémo deberiamos
cambiarlo, ni lo que deberiamos hacer con ello, sino sobre como
observar y ver lo que en realidad existe. Eso reclama una energia
muy intensa. Como sabe Vd., nunca miramos lo que existe, nunca
miramos al arbol tal como es, las sombras, la profundidad del
follaje, en su forma total; su belleza. Esto ocurre porque tenemos
conceptos de lo que es la belleza y tenemos formulas sobre coémo
deberiamos mirar al arbol, o queremos identificarnos con ¢él;
primero tenemos una idea sobre el arbol y luego lo vemos a éste.
La idea, la formula o el ideal nos impiden mirar al arbol que
existe. Las ideas, las formulas, los ideales comprenden la cultura
en que vivimos. Esa cultura soy yo, es Vd., y con esa cultura
miramos, por lo cual no miramos en absoluto. Ahora bien, si esta
Vd. escuchando lo que se esta diciendo, escuchando en realidad,
entonces desapareceran de modo total la cultura, la autoridad, no
tendra Vd. que combatir ese trasfondo, esa cultura de la sociedad
en que uno ha sido educado, podra Vd. reconocer que eso le
impide mirar. S6lo cuando mira Vd. en realidad es cuando estd en
comunion; entonces tiene Vd. el acertado contacto, no solo con el
arbol, con la nube, la montana, la belleza de la tierra, sino también
con lo que estd realmente en el interior de Vd. mismo. Y cuando
esta directamente en contacto no hay problema alguno. Los
problemas surgen solo cuando este contacto no existe, cuando Vd.
es el observador y la cosa observada es distinta de Vd.; entonces
existen los conflictos, las penas, los dolores y las ansiedades.

Durante estas platicas, vamos a ayudarnos unos a otros a
comprender y, por lo tanto, a estar en contacto con lo que en
realidad existe; esto significa que el observador termina y que
mirar, escuchar, comprender y actuar son todo lo mismo.
(Podemos hablar juntos sobre lo que hemos estado diciendo, o
sobre cualquier cosa que quieran Uds.? Creo que es muy
importante hacer preguntas. Nunca formulamos una pregunta



fundamental o, cuando la formulamos, no tenemos tiempo,
inclinacion ni capacidad para hallar la respuesta acertada. Para
preguntar tiene uno que ser muy serio. Cuanto mas intensa se
vuelve la pregunta, menos se halla la respuesta; si uno es serio, en
el mismo hecho de hacer la pregunta tiene Vd. la respuesta. Pero
Vd. tiene que preguntar.

Interlocutor: No comprendo esto de la accién inmediata.

KRISHNAMURTI: ;Qué es la accion? El significado efectivo de
esa palabra es «hacer». La accion implica un presente activo. Mas
la accidn es el resultado de las peculiaridades, del conocimiento,
la experiencia, las ideas, las formulas de ayer, que se han
establecido y con arreglo a las cuales actuamos. El recuerdo de
ayer, modificado, etc., actiia en el presente y eso crea el futuro, de
modo que en esa accion no hay presente activo. Estoy obrando de
acuerdo con una cosa muerta. (Claro que tengo que tener
recuerdos en ciertas clases de actividades, técnicas, etc.) Pero el
obrar de acuerdo con la memoria s6lo produce accion que no tiene
nada de accidén, es una cosa muerta, por lo cual el mafana
también lo es. [ Qué voy, pues, a hacer? Tengo que aprender sobre
una accion que es del todo distinta de la accion de la memoria.
Para hacer esto tengo que ver lo que sucede en realidad, no en lo
intelectual, verbal o sen-timental. He tenido una experiencia de
colera o de placer, y eso permanece como recuerdo, y con arreglo
a ese recuerdo, se produce la accion. Esa accion desde el recuerdo
incrementa la colera o el placer y siempre estd acumulando el
pasado; tal accion desde el pasado es virtualmente inaccion.
(Puede librarse la mente de estos recuerdos del ayer, para vivir en
el presente? Esta no debe ser una pregunta para la cual pueda yo
obtener una respuesta intelectual. Y tampoco puede la mente que
es del tiempo, que estd sometido a infinitos caprichos, librarse de
los recuerdos del ayer tratando de vivir en el presenté con arreglo
a la filosofia que dice que yo debo vivir por completo en el
presente, que dice que no hay futuro, que no hay pasado, que el
futuro es sin esperanza y que por lo tanto vivamos en el presente
y nos aprovechemos de €l lo mejor posible.



No puedo vivir en el presente si éste esta bajo la sombra del
pasado. Para comprender esto, la mente ha de ser capaz de mirar,
y Vd. s6lo puede mirar cuando no hay condenacion, identificacion
o juicio, cuando puede Vd. mirar a un arbol, una nube,
simplemente mirarlos. Antes de que pueda mirar la complejisima
estructura de la memoria, tiene Vd. que ser capaz de mirar un
arbol, la hormiga, el movimiento del rio, mirar; en realidad no lo
hacemos. Es mucho mas importante mirar al pasado como
recuerdo, y esto no sabemos hacerlo. La accion con arreglo a la
memoria es inaccion total, y por consiguiente no hay revolucion
alguna.

Interlocutor: Yo me pregunto si habra contradiccion entre lo que
Vd. dice que el individuo es lo colectivo y el resultado del pasado,
y lo que dice que no debe haber autoridad procedente del pasado.

KRISHNAMURTI: Si bien se mira, el pasado, ya se aplique a
otro, como al sacerdote, al analista, al comandante de un ejército
o a la esposa o al marido, esa autoridad que confiero a otro es para
mi propia seguridad, para mi aseguramiento. El hombre ha
aceptado esa autoridad durante siglos y mas siglos. Pero ¢l ha
creado la autoridad, la quiere, porque cuanto mas confuso y
desgraciado se siente, tanto mas quiere que otro le diga lo que
debe hacer. La autoridad que ha conferido a otro, o la que ha
creado en si mismo como guia, llega a ser un impedimento. Aqui
también ve Vd. que esta cuestion de la autoridad y del individuo
es en realidad muy compleja. Para comprender al individuo
tenemos que comprender lo colectivo, y en lo colectivo reside
toda la estructura de la autoridad. Todos estamos buscando
seguridad en una u otra forma. La seguridad de los empleos, en
tener dinero, en la continuidad de cierto placer, sexual o de otra
clase, y la demanda de seguridad total, esto esta en todos
nosotros, y tratamos de hallar expresion para ese impulso de
distintas maneras. Desde el momento en que se reclame seguridad
tiene que haber autoridad, es evidente, y ésa es la estructura
psicologica y cultural de toda nuestra sociedad.



(Hemos preguntado alguna vez si existe siquiera esta seguridad
que buscamos? Damos por sentado que si. Hemos buscado
seguridad mediante iglesias, jefes politicos, relaciones humanas,
mas nunca la hemos hallado. ;La ha encontrado Vd.? ;Ha
encontrado alguna vez seguridad en sus relaciones? ;Hay
seguridad en alguna relacion, en alguna iglesia, o en algin
gobierno, excepto la seguridad material? Tiene Vd. seguridad en
la creencia, en los dogmas, pero €sa es simplemente una idea que
puede ser destrozada por la discusion, por la duda, las preguntas,
la demanda de libertad. Cuando uno comprende que no existe eso
de la seguridad, permanencia, entonces la autoridad carece de
todo sentido.

Interlocutor: Creo que dijo Vd. que somos responsables de toda la
sociedad. No he interpretado exactamente lo que quiere Vd. decir.
(Es que somos responsables de las guerras y todo eso?

KRISHNAMURTI: ;No cree Vd. que somos responsables de las
guerras? La forma en que vivimos indica que somos brutales,
agresivos y que tenemos violentos prejuicios, nos hemos dividido
en nacionalidades, grupos religiosos que se odian entre si, nos
destruimos unos a otros en los negocios; todo eso tiene que
expresarse en guerras, en odio, evidentemente. Vivir en paz
significa vivir en forma pacifica todos los dias, ;no es asi?

Interlocutor: Yo diria que algunas personas son mas responsables
que otras.

KRISHNAMURTT: jAh! El caballero dice que algunas personas
son mas responsables de estas fealdades que Vd. y yo. Es un lindo
y feliz modo de escapar de ello. Pero me temo que no: cuando Vd.
es aleman y yo ruso, cuando Vd. es comunista y yo capitalista,
([no mnos tiramos a degliello? ;No somos antagonistas
mutuamente? Quiere Vd. que todo siga como estd, sin
perturbacion, porque tiene Vd. un poco de dinero, un hijo, una
casa, y jpor Dios! no quiere Vd. perturbacion, aborrece cualquier
cosa que le trastorne. |No es Vd. responsable cuando insiste en
que no quiere que le trastornen? Y dice Vd.: mi religion, mi Buda,



mi Cristo, mi lo que sea, es mi Dios, a ¢l le ha confiado Vd. todo,
toda su seguridad y desdicha; no quiere que le perturben.
Aborrece a un hombre que piense de modo muy distinto. Vivir de
manera pacifica cada dia significa que realmente no tiene Vd.
nacionalidad, religion, dogma ni autoridad. Paz significa amar, ser
bondadoso; si no tiene Vd. eso, entonces es responsable de toda la
confusion.

9 de julio de 1967.
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Deciamos que es importante librarse totalmente de la estructura
psicologica de la sociedad, es decir, estar por completo fuera de
¢sta. Para comprender los problemas de la estructura social de la
que formamos parte y también para librarnos de ellos,
necesitamos considerable energia, vigor y vitalidad.

Cuando mas ve uno lo compleja que es la sociedad, tanto mas
evidente se vuelve lo complejo que es el individuo que vive en
ella. El individuo es parte do la sociedad que ¢l ha creado, su
estructura psicologica es en esencia la de esa sociedad.
Comprender los problemas que tiene cada uno de nosotros es
comprender los de la relacion dentro de la sociedad, pues
realmente solo tenemos uno, que es el de la religion en esta
estructura social, psicologica. Para comprender y librarse del
problema de la relacion, necesita uno mucha energia, no sélo
fisica e intelectual, sino una energia no motivada ni dependiente
de ningun estimulo psicoldgico ni de ninguna droga; para tener
esta energia debe uno comprender primero coOmo la disipa.
Penetraremos en ello paso a paso, y ruego se comprenda que el
que habla es solo un espejo, que esta expresando lo que espera sea
el problema de cada uno de nosotros; de esta manera, no se limita
uno a oir una serie de palabras e ideas, sino que en efecto escucha
y se observa a si mismo, no en términos de lo que formula el
orador u otro, sino que mas bien observa el estado real de la
propia confusion, de la propia falta de energia, de la desdicha, del
sentimiento de completa desesperanza, etc.

Si uno depende de cualquier estimulo, para la energia que
necesita, entonces ese mismo estimulo vuelve la mente obtusa,
insensible, no aguda. Puede uno tomar la droga LSD u otras
clases de drogas y puede hallar de modo temporal bastante
energia para ver las cosas con mucha claridad, pero vuelve a su
estado primitivo y queda cada vez mas depen-diente de esa droga.
Todo estimulo, ya sea de la iglesia, de la bebida o la droga, o del
que habla, producird, de manera inevitable, dependencia, y esta
dependencia le impide a uno tener la energia vital para ver con



claridad por si mismo. Cualquier forma de dependencia de
cualquier estimulo, aminora la viveza y vitalidad de la mente.
Todos dependemos, por desgracia, de algo; puede ser Ia
dependencia de una relacion, o de la lectura de un libro
intelectual, o de ciertas ideas e ideologias que hayamos
formulado; o dependemos de la soledad, del aislamiento, de la
negacion, de la resistencia. Es evidente que estas cosas perturban
y disipan la energia.

Tiene uno que darse cuenta de qué cosa es aquella de la que uno
depende. Tenemos que descubrir por qué dependemos de alguna
cosa, de cualquiera, en lo psicologico —no quiero decir en lo
técnico, o depender del lechero— sino en lo psicologico, qué lo
que esta implicado en la dependencia. Esta cuestion es esencial al
investigar la disipacion, la decadencia y la distorsion de la
energia, la energia que necesitamos de modo tan vital para
comprender los muchos problemas.

,Qué es aquello de que dependemos asi? ;Es una persona, un
libro, una iglesia, un sacerdote, una ideologia, una bebida o una
droga? ;Cuales son los diversos apoyos que tenemos cada uno de
nosotros, de modo sutil o muy evidente? ;Por qué dependemos?
Y ;es que el descubrir la causa de una dependencia libera de ella a
la mente? ;Comprende Vd. la pregunta? Emprendemos juntos el
viaje; no estd Vd. esperando a que yo le diga las causas de su
dependencia, sino que madas bien, al inquirir juntos, ambos las
descubriremos; ese descubrimiento sera de Vd., y, siendo de Vd.,
le dard vitalidad. Uno descubre por si mismo que depende de
algo, por ejemplo de un auditorio que le estimule, por lo cual
necesita de ese publico. Del hecho de dirigir la palabra a un gran
grupo de personas, puede uno sacar una especie de energia,
depende uno de ese auditorio para tal energia, de si aprueba o
desaprueba. Cuanto mas desapruebe, tanto mas batalla habréd y
mas vitalidad tendra uno, pero si el auditorio aprueba, entonces no
saca uno esa energia. Uno depende, ;por qué? Y se pregunta si, al
descubrir la causa de la propia dependencia, se liberara de ésta.
Penetre despacio conmigo en ello, por favor. Descubre uno que
necesita un auditorio porque es una cosa muy estimulante el



dirigir la palabra a la gente. ;Por qué necesita uno ese estimulo?
Porque en si mismo es superficial, en si mismo no tiene uno nada,
ninguna fuente de energia que sea siempre plena, rica, vital, que
est¢ en movimiento, viva. En si mis-mo, es enormemente pobre,
ha descubierto eso, la causa de la propia dependencia.

(Es que el descubrimiento de la causa le libra a uno de depender,
o es que tal descubrimiento es meramente intelectual,
simplemente el descubrimiento de una férmula? Si es una
investigacion intelectual y el intelecto ha hallado la causa de la
dependencia mental, por medio de la racionalizacion, el analisis,
Jlibra entonces eso a la mente de ser dependiente? Es evidente
que no. El simple descubrimiento intelectual de la causa no libera
a la mente de depender de algo que le dé estimulo, ni tampoco la
libera una aceptacion meramente intelectual de una idea, o la
aceptacion emotiva de una ideologia.

La mente se libra de la dependencia al ver la totalidad de esta
completa estructura de estimulo y dependencia, y al ver que el
mero descubrimiento intelectual de la causa no libra a la mente.
Ver toda la estructura y naturaleza del estimulo y la dependencia,
y como ¢ésta vuelve la mente estipida, obtusa, inactiva, ver la
totalidad de ello, es la inica manera de liberar la mente.

(Ve uno todo el cuadro, o ve s6lo una parte de €1, un detalle? Esta
es una pregunta muy importante para formularsela a uno mismo,
porque ve las cosas y piensa en fragmentos: todo nuestro pensar
es en fragmentos. Tiene uno, pues, que inquirir lo que significa el
ver de modo total. Preguntamos si la mente propia puede ver el
todo, aun cuando haya funcionado siempre de manera
fragmentaria, como nacionalista, como individualista, colectivista,
catdlico, aleman, ruso, francés, o como individuo cautivo de una
sociedad técnica trabajando en una actividad especializada, etc.,
con todas las cosas partidas en fragmentos, el bien enfrentado con
el mal, el odio con el amor, la ansiedad con la libertad. La mente
propia siempre estd pensando en dualidad, en com-paracion,
competencia, y una mente asi, funcionando en fragmentos, no
puede ver la totalidad. Si uno es hind, si mira al mundo desde la
propia ventanita como hindl, creyendo en ciertos dogmas,



rituales, tradiciones, educado en cierta cultura, etc., estd claro que
no vera la totalidad humana.

Asi que, para ver algo de modo total, ya sea un arbol, o una
relacion o cualquier actividad que uno tenga, la mente ha de estar
libre de toda fragmentaciodn, y la naturaleza misma de ésta ultima
es el centro desde el cual estd uno mirando. El trasfondo, la
cultura como catdlico, protestante, comunista, socialista, como en
familia, es el centro desde el cual estamos mirando. Asi que,
mientras uno mire la vida desde un punto de vista particular, o
desde determinada experiencia que uno ha fomentado, que es su
trasfondo, que es el yo, no podra ver la totalidad. No se trata,
pues, de comoda a librarse uno de la fragmentacion. Nuestra
pregunta invariable seria: «;COomo no voy a actuar en fragmentos
yo, que funciono asi?», mas ésta es una pregunta falsa. Vemos
que estamos dependiendo psicologicamente de tantas cosas y
hemos descubierto de manera intelectual, verbal, y por el analisis,
la causa de esa dependencia; el descubrimiento mismo es
fragmentario, porque es un proceso' intelectual, verbal, analitico,
lo que significa que cualquier cosa que el pensamiento investigue
tiene que ser fragmentaria, inevitablemente. S6lo puede uno ver la
totalidad de algo cuando el pensamiento no interviene; entonces
no ve de modo verbal ni intelectual, sino efectivo, como veo el
hecho de este microfono, sin ningin gusto ni disgusto; esta ahi.
Entonces ve uno la realidad efectiva, ve que uno es dependiente y
no quiere librarse de esa dependencia ni de su causa. Observa sin
ningin centro, sin ninguna estructura de la naturaleza del
pensamiento. Cuando hay observacion de esa clase, ve todo el
cuadro, no simplemente un fragmento de él. Y solo cuando la
mente ve todo el cuadro hay libertad.

Dos cosas se han descubierto: primero, que hay disipacion de
energia cuando hay fragmentacion. Al observar, al escuchar toda
esta estructura de la dependencia, ha descubierto uno que
cualquier actividad de una mente que actia y funciona en frag-
mentos —como hindu, comunista o catolico, o como el analizador
que estd analizando— es en esencia una mente disipada, que
desperdicia energia. En segundo lugar, ese descubrimiento le da a



uno energia para encararse pon los fragmentos que surjan, y por
lo tanto, al observar cdmo surgen esos fragmentos, se resuelven.

Hemos encontrado la fuente misma de disipacion de la energia:
que toda fragmentacion, toda division, todo conflicto (pues
division significa conflicto) es desperdicio de energia. Pero puede
pensar que no hay derroche de energia si imita y acepta autoridad
(dependiendo del sacerdote, de los rituales, del dogma, del
partido, de una ideologia), porque entonces uno acepta y sigue.
Mas el seguimiento y la aceptacion de una ideologia, sea buena o
sea mala, sea sagrada o no, es una actividad fragmentaria y, por
tanto, causa conflicto. El conflicto surgird de modo inevitable,
porque habra division entre «lo que es» y «lo que deberia ser», y
ese conflicto es un derroche de energia. ;Puede uno ver la verdad
de ello? Tampoco se trata aqui de «;coOmo voy a estar libre de
conflicto?» Si hacemos esta pregunta sobre la manera de librarse
del conflicto, entonces creamos otro problema, por lo cual el
conflicto aumenta. Mientras que si uno ve, si «ve» como ve el
micréfono, con claridad, directamente, entonces comprenderia la
verdad esencial de una vida en la cual no hay nada de conflicto.

Miren, sefiores; vamos a presentarlo de modo distinto. Siempre
estamos comparando lo que somos con lo que deberiamos ser. El
«deberia ser» es una proyeccion de lo que creemos que debiera
ser. Nos comparamos con nuestro projimo, con la riqueza que ¢l
tiene y que no tenemos nosotros. Nos comparamos con los que
son mas brillantes, mas intelectuales, afectuosos, buenos,
famosos, mas esto y aquello. El «mas» desempefia en nuestras
vidas un papel extraordinariamente importante; y la medicion que
se realiza en cada uno de nosotros, el medirnos con algo, es una
de las primordiales causas de conflicto. En esto esta implicada la
competencia, la comparacion con esto y con aquello, y estamos
presos de este conflicto. Pero, ;por qué tiene que haber
comparacion? Hagase esta pregunta. ;Por qué se compara Vd. con
otro? Desde luego que una de las tretas de la propaganda
comercial es la de hacerle a Vd. creer que no es lo que deberia
ser, y todo lo demaés. Y ello empieza desde una muy tierna edad,
tiene Vd. que ser tan listo como otro por medio de examenes, etc.



(Por qué tenemos que compararnos, en lo psicologico? Les ruego
que lo descubran. Si no comparo, ;qué soy yo? Yo seria
embotado, vacuo, estipido. Si no me comparo con otro, seré¢ lo
que soy. Mas, por medio de la comparacidn, espero evolucionar,
crecer, llegar a ser mas inteligente, mas bello, mas esto y lo otro.
(Lo seré? El hecho es que soy lo que soy y que por comparar
estoy fragmentando ese hecho, la realidad efectiva, y eso es un
derroche de energia; mientras que el no comparar, sino ser lo que
efectivamente soy, es tener la enorme energia para mirar. Cuando
puede Vd. mirar sin comparacién, habra trascendido toda
comparacion, lo cual no implica una mente estancada en el
contento, sino al contrario.

Vemos, pues, en esencia, como desperdicia la mente la energia y
cOmo es necesaria ésta para comprender la totalidad de la vida, no
simplemente los fragmentos. Es como un vasto campo en el que
hay muchas flores, ;no observéd Vd., si estuvo aqui otra vez, antes
de que cortasen el heno, habia millares de flores de muchos
colores? Pero la mayoria de nosotros nos fijamos en una
determinada esquina de un campo y en esa esquina miramos una
sola flor, no miramos todo el campo. Damos importancia a una
sola flor, y al dar importancia a esa unica flor se la negamos a las
demas. Eso es lo que hacemos cuando damos importancia a la
imagen que formamos de nosotros mismos, entonces se la
negamos a todas las demas imagenes y por lo tanto estamos en
conflicto con cualquiera otra.

De modo que, como dijimos, la energia es nece-saria, energia que
carece de motivo, de direccidon. Para esto, hemos de ser pobres en
lo interior, no ricos con las cosas que la sociedad, que nosotros
mismos hemos creado. Como la mayoria somos ricos en las cosas
de la sociedad, no tenemos nada de pobreza. Lo que la sociedad
ha construido en nosotros y lo que hemos construido nosotros
mismos es la codicia, la envidia, la colera, el odio, los celos, la
ansiedad, y somos muy ricos en esas cosas. Para comprender todo
esto hemos de tener una extraordinaria vitalidad, tanto fisica
como psicologica. La pobreza es una de esas cosas extrafas; las
diversas religiones por todo el mundo han predicado la pobreza, la



castidad, etc. La pobreza del fraile que se pone una tunica, que
cambia de nombre, entra en una celda, toma la Biblia y la lee
perpetuamente; se dice de ¢l que es pobre. Lo mismo se hace, de
diversas maneras, en el Oriente, y eso se considera pobreza: el
voto de pobreza, el tener un calzon corto, una tinica, una sola
comida al dia; y todos respetamos semejante pobreza. Pero las
personas que han tomado la tinica de la pobreza siguen siendo
ricas en las cosas de la sociedad, en lo interior, en lo psicologico,
porque aun estan buscando posicion, prestigio; pertenecen a la
categoria del tipo religioso, y este tipo es una de las divisiones de
la cultura de la sociedad. Eso no es pobreza. Pobreza es estar libre
por completo de la sociedad, aunque pueda Vd. tener algunas
ropas, algunas comidas. La pobreza llega a ser una cosa
maravillosa y bella cuando la mente estd libre de la estructura
psicologica de la sociedad, porque entonces no hay conflicto, no
se busca, no se pide, no se desea: no hay nada. So6lo esta pobreza
interna es la que puede ver la verdad de una vida en la cual no hay
conflicto alguno. Semejante estado de vida es una bendicion y esa
bendicion no se encuentra en ninguna iglesia, en ningiin templo.

Interlocutor: ;No hay una paradoja cuando dice Vd. que el
pensamiento funciona siempre en fragmentos y comprende uno
que al funcionar el pensa-miento en fragmentos necesita energia?
(No es €se un circulo vicioso?

KRISHNAMURTTI: Necesito energia para mirar, pero el mirar se
vuelve fragmentario y por ello disipa energia. ;Qué va uno, pues,
a hacer? Como ve Vd., sefor, necesito energia fisica, intelectual,
emotiva, apasionada, para acometer cualquier cosa, una energia
sostenida. Mas yo sé que estoy derrochando esa energia en la
fragmentacion, todo el tiempo lo estoy haciendo. Entonces digo:
,Qué voy a hacer? Aqui estoy, quiero tener esta energia para
encararme con todos los problemas de la vida, de modo
inmediato, pero estoy derrochando energia todo el tiempo, por no
tomar el adecuado alimento, por pensar sobre esto y aquello, por
ser hindq, por tener mis prejuicios, ambiciones, envidia, codicia, y
todo lo demds. Ahora bien, en ese estado, ;puedo hacer algo?
Escuche la pregunta primero con mucho cuidado, no niegue ni



acepte. Disipo la energia y la necesito, es decir, me hallo en
estado de contradiccion, y esa misma contradiccidon es otro
derroche de energia, Comprendo, pues, que cualquier cosa que
haga yo en este estado es derroche de energia. Una mente que esté
confusa, haga lo que haga en cualquier nivel, seguira estando
confusa. No es que, por vivir con arreglo a «un momento de
claridad», se disipe esa confusion. Si hago eso, entonces ello
también crea otro conflicto, y por lo tanto favorece mayor
confusion.

Veo que cualquier accion surgida de la confusion trae, o conduce,
a ulterior confusion; he comprendido que cualquier accidon de una
mente confusa solo lleva a mas confusion. Veo eso con mucha
claridad, lo veo como una cosa muy peligrosa —como ve uno un
gran peligro—, con tanta claridad lo veo. ;Qué sucede, pues? Ya
no actllo nunca mas en términos de confusion. La inaccion total es
accion completa.

Vamos a presentar la cuestion de manera distinta. Veo que la
guerra, en cualquier forma que sea, el matar a otro desde un avion
a gran altura 6 con un arma de fuego desde cerca, o una lucha
entre mi esposa y yo, o una batalla en los negocios, o un conflicto
en mi interior, es guerra. Puedo no matar en realidad a un
vietnamita ni a un norteamericano, pero mientras mi vida sea un
campo de batalla, estaré contribuyendo a la guerra. Eso lo veo.
Primero lo veo, como estamos ensefiados a hacerlo la mayoria de
nosotros de modo intelectual, es decir, fragmentario, y que si
emprendo alguna accion en ese estado fragmentario, solo servira
para contribuir a mas guerra, mas conflicto. Tengo, pues, que
hallar un estado en que no haya ningtn conflicto, una cualidad de
mente a la que no toque éste. Ante todo tengo que descubrir si
existe tal estado, porque puede ser un estado puramente tedrico,
ideoldgico o imaginario, lo cual no tiene ningun valor. Mas yo
tengo que hallarlo, y para hallarlo no tengo que aceptar que tal
estado exista. ;Existe, pues, semejante estado? Solo puedo
descubrirlo si comprendo la naturaleza del conflicto de manera
total, del conflicto que es la dualidad, lo bueno y lo malo —y no
es que no exista lo bueno ni que no exista lo malo— y el conflicto



entre el amor y los celos. Tengo que mirarlo sin prejuicio sin
ninguna comparacion, solo mirar. Empiezo a aprender como
mirar, no como hacer. Aprendo a mirar este vasto y complejo
campo de la vida, sin aceptar ni rechazar, comparar, condenar,
justificar, sino mirar como miraria a un arbol. En realidad solo
puedo mirar a un arbol cuando no hay observador, es decir,
cuando no viene a la existencia el proceso fragmentario del
pensamiento. Miro, pues, este vasto campo de batalla de la vida
que he dado por sentado como la forma natural de vivir, en que
tengo que luchar contra mi projimo, mi esposa; tengo que luchar
—vya sabe Vd.— comparar, juzgar, condenar, amenazar, odiar.
Miro esta situacidn que he aceptado, esta vida que soy yo, y
puedo entonces en realidad mirarme como soy, sin ninguna
comparacion, condena o juicio? Cuando pueda, estaré¢ ya fuera de
la sociedad, porque €sta siempre piensa en términos de lo grande
y lo pequeio, el poderoso y el débil, lo bello y lo feo, todo lo
demas. Con un solo acto, habré comprendido todo este proceso de
fragmentacion, por lo cual no pertenezco a ninguna iglesia,
ningun grupo, religion, nacionalidad ni partido.

Interlocutor: Las reacciones o los sentimientos son afectados por
lo que Vd. piensa, y cuando surge un suave sentimiento no afecta
a la relacion y Vd. lo mira; y, mientras Vd. no emprenda ninguna
accion sobre ello, parece que en efecto se disipa, pero luego surge
una fuerte emociodn de hostilidad que si afecta a la relacion, y Vd.
también mira eso sin emprender ninguna accidon, mas no parece
disiparse, sino que continda.

KRISHNAMURTTI: Reaccionar es perfectamente natural, ;no? Si
me clava Vd. un alfiler, reaccionaré, si no estoy paralizado o
muerto. Es natural reaccionar al placer y al dolor, sélo tengo esas
dos cosas a las cuales reaccionar. El placer quiero que continue, el
dolor quiero desecharlo. La reaccion es inevitable, natural, pero,
(por qué ha de dividirse siempre en placer y dolor? Reacciono y,
,que sucede entonces? sobreviene el pensamiento.

Interlocutor: Antes de eso, s1 Vd. reacciona violentamente...



KRISHNAMURTI: Espere, sefior, simplemente mire, yo
reacciono en forma violenta. Vd. me clava un alfiler y yo actlio
violentamente, le doy a Vd. un golpe o escapo de Vd., lo cual es
violencia, ambas cosas son violentas. Siento hostilidad después,
un segundo después, cuando interviene el pensamiento v dice qué
yo tengo que hacer algo. Obsérvelo, sefior, muy de cerca, y lo
verd Vd. mismo. Vd. me clava un alfiler, yo reacciono, ;por qué
ha de haber ninglin antagonismo?

Interlocutor: Porque Vd. me interfiere.

KRISHNAMURTI: La vida nos esta interfiriendo A cada uno de
nosotros todo el tiempo.

Interlocutor: Vd. resiste, pues, contra eso.

KRISHNAMURTI: Ahora descubra Vd., sefior, por qué resiste.
Penetre en ello.

Interlocutor: Es mi naturaleza.

KRISHNAMURTI: Que es protegerme fisicamente. Yo tengo que
protegerme en lo fisico. Pero ;por qué llevamos a los estados
psicologicos ese deseo de proteccion?

Interlocutor: Porque no quiero que me vayan empujando en lo
psicoldgico. Quiero ser libre, no quiero que me acorralen.

KRISHNAMURTT: ;Le hacen eso?
Interlocutor: Desde luego que si, yo lo resisto.

KRISHNAMURTI: No, sefior, no esta Vd. siguiendo esto, no esta
muy claro. En lo fisico tiene que haber proteccion, porque de lo
contrario uno no podria vivir. Pero ;por qué traslada la mente a lo
psicologico este deseo de proteccion? ;Por qué?



Interlocutor: Por causa de la reaccion auto protectora. Fijese, no
deberia ser asi.

KRISHNAMURTI: No, no, no. No diga «deberia» o «no
deberia». El hecho es que en lo psicologico queremos
protegernos, defendernos, resistir, ;por qué?

Interlocutor: Cuando ello surge, es un hecho, y cuando mira Vd.
ese hecho...

KRISHNAMURTI: Antes de que penetre Vd. en el hecho, sefior,
descubra por qué quiere Vd. protegerse psicoldégicamente.

Interlocutor: Es cosa inherente.

KRISHNAMURTI: No hay nada inherente. Penetre en ello,
sefior, y lo verd. ;Por qué quiero protegerme psicologicamente?

Interlocutor: Porque mi "yo" tiene ciertas caracteristicas, y €sa es
una de ellas. Asi que, por lo tanto, quiere Vd. decir que tengo que
desembarazarme del "yo". Pero no puede Vd. hacer eso.

KRISHNAMURTI: No hablo de desembarazarse de nada. ;Por
que quiero protegerme psicologicamente? Solo quiero protegerme
en lo psicologico cuando no me conozco a mi mismo. Cuanto mas
me conozco, tanto menos quiero proteger, porque el mi mismo no
es nada; es un haz de palabras y recuerdos. Estoy protegiendo una
cosa que no existe, que es meramente una idea, un concepto, y €so
lo estoy protegiendo, resisto, defiendo, disputo con todos para
sostenerlo. Pero cuanto mas... o mejor dicho, desde el momento
en que conozco toda la estructura de esa cosa, no hay nada que
proteger. No se trata de estar de acuerdo conmigo, sefior; hagalo.

Interlocutor: Por lo tanto, estas fuertes reacciones van a continuar
hasta que uno se vea a si mismo.

KRISHNAMURTI: Y si le gusta a Vd. continuar con ellas,
continuara.



Interlocutor: Ah si, pero si a Vd. no le gusta, entonces tiene que
resistirlas. Eso no esta bien.

KRISHNAMURTI: Mire: la resistencia, la defensa, el ataque,
todas estas son formas de mantener cierta cualidad que creemos
importante, cierto estado que queremos proteger.

Interlocutor: Es s6lo parte de ello.

KRISHNAMURTT: Es gran parte de ello.

Interlocutor: Hay una cuestion de relacion.
KRISHNAMURTI: Muy bien, digalo a su manera: relacion.

Interlocutor: Pero Vd. no quiere comportarse de tal modo que
tenga asperas relaciones, aun cuando tenga aspero sentimiento.
De modo que tiene que intervenir e interferir.

KRISHNAMURTI: Ante todo, tenemos que comprender lo que es
la relacion, antes de que la protejamos. ;Qué es nuestra relacion?
Si estoy casado, si tengo marido, esposa, hijos, ;cudl es mi
relacion con otro? No en lo teorico, sino en realidad, ;cual es mi
relacion efectiva con mi esposa o marido? ;Es que tengo alguna
relacion siquiera?

Interlocutor: Desde luego que viven Uds. juntos.
KRISHNAMURTI: Claro que vivo con mi esposa.
Interlocutor: Y a veces su relacion es amistosa y...

KRISHNAMURTI: Siga, siga con ello, sefior, penetre en ello.
Vivo con mi esposa, se han disipado todos los apetitos sexuales
que yo tenia de joven, o menos —aun los tengo, en ocasiones— y
(queé sucede? Durante el periodo en que he vivido con mi esposa
he creado una forma de resistencia, de dominio, o de



aquiescencia, no quiero que se me regafie, no quiero
imposiciones, todo eso continta. He creado en mi una imagen de
ella y ella ha creado una imagen mia. Pues bien, estas dos
imagenes tienen una relacion, pero no yo con ella. De modo que
no hay relacion directa. Veo que esto sucede, ha continuado toda
mi vida, la creacion de la imagen y su defensa, y veo que,
mientras tenga esa imagen sobre ella, tiene que haber una
contradiccion; aunque yo tenga relacion con ella como esposa,
prosigue una batalla, y si quiero vivir sin batalla tengo antes que
librarme de todas las imagenes. Pero ;es posible eso? ;no crear
nunca, ni un instante, una imagen de ella? Haga ella lo que haga,
me intimida, disputa conmigo, me reprende, lo que sea; no crear
nunca una imagen, /es eso posible de alguna manera? Significa
que he de tener una mente tan aguda, tan alerta, que nunca eche
raices lo que ella diga. Si no lo puede Vd. hacer, tendra desde
luego la relacidon entre imagenes que estaran entre si en perpetua
batalla.

Interlocutor: No estamos atacando el mismo punto, porque en la
oficina o con personas con las que uno esté asociado, puede
ocurrir algo, y reacciona uno con un sentimiento violento. Pues
bien, el hecho es que no esta uno tan alerta, ese sentimiento...

KRISHNAMURTI: Entonces, descubra Vd. por qué esta tan
alerta.

Interlocutor: Pero, entretanto...
KRISHNAMURTT: No hay entretanto.
Interlocutor: No quiero refiir con mi oficina...
KRISHNAMURTI: Bueno, no rifia con su oficina.

Interlocutor: Eso es lo que quiero decir, entonces tiene uno que
poner fin a eso.



KRISHNAMURTTI: Pongale fin. Pero es mucho mas importante
saber por qué no esta uno alerta, por qué no se da cuenta. Si puede
Vd. responder a eso, entonces estaran contestadas las demas
preguntas. Mas Vd. quiere contestar a las preguntas periféricas sin
tratar la cuestion fundamental, que es el darse cuenta, el
observarse a si mismo.

Segundo interlocutor: ;Como sabemos que hay un mundo
exterior? ;Coémo sabemos que hay una esencia de lo que es el
mundo exterior? Tal vez el mundo exterior sea "maya".

KRISHNAMURTI: Bueno, creo que la palabra «maya» significa
en sanscrito «medir». Mientras la mente tenga la capacidad de
medir, creara ilusion, naturalmente. Se ha dicho, pues, que, como
la mente no tiene otra capacidad que la de medir, por eso lo que
mide es ilusorio. Esta es una filosofia que existe en la India: la de
que todo el mundo es «mayay», que es una ilusién. Dicen, pues,
que se aguante, que se olvide la propia enfermedad, los dafios, el
mundo, las disputas..., que son simplemente una ilusion. Pero en
realidad, el decirle a un hombre hambriento que el mundo es
«mayay, ilusion, no significa nada en absoluto para él. Si una
persona tiene cancer, dolor, el hablarle de ilusion no significa
absolutamente nada. Lo que importa no si el mundo existe o no, si
es ilusorio o no, sino hecho es que ahi esta el mundo, ahi estamos
Vd. yo, en pugna uno con otro, los vietnamitas caen muertos por
¢éste y por aquél. Estos son hechos y, para comprender los hechos,
debemos estar en contacto con ellos, lo que significa mirarlos sin
ninguna interferencia del pensamiento, como prejuicio, dogma,
creencia, nacionalidad.

Martes 11 de julio de 1967.



Deciamos el otro dia cuan importante es comprender la naturaleza del
conflicto, no solo en lo exterior, como la guerra, sino también en lo
interior, lo cual es mucho més complejo y necesita mayor intencidén y
una comprension mas profunda y amplia. Los més de nosotros estamos
en conflicto en distintos niveles de nuestra conciencia. No hay un
punto al que no toque el conflicto. No hay area alguna que no haya sido
campo de batalla; y en todas nuestras relaciones, ya sea con la persona
mas intima o con el projimo, con la sociedad, existe este conflicto: un
estado de contradiccion; division, separacion, dualidad, los opuestos,
todo lo cual contribuye a aquel. Cuanto més se da uno cuenta es
simplemente observandose a si mismo, su relacion con la sociedad y su
estructura, tanto mas veremos que, en todos los niveles de nuestro ser
hay conflicto, mayor o menor, que produce devastadores resultados, o
bien respuestas muy superficiales. Mas el hecho real es que en todos
nosotros estd profundamente arraigada la esencia del conflicto, que se
expresa de modos muy distintos, por el antagonismo, el odio, el deseo
de dominar, de poseer, de guiar la vida de otro. Pero ;es acaso posible
estar libre por completo de esta esencia del conflicto? Tal vez puede
uno recortar, podar algunas de sus ramas, pero ;puede uno profundizar
y desenterrar la esencia, de modo que no haya conflicto alguno dentro,
ni por consiguiente, fuera? Lo cual no significa que, al librarnos de €l,
nos estanquemos, o vegetemos, o dejemos de ser dinamicos, vitales o
plenos de energia.

Al inquirir sobre este asunto, debe uno ver primero si alguna
organizacion exterior puede ayudar a producir la paz interna. Hay
grupos enteros de personas, llamados por distintos nombres, para las
que es posible crear perfectas organizaciones exteriores, una sociedad
benéfica regida burocraticamente, o una sociedad basada en el pensar
de una calculadora, etc. Creen que tales organizaciones pueden traer
paz al hombre. Hay los comunistas, los materialistas, socialistas, y
también las llamadas personas religiosas que pertenecen a diversas
organizaciones. En lo fundamental, todos ellos creen que, produciendo
cierto orden en lo exterior, se librara uno de toda agresion y todo
conflicto mediante varias formas de castigos, compulsiones y leyes.
Hay también un grupo de personas que dicen que tendremos orden sin



conflicto, si en lo interior nos hemos identificado con cierto principio o
ideologia y vivimos de acuerdo con ello, con ciertas leyes internas
establecidas. Conocemos estos diversos tipos, pero jes que puede cesar
el conflicto por la conformidad, forzada o voluntaria? ;Comprende Vd.
la pregunta? ;Puede cesar el conflicto si Vd. se ve obligado
exteriormente a vivir en paz consigo mismo y con su prdjimo:
compelido, «reeducado», forzado, o si estd usted tratando, en lo
interno, de vivir con arreglo a ideologias y principios dados al hombre
por la autoridad, forzandose, pugnando, tratando constantemente de
ajustarse? El hombre lo ha ensayado todo: la obediencia, la rebelion, la
Conformidad y el seguimiento de ciertas directivas, para vivir en paz
en lo interno, sin conflicto alguno.

Si uno observa diversas civilizaciones y religiones, no puede dudar que
el hombre lo ha intentado; pero de alguna manera, me parece, siempre
ha fracasado. Tal vez sea necesaria una actitud del todo distinta, que no
es conformidad, ni obediencia, ni imitacion, ni identificacién con un
principio, imagen, o formula, sino una manera enteramente distinta. Al
decir «manera» no me refiero a un método o sendero, sino a una actitud
del todo diferente ante el problema entero. Creo que valdria la pena de
examinar juntos esta posibilidad, descubrir si de algiin modo es posible
que el hombre viva una vida por completo ordenada, en lo interno, sin
ninguna forma de compulsion, imitacidn, represion o sublimacion, y
producirla como una cualidad viviente, no como algo aprisionado
dentro del marco de ideas. Una paz, una tranquilidad interna que no
conoce trastorno en ningin momento, jes posible tal estado, de alguna
manera? Creo que todo ser humano inteligente, inquisitivo, se esta
haciendo esta pregunta.

El hombre ha aceptado la guerra como una manera de vivir, el conflicto
como cosa innata, como parte de la existencia diaria; el odio, los celos,
la envidia, la codicia, la agresion, el provocar enemistad en otro, como
la forma natural de la existencia. Cuando aceptamos tal modo de vivir,
es natural que aceptemos la estructura de la sociedad tal como es. Si
uno acoge la competencia, la colera, el odio, la codicia, la envidia, el
afan adquisitivo, entonces vive naturalmente dentro del modelo de la
sociedad respetable. En esto estamos presos la mayoria de nosotros,
porque queremos ser terriblemente respetables.



Le ruego que, como deciamos el otro dia, comprenda que el mero
hecho de escuchar unas cuantas palabras, o aceptar unas pocas ideas,
no resolvera el problema en absoluto. Lo que tratamos de hacer juntos
es examinar nuestras propias mentes, nuestros corazones, la forma en
que pensamos, en que sentimos, y cOmo actuamos en nuestra vida
diaria: examinar lo que en realidad somos, no lo que deberiamos ser, ni
lo que hemos sido. De modo que si estd Vd. escuchando, entonces se
escucha a si mismo, no al que habla. Estd Vd. observando el modelo de
su propio pensar, la forma en que actaa, piensa, siente, vive. Y uno
observa que, mientras se ajusta al modelo de la sociedad, tiene que
aceptar la agresion, el odio, la enemistad, la envidia, como parte de la
vida, esa parte de la vida que de modo inevitable crea conflicto,
guerras, brutalidad, la llamada sociedad moderna. Tiene uno que
aceptarla y vivir con ella y en ella, convirtiendo la propia vida en un
campo de batalla. Si uno no acepta tal sociedad (y no es posible que
ninguna persona religiosa la acepte), entonces ;cOmo se va a encontrar
este orden interno sin ninguna dominacion externa?: una tranquilidad
interior que no requiere expresion alguna, una tranquilidad que es en si
misma una bendicion. ;Es posible de alguna manera llegar a ella y
vivir con ella? Esta es la pregunta que nos formulamos la mayoria de
nosotros y a la cual nunca encontramos respuesta. Tal vez podamos
esta mafnana penetrar en esta cuestion y descubrir por nosotros mismos
si en realidad es posible, no como una idea, no como un concepto, sino
hallar en realidad la manera de vivir una vida diaria en que no haya
desorden en lo interno, una vida de tranquilidad completa, pero que
tiene enorme vitalidad. Creo que si pudiéramos descubrir eso, entonces
tal vez valieran la pena todas estas reuniones; de lo contrario, carecen
de todo sentido. Penetremos, pues, en ello.

Me dan tentaciones de repetir la historia sobre un gran discipulo que
acudi6 a Dios en demanda de que se le ensefiara la verdad. Y este
pobre Dios dijo: «Amigo mio, jes un dia tan caluroso! Haz el favor de
darme un vaso de agua.» Y asi, el discipulo sale, llega a la primera casa
y llama a la puerta. La abre una bella joven. El discipulo se enamora de
ella, con ella se casa y tiene hijos: cuatro o cinco. Un dia empieza a,
llover y sigue lloviendo, lloviendo sin cesar. Los torrentes han hecho
crecer los rios, las calles estan inundadas, las casas son arrastradas, por



lo cual el discipulo se lleva a su esposa e hijos, los lleva sobre los
hombros, y seglin lo arrastran las aguas dice: « jSefior, salvame, por
favor!» Y el Senor dice: « ;Donde esta el vaso de agua que pedi?» Es
una historia bastante buena, porque los mas de nosotros pensamos en
términos de tiempo, creemos que el orden interno sélo puede venir con
el tiempo, que la tranquilidad se ha de crear poco a poco, aumentandola
cada dia. El tiempo no trae este orden y esta paz internos, de modo que
una de las cosas importantes que hay que comprender es la forma de
detener el tiempo, para no pensar en términos de lo gradual, cosa que
es una inmensisima tarea, que en realidad significa que no hay un
mafana en el cual Vd. sea pacifico. Tiene Vd. que ser ordenado al
instante, no hay otro momento.

Vamos, pues, a examinar toda la estructura y naturaleza del conflicto;
vamos a hacerlo juntos, no el que habla ¢l solo, mientras Vd. se limita a
ser el que escucha, el que sigue, sino mas bien ambos juntos, situacion
en la cual no hay autoridad alguna. Pues donde haya autoridad, habra
desorden interno. Y, como estamos investigando juntos, descubriendo,
comprendiendo, tiene Vd. que trabajar tanto como el que habla, es
responsabilidad de Vd., no solo del orador.

Sabemos que hay desorden, conflicto interno, que se expresa en lo
externo como guerra, etc. Al darse cuenta de este desorden, este
conflicto, confusion y desventura, empieza uno a mirar, para descubrir
por qué existe este desorden. ;Por qué hemos de tener que vivir en el
desorden? ;Por qué hemos de tener conflicto todos los dias, desde el
momento en que nos despertamos hasta que nos dormimos o acabamos
por morir? Cuando hacemos tal pregunta, respondemos que es
inevitable y que por lo tanto no puede cambiarse, o bien decimos que
no conocemos la respuesta, y por ello esperamos que otro nos diga
como hay que mirar. Si esperamos que otro nos diga coOmo mirar este
desorden, este caos, esta confusion y conflicto, entonces estaremos
aguardando para descubrir la naturaleza de este ultimo, con arreglo a
alguna otra persona, por lo cual no habremos descubierto. ;No es asi?
Importa, pues, inmensamente, cOmo miramos, como decimos: «/por
qué vivo en conflicto?» Porque, cuando ya no estamos buscando una
autoridad que nos diga, y desde el momento en que estamos libres de la
autoridad de otro, ya estamos en claro, nuestra mente ya tiene agudeza



para mirar. Y para viajar, para subir a un monte, no debemos llevar
grandes cargas. Del mismo modo, si para examinar con mucha claridad
este complejo problema rechazamos toda autoridad, entonces tenemos
mucha mayor ligereza, libertad para mirar. Por ello, para observar, para
actuar, para escuchar, tiene uno que estar libre de toda autoridad,
podemos entonces empezar a preguntar por qué vivimos en este terrible
y destructor conflicto interno.

Me pregunto cudl sera la respuesta de Vd. cuando mira. ;Se dirige a las
causas del conflicto, o a la persona con la cual pugna Vd., o a la
divisioén entre lo que Vd. quiere y su contrario, o es a la naturaleza
misma del conflicto? No quiero saber con quién estoy en pugna, no
quiero conocer los conflictos periféricos de mi ser. Lo que quiero
saber, en esencia, es por qué tiene que existir el conflicto. Cuando me
hago esa pregunta, veo una cuestion fundamental que no tiene nada que
ver con los conflictos periféricos y su solucion. Lo que me interesa es
la cuestion central, y veo, acaso también Vd. lo ve, que la naturaleza
misma del deseo, si no se la comprende adecuadamente, conduce
inevitablemente al conflicto.

Deseo cosas contradictorias. El deseo mismo estd siempre en
contradiccion; lo cual no significa que yo deba destruir el deseo:
reprimirlo, someterlo a control, sublimarlo. Veo que el deseo es en si
mismo contradictorio, no el deseo de algo, de logro, de éxito, de
prestigio, de tener una casa mejor, mejores conocimientos, etc.; no en
el objeto, sino en la naturaleza misma del deseo, hay contradiccion.
Ahora bien, tengo que comprender tal naturaleza antes de poder
comprender el conflicto, y cuando me intereso en é€ste, no lo condeno,
no lo justifico ni lo reprimo. Simplemente me doy cuenta de la
naturaleza del deseo, en el cual hay contradiccidon, que es la que
engendra conflicto. Nosotros mismos estamos en contradiccion,
queriendo eso y no queriendo aquello queremos ser mas bellos o mas
inteligentes, querernos mas poder. En nosotros mismos nos hallamos
en estado de contradiccion, y ese estado es producido por el deseo:
deseo de placer y evitacion del dolor.

Veo pues el deseo como la raiz de toda contradiccion. El deseo dice
que debo tener esto, que debo evitar eso: debo tener placer, ya sea el



sexual, o el placer de llegar a ser famoso, el de dominar, placeres de
diversas y sutiles clases. Al no conseguirlos, al no poder llegar a lo que
quiero, hay el dolor de no lograr, que es una contradiccién. Vivimos,
pues, en estado de contradiccion; debo pensar esto, pero pienso
aquello; debo ser eso, pero en realidad soy esto; debe haber hermandad
entre los hombres, pero yo soy nacionalista; me aferré a mi iglesia, a
mi Dios, mi casa, mi familia. Vivimos, pues, en contradiccion. Esa es
nuestra vida. Y esa contradiccion no puede integrarse; esa es una de las
falacias. La contradiccion solo termina cuando empiezo a comprender
toda la naturaleza del deseo. Por todo el mundo, en Oriente y
Occidente, hay personas interesadas en esto, las llamadas personas
religiosas; no el hombre de negocios, ni la gente del ejército, ni los
burdcratas. Estos no estan interesados en ninguna de estas cosas, pero
las Ilamadas personas religiosas, sabiendo que el deseo es la raiz de
todas aquellas, han dicho que hay que reprimirlo, sublimarlo,
destruirlo, someterlo a control. Mas ;qué estd sucediendo? Algunos
sacerdotes catolicos se rebelan y quieren casarse, y el fraile estd ahora
mirando hacia el exterior. Todas las angustias de la represion,
distorsion, la brutal disciplina del ajuste a un modelo, carecen de todo
sentido, no llevan a la verdad. Para comprender la verdad, la mente ha
de estar libre por completo, sin distorsion, ni rastro de ella.

Tiene uno que comprender esta cuestion del deseo, mas no
intelectualmente, porque no existe eso de la comprension intelectual.
Cuando uno dice: «Comprendo intelectualmente», lo que en realidad
quiere decir es: «oigo las palabras y comprendo lo que significan
¢éstas». De modo que, cuando uno usa la palabra «comprensiony, esta
diciendo que comprender es darse cuenta del hecho de manera
inmediata. Si percibe Vd. el hecho inmediatamente, hay comprension,
que es también accion. Tenemos, pues, que descubrir lo que es el
deseo. ;Por qué no ha de haber deseo, y qué hay en ¢l de malo?
Cuando uno ve una bella casa, un encantador arroyo, una nube
iluminada por el sol de tarde sobre la montafia, cuando mira Vd. todo
eso, hay un inmenso placer sensual, el disfrute del atractivo color, etc.
(Qué hay de malo en ello? ;Por qué ha de reprimirlo? Y cuando ve una
hermosa faz, ;por qué no ha de mirarla? Sabemos como surge el deseo,
es un fendmeno muy sencillo y claro que no necesita gran
investigacion. Hay la vista, el contacto, la sensacion, y el deseo surge



cuando el pensamiento se interfiere en esa sensacion. Yo puedo ver esa
bella cara bien proporcionada, inteligente, viva, no egoceéntrica, no auto
consciente de su propia belleza, pues asi ya no seria bella; puedo
mirarla y el mirar trae una sensacidn, y entonces viene el pensamiento
y todas las cosas que el pensamiento desarrolla: la posesion, retencion,
sexo; todo el proceso empieza por el pensamiento. De modo que la
reaccion es pervertida por éste. Pero el reaccionar es normal, sano,
cuerdo. Seria absurdo ver una maravillosa luz en la nube y no
disfrutarla, mas el pensamiento se complace en ello y lo convierte en
un recuerdo placentero, y quiere que ese placer se repita. Esta es toda la
naturaleza del sexo, el pensamiento mastica el placer una y otra vez, y
quiere que se repita. Tenemos, pues, el pensamiento y el deseo, que
estan siempre en contradiccion uno con otro. ;Estd claro? Mire Vd.,
¢stas son solo explicaciones ordinarias, y las explicaciones carecen de
valor en absoluto. Mas lo que tiene valor es el ver como viene a la
existencia el deseo, como se interfiere el pensamiento en la sensacion y
la convierte en un recuerdo, y, al deseo I del placer de ese recuerdo le
da continuidad y sostenimiento el pensar, lo nutre el pensamiento.

Pensamiento y deseo tienen que estar siempre en contradiccion entre si,
porque son fragmentarios. Como hablamos el otro dia, todo
pensamiento es fragmentario, por lo cual el deseo es una contradiccion.
Nuestra vida se halla en estado de contradiccidon consigo misma de la
mafana a la noche, hasta que morimos. Y esto lo vemos en la realidad,
no en lo tedrico, verbal, intelectual; uno ve esta cosa como ve desde
una altura todo el valle, su belleza, el riachuelo, los arboles, la gente,
las casas, el color, todo lo que uno ve. Del mismo modo, mira uno esta
cosa y ve que no puede hacer nada sobre ella. ;Qué puede uno hacer?
Si hace algo, sera la accion del pensamiento, que quiere cambiarla, por
lo cual traera otra contradiccion.

Me veo a mi mismo en estado de contradiccion. Veo como surgio ésta,
y que ella es desorden y que no puede el pensamiento traer orden,
porque el pensamiento mismo es fragmentario, limitado; el
pensamiento es la respuesta de la memoria, y cuando esta memoria que
es fragmentaria actia sobre esta contradiccion, engendra aun mas
contradiccion. Veo, pues, la totalidad de este fenomeno, y el ver mismo
es la accion dentro de la cual no hay contradiccion. Mire, vamos a



decirlo muy sencillamente. Veo que soy obtuso, estipido; la respuesta
a eso es que yo quiero ser mas listo, inteligente, brillante. ;Y qué ha
pasado ahora? Estoy embotado, tonto, y quiero ser mas brillante, mas
inteligente: en eso si hay contradiccidn, por lo cual hay mas conflicto,
que es otro derroche mas de energia. Mas si yo pudiera vivir con esa
estupidez, con ese embotamiento, sin la contradiccion, y, por lo tanto,
con la capacidad para mirar ese embotamiento, €éste Ultimo ya no
existiria. No sé si lo ve Vd. O bien, soy envidioso y no quiero cambiar,
no quiero volverme no-envidioso; el hecho es que soy envidioso.
(Puedo mirar esa envidia sin introducir su opuesto, sin querer no ser
envidioso o cambiar esto, o ser especifico sobre ello? ;Puedo mirar esa
envidia, que es una forma de odio y celos, puedo mirarla tal como es,
sin introducir ningln otro factor? En el momento en que introduzca
cualquier otro factor, traeré ulterior contradiccién. Pero es que la
envidia misma es una contradiccion, ;jno? Soy esto, quiero ser aquello,
y asi, mientras haya cualquier forma de pensar comparativo, tiene que
haber conflicto. Y esto no significa que yo esté satisfecho con lo que
soy, porque desde el momento en que este satisfecho con lo que soy, no
hago mas que crear ulterior conflicto. ;Puedo mirar mi envidia sin
producir conflicto en ese mirar? ;Puedo simplemente mirar una bella
casa, un encantador jardin con sus flores, sin ninguna contradiccion?
Esta ultima ha de existir mientras haya division, y la naturaleza misma
del deseo, construido por el pensamiento, es producir division.

Asi, pues, para tener orden y tranquilidad internos y una mente que no
esté en conflicto en ningin momento, tiene uno que comprender toda la
naturaleza del pensamiento y el deseo, y esa comprension sélo puede
existir cuando el pensamiento no engendra mas conflicto.

Un minuto, sefior, s6lo un minuto. Tomemos un poco de aliento, si le
parece. Mire, es muy extrafio que venga Vd. ya preparado con
preguntas y por lo tanto no escuche la platica. Estd Vd. mas interesado
en la pregunta que va a formular que en escuchar lo que se ha dicho.
Sefor, espere un poco, tenga un poco de paciencia, porque hemos
hablado sobre algo muy serio que requiere mucha indagacion, mucha
penetracion. Si han mirado en lo profundo de Uds. mismos, no tienen
tiempo de hacer una pregunta de modo tan inmediato.



Pregunta: ;Qué es lo que va a impedir que a base de lo que Vd. esta
diciendo, se forme una nueva religion, con un dogma, con una iglesia,
un sacerdote y un intérprete?

KRISHNAMURTI: Me temo que nadie pueda impedirlo sino Vd.
mismo. ;No es asi? Si es Vd. un seguidor, entonces lo destruye todo e
inventa una nueva secta, una nueva religion, un nuevo sacerdote, nuevo
dogma y toda esa basura. Y estoy usando esa palabra, basura,
adecuadamente. Depende, pues, de Vd. si va a utilizar esto para
explotarlo, para lograr una posicion particular, una determinada
comprension, y todo lo demaés. Es asi de sencillo.

Pregunta: ;Puede realizarse esta liberacion del conflicto mientras
estamos profundamente dormidos?

KRISHNAMURTI: No s¢ nada sobre el sueio profundo, pero lo que
quiero es estar libre de este conflicto mientras estoy despierto, mientras
voy a trabajar en una brutal oficinita, con mis jefes y todo lo demas; en
mi familia tiene que haber paz, y orden en mi mismo, mientras estoy
despierto. Mire Vd., un suefio en el cual no se suefia nada es una de las
cosas mas extraordinarias. No s¢€ si quiere Vd. profundizar en ello y si
¢sta es la ocasion acertada. ;Penetraremos en ello? Aquel sefior suscito
la cuestion de si esta liberacion del conflicto existe en el suefio
profundo. Si en nuestra vida diaria no existe, no es posible en modo
alguno que exista cuando estamos dormidos, y esta cuestidn suscita
todo el problema de los ensueios y el suefio.

Los psicologos, los de moda y los bien establecidos, dicen que tiene
uno que sofiar, porque de lo contrario algo malo nos pasa. Nunca nos
hemos preguntado por qué tenemos que sofiar. Nunca nos hemos
preguntado si podemos dar a la mente un descanso completo, no so6lo
en los momentos en que estamos solos, en soledad con nosotros
mismos, sino también cuando dormimos, pero un descanso completo,
sin ningun ensuefio, sin conflicto, sin problemas. En ese estado puede
renovarse la mente, puede volverse fresca, joven, inocente. Mas si la
mente esta todo el tiempo torturada por problemas, por el conflicto, por
mmnumerables deseos contradictorios, entonces son inevitables los
suenios. Entremos, pues, en esto.



Descubran Uds. por si mismos por qué tienen que sofiar, y no la
manera de interpretar los suefios. ;jPor qué suefian Uds.? Y ;es
necesario sofiar? Suefian Uds. porque durante el dia tienen la mente tan
ocupada con cosas exteriores, su lugar de trabajo, la cocina, el lavar los
platos, los nifios, exteriormente ocupada con la radio, la television, el
periddico diario, la revista, los arboles, los rios, las nubes y todo lo que
hace impacto sobre aquella. En esos momentos, no hay insinuacién de
lo inconsciente. Es evidente que, cuando la superficie de la mente esta
muy ocupada, no tienen relacion con ella las capas profundas de la
conciencia, de esa mente. Y cuando se van Uds. a dormir, la mente
superficial, que ha estado tan ocupada durante el dia, esta algo en
calma; no del todo callada sino un poco. No soy psicologo, no soy
especialista, pero he observado esto y Uds. pueden nacerlo por si
mismos. Asi es que, cuando se van Uds. a dormir, la mente superficial
esta bastante callada, y entonces las capas profundas intiman sus
propias demandas, sus conflictos, sus angustias. Y €stas se convierten
en ciertas clases de suefios, con intimaciones, insinuaciones. Luego se
despiertan Uds. y dicen: «jCielos! He tenido un suefio, me dice algo»,
o «Tengo que hacer algo con elloy. O bien, mientras estdn Uds.
sofiando, esta en marcha la interpretacion. Si han seguido Uds. alguna
suefio mientras estan sofiando también se la interpretacion. Y entonces,
cuando despiertan, sus problemas se han resuelto, tienen Uds. La mente
mas ligera, bastante clara. Pero, todo ese proceso es un derroche de
energia, ;jno es asi? ;jPor qué de sofiar Uds.? Porque, si estdn en
realidad despiertos durante el dia, vigilando todo pensamiento
sentimiento, todo movimiento mental, sus coleras, sus amarguras, sus
envidias, sus odios, celos , observando sus reacciones cuando se
les adula, cuando se les insulta, cuando no se hace caso de Vds.,
cuando se sienten solos, al observar todo eso, y los arboles, el
movimiento del agua, al darse plena cuenta de todo lo que les es
externo o interno, entonces se abre la totalidad de lo subconsciente, asi
como lo consciente. No tienen que aguardar a la noche y al suefio, para
tener las intimaciones de lo inconsciente. Entonces, si Vds. consiguen
vigilar su mente en funcionamiento, sus sentimientos, corazon,
reacciones; es decir, si se conocen Uds. como son en sus relaciones con
lo exterior y con sus propios sentimientos, veran que, cuando se van a
dormir, no suefian nada en absoluto. Entonces la mente se vuelve un



extraordinario instrumento que siempre se estd renovando; porque no
hay conflicto, siempre esta nueva. Y esto no es una teoria, pueden Uds.
practicarlo. Una mente asi, por su misma naturaleza, es realmente
tranquila, serena, silenciosa. S6lo una mente asi es la que puede ver
la belleza de la vida; es la unica que puede conocer, dar algo que esta
mas alla del tiempo.

Jueves 13 de julio de 1967.
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Somos muy serios sobre cosas mas bien triviales, pero muy pocos de
nosotros somos serios y cuidadosos sobre las cuestiones fundamentales
de la vida. Somos serios en reclamar y realizar nuestros deseos
placeres; lo somos en la auto-expresion o en confirmar una actividad
particular a la cual nos hemos comprometido; también sobre el
nacionalismo, sobre las guerras, sobre nuestros particulares prejuicios,
dogmas y creencias. Al menos, somos superficialmente serios, pero
desgraciadamente no lo somos sobre las cuestiones profundas de la
vida. Y cuanto mas serio es uno sobre las implicaciones radicales de la
vida, tanto mas tiene uno el vigor, la Vitalidad y el impulso que son
necesarios para llegar hasta el fin mismo. Me parece que aqui, en este
lugar, deberiamos tener claridad, al menos de momento, claridad y
seriedad en aquello de que hablamos.

Deciamos cuan extraordinariamente importante es producir una
revolucion psicologica, de modo que estemos del todo fuera de la
sociedad. Ha habido muchas revoluciones econdmicas, sociales,
ideologicas, pero desgraciadamente han provocado una colosal
desgracia y una mejora periférica, no han resuelto en manera alguna el
problema humano de la relacion. Cuando hablamos de revolucion, nos
referimos a la estructura psicologica de la sociedad en que estamos
presos y de la que formamos parte. Y al parecer no tenemos mucha
seriedad sobre la estructura o sobre la naturaleza psicologica de
nuestro ser, que ha producido una sociedad tan corrupta y que en
realidad tiene muy escaso sentido. No tomamos muy en serio la
cuestion de como librarnos de esa sociedad. Por lo menos debe haber
unos pocos, un grupo de personas no organizadas en torno a una
particular forma de dogma, creencia o de un guia, sino mas bien un
grupo de individuos que, en serio y con completo designio, se den
cuenta de la naturaleza de su psiquis, de la sociedad y de la necesidad
de producir en lo interno una revolucion total, es decir, de no vivir mas
en la violencia, en el odio, en el antagonismo, en la simple busca de
toda forma de diversion y placer. Placer y deseo no son amor. Vamos
tras el placer y el deseo y su realizacion, en lo sexual o en la ambicidon
—1lo que llamamos amor— en distintos niveles de nuestra existencia, y
este afan lo consideramos imperioso, necesario y que reclama nuestra
completa atencion al mismo.



Lo que nos interesa, en esta tienda, durante estas platicas y discusiones,
es ver si como individuos podemos producir en nosotros mismos esa
cualidad de seriedad que por si misma, mediante la percepcién de
nuestra propia naturaleza, provoca una revolucion. Para producir esto,
no mediante propaganda, no porque estemos aqui cada dos dias durante
las tres semanas proximas, no porque nos ajustemos a un modelo
1deoldgico particular, sino mas bien como seres humanos congregados
para comprender el muy complejo problema del vivir sin pertenecer a
ningun grupo, sociedad nacionalidad, o a ninglin determinado dogma,
religion, iglesia, y todos esos disparates sin madurez.

Vamos, pues, a tratar durante estos dias de producir en nosotros
mismos esa cualidad seria, que en si misma, mediante la percepcion de
su propia naturaleza, sin aceptar ni condenar nunca, sino observando su
relacion con la sociedad, producird una revolucion. Eso es lo que nos
interesa, y no otra cosa alguna. Porque todo lo demas es mas bien falta
de madurez, todo lo demés conduce al antagonismo, a la guerra, al
odio. También nos concierne la accion, no la accidon ideologica, ni la
que se ajusta a un principio determinado, ni con arreglo al comunismo,
socialismo, capitalismo, o segiin un particular dogma o una sancion
religiosa determinada, sino la accion de una mente que, por haberse
liberado de la estructura sociologica y psicoldgica de la sociedad, se ha
convertido en una mente religiosa.

Por «mente religiosa» entendemos una mente que se da cuenta, no solo
de las circunstancias externas de la vida y de como estd formada la
sociedad, de los complejos problemas de las relaciones externas, sino
que también percibe su propio mecanismo, la forma en que piensa,
siente, obra. Una mente asi no es fragmentaria, no se interesa en lo
particular, ya sea éste el «yo» o la sociedad, una determinada cultura, o
un particular dogma o ideologia, sino que mds bien se interesa en la
comprension total del hombre, de nosotros mismos.

Lo que somos en lo interior se manifiesta en lo exterior. Pueden Uds.
introducir muchas leyes, muchas disposiciones, castigos y torturas, en
lo exterior, pero si no hay una revolucion, un cambio interior, al fin se
destruye la mera estructura exterior de lo que deberia ser. Pueden Uds.



meter al hombre en un marco tan apretado como en el mundo
comunista, pero se rompera. Estamos, pues, en guerra en este mundo
tan confuso, tan desgraciado; ;podemos, viviendo en este mundo,
como seres humanos, producir un cambio en nosotros mismos? Esta
me parece la cuestidon fundamental, no lo que creais, o el que seais
cristianos, no cristianos, catoélicos, protestantes, y todas las estructuras
sin madurez que la mente ha construido sobre el miedo.

Como seres humanos, ;qué es lo que nos interesa, qué es lo mas
importante para nosotros, fuera de la rutina del vivir diario, de ir a la
oficina y todo lo que va con eso, qué cosa es fundamentalmente seria
para cada uno de nosotros? Creo que deberiamos hacernos esa
pregunta, no para hallar una facil respuesta; y cuando en efecto nos
hacemos tal pregunta en serio, profundamente, empezaremos entonces
a descubrir nosotros mismos si son en realidad lo méas importante para
cada uno de nosotros el dinero, la posicion, el prestigio, la fama, el
¢xito, estas cosas y todo lo que esta implicado en ellas. ;O es que
estamos buscando un placer secreto nuestro, ese placer de tener una
mayor experiencia, mas conocimientos, mayor comprension de la vida,
lo cual es también la busca de placer en diversas formas? Y podemos
ser muy serios al tratar de descubrir lo que es la verdad y si existe lo
que llamamos Dios, pero ;no estdn también tefiidos de placer esa
indignacion, ese afan? ;O es que nos limitamos a buscar satisfaccion
fisica, sensorial, sexual, etc.? Creo que de estas cosas debemos tener
mucha claridad, porque van a guiar y moldear nuestras vidas. Los mas
de nosotros buscamos, en lo exterior y en lo interior, el placer, y €sta es
la estructura de la sociedad. Creo muy importante descubrir esto,
porque desde la infancia hasta la muerte, en lo hondo,
subrepticiamente, con astucia, y también abiertamente, buscamos
placer, ya sea en nombre de Dios, en el de la sociedad o en el de
nuestras propias demandas y apremios.

Y, si vamos en busca del placer, como nos pasa a la mayoria de
nosotros, y como podemos observarlo muy sencillamente, ;qué estad
implicado en ese afan? Puedo querer placer, puedo querer la
realizacion de ese placer por medio de la ambicidn, por el odio, por los
celos, etc.; si conozco u observo por mi mismo la naturaleza y la
estructura del placer, entonces, al comprenderlo puedo seguirlo con



logica, implacablemente, actuando con los ojos bien abiertos aunque
ello implique mucho miedo y pena, o bien llegar a un estado en que
pueda vivir en paz.

Es importante, me parece, que uno comprenda la naturaleza del placer,
sin condenarlo ni justificarlo, sin tenerlo en un profundo rincon de la
propia mente que nunca se examina porque puede revelar un placer que
contenga en si mismo enorme dolor. Creo que deberiamos investigar
minuciosamente, en forma vacilante, delicada, esta cuestion, sin actitud
de oposicidon ni resistencia a ella, porque el placer es una demanda
basica de nuestra vida, su hallazgo y la continuidad de ese placer, en su
nutricion y sostenimiento, y cuando no hay placer, la vida se vuelve
obtusa, estlpida, solitaria, fastidiosa y sin sentido.

Los intelectuales en todo el mundo han visto que el placer no trae
mucha comprension, y por esto han inventado filosofias y teologias,
con arreglo a la mente lista, astuta. Pero aquellos de nosotros que
seamos serios, tenemos que descubrir lo que es el placer, cudl es su
naturaleza, por qué estamos presos de €l. No condenamos el placer, no
estamos diciendo que sea bueno o malo. La gente es violenta porque
ello les da gran placer, obtienen mucha satisfaccion y gusto cuando
hacen dafio a alguien, de manera verbal, material o por un gesto. O
bien uno se complace en llegar a ser famoso, escribiendo un libro. Asi
pues, tiene uno que descubrir lo que es el placer y lo que estd implicado
en ¢€l, asi como si hay alguna posibilidad de vivir en un mundo que no
contenga placer, sino una enorme sensacion de gloria, un enorme
sentido de disfrute, que no tiene nada de placer. Vamos a investigar
esto ahora, vamos a investigarlo juntos, no, por el procedimiento de
que el que habla explique y Vd. escuche, aprobando o desaprobando,
sino mas bien haciendo juntos el viaje. Para hacer el viaje juntos tiene
Vd. que viajar en forma ligera y esto so6lo puede hacerlo si no va
cargado de opiniones y conclusiones.

(Por qué estd la mente reclamando siempre placer? ;Por qué hacemos
cosas, ya sean nobles o innobles, con esa corriente profunda? ;Por qué
ocurre que sacrificamos, renunciamos, sufrimos, también pendientes
del fino hilo del placer? Y ;qué es el placer? Yo me pregunto si
algunos de nosotros nos habremos hecho en serio esta pregunta y la



habremos seguido hasta el fin mismo, para descubrir. Es evidente que
aquél surge de reacciones sensorias —me gusta usted o no me gusta,
me parece Vd. agradable o no me lo parece—, €ésa es una bella nube,
llena de luz, hermosura y forma, con esa montafia que se dibuja clara
sobre el cielo azul. Esta implicada la percepcion sensorial y hay honda
delicia en contemplar la corriente de un rio, una faz que esté bien
proporcionada, que sea inteligente, profunda. Y luego tenemos el
recuerdo de ayer que estuvo lleno de hondo disfrute, ya fuera sexual o
intelectual, o simplemente una fugaz respuesta emotiva Y uno quisiera
que el placer de ayer se repita. También es €sta una forma de reaccidon
sensoria. Anoche vio una nube en la cumbre de las montanas,
iluminada por el sol poniente cuando la observaba no habia observador,
sino solo la luz y la belleza de aquella puesta de sol, que dejo
impresiéon en la mente; y ésta piensa sobre ello y reclama una
experiencia mas de esa naturaleza. Estos son evidentes fendomenos
cotidianos de nuestras vidas, tanto si es la percepcion de una nube
como una experiencia sexual o intelectual.

El pensamiento tiene, pues, mucho que ver con el placer. Yo puedo
contemplar esa puesta de sol, que al momento siguiente se ha disipado.
Entra el pensamiento y empieza a pensar sobre ella, dice cuan bella era
cuando por un momento «yo» estaba ausente, con todos mis
problemas, torturas, desdichas; s6lo habia aquella cosa maravillosa. Y
€S0 permanece como pensamiento, esta sostenido por éste. Lo mismo
con respecto al placer sexual: el pensamiento lo mastica, piensa en ello
incesantemente, construye imagenes que sostienen la sensacion y la
demanda de realizacion mafnana. Igual ocurre con respecto a la
ambicion, la fama, el éxito y el ser importante. Asi, el deseo es
sostenido y nutrido por el pensamiento, recibe continuidad en relacion
con una determinada forma de experiencia que ha dado placer. En si
mismo puede uno observar esto muy sencillamente. Y cuando se niega
ese pensamiento que ha creado el placer, entonces hay pena, conflicto,
entonces hay miedo. Le ruego observe esto en Vd. mismo, porque, si
no, carecera de valor todo lo que esta Vd. oyendo. Lo que oye Vd., la
explicacion, es como el ruido de un estruendoso arroyo, no tiene valor
alguno, pero si Vd. escucha, no al que habla, sino que utiliza a éste
como un espejo en que Vd. mira, entonces relacionara consigo mismo
lo que se esta diciendo, y puede tener enorme valor. Espero que esté



Vd. haciendo esto, pues sin comprender el placer y por lo tanto la pena,
nunca estaremos libres del temor.

Una mente que no se haya librado del temor vive en las tinieblas, en la
confusion, en el conflicto. La mente prisionera del temor tiene que ser
violenta, y toda la estructura psicoldgica, asi como la vida socioldgica
de un ser humano, se basa en el principio del placer, temor, y la
persona es, pues, agresiva, violenta. Usted puede tener ideologias y
principios de no violencia, pero carecen de todo sentido. Como dijimos
el otro dia, son tontas y no tienen sentido alguno todas las ideologias,
ya sean de los comunistas, de las iglesias o de una persona seria. Lo
que tiene sentido es comprender el miedo, y para comprenderlo, tiene
uno que comprender también, muy profundamente, la naturaleza del
placer. El placer implica dolor, los dos no estdn separados, son las dos
caras de una misma moneda. Para comprender el placer tiene uno que
darse cuenta de sus sutilezas.

(Ha observado Vd. alguna vez como hablan las personas cuando tienen
un poco de poder, cuando estan a la cabeza de alguna organizacion
tonta, estipida? Truenan como Dios porque tienen algo de poder. Eso
indica que, para ellos, el placer ha llegado a ser cosa de importancia
extraordinaria. Y, si son un poco intelectuales o famosos, jcomo
cambian sus maneras, como andan, qué otro es su punto de vista!

De modo que donde haya placer hay dolor, que inevitablemente
conduce al miedo, no s6lo miedo de cosas grandes, como la muerte,
como ¢l miedo de un intenso aislamiento solitario, el miedo de no
existir en absoluto. Pero también en niveles superficiales, el miedo de
lo que piense un vecino sobre Vd., como le considera el jefe de la
oficina, miedo del marido o de la esposa, y el miedo de no vivir
ajustado a las imagenes que uno se ha formado sobre si mismo. Hay
temor, no solo de lo desconocido, sino de lo conocido. Y todo este
temor se resuelve, no por la represion, no por la negacion, sino
comprendiendo toda la estructura del placer, el dolor y el temor. Para
esa comprension hace falta darse cuenta, como cuando se esta mirando
Vd. a si mismo, mirdndose como en un espejo; porque sin
autoconocimiento, es decir, sin conocer sobre si mismo, nunca pueden
tener fin el placer y el temor.



Conocerse a si mismo e€s conocer una cosa muy compleja y viva, es
como un movimiento, un constante moverse, moverse y seguir
moviéndose. Para conocerse Vd. mismo, para observar, tiene que tener
una mente en la que no haya sentido de comparacion, juicio, condena
ni justificacion. Después de todo, siendo la vida un inmenso
movimiento viviente, no ha de estar limitada a las propias
idiosincrasias o fantasias, ni a sus demandas —aunque €stas también
forman parte de ese movimiento—y si limita Vd. ese movimiento a la
particular forma de sus demandas e inclinaciones, entonces siempre
seguird en conflicto.

Una mente que haya comprendido la naturaleza del placer y del temor,
ya no es violenta y puede, por lo tanto, vivir en paz consigo misma y
con el mundo.

Tal vez podamos, por medio de preguntas, hablar juntos sobre lo que
hemos discutido esta mafiana.

Pregunta: ;Como podemos confiar en el que habla, de modo que
sepamos que lo que esta diciendo es verdadero? Y ;coémo podemos
tener confianza en ¢él, de modo que sepamos que nos conduce
acertadamente?

KRISHNAMURTI: ;Es que estamos hablando sobre direccion y
confianza? Como sabe Vd., hemos tenido conductores de toda clase,
politicos y religiosos. ;No estd Vd. harto de los que dirigen? ;No los
ha lanzado Vd. por la borda a ese rio, de modo que ya no os dirija
nadie mas, nunca? ;O es que todavia, tras estos dos millones de afios,
esta Vd. buscando un conductor? Pues los conductores destruyen al
seguidor, y los seguidores destruyen al que dirige. ;Por qué ha de
confiar Vd. en nadie?

El que habla no reclama fe de Vd., no se establece como autoridad,
porque una autoridad de cualquier clase —especialmente en el campo
del pensamiento, de la comprension— es la cosa mas destructiva y
danosa. No estamos, pues, hablando de direccidn, de tener fe en el que
dirige o en el que habla. Decimos que cada uno de nosotros, como ser
humano, tiene que ser su propio conductor, maestro, discipulo, todo en



si mismo. Todo lo demaés ha fallado, las iglesias, los jefes politicos, los
jefes belicos, esas personas que quieren producir una sociedad
maravillosa; no lo han hecho. Ello depende, pues, ahora de Vd., y de
Vd. como ser humano, en quien estd toda la humanidad, es su
responsabilidad. Por eso, tiene Vd. que responsabilizarse, conocerse en
su forma y en su fondo de como piensa, de lo que dice, de como la
dice, de los motivos por los que busca sus placeres, etc.

Pregunta: ;Cuadl es la relacion entre el placer y el temor?

KRISHNAMURTI: ;No la conoce Vd.? ;Quiere una explicacién de
eso? Cuando puedo conseguir mi placer, ;qué pasa? ;(No lo ha
observado Vd.? Quiero algo que va a darme enorme placer; ;qué
ocurre cuando me veo frustrado, cuando se me niega? Hay
antagonismo, violencia, sentido de frustracion, todo lo cual es una
forma del temor.

Vamos, pues, a estudiar esta cuestion del placer y el temor. Quiero algo
que va a darme mucho placer. Quiero llegar a ser famoso, tener
posicion, prestigio; luego, eso se me niega; ;Qué ocurre? O bien
cuando se ha negado Vd. el placer de beber, de fumar o del sexo, o lo
que sea, jha observado Vd. por qué batallas pasa, qué pena, qué
ansiedad, qué antagonismo, odio? Todo ello es una forma del temor,
(no es asi? Me da miedo de no conseguir lo que quiero. ;No le da a
Vd. miedo, habiendo escalado durante muchos afios una particular
forma de ideologia, cuando esa ideologia se derrumba, arranca de Vd.
por la logica o por la vida? ;No le da a Vd. miedo de estar solo? La
creencia en esa ideologia le ha dado a Vd. satisfaccion y placer, y
cuando se le arrebata, se queda Vd. como encallado, con las manos
vacias, y empieza el temor, hasta que encuentra otra forma de creencia,
otro placer. Es muy sencillo, y, por ser tan sencillo, nos negamos a ver
su sencillez, queremos que sea muy complejo. Cuando su esposa se
desvia de Vd., ;no se siente celoso, no se irrita, no aborrece Vd. al
hombre que la ha atraido? Y ;qué es todo eso sino temor de perder lo
que nos ha dado mucho placer, compaiiia, cierta seguridad, dominio, y
todo lo demas?



Sabido que es dificilisimo mirar las cosas con sencillez, porque
tenemos mentes muy complejas; hemos perdido la cualidad de la
sencillez. No me refiero a la sencillez en las ropas, en el alimento, en
todas esas cosas sin sentido ni madurez, cultivadas por los santos, sino
a la sencillez de una mente que puede mirar directamente las cosas, que
puede mirar, sin temor alguno, hacia si misma tal como es en realidad,
sin ninguna distorsion, de modo que cuando miente Vd. ve que miente,
no lo tapa, no escapa de ello, no encuentra excusas. Cuando siente Vd.
miedo, sepa que lo siente, tenga claridad sobre su temor.

Domingo 16 de julio de 1967.
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Quedamos que fbamos a hablar juntos esta mafiana sobre la cuestion
del temor. Como es un asunto muy importante, deberiamos dedicar no
solo esta mafana, sino acaso varias, a penetrar en esta cuestion y en
todos los problemas relacionados con ese tema central, que es el del
temor.

Antes de empezar a desentrafiar el complejisimo tema del temor, creo
que deberiamos comprender la naturaleza de la libertad. ;Qué
entendemos por libertad? Y ;queremos en realidad ser libres? No estoy
nada seguro de que la mayoria de nosotros queramos estar libres por
completo de toda carga; mas bien nos gustaria mantener algunas
ideologias  placenteras, satisfactorias, complejas, y férmulas
complacientes. Claro que nos gustaria estar libres de las cosas que
causan pena: los feos recuerdos, las experiencias dolorosas, etc.
Debemos, pues, penetrar en esta cuestion de la libertad e inquirir si es
que hay posibilidad de ser libre, o si es una utopia ideologica, un
concepto que no tiene realidad alguna. Todos decimos que quisiéramos
ser libres, mas yo creo que, antes de ir en pos de ese deseo con el cual
se encaran nuestras inclinaciones o tendencias, deberiamos comprender
la naturaleza y la estructura de la libertad. ;Hay libertad cuando os
librais de algo, del dolor, de alguna clase de ansiedad? ;O es que la
libertad misma es enteramente distinta de la libertad de algo? Uno
puede librarse de la codlera, tal vez de los celos, pero ;no es la
liberacion de algo una reaccion y por lo tanto, nada tiene que ver con la

libertad?

(No es la libertad una cosa del todo distinta de cualquier reaccion,
inclinacion o deseo? Con mucha facilidad puede uno librarse del
dogma, analizandolo, expulsandolo a puntapiés, pero el motivo para
esa liberacion de un dogma contiene su propia reaccion, ;jno es asi? El
motivo, el deseo de librarse de un dogma, puede ser que ya no resulte
comodo, puede que ya no est¢ de moda, que no sea razonable o
popular, que las circunstancias estén contra ¢l y que por lo tanto
quiera Vd. librarse; ¢éstas son simples reacciones. (Es libertad la
reaccion que nos hace apartar de algo? ;O es la libertad una cosa
por completo distinta de lareaccion, que se mantiene en pie
por si misma sin motivo alguno, sin depender de ninguna inclinacion,



tendencia ni circunstancia? ;Existe semejante clase de libertad? Uno
puede estar libre de nacionalismo, por creer en el internacionalismo, o
porque ya no es econdmicamente necesario, habiendo un Mercado
Comtin en el que no vale la pena de mantener el dogma del
nacionalismo con su bandera; eso lo puede uno facilmente desechar.
Pero ;tiene algo que ver con la libertad esa racionalizacion o
conclusion logica?

Tampoco puede un jefe espiritual o politico prometer libertad al
término de algo, pues ;puede ser libertad la que venga por la disciplina,
la conformidad, la aceptacion, y que prometa el ideal al que siga ese
camino? ;O es que la libertad es un estado mental tan intensamente
activo, vigoroso, que rechaza toda forma de dependencia, esclavitud,
conformidad y aceptacién? ;Quiere la mente esa libertad? Esa libertad
implica completa soledad, un estado de mente que no depende de
estimulacion, ideas, experiencia de caracter circunstancial. La libertad
de esa clase es claramente significativa de soledad («aloneness,
solitudey). ;Puede la mente educada en una cultura tan dependiente del
medio en que vive, y de sus propias tendencias e inclinaciones, hallar
alguna vez esa libertad que est4 sola por completo? Sélo en semejante
soledad puede haber relacion con otro; en ella no hay roce, dominio,
dependencia. Por favor, tiene Vd. que comprender esto, no se trata de
una simple conclusion verbal, que se acepta o se niega. /Es esto lo que
cada individuo reclama y aquello en que insiste: una libertad en la que
no hay jefatura, tradicion ni autoridad? De lo contrario, no hay libertad;
cuando dice Vd. que esta libre de algo, eso no es mas que una reaccion,
que, por serlo, va a ser causa de otra. Uno puede tener una cadena de
reacciones, aceptando cada una de ellas como una liberacion, pero esa
cadena no es libertad, es una continuidad modificada del pasado y a la
cual se aferra la mente.

Librarse del temor puede ser una reaccidon, pero tal reaccion no es
libertad. Puedo librarme del miedo a mi esposa, mas yo puedo seguir
teniendo miedo. Aunque me libre del temor a mi esposa, la liberacion
de esa forma de temor es particular. No me gusta ser dominado, y por
ello quiero estar libre de la dominacion, de los reproches, y todo lo
demas. Esa particular demanda de libertad es una reaccion que creard
otra forma de conformidad, otra clase de dominio. Como los



«beatniksy, los «hippiesy». etc., su rebelion contra la sociedad, que es
buena en si misma, es una reaccion que va a crear conformidad a los
«hippies», y por lo tanto no tiene nada de libertad.

Cuando discutimos la cuestion del temor, por necesidad tenemos que
comprender la naturaleza de la libertad, o ver que, cuando hablamos
sobre libertad, no hablamos de la libertad completa, sino més bien de
librarnos de alguna cosa incémoda, desagradable, indeseable. No
queremos estar libres del placer, pero si del dolor. Pero el dolor es la
sombra del placer, no puede separarse uno del otro. Son como una
moneda que tiene el placer por el anverso y el dolor por el reverso.

La libertad es completa en si misma, no es una reaccion, no €s una
conclusion ideologica. Libertad implica completa soledad, un estado
interno de la mente que no depende de ningun estimulo, de ningin
conocimiento; no es resultado de ninguna experiencia ni conclusion. Al
comprender la libertad, comprendemos también lo que estd implicado
en la soledad. La mayoria de nosotros, interiormente, nunca estamos
solos. Hay diferencia entre el aislamiento, cortar las relaciones en torno
nuestro, y la soledad. Sabemos lo que es estar aislado, haber construido
una muralla en torno a uno mismo, un muro de resistencia, muralla que
hemos construido para que no se nos hiera nunca, para no ser nunca
vulnerables. O podemos vivir en una tonta ideologia de ensuefio sin
validez alguna. Todas estas cosas producen auto-aislamiento, proceso
que sigue adelante en nuestra vida diaria, en la oficina, en el hogar, en
nuestras relaciones sexuales, en toda actividad. Esa forma de
aislamiento y el vivir en una torre de marfil ideoldgica no tienen nada
que ver con la soledad («solitude, aloneness»). El estado de soledad
solo puede sobrevenir al librarse uno de la estructura psicoldgica de la
sociedad, que hemos edificado por nuestras reacciones y a la cual
pertenecemos.

Al comprender la libertad total, llegamos al sentido de completa
soledad. Creo que s6lo una mente que haya comprendido esta soledad
es la que puede tener relacion en la cual no haya ninguna clase de
conflicto. Mas si nosotros creamos una imagen de lo que creemos es la
soledad y la establecemos como base de €sta en nosotros mismos, y



desde ella tratamos de encontrar una relacion, entonces semejante
relacion no servira mas que para producir conflicto.

Nos interesa la cuestion del temor, mas si no comprendemos los
problemas relacionados con esa cuestion, con esa cuestion central, con
ese estado de soledad, entonces, cuando abordemos esa cosa llamada
temor, no sabremos qué hacer.

Deciamos que nosotros, los seres humanos —que hemos vivido tanto
tiempo y acumulado tanta experiencia— somos entidades de segunda
mano, sin nada original. Estamos contaminados por toda clase de
tortura, conflicto, obediencia, aceptacion, miedo, celos, ansiedad, y por
lo tanto, no existe ese caracter de soledad. Por favor, obsérvese Vd.;
como dijimos el otro dia, utilice efectivamente al que habla y sus
palabras como espejo en que Vd. se mire. Cuanto mas sabe Vd. sobre
si mismo, tanto mayor sera la cualidad de madurez. Persona sin
madurez es la que no se conoce a si misma en absoluto. Una de las
principales caracteristicas del temor es la no aceptacion de lo que uno
es, la incapacidad para encararse consigo mismo.

Como seres humanos, tales como somos, no somos mas que un
resultado, un producto psicologico. En ese estado, en ser producto del
tiempo, de la cultura, de la experiencia, del conocimiento, de todos los
acumulados recuerdos de mil ayeres, o de ayer, no hay nada de
soledad. Todas nuestras relaciones se basan en lo que ha existido, o en
lo que deberia existir, y por ello toda relacion es un conflicto, un
campo de batalla. Si uno quiere comprender lo que es acertada
relacion, tiene que inquirir sobre la naturaleza y la estructura de la
soledad, que consiste en estar solo por completo. Pero esa palabra,
«soloy, crea una imagen. Obsérvese Vd. y vera. Cuando usa Vd. esa
palabra, «solo», ya tiene una férmula, una imagen, y trata de vivir
ajustado a esa imagen, a esa formula. Mas la palabra o la imagen no
son el hecho real. Tiene uno que comprender y vivir con lo que en
efecto existe. No estamos solos, somos haces de recuerdos transmitidos
a lo largo de los siglos, como alemanes, como rusos, europeos,
etcetera.



Comprender la soledad —si sabe en realidad lo que significa y se vive
en ese estado— es en verdad extraordinario en grado sumo, porque
entonces la mente siempre es nueva y no depende de inclinacion, o
tendencia, ni estd guiada por la circunstancia. Al comprender .a
soledad, empezara Vd. a comprender la necesidad de vivir consigo
mismo tal como es en realidad, pues una de nuestras principales causas
de temor es que no queremos vernos tal como en realidad somos. Por
favor, mirense Uds. a si mismos esta mafnana tales como son realmente,
no como crean que deberian ser ni como han sido. Vea si puede
mirarse serenamente, sin ninguna falsa modestia, sin ningiin miedo, sin
justificacion ni condena, viva simplemente con lo que Vd. sea en
realidad.

Sepa Vd., lo que significa vivir con la realidad efectiva. Al observarme
a mi mismo, encuentro que tengo celos, ansiedad o envidia. Me doy
cuenta de ello. Pues bien, quiero vivir con eso, porque solo cuando
vivo en intimidad con algo es cuando empiezo a comprenderlo. Pero
vivir con mi envidia, mi ansiedad, es una de las cosas mas dificiles.
Veo que desde el momento en que me habitlio, ya no estoy viviendo
con ello. ;Esta Vd. siguiendo todo esto? Ahi esta ese rio y puedo verlo
todos los dias, oir su ruido, el susurro del agua, mas pasados dos o tres
dias, me he acostumbrado a ello y no siempre lo oigo. Puedo tener un
cuadro en la habitacidon, he mirado diariamente, su belleza, color, las
varias profundidades y sombras, su calidad; pero, habiéndolo mirado
durante una semana, lo pierdo, me he acostumbrado a ¢l. Y lo mismo
pasa con las montaias, los valles, los rios, los arboles, con la familia,
con mi esposa, o marido. Mas nunca puedo acostumbrarme a vivir con
una cosa viviente como los celos, la envidia; significa que nunca puedo
aceptar esto. Tengo que cuidarlo como cuidaria un arbol recién
plantado; protegerlo contra el sol, contra la tempestad. Asi, del mismo
modo, tengo que vivir con esta ansiedad y envidia, cuidar esto, no
acostumbrarme, no condenarlo. De esta manera, empiezo a amarlo y a
cuidarlo, lo cual no consiste en que a mi me guste ser envidioso o sentir
ansiedad, sino mas bien que me intereso en la observacion. Es como
vivir con un reptil en la habitacion; poco a poco empiezo a ver mi
inmediata relacion con ¢l y no hay conflicto.



(Podemos, pues, Vd. y yo, vivir con lo que en realidad somos? Siendo
obtusos, envidiosos, amedrentados, creyendo que sentimos enorme
afecto cuando no lo percibimos, sintiéndonos facilmente ofendidos,
adulados, fastidiados, ;podemos vivir con estas realidades sin aceptar
ni negar, pero observando, viviendo con ellas sin volvernos
enfermizos, deprimidos ni muy animados? Entonces hallara Vd. que
una de las grandes razones del temor es que no queremos vivir con lo
que Somos.

Hemos hablado primero de libertad, después de soledad y luego, de
darnos cuenta de lo que somos, y también de como lo que somos esta
relacionado con el pasado y tiene una progresion hacia el futuro; de
darnos cuenta de esto y de vivir con ello, sin acostumbrarnos nunca, sin
nunca aceptarlo. Si comprendemos esto no de modo intelectual, sino
por hacerlo efectivamente, entonces podemos hacer una ulterior
pregunta: ;Se puede hallar o descubrir por medio del tiempo esta
libertad, soledad, esta puesta efectiva en contacto inmediato con toda la
estructura de lo que existe? Es decir, ;se ha de alcanzar la libertad por
medio del tiempo, por medio de un proceso gradual? No soy libre,
porque tengo ansiedad, temor, soy esto, soy aquello, temo a la muerte,
temo a mi vecino, temo perder mi empleo, o que mi marido se vuelva
contra mi, temo todas las cosas que uno ha edificado durante la vida.
No soy libre; puedo serlo librandome de ellas una por una,
expulsandolas, pero eso no es libertad. ;Se ha de lograr la libertad
mediante el tiempo? Es evidente que no, pues desde el momento en que
introduce Vd. el tiempo hay un proceso, se estard Vd. esclavizando
cada vez mas. Si he de librarme de la violencia de manera gradual, por
la practica de la no-violencia, entonces en la practica gradual, estaré
sembrando las semillas de la violencia todo el tiempo. Hacemos, pues,
una pregunta muy fundamental cuando preguntamos si la libertad ha de
lograrse, o si mas bien viene a la existencia a lo largo del tiempo.

La pregunta siguiente es: ;Puede uno ser consciente de esa libertad?
(Me sigue Vd.? Si uno dice «Soy libre», entonces no es libre. Asi es
que la libertad, aquella de que estamos hablando, no es algo que sea
resultado de un esfuerzo consciente para lograrlo. Por eso, estd mas alla
de todo, trasciende el campo de la conciencia y no es cuestion de
tiempo. El tiempo es conciencia; es pena, es miedo del pensamiento.



Cuando dice Vd.: «He realizado esa completa libertad», entonces desde
luego que sabe Vd., si es en verdad honrado consigo mismo, que ha
retrocedido adonde estaba. Es como un hombre que dice: «Soy
dichoso» y en el momento que lo dice, esta viviendo en el recuerdo de
lo que paso6. La libertad no es del tiempo, y la mente tiene que mirar la
vida, que es un vasto movimiento, sin el cautiverio del tiempo. Hagalo,
por favor, y vera que uno puede hacer todo esto; y cuando esté muy
claro (no de modo ideoldgico, ni porque haya Vd. aceptado
explicaciones) entonces puede uno proceder a descubrir lo que es el
temor y si hay alguna posibilidad de quedar libre por completo de ¢l a
través de todo el propio ser.

De modo superficial, puede uno darse cuenta o ser consciente del
temor. Puede amedrentarme mi projimo y saber yo que tengo miedo;
puedo resistir, o0 no hacer caso, o ser del todo indiferentes lo que ¢l
diga, porque yo piense que es estupido, puedo resistirle, darme cuenta
de mis temores conscientes, pero ;/percibo mis temores en los niveles
profundos de la mente? ;Como va Vd. a descubrir los temores que
estan escondidos, ocultos, que son secretos? Esto implica una cuestion
mucho mas grave, que es ésta: jHay que dividir el temor entre
consciente € inconsciente? Siga, por favor, esto atentamente, es una
cuestion muy importante. El especialista, el psicologo, el analista, han
hecho esta division entre los niveles profundos del temor y los niveles
superficiales. Mas, si sigue Vd. lo que dice el psicologo, o lo que dice
el que habla, entonces estd comprendiendo su teoria, sus dogmas, su
conocimiento, no estd comprendiendo la realidad efectiva de Vd.
mismo. No puede Vd. comprenderse con arreglo a Freud, Jung o con
arreglo al que habla; tiene que comprenderse directamente. Por esta
razon carecen por completo de importancia todas esas personas.
Preguntamos: jhay que dividir los temores entre conscientes y
subconscientes? Por favor, responda con cuidado a esta pregunta,
porque si dice que no hay que dividirlos, entonces estara negando lo
subconsciente. Si acepta que los temores han de ser divididos entre
conscientes y subconscientes, entonces acepta esa formula. Vea lo que
esta implicado cuando divide los temores entre los inconscientes,
profundamente arraigados, y los superficiales. ;Qué estd implicado en
eso? Uno puede percibir, conocer y ser consciente con bastante
facilidad de los temores superficiales, por las propias reacciones



inmediatas. Pero el desenterrar, desentrafar, desarraigar, dejar al
descubierto los temores profundamente arraigados, ;como se ha de
producir esto? ;por medio de los suefios, las intimaciones, las
insinuaciones? Todo eso implica tiempo. ;O es que soOlo existe el
temor, que traducimos en diversas formas? ;So6lo un deseo, pero con
cambio de los objetos de éste?

El deseo siempre es el mismo. Tal vez el temor sea siempre el mismo:
un solo temor, que se traduce en varios distintos. Me da miedo de esto
y aquello, pero comprendo que el temor no puede dividirse. Esto es
algo que tiene Vd. que comprender, no es una conclusion 16gica, no es
algo que Vd. construye y en lo cual cree. Mas cuando ve que el temor
no puede dividirse, ha hecho un enorme descubrimiento y entonces
habra desechado por completo este problema del subconsciente y ya no
dependera de los psicologicos, los analistas. Esto es en realidad una
cosa muy seria, porque cuando ve que el temor es indivisible,
comprende que es un movimiento que se expresa en diversas formas,
no los separados temores de la muerte, de mi esposa, de perder mi
empleo, de no conseguir mi realizacion, etc. Y mientras vea Vd. ese
movimiento y no el objeto hacia el cual se dirige tal movimiento, se
encara Vd. con una cuestion inmensa. Entonces estard preguntando
como puede uno mirar el temor, que es indivisible, y por lo tanto no
fragmentario, sin la fragmentacion cultivada por la mente. ;Me sigue
Vd.?

Se me ha presentado la naturaleza del temor como una totalidad, sélo
existe un temor total, no los temores fragmentarios. Pero ;puede mi
mente, que piensa en fragmentos —mi esposa, mi hijo, mi familia, mi
empleo, mi pais, ya sabe Vd. cdmo funciona en fragmentos— puede mi
mente fragmentaria observar el cuadro total del temor? ;Puede
hacerlo? ;Comprende Vd. la pregunta? He vivido una vida de
fragmentacion, mi pensamiento solo es capaz de pensar asi, de modo
que yo soOlo miro el temor a través del proceso fragmentario del
pensamiento. Para mirar al temor total, ;no tengo que estar sin ese
proceso? El pensamiento, todo el proceso del mecanismo del pensar, es
fragmentacion, todo lo divide. lo amo a Vd. o lo odio, Vd. es mi
enemigo, o es mi amigo. Mis peculiares 1diosincrasias, mis
inclinaciones, estan en batalla con todo lo demas —mi empleo, mi



posicion, mi prestigio, mi pais y el de Vd., mi Dios y el suyo —todo
ello es la fragmentacion del pensamiento. Y este pensamiento es
siempre viejo, nunca nuevo y, por lo tanto, nunca es libre. Nunca puede
ser libre el pensamiento, porque es la reaccion de la memoria y ésta es
vieja. Este pensamiento mira el estado total de temor o trata de mirarlo,
y cuando lo mira lo reduce a fragmentos. De modo que la mente s6lo
puede mirar este temor total cuando no hay movimiento del pensar.

Seguiremos adelante pasado mafiana, porque hay mucho que
escudrifiar. ;Podemos discutir sobre aquello de que hemos hablado esta
manana?

Interlocutor: Sefior, toma Vd. una cuestion fundamental, como la del
temor, y tiene Vd. confianza para abordar ese problema. Aunque ello
da la impresion de algo como andlisis. Estoy seguro de que ello no le
preocupa a Vd. nada, que lo aborda con plena confianza. Pero, ;qué es
esa confianza y como surge? ;Coémo procede uno sobre ello?

KRISHNAMURTI: ;Cémo sabe Vd. que yo tengo confianza? ;Y qué
entiende Vd. por esa palabra, «confianza»? Dice Vd. que yo tengo
confianza al abordar un problema de tal naturaleza como el temor. ;Es
confianza? Es decir, estar seguro, capacitado, ser capaz de analisis,
capaz de ver la totalidad de ello, tener la capacidad y por esa
capacidad, tener confianza; como Vd. estd seguro y confiado en si
mismo, es Vd. listo y por lo tanto puede acometer una cuestion tan
fundamental. Y pregunta Vd.: « ;Como logro yo tal confianza?»
Primero afirma Vd., declara, que yo tengo confianza, luego pregunta: «
(Cémo la consigo yo?» ;Como sabe Vd. que yo tengo confianza?
Puede ser que yo no la tenga, en absoluto. Por favor, siga esto» No me
gusta o no me fio de la confianza, porque implica que uno esta seguro,
y que ha logrado; se mueve uno como partiendo de una plataforma, de
un estado, lo que significa que ha acumulado muchos conocimientos,
mucha experiencia, y que de eso ha ganado confianza y es capaz, por
tanto, de acometer el problema. Pero no es nada parecido a eso, muy al
contrario, porque desde el momento en que ha llegado a una
conclusion, a una posicion lograda de conocimiento, partiendo de la
cual se pone a examinar, habrd uno terminado. Entonces estara
traduciendo toda cosa viva en términos de lo viejo. Mientras que, si no



tiene apoyo, si no hay certeza, ni logro, entonces hay libertad para
examinar, para mirar. Y, cuando uno mira con libertad, es siempre lo
nuevo.

Un hombre confiado es un ser humano muerto como el sacerdote,
como el comisario comunista que creen en ideologias, en Dios, en sus
conclusiones ideas, reacciones; han producido un mundo horrible,
monstruoso. Mientras que el hombre que tiene libertad para mirar, y
mirar sin prejuicio sin tener ninguna opinion, conclusion, norma o
principio, puede observar y su observacion es siempre clara, sin
confusion, fresca e inocente. So6lo esta inocencia es la que puede ver la
totalidad de este proceso integramente.

Pregunta: Sefior, hay una diferencia esencial; es decir, aborda Vd. todo
este problema y no le pregunta sobre ¢l a nadie en absoluto, ni yo lo
hago. ;Cual es la naturaleza de lo que Vd. hace?

KRISHNAMURTI: El problema no esta en la diferencia esencial entre
el que habla y el que pregunta, sino en la razon para que el que
pregunta esté dependiendo. ;Por qué depende Vd.? ;Cuales son las
implicaciones de la dependencia? Yo dependo de mi esposa, o, ella
depende de mi. ;Por qué? Siga Vd. esto, no lo aparte a un lado. ;Por
qué depende ella de mi? ;No es porque, en si misma, no tiene claridad,
es desdichada, por lo cual la ayudo, la sostengo, la alimento, o ella me
alimenta. Es, pues, una dependencia mutua, tanto en lo psicoldgico
como en lo objetivo. De modo que yo dependo, y cuando ella mira
hacia algin otro me ha quitado el apoyo del que yo dependo, me siento
herido, amedrentado, celoso. De modo que si Vd. depende de mi, del
que habla, para su alimento psicoldgico, entonces siempre estara Vd.
en duda y dira: «jDios mio! Puede ser que ¢l esté en el error», o bien:
«Hay un mejor instructor a la vuelta de la esquina, hay un psicélogo
mas grande, el ultimo antropologo, que ha estudiado tanto, que sabe
tanto.» De manera que Vd. dependera de éste; mas, si comprende Vd.
la naturaleza de su propia dependencia, entonces no necesitara en
absoluto la autoridad de nadie; sus ojos tendran claridad para mirar y
mirard Vd. en realidad partiendo de la inocencia, y la inocencia es su
propia accion.
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Sigamos platicando juntos de todo el complejo problema del temor.
Creo que deberiamos tener en cuenta que nuestro interés no se limita a
los cambios periféricos, sino que abarca mds bien una revolucion
radical en la psiquis misma; tenemos que comprender la estructura
psicologica, no s6lo de la sociedad en que vivimos, sino también la
nuestra propia y nuestra naturaleza. Ambos, la sociedad y nosotros
mismos, no estamos separados. Somos la sociedad, y, viviendo en un
mundo tan confuso, tan antagonico y en guerra, tenemos que producir
una revolucion en nosotros mismos. Esta es la cuestion primordial en
todo tiempo. Cuanto mas se interesa uno, no simplemente en el cambio
superficial, en el mundo, en su desdicha, sus diabluras, sino que se
interesa en realidad en la propia estructura y naturaleza, me parece que
tanto mas tiene que volverse serio en grado sumo. Somos serios sobre
ciertas cosas que nos dan mucho placer, mucha satisfaccion, queremos
ir tras ese placer a toda costa, ya sea sexual o una realizacion
ambiciosa, o alguna clase de complacencia.

Pero muy pocos de nosotros somos serios en el sentido de ver todo el
problema de la existencia, los conflictos, las guerras, las ansiedades, las
desesperanzas, la soledad dolorosa, el sufrimiento. Ser serio sobre esas
cuestiones fundamentales significa continua atencion a ellas, no un
simple interés esporadico, no el interés que presta Vd. ocasionalmente
cuando tiene un problema que le esta atormentando. Esta seriedad ha
de ser nuestro trasfondo desde el cual pensamos, vivimos y obramos;
de lo contrario, desperdiciamos la vida discutiendo interminablemente
cosas que en realidad no importan, lo cual es un gran derroche de
energia. Cuanto mas serio sea uno en lo interior, tanta mayor madurez
tendrd. La madurez no es ciertamente cuestion de edad. No es cuestion
de acumular muchisimas experiencias o de adquirir muchos
conocimientos. La madurez no tiene nada que ver con la edad y el
tiempo, sino que llega més bien con esta cualidad de la seriedad.
Semejante madurez s6lo es posible cuando hay un mas amplio y
profundo conocimiento de si mismo.

(Hay que dejar esta cualidad de la madurez al tiempo, a las
circunstancias, a la inclinacion, o bien a una particular forma de
tendencia? ;Es como una fruta que se sazona durante el verano y esta



lista para caer en el otofio, tomando su tiempo, muchos dias de lluvia,
sol, tiempo nublado y frio; y luego después de toda la adversidad del
clima, estd lista para que se la lleven? ;Es esta madurez una cuestion
de adversidad? Yo creo que no hay tiempo que perder y que uno ha de
madurar de manera inmediata, no de manera biologica o psicoldgica,
sino de modo interno, en sazén completa, total ;Es €sa una cuestion de
adversidad, experiencia, conocimiento, tiempo, etc.? Creo que se trata
de una importante pregunta que debemos hacernos a nosotros mismos,
porque, desgraciadamente, maduramos bastante temprano en lo
biologico, y morimos en lo fisico antes de haber comprendido todo el
significado de la vida.

Pasamos los dias en lamentaciones, recuerdos, en crear imagenes de
nosotros mismos. ;Traera esto madurez? ;O es que la madurez es algo
inmediato, no tocado para nada por el tiempo? Por favor, hagase a si
mismo esta pregunta, porque no estamos aqui simplemente para
escuchar platicas, para discusiones interminables, intercambio verbal y
amontonamiento de palabras, sino que estamos aqui, me parece, y digo
esto con humildad, no para acumular conocimiento y experiencia, sino
mas bien para ver cosas directamente y de modo inmediato, como son.
Creo que en eso esta el caracter de la madurez, en la que no hay
engano, falta de honradez, duplicidad mental, duplicidad en las normas.
Hemos de vernos en efecto como somos, sin ningun temor, sin las
imagenes que hemos formado sobre nosotros mismos; cada uno de
nosotros tiene una imagen de lo que deberiamos ser, tenemos una idea
de que somos grandes, o bien muy poco interesantes, embotados o
mediocres; 0 nos parece que somos extraordinariamente afectuosos,
superiores, llenos de discernimiento, o conocimiento. Estos cuadros
que tenemos sobre nosotros mismos niegan del todo la percepcion de
lo inmediato, de «lo que es». Hay conflicto entre la imagen y «lo que
es», y me parece que la madurez es un estado de mente en que la
imagen no existe y en que sOlo existe «lo que es»; en eso no hay
conflicto de ninguna especie. Una mente en conflicto carece de
madurez, tanto si el conflicto es con la familia, con uno mismo, con
deseos, con las propias ambiciones, las propias realizaciones. El
conflicto, a cualquier nivel, indica desde luego una mente inmatura, sin
sazdn, sin claridad. Una mente que siempre esté¢ buscando, pidiendo,
esperando, nunca puede ser madura.



Al discutir juntos esta cuestion de temor, hemos de tener en cuenta que
no se trata simplemente de un temor, no es una simple forma particular
del temor, de la cual uno esta prisionero, sino que es el temor mismo
que se expresa de maneras distintas. El deseo cambia de objeto; cuando
uno es joven, quiere toda clase de cosas agradables, placenteras,
sensuales, y a medida que uno avanza en edad, el deseo cambia de
objeto, sé¢ vuelve cada vez mas complejo, pero sigue siendo el mismo,
aunque el objeto cambie. Del mismo modo, solo existe el temor, no las
variedades de los temores. Cuando estudiemos esta cuestion del miedo,
hemos de tener en cuenta que hay que ver la totalidad del temor y no su
fragmentacion. Puede uno tener miedo del vecino, de la esposa, de la
muerte, del sentimiento de soledad, de la vejez, de no haber amado
nunca, o nunca saber lo que es el amor ni lo que es esta sensacion de
completo abandono, pues sélo hay belleza en el total abandono de si
mismo. Sin conocer todo esto, tiene uno miedo, no solo de lo conocido,
sino también de lo desconocido. Tiene que considerar el miedo de
manera total, no los miedos fragmentarios de los cuales es uno
prisionero.

La cuestion es, pues: «;Puede uno percibir la totalidad del temor?
(Puede ver el temor por completo y no sus diversos aspectos?» Yo
puedo tener miedo a la muerte y Vd. puede tenerlo al sentimiento de
soledad, otro puede temer no llegar a ser famoso, o vivir una vida muy
fastidiosa, solitaria, drogada, fatigosa, una rutina. Puede temer muchas
cosas, y nos Inclinamos a desear que pudiéramos resolver cada temor
separadamente, uno por uno. Semejante deseo me parece falto de
madurez, porque so6lo el temor es uno.

(Puede ver la mente la totalidad del temor y no simplemente sus
diversas formas? ;Comprende Vd. mi pregunta? Pero ;coOmo serd
posible ver la totalidad del temor y también estos diversos aspectos
suyos: la estructura central y la naturaleza del temor, asi como también
su fragmentacion, como el miedo a la oscuridad, el miedo a caminar
sin compaiia, el miedo a la esposa o al marido, o el de quedar sin
trabajo? Si yo puedo comprender la naturaleza central del temor,
entonces debo poder examinar todos los detalles, mas si me limito a
mirar los detalles, entonces nunca llegaré a la cuestion central.



La mayoria de nosotros, cuando hay temor, tendemos a escapar de ¢l o
reprimirlo, someterlo a control, o acudimos a alguna forma de evasion.
No sabemos como mirar. No sabemos como vivir con ese temor. Los
mas de nosotros, por desgracia, tememos algo, desde la infancia hasta
que morimos, viviendo en una sociedad tan corrupta; la educacion que
recibimos engendra este temor. Considere su particular clase de temor,
si es que llega Vd. a darse cuenta, observe sus reacciones, mirelo sin
ningin movimiento de escape, de justificacion o represion,
simplemente mirelo. Yo puedo tener un particular miedo a la
enfermedad. ;Puedo mirarlo sin ningin temor sin ninguna evasion,
ninguna esperanza, simplemente mirarlo?

Creo que «la manera de mirar» es muy importante. Todo el problema
reside en las palabras «mirar, ver y escuchar». ;Puedo mirar un temor
sin la palabra que lo causa? ;Puedo mirar sin la palabra que suscita el
miedo, como la palabra «muerte»? La palabra misma provoca temblor,
angustia, lo mismo que la palabra «amor» tiene su propio
estremecimiento, su propia imagen. ;Puedo mirar ese temor sin la
palabra, sin ninguna reaccion, justificacion, aceptacion o negativa?
(Puedo limitarme a mirarlo? S6lo puedo mirarlo cuando la mente esta
muy callada, lo mismo que s6lo puedo escuchar lo que Vd. esta
diciendo cuando mi mente no esta charlando, dialogando consigo
misma. Solo entonces puedo escuchar por completo lo que Vd. estd
diciendo. Si yo contintlo mi propio coloquio, con mis propios
problemas, mis ansiedades, seré incapaz de escucharle. Del mismo
modo, ;puedo mirar un temor, o cualquier problema que tenga, puedo
simplemente mirarlo sin tratar de resolverlo, sin tratar de crear valor y
todo lo demads, puedo limitarme a observarlo? Se puede observar una
nube, un arbol o un movimiento del rio con una mente bastante callada,
porque es algo que no es muy importante para cada uno de nosotros;
mas cuando hay temor, desesperanza, cuando uno estd en directo
contacto con el sentimiento de soledad, con los celos, con un feo estado
de esa clase, entonces ;puede limitarse a mirarlo tan por completo, con
la propia mente tan callada, que pueda en realidad ver?

Una mente callada no se cultiva; una mente forzada a callar esta
estancada, no tiene hondura, amplitud ni belleza. Mas cuando es Vd.
formalmente y quiere ver por completo el temor ya no quiere vivir con



¢l, porque es una cosa terrible; usted ha tenido temor, tiene que saber
como tuerce y retuerce, como ensombrece los dias. Cuando se vuelve
Vd. serio, intenso, es como vivir con una serpiente en su habitacion,
observa Vd. todo movimiento, es sensible, muy sensible al menor ruido
que haga. Para observar el temor, tiene que vivir con ¢€l, tiene que
conocer y comprender todo su contenido, su naturaleza, estructura y
movimiento. ;Puede uno vivir de esta manera con el miedo? ;Ha
tratado alguna vez de vivir asi con cualquier cosa, con Vd. mismo
primero, con su esposa o su marido? Si ha tratado de vivir consigo
mismo, empezard a ver que Vd. no es una situacion estatica, es una
cosa viva; para vivir con esa cosa, su mente ha de estar viva también,
no puede estarlo si esta presa en opiniones, juicios y valores. Vivir con
una cosa viva es una de las cosas mas dificiles de hacer, porque no
vivimos con aquella, sino con la imagen, y ésta es una cosa muerta a la
cual anadimos de modo continuo. Por eso salen mal todas las
relaciones.

Para vivir con el temor que estd vivo, hace falta una mente y un
corazon que sean extraordinariamente sutiles, que no tengan conclusion
ni formula y que, por lo tanto, puedan seguir todo movimiento del
temor. Si observa Vd. asi y vive con el temor (y esto no requiere todo
un dia, puede requerir un segundo, un minuto) empieza a conocer toda
la naturaleza del temor, y preguntard de manera inevitable: ;Quién es
la entidad que estd viviendo con el temor, quién esta viviendo con él,
siguiéndolo, observandolo? ;Quién es el observador y qué esta
observando?

Vd. se esta preguntando: ;Quién es el observador, quién es el que esta
viviendo, vigilando y considerando todos los movimientos de las
diversas formas de temor y que se da cuenta también del hecho central
del temor? ;Es el observador una entidad muerta, un ser estatico? ;No
ha acumulado mucho conocimiento e informacion sobre si mismo,
aprendido tanto, no ha tenido tantas experiencias? ;No es una cosa
muerta, un recuerdo toda esta experiencia, este conocimiento, esta
infinita variedad de soledad dolorosa y sufrimiento, el pasado? ;Es esa
cosa muerta la que observa y vive con el movimiento del temor? ;Es el
observador del pasado estatico, muerto, o es una cosa viva? ;Cual es su
respuesta? ;Es Vd. la entidad muerta que estd observando una cosa



viva, 0 es una cosa viva que observa otra? En el observador existen los
dos estados. Cuando observa Vd. un arbol, lo hace con el conocimiento
botanico y también observa el movimiento vivo de ese arbol, el viento
en las hojas, entre las ramas, como se mue-ve el tronco con el viento;
es una cosa viviente y Vd. la estd mirando con el conocimiento
acumulado sobre ese arbol, y ese conocimiento es cosa muerta; o bien,
mira sin ninguna acumulacion, de modo que Vd., que es una cosa viva,
esta mirando otra. El observador es tanto el pasado como el presente
vivo; es el pasado que toca a este presente.

Vamos a acercarlo mucho. Cuando Vd., que es el observador, mira a su
esposa, a su amigo, /esta observando con los recuerdos de ayer? ;Se da
cuenta de que el ayer estad contaminando el presente? ;O es que esta
observando como si no existiera ayer alguno? El pasado siempre esta
ensombreciendo el presente. Y el recuerdo ha pasado: lo que ella me
dijo, lo que me dijo ¢€l, el placer, la adulacion, el insulto de ayer; estos
recuerdos tocan el presente y lo retuercen. El observador es a la vez el
pasado y el presente, esta medio vivo y medio muerto, y mira con esta
vida y esta muerte.

(Existe un observador que no sea del pasado ni del presente, en
términos de tiempo? Est4 bastante claro que existe el observador que es
del pasado: la imagen, el simbolo, la idea, las ideologias, etc., el
pasado, y sin embargo aquel es también activamente presente, esta
activamente examinando; mira, observa, escucha. Ese escuchar, ese
mirar, esta tocado por el pasado, y el observador sigue estando en el
campo del tiempo. Cuando observa el objeto, el temor, o lo que sea,
dentro del campo del tiempo, no estd viendo la totalidad del temor.
Pero ;puede el observador ir mas alla, para que no sea ni pasado ni
presente, para que el observador sea lo observado, que es lo viviente?
Esto de que estamos hablando es la meditacion real.

Es muy dificil expresar en palabras la naturaleza de ese estado mental
en el cual no existe solo el pasado como observador, sino también el
observador que esta efectivamente observando, escuchando, y sin
embargo con un capitulo, una raiz en el pasado. Por vivir el observador
en el pasado y en el presente tocado por el pasado, es por lo que hay
division entre el observador y lo observado. Esta division, este espacio,



este intervalo de tiempo entre ambos toca a su fin s6lo cuando hay otra
cualidad que no es del tiempo en modo alguno, que no es del pasado ni
del presente; entonces sélo es el observador lo observado, lo cual no es
un proceso de 'identificacidon con esto ultimo.

Alguien que habia estudiado estas cosas me dijo que en la China
antigua, antes de que un pintor de la naturaleza comenzase a pintar, se
sentaba frente a un arbol durante dias, meses, afilos —no importa lo que
fuera— hasta que ¢l era el arbol; no que se convirtiera en el arbol, ni
que se identificase con éste, pero €l era el arbol. Esto significa que no
habia espacio entre el observador y lo observado, no habia esa
experiencia en que el observador experimenta la belleza, el
movimiento, la sombra, la profundidad de una hoja, la cualidad del
color. El era el arbol de manera total, y s6lo podia pintar en ese estado.
Esto existia también en la antigua India, no trataban de estar a la moda,
de ser no objetivos, no esto y no aquello, y todas las tretas modernas.
Es bastante facil la identificacion con algo, pero conduce a mayor
conflicto, desdicha y sentimiento de soledad. Los mas de nosotros nos
identificamos con la familia, con el marido, la esposa, la nacion, y esto
ha conducido a grandes desgracias, a grandes guerras. Nosotros
hablamos de algo que es por completo distinto, y Vd. debe comprender
esto, no de manera verbal, sino en el nucleo, en su corazdn, en la raiz
misma de su ser; entonces vera que quedara para siempre libre del
temor, fuera del tiempo, y s6lo entonces sabras que es el amor.

Tiene uno que comprender al observador y no a la cosa observada,
porque esto tiene muy poco valor. El temor vale muy poco en realidad,
si llega uno a pensar en ello. Lo que tiene valor es como mira el temor,
lo que hace Vd. o lo que no hace con ¢€l. El analisis, buscar la causa del
miedo, el perpetuo preguntar, pedir, sofar, todo eso es del observador.
De modo que la comprension de éste tiene mas valor que la de lo
observado. Cuando uno mira al observador, que es uno mismo, ve que
este uno mismo es no sélo del pasado, como los muertos recuerdos,
esperanzas, sentimiento de culpabilidad, conocimiento, sino que todo
conocimiento estd en el pasado. Cuando uno dice «Conozco» quiere
decir: «Lo conozco tal como era Vd. ayer; no lo conozco en realidad
ahora». Uno mismo es el pasado, viviendo en el presente tocado por el
pasado, ensombrecido por ¢€l; y el mafiana que estd aguardando, es



también parte del observador. Todo esto estd dentro del campo del
tiempo, en el sentido de ayer, hoy y mafiana. Esto es lo tnico que sabe
uno, y con este estado mental, como observador, mira Vd. el temor, los
celos, la guerra, la familia (esa entidad aisladora llamada la familia), y
con eso vive uno. El observador esta siempre tratando de resolver el
problema de la cosa observada, que es el reto, que es lo nuevo, y
siempre estd traduciendo lo nuevo en términos de lo viejo. Esta
perpetuamente, hasta que llega a su fin, en conflicto.

No puede uno comprender de modo intelectual, verbal, argumentativo,
o por medio de explicaciones, un estado mental en que el observador
ya no tiene el espacio entre si mismo y la cosa observada, y en que el
pasado ya no esta interfiriendo en ningin momento. Sin embargo es
solo entonces cuando el observador es lo observado, y sélo entonces es
cuando el miedo termina de manera total.

Mientras haya temor no habrd amor. ;Qué es el amor? Hay muchas
explicaciones del amor, como el sexo, el pertenecer a alguien, el no ser
dominado por alguien, el ser alimentado en lo psicolégico por otro,
todo el pensar sobre el sexo; todo ello se entiende en general como
amor, y siempre hay ansiedad, temor, celos, sentimiento de
culpabilidad. Ciertamente que donde haya tal conflicto no habra amor.
Esto no es un aforismo para aprenderlo, sino mas bien un hecho real
para observarlo en uno mismo; haga Vd. lo que haga, mientras haya
temor, mientras exista cualquier forma de celos, angustia, no es posible
que Vd. ame. El amor no tiene nada en absoluto que ver con el placer y
el deseo; el placer va con el temor, y una mente que viva atemorizada
es evidente que tendra que estar siempre en busca de placer. Este
ultimo sélo sirve para aumentar el temor, de modo que uno estd preso
en un circulo vicioso, simplemente observandolo, viviendo con ¢él, sin
tratar nunca de encontrar una salida (ya que el circulo no se rompe
porque haga Vd. algo sobre ¢él) es como romperd ese circulo. So6lo
entonces, cuando no hay placer, deseo o temor, es cuando existe algo
que se llama amor.

Interlocutor: Me parece que es necesario el temor para nuestra propia
proteccion.



KRISHNAMURTI: Si, sefior, eso esta bastante claro, ;jno es asi? En lo
fisico, el miedo estd directamente relacionado con la existencia
biologica. Mientras deba uno tener seguridad fisica, tiene que haber
temor. Es evidente que eso es verdad. Mientras yo dependa de alguien
para mi alimentacion y albergue, tengo que tener miedo,
materialmente, de no tener alimentos ni alojamiento mafiana. Pero la
sociedad moderna, benéfica, se cuida de que uno tenga viveres,
albergue y ropas. Aun cuando yo tenga alimentos, ropas y vivienda,
que son absolutamente necesarios, hay temor mas alld de eso, porque
quiero estar seguro en lo psicoldgico, en mi relacion con otro, en mi
posicion, que yo he construido como de la mas extraordinaria
importancia, y que me da categoria, consideracion ajena; asi es que no
solo existen los temores materiales, sino también los psicoldgicos.
Estos ultimos han creado una sociedad que sostiene o mantiene los
temores materiales. Los temores psicologicos vienen a la existencia
cuando somos alemanes, franceses, ingleses, rusos, con nuestros
nacionalismos, nuestras estupidas banderas, nuestros reyes y reinas,
ejéreitos separados y toda esa falta de madurez. Esa falta de sentido nos
esta destruyendo. Gastamos millones y mas millones en armamentos y
en destruir a los demas. No hay seguridad para nosotros, ni aun
materialmente; no tanto aqui en Suiza, en Holanda o Inglaterra, pero
vaya Vd. a la India, vaya al Oriente Medio, al Vietnam. Todos somos
responsables por la gran inseguridad que hay alli. Lo que es de
primordial importancia es comprender y por lo tanto trascender,
superar las seguridades psicoldgicas, los intereses creados que tenemos
en las nacionalidades, en la familia, las religiones y todo lo demas;
entonces tendremos seguridad material y no habré guerras.

Pregunta: ;Coémo es que ¢l pasado muerto tiene una influencia tan
abrumadora sobre el presente efectivo?

KRISHNAMURTTI: ;Como es que el pasado muerto ejerce tal dominio
sobre la cosa que creo esta viva? Yo creo que vive, pero ;estd viva o es
que somos Unicamente el pasado muerto, al cual tratamos de dar vida
en el presente? Lo cual significa: jestda Vd. vivo —comprenda Vd.—
vivo? Vd. puede comer, puede tener experiencia sexual, puede escalar
las montafias, mas todas €sas son acciones mecanicas. Pero, ;esta
viviendo en realidad, o es que el pasado vive en el presente, de modo



que Vd. no esta viviendo en absoluto, que el pasado contintia en el
presente y le da una cualidad viviente? No sé si se habra observado
alguna vez; ;qué es «usted»? Existe el «Vd.» que es el peso muerto del
pasado, y Vd. dice que esta viviendo en el presente. ;Qué es la cosa
que dice: «Estoy vivo» esa conciencia que dice «Estoy viviendoy,
aparte del organismo fisico, que tiene sus propias reacciones, su propia
motivaciéon? ;Qué es la cosa que dice «Estoy vivo»? (Es el
pensamiento, es el sentimiento? Si es el pensamiento, es evidente que
¢éste siempre es lo viejo. Si lo viera Vd. en realidad lo mismo que siente
el hambre, entonces veria que lo que cree esta viviendo es sélo una
continuacion modificada del pasado, es el pensamiento. ;Existe alguna
otra cosa viviente? No Dios en Vd., que también es otra forma de
pensamiento; el pensamiento ha inventado a Dios, porque, estando tan
inseguro de si mismo, tiene que inventar una cosa viva. jExiste en
realidad una cosa viviente, que viva con independencia de cualquier
motivo, estimulo o dependencia? ;Existe una cosa viva que no esté
sometida a circunstancias, a tendencias, a inclinacion? Penetre en Vd.
mismo y descubrird; descubra y si puede vivir con lo que ha
descubierto, entonces tal vez sea capaz de llegar mas alla y de dar con
algo que es el vivir sin tiempo.

Jueves 20 de julio de 1967.
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Deciamos el otro dia que el temor y estar mas alla y por encima del
temor constituye un problema muy complejo, necesita mucha
comprension, en lo cual no hay represion ni control ni forma alguna de
eliminacion. Para comprender el temor tiene uno que darse cuenta de
su estructura y naturaleza, aprender sobre ello y no llegar a esto con
ninguna clase de conclusion.

No s¢é si ha pensado Vd. sobre la cuestion del aprender. Es en realidad
un asunto muy interesante. ;Qué es el aprender? ;Aprendemos alguna
vez? ;Aprendemos por experiencia? ;jAprendemos alguna vez por la
acumulacion de conocimientos? Decimos que aprendemos por
experiencia, jes verdad esto? Ha habido cerca de quince mil guerras
durante los cinco mil afios ultimos; es una copiosa experiencia para el
hombre. ;Hemos aprendido de estas experiencias que la guerra es una
cosa espantosa en grado sumo y que debe terminar? ;Y es el aprender
cuestion de tiempo? No hemos aprendido tras cinco mil afios que la
guerra, al matar a otro en forma organizada, por cualquier razon, es
algo extremadamente... Ya ni s¢é qué palabras usar. Si no hemos
aprendido durante estos cinco mil afos, entonces /jes cuestion de
tiempo el aprender? Al parecer no hemos aprendido con esta vasta
experiencia de matar a otro. ;Qué es lo que nos ensefiara? Por lo que
vemos, las circunstancias del ambiente, las presiones, los trastornos, la
destruccidn, la inanicion, la brutalidad, no nos han ensefiado, y hemos
tardado cinco mil afios en aprender que no hemos aprendido. ;Qué es,
pues, el aprender? Por favor, ésta es una pregunta muy seria, no es de
esas preguntas que se hacen a los muchachos en una escuela, para que
redacten un ensayo. ;[Qué es el aprender y cuando se realiza? ;Es
cuestion de tiempo, un proceso gradual? Y al inquirir sobre el aprender
y sobre si implica tiempo, creo que tenemos que investigar sobre la
cuestion de la humildad.

Al hablar de humildad, no hablamos del rigor del santo o del sacerdote,
ni del hombre vano que cultiva la humildad. Es evidente que si quiero
aprender sobre algo, mi mente no tiene que haber llegado a ninguna
conclusion acerca de ello, no ha de tener opinion o previo
conocimiento. S6lo una mente que sea muy inocente es la que puede
inquirir acerca de la cuestion de la humildad; inocente, en el sentido de



que no sabe y que es capaz de una gran libertad. Es evidente que el
aprender no tiene que ver nada con la acumulacion de conocimiento,
experiencia o tradicidén, y que s6lo una mente libre es la que puede
hallarse en un estado de humildad, sélo ella es la que puede aprender.
Y con semejante acto de aprender, podemos abordar el complejisimo
problema del temor. Y no puede Vd. aprender sobre el temor, pues aqui
ha oido una serie de explicaciones que practica, pero esa practica es
meramente mecanica y por lo tanto, no actia. Asi es que, cuando
empezamos a comprender —por nosotros mismos, y no de acuerdo con
algiin otro— lo que es la humildad, que es una mente no alborotada de
opiniones, juicios, conocimientos, entonces hay un estado en el cual
tenemos la capacidad de aprender.

Miren, sefores: aquello de que hablamos es una cuestion muy seria, no
es una diversion, no es algo que oimos de modo fortuito, por
curiosidad, para luego seguir adelante. O escuchan con atencion, o no
escuchan nada, seria mucho mejor en este caso no escuchar, salir de
paseo bajo la lluvia, si ésta les gusta, disfrutar entre los arboles. Mas, si
estan aqui, presten por favor atencion completa, porque es cuestion
muy seria la que estamos discutiendo. Lo implicado en todo esto es una
revolucion psicologica total que estd mas alla de la sociedad; es
también el producir una revolucion radical en la psiquis del individuo
mismo; s6lo nos interesa una total mutacion del individuo, porque éste
es sOlo una unidad del conjunto. Como sea que la sociedad es el
individuo y éste es la sociedad, para producir una transformacion
dentro de la estructura de esta ultima el individuo tiene que cambiar
por completo. Y de esto es de lo que hablamos y al hacerlo,
descubrimos y aprendemos acerca de esta mutacion total. Pero hace
falta mucha humildad para aprender, para no repetir, para no seguir con
explicaciones, opiniones y argumentaciones dialécticas, sino para
aprender en realidad. Desgraciadamente, los méas de nosotros tenemos
conclusiones, opiniones, juicios, creencias, dogmas, y partiendo de los
cuales valoramos, iniciamos, es decir, una plataforma desde la cual
vivimos. No es posible que una mente asi pueda aprender jamas, lo
mismo que el hombre no ha aprendido por las guerras qué cosas tan
horribles estan implicadas en el hecho de matar a otro. No hemos
aprendido, de modo que para aprender tenemos que empezar con gran
humildad. Si tiene uno opiniones, conclusiones, y definidos dogmas,



no estard haciendo més que acumular, y por lo tanto resistir, y por ello,
crear conflicto en si mismo y en los otros que son la sociedad.

LEs, pues, cuestion de tiempo el aprender? ;Hay que cultivar la
humildad? La humildad es libertad, y sélo en ésta puede Vd. aprender,
no con una acumulacion de recuerdos. ;Puede ser la humildad cuestion
de cultivo y, por tanto, de tiempo? ;Puede adquirirse gradualmente?
Vea, por favor, lo que esta implicado en ello, porque, si es cuestion de
tiempo durante el cual se ha de acumular humildad, entonces ésta se
esta cultivando. Desde el momento en que Vd. cultive o acopie
humildad, dejara ésta de existir. Estd claro que el hombre que diga
«Soy humilde» es sumamente vanidoso. La humildad no es del tiempo,
y por ello no es cosa que se cultive; es mas bien de percepcion
instantanea. Esa inmediata percepcion se niega cuando se convierte la
humildad en una idea.

Oye Vd. decir que es so6lo una mente muy clara, inocente, la que puede
aprender; y quiere aprender sobre el temor. Lo oye y ya se ha
convertido en una idea —quiere quedar libre del temor y oye decir que
tiene que aprender sobre éste y que solo puede aprender si su mente es
muy clara, sencilla— esta estructura ya se ha convertido en
pensamiento organizado, en una idea. De esa idea espera que va a
aprender, pero no estd aprendiendo nada, no hace Vd. mas que poner
en practica una idea, y hay conflicto entre idea y accion. En esto no ve
Vd. instantdneamente la verdad del aprender, la verdad de la humildad,
en la cual el acto mismo de ver es actuar. Creo que debemos volver
sobre ello de diversas ma-neras, para que quede muy claro.

Se ha preguntado Vd. alguna vez por qué ha de tener ideas y
opiniones? ;Por qué forma una imagen, siendo ésta una idea? ;Por qué
funciona el pensamiento mediante ideas, las de nacionalidad, las de lo
que esta bien y lo que estd mal, la de que esta bien matar bajo ciertas
circunstancias, las creencias que tiene Vd. sobre Dios, la familia y la no
familia? Tiene ideas, ;por qué? ;Son las ideas un medio de
autodefensa, una resistencia a cualquier clase de cambio, de
movimiento, a la vida? ;Es que las ideas — las psicologicas, no las
técnicas, no estoy hablando sobre éstas— producen claridad de accidon?
(O no es que estas ideas sean siempre el pasado, y por esta razon, no



esta el pasado actuando siempre en el presente y continuando en el
futuro? Aprendo un oficio, y una vez aprendido ese negocio, esa
funcion determinada, procedo a aplicar lo que he aprendido. Entonces,
eso que he aprendido y con arreglo a lo cual actio se vuelve mecanico,
se repite sin cesar. Eso me da una sensacion de seguridad, en la que no
hay trastorno; puedo aumentarla, pero siempre sera mecanica.

En el hecho de aprender estan, pues, varias cosas Implicadas. ;Es que
aprendemos ideas o conclusiones y, una vez aprendidas, las aplicamos
en la accién? Esa es una de las cosas. Y ;existe idea separada de la
accion en el momento en que Vd. actua? ;Estan en el pasado todas las
ideas, ya sean las de los cristianos o de los comunistas, socialistas,
capitalistas, cualquier cosa que sean? Todas las ideas estan siempre en
el pasado, por lo cual, cuando actio con arreglo a ideas, dogmas,
creencias o conclusiones, estoy viviendo en el pasado, y por eso estoy
muerto. Es como si un hombre viviera a base de muertos recuerdos. En
el momento en que Vd. actia (no habiendo aprendido primero para
actuar después, sino cuando esta efectivamente actuando), ;existe idea
en ese momento? Es decir, estoy encolerizado o celoso, ;hay idea en
ese momento de colera o celos? ;O es que la idea es un juicio sobre la
colera que yo he formado en el pasado y con el cual la condeno o
justifico?

El aprender implica una gran sensibilidad. No hay sensibilidad si hay
una idea, que es del pasado, dominando el presente. S6lo una mente
muy sensible es la que puede aprender y esa sensibilidad se niega
cuando existe el dominio de una idea. Es decir, como comunista con
todas las doctrinas de Marx, de Lenin, o con todo lo aprendido y las
ideas acumuladas del burgués, o con ideas dialécticas, etcétera, ya no
soy sensible, la mente ya no es viva, flexible, alerta: es incapaz de
aprender. Aprender implica humildad y en este estado una mente no
puede estar logrando; en el momento en que logra Vd., deja de tener
esa cualidad de la inocencia y humildad. Y hay posibilidad de que
exista una mente clara, sensible, no s6lo en lo fisico, sino lo que es
mucho mas importante, sensible psicologicamente, en lo interior,
dentro de la piel. Los mas de nosotros somos insensibles, incluso en lo
fisico. Por favor, obsérvense ustedes. Comemos demasiado, no hemos
pensado sobre el buen régimen alimenticio, fumamos mucho, de modo
que nuestros cuerpos se vuelven crasos, insensibles, se embota la



cualidad de la atencidon en el organismo mismo. ;Como puede haber
una mente muy sensible, alerta, clara, si el organismo en si es obtuso,
pesado? Podemos ser muy sensibles sobre ciertas cosas que nos afectan
personalmente, mas para ser sensible de manera total, a todas las
implicaciones de la vida, hace falta que el organismo no se fragmente,
separado de la psiquis; es preciso un movimiento total, unitario.

Aprender acerca del temor es aprender sobre el dolor, y también es
hacer lo mismo sobre el placer. Placer y temor van juntos. Si no
consigo lo que quiero, me asusto, siento angustia, celos, odio. Para
comprender el miedo hay que comprender la pena, creo que ambas
cosas estan relacionadas. Mas antes de penetrar en la cuestion del
dolor, hemos de captar la pasion. Siento que haya tantas cosas que
comprender, la vida es asi jno es verdad, realmente? No es que se
comprenda una cosa y luego espere usted entender todas las demas.
Pero en realidad so6lo hay una cosa que comprender, y si en efecto la
capta usted por completo, todo lo demds es de escasa importancia.
Mas, para llegar a esa totalidad, hace falta no s6lo una mente no
fragmentaria, sino también mucho amor.

Tenemos que comprender y aprender sobre el temor, y esto ultimo
significa aprender sobre la pena y su terminacion, y todo ello implica
inquirir sobre la pasiéon. Como sabe Vd., esa palabra se deriva del
dolor, y los mas de nosotros, conscientemente o no, estamos en la pena
de una u otra clase. Somos seres humanos apenados, sin un momento
de felicidad no contaminada por el pensamiento, ningin momento de
profundo disfrute real que no esté tocado por ningun pensamiento o
recuerdo. Somos un campo de batalla desde el nacimiento hasta la
muerte. Nunca hay orden, paz, sensacion de tranquilidad y gloria. Lo
unico que conocemos es la pena y el conflicto.

Para comprender la naturaleza de la pena, tenemos, como dijimos, que
entrar en esta cuestion de la pasion. Veamos, amor no es deseo ni
placer, y ésta es una cosa cuya verdad es muy dificil de ver, sentir de
veras desde lo mas hondo de nuestro ser, que el amor no es el deseo ni
el placer. Porque el deseo, que hemos examinado en anteriores platicas,
se convierte en placer al pensar sobre algo que nos dio gusto, goce, y se
piensa en ello cada vez mas. Ese pensamiento no es amor. Pensar sobre
Vd., a quien amo, no es amor. Cuando pienso en Vd. —a quien creo



amar— es un placer que he sacado de Vd. y que esta sostenido por el
pensamiento. Pienso en Vd. y en el momento en que entra el
pensamiento el amor s¢ va. Lo que sabemos del amor, como deseo,
placer y pasion, que es apetito sensual, no tiene nada que ver con la
pasion de que hablamos y que no es producto del pensamiento. Si me
apasiono por alguien o por algo y aun por una idea, ello estimula, tiene
motivo, el de que «voy a sacar placer». Le ruego observe todo esto en
usted mismo. De modo que la pasion mediante, demuestra no es
aquella de que hemos hablando, porque en todo eso estan implicados
pena y dolor. La pasion demuestra que el pensamiento y la idea han
sido abandonados del todo. Y cuando existe esa pasidn, esa intensidad,
ese impulso (que siempre estan en el presente, no en el mafiana ni en el
ayer), entonces podemos llegar a esta cuestion de la pena y ver si puede
terminar alguna vez.

Una mente apenada no puede en manera alguna funcionar de modo
natural, se vuelve neurodtica, puede acudir a las diversas drogas, ya sea
STP, LSD o marihuana, porque no ha comprendido la vida, ésta no
tiene sentido para ella, y la vida es muy superficial. Si al llegar a los
veinte afios ya lo ha disfrutado Vd. todo, entonces quiere sacar mas de
las llamadas drogas que se dice amplian la mente y que le dan
acrecentada sensibilidad por el momento, pero que no liberan la mente
de la pena.

Asi es que lo que tratamos de hacer o de discutir entre nosotros es lo de
ver si hay alguna posibilidad de terminar por completo con la pena.
Sabe Vd. de la pena de la soledad, la de la muerte, hay todas esas
mezquinas penitas de no tener amor o no haber sido amado, de no
poder llegar a una realizacion, de no ser un gran hombre, los muchos
dolores que acumulamos durante la vida. ;Es posible librarse de las
grandes y pequeias penas, de todas ellas? ;Es posible lograr disiparlas?
So6lo es posible cuando existe esa pasion por descubrir; esa pasion
descubre en efecto mediante el auto-conocimiento, aprendiendo sobre
uno mismo, mas no con arreglo a Freud, Jung, los psicologos y
analistas; eso es demasiado pueril, porque si aprendo de acuerdo con
ellos aprenderé lo que ellos son, no estaré aprendiendo sobre mi
mismo. Para aprender sobre mi mismo no ha de haber momento de
acumulacion del cual yo aprenda. El «yo mismo» es un constante



movimiento, del ayer a través del hoy y mafiana un solo movimiento
sin fin.

Tengo que aprender sobre este movimiento y so6lo puedo aprender si la
mente estd libre de todas las conclusiones previas sobre mi mismo.
Para ver esto en el instante, para ver todo este movimiento, tiene Vd.
que tener intensa pasion. Cuando escuché anoche el trueno — si es que
lo oy6 y no estaba muy profundamente dormido— si escuché y habia
espacio entre el que escuchaba y aquello que oia, no oy6 Vd. el trueno.
Mais si escuchd sin ninguna idea, directamente, entonces Vd. era el
trueno, porque no habia espacio entre Vd. y aquello. No se trata de
alglin fantéastico desatino oriental. Ya sabe, el dividir la vida entre
Oriente y Occidente es cosa muy inconsistente ya que todos somos
seres humanos, tanto si vivimos en India como en China o en este bello
pais. Y el hombre esta apenado," siempre lo ha estado y, como no sabe
la manera de salir de ello, de terminar con la pena, la adora
personificada en una iglesia, por lo cual ha de tener el redentor, el
salvador y todas las demas cosas que ha inventado el hombre cuando
esta apenado y no encuentra salida. Mas nosotros decimos que hay una
salida, completa y total, que consiste en ver el movimiento integro de
la vida como Vd. mismo, en el instante, y para verlo claramente, debe
tener pasion. No hay pasion cuando hay temor, s6lo hay pasion cuando
hay amor, que no es deseo ni placer.

(Podemos hablar juntos sobre lo que hemos dicho esta mafiana?

Pregunta: Sefor, dijo Vd. que, para aprender, debemos tener una mente
sensible, pero, cuando no la tenemos, ;coOmo se adquiere?

KRISHNAMURTI: En primer lugar, ;sabemos en efecto que nuestra
mente no esta clara, que no es sensible? ;Lo sabe Vd.? Por favor, siga
esto con atencidon. ;Conoce Vd. esto como conoce el hambre? ;O lo
conoce porque alguien se lo ha contado o porque compara Vd. su
mente con la de algin otro y se dice: «No tengo clara la mente»? ;Ve
la diferencia? ;Compara Vd. y dice por eso «No soy...»? ;Qué ocurre
cuando compara? Tiene una idea de que es obtuso y que algln otro es
muy inteligente. Las dos imagenes, sobre Vd. y sobre otro, estan en
competencia. ;jPuede Vd. observarse como atontado sin comparar? ;O
es que solo conoce por medio de la comparacion? Pues bien, es



importante hacer esta pregunta y contestarla. ;Sabe Vd. que tiene
hambre porque la tuvo ayer, o conoce el hambre porque la siente en
realidad? Sabe por comparacion y realmente no sabe. ;O es que conoce
porque en realidad es asi? Esta es una cuestion muy importante, porque
durante toda la vida, desde la infancia, la escuela, y hasta que morimos,
se nos ensefia a compararnos con otro; mas, cuando me comparo con
otro, me estoy destruyendo. En una escuela, de la clase corriente, en la
que hay muchos chicos, cuando se compara uno de ellos con otro que
sea muy listo, que esté a la cabeza de la clase, ;qué es lo que realmente
esta sucediendo? Estd Vd. destruyendo al muchacho. Eso es lo que
estamos haciendo durante toda la vida.

Pero, (puedo vivir sin comparacion, sin compararme con nadie? Esto
significa que no hay alto ni bajo, no hay uno que es superior y otro
inferior. Vd. es en realidad lo que es, y para comprender lo que es, para
mirarse y ver en realidad qué es, este proceso de comparacion tiene que
terminar. Si me estoy comparando siempre con algin santo o algin
maestro, algin hombre de negocios, escritor, poeta y todos los demas,
,quée me ha pasado, qué he hecho? Sé6lo comparo para ganar, para
lograr, para llegar a ser, pero cuando no comparo para ganar, para
lograr, para llegar a ser, cuando no comparo, estoy empezando a
comprender lo que soy. Empezar a comprender lo que soy es mucho
mas fascinador, mucho mas interesante, va mas alla de toda esta
estipida comparacion.

Pregunta: ;Qué significa ser serio? Y ;por qué no lo soy?

KRISHNAMURTTI: Sefior, hay muy poca gente seria, de todos modos.
Lo somos en momentos raros, cuando se nos acorrala. ;Qué significa el
ser serio, sefior, para Vd., para cada uno de nosotros, qué significa?
Significa, en general, que nos volvemos serios cuando hay amenaza
personal, un peligro, cuando se perturba nuestra seguridad financiera o
emotiva, o nuestra seguridad en la relacion. Entonces nos ponemos
muy serios. Esa seriedad se convierte en celos, miedo, autodefensa. ;Es
eso realmente seriedad? Ser serio significa ser determinado, ;no es asi?
No simplemente sincero o integrado, tener seriedad sobre la vida, sobre
ganarse la vida, sobre la familia, lo que Vd. hace, lo que piensa, lo que
siente, ser serio sobre todo, ser serio, firme, no cuando se le fuerza, no



cuando se le irrita, ni cuando tiene algin provecho que ganar o algin
placer que lograr. Esta seriedad no ha de ser dada por otro, porque
entonces no es mas que un estimulo, y si se le estd estimulando a ser
serio esta mafiana, en esta reunidon, entonces, cuando salga Vd. al
exterior, aquello se evaporara.

Domingo 23 de julio de 1967.
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Hablabamos sobre la seriedad. No creo que pueda uno serlo sobre esto
y no sobre aquello; so6lo puede uno serlo sobre todas las cosas, desde
las mas triviales que uno haga hasta los mas profundos problemas de la
vida. No se puede ser irregular sobre cualquier cosa, pues una mente
irregular es en realidad muy frivola, escogiendo durante unos dias o
unos afios aquello sobre lo cual serd seria, después trasladandose de ésa
a otras formas de seriedad; mientras que si uno es efectivamente serio
en todo (y me refiero a todo, desde la figura de la propia mano hasta
los problemas que causan mas honda perplejidad en la vida), entonces
ese caracter de seriedad impregna toda la propia vida, no sélo cuando
se es joven, sino siempre, hasta cuando envejece. Y me parece que esta
claro que no es muy seria una mente que ande volando
apresuradamente de una idea, de una experiencia, de una inclinacion
sexual a otra. Una mente asi, no sélo tendrd cada vez mas problemas,
sino que ademas no le sera posible en forma alguna comprender el muy
complejo problema de la vida.

Hemos estado hablando también sobre el temor y seguiremos
inquiriendo, no so6lo acerca de su estructura y naturaleza, sino ademas
para descubrir si podemos en realidad quedar libres en lo hondo, en lo
profundo, de eso que llamamos temor. Porque me parece que, si no se
marcha Vd. al terminar estas platicas realmente libre por completo, a
través de todo su ser, de este enorme peso del temor —y no con mas
problemas, no con mas complejos deseos de comprender lo que se ha
dicho, no cautivo de explicaciones—, creo que entonces serd
completamente inutil su asistencia a las platicas, carecera de sentido, y
estas reuniones llegardn a ser otra diversidbn mas, otra manera de
estimularse, y toda clase de estimulos vuelven la mente mas obtusa,
mas pesada, incapaz de moverse con rapidez.

Debe usted darse plena cuenta de lo que en realidad esta pasando en el
mundo, no sélo en su pequeiia familia, sino por todo el mundo, en
Asia, en América y Europa. Hay rebelion contra el orden establecido,
porque lo que asi se llama no tiene mucha grandeza ;Qué es lo que ha
construido la vieja generacion, y de lo cual hay que tener en cuenta que
somos responsables cada uno de nosotros? Cada uno es responsable de
toda guerra, ya sea en Oriente, en Europa, en América o en otras



partes; cada uno es responsable de la confusion, de la desdicha, de lo
feo que esta sucediendo en el mundo. Cuando damos importancia al
individuo, no lo hacemos poniéndolo en oposicion con la sociedad. Un
hombre muy serio no es un individuo ni se interesa en la sociedad, esta
fuera, tanto del campo de lo individual como del edificio de Ia
sociedad, es un ser humano por completo distinto. Damos importancia
al individuo como responsable de todas las cosas feas, brutales,
violentas, que suceden en el mundo, y esto no es exageracion. Es muy
facil deslizarse hacia la idea de que lo unico que importa es la
sociedad, lo colectivo, y que el individuo no importa nada; o al
contrario, considerar solo el individuo y no la sociedad. Pero el
individuo es la sociedad, y ésta es aquél, son indivisibles.

Lo hemos estudiado muy atentamente durante estas platicas, y vimos
como cada uno de nosotros (esto lo siento con toda intensidad, no son
vanas 0 meras palabras) como cada uno de nosotros es responsable de
manera enorme, insistente. Y ;qué hemos construido como sociedad?
Sigue habiendo guerras y es una sociedad en la cual lo mas importante
es el éxito, los grandes negocios, las iglesias. Ahi estan las religiones
que carecen de todo sentido; al escuchar su jerigonza, sus ideas, al oler
su incienso y todo lo demas, se comprende que han perdido por
completo cualquier sentido que alguna vez tuviesen; naturalmente, todo
hombre inteligente ha de estar en rebeldia contra los conceptos
religiosos establecidos, organizados.

(Qué van a hacer los jovenes: incorporarse al ejército para matar y ser
muertos; incorporarse a los grandes negocios y acudir sin cesar,
durante los proximos cuarenta afos, a una desventurada oficinita? ;O
ingresaran en la iglesia, o en rebeldia, se entregaran a las drogas de
accion psiquica? ;Qué tiene que ofrecer esta sociedad? Por favor,
mirelo. Perteneciendo a esta sociedad, a esta cultura, ;qué tiene Vd.
mismo que ofrecer? Y mire la educacion que hemos recibido, el
ensefiarnos a ser un grupo de monos, o ajustamos a cierto carril, a ser
diente de rueda, a llegar a ser un técnico, experto en calculadoras,
capaz de hacer cosas mecdnicas. Y somos responsables de todo este
caos y desgracia. A esta confusion, a esta desdicha, a este logro
personal de que tanto nos enorgullecemos, ya sea en el campo de la
literatura, o en ir a la luna, o en el campo de batalla, matando mas



gente y siendo condecorado por ello, la constante desdicha,
perturbacion, la ansiedad, la completa desesperanza y desesperacion de
la vida moderna, a todo este campo lo llamamos vivir. ;| No es asi? Por
favor, obsérvelo, no como deseo del que habla ni como sus particulares
prejuicios o punto de vista —que no tiene—, sino limitese a observar
lo que en efecto sucede dentro y fuera de Vd. mismo, observe la cultura
en que vive, el deseo de poder, posicion, prestigio, nombre, éxito vy,
entremezclada con ello, toda esta peculiar idea de espiritualidad, de
encontrar a Dios mediante drogas que amplian la mente, etc.

A este campo en que hay desordenada agitacion, conflicto en toda clase
de relaciones, creando odio, antagonismo, brutalidad e incesantes
guerras, lo llamamos vivir. Este campo, esta vida, es lo Unico que
conocemos. Hemos cultivado evasiones de este campo, escapes por
medio del alcohol, las iglesias, la literatura, la musica, el arte. Nos
sentimos incapaces de resolver esta descomunal lucha por la existencia,
y es natural que nos asuste la vida tal como es; este miedo nos hace
buscar toda clase de evasiones. Como nosotros mismos no
comprendemos esta existencia mas que con arreglo a algun santo,
algin salvador, algin discipulo de Freud o Jung, o cualquiera
incluyendo al que habla, como no hemos comprendido esta vida, cada
uno de nosotros, estamos atemorizados.

Nos asusta lo conocido, que es nuestra diaria existencia, relaciones,
placeres del sexo y todas las sutiles formas de placer que no sirven mas
que para traer nuevo dolor. Y tratamos de tapar este temor, escapar tic
¢l o reprimirlo, hacemos cualquier cosa para huir de esta vida de la
existencia diaria, porque estamos amedrentados, asustados del vivir. Y
también tenemos lo desconocido, la muerte, esencialmente lo que esta
mas alla del mafiana, es decir, lo conocido y lo desconocido; y ésta es
nuestra vida diaria. No creo que estemos exagerando. No creo que
demos importancia a algo que no sea asi en realidad, porque es el
lienzo en que hemos pintado la vida que hace cada uno de nosotros, y
en ello no hay esperanza. Toda forma de filosofia, de concepto
teoldgico, no es mas que un escape de la realidad efectiva. Si es que
SOmos serios, tenemos que encararnos con esto, no permitirnos ni por
un minuto escapar de ello, del hecho real de lo que existe en verdad.
Para enfrentarnos con ello tiene uno que ser extraordinariamente



impavido, porque el nacerlo implica, no so6lo la manera de observarlo,
cosa que ya liemos estudiado antes, sino también que debemos
considerar la cuestion del tiempo.

Es muy importante comprender el problema de la existencia en el cual
la vida carece de todo sentido, tal como es, podemos inventar sentidos,
podemos sustituir lo feo por un concepto de lo bello, una existencia
ideologica, pero todo esto son evasiones de lo que efectivamente
existe. Para comprender, para resolver esta vida de desdicha, confusion
y todo aquello con lo que hemos contribuido ti hacerla tan monstruosa
como es, debemos comprender no solo la manera de observar, sino
también la cuestion del tiempo. Al decir «comprender», no nos
referimos a una comprension intelectual ni a una captacion verbal, sino
a la comprension que viene cuando concedemos toda nuestra atencion
a algo. Tengo que prestar atencion si quiero captar la belleza de un ave,
una mosca, o una hoja, o la naturaleza de una persona con todas sus
complejidades. S6lo puedo prestar atencion completa cuando en verdad
me interesa comprender este problema, lo que quiere decir, cuando en
realidad anhelo comprenderlo y no estoy asustado. En esta
comprension, no solo tenemos que conocer, observar, aprender sobre lo
que es ver, sino también aprender sobre el tiempo y el proceso del
pensamiento, lo que es el pensar. Tenemos que estar informados,
familiarizados con estas cosas.

Hemos hablado de lo que es observar, vigilar, escuchar. No creo que
estemos exagerando al decir que muy pocos de nosotros miramos en
realidad alguna vez: las cosas, por fuera o interiormente, a nosotros
mismos, o bien objetivamente a las cosas. Si miro a alguien que me
gusta, la cosa ha terminado, dejo de mirar; si miro a alguien que no me
gusta, también he dejado de mirar, porque me lo impiden el gusto y el
disgusto, que son cosas de reaccion y opinion, de juicio. Por favor, siga
esto, porque si uno no comprende este hecho muy sencillo,
fundamental, no vamos a comprender algo que requiere completa
observacion y atencion.

La previa experiencia, el conocimiento anterior, impide mirar,
escuchar. Si me ha hecho dafio Vd. o me ha insultado, entonces, si le
miro con ese recuerdo no puedo verlo a Vd. Es una cosa muy sencilla.



Es que miro desde el insulto, desde la imagen que he creado sobre Vd.,
y esa imagen, que es recuerdo, idea, lo esta mirando, y por eso no le
estoy yo mirando a Vd. directamente, no estoy escuchando en absoluto
lo que estd diciendo, lo que escucho son mis propios susurros de mi
imagen sobre Vd. Esto es sencillo, pero se vuelve extraordinariamente
complejo cuando nos miramos a nosotros mismos. Esto es, pues, lo
primero que debemos tener en cuenta, que solo puede uno mirar
cuando la mente es nueva, cuando es inocente, cuando hay libertad
para mirar. Si esto queda un tanto claro, no en lo verbal sino en lo
inteligible, en lo interno, para cada uno cio nosotros, podemos entonces
mirar esta cuestion del tiempo.

No hablamos del tiempo cronolégico, como el del tren que pasa por ahi
al lado cada mafana a una hora determinada. Hablamos sobre el
tiempo en que hay intervalo entre idea y accion. Tenemos ideas tales
como las de no-violencia —ya sean de los comunistas, los capitalistas
o los que van a la iglesia— tenemos ideas. Y existe un intervalo entre
la idea y la accion, que es el tiempo. Considérelo ;qué esta implicado
en ese intervalo? La «idea» es la de protegernos, evidentemente, es la
idea de estar seguros. Mas la accion es siempre inmediata. No esta en
el pasado ni en el futuro. Y ella es tan peligrosa, tan incierta, que la
hacemos ajustarse a una idea que nos dé cierta satisfaccion, placer,
seguridad; hay pues un intervalo, y también, conflicto, ;no es esto?
Tengo una idea de lo que estd bien o lo que esta mal, o un concepto
ideoldgico sobre si mismo o sobre la sociedad, y actuaré de acuerdo
con esa idea. Por lo tanto, la accidn se ajusta a la idea, se acercaaellay
por esto siempre hay conflicto. Existen la idea, el intervalo y la accion,
y en el intervalo esta todo el campo del tiempo.

Inquirimos sobre si el tiempo puede terminar, si es posible pararlo de
alguna manera, lo que significa: ;puede terminar el conflicto, no en el
curso del tiempo, sino inmediatamente? Si ha de terminar durante el
curso del tiempo, entonces tiene Vd. el concepto o la idea de que
terminara y que mas ade-lante acabara Vd. por conseguirlo. Por ello
hay también un intervalo entre concepto y accion, entre el concepto de
no violencia y la violencia. Existe el concepto de no violencia y, en ese
intervalo, que es el tiempo, estd Vd. sembrando la semilla de la
violencia, evidentemente. Ese intervalo es en esencia pensamiento, y
por lo tanto, ;no es tiempo el pensamiento? Con la palabra «tiempo»



nos referimos al psicologico, no al cronoldgico, como es evidente.
Cuando cree Vd. que sera dichoso manana, tiene entonces una imagen
de si mismo logrando un resultado, el de llegar a ser feliz mafiana. Es
el pensamiento, por medio del deseo y su continuidad, como placer
sostenido por aquel pensamiento que dice: «mafiana seré dichoso,
«manana tendré éxito», «manana el mundo sera el mas bello
imaginabley.

El pensamiento crea, pues, el intervalo, que es del tiempo. Esto lo
puede observar en Vd. mismo. Mire, ha tenido un placer, ya sea sexual
o el de contemplar una bella faz o la figura de una linda montafia y un
valle bajo el sol, lo ha disfrutado, ha tenido un goce en ese momento,
una intensa reaccion. Entonces viene el pensamiento y dice «lo
mantendré», «lo almacenaré», y el pensamiento le dice después: «
(cuando voy a disfrutarlo otra vez, el sexo u otras formas de placer?»
De modo que la idea del placer de ayer se mantiene por el pensamiento
como la de algo que se ha de conseguir de nuevo mafiana. Hay un
intervalo, creado por el pensamiento, que es tiempo.

(Comprende esto, no de manera verbal, analitica, 16gica, sino en la
realidad, dentro de Vd. mismo? ;es asi? Si es asi, entonces el problema
es el de como terminar con ello, como poner punto final al tiempo. Por
ser dolor el tiempo: ayer, o un millar de ayeres, yo amé, o Vd. amo,
tuvo un acompafante que se fue, que murio, y ese recuerdo persiste y
ahora estd Vd. pensando en aquel placer o aquella pena. Piensa Vd.,
recuerda, desea, espera. Se le niega aquello que disfrutd Vd. tan
grandemente, esta ausente, y pensado sobre ello una y otra vez, el
pensamiento engendra eso que llamamos pena. Asi también, al pensar
una y otra vez, sobre el sexo y sus placeres, el pensamiento crea
ulterior deseo de placer y no s6lo engendra pena, sino que también da
continuidad en forma de tiempo.

Vea, por favor, esto en si mismo, porque mientras exista este intervalo
de tiempo creado por el pensamiento, tiene que haber pena y
continuidad del temor. Nos preguntamos, pues, si puede terminar ese
intervalo, que es del tiempo y del pensamiento. No mafana, como
comprenderd, porque si decimos « ;Terminaréd alguna vez?» ya es una



idea que Vd. quiere realizar, y por lo tanto tiene un intervalo y esta
preso de nuevo.

Es realmente de un interés extraordinario observar el funcionamiento
de nuestra mente, simplemente seguir esa reaccion que uno llama el
pensar. ;De donde brota? Esta claro que viene de la memoria. ;Es que
existe un comienzo del pensamiento? No esta Vd. siguiendo todo esto
intelectualmente, se esta preguntando: ;Puedo descubrir el comienzo
del pensamiento, es decir, el nacimiento de la memoria? Porque si no
tuviera memoria no tendria usted pensamiento. ;Cudl es el principio
del pensamiento? (Es siquiera importante? Para nosotros es
extraordinariamente importante el poder expresarlo con mas ingenio,
astucia, sutilidad, ya sabe Vd., las ideas intelectuales o de otras clases
que llenan los libros de los sabios, tedlogos o no, ya sean de Sto.
Tomas o de Shankara o los intelectuales del Extremo Oriente, o del
campo religioso sectario, o del no-religioso; han llenado de ideas
millares de libros, y rendimos culto a esos libros e ideas, que tienen
enorme importancia para nosotros. Tan fuertemente condicionados
estamos. Y cuando hablamos de ideas, estamos atacando su misma
raiz, no simplemente sus pocas y pequefias ideas, sino la total
formulacion de ellas en general.

Para nosotros, el pensar: las ideas, los ideales, discutir, presentar
opiniones dialécticamente, etc., ha llegado a ser de importancia
extraordinaria. Estamos inquiriendo sobre este edificio entero,
comprenda Vd., tanto si es el edificio de la iglesia con todos sus
dogmas y creencias, con sus formulas de Dios, la Virgen Maria y el
Salvador. El mundo cristiano y el asidtico tienen cada uno su propia
construccion, su edificio, su andamio para llegar a los Dioses, vy,
cuando hablamos sobre el pensamiento como idea y tiempo, estamos
poniendo en duda todo ello. Como seres humanos que viven en esta
sociedad monstruosamente fea, con todas sus brutalidades,
sentimientos de culpabilidad y angustia, temores, guerras y
desesperacion, nos preguntamos: /puede terminar todo esto? No como
una esperanza, sino como un hecho real. ;Podemos hacer que la mente
quede fresca, nueva e inocente, de modo que pueda contemplar esta
existencia y producir un mundo totalmente distinto?



Vemos que hemos separado la accidon de la idea y que, para nosotros,
las ideas son mucho mas importantes que la accion; pero aquellas son
siempre del pasado y la accion viva estd siempre en el pre-sente. Nos
asustamos de ese presente vivo, y asi el pasado, en forma de ideas,
llega a ser muy importante, por lo cual hay muerte. "Uno de los
factores de la vida es la muerte. Tenemos miedo al vivir, a la vejez, la
enfermedad, la pena y el dolor, que conocemos desde el momento de
nacer hasta la muerte, lo que llamamos vivir; y también nos asusta algo
que no conocemos y que denominamos muerte. Todo este campo es
nuestra vida.

Podemos ver como crea temor el pensamiento. Penetre conmigo en
ello, no limitdndose a seguir al que habla, sino que emprendamos
juntos el viaje, compartamos uno con otro la forma de avanzar.
Estamos, pues, asustados de la vida y de la muerte, de lo conocido y de
lo desconocido. Ese temor ha sido engendrado por el pensamiento. He
tenido experiencia, he llegado a cierta categoria, cierta posicion,
logrado determinado conocimiento, lo cual me da vitalidad, energia,
impulso, y todo ese momento del pensar me sostiene y temo perderlo.
A cualquiera que ponga en peligro mi logro y éxito, mi plataforma, lo
aborrezco, lo odio, soy su enemigo. Ciertamente que esto estd muy
claro. ;(No sabe lo que ocurre en su negocio, o cuando esta Vd.
ensefiando? Cuando cualquiera le supera, jcomo se asusta! Siente
mucho antagonismo. Y habla de Dios, de la vida espiritual y todo eso,
pero en su corazdn hay veneno. Y se asusta Vd. de perder aquello, y se
amedrenta de algo mucho mas grande que ha de venir, que es la
muerte. Asi que piensa en la muerte, y al pensar sobre ella, estd
creando aquel intervalo entre el vivir y lo que llama muerte.

Esto es bastante sencillo. A las cosas que Vd. conoce, a los placeres,
los goces, las diversiones, el conocimiento, la experiencia, las
realizaciones, las desesperanzas, los conflictos, las actitudes
dominantes, ya sabe, las cosas a que se aferra: su casa, su insignificante
y pequena familia, su pequefia nacion, a estas cosas se agarra en forma
inflexible, porque son todo lo que tiene. Al pensar en ellas, crea un
intervalo entre lo que considera permanente, como idea, y el hecho
real. El pensamiento engendra, a lo largo del tiempo, no sélo el miedo
de vivir, sino el miedo a la muerte, y como la muerte es algo que Vd.



no conoce, el pensamiento dice: «Vamos a retrasarla, eludirla, tenerla
lo mas alejada posible, no pensemos en ella». Pero Vd. esta pensando.
Cuando dice: «No pensaré en ellay, estd pensando en la muerte. Ha
pensado en cémo eludirla, y puede eludirla mediante las muchas
evasiones: las iglesias, los dioses, los salvadores, la resurreccion y la
idea de que en Vd. existe un «yo» permanente, eterno, inventado por la
India, por Asia. Es decir, el pensamiento ha dicho ingeniosamente que
en mi y en Vd., hay una realidad que continuard incesantemente; pero,
como el pensamiento piensa en ella, no es real, evidentemente. El
pensamiento ha creado la idea de un «yo» eterno, el alma, el Atman,
para encontrar seguridad, esperanza, pero aquello en que el
pensamiento ha pensado, ya es una cosa de segunda mano, es siempre
lo viejo del pensamiento. Teme uno la muerte por haberla diferido.
Surge asi el problema de como trascender este llamado vivir y lo que
llamamos muerte. ;Hay separacion real entre ambas cosas?

(Comprende? Vivir tan intensamente es morir para todo lo de ayer," es
evidente: todos los placeres, el conocimiento, las opiniones, los juicios,
las tontas y pequenas realizaciones, morir para todo eso, para la
familia, para esas realizaciones de Vd. que solo han servido para traer
caos en ¢, mundo y ese conflicto propio interior, morir para todo eso.
Asi viene una intensidad, un estado mental en el cual ha cesado el
pasado y ha terminado el futuro, como muerte. Vivir es pues morir.
No podemos vivir si no morimos; pero los mas de nosotros estamos
asustados porque queremos seguridad, continuar, seguir con la
desdicha que hemos conocido, la enfermedad, la pena, el placer, la
angustia. Como eludimos v rechazamos la muerte —el pensamiento
rechaza la muerte— hay miedo a lo conocido y a lo desconocido.
Cuando no hay intervalo entre la muerte y la vida, entonces sabe Vd. lo
que significa morir, morir todos los dias para todas las cosas que uno
tiene. Entonces la mente se vuelve extraordinariamente nueva,
ferviente, atenta e inocente. Cuando uno muere para los mil ayeres,
entonces vivir es morir. Solo en ese estado es en el que el tiempo
termina y el pensamiento s6lo funciona cuando hace falta, y no a
ningun otro nivel ni por ninguna otra demanda.

Interlocutor: Sefior, si el pensamiento surge dentro de mi y no es
alguna fuerza exterior que invada el campo de la mente, entonces



pareceria que yo no soy distinto del pensamiento; y que, si yo quisiera,
podria pensar a capricho o no pensar.

KRISHNAMURTTI: ;Por qué separa Vd. lo exterior de lo interior? ;Es
suyo propio su pensamiento o estd condicionado por lo exterior? Claro
que lo esta. Nace Vd. como cristiano, como comunista, como... ya
sabe, nace en este mundo en una sociedad, en una cultura, que le
condicionan de cierta manera; lo condicionan los libros que lee, la
radio, la television, los diarios, los predicadores, y ;no estd siendo
condicionado por mi, por el que habla? ;Es asi? Espero que no, porque,
si el que habla estd condicionado, entonces se limita a aceptar ideas y
opiniones que carecen de todo valor para Vd.

Hablemos de algo que es totalmente distinto: de la libertad. Pero esa
libertad no puede llegar si dividimos el mundo entre mi, el pensador,
los pensamientos que son mio propios y el resto del mundo como algo
que esta enteramente desconectado de mi mismo. Vd. piensa de cierta
manera por ser norteamericano, suizo o indio. Tiene una particular
cultura en la cual naci0, esta condicionado, moldeado. Los comunistas
han «reeducado» a millones de personas, las han torturado para que
piensen a la manera de una particular sociedad, con su conductor, el
jefe, el comisario, el hombre que sabe; y la iglesia ha hecho
exactamente lo mismo, en la otra forma. De modo que la cultura,
torturada por las guerras en que ha nacido, forma parte de Vd., que es
sociedad tanto como individuo, dos cosas inseparables. Estara Vd.
fuera de todo esto cuando no exista el temor y pueda saber lo que es el
amor. No sera un ser humano libre mientras siga dentro de ese campo
de la cultura, de la sociedad, la codicia, la envidia, la consecucion.
Puede creer que tiene voluntad libre, pero formara parte simplemente
de esta monstruosa sociedad, sera un ser humano condicionado.

Interlocutor: ;Como llega eso de morir de manera inmediata?

KRISHNAMURTI: Es bastante sencillo: morir para un placer
inmediatamente. Tiene Vd. un placer, el de fumar o cualquiera cosa
que sea. Simplemente muera para €l, sin disputa, motivo, miedo, juicio,
control; diga sencillamente: «Bueno, se acabo». Hagalo y sabra lo que
significa. No solo para un pequeiio placer. Es bastante sencillo



renunciar a un cigarrillo. Sé que, para algunos, es un enorme problema
el renunciar a un cigarrillo o a una bebida o droga, porque son como un
narcético que los aquieta, los embota de modo que no tienen que
pensar. Pero morir para un placer sin disputa, sin motivo, eso es lo que
va Vd. a hacer cuando muera. No puede disputar con la muerte. De
modo que si muere Vd. para un deseo, para un placer, sin reaccionar,
sin caer en la desesperanza, sabrda lo que significa morir
inmediatamente para toda su compleja y contradictoria existencia.

Martes 25 de julio de 1967.



9

Creo que ya hemos hablado bastante de la cuestion del temor, aunque,
desde luego, podriamos entrar en mayor detalle y explorar mas
minuciosamente, pero, si no hubiéramos ya comprendido, aun nos
quedaria otro enfoque del problema con el que hemos empezado, que
es el del mismo temor. El mero interés por los detalles de éste no indica
necesariamente —me parece a mi— una mente seria, por muy serios
que seamos sobre esos detalles. Es mucho més importante la seriedad
sobre el proceso total del temor y también con lo que estd mas alla de
¢éste; inquirir sobre si es que hay alguna posibilidad de que quedemos
por completo libres, desembarazados del temor. Y esa indagacion
puede ser un poco futil, porque los mas de nosotros aun estamos presos
del miedo; pero habiendo discutido esa cuestion durante las varias
reuniones que hemos celebrado aqui, creo que deberiamos seguir
adelante y no insistir en este unico asunto.

Como hemos estado diciendo, una pequeiia mente mezquina, estrecha,
superficial, se interesa mucho en los detalles y los toma con mucha
seriedad. Mas cuando se le presenta una cuestion mas amplia, sobre la
cual tiene que ser mucho mas seria, vacila, porque no ve en forma
plena lo que estd implicado en ello. Asi que, esta mafiana, si podemos,
vamos a entrar en el tema de lo que es la mente; al hacerlo, al
explorarlo, puede ser que lleguemos al principio de todo pensamiento y
acaso a algo mucho mas profundo, que es el amor; podemos descubrir
nosotros mismos lo que es la mente meditativa.

Al explorar el problema de lo que es la mente, vemos que el
especialista, los neurdlogos, los diversos psicologos y tedricos,
religiosos e intelectuales, la han definido, poco méas o menos, como
aquello que recuerda, que tiene la capacidad de pensar con razon o sin
ella. Funciona, no so6lo de manera técnica, sino mas amplia, y se la
considera susceptible de recibir ciertas intimaciones de alguna cosa que
estd por encima; contiene tanto lo consciente como lo subconsciente.
Es todo el almacén de la memoria que esta en el cerebro, que forma
parte de la mente; ésta no puede separarse del cuerpo, y asi
sucesivamente. Es importante que cada uno de los que estamos aqui
descubramos por nosotros mismos lo que entendemos por «mente», no
con arreglo a aquellos especialistas mas o menos capacitados, ni segun



los tedlogos o la gente religiosa, sino que, dejando todo ello a un lado,
descubramos lo que la mente es en realidad. Entonces, después de eso,
podremos hacer otra pregunta mas: ;cudl es el origen del pensamiento?
(Podemos descubrir como empieza? Ese descubrimiento revelara una
profundidad aun mayor, en la que penetraremos segun avancemos.

Deberiamos poder descubrir nosotros mismos lo que es la mente, la
que es consciente, que piensa, que tiene todo el trasfondo del tiempo; y
el cerebro que reacciona con arreglo a su condicionamiento, el almacén
de la memoria, que forma parte de la mente. Y ;es que descubrimos en
realidad nosotros, o nos limitamos a encontrar lo que se nos ha dicho?
Creo que esto es importante, esta cuestion sobre si descubrimos
simplemente lo que se nos ha contado, y que por lo tanto no es nuestro
descubrimiento, o si lo hacemos por nosotros mismos. Si descubre Vd.
por si mismo lo que es la mente, desde ahi puede seguir adelante; pero
si acepta una teoria, una comunicacion sobre la mente, entonces eso es
un trato de segunda mano y lo que halla Vd. sigue siendo mera teoria,
sin valor alguno.

(Puede uno, pues, descubrir lo que es la mente? Mire, para penetrar
hondamente en este problema, tenemos que hallarnos en estado de
meditacion, no segun algun sistema o método, ni con el deseo de lograr
cierto resultado, cosa que no tiene nada de meditacion, sino la de una
mente que tiene libertad para mirar, observar, y que estad
extraordinariamente callada. Y, cuando observa Vd. su propia mente,
es decir, toda su conciencia, jexiste un observador capaz de examinar?
Para examinar este microfono, para ver como funciona, tengo que
desmontarlo y ver lo que hay dentro de ¢él. Pero, al mirar todo este
campo de la conciencia —que es la mente, el cerebro, los nervios, todo
el almacén de recuerdos, etc.— ;existe realmente una entidad que
pueda mirarlo, examinarlo? ;Hay una separada de la cosa que
examina? Y, si hay una entidad aparte, ;no es ésta inventada por el
pensamiento y por tanto forma parte de la mente, sin separacion
alguna, por lo cual no podra descubrir lo que es la mente? ;Como
vamos, pues, a descubrir lo que ésta es, sin la entidad separada, el
observador?



Quiero saber lo que es mi mente, la que piensa, el cerebro que
reacciona, los pensamientos que surgen de los recuerdos, con motivos,
intimaciones, afanes egocéntricos, ideas, creencias, dogmas, lo cual
esta dentro del campo de esta conciencia, formando parte de mi. Y me
digo: «Tengo que mirar, descubrir lo que es el origen del pensamiento,
el principio; lo que en realidad es la conciencia.» Y cuando digo. «Yo
tengo que descubrir», ;jestd ese «yo» separado de la cosa que va a
mirar, examinar, observar, y es, por tanto, capaz de mirar
objetivamente? Si no lo esta, si ese «yo» que observa esta totalidad de
la conciencia que llamamos la mente no estd separado, entonces ;cOmo
va a descubrir o a darse cuenta de este estado total que se llama la
mente?

Necesito mucha claridad sobre este punto de si existe un observador
que esté separado de la mente, pues es evidente que si existe tal
observador estara creado por el pensamiento, formara parte de esta
conciencia y por lo tanto no estara separado ;COmo se va entonces a
comprender la totalidad de la mente si no existe una entidad separada
que pueda decir: «<He examinado y he comprendido?» Esto requiere
mucha disciplina —no auto impuesta, ni control o represion—, y el
acto mismo de mirar, de examinar, trae su propia disciplina. Quiero
descubrir, y para ello me pregunto si el observador es distinto de la
mente observada. Hace falta mucha disciplina para formular esa
pregunta, para ver si el observador es distinto; no es la de la
conformidad, porque aqui no hay modelo. El hecho mismo de
preguntar lo que es la mente y si existe una entidad separada que la
observa, produce una disciplina. Esta no es ajuste de conformidad, es,
pues, libertad, sin relacién con la disciplina. ;Esta bastante claro, no
claro en el sentido verbal, sino «estd Vd. haciendo esto conmigo»?
(, Vamos juntos?

Puede hacer esta pregunta si es libre, si no tiene opiniones,
conclusiones, creencias, y si en el hecho mismo de preguntar hay
austeridad. ;Me sigue Vd.? Esta desechandolo todo, excepto esa
pregunta que puede abrir la puerta a una enorme vision y profundidad.
De modo que si el observador es parte de lo observado, si la mente que
es la conciencia se ha dividido en observador y observado, entonces
hay una division errénea; ;cudl es pues el estado que puede darse



cuenta de esta totalidad que llamaremos la mente? Si el observador es
lo observado, si la entidad que observa todo esto forma parte de la
mente, entonces es cuando yo me pregunto «;qué es la mente?» y no
existe el observador, ;cudl es entonces el estado de aquélla?, ;qué
estado es el que descubre esto, el que ve la conciencia como es, con sus
fronteras, sus limitaciones, etc.? Al preguntar esto, estamos tratando de
descubrir qué es aquello que se da cuenta y que, evidentemente, no esta
separado cuando no hay observador.

(Qué es darse cuenta? Me doy cuenta, sentado sobre esta plataforma,
de ver distintos colores, la tienda en lo alto, percibo el ruido de ese
arroyo, el movimiento de algunas pocas personas, el silencio; me doy
cuenta de esto. En esa percepcion, jhay un observador que diga: «me
doy cuenta separadamente de ese color y de aquél»? Porque lo que
vamos a investigar ulteriormente, segun avanzamos, es si toda
conciencia es limitacion (y toda conciencia lo es, en ella no hay
libertad alguna). ;Es posible entonces trascender esa limitacion,
experimentar lo que esta mas alla de las limitaciones de la conciencia?
Y si es asi, ;/quién es la entidad que va a experimentar? Tengo, pues,
que comprender qué es lo que se entiende por darse cuenta, ser
consciente. Como dije, percibo todo esto y pregunto: «;Me doy cuenta
como un observador separado de la cosa observada o lo hago sin el
observador?» Ya sabe Vd. lo que es el amor. ;Hay un observador que
diga «amo»? Y si lo hay, ;es eso amor? Y, cuando dice Vd. que existe
el amor, ;hay ausencia completa del observador? Si el observador no
esta ausente, entonces ese amor se convierte en odio, celos, pena,
angustia, sentimiento de culpabilidad, —ya sabe todo lo demas— que
no es amor; se convierte en mero deseo y placer, que tampoco es amor,
y que hemos estudiado antes.

Es muy importante descubrir lo que entendemos por darse cuenta, estar
atento. Hemos preguntado qué es la mente, porque queremos descubrir
lo que es el principio de todo pensamiento, y en esa pregunta queremos
significar: «;cudl es la entidad que va a descubrir?, ;quién va a recibir
la respuesta? Si la entidad forma parte de la conciencia, o del
pensamiento, entonces es incapaz de descubrir; lo que puede descubrir
es aquel estado de darse cuenta. En aquel estado, ;existe ain una
entidad que se da cuenta, que dice: «tengo que percibiry, «tengo que
practicar la percepcion»? Cuando mira el cielo azul esta mafana, esas



montafias y nubes, viendo toda la profundidad y altura del cielo,
cuando es consciente de todo eso, ;se dice Vd.: «me doy cuenta»? ;O
es que solo existe una percepcion de todo ello, sin el observador,
aunque lo vea con sus 0jos, con todo lo demas? Ese mismo acto de ver,
sin crear el observador, es percibir de manera total. Cuando uno mira
ese arbol, ;se da cuenta de €l sin observador? Este es la entidad que ha
recopilado informacion sobre ese arbol y, con arreglo a esa
informacion, imagen, simbolo, lo mira. Ese mirar con el observador es
no darse plena cuenta del arbol real. ;Esta ello algo claro?

Es decir, para exponerlo un poco mas directamente, cuando mira Vd. a
su esposa o marido, ;se da cuenta de ella o de ¢l a través de la imagen
que ha creado Vd.? ;o es que se da cuenta de uno de ambos realmente,
sin el observador? Esto es una cosa infinitamente dificil de hacer.
Puedo mirar el cielo, las nubes, el rio y todo lo demaés, porque no
afectan intimamente a mis sentimientos, mis reacciones; mas, cuando
he vivido con alguien durante cierto nimero de afios, he creado una
imagen sobre esa persona, y ella ha creado otra sobre mi. En estas
circunstancias, cuando decimos que nos damos cuenta, en general
queremos indicar que la imagen se da cuenta de si misma en relacion
con la otra imagen, lo cual forma parte de la percepcion, pero nosotros
hemos ido mucho mas alld de eso. Y decimos que, cuando existe esta
imagen, hay un centro que observa, hay una divisién y, por eso, un
conflicto. Donde lo haya, no se da uno cuenta en absoluto. Para estar
libre de €1, tenemos que darnos cuenta, y esto sin crear otro centro que
perciba la imagen que yo he creado sobre mi mismo o sobre otro. Asi
pues, ;puede uno ser consciente, sin el centro, de toda esta consciencia,
con sus fronteras, sus limitaciones, su contenido? El contenido mismo
de mi conciencia forma las fronteras, como hindi y todo lo que
constituye la educacion, la experiencia.

Empezamos asi a descubrir que el pensamiento tiene su origen, su
principio, en la conciencia en que hay la division entre el observador y
lo observado. Vamos a presentarlo en la forma opuesta. ;Coémo
descubre Vd. por si mismo en qué forma comienza el pensamiento,
cualquier pensamiento? ;Se ha hecho Vd. alguna vez esa pregunta? En
tal caso, ;como lo descubrira? Para descubrir cualquier cosa, sea la que
fuere, tiene que estar callada su mente, el total de la conciencia, no una
parte de ella, ;no es cierto? Si quiero mirarlo a Vd., verlo con mucha



claridad, tengo que tener la mente muy en silencio, sin todos los
prejuicios, las charlas, los dialogos, las imagenes, los cuadros; todo eso
tengo que dejarlo a un lado para mirarlo a Vd. Y entonces, porque hay
libertad y, por lo tanto, calma silenciosa, en ese estado puede haber
observacion.

(Puedo, pues, —por favor, siga mi proxima pregunta— podemos, Vd.
y yo, observar el principio del pensamiento? Sélo puedo observar ese
principio en silencio, no cuando empiezo a buscar, a hacer preguntas, a
es-perar respuesta; solo entonces, cuando tengo la mente callada por
completo, después de haber hecho aquella pregunta: ;cudl es el
principio del pensamiento?, cuando estd por entero callada a través de
todo mi ser, es cuando puedo empezar, partiendo de ese silencio, a ver
como se configura el pensamiento. Es muy importante esta cuestion,
porque, si se da uno cuenta del principio del pensamiento, no hay
entonces necesidad de someterlo a control. Como sabe, gastamos
mucho tiempo, no so0lo en escuelas y colegios, sino, segun
envejecemos, en someter el pensamiento a control: «este pensamiento
es bueno», «éste es malo», «éste es agradable y debo seguirlo», «es un
pensamiento feo que he de reprimir», etc. Sometemos a control,
reprimimos. Todo el tiempo se estd desarrollando un combate entre
diversos pensamientos, la mente es un campo de batalla, un campo en
que hay conflicto constante, un pensamiento contra otro, deseo contra
deseo, un placer dominando a todos los demas, etc. Mas, si nos damos
cuenta del principio del pensamiento, no habra entonces contradiccion
en ¢l.

(Estoy diciendo disparates o hay algtin sentido en ello? Creo que tiene
un poco de significado, porque, ya sabéis, una vida de conflicto no
tiene sentido alguno. El conflicto conmigo mismo o con un vecino, o
con ideas; no quiero ninguna clase de conflicto, porque cualquiera de
ellos es una tension, una distorsion. Una vida de conflicto se gasta muy
rapidamente, y tiene uno que descubrir si existe una manera de vivir en
que no haya ni una particula de conflicto en ningin momento de la
propia vida. Y so6lo puedo llegar a ese modo de vivir cuando empiezo a
descubrir el principio del pensamiento. Si la mente puede descubrir sin
darse cuenta del centro, entonces cada pensamiento no es una
distraccion. Entonces no tiene cada uno de ellos su opuesto, porque



solo hay pensamiento, no el que se le opone. Por lo tanto, es una
cuestion importante y tiene en si algin sentido, no es puro disparate.

So6lo puede verse el principio del pensamiento cuando hay silencio,
cuando la mente se ha callado no por disciplina, control o diversas
formas de meditacion y todas esas feas cosas, sino de modo natural.
Unicamente en el silencio es como puedo descubrir algo; sélo entonces
es cuando la mente puede encontrar y llegar a este extraordinario
descubrimiento de alguna cosa nueva, que sale tan sélo del silencio, y
¢ste no es posible cultivarlo, el pensamiento no puede construirlo; si lo
hace, sera cosa muerta, estancamiento. Cuando el pensamiento
construye algo, siempre hay conflicto. Llega uno, pues, a descubrir el
principio del pensamiento porque la mente esta callada por completo;
sea el que sea, es pensamiento. Y si s6lo hay pensamiento, no tiene
contradiccion. Ah, ;no lo ve Vd.? Solo hay deseo, pero la
contradiccion surge cuando existe el deseo de esto en oposicion a
aquello, y cuando uno empieza a descubrir el principio del deseo,
entonces no hay contradiccion, que implica conflicto; quien quiera
vivir sin ¢l tiene que comprender esto. Para comprender todo esto la
mente ha de estar silenciosa y este silencio es meditacion. Una mente
que est¢ extraordinariamente viva y alerta ya no almacena cada
descubrimiento, y llega a alguna otra cosa, porque esa gran viveza y
estado de alerta hacen que sea luz para si misma sin ninguna
experiencia.

La mayoria de nosotros anhelamos experiencia, ya sea la de ir a la luna
o la de una pequenia mente que busca mediante las drogas un estado de
conciencia en el que hay visiones, acrecentada sensibilidad, y asi
sucesivamente; la experiencia mistica, la religiosa, la sexual, la de tener
mucho dinero, poder, posicion, dominio, ya sabe Vd., todos anhelamos
experiencia. Y esto ocurre porque nuestra propia vida es tan
superficial, vacia, insuficiente, y creemos que sin experiencias la mente
se vuelve tonta, estipida, pesada. Por eso leemos libro tras libro,
vamos a los museos, conciertos, rituales, iglesias, futbol, toda clase de
pruebas. Mas nunca preguntamos qué es lo implicado en este
experimentar, o si hay en ello alguna cosa nueva. Toda experiencia
reclama reconocimiento, pues de lo contrario deja de serlo. Si no la
reconozco como tal, implicando algo, no es una experiencia. S6lo en



caso contrario es cuando la llamo asi, mas para reconocer tengo que
haber conocido antes. Por la experiencia no puede haber cosa nueva
alguna.

Asi pues, hemos descubierto una verdad fundamental, la de que una
mente que busca, anhela, investiga en demanda de mas amplia y
profunda experiencia, es superficial, porque vive siempre con sus
recuerdos, sus reconocimientos, y lo que se recuerda o reconoce no es
lo nuevo. Pero en el silencio no hay experimentacion y nos
preguntamos: ;como es posible actuar en este mundo si la mente esta
realmente callada, en silencio? ;Comprende Vd.? ;Es posible
funcionar en este mundo con este enorme sentido del silencio? Tiene
uno cierta funcion, debe hacer determinada cosa, como bibliotecario,
cocinero, técnico, oficinista, etc., todo lo cual reclama acumulada
informacion como conocimiento, experiencia; y se pregunta: ;puede mi
mente, que ha comprendido y estd viviendo en ese estado de silencio,
funcionar en estas circunstancias? Cuando se hace esa pregunta se
separa el silencio de la accidn; es, pues, la pregunta falsa. Mas, cuando
existe el silencio, funcionara uno en la oficina. Mire, es como un
tambor muy tenso; al ser golpeado, le da la nota justa, pero siempre
esta vacio, en silencio. El no dice: «Estoy en silencio», «;cémo voy a
funcionar en la oficina?»

Descubrimos, pues, que toda conciencia, tanto la oculta como la
manifiesta, lo secreto y la superficie, forma parte de este proceso del
pensar. Podemos darnos cuenta del principio del pensamiento so6lo
cuando hay silencio, cuando no hay frontera para la conciencia. Todo
esto reclama mucha disciplina en si misma, no disciplina para algo. Y
si hemos llegado hasta aqui, podemos entonces preguntar qué es el
amor. Comprende Vd. que es necesario inquirir si el amor esta dentro
del campo de la conciencia, que es el pensamiento. Digo: «Le amo a
Vd., amo a mi pais, a mi Dios, mis libros, mi posiciony, ya sabe: amor.
Usamos esa palabra un poco ligeramente, pero con bastante intensidad.
Cuando dice Vd. a alguien: «LLe amoy, ;/qué significa esa palabra? Las
personas religiosas de todo el mundo lo dividen en profano y
sagrado, etc. ;Es deseo el amor? No diga Vd. que no, porque para los
mas de , nosotros lo es; deseo y placer, el placer que procede , de los
sentidos, de la adhesion y realizacion sexual, de mi esposa, mi marido,



mi familia, frente a otras familias; mi pais, mi Dios, mi Rey, ya sabe
Vd. todo eso. Llamamos amor a eso que nos hace matar a otros, y en lo
que hay celos, odio. Pero ;es eso amor? En ese amor hay posesion,
dominio, depen-dencia, busca de satisfaccién, placer, consuelo,
compaiia: una evasion de mi mismo. ;Es amor? ;O es que el amor esta
mas alla de este alboroto mental? Si Vd. dice que si, ;qué le pasara
entonces a mi esposa, mis hijos, familia? Tienen que tener seguridad,
tengo que tenerla yo. Si hace esa pregunta, entonces nunca ha estado
Vd. fuera de ese campo de conciencia. Una vez que haya salido de ese
campo, nunca hard tal pregunta, porque entonces sabrd lo que es el
amor, en el cual no hay pensamiento, no hay mafiana ni, por lo tanto,
tiempo. Mas Vd. escuchara esto complacido y probablemente
hipnotizado y encantado, pero trascender en realidad el pensamiento, el
tiempo (pues tiempo es pensamiento y €ste es pena) e ir mas alla, es
darse cuenta de que hay una dimension distinta, llamada amor.
Partiendo de ahi, puede uno actuar, ser.

Surge otra cuestion, la de qué es la belleza. ;Esta en el objeto o en los
ojos del que la contempla? ;O es que no estd en ninguna de ambas
cosas, sino en el abandono total del observador y lo observado? Solo
puede ocurrir esto cuando hay austeridad total, pero no la austeridad
del sacerdote con su dureza, sus -castigos, reglas, obediencia.
Austeridad significa sencillez, no en ideas, ropas, en conducta o en
alimentos, sino ser sencillo enteramente, que es la completa humildad.
Por lo tanto, nunca se escala, nunca hay un logro, no hay escalera que
subir, s0lo hay un primer paso, y el primero es el perpetuo.

Sin comprender la belleza, el amor y la meditacion —me refiero a los
auténticos— la vida tiene entonces, tal como es, vivida asi, con su
pena, do-lor, conflicto, muy escaso sentido. Puede Vd. tomar drogas
para darle sentido, puede aferrarse a sus apetitos sexuales con ese fin,
pero el depender de cualquier droga, de cualquier pensamiento, de
cualquier exigencia de placer, solo sirve para producir mas conflicto,
desdicha, confusion.

Interlocutor: Como estaba Vd. hablando sobre experiencia, sélo quiero
decir que desde hace unos cuantos afos he tenido un enorme anhelo de
volar en un planeador y crei que ello seria realmente maravilloso. Ayer



tuve oportunidad de volar con un oficial suizo durante una hora,
experiencia que fue interesantisima; pero cuando descendi me pareciod

simplemente como si. ya la hubiera tenido antes. No era necesario
haber subido.

KRISHNAMURTI: El sefior dice que subid ayer en un planeador y que
quiso hacerlo porque deseaba tener una experiencia nueva.

Interlocutor: Hacerlo yo mismo.

KRISHNAMURTI: Hacerlo Vd. mismo, otra for-ma de experiencia. Y,
cuando descendid, vio que no habia sido experiencia, que ya la habia
tenido antes. Mire, sefior, ;por qué anhela experiencia, ya sea en un
planeador, o en el sexo, en escalar montafias, tomar drogas y lograr
expansiones psiquicas, etc.? ;Por qué ansia experiencias? Primero
preguntese eso. Y ;qué le pasaria si no tuviera ninguna en absoluto?
(Es eso posible? Pues bien, dependemos de experiencias para que nos
mantengan despiertos, y ello es una forma de reto. Sin retos, ;sabe lo
que nos pasaria a todos nosotros? Estariamos dormidos. Si no hubiera
ninguin cambio politico, si no hubiera conflicto en nuestro interior, si
todo fuera como quisiéramos que fuese y no tuvieéramos perturbacion,
estariamos casi dormidos. Los retos son necesarios para los mas de
nosotros, retos distintos, y son ellos los que nos mantienen despiertos.
Dependemos de experiencias, placenteras o penosas, para que nos
tengan despiertos, queremos para ello toda clase de retos. Cuando uno
ve que esta dependencia de los retos y las experiencias s6lo sirven para
embotar més la mente y que no nos mantienen realmente despiertos,
cuando ve que —como dije el otro dia— hemos tenido millares de
guerras y no hemos aprendido nada, o que estamos dispuestos a matar
al projimo mafana mismo a la menor provocacidén, entonces nos
preguntamos ;para qué los queremos? y ;es que hay posibilidad de
mantenernos despiertos sin ningun reto? Esta es la cuestion real. [Me
sigue Vd.?

Dependo de un reto, de una experiencia, esperando que me dara mas
excitacion, intensidad, me agudizara la mente, pero no ocurre eso. Me
pregunto, pues, si es posible mantenerse despierto de manera total, no
periféricamente en unos pocos puntos de mi ser, sino enteramente



despierto, sin ningun reto ni experiencia. Eso significa: ;puedo ser luz
para mi mismo, no depender de ninguna otra luz? No significa que
tenga la vanidad de no depender de ningun estimulo, ;Puedo ser una
luz que nunca se apague? Para descubrirlo, tengo que profundizar en
mi mismo, conocer de manera completa todos mis rincones; todo ha de
quedar al descubierto. Tengo que darme cuenta del entero campo de mi
propio ser, que es la conciencia del individuo y de la sociedad. Sélo
cuando la mente trasciende esta conciencia individual y social es
cuando hay posibilidad de ser, para si mismo, una luz que nunca se
apague.

Jueves 27 de julio de 1967.
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(Que es lo que cada uno de nosotros esta buscando en la vida? Si en
serio nos hacemos la pregunta sobre qué es lo que en lo profundo
queremos todos, yo me pregunto cual seria la respuesta. ;|Es que la
demanda, la busca, se basa en nuestras inclinaciones, se guia por
nuestras tendencias o se moldea por las circunstancias? Si se moldea
por las circunstancias, entonces es una mera cuestion de mejorar un
poco esas condiciones, volverlas mas felices, mas agradables y
satisfactorias. Y, si nuestra demanda no es mas que el dictado de la
tendencia con arreglo a nuestro condicionamiento, cultura, trasfondo,
entonces naturalmente estard i1mpuesta por nuestra limitada
comprension, limitada atencidn. Si nuestra demanda, lo que buscamos
profundamente, se basa en nuestra inclinacidon, entonces lo que se
busca es mayor y mas amplio placer. ;Cudl de estas tres categorias es
la que guia, moldea o impulsa nuestra busca, nuestros anhelos y
tanteos? Al parecer, los mas de nosotros estamos buscando algo: mayor
placer o satisfaccion, mas amplias y profundas experiencias; y existen
aquellos de nosotros que son algo mas serios y dicen que lo que
buscamos es la verdad. Esta palabra es una de las mas peligrosas,
porque para buscar la verdad hace falta, no un mero impulso casual
intermitente, sino mas bien un sostenido y continuo mirar, no en una
direccion determinada, sino una total comprension de la vida.

Si buscamos mayor placer, como lo buscan los mas de nosotros, y
aunque no haya nada malo en ello, ese mayor placer trae consigo
mayores penas y temores. Y, si existe meramente una reaccion
condicionada que brota de la tendencia o de la circunstancia, entonces
ella trae su propio cautiverio, sus penas, sus dolores. Méas, si somos un
poco mas cautos, serios con vacilacion, entonces seremos serios acerca
de todas las cosas de la vida. Y es menester esta seriedad en la vida, no
con respecto a la verdad o el placer o la momentanea satisfaccion, sino
con respecto a todo lo que tocamos, ya sea en la preparacion de un
delicioso almuerzo, en nuestra relacion con otro ser humano; seriedad
como cuando uno se dice a si mismo que estd buscando algo que se
llama «verdad». Creo que tenemos que ser serios de manera
extraordinaria, con vitalidad, sobre todas las cosas en la vida —no
sobre partes fragmentarias de ella— porque cada ser humano



individual es responsable de todas las desdichas, las guerras, el hambre,
las brutalidades, etc., de esta enorme violencia que existe en el mundo.

Por favor, aquellos de Uds. que no estén en realidad muy interesados,
que hayan venido simplemente por curiosidad, ;quisieran todos
levantarse y marcharse ahora? Seria mucho mas sencillo. Y si es que
son Uds. serios sobre cualquier cosa, entonces quédense y presten toda
la mucha o poca atencion que puedan. Creo muy intensamente que,
siendo cada uno de nosotros responsable del caos, la desdicha y el
dolor del mundo, debe, como ser humano, producir una revolucidon
radical en si mismo. Porque cada uno es en si tanto la sociedad como el
individuo, es a la vez violencia y paz, es esta extrafia mezcla de placer,
odio y miedo, afan agresivo, dominio y amabilidad; a veces uno
predomina sobre el otro y hay mucho desequilibrio en todos nosotros.

Somos responsables, no sélo ante el mundo, sino también de nosotros
mismos, en lo que hacemos, lo que pensamos, cOmo actuamos y
sentimos. Tiene muy escaso sentido el limitarse a buscar la verdad o el
placer sin comprender esta extrafia mezcla, esta contradiccion de
violencia y amabilidad, de afecto y brutalidad, de celos, codicia,
envidia y ansiedad. Significa muy poco buscar gran placer o la verdad,
si no hay una transformacion radical en el fundamento mismo de
nuestro ser. Parece que el hombre ha buscado eso que llamamos la
verdad, a lo largo de los tiempos historicos y antes, una cosa distinta
que llamamos Dios, el estado sin tiempo, algo que no se puede medir
ni nombrar. El hombre siempre ha buscado eso porque su vida es muy
fastidiosa, siempre hay muerte, vejez, existe mucha pena,
contradiccion, conflicto, una sensacion de completo tedio, de falta de
sentido para la vida. Estamos cautivos de eso y, para evadirnos —o
porque hayamos comprendido ligeramente esta compleja existencia—
queremos hallar alguna cosa mas, algo que no sea destruido por el
tiempo, por el pensamiento, por cualquier corrupcion humana. El
hombre ha buscado siempre eso y al no hallarlo, ha cultivado la fe: fe
en Dios, en un salvador, en una idea. No s¢é si habra observado Vd. que
la fe engendra violencia, invariablemente. Le ruego considere esto.
Cuando tengo fe en una idea, en un concepto, quiero proteger tal idea,
concepto y simbolo; estos, la ideologia, son una proyeccion de mi
mismo, me siento identificado con ellos y quiero protegerlos a



cualquier precio. Y, cuando defiendo algo, tengo que ser violento. Y
cada vez mas, segiin va uno observando, la fe carece ya de lugar; nadie
cree ya en nada (gracias a Dios). Nos volvemos cinicos y enconados, o
bien inventamos una filosofia que sea satisfactoria intelectualmente.
Pero el problema central no queda resuelto.

El problema central es en realidad el de como va uno a producir una
fundamental mutacion en este complejo y desdichado mundo de
confusion, no solo por fuera, sino por dentro: un mundo de
contradiccion, de tanta angustia. Y entonces, una vez que haya
mutacion, puede uno seguir mas alld, si quiere. Mas, sin este cambio
radical, fundamental, carece de todo sentido cualquier esfuerzo para
llegar mas alld. La investigacion de la verdad y la cuestion sobre si
existe Dios o no, sobre si hay una dimension sin tiempo, tendran
respuesta, no de otro, de un sacerdote, un salvador, de nadie, sino de
Vd. mismo, y Vd. mismo podra responder a esa pregunta solo cuando
haya esta mutacion que puede y debe realizarse en todo ser humano.
Eso es lo que nos interesa y concierne en todas estas platicas. Nos
interesa saber, no s6lo como producir un cambio objetivo en este
mundo desgraciado que estd fuera de nosotros, sino también en
nosotros mismos. La mayoria estamos tan desequilibrados, somos tan
violentos, codiciosos, y nos sentimos heridos tan facilmente cuando
cualquier cosa va contra nosotros, que me parece ¢ésta la cuestion
fundamental: ;Qué puede hacer un ser humano, como Vd. y yo,
viviendo en este mundo?

Yo me pregunto qué responderia Vd. si se formulase en serio, a si
mismo, esta pregunta: ;Es que se puede hacer alguna cosa? Mire,
estamos formulando una pregunta muy seria. ;Qué podemos hacer Vd.
y yo como seres humanos, no sélo para cambiar el mundo, sino a
nosotros mismos? ;Qué podriamos hacer? ;Nos lo va a decir alguien?
Nos lo han dicho: los sacerdotes, que se dice comprenden estas cosas
mejor que los seglares como nosotros, nos lo han dicho, y eso no nos
ha llevado muy lejos; disponemos de los seres humanos mas refinados,
tampoco ellos nos han llevado lejos. No podemos confiar en nadie, no
hay guia, maestro, autoridad, sélo esta uno mismo y su relacion con
otro y el mundo; no hay nada mas. Cuando ve Vd. eso y se encara con
ello, se produce una gran desesperanza, de la cual vienen cinismo,



amargura y lodo lo demas, o bien, al enfrentarlo, comprende uno que es
enteramente responsable de si mismo y del mundo, y nadie mas; al
encararse con ello, se disipa toda lastima de si mismo. Los mas de
nosotros nos complacemos en la auto lastima, culpando a otros, y esta
ocupacion no trae claridad.

Me parece que es una cuestion que cada uno de nosotros ha de resolver
por si mismo, la de qué podemos hacer, Vd. y yo, para vivir en este
mundo de manera cuerda, sana, logica, racional, pero también para
tener gran equilibrio, para vivir sin ningin conflicto, ningin odio o
violencia.

Esta manana podemos viajar juntos, no a lo largo de una linea verbal, o
de conceptos intelectuales, sino dejando a un lado todas esas cosas;
emprender un viaje y encontrar un estado de mente que nunca esté en
conflicto, y en el que por lo tanto no haya elemento de dominio o
servilismo. Para encontrar tal estado hemos de viajar juntos, y eso
significa que tendra Vd. que prestar mucha atencion, no concentracion,
pues hay diferencia entre ambas. ;Qué es lo que en realidad ocurre
cuando se concentra Vd.? Obsérvelo en si mismo. Cuando se encuentra
en algo, cuando enfoca el pensamiento y lo fuerza a concentrarse en
alguna cosa, hay un proceso de defensa, la construccion de una muralla
dentro de la cual la mente pueda concentrarse en algo. La
concentracion es un proceso exclusivo, mientras que la atencién no lo
es. «Atender» significa prestar atencion completa, no fragmentaria ni
parcial, es decir, escuchar ese avion, el tren que pasa, escuchar la
platica, ver, oir y sentirlo todo por completo, sin ninguna frontera.
Entonces, en ese estado de atencion, podemos viajar juntos, llegar muy
lejos y muy a lo hondo.

Como un ser humano que vive en el mundo y en si mismo, siendo a la
vez violento y amable, lleno de antagonismo y de odio o con un
ocasional estallido de gozo, se pregunta uno lo que puede hacer para
provocar una revolucion en si mismo. Pues bien, esto requiere
atencion. (En este momento, se produce una averia en el sistema de
transmision de conferencias publicas y se intenta remediarla mientras
continia la platica.) Estd en marcha aqui una distracciéon, y mi
tendencia es observar lo que estd pasando y sin embargo, resistir esa
tendencia, porque deseo hablar; hay, pues, una contradiccion. Esta Vd.



siguiendo todo esto? Asi es que hay un conflicto y en ese estado no
puede funcionar con claridad la mente. La cosa mecanica ha fallado,
hay que arreglarla; al mismo tiempo, tengo que hablar con claridad y
pensar sin ninguna contradiccion. La mera concentracion no lo
conseguira. Mientras que si hay atencion a lo que esta sucediendo, sin
distraerse con ello y sin embargo, escuchando lo que se esta diciendo,
no habra contradiccién. En ese estado de atencidon es en el que
podemos mirarnos. Cuanto mas sabemos sobre nosotros mismos, tanto
mas profundamente puede penetrar la mente dentro de si misma y
trascender todas las estructuras y simbolos intelectuales y verbales, de
modo que no quede cautiva de su propia imaginacion, ilusion, de sus
propios deseos.

Asi es que, ante todo, Vd. y yo tenemos que conocernos a nosotros
mismos por completo, de modo que no haya rincones ocultos,
escondrijos mentales, secretos intactos. Puede Vd. hacer esto paso a
paso —siga esto, por favor, muy atentamente— mediante el andlisis, el
examen, abriendo todas las capas de la propia conciencia, lo que
implica que se toma Vd. tiempo. Es decir, estoy irritado, celoso,
envidioso y, para comprender por qu¢, su motivo, para descubrir, para
desenrollar el vasto y complejo «yo», hace falta tiempo. O hace uno
esto o hay un procedimiento completamente distinto. Le ruego
comprenda esto muy claramente. Puedo analizarme, mirarme, si
quiero, sin ninguna ilusion, perversion, con mucha claridad, como
puedo mirarme en el espejo, y mirandome empiezo a analizar, a
penetrar en la causa de cada movimiento del pensar, cada sentimiento,
inquiero cada motivo, y eso invertira mucho tiempo, dias, meses, afios;
en este proceso siempre se estd produciendo distorsion, porque hay
otras influencias, otras presiones, tensiones. De modo que cuando
admito el tiempo en este proceso de comprenderme, tengo que contar
con toda clase de falseamientos. Y el «yo» es una entidad muy
compleja, profunda, que se mueve, que vive, lucha, quiere, niega, y yo
tengo que observar todo movimiento, comprender la totalidad de ello.
Hago esto, o bien hago lo que generalmente se hace, es decir, me
identifico con alguna cosa mas grande, con la nacion, el estado, la
familia, o con una idea como la del Salvador, de un Buda; me
identifico con eso, con una proyeccion de mi mismo, una idea de lo que
quiero ser, o de lo que yo deberia ser, y en eso hay conformidad a tal



modelo, y por lo tanto mas lucha. Asi es como el hombre ha actuado a
través de las edades: ha penetrado hacia dentro por la introspeccion y el
analisis, o bien se ha identificado con algo, o ha vivido en un estado de
negacion total, esperando que pasaria alguna cosa. El hombre ha hecho
todo esto y cosas alin mas complejas, y ha tomado drogas.

No es so6lo el mundo moderno el que toma drogas, que ya se usaban en
China hace tres o cuatro mil afios, como en la India, y todo ello para
huir de la monotonia de la vida, del terrible fastidio y de la existencia
sin sentido de ir a la oficina todos los dias, de tener sexo, ninos, de
estar en constante pugna consigo mismo. El hombre ha necesitado una
evasion de alguna clase, ya sea escapar al campo de fatbol o a una
iglesia, cosas que son exactamente iguales. De modo que, si no es ese
el camino, porque todo eso implica tiempo y sembrar mas semillas de
violencia y antagonismo; si realmente comprende Vd. esto, "lo desecha
por completo. Ve que no es ese el camino. Es como un hombre que
quiere ir al sur pero que ha seguido un sendero que le lleva al norte; de
repente, cuando ve que no es ese el camino, vuelve la espalda al norte.
Lo mismo pasa cuando ve uno que todos esos intentos que han
realizado los seres humanos a lo largo del tiempo no son el camino —
no importa quién afirme lo contrario—; entonces puede Vd. mirarse de
modo muy distinto, sin tiempo.

Existe esta cosa compleja total llamada el «yo», con su antagonismo,
temores, esperanzas, aspiraciones, ambiciones, codicia, todo lo que es
el «yo»; (puedo mirarlo de modo tan completo e instantaneo que
comprenda su totalidad? Bien mirado, ;qué es la verdad? Ver la
verdad, sentir lo que es, con su belleza, con su amor, ;cémo ve uno
eso? Solo puede Vd. ver la verdad cuando la mente no esta
fragmentada, cuando ve la totalidad, la de Vd. mismo, completa, no
simplemente los fragmentos acé y alla, sino la totalidad de su ser, es
decir, la verdad, y cuando comprende toda su complejidad.

. Se puede uno mirar de manera tan completa, tan atenta que todo
nuestro ser se revele en un instante? La mayoria de nosotros no
podemos hacer esto porque nunca hemos abordado el problema con
tanta seriedad, nunca nos hemos mirado, nunca. Culpamos a otros,
despachamos las cosas con explicaciones 0 nos asustamos de mirarnos,



y asi sucesivamente, por lo cual nunca nos contemplamos como somos.
Solo puede Vd. mirar totalmente cuando presta su entera atencion, en
la cual no hay temor; cuando mira con su mente, su cuerpo, nervios,
ojos, oidos, no queda lugar para el temor, para la contradiccidén, no hay
conflicto. Cuando se ha mirado Vd. tan hondamente, puede penetrar
aun a mayor profundidad. Al decir «a mayor profundidad» no estamos
comparando. Pensamos en comparaciones: hondura y superficialidad,
dicha y desdicha, siempre estamos midiendo. Cuando digo: «Tengo
que ahondar o penetrar mas profundamente en mi mismoy, la expresion
«mas profundamente» es comparativa. Pero ;existen en uno mismo
esos estados de lo superficial y lo profundo? Cuando digo «tengo la
mente superficial, mezquina, estrecha, limitada», ;cémo sé¢ que lo es?
Porque he comparado mi mente con la de Vd., que es mucho mas
brillante, con mas capacidad, mas inteligencia, mas consciente,
etcétera. Entonces digo, en comparacion: «tengo la mente trivial,
mezquinay, pero ;puedo conocer mi mezquindad sin comparacion? ;Sé
que tengo hambre ahora porque la tuve ayer, o sé que la tengo ahora sin
comparacion con la de ayer? Asi que, cuando usamos la expresion
«mas profundamente» no estamos pensando en términos comparativos,
no estamos comparando.

Una mente que est¢ siempre comparando, midiendo, siempre
engendrard ilusion. Si me estoy midiendo frente a Vd., que es mas
listo, mas inteligente, estoy esforzandome en ser como Vd. y
negandome como soy, y estoy creando una ilusion. Asi que, cuando he
comprendido que las comparaciones, en cualquier forma, solo
conducen a mayor ilusion y desdicha, y que cuando me analizo, o
cuando me identifico con alguna cosa mas grande, sea el estado, un
salvador, una ideologia, cuando comprendo que todo ese pensar
comparativo me lleva a mayor ajuste y por ello a mayor conflicto,
entonces prescindo de €l por completo. Entonces mi mente ya no esta
buscando, tanteando, no investiga, no pide, no interroga, no reclama,
no aguarda, lo que no significa que esté satisfecha de las cosas tales
como estan; entonces mi mente no tiene ilusion o imaginacion. Puede
moverse en una dimension totalmente distinta. Se han disipado por
completo la dimension en que vivimos, la vida cotidiana, la pena, el
placer y el miedo que ha condicionado la mente, que ha limitado su
naturaleza. Entonces hay goce, que es una cosa enteramente distinta del



placer. Este ultimo viene a la existencia por el pensamiento, que
también engendra el miedo.

Pero el gozo, el gozo real, el sentimiento de gran beatitud, no es del
pensamiento. Entonces la mente actiia en una dimension en la que no
hay conflicto, no hay sensaciéon de «lo otro», no hay sentido de
dualidad. En lo verbal s6lo podemos llegar hasta ahi; lo que estd mas
alld no puede expresarse en palabras, pues éstas no son la cosa.
Compréndalo: el arbol real no es la palabra «arboly»; la palabra es
distinta del hecho real. Hasta ahora podemos describir, explicar, pero
las palabras o las explicaciones no pueden abrir la puerta. Lo que abrira
la puerta es el diario darse cuenta y la atencion. Es el darse cuenta sin
eleccion alguna, de lo que estd pasando dentro, de como habla Vd., de
lo que dice, cdbmo camina, lo que piensa; es percibirlo diariamente. Es
como limpiar una habitacidon para tenerla en orden, pero el tenerla en
orden no tiene importancia; es importante en un sentido y totalmente
sin importancia en otro.

Tiene que haber orden en la habitacion, pero el orden no abrird la
ventana. Lo que la abrira, lo que abrird la puerta no es su volicion, no
es su deseo. No es posible que Vd. invite «lo otro». Lo Unico que
puede hacer es tener en orden la habitacion, lo cual es ser virtuoso, mas
no con la virtud o moralidad de cualquier sociedad por la ventaja que
traera, sino el ser virtuoso por si mismo, el ser cuerdo, racional,
ordenado. Entonces, tal vez, si tiene suerte, la ventana se abrira y las
brisas entraran. Puede ser que no entren. Depende del estado de su
mente, y ésta solo la puede comprender Vd., observandola, pero sin
tratar nunca de moldearla, lo cual significa observarla sin ninguna
eleccion. Partiendo de este darse cuenta sin eleccion tal vez se abra la
puerta y sepa Vd. lo que es esa dimension en la que no hay conflicto ni
tiempo, algo que nun-ca podra expresarse en palabras.

(Quieren Uds. hacer algunas preguntas sobre aquello de que hemos
estado hablando esta mafiana?

Pregunta: Sefior, ;qué es la imaginacion?



KRISHNAMURTI: ;No sabe lo que es la imaginacion? ;Quiere una
explicacion de esto? Todos Uds. saben lo que la imaginacion es, los
cuentos de hadas, las pinturas imaginativas, la invencion del cielo y el
infierno, la invencién de los dioses; la imaginacion, en el recuerdo de
aquella belleza que vio Vd. ayer tarde en la nube, y asi sucesivamente.
Vivimos de mitos y fantasias. Una mente que sea capaz de inventar, de
imaginar y proyectarse en diversas clases de visiones es una mente
muy tonta.

Pregunta: Sefior, ;coOmo es posible practicar cualquier clase de arte si
no tenemos imaginacion alguna? Eso seria imposible.

KRISHNAMURTI: ;Qué¢ lugar ocupa el arte para una mente que sea
religiosa? No la falsa mente religiosa que pertenece a alguna iglesia o
que cree en alguna doctrina o filosofia, pues tal mente no tiene nada de
religiosa. Mas, para la que esté viviendo en una dimension del todo
distinta, ;es que el arte tiene algun sentido? ;Por qué dependemos tanto
de la musica, de la poesia? ;Por qué? ;Es una forma de escape, un
estimulo? Pinta Vd. un cuadro y yo lo miro, lo critico y digo: «jQue
bello!» o «jQué feo!» O bien, si llega Vd. a ser famoso, el cuadro se
vende a buen precio. Mas, si esta Vd. directamente en contacto con la
Naturaleza, con las colinas, las nubes, los rios, los arboles, las aves, si
observa Vd. y sigue el movimiento de un pajaro que vuela, la belleza
de cualquier movimiento en el cielo, en las montafias, en las sombras, o
la belleza en la cara de otra persona, ;cree que deseard ir a ningun
museo, o mirar ningin cuadro? ;Es acaso porque no sabe mirar todas
las cosas que le rodean, por lo que va al museo a mirar, o toma
mescalina, marihuana, drogas que le estimulen y le permitan ver
mejor? Tiene uno que poner en duda todo lo que el hombre ha aceptado
como valioso, como necesario. Puede Vd. haber dudado de los tiranos
politicos, de los dictadores en religion, pero nunca ha puesto en duda la
autoridad de un Picasso o de un gran musico.

Aceptamos, y en esa aceptacion nos cansamos y queremos mas
cuadros, mas arte y pintura, no objetivos, etc. Mas, si supi€ramos cOmo
mirar la faz de un transeunte, una flor al lado del camino, una nube
vespertina, mirar con completa atencion y, por lo tanto, con completo



gozo y amor, entonces tendrian muy escaso sentido todas esas otras
cosas.

Pregunta: El estado de completa atencidén es, diciéndolo con otras
palabras, un estado sin conflicto, de modo que el no comprender este
ultimo estado es una suposicion previa del mismo, ;/no?

KRISHNAMURTI: Es un circulo vicioso ;verdad? Vivo en conflicto,
tengo asi la mente de modo constante, cualquier cosa que haga es una
tension, queda prisionera y el que habla dice: «En ese estado nunca
comprenderd Vd. naday; sélo cuando esté¢ Vd. atento comprendera todo
este proceso. Mds no es posible estar atento, porque tengo toda la
mente en estado de conflicto, de modo que ello se convierte en un
circulo vicioso. ;O es que Vd., el que habla, se da cuenta de que ha
creado este circulo vicioso y que nos deja con €l y no con ninguna otra
cosa? ;Qué va uno, pues, a hacer?

No se resuelve el problema al estar preso en un circulo vicioso y sin
que el que habla nos diga lo que hay que hacer. Pero si Vd. quiere
hacer el favor de seguir lo que estoy diciendo, estoy seguro de que nos
entenderemos el uno al otro. Ante todo, veo que tengo la mente en
conflicto; haga lo que haga, se mueva como se mueva, siempre esta
dentro de los limites de ese conflicto. Cualquier cosa que haga, tanto si
aspira como si desea, imita, se ajusta, reprime, sublima, toma drogas
para ampliarse, cualquier cosa que haga lo hace en estado de conflicto.
Si he comprendido esto, no simplemente en el sentido verbal, sino por
verlo tan claramente como veo ese micréfono, sin ningin falseamiento,
,qué ocurre entonces? Si veo algo con mucha claridad, como cuando
veo algo muy peligroso, como un precipicio o un animal amenazador,
,qué pasa? Todo movimiento se detiene; durante un instante, no hay
pensamiento. Del mismo modo, si realmente veo lo que hace el
pensamiento, éste llega a su término. Haga lo que haga ¢él, engendra
desdicha, pena, conflicto, y cuando el pensamiento ve eso, terminara
por si mismo, el circulo vicioso se rompe; el pensamiento, que
significa el tiempo, ha llegado a su fin.

Pregunta: ;Es sinonima de meditacion esta callada calma, este darse
cuenta?



KRISHNAMURTI: Esa palabra, «meditacion» esta muy recargada y en
Asia se le da un significado particular. Hay diversas escuelas de
meditacion, distintos métodos o sistemas, que deben producir atencion.
Hay un sistema que dice: «Observe el movimiento del dedo gordo del
pie», «Préstele atencion, trabaje y obsérvelo, obsérvelo», etc.; es la
meditacion como control, seguir una idea, contemplar una imagen
incesantemente, tomar una frase y penetrar en ella, escuchar la palabra
«Om» o «Amen» o alguna otra, escuchar su sonido, seguirlo, etc. En
todas esas formas de meditacion se implica una actividad del
pensamiento, de imitacion, un movimiento de conformidad a un orden
establecido. Para el que habla, estas cosas no tienen nada de
meditacion; ésta es enteramente distinta. Meditacion consiste en darse
cuenta del pensamiento, del sentir, sin corregirlos nunca, no decir
nunca si es bueno o malo, no justificarlo nunca, sino observarlo y
avanzar con ¢l. En ese observar y moverse con aquel pensamiento y
sentimiento, empieza Vd. a comprender y a darse cuenta de toda la
naturaleza del pensar y el sentir. Y, al darse cuenta, viene el silencio no
simulado, no bajo control, no construido por el pensamiento, porque
ese silencio construido asi esta estancado, muerto. El silencio llega
cuando el pensamiento ha comprendido su propio comienzo, su propia
naturaleza, y que nunca es libre sino siempre viejo. Ver todo esto, ver
el movimiento de cada pensamiento, comprenderlo, es darse cuenta de
¢l, es llegar a aquel silencio que es meditacion, y en el cual nunca
existe el observador.

Domingo 30 de julio de 1967.



