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Reconocimientos

Deseo disculparme con los numerosos amigos de Krishnamurti que no han sido mencionados en este libro.
Confio en que ellos comprenderan que, al condensar su vida en un solo volumen, han tenido que omitirse muchos
detalles externos, aunque, eso espero, nada que sea esencial para su desarrollo.

Mi profunda gratitud a David Bohm, Mary Cadogan, Mark Edwards, Pupul Jayakar, Dr. Parchure, a la
fallecida Doris Pratt, Vanda Scaravelli y, especialmente, a Scott Forbes y a Mary Zimbalist, por concederme el
permiso para citar sus escritos. También quisiera agradecer a Ray McCoy por enviarme rapidamente desde el
Centro de Brockwood todo cuanto le solicité respecto a libros, videos y casetes, y a Radha Burnier por entregarme
una copia, procedente de los Archivos Teosoficos en Adyar, de la larga carta de Nitya a Mrs. Besant describiendo
el comienzo del «proceso».

Y, en primer lugar, mi gratitud al ya fallecido B. Shiva Rao, sin cuya amistad y generosidad yo jamas
hubiera podido intentar escribir la biografia de Krishnamurti.



Introduccion

Krishnamurti pidié en diversas ocasiones que no hubiera una interpretacion autoritaria de su enseflanza, aunque
alentd a quienes se interesaban en la misma a que la discutieran entre ellos. Por lo tanto, el presente libro no
intenta explicar ni evaluar la ensefianza, que es asequible en docenas de libros y en casetes de audio y de video. Su
propdsito es, mas bien, tratar de descubrir la fuente de revelacion en que se basa la ensefianza, iluminar la
naturaleza de un muy admirable ser humano, trazar el curso de su evolucion y ver en perspectiva su larga vida.
Esto es dificil de hacer en tres detallados volimenes separados por un espacio de afios -ocho afios en el caso del
primer y segundo volumen-.

Después de que se publicara el primer volumen, The Years of Awakening («Los afios del despertar»), me
preguntaron si yo creia en los acontecimientos que habia registrado. Mi respuesta fue que ciertamente crei en ellos
hasta 1928, o sea, hasta que cumpli veinte afios (con excepcion de los fantasticos sucesos acaecidos en Holanda en
1925). Posteriormente, mi actitud hacia aquellos acontecimientos cambi6 de acuerdo con el propio Krishnamurti.

No puedo recordar una época en que no conociera a Krishnamurti. Esto se debe a que mi madre le ofrecio su
amistad cuando ¢l vino por primera vez a Inglaterra en 1911. Era por entonces un perplejo muchacho de diecisiete
afios que parecia mas joven que su edad, a quien los lideres de la Sociedad Teosodfica en la India habian escogido
dos afios antes como el vehiculo para el proximo mesias. Mi madre se habia afiliado a la Sociedad Teosoéfica en
1910, antes de que yo hubiera cumplido tres afios, y fui educada en los principios de la misma, que exteriormente
eran muy simples: una creencia en la hermandad del hombre y en la igualdad de todas las religiones. En vez de
«Padre Nuestro que estas en los cielos...», se me ensefld a recitar todas las mafianas: «Soy un eslabon en la cadena
de oro del amor que se extiende por todo el mundo y prometo conservar mi eslabon brillante y fuerte». Sin
embargo, en la teosofia habia un fondo esotérico del cual no tuve plena conciencia hasta casi los trece afnos. Este
nucleo esotérico y la fundacion de la Sociedad se describiran en el primer capitulo del libro.

La teosofia fue la causa de una ruptura entre mis padres, ruptura que se amplié a medida que pasaron los
afios; sin embargo, irbnicamente, fue a través de mi padre que mi madre descubrio la teosofia. En 1909, mi padre,
Edwin Lutyens, habia recibido de un banquero francés, Guillaume Mallet, el encargo de construirle una casa en
Varengeville sobre la costa de Normandia, no lejos de Dieppe. Al regresar de su primera visita al lugar, mi padre
dijo a mi madre que los Mallet eran tedsofos. Cuando ella le pregunt6é qué queria decir eso, €l le respondié que no
lo sabia pero que los Mallet tenian un armario secreto con libros, que mantenian siempre cerrado. Esto intrig6é a mi
madre, y cuando acompaifié a mi padre en su siguiente visita a Varengeville, persuadio a Madame Mallet para que
le hiciera un breve resumen de las creencias teoséficas. Lo que mas le impresioné fue la normalidad de los Mallet,
la ausencia de cualquier excentricidad que ella hubiera asociado con una religion «curanderil». Su tnica
excentricidad consistia en que eran vegetarianos estrictos. En navidad, Madame Mallet le envido a mi madre las
Conferencias en Londres que Mrs. Annie Besant' Presidenta de la Sociedad Teosofica, habia ofrecido en 1907.
Estas la llenaron de tal «absorto interés y encanto», segin su autobiografia’, que por momentos se sintié «tan
excitada» que a duras penas podia contenerse de «gritar de felicidad». Esto parecié abrir para ella nuevas
perspectivas de comprension espiritual.

Mi madre estaba madura para la conversion. Después de trece afios de matrimonio con un arquitecto cada
vez mas ambicioso y favorecido por el éxito, el cual, aunque la amaba apasionadamente estaba tan absorbido en su
trabajo que ni siquiera tenia tiempo para acompafiarla a ella ni a sus cinco hijos, mi madre buscaba
desesperadamente alguna ocupacion satisfactoria que estimulara sus necesidades emocionales e intelectuales. Los
quehaceres domésticos y la comiin vida social la aburrian intensamente y sus hijos estaban al cuidado de una
nodriza perfecta. Se habia vuelto una ardiente difusora del movimiento por el Sufragio Femenino (pero nunca fue
una militante por temor de ir a prision y ser alimentada a la fuerza). Habia leido muchisimo sobre sociologia y se
afilié6 a una organizacion llamada Liga de Educacion Moral, que se interesaba en la regulacion estatal de la
prostitucion, escribio panfletos para dicha organizacion y asistié a conferencias en muchas regiones de Inglaterra.
Como parte de este trabajo, se volvid una visitadora semanal del Lock Hospital para el tratamiento de las
enfermedades venéreas, donde dedicaba lecturas de Dickens a los pacientes (tenia un talento magnifico para la
lectura en voz alta). También organizé discusiones nocturnas en nuestra casa de Bloomsbury Square, para
considerar cuestiones tales como la herencia contra el medio ambiente. Pero, a diferencia de tantos de sus

! Mrs. Besant, nacida en 1847, habia estado casada con un pastor protestante, Frank Besant. Después del nacimiento de dos hijos, Mrs. Besant abandond su
fe y tuvo el valor de decirselo a su esposo. Este se divorcié de ella y logro la custodia de los hijos, pese a que ella entablé una dura lucha en los tribunales
conduciendo su propia defensa, a fin de conservarlos. Mrs. Besant se volvio después una atea declarada y una reformadora social, colega de Charles
Bradhaugh y amiga intima de Bernard Shaw. Se convirtio a la teosofia en 1889, cuando W.T. Steatl le pidi6 que resefiara La Doctrina Secreta de Madame
Blavatsky, una de las fundadoras de la Sociedad Teosoéfica.

2 Candles in the Sun (Candelas en el Sol) - Hart-Davis, 1957.



contemporaneos, no se interesaba en el espiritualismo' ni, en esa etapa de su vida, en el ocultismo o en el
misticismo de la India que habia atraido a tantos occidentales hacia Oriente desde que su fe cristiana habia sido
socavada por Darwin.

Siendo mi madre de naturaleza muy devocional y en su juventud una ferviente, cristiana con un fuerte
sentimiento de fidelidad a Jesus, la creencia teosofica en la proxima venida del mesias y en la necesidad de
preparar al mundo para este prodigioso acontecimiento, satisfacia todos los aspectos de su ser. Después de
incorporarse a la Sociedad a principios de 1910, dedicé todas sus energias al movimiento; tomo lecciones de
oratoria a fin de poder viajar ofreciendo conferencias sobre teosofia (llegoé a ser una consumada oradora). Fundé
asimismo una nueva Logia Teosofica’ con el Dr. Haden Guest (més tarde Lord Guest), también un converso
reciente, «con el propésito de unir a todos los que anhelaban dar un efecto préctico a los principios teosoficos de
hermandad».

En el verano de 1910, Mrs. Besant llegd a Inglaterra procedente de la India y mi madre fue a la Sociedad
Fabiana a escuchar su conferencia sobre «Una forma ideal de gobierno». En el estrado se encontraban Bernard
Shaw y Sydney Webb. «Recibi casi un choque cuando la vi por primera vez», escribi6 mi madre. «Parecia tan
diferente a cualquiera que yo hubiera visto antes. Estaba vestida con tinicas blancas sueltas de caracteristicas
sumamente femeninas, mientras que la bella y s6lida cabeza con sus cortos rizos blancos se veia completamente
masculina. Tenia sesenta y tres afios pero no mostraba ni el mas leve signo que indicara mengua de vigor. Tenia
una vitalidad mas asombrosa que la de cualquiera que yo hubiera conocido jamasy.

Pocas semanas después mi madre escuchoé nuevamente una charla que Mrs. Besant ofrecié en una sala en
Kingsway sobre «El Cristo Venidero» y después encontro el valor para acercarse a ella e invitarla a almorzar. Mrs.
Besant aceptd. La tinica persona que estuvo ademads presente en el almuerzo fue mi padre.

Al llegar, Mrs. Besant preguntd si podia quitarse el sombrero y, al hacerlo, desplegd sus cortos rizos
blancos, cosa que mas adelante mi madre descubrié que era caracteristico en ella. Mi madre recordaba haber
tenido la idea de que los ojos de Mrs. Besant eran como los de un tigre, de un curioso matiz castafio, y que
parecian traspasarla con la mirada y, penetrar en sus mis reconditos pensamientos. En este primer encuentro, mi
padre gust6 de Mrs. Besant y se sintio impresionado por ella, especialmente cuando ella le pidi6, antes de partir,
que disefiara la nueva Sede Central Teosofica Inglesa en Tavistock Square (ocupada actualmente por la Asociacion
Médica Britanica). Fue s6lo gradualmente que ¢l llego a resentirse por la influencia que ella tenia sobre mi madre.

En 1929, a la edad de treinta y cuatro afios, Krishnamurti se separd de la Sociedad Teoso6fica después de una
experiencia espiritual que cambié completamente su vida. Renuncié a su papel de futuro mesias y se dedicod a
viajar por el mundo como un maestro con su propia filosofia religiosa, no comprometido con ninguna secta o
religion ortodoxa. El Unico objeto de su ensefianza era liberar a los hombres de todas las jaulas que separan al
hombre del hombre, jaulas como la raza, la religion, la nacionalidad, la clase y la tradicion y, de tal manera, dar
origen a una transformacion en la psique humana.

El interés en la ensefianza de Krishnamurti no ha disminuido desde su muerte en 1986, tres meses antes de
que cumpliera los 91 afos. En verdad, su reputacidn se extiende cada vez mas. La razén de que no se le conozca
mejor aun, es que nunca busco publicidad personal. La gente supo de él a través de la comunicacion verbal o por
encontrarse accidentalmente con uno de sus libros.

Mientras Krishnamurti estuvo siendo proclamado por la Sociedad Teosofica, los miembros de la misma
derramaron sobre €l dinero y donaciones de tierras y propiedades en abundancia. Cuando renunci6 a la Sociedad y
negd su papel, devolvio estos obsequios a los donantes y comenz6 su nueva vida sin saber si tendria seguidores o
algiin dinero fuera de una anualidad de 500 libras. Tal como ocurrid, atrajo una nueva corriente de partidarios
procedentes de un mundo mas amplio y mucho mas interesante, y el dinero aparecia como por arte de magia para
la mayoria de los proyectos en que ¢l ponia su alma. Diria por el resto de su vida: «Hagan algo, y si ello es correcto
el dinero vendra».

Krishnamurti rehusé ser el gurt de nadie. No queria personas que le siguieran ciega y, obedientemente.
Deploraba tanto el culto que se hacia del gurti, como la meditacion trascendental traida a Occidente desde la India.
En especial, no queria discipulos que pudieran crear otra religiéon alrededor de ¢l edificando jerarquias y
asumiendo autoridades. Todo cuanto reclamaba para su ensefianza era que fuera un espejo en que las personas
pudieran verse exactamente como eran interna y externamente y si no les gustaba lo que veian, que cambiaran
ellas mismas.

'Rl espiritualismo, o sea, la creencia de que los muertos pueden comunicarse con los vivos, especialmente a través de taza médium, era todavia una de las
cuestiones mas ardientemente polémicas de la época. La Sociedad para la Investigacion Psiquica habia sido fundada en Inglaterra en 1882 a fin de investigar
las evidencias. Estaba muy difundido el interés por todas las formas de lo sobrenatural.

% La Sociedad fue dividida en Logias. Habia logias en todas las grandes ciudades de Inglaterra y Escocia. Y muchas en Europa, las cuales organizaban
reuniones y giras de conferencias.



El interés especial de Krishnamurti estaba en la educacién de los nifios antes de que sus mentes se volvieran
rigidas con los prejuicios de la sociedad en que habian nacido. Las siete escuelas que fund6 y que llevan su
nombre -cinco en la India, una en Inglaterra y una en California-, todavia prosperan. En su escuela mas antigua, la
del Valle del Rishi, fundada a principios de los afios 30 entre Madras y Bangalore, hay ahora 340 estudiantes, la
tercera parte de ellos nifias, y tiene la reputacion de ser una de las mejores escuelas de la India. Su escuela inglesa
en Hampshire, la mas pequeiia, sélo tiene setenta alumnos, pero de veinticuatro nacionalidades y con un nimero
igual de nifios y nifias.

Un gran Centro Krishnamurti para adultos se inaugur6 poco después de su muerte, se encuentra cerca de la
escuela inglesa aunque bastante separado de ésta. La concepcion y construccion de este centro fue uno de los
principales intereses de Krishnamurti en los dos tiltimos afios de su vida™. Tres centros més pequefios para adultos
se construyen actualmente en la India. Krishnamurti también establecid tres Fundaciones en los afios 60: en
Inglaterra, en la India, en California y una subsidiaria en Puerto Rico, todas de naturaleza puramente
administrativa y cada una con su junta de Sindicos. Hay también Comités asociados en veintiin paises.

Krishnamurti tenia docenas de amigos en tantos paises como los que cuentan con estos comités, amigos de
toda condicion, desde reinas hasta monjes budistas. En los primeros tiempos, entre sus mas grandes admiradores,
habian estado Bernard Shaw, Leopoldo Stokowski y Antoine Bourdelle, el escultor; mas adelante se contaron entre
sus amigos, Aldous Huxley, Jawaharlal Nehru y Pablo Casals. Mas recientemente hizo amistad con Mrs. Gandhi,
con el profesor Maurice Wilkins, ganador de un premio Nobel en Medicina, con el Dr. David Bohm, el fisico, con
Rupert Sheldrake, el bidlogo y con el actor Terence Stamp, y llegé a conocer a algunas personalidades famosas
que lo entrevistaron o sostuvieron discusiones con ¢l, tales como el Dr. Jonas Salk y el Dalai Lama. Es indudable
que Krishnamurti ayudé a tender un puente entre la ciencia y la religion.

Los auditorios para las platicas de Krishnamurti no eran numerosos, variando entre 1000 y 5000 personas en
sus ultimos veinte afios segiin fuera la capacidad de la sala o de la carpa en que hablaba. ;Cual era su atraccion
para aquellos que venian a escucharle? Era notable qué pocos hippies habia entre ellos, aunque casi todos fueran
jovenes. Sus auditorios consistian en su mayor parte en personas de buenos modales, vestidas con pulcritud, tanto
hombres como mujeres, quienes le escuchaban seria y atentamente aun cuando ¢l no poseia el don de la oratoria.
Su ensefanza no tenia el propdsito de brindar consuelo, sitio de sacudir a la gente para que tomara conciencia del
estado peligroso del mundo, por el que cada individuo era responsable, puesto que, segun él, cada individuo era el
mundo en macrocosmos.

Parte de la atraccion de Krishnamurti se debia, sin duda, a su apariencia. Excepto de pequefio, él habia sido
extraordinariamente bello y atin a edad muy avanzada conservaba una gran belleza en la figura, en la estructura
Osea y en el porte. Pero, méas que esto, habia un magnetismo personal que atraia a la gente hacia ¢él. Podia hablar
publicamente con severidad, a veces casi con fiereza, pero individualmente o en pequefios grupos mostraba en su
trato con la gente un sentido de gran calidez y afecto. Aunque no le agradaba ser tocado, cuando se sentaba a
hablar con alguien solia con frecuencia inclinarse hacia adelante para poner una mano en el brazo o en la rodilla de
¢l o de ella, y le gustaba sostener apretadamente la mano de un amigo o de alguien que acudia a él por ayuda.
Sobre todo, cuando no estaba hablando seriamente, gustaba de reir y bromear y de intercambiar cuentos tontos. Su
risa fuerte y profunda era contagiosamente cautivadora.

El hecho de que haya un interés sostenido y aun creciente en Krishnamurti a partir de su muerte, muestra,
pienso, no s6lo que algo de este magnetismo personal trasciende desde sus casetes y videos, sino que esta
ensefianza tiene un mensaje para nuestros dias que la gente necesita con desesperacion. Aunque uno pueda ajo
estar de acuerdo con muchas de las cosas que ¢l dijo, su sinceridad no puede ser puesta en duda.

* Fotografias de este centro aparecen en el libro del Principe de Gales, 4 Vision of Britain (Una vision de Gran Bretafia) - Doubleday, 1989.



1
«;Qué se sabe del niiio Krishna?»

Lo mas extraordinario acerca de la vida de Krishnamurti fue que cuanto le profetizaron en su juventud se cumplio,
pero en una forma muy diferente de lo esperado. Para comprender la evolucion experimentada por Krishnamurti,
es esencial tener al menos un ligero conocimiento del misticismo teosofico en que se nutrio. La Sociedad
Teosofica, cuyo objetivo era «formar el nucleo de una Hermandad Universal de la Humanidad», fue fundada en
Norteamérica en 1875 por esa extraordinaria mistica rusa, clarividente y operadora de milagros, llamada Madame
Helena Petrovna Blavatsky y por el Coronel Henry Steel Olcott, un veterano de la guerra civil americana que se
interesaba profundamente en el espiritualismo y que también afirmaba poseer clarividencia. Esta extrafia pareja, en
la que ambos siguieron siendo «compinches» (seglin expresion de Olcott) por el resto de sus vidas, adoptd como su
credo oculto muchas de las antiguas tradiciones de Oriente, y en 1882 traslado sus cuarteles a un gran complejo
residencial en Adyar, un suburbio al sur de Madras, paraje sumamente hermoso donde el rio Adyar confluye en la
Bahia de Bengala y donde se encuentra una de las higueras mas grandes de la India, asi como una milla de
extension fluvial que llega hasta una vacia playa arenosa. Alli han permanecido desde entonces los Cuarteles
Internacionales de la Sociedad, habiéndose construido mas casas y adquirido mas terrenos; desde alli, el
movimiento pronto se expandid por todo el mundo.

Para convertirse en miembro de la Sociedad solo era necesario afirmar una creencia en la hermandad del
hombre y en la igualdad de todas las religiones, pero en el corazon de la Sociedad estaba la Seccion Esotérica, en
la que al aspirante se le concedia la condicion de miembro sélo después de que hubiera probado su sinceridad y su
provecho para la Sociedad.

La Seccion Esotérica tomo6 de la antigua sabiduria de diversas religiones una jerarquia de grandes seres
espirituales, la llamada Gran Fraternidad Blanca. Habiendo aceptado la teoria de que la humanidad evoluciona a
través de una serie de vidas (reencarnacion) hasta la perfeccion maxima (que todos obtendrian al final, por muchas
vidas que les llevara), no resultaba dificil creer que los seres humanos se encontraban todos en diferentes etapas de
su evolucion, o creer en los llamados Maestros. Los Maestros eran almas perfeccionadas que, liberadas de la rueda
del karma -esa ley inexorable por la cual cosechamos lo que sembramos, tanto de bien como de mal, a través de
una serie de vidas-, eligieron permanecer en contacto con la humanidad a fin de ayudarla a lo largo del camino de
la evolucion. Existian muchos Maestros, pero los dos que se decia habian tomado bajo su especial proteccion a la
Sociedad Teosofica, eran el Maestro Morya y el Maestro Kuthumi. En los tiempos de Madame Blavatsky se creia
que estos Maestros, dentro de cuerpos humanos espléndidos, vivian cerca el uno del otro en una hondonada del
Tibet, desde donde a menudo emergian para viajar a otras partes del mundo. También podian materializarse
mientras permanecian en el Tibet y comunicarse, mediante cartas materializadas, con los lideres de la Sociedad'.
Madame Blavatsky afirmaba haber vivido en el Tibet con los Maestros durante muchos meses y haber recibido del
Maestro Morya, que ella habia adoptado, la ensefianza oculta que siempre habia anhelado y que después ofrecio al
mundo a través de sus monumentales obras Isis sin Velo y La Doctrina Secreta, asi como por medio de la Seccion
Esotérica’.

Por encima de los Maestros en la jerarquia de los seres espirituales estaba el Sefior Maitreya, el Bodhisattva
quien, segun creian los tedsofos en la época del «descubrimiento» de Krishnamurti en 1909, dentro de poco tiempo
tornaria a su cargo un vehiculo humano especialmente preparado para €I, tal como dos mil afios antes habia
adoptado el cuerpo de Jesus para fundar una nueva religion. El Bodhisattva encarnaba cuando el mundo tenia una
especial necesidad de él. Sobre él en la jerarquia, habia seres mas grandes aun, incluyendo al Buddha’.

Madame Blavatsky murié en 1891, y al morir en 1907 el primer Presidente de la Sociedad Teosoéfica, el
Coronel Olcott, Mrs. Annie Besant fue elegida Presidenta y, consecuentemente, establecié su residencia en Adyar.
Ella y su principal colega, Charles Webster Leadbeater (un antiguo clérigo de la Iglesia Anglicana y discipulo de
Madame Blavatsky), eran ambos clarividentes, aunque mdas tarde Mrs. Besant desechd sus poderes ocultos cuando
decidi6 dedicar la mayor parte de sus energias a la causa de la autonomia de la India. Tanto Mrs. Besant como
Leadbeater afirmaban hallarse en estrecho contacto con los Maestros. Sin embargo, fue Leadbeater quien se
convirtio en el portavoz de su propio Maestro Kuthumi (el Maestro de Mrs. Besant era Morya), transmitiendo sus

! Algunas de las cartas de los Mahatmas, como se las llama, se encuentran en la Biblioteca Britanica.
2 Blavatsky and her Teachers (Blavatsky y sus Maestros) Jean Overton Fuller (East-West Publications, 1988).

3 Segun la tradicion, el Buda era una posicion en la jerarquia. Gautama habia sido el ultimo Buda. Se decia que el Sefior Maitreya habria de ser el proximo
Buda después de haber cumplido su mision en la tierra; de aqui el titulo de Bodhisattva. Madame Blavatsky, no menciond, en ninguno de sus escritos, el
advenimiento del Sefior Maitreya, pero es evidente que algo dijo a sus seguidores (aun cuando ello fuera malentendido), porque Mrs. Besant recordaba sus
criticas cuando ella fundé la Orden de la Estrella de Oriente que Madame Blavatsky habia «considerado como la misién de la Sociedad Teoséfica a fin de
preparar al mundo para la venida del proximo gran Instructor, si bien ella situ6 ese acontecimiento tal vez medio siglo mas adelante de lo que yo lo habia
hechoy.



instrucciones y guiando a sus discipulos terrenales por el oculto Sendero del Discipulado. Los Maestros estaban
dispuestos a considerar la aceptacion de discipulos si estos estaban suficientemente evolucionados. Los pasos en el
Sendero eran la Probacion, la Aceptacion y cuatro Iniciaciones posteriores que culminaban en la quinta, la
condicion de Adepto, que equivalia a alcanzar la perfeccion, el nirvana.

Segun Leadbeater, los Maestros todavia vivian en la misma hondonada del Tibet, en los mismos cuerpos
milagrosamente preservados del envejecimiento tal como los habia conocido Madame Blavatsky. Sin embargo, ya
nunca abandonaron su valle y, en cuerpo astral, podian ser visitados en sus moradas'. Leadbeater solia aceptar
candidatos para el discipulado llevandolos en sus cuerpos astrales, mientras dormian, a la casa del Maestro
Kuthumi, y después les anunciaba en la mafana si habian tenido éxito o no en alcanzar el paso al que aspiraban en
el Sendero. Uno puede imaginarse el poder que llego a ejercer Leadbeater sobre su grupo, cuyos miembros creian
fervientemente en €l y en la existencia de los Maestros y de los otros seres santos acerca de los que se les habia
hablado, y cuanto esnobismo y celos debe haber ocasionado la fe que profesaban. Leadbeater sostenia, en la época
en que Krishnamurti lleg6 a Adyar, que él y Mrs. Besant estaban tan altamente evolucionados que ya habian
tornado su cuarta iniciaciéon o Arhat.

Jiddu Krishnamurti nacié el 11 de mayo de 1895* en Madanapalle, un pequefio pueblo rodeado de cerros que se
encuentra entre Madras y Bangalore. Su padre, Jiddu Narianiah, se habia casado con una prima, Sanjeevamma,
quien le dio diez hijos, de los cuales Krishna fue el octavo. Esta familia brahmin, estrictamente vegetariana y que
hablaba el dialecto telugu, no pasaba grandes necesidades de acuerdo a los patrones imperantes en la India,
Narianiah era funcionario en el Departamento de Rentas de la administracion britanica y antes de su retiro alcanzé
la posicion de Magistrado de Distrito. Narianiah era tedsofo y Sanjeevamma una adoradora de Sri Krishna
(también un octavo hijo), en honor al cual dio nombre a su propio hijo.

Sanjeevamma tuvo una premonicion de que este octavo hijo iba a ser notable en alguna forma e insisti6, a
pesar de las protestas de su esposo, en que el nacimiento debia tener lugar en la habitacion del puja. Un escritor
brahmin ha sefialado que, a esta habitacion destinada a las plegarias, normalmente s6lo se podia entrar después de
un baifio ritual y vistiendo ropas limpias: «El nacimiento, la muerte y el ciclo menstrual eran los focos de la
contaminacion ritual... Que un hijo pudiera nacer en esta habitacion era inconcebible»®. Y, no obstante, asi ocurrié.

A diferencia de otros partos de Sanjeevamma, éste fije un nacimiento normal. A la mafiana siguiente el
horéscopo del nifio fue hecho por un conocido astrélogo, quien aseguré a Narianiah que su hijo iba a ser un
hombre extraordinario. Por afios parecié improbable que su prediccion se cumpliera. Dondequiera que el astrélogo
veia a Narianiah, solia preguntarle: ;Qué se sabe del nifio Krishna?... Espere. Le he dicho la verdad, él sera alguien
muy grande y maravilloso».

A la edad de dos afos, Krishna casi muri6 de malaria. Después de eso, durante varios afios padecié de
ataques de malaria y severas pérdidas de sangre por la nariz que lo mantenian lejos de la escuela y mas cerca de su
madre que cualquiera de los otros hijos. Le gustaba ir con ella al templo. Era un nifio tan vago y sofiador y tan
malo en sus labores escolares (en realidad las odiaba), que a sus maestros les parecia que era mentalmente
retardarlo. Sin embargo, era extremadamente observador, como habria de serlo durante toda su vida. Solia
detenerse por largos intervalos cada vez observando los arboles y las nubes, o se ponia en cuclillas para fijar la
mirada en flores e insectos. Tenia también una naturaleza sumamente generosa, otra caracteristica que conservo a
lo largo de toda su vida. A menudo solia volver de la escuela sin el lapiz, la pizarra o los libros por habérselos
dado a un nifio mas pobre, y cuando los mendigos venian a la casa en las mafanas a fin de recibir el habitual
obsequio de arroz crudo y su madre lo enviaba afuera para que distribuyera el alimento, él acostumbraba regresar
por maés, ya que habia vertido todo el arroz en la bolsa del primer mendigo. Cuando éstos volvian nuevamente en la
noche en busca de comida cocida y los sirvientes trataban de alejarlos, Krishna corria hacia el interior de la casa
para traerles el alimento. Si Sanjeevamma hacia dulces especiales para convidar a los nifios, Krishna solia tomar
solo una parte de su porcion y daba el resto a sus hermanos.

Krishna tenia otro rasgo en su caracter que permanecié siempre con €l y que parece estar en desacuerdo con
su naturaleza sofiadora: el amor por la maquinaria. Esto se reveld por primera vez el dia en que desarmo el reloj de
su padre a fin de descubrir como funcionaba y rehusé ir a la escuela e incluso comer hasta volver a armarlo
nuevamente, en lo que, segln parece, tuvo €xito.

Habia un vinculo especial entre Krishna y su hermano Nityananda (Nitya), que era tres afios menor. Nitya
era tan agudo e inteligente en la escuela, como Krishna era vago y dificil de ensenar. A medida que fueron
creciendo, Krishna se volvio cada vez mas dependiente de este pequefio hermano.

' The Masters and the Path (Los Maestros y el Sendero), C.W. Leadbeater (TPH, 1925).

2 Esta fecha estd de acuerdo con los calculos astrologicos hindues, que cuentan el dia desde las 4 a.m. hasta las 4 a.m. Seglin el computo occidental, él habria
nacido a las 0,30 hs. del dia 12 de mayo.

3 Krishnamurti, Pupul Jayakar, Kier, Buenos Aires, 1989.



En 1904 muri6 la hermana mayor de Krishna, una muchacha de veinte afios dotada de una naturaleza muy
espiritual. Fue después de la muerte de ella que Krishna demostré por primera vez que era clarividente: tanto €l
como su madre veian con frecuencia a la muchacha muerta en un lugar especial del jardin. Sin embargo, al afio
siguiente, cuando Krishna tenia diez afios y medio, una tragedia mucho mayor sobrevino a la familia: muri6 la
propia Sanjeevamma. Krishna la veia después de su muerte aun mas claramente de lo que habia visto a su
hermana, un hecho que fue confirmado por Narianiah'.

Cuando a fines de 1907 y a la edad de cincuenta y dos afios, Narianiah, fue jubilado compulsivamente con
una pension de sélo la mitad de su sueldo anterior, le escribié a Mrs. Besant ofreciendo sus servicios de cualquier
clase en Adyar. (Aunque era un brahmin ortodoxo, habia sido miembro de la Sociedad Teosofica desde 1882; la
teosofia acepta todas las religiones). Le dijo a Mrs. Besant que era viudo con cuatro hijos cuyas edades fluctuaban
entre los cinco y los quince afios, y que, como su Unica hija estaba casada, no habia nadie mas que él para cuidar
de los nifios. (Puesto que Krishna era el octavo hijo y tenia dos hermanos menores y una hermana vivos, los otro
cuatro nifios, aparte de la hermana de veinte afios, deben haber muerto por entonces). Mrs. Besant rechazo su
oferta con el fundamento de que la escuela mas proxima se hallaba a tres millas de distancia y de que los nifios
serian una influencia perturbadora en el complejo. Afortunadamente, Narianiah insistid y a la larga, a fines de
1908, se le dio un empleo como secretario asistente. El 23 de enero de 1909 se traslado a Adyar con sus hijos.
Como dentro del complejo residencial no habia una casa disponible, la familia fue ubicada fuera, en una cabafia
desmantelada sin servicios sanitarios internos. Los nifios llegaron en una condicion fisica espantosa.

La hermana de Narianiah, que habia refiido con su esposo, vino a cuidar la casa por un tiempo, pero parece
haber sido una mujer desalmada y una pésima cocinera. El mayor de los nifios, Sirvaram, que queria ser médico, se
inscribio en el Presidence College de Madras, mientras que Krishna, que atin no habia cumplido los catorce afios y
Nitya, que habia nacido también en el mes de mayo y tenia menos de once, caminaban seis millas diarias hacia y
desde la Pennathur Subramanian High School en Mylapore, donde Krishna era apaleado casi todos los dias por su
estupidez. El pequefio Sadanand, de cinco afios, no estaba ni fisica ni mentalmente en condiciones de ir a la
escuela y habria de permanecer retardado durante toda su vida.

En 1906, cuando tenia cincuenta y seis afios, Charles Leadbeater habia estado envuelto en un escandalo sexual que
resquebrajo a la Sociedad Teosofica en todo el mundo. Entre 1900 y 1905 habia participado en largas giras de
conferencias en EE.UU., Canada y Australia, haciendo conversos para la teosofia y dando instruccion especial a
los adolescentes (se habia tornado una gran reputacion como tutor). Entonces, dos muchachos de Chicago
confesaron a sus padres -sin que hubiera aparentemente confabulaciéon alguna- que Leadbeater los habia estado
alentando en el habito de la masturbacion. Esto ocurrid en una época en que la homosexualidad era no sélo
aborrecible para el publico en general, sino que se ensefiaba que la masturbaciéon conducia a la locura y a la
ceguera’. Cuando se enter6 de esto, Mrs. Besant escribi6 a Leadbeater en un estado de terrible afliccion, puesto
que uno de los requerimientos esenciales para la iniciacion era la absoluta pureza sexual. Leadbeater contestd que
¢l apoyaba la masturbacion en ciertos casos como un mal mucho menor que la obsesion culpable con pensamientos
sexuales. Sin embargo, prometié no volver a abogar jamas por esta practica dentro de la Sociedad Teoséfica, no
porque no creyera en ella, sino por Mrs. Besant.

Se le exigié a Leadbeater que asistiera a una reunion del Consejo a realizarse en el Hotel Grosvenor en
Londres el 16 de mayo de 1906, a fin de que respondiera a los cargos que habia contra ¢l. Antes de hacerlo,
presentod su renuncia a la Sociedad. A fin de evitar la publicidad, el Coronel Olcott, Presidente de la Sociedad en la
India, aceptd su renuncia ante la intensa indignacién de muchos miembros que deseaban que se le expulsara,
puesto que no habia aclarado la situaciéon en la audiencia. Después de eso, Leadbeater vivid tranquilamente en el
campo, ya fuera en Inglaterra o en Jersey, por casi tres afios, con ocasionales viajes al continente, ensefiando de
manera privada y ayudado financieramente por los muchos amigos que habia conservado dentro de la Sociedad. La
mayoria de los antiguos discipulos de Leadbeater respondian por su pureza. Cuando en junio de 1907, Mrs. Besant
fue elegida Presidenta por una enorme mayoria, logrd, después de una intensa campana, que a fines de 1908 se
readmitiera a Leadbeater en la Sociedad, aunque ya nunca volveria a tener una posicion oficial. Después de esto,
Mrs. Besant envid por ¢l para que viniera a la India, donde necesitaba de su ayuda. El 10 de febrero de 1909
Leadbeater llegd a Adyar, menos de tres semanas después de que Narianiah se hubiera instalado alli con Krishna y
sus hermanos.

Leadbeater fue a vivir en el Bungalow Octagonal del Rio, cercano al edificio de los Cuarteles. Su trabajo
principal consistia en tratar con la enorme correspondencia que llegaba desde todas partes del mundo. Habia traido
consigo como secretario a un joven holandés, Johann van Manen, y estaba agradecido por la ayuda extra que en las

! El relato del nacimiento y de la infancia de Krishna, fije dictado en 1911 por Narianiah a un tedsofo inglés en Adyar y fue firmado por Narianiah en
presencia de dos testigos dignos de confianza.
2 The World Through Blunted Sight. (El mundo a través de una vision Embotada), Patrick Trevor-Roper, pag. 155 (Thames and Hudson, 1988).



tareas secretariales le brindaba un joven inglés, Ernest Wood, quien sabia taquigrafia y ya habia estado en Adyar
por tres meses trabajando en la revista mensual The Theosophist, En la habitacion contigua a la de Wood, dentro
de los alojamientos baratos en que vivian, se encontraba un joven indio, Subrahmanyam Aiyar, amigo de
Narianiah. Estos dos hombres conocian a Krishna y Nitya y les ayudaban en sus tareas domésticas.

Para Manen, Wood y Subrahmanyam se habia vuelto un habito bajar a la playa todas las tardes para bafiarse
en el lugar donde solia encontrarse a Krishna y Nitya chapoteando junto con algunos otros nifios que vivian fuera
del complejo residencial. Un dia Van Manen le sugirié a Leadbeater que los acompafiara, porque creia que uno de
los nifios podria interesarle. Leadbeater fue e inmediatamente escogié a Krishna que, seglin dijo, tenia el aura mas
maravillosa que jamas hubiera visto, sin la mas minima particula de egocentrismo: le predijo a Wood que un dia el
nifio llegaria a ser un gran maestro espiritual. Wood se sorprendié porque, habiendo ayudado a Krishna en sus
tareas domésticas, lo consideraba particularmente torpe.

Poco tiempo después de haber visto a Krishna en la playa, Leadbeater le pididé a Narianiah que trajera al
nifio a su bungalow un dia en que no hubiera clases. Narianiah asi lo hizo. Leadbeater senté a Krishna a su lado,
puso la mano sobre la cabeza del nifio y comenzé a describir su vida anterior. De alli en adelante, los sabados y
domingos, continuaron las visitas y el relato de las vidas pasadas qué registraba por escrito Narianiah, quien al
principio siempre estuvo presente: después, esas notas fueron tomadas por Wood en taquigrafia. El nombre dado a
Krishna a través de sus vidas fue el de Alcyone'. La fecha del primer encuentro de Leadbeater con Krishna en el
Bungalow Octagonal es incierta pero, puesto que Mrs. Besant salid de Adyar para un ciclo de conferencias en
EE.UU. el 22 de abril, aparentemente sin haber sabido nada de él, ocurri6 probablemente después de esa fecha.

Considerando las tendencias homosexuales de Leadbeater, debe destacarse que no pudo ser la apariencia
exterior de Krishna la que le atrajo. Krishna, aparte de sus asombrosos ojos, lucia muy poco atractivo en esa
época. Era flacucho, estaba desnutrido, cubierto de picaduras de mosquitos, con piojos hasta en las cejas, los
dientes torcidos y el cabello afeitado hasta la coronilla y cayendo en trenza por la espalda. Ademas, tenia una
expresion vacua que te daba casi un aspecto de retardado mental. Las personas que le conocieron entonces, han
afirmado que habia poco que elegir entre él y Sadanand. Segiin Wood, era fisicamente tan débil que su padre
declaré mas de una vez que estaba sentenciado a muerte. (Krishna diria mas adelante en su vida, que ciertamente
habria muerto si no lo hubiera «descubierto» Leadbeater).

Tenernos el propio relato de Krishna acerca de su primer encuentro con Leadbeater, escrito pocos dias mas
tarde:

Cuando por primera vez pasé a su habitacion tenia mucho miedo, porque la mayor parte de los nifios de la India temen a
los europeos. No sé cual es el origen de este temor, pero aparte de la diferencia en el color, que indudablemente es una
de las causas, cuando yo era nifilo habia mucha agitacion politica y nuestra imaginacion estaba muy excitada por las
murmuraciones que nos rodeaban. También debo confesar que los europeos en la India no son de ningiin modo amables
con nosotros, y yo solia presenciar muchos actos de crueldad que me amargaban mas todavia. Por lo tanto, fue una
sorpresa para nosotros descubrir lo diferente que era el inglés, quien también resulté ser un tedsofo?.

Poco después de que comenzaran estas sesiones en el Bungalow Octagonal, Leadbeater le dijo a Wood que
el nifio iba a ser el vehiculo para el Sefior Maitreya (o el Instructor del Mundo como mas a menudo se le llamaba)
y que ¢él, Leadbeater, habia sido instruido por el Maestro Kuthumi a fin de que ayudara a prepararlo para ese
destino’.

Leadbeater parecia haber olvidado o pasado por alto el hecho de que él ya habia escogido un vehiculo: un
muchacho bien parecido de catorce afios, Hubert, hijo del Dr. Weller van Hook de Chicago, quien habia sido su
firme defensor en la época del escandalo. En una charla publica que ofrecié en Chicago sobre «El Proximo
Instructor», durante su gira por EE.UU., Mrs. Besant anunci6: «Esperamos que El venga al mundo occidental, no
al Oriente como lo hizo Cristo hace dos mil afios». Leadbeater habia escogido a Hubert en Chicago cuando éste
tenia once afos; Mrs. Besant le habia conocido en Europa en 1907 y ahora, al encontrarlo nuevamente en 1909,
persuadio a la madre para que lo llevara a Adyar a fin de que Leadbeater lo instruyera. Madre e hijo arribaron alli a
mediados de noviembre, sospechando poco que Hubert habia sido suplantado®.

Poco tiempo después Leadbeater indujo a Narianiah a que sacara a los nifios de la escuela y les permitiera
que fueran educados bajo su supervision mientras seguian viviendo con su padre. (Krishna se negd a hacer nada

' The Lives of Alcyone (Las Vidas de Alcyone) que publicado mas tarde mediante entregas mensuales en The Theosophist.

2 AA. Deun ensayo que Krishna estaba determinado a escribir en 1913, en Varengeville, Normandia, sobre «Cincuenta afios de mi vida». Tenia el proposito
de ir agregando a ello afio tras afio, pero todo lo que de hecho escribio fueron 3.500 palabras dando un esbozo de su vida hasta 1911.

3 Clairevoyant Investigations by C.W. Leadbeater and the Lives of Alcyone (Investigaciones Clarividentes de C.W. Leadbeater y las vidas de Alcyone),
Ernest Wood (impresion privada, Adyar, 1947). Ver también Theosophical Journal (Diario teosofico), Inglaterra, enero-febrero, 1965.

* Hubert y su madre permanecieron en Adyar por cinco afos. Despué,s ¢l fue a Oxford, se caso y se recibié de abogado en Chicago. Estaba muy disgustado
con respecto a Leadbeater. The Last Four Lives of Annie Besant (Las Ultimas Cuatro Vidas de Annie Besant), A.H. Nethercote, p. 193. (Hast-Davis, 1961).



sin Nitya). Les fueron proporcionados cuatro tutores, ademds del propio Leadbeater que les ensefiaba historia:
Ernest Wood, Subrahmanyam Aiyar, Don Fabrizio Ruspoli (quien renuncié a la armada italiana cuando se hizo
tedsofo) y Dick Clarke, un recién llegado a Adyar que habia sido ingeniero. Pero la asignatura, mas importante era
el idioma inglés, a fin de que los nifios pudieran hablar con Mrs. Besant cuando ella regresara a Adyar. Ya tenian
ciertos conocimientos de inglés por lo que no encontraron dificil esta materia. Pronto olvidaron su dialecto nativo,
el telegu y, desafortunadamente, no les ensefiaron ninguna otra lengua de la India.

También Dick Clarke recibid la tarea de cuidar a Krishna y Nitya. Fueron despiojados y se les provey6 de
ropas limpias cada mafana; se les dejo crecer el cabello hacia la frente y fue cortado hasta la altura de los
hombros; a Krishna le colocaron una placa para los dientes, la cual Clarke tenia que ajustar todos los dias. Ademas
de los cuatro tutores ya mencionados, estaba John Cordes, un australiano residente en Adyar, quien era
responsable del desarrollo fisico de los dos hermanos. Pero era Leadbeater quien supervisaba sus baiios,
asegurandose de que se lavaran bien entre las piernas, deploraba la manera ritual de bafiarse que tenian los
hindues, que lo hacian vistiendo un taparrabo. Se insistia en el ejercicio fisico y en la alimentacion nutritiva: largos
viajes en bicicleta, natacion, tenis y gimnasia. Krishna disfrutaba de las actividades al aire libre -era un atleta
natural-, pero seguia siendo desesperante con las lecciones. En vez de prestar atencion al tutor, solia pararse frente
a la ventana con la boca abierta, sin mirar nada en particular. Una y otra vez Leadbeater tenia que decirle que
cerrara la boca. Krishna obedecia, pero inmediatamente la boca volvia a abrirse. Al final, un dia Leadbeater se
exasper6 tanto que le aplico un bofeton en la barbilla. Afios después Krishna habria de declarar que esto acabo con
la relacién de ambos. Su boca permanecid cerrada, pero ya nunca volvié a sentir lo mismo con respecto a
Leadbeater.

Leadbeater estaba mucho mas interesado en el adiestramiento oculto que en el bienestar fisico de los
muchachos. En la noche del 1° de agosto los llevo en sus cuerpos astrales, mientras dormian, a la casa del Maestro
Kuthumi, quien los puso a prueba; después, por los cinco meses siguientes antes de que Krishna fuera aceptado,
Leadbeater llevaba a Krishna en su forma astral ante el Maestro para una instruccion de quince minutos, al término
de la cual el Maestro solia resumir su platica en unas pocas frases sencillas. A la mafana siguiente, en el
Bungalow Octagonal, Krishna registraba por escrito cuanto recordaba de las palabras del Maestro. Dick Clarke y
una sefiora que vivia en Adyar, garantizaron ambos el hecho de que estas notas fueron escritas trabajosamente por
Krishna mismo y que la tnica ayuda que recibié fue con respecto a la ortografia y puntuacion. Estas notas se
convirtieron mas tarde en un librito, 4 los Pies del Maestro, con la autoria de Alcyone, librito que ha sido
traducido a veintisiete idiomas y atn sigue imprimiéndose. Alcyone escribio en el prélogo: «Estas no son mis
palabras, son las palabras del Maestro que me las ensefioy.

El 17 de noviembre de 1909, Mrs. Besant regres6 a la India y Krishnamurti la conocidé por primera vez. Fue el
comienzo de un amor imperecedero entre ellos. Leadbeater le habia escrito a Mrs. Besant, mientras ella se
encontraba en Europa durante su viaje de regreso, para contarle acerca de las vidas de Alcyone que estaba
investigando, pero recién cuando llegd a Adyar ella se enter6 de las expectativas que Leadbeater abrigaba con
respecto al nifio. Durante las tres semanas que permanecid en Adyar, antes de trasladarse a Benarés para la
Convencién Teosofica', los nifios iban diariamente a su habitacion en los Cuarteles, donde ella les impartia clases
de lectura. Mrs. Besant pudo calmar la friccion existente entre Narianiah y Leadbeater, quien no tenia paciencia
con las objeciones que el padre ponia para que los hijos no fueran alejados cada vez mas de su influencia. Mrs.
Besant dispuso, con el consentimiento de Narianiah, que mientras ella permaneciera en Benarés, los nifios debian
alojarse en la habitacion que tenia en el edificio de la Sede Central.

El 31 de diciembre Leadbeater telegrafio a Mrs. Besant que el Maestro Kuthumi habia sugerido que esa
noche iba a aceptar a Krishna como su discipulo y si a ella le agradaria estar presente®. Al otro dia le envi6 a
Leadbeater un relato de lo que recordaba de la ceremonia y le pidid que confirmara si era verdad que el Sefior
Maitreya habia puesto a Krishna bajo la custodia de ella y de Leadbeater. Leadbeater contesto: «Es cierto que el
Sefior Maitreya lo puso solemnemente bajo nuestra custodia en nombre de la Hermandad. Krishna se impresion6
profundamente y ha sido diferente desde entonces».

Pero pronto tuvo lugar un acontecimiento mucho mas excitante. El 8 de enero de 1910 hubo un dramatico
intercambio de telegramas. El de Leadbeater a Mrs. Besant decia: «Iniciacion ordenada para el dia once. Surya [el
seudonimo del Sefior Maitreya en Las Vidas de Alcyone] oficiard en persona. Se ordena visita posterior a
Shamballa’. Implica una reclusion de treinta y seis horas». La respuesta fue inmediata: «Cierren la Capilla

1 . . ~ . , . . .
Las convenciones anuales se hacian en afios alternados en Adyar, Sede Central de la Sociedad Teosofica, y en Benarés, Sede Central de la Seccion India.
Mrs. Besant tenia una casa en Benarés.

% Las comunicaciones mutuas entre Mrs. Besant y Leadbeater que figuran en este capitulo, fueron publicadas por C. Jinarajadasa en The Theosophist en junio
de 1932.

® Un oasis en el desierto de Gobi donde vivia el Rey de la jerarquia oculta, el Sanat Kumara de las escrituras hindues.



[habitacion] y mi balcon y echen llave, a la puerta de la escalera durante el tiempo requerido. Usen mi habitacion,
la de mi secretario y la de Mrs. Lubke' segun las necesidades. Usted tiene mi autoridad para todoy.

Desde la tarde del 10 de enero hasta la mafiana del 12, Krishna y Leadbeater estuvieron encerrados en el
aposento de Mrs. Besant con Nitya o Dick Clarke vigilando constantemente del otro lado de la puerta. Clarke
anot6 que Leadbeater y Krishna permanecieron «fuera de sus cuerpos la mayor parte de dos noches y un dia,
regresando muy ocasionalmente y luego s6lo de manera parcial, aunque lo suficiente para ingerir alimentos
(principalmente leche tibia) que nosotros poniamos junto a sus camasy. Krishna se hallaba acostado en la cama de
Mrs. Besant y Leadbeater en el piso®.

De acuerdo con Leadbeater en una carta a Mrs. Besant, Krishna despertd en la mafiana del dia 11 gritando:
«jMe acuerdo! Me acuerdo!». Leadbeater le pidi6 que te dijera todo lo que recordaba y, estos recuerdos fueron
registrados por escrito el dia 12 en una carta muy larga a Mrs. Besant. Leadbeater le aseguraba que éstas eran las
propias palabras de Krishna, excepto por alguna ayuda en los tiempos de verbo y por alguna palabra suplida aqui y
alla. Segun lo registrado por Krishna, el Maestro Morya se encontraba en la casa del Maestro Kuthumi, al igual
que Mrs. Besant y Leadbeater: después fueron todos juntos a la casa del Sefior Maitreya junto con sus
patrocinadores Mrs. Besant y Leadbeater y, habiendo contado correctamente las preguntas que le formul6 el Sefior,
fue recibido con beneplacito en la Gran Fraternidad Blanca. A la noche siguiente lo llevaron a ver al Rey del
Mundo y ésa, como escribiera Krishna, «fue la experiencia mas maravillosa de todas, porque El es un nifio no
mucho invasor que yo pero el mas hermoso que haya visto jamas, todo glorioso y resplandeciente: y cuando El
sonrie es como la luz del sol. Es fuerte como el mar, de modo que nada puede oponerse a El y, no obstante, es todo
amor, asi que yo no podia sentir el mas minimo temor ante El»>.

Cuando Krishna sali6 del aposento de Mrs. Besant, todos los que le esperaban afuera se prosternaron ante €l.
Ello ciertamente es lo que revela la fotografia tomada directamente después de que hubo pasado por alguna
experiencia muy asombrosa. Krishnamurti no recordaba nada de esto en afios posteriores, excepto lo que otras
personas le habian contado.

En marzo, Narianiah accedié a transferir la custodia legal de los nifios a Mrs. Besant, quien los mudo6 a la
habitacion contigua a la de ella, aunque continuaron tornando sus clases en d Bungalow Octagonal. En septiembre
los llevo a Benarés, donde se alojaron con ella en su casa, Shanti-Kunja. Krishna selecciond cinco hombres entre
el grupo especial de seguidores de Mrs. Besant y pregunto si podia ensefiarles los requisitos para el discipulado tal
como le habian sido ensenadas por el Maestro Kuthumi. Entre estos cinco se encontraban George Arundale, de
treinta y dos afios de edad. Director del Colegio Central Hindl en Benarés, y E.A. Wodehouse, profesor de inglés
en el mismo colegio y hermano mayor de P.G. Wodehouse. Mrs. Besant, encantada con la solicitud de Krishna, le
escribid a Leadbeater: «Es tan bueno ver como se abre, bendito sea... Se estd desarrollando muy rapidamente y no
muestra trazas de cortedad o de timidez, sino una bella dignidad plena de gracia... apadrina a George [Arundale] de
un modo muy extrafio». Krishna mismo le pidié a Leadbeater que le enviara las notas que ¢l habia escrito sobre la
ensefianza del Maestro®.

En esa época, estando en Benarés, Wodehouse escribi6 acerca de Krishna:

Lo que nos impresionaba particularmente era su naturalidad... no habia ninguna clase de parcialidad ni signo alguno de
afectacion. Era todavia de naturaleza retraida, modesto y, respetuoso hacia sus mayores y cortés para con todos.
Ademas, a aquellos a quienes queria les demostraba una calidad de afecto vehemente que era singularmente atractiva.
Parecia no ser en absoluto consciente de su posicion en lo «oculto». Nunca aludia a ella; jamas, ni por un momento
permitia que el mas leve vestigio de ello se introdujera en su conversacion o en sus modales... Otra de sus cualidades era
un sereno desprendimiento personal. Parecia no tener ni la mas minima preocupacién por si mismo... No éramos devotos
ciegos dispuestos a no ver en ¢l sino perfeccion. Eramos personas adultas, educadores con alguna experiencia en la
juventud. Si en ¢l hubiera habido un vestigio de vanidad o afectaciéon, o una pose como de «nifio sagrado» o una
engreida conciencia de si mismo, indudablemente habriamos emitido un veredicto adverso’.

La descripcion de Wodehouse puede ser aplicada verazmente a la naturaleza de Krishnamurti por el resto de
su vida.

' Una sefiora de edad madura que trabajaba en la biblioteca. Su habitacion era contigua a la sala de recibo de Mrs. Besant. Leadbeater encontraba que Mrs.
Lubke era una «influencia decadentey, lo que le daba oportunidad de trasladarla permanentemente y tener blanqueada la habitacion que ella ocupaba.

2 El relato de la iniciacién de Clarke, en el Australian T heosophist, septiembre de 1928.

® AA. Esta carta esté citada completa en Los Afios del Despertar, Orion, 1979.

* Leadbeater mecanografi6 las notas antes de mandarlas (las notas originales han desaparecido), y fue esta version mecanografiada la que se uso para A4 los
Pies del Maestro.

> Citada en The Man and his Message (El Hombre y su Mensaje), Lily Heber (Allen & Unwin, 1931).
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«Un poder tremendo»

La Orden Internacional de la Estrella de Oriente fue fundada a principios de 1911, con Krishna como su jefe y
Mrs. Besant y Leadbeater corno sus Protectores. El objeto de la Orden era reunir a todos los que creian en el
proximo Advenimiento del Instructor del Mundo y ayudar a preparar a la opinidon publica para recibirlo. Se
designé a George Arundale como secretario del Jefe. Se fundé una revista, E/ Heraldo de la Estrella que se
imprimia en Adyar.

En febrero de ese afio, Mrs. Besant llevo a los chicos en una gira por Burma. Krishna, al ver alli tantas bellas
estatuas del Buda, concibi6 por él una reverencia que ya jamas habria de perder. Al regresar a Adyar, Leadbeater
le dijo a Mrs. Besant que el deseo del Maestro era que los nifios fueran a Inglaterra. Por lo tanto, Mrs. Besant
parti6 con ellos hacia Bombay el 22 de marzo. En el camino, al pasar por Benarés, les compraron ropas europeas, y
un médico cosid, cerrandolos dolorosamente, los grandes orificios con que les habian perforado las orejas cuando
eran muy pequefos. (Krishnamurti jamas perdi6 las leves cicatrices en sus l6bulos). Fueron acompafiados en el
viaje por Arundale, quien habia tomado licencia de algunos meses en el Colegio Hindu.

Zarparon de Bombay el 22 de abril. Mrs. Besant informd, en la primera de sus cartas semanales a
Leadbeater, que los nifios se estaban manejando muy bien con sus ropas europeas, aunque encontraban
«restrictivos» los zapatos, y que Krishna estaba contento porque el capitan le habia permitido «ver algo de las
labores del barco, particularmente el ‘aparato Marconi’».

Hubo una tremenda agitacion entre los tedsofos ingleses que fueron a la estacion de Charing Cross para dar
la bienvenida a Mrs. Besant y sus pupilos. El glorioso destino que aguardaba a Krishna no habia permanecido en
secreto. En la multitud se encontraba Lady Emily Lutyens, de treinta y seis afios de edad, cuya vida por los
proximos veinte afios iba a girar en torno a Krishna. Mrs. Besant, acampanada de los chicos fue a alojarse con su
amiga mas intima en Inglaterra, Miss Esther Bright, y su madre viuda, en el 82 de Drayton Gardens. El 8 de mayo
se realizo en la Sede Central de la Sociedad Teosofica en Bond Street una reunion en la que Mrs. Besant anuncio
la constitucion de la Orden de la Estrella de Oriente y dijo que todos los que anhelaban inscribirse como miembros
debian dar sus nombres a George Arundale. Lady Emily fue una de las primeras en hacerlo, y poco tiempo después
Mrs. Besant le pidio que fuera la Representante Internacional de la Orden para Inglaterra. Otras dos personas que
se inscribieron y que habian sido convertidas a la teosofia por Lady Emily, fueron Miss Mary Dodge y Muriel,
Condesa De La Warr, la amiga que vivia con ella en una enorme casa en St. James, la Warwick House. Miss
Dodge era una norteamericana que habia vivido por veinte afios en Inglaterra y que ahora estaba tan tullida por la
artritis, que tenia que usar una silla de ruedas. Habia heredado de su abuelo, William Earle Dodge, una fortuna
obtenida con el cobre, los bienes raices y los ferrocarriles. Puso un automoévil a disposicion de Mrs. Besant durante
el tiempo que se encontrara en Inglaterra.

Llevaron a los chicos a ver todos los espectaculos de Londres, pero los que mas les gustaron fueron los
teatros. Detestaban caminar debido a que sus zapatos europeos eran un tormento. Mrs. Besant los llevo consigo a
los distintos lugares de Inglaterra y Escocia donde tenia reuniones teosoficas. Lady Emily, que los acompaii6 a
Oxford, los recordaba en medio de una reunion social en un jardin, durante un dia de mayo frio y desagradable:
dos chicos indios pequefios y temblorosos que se veian tan desolados y ateridos que ella anheld rodearlos con sus
brazos y protegerlos. El 22 de junio los llevd, junto con los dos mayores de sus cinco hijos, a ver la procesion de
Coronacion de Jorge V.

Tiempo después Mrs. Besant pronuncié en el Queen’s Hall de Londres tres conferencias sobre «El
Advenimiento del Instructor del Mundo». El interés fue tan grande que, después de llenarse la sala, cientos de
personas tuvieron que volverse. Ella era una oradora magnifica, si bien algo florida en su estilo. La escritora Enid
Bagnold, que escuchd su charla sobre el mismo tema en el Queen’s Hall en 1912, narraba en su autobiografia:
«Cuando ella subi6 al estrado estaba ardiendo. Su autoridad llegaba a todas partesy.

En agosto, Mrs. Besant y los chicos se alojaron con los Bright en Esher, Surrey, donde los Bright tenian una
casita de campo. Lady Emily los visit6 alli varias veces, y recordaba la terrible indigestion que Krishna sufrio
como resultado de la dieta estricta que le prescribiera Leadbeater, supuestamente bajo las 6rdenes del Maestro
Kuthumi: «Innumerables vasos de leche tenian que ser consumidos durante el dia, y en el desayuno, avena cocida y
huevos. Puedo ver a Krishna ahora, después de una noche insomne de sufrimiento, luchando por comer su
desayuno prescrito, bajo la mirada severa de Mrs. Besant. {Cémo ansiaba yo arrebatarle ese plato y dar un
descanso a sus entrafias! La dificultad digestiva, con agudos dolores, persistio casi hasta 1916»'. Nitya, menos
docil que Krishna, se quejo a Miss Bright de la falta de especias en la comida.

! Candles in the Sun (Candelas al Sol), Lady Emily Lutyens, Hart-Davis, 1957.



Segun Leadbeater, el Maestro queria que a los chicos se les educara en Inglaterra y que fueran a Oxford, por
lo tanto, en agosto sus nombres fueron anotados para el New College, donde se esperaba que Krishna estableciera
su residencia en octubre de 1914.

De regreso en la India y con la presencia de Leadbeater, el 28 de diciembre tuvo lugar durante la Convencion
Teosofica en Benarés, lo que se menciond como la primera manifestacion del Sefior Maitreya en Krishna.
Leadbeater describi6 el suceso en una carta a Ruspoli, quien habia permanecido en Adyar. Krishna se hallaba de
pie, repartiendo certificados a los nuevos miembros de la Orden de la Estrella de Oriente, cuando de pronto
Leadbeater sintié «un poder tremendo que fluia a través de €l [Krishna]», y los miembros que se hallaban mas
proximos, a medida que desfilaban ante Krishna caian a sus pies, algunos con lagrimas que se derramaban por sus
mejillas. Al dia siguiente, en una reunion de la Seccion Esotérica, Mrs. Besant afirmé publicamente, por primera
vez, que «después de lo que ellos habian visto y sentido, ya no era posible ni siquiera pretender disimular el hecho
de que el cuerpo de Krishna habia sido escogido por el bodhisattva [el Sefior Maitreya] y que aun ahora estaba
siendo afinado para El».

En enero de 1912, Mrs. Besant recibi6é de Narianiah una carta en la que la amenazaba con entablar un juicio
contra ella para recobrar la custodia de sus hijos. Estaba dispuesto a que Mrs. Besant llevara a los nifios a
Inglaterra para que se les educara, solo si ella prometia separarlos completamente de Leadbeater, a quien €l
detestaba. Segun Narianiah, ella le hizo esta promesa. Sin embargo, Leadbeater tenia ahora la determinacion de
encontrar un lugar tranquilo donde pudiera preparar a Krishna para su segunda iniciacion. Habiéndole prohibido
Narianiah que llevara al chico a las colinas de Nilgiri como era el proposito de Leadbeater, éste dejo secretamente
la India a fin de encontrar un lugar conveniente en Europa, mientras, que Mrs. Besant, después de haber anunciado
que partiria con los chicos desde Bombay el 10 de febrero, lo hizo en realidad el dia 3. Ella le escribi6 a Narianiah
ordenandole dejar Adyar inmediatamente.

Esta vez los acompafiéo Dick Clarke y también C. Jinarajadasa (Raja), un lider prominente de la Sociedad
Teosofica que habia estado en el extranjero ofreciendo conferencias cuando Krishna fue «descubierto». El 25 de
marzo, acompafiados solamente por Clarke y Raja, los chicos viajaron a Taormina, Sicilia, donde se habia
establecido Leadbeater y donde luego se les unid Arundale. Permanecieron ahi por cerca de cuatro meses,
ocupando todo un piso en el Hotel Naumachia, donde Mrs. Besant los acompafié desde mayo a julio. Durante su
estancia, Leadbeater comunic6 a Krishna y Raja que habian tomado su segunda iniciacion, y a Nitya y Arundale
que habian tomado la primera.

Arundale regresd a la India en julio, mientras que Mrs. Besant, Raja y los nifios volvieron a Inglaterra y
Leadbeater, quien jamas visitd ya Inglaterra, fue por un corto tiempo a Génova. Mrs. Besant le escribid
anunciandole que habia recibido una carta de Narianiah emplazandola a que le entregara los chicos para fines de
agosto. La carta fue publicada en un periddico de Madras, The Hindu (El Hindl), el cual lanz6 un malicioso ataque
contra Mrs. Besant, Leadbeater y la Sociedad Teosofica. El editor era enemigo personal de Mrs. Besant, y ella y
Leadbeater creian que era él quien habia comprometido a Narianiah y estaba financiando la demanda que éste
pronto entablaria contra ella. Mrs. Besant temia ahora que este editor pudiera intentar el secuestro de los chicos,
asi que, antes de regresar a la India, al dejarlos en Inglaterra se asegurd de que estuvieran bien escondidos en algin
lugar del pais. Lady De La Warr les presto su casa, Old Lodge en Ashdown Forest, y alli permanecieron por seis
meses, con Raja y Dick Clarke como sus tutores y dos antiguos discipulos de Leadbeater como guardias
personales. Mrs. y Miss Bright se encargaban de las tareas domésticas. Lady Emily bajaba frecuentemente a
verlos. El apego mutuo entre ella y Krishna se estaba profundizando.

El argumento de Narianiah en el juicio que entabld contra Mrs. Besant en el Tribunal Superior de Madras era,
brevemente, que ella no tenia derecho a delegar la custodia de los chicos que ¢l le habia otorgado, entregandolos a
una persona contra la cual ¢l sentia una aversion muy pronunciada. También alegaba en la demanda, que habia
existido una «relacion anormaly» entre Leadbeater y el mayor de los chicos. Mrs. Besant, conduciendo su propia
defensa, perdio el litigio, aunque la acusaciéon mas perjudicial, la de la anormal relacion de Leadbeater con
Krishna, fue declarada fuera de lugar. Se le ordené a Mrs. Besant que entregara los chicos a su padre. Ella apeld
inmediatamente, pero también perdié la apelacion. Present6 entonces una solicitud al Consejo del Rey de
Inglaterra. El juicio fall6 a su favor pero tuvo que hacerse cargo de las costas. La apelacion fue concedida
principalmente sobre los fundamentos de que no se habia consultado los deseos de los chicos y que éstos no habian
estado representados en el Tribunal. Los chicos no querian regresar a la India, y la Orden del Tribunal de Madras
no podia ser llevada a cabo sin el consentimiento de ellos. Pero habia habido tantas dilaciones, que este dictamen
no se conoci6 hasta el 25 de mayo de 1914, fecha en que Krishna ya tenia dieciocho afios, cuando los nifios
obtenian su mayoria de edad de acuerdo con las leyes de la India'.

! Un relato del juicio se encuentra en las cartas de Leadbeater a Lady Emily (AB).



Krishna escribio a Mrs. Besant a la India cuando se enterd del veredicto, agradeciéndole por todos sus
amorosos cuidados desde el instante en que por primera vez lo vio en el andén de Madrés: «S¢é que lo tinico que
usted desea es que yo ayude a otros tal como usted me ha ayudado, y siempre recordaré esto ahora que soy mayor
de edad y libre para seguir mi voluntad sin su custodia». Krishna jamas dejaba pasar un correo sin enviar a Mrs.
Besant carifiosas cartitas que revelaban poco acerca del verdadero estado de su mente.
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«;Por qué me escogieron a mi?»

Mientras continuaban las audiencias del tribunal, los dos chicos eran trasladados de un lugar a otro. En el verano
de 1913 estaban en Varengeville, en la costa de Normandia, donde M. Mallet' habia puesto una casa a disposicion
de ellos. Arundale habia renunciado ahora al Colegio Central Hindu con el fin de ayudar en la tutoria de los
chicos. A través de Leadbeater llegaron instrucciones del Maestro en el sentido de que Krishna jamas saliera a
menos que lo acompanaran dos iniciados; esto significaba Arundale y Raja. Raja era mucho mas estricto con la
disciplina que Arundale, y los chicos se resentian con €l como tutor.

También Lady Emily se encontraba ese verano en Varengeville alojdndose en otra casa con sus cinco hijos,
y en las tardes se organizaban juegos de tenis y «rounders»”. Sin embargo, la actividad principal consistia en
planear un nuevo y ampliado Heraldo de la Estrella a publicarse mensualmente en Inglaterra y que tendria a Lady
Emily como editora. Durante ese verano, Krishna se convirtiéo en «toda la vida» de Lady Emily. Su «marido, su
hogar y sus hijos pasaron a un segundo plafio». Ella consideraba a Krishna «tanto su hijo como su maestro»’, y él,
en los afios siguientes estuvo casi igualmente consagrado a ella.

En octubre de ese afio, Miss Dodge legd una pension vitalicia de 500 £ a Krishna y de 300 £ a Nitya. Este
ingreso parece haberle dado a Krishna el valor de escribirle a Leadbeater afirmando por primera vez su
independencia. Le pidi6 que «Raja fuera relevado de sus obligaciones» porque ¢l, Krishna, sabia que podia
«controlar y guiar a George [Arundale]» mejor sin él. «Pienso que ya es tiempoy, continuaba diciendo, «de que yo
tome mis asuntos en mis propias manos... No se me ha dado ninguna oportunidad de sentir mis propias
responsabilidades y he sido arrastrado de un lado a otro como un bebé». Raja fue retirado, pero la peticion no fue
bien recibida. Hasta entonces, Leadbeater habia encontrado a Krishna completamente moldeable.

Debido a que se renovaron los temores de un secuestro, en enero de 1914 se le dijo a Arundale que llevara
nuevamente a los chicos a Taormina. Esta vez los acompafiéo Lady Emily, quien fue severamente reprobada, en una
carta que le dirigi6 Mrs. Besant, por abandonar a sus hijos que eran su responsabilidad a fin de seguir a Krishna
que no lo era. El siguiente traslado de los nifios fue a Shanklin, en la isla de Wight, donde Krishna aprendié a jugar
golf. E.A. Wodehouse habia sido enviado desde Benarés como tutor, en lugar de Raja, y la tia de Arundale, Miss
Francesca Arundale, estaba a cargd de las tareas domésticas (Krishna recibia de Mrs. Besant 125 libras mensuales
para los gastos de subsistencia). Miss Arundale era una mujer de aspecto severo, ex-discipula de Madame
Blavatsky, que llevaba el cabello gris sujeto atrds y anteojos con aros de acero. Lady Emily iba a visitarlos con
frecuencia. Paseando con ella por el bosque, Krishna solia ver pequeiias hadas y se mostraba sorprendido de que
ella no pudiera verlas también. Lady Emily recordaba que en aquellos dias él solo se interesaba por la poesia,
especialmente Shelley y Keats y también partes del Viejo Testamento que ella le leia en voz alta. Krishna se sabia
casi de memoria el «Cantar de los Cantares de Salomony.

Por esa época, George Arundale estaba sintiendo muchos celos de Lady Emily y enviaba informes a Mrs.
Besant sobre el perjuicio que aquélla le estaba ocasionando a Krishna. Después de que en mayo Mrs. Besant hubo
ganado su caso ante el Consejo del Rey, los chicos se trasladaron con sus tutores a Bude, una ciudad costera en
Cornwall, donde Arundale le prohibié a Lady Emily que los visitara. Le dijo que ella estaba estorbando «el trabajo
del Maestro al acentuar la naturaleza inferior de Krishna a expensas de la superior» y que ella sabia muy poco de
Krishna como era realmente. Arundale urgia continuamente a Krishna para que «retransmitiera» lo que recordaba
del plafio astral, pero Krishna jamas habria de «retransmitir» nada que ¢l no sintiera que fuese genuino.

A Kirishna, como compensacion por no ver a Lady Emily, se le permitié en Bude tener una motocicleta. Le
gustaba pulirla incesantemente y revisar el motor. Dick Clarke afirmaba que Krishna era un mecanico nato.
También lleg6 a ser muy bueno en el golf practicando con un excelente profesional. (Cinco afios después ganaria
un campeonato en Muirfield, del que mas tarde diria que fue el momento mas orgulloso de su vida).

En julio, Mrs. Besant envié a B. Shiva Rao desde la India a Bude para que ensefara sanscrito a Krishna.
Shiva Rao habia conocido a los muchachos en Adyar, donde habia ayudado a Leadbeater a compilar Las vidas de
Alcyone. Este joven era una influencia vivificante para Krishna, pero cuando la guerra estalld el 4 de agosto de
1914, se le mandod volver. La guerra no significo diferencia alguna en la vida tediosa que llevaban en sus tristes
aposentos de Bude. Cuando en otofio Nitya fue a estudiar con un tutor a Oxford, Krishna qued6 mas aislado aun.
El anhelaba una vida normal, y escribié a Lady Emily: «;Por qué me escogieron a mi?» No tenia compafieros
jovenes, nadie con quien reir, y a ¢l le gustaba reir; y ahora, proscrita Lady Emily, la severa Miss Arundale era la
Unica mujer que veia.

! Esta era la segunda casa que Edwin Lutyens habia construido para los Mallet, llamada "Les Communes".
2 Juego de pelota parecido al béisbol. [N. del T.]
3 Candles in the Sun (Candelas al Sol).



Es dudoso que Mrs. Besant tuviera idea alguna de la soledad y desdicha de Krishna. Se hallaba entonces
totalmente ocupada con su trabajo en pro de la autonomia de la India, para lo cual realiz6 una campana tan
vigorosa que en 1917 tuvo que internarse por tres meses en Ootacamund. Mientras tanto, Leadbeater habia estado
en una larga gira de conferencias que llegd a su término cuando se establecidé en Australia, donde fund6 unta
comunidad. Parecia haber olvidado a Krishna, aunque continuaba escribiendo, en periodicos teosoéficos, floridos
articulos acerca del Advenimiento.

A fines de marzo de 1915, Nitya, que también se sentia muy desdichado y solitario y que por haber estado
trabajando en exceso con su tutor en Oxford habia fatigado peligrosamente sus ojos, escapd a Francia como
mensajero de la Cruz Roja francesa. Krishna ansiaba ir también, y se estremecié de emocion cuando Mrs. Besant
cablegrafio su consentimiento. Viajo rapidamente a Londres para encargar un uniforme pero, para su intensa
decepcion, el permiso fue subitamente retirado. Se consideraba mas importante que los dos chicos continuaron sus
estudios para ingresar a Oxford, de modo que tuvo que regresar a Bude con la unica compaiiia de Wodehouse y
alojarse en cuartos atin mas tristes, debido a que Mrs. Besant encontraba dificil seguir manteniendo sus pagos
mensuales durante la guerra. En contraste, Arundale, vestido con un elegante uniforme nuevo, fue a trabajar para
la Cruz Roja anglo-francesa en el hospital de Londres. El y Krishna nunca volvieron a estar juntos nuevamente. A
Nitya se le mando regresar de Francia y se reuni6 con Krishna en Bude.

Con Arundale lejos de ellos, los hermanos crecian mas unidos y ambos se sentian mas dichosos, Krishna
porque podia ver a Lady Emily nuevamente y Nitya porque habia ganado dos medallas de oro por su labor en la
Cruz Roja francesa. Krishna esperaba, trabajando duramente, aprobar su primer examen para ingresar a Oxford en
octubre de 1916, dos afios después de habérselo propuesto. Esto significaba que Nitya iria a Oxford antes que él.

A finales de abril de 1916, Krishna y Nitya dejaron Bude para siempre cuando Wodehouse ingreso6 a los
Guardias Escoceses. Pasaron dos meses en Londres, alojandose con Miss Dodge y Lady, De La Warr en la gran
casa que ahora compartian, West Side House en Wimbledon Common, que tenia un hermoso jardin. Aunque
ambos iban ahora a almorzar con frecuencia a la Warwick House, la West Side House les proporcion6 su primera
experiencia de las condiciones lujosas que imperaban en un rico hogar aristocratico. También habian sido puestos
bajo la influencia de un abogado retirado, Harold Baillie-Weaver quien, antes de su casamiento y su conversion a
la teosofia, habia vivido con gran lujo. Todavia seguia vistiendo impecablemente y estaba lleno de joie de vivre
[alegria de vivir]. Era el primer «hombre de mundo» con quien ellos se hubieran relacionado jamas. Les presento6 a
su propio sastre, despert6 su buen gusto por las ropas y hasta les ensefio a lustrarse los zapatos. En adelante, ambos
vistieron trajes, camisas y zapatos a medida, polainas grises, sombreros grises flexibles, y llevaban bastones con
pufios de oro (este estilo de vida era posible gracias a la anualidad de Miss Dodge).

Krishna jamas habria de perder su amor y su interés por las ropas buenas.

Este periodo en la West Side House fue particularmente dichoso para los muchachos. Habia dos campos de
tenis; holgazaneaban en bata la mayor parte de la mafiana y tenian libertad para ir al cine cuando quisieran, asi
como para visitar a Lady Emily. Siempre se habian sentido a gusto en el cuarto de los nifios Lutyens, donde los
mas pequefios los trataban como parte de la familia. La desventaja de la West Side House era que alli tenian que
demostrar su mejor comportamiento, sabiendo que Lady De La Warr informaria inmediatamente a Mrs. Besant de
cualquier frivolidad indebida. Lady De La Warr era una mujercita irascible, muy distinta de Miss Dodge que
poseia una naturaleza piadosa.

Pero pronto ambos habrian de reanudar sus estudios. Baillie-Weaver les proporcion6 un maestro particular,
el Rev. John Sanger, quien vivia con su esposa cerca de Rochester en Kent y s6lo tenia otros tres estudiantes.
Krishna encontré en Mr. Sanger a un maestro excelente, pero quedé6 muy decepcionado cuando se le informo6 que
no habia esperanza alguna de que rindiera su primer examen para Oxford antes de marzo de 1917. Sin embargo, el
examen no era el unico problema. El New College habia tachado los nombres de los muchachos en la época del
litigio. Ahora Baillie-Weaver estaba tratando de inscribirlos en la Iglesia Cristiana o en Balliol.

Al regresar con Sanger después de una visita a Londres, Krishna escribio a Lady Emily una carta que
muestra la calidad de su amor por ella y el innecesario perjuicio que Arundale habia causado:

Mummy querida, habra tantas despedidas en esta vida que debemos acostumbrarnos a ello si deseamos ser felices. La
vida es, en realidad, una enorme separacion si uno ama a alguien mucho y con pureza. En esta vida tenemos que vivir
para los demas y no para nosotros mismos, y no debemos ser egoistas. Madre mia, no sabe usted cuanto me ha ayudado
ultimamente; es usted quien ha creado en mi el deseo de trabajar y de hacer lo que el Maestro quiere que haga. Es
también usted quien ha hecho que yo viva puramente y piense en cosas puras, desechando esos pensamientos que a
tantos perturban. Ya ve, mi santa madre, que me ha ayudado, aun cuando piense frecuentemente que ha sido un
obstaculo para mi.

Aunque de desarrollo muy tardio, Krishna era un joven perfectamente normal, pero a causa de la necesidad,
inculcada en ¢€l, de una pureza absoluta en un iniciado, estaba terriblemente atormentado por sus «malos suefios»



que ¢l encontraba «detestablesy. No podia entenderlos porque sabia que sus pensamientos eran siempre
absolutamente puros cuando estaba despierto. Lady Emily pudo ayudarle asegurandole que s6lo eran una natural
valvula de seguridad.

A comienzos de 1917, debieron abandonarse todas las esperanzas de que los muchachos ingresaran a
Oxford. Ninglin colegio queria aceptarlos a cansa del juicio y de la reputacion de Krishna como «el Mesiasy». Mr.
Sanger tratd entonces, sin éxito, de hacerlos ingresar a su viejo colegio de Cambridge. En junio se dieron cuenta de
que no habia otra alternativa que intentar con la Universidad de Londres, lo cual implicaba un examen mas
inflexible aun que el de Cambridge.

iComo debe haberle hastiado a Krishna tener que atestarse interminablemente con materias para las que
carecia de aptitud! Uno siente que perseveraba, mucho mas para agradar a Mrs. Besant que por su propio bien. Sin
embargo, estaba empezando a desarrollar uno de sus poderes propios. Le escribié a Raja el 11 de noviembre: «Le
alegrara saber que estoy tratando los ojos de Nitya. Han mejorado enormemente y ya puede ver con su 0jo
izquierdo [que hasta entonces habia estado casi ciego]... Aqui [en la casa de Mr. Sanger], cuando alguien tiene un
dolor de cabeza o de muelas, acude a mi, y ya puede usted imaginarse que soy bastante popular». Y pocas semanas
después escribia a Mrs. Besant:

Ultimamente he estado pensando tanto en usted, que haria cualquier cosa por volver a ver su rostro querido. jQué
mundo tan extrafio es éste! Me da mucha pena que se sienta usted un tanto débil y supongo que estard trabajando en
exceso como de costumbre. Lo unico que realmente deseo es estar alli para cuidarla y creo que la haria sentirse bien otra
vez. Estoy desarrollando ese poder de curar a la gente y trato todos los dias los ojos de Nitya, que estan mucho mejor.

En enero de 1918, «los muchachos», como seguiamos llamandolos aunque Krishna ya tenia veintitrés afios y
Nitya veinte, llegaron a Londres a fin de presentarse al examen de cuatro dias para la matriculacion. Krishna sintio
que lo habia rendido bien, incluso en matematicas y latin, sus peores materias. Pero en marzo se enteraron de que,
aunque Nitya habia aprobado con honores, Krishna habia fracasado. De modo que tuvo que volver con Sanger,
mientras que Nitya permanecié en Londres para estudiar abogacia. Mr. Sanger se sentia intensamente
desilusionado de Krishna. Dio la interesante opinion de que, mientras Nitya tenia la mente mas aguda, la mente de
Krishna era, de las dos, la de mayor capacidad: tenia una captacion mas amplia de un tema pero estaba en
desventaja por no poder expresar sus pensamientos facilmente'.

En mayo, Krishna dejo para siempre a Mr. Sanger y pasé la mayor parte del verano en la West Side House.
En septiembre se presentd otra vez para la matriculacion, nuevamente con grandes esperanzas, pero sélo para
fracasar en matematicas y latin. Durante ese invierno viajaba todos los dias en autobus desde Wimbledon a la
Universidad de Londres, para asistir a conferencias que no le interesaban, hasta que, a comienzos de 1919, se
mudo con Nitya a Londres, a un departamento situado en Robert Street, Adelphi. Continué yendo todos los dias a
la Universidad de Londres, mientras que Nitya seguia estudiando abogacia. En Londres, pasaban gran parte del
tiempo en nuestra casa. Era emocionante llegar a casa al volver de la escuela y ver sus sombreros grises y los
bastones con pufios de oro sobre la mesa del vestibulo. Krishna, que acababa de descubrir a P.G. Wodehouse y a
Stephen Leacock, nos leia en voz alta Piccadilly Jim y Nonsense Novels (Novelas disparatadas), de pie en el salon
contra la estanteria de los libros (raramente solia sentarse excepto para las comidas), riéndose tanto que apenas si
podia emitir las palabras. Tenia una risa sumamente contagiosa que jamas perdio. En los fines de semana, saliamos
ir a los cines con ellos y acostumbrabamos reunirnos para jugar a las escondidas por toda la casa. Ambos tenian
para mi un encanto inimitable: creaban alrededor de ellos un hechizo dondequiera que fueran. Se parecian mas
entre si que dos hermanos ingleses, porque su condicion de Extranjeros los igualaba al apartarlos de los demas. Su
acento inglés tenia idéntica entonacién, tenian la misma risa, los mismos pies demasiado estrechos para usar
zapatos de confeccion, la misma capacidad de doblar la primera articulacion de los dedos sin doblar la segunda, y
de ambos se desprendia un aroma delicioso debido a algin ungiiento que usaban en el cabello lacio, tan negro y
brillante. Y los dos eran mucho mas limpios y estaban mejor vestidos que cualquiera que yo hubiera conocido. No
podian vestir los mismos trajes porque Nitya era mas bajo que su hermano, pero compartian las camisas, las
corbatas, los calcetines, la ropa interior y los pafiuelos, todo marcado con sus iniciales comunes: JKN.

Mrs. Besant llegd a Inglaterra en junio de 1919. Hacia cuatro afios y medio que no veia a los hermanos, como
deben ser llamados ahora. Mientras ella se encontraba fuera, Krishna presidio una asamblea de la Estrella, la
primera tarea de esa indole que habia realizado desde la tltima visita de Mrs. Besant. El nunca le habia hablado de
su pérdida de interés en la teosofia y en la Orden de la Estrella de Oriente. Antes del regreso de ella a la India, él le
pidi6 autorizacidn para ir a vivir a Francia a fin de aprender francés si llegaba a fracasar por tercera vez en su
examen de matriculaciéon. Viendo ella las pocas esperanzas que habia de que Krishna siguiera estudiando para
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ingresar a la Universidad de Londres, accedid a su pedido. En enero de 1920, Nitya aprob6 su examen de leyes y,
en el mismo mes, Krishna se present6 por tercera vez para la matriculacion pero, viendo que no tenia oportunidad
de aprobar el examen, dejo los papeles en blanco. Cuatro dias después estaba en Paris.



4
«Jamads podré realizar mi sueiio»

Al principio Krishna vivié en Paris con dos tedsofas y miembros de la Estrella, Madame Blech y su hermana;
echando de menos a Lady Emily, alcanz6 el nadir de su infelicidad y desilusion con respecto a su papel. El 4 de
febrero le escribio a Lady Emily: «Jamds podré realizar mi sueno, cuanto mas maravilloso es, més triste e
inalcanzable. Usted conoce mi suefio, madre, que es estar a su lado infinitamente. Pero soy un lusus naturae (un
capricho de la naturaleza) y la naturaleza disfruta de su capricho mientras el capricho sufre». Y diez dias después
escribia: «jOh, madre!, yo soy joven, ;jacaso deberé envejecer con el dolor como mi eterno campanero? Usted ha
tenido su juventud y su felicidad y tiene aquello que Dios y el hombre pueden dar, un hogar.

Una de las primeras personas que Krishna vio en Paris fue Fabrizio Ruspoli. Ruspoli se habia reincorporado
a la Marina al estallar la guerra y ahora estaba en Paris como jefe de la Delegacion Naval Italiana para la
Conferencia de Paz. En una carta fechada el 11 de febrero, Krishna le decia a Lady Emily:

Ruspoli y yo almorzamos en un pequefio restaurante. Hablamos largo tiempo. El estd muy perturbado, igual que yo.
Pobre viejo Ruspoli... A la edad de 42 afios se siente desamparado, no cree en ninguna de las cosas que C.W.L.
[Leadbeater] o Mrs. Besant han dicho... No sabe qué hacer, carece de ambicion. De hecho estarnos ambos en el mismo
infortunado bote... El piensa y siente todo lo que yo siento pero, como él dice, ;qué se puede hacer? Ambos nos
sentirnos desdichados.

Pero pronto la vida de Krishna iba a ser alegrada por una familia llamada de Manziarly, que vivia cerca de
los Blech. Madame, de Manziarly, rusa casada cola un francés, era una mujer pequeiia, bella y muy vital que tenia
tres hijas y un hijo, a los que habia convertido en miembros infantiles de la Orden de la Estrella. Sélo las dos nifias
mas jovenes, Marcelle y Yolande (conocidas como Mar y Yo), de 19 y 15 afios respectivamente, se encontraban
por esa época en Paris. Mar, una excelente pianista y compositora, se convirtié en la amiga especial de Krishna.
Madame le daba lecciones de francés, y lo llevd a ver exposiciones de pintura, la Comedia Francesa y el Ballet
Ruso, pero ¢él preferia mucho mas ir a excursiones campestres con las nifias, que lo trataban de una manera entre
traviesa y reverente. Sin embargo, quedd confundido al descubrir que esta familia y los amigos de la misma se
sentian «inspirados» por €él, que ¢l era para ellos «una llama viviente». Como le confié a Lady Emily, ellos
deseaban ver a los Maestros, mientras que «a mi, como usted sabe, no me importan un comino». No obstante, tuvo
realmente una experiencia mistica que relaté a Lady Emily:

Stubitamente, mientras ella [Madame de Manziarly] estaba hablando, me torné inconsciente de ella, de la habitacion, de
todas las cosas. Fue como si me hubiera desmayado por un segundo, y olvidé lo que habia estado diciendo y, le pedi a
ella que me lo repitiera. Es algo absolutamente indescriptible, madre. Senti como si mi mente y mi alma me hubieran
abandonado por un segundo y me senti muy raro, se lo aseguro. Mme. de M. me estuvo mirando todo el tiempo y dije
que me habia sentido muy extrafio, y agregué: «;Oh!, hace mucho calor en la habitacion. ; Verdad?» Porque no queria
que ella pensara que estaba «inspirado o cualquier cosa por el estilo, pero, a pesar de todo, me senti realmente inspirado
y muy extrafio... Tuve que levantarme y permanecer asi por un momento para ordenar mis ideas. Le aseguro, madre, que
fue algo muy extrafio, sumamente extraiio. Absolutamente entre nosotros, en el lenguaje teosofico, habia alguien alli,
pero no se lo dije a ella.

En febrero de 1920, Nitya visité a Krishna en Paris, y él y Madame de Manziarly se encarifiaron el uno con
el otro. Nitya sentia que al fin tenia a alguien que lo queria por ¢l mismo y no como el hermano de Krishna. El
esposo de Madame de Manziarly muri6 en febrero, después de lo cual ella pudo consagrarse enteramente a
Krishna, quien ahora estaba viviendo solo en una pequefa buhardilla. En julio, Krishna fue por dos meses con la
familia Manziarly a Amphion, en el lago de Ginebra, donde habian alquilado una casa. Mientras estuvieron alli, les
leia en voz alta a las nifias £/ Camino de la Virtud del Buda, que despertaba en €l algo de su antigua fe. La parte
que mas lo conmovia era: «Vencedor de todo y conociéndolo todo, aqui estoy, sin apegos, incorrupto, sin trabas,
totalmente liberado por haber destruido el deseo. ;A quién llamaré Maestro? Yo mismo encontré el caminoy.

Estos dias en Amphion fueron probablemente las vacaciones normales mas dichosas que Krishna haya
tenido jamas. Lamentaba que Lady Emily no pudiera estar ahi. «Cémo gozaria usted todo el lado infantil y alegre
de esto», escribi6. Le habria gustado particularmente que ella hubiera podido acompanara en una expedicion a
Chamonix. «Esas montafias se veian tan serenas y majestuosas... Anhelaba que usted viera lo que para mi es la
manifestacion de Dios mismoy. Este era su primer contacto directo con las montafias, por las que ya nunca perdio
su amor y reverencia.

Krishna se enterd por esta época de que Raja estaba nuevamente en Inglaterra y que habia traido con ¢l, para
que asistiera a Cambridge, a un antiguo discipulo de Leadbeater, Rajagopalacharyia (Rajagopal), un joven de



veinte afios de quien se decia que en una vida anterior habia sido St. Bernard y que tenia un futuro maravilloso.
Krishna suponia, corno le dijo a Lady Emily, que ahora que Raja estaba ahi, todas las vidas pasadas y los pasos
ocultos en el Sendero volverian a empezar otra vez. Le habian dicho que Raja queria poner en marcha alguna clase
de ceremonial en la Sociedad Teosofica. «Voy a escribir a Raja y le diré que mientras no use su maldita ceremonia
en la Estrella, me da todo igual. Supongo que €l cree en lo que Lady D [De La Warr] dice acerca de nosotros y de
nuestras obligaciones... Si ¢l me hubiera dicho que ellos han gastado tanto en mi «educacién» (?) y que yo debo
devolverlo mediante ‘servicios’ a la S.T. [Sociedad Teosofica], yo le hubiera respondido entonces que nunca le
pedi que me sacara fuera de la India, etc. De cualquier manera, est4 todo podrido y yo estoy harto de eso».

Qued6 mas alterado atin cuando Raja le envid una copia adelantada de E/ Discipulo, un nuevo periédico
impreso por la Seccion Esotérica de la Sociedad Teosofica. Le escribi6 a Lady Emily:

Se me ponen los pelos de punta... Como usted sabe, yo realmente creo en los Maestros, etc., y no quiero que eso sea
puesto en ridiculo... el Discipulo es tan condenadamente mezquino y sucio... Como puede usted imaginarse, me
encuentro en la mas rebelde disposicion de animo y, personalmente, no quiero pertenecer a nada de lo que pueda
avergonzarme... si [subrayado cuatro veces] he de ocupar una posicion de liderazgo en la S.T., serd por lo que soy y no
por lo que otras personas piensen de mi o porque hayan creado una posicion para mi.

Pero Krishna no mostr6 nada de esa rebeldia a Mrs. Besant; solamente la devocion que jamas dejo de sentir
por ella. Al escribirle en septiembre con motivo de su 73° cumpleafios, le expresd esto con todo su corazon.
También le dijo que ahora que podia leer y entender facilmente el francés, tenia el propodsito de asistir a la
Sorbonne para estudiar filosofia.

A fines de septiembre, Krishna y Nitya volvieron a reunirse por una semana en Adelphi. Krishna habia visto con
frecuencia a Raja y conoci6 a Rajagopal, quien le impresioné como «un muchacho muy agradable». Durante esos
dias en Londres, antes de su regreso a Paris en septiembre, se reavivo su interés por la Orden de la Estrella,
evidentemente debido a la influencia de Raja, por lo cual asumi6 la tarea de escribir mensualmente las notas
editoriales para El Heraldo, que Lady Emily seguia editando. Estas notas implicaban una gran tension para €l y
llegaron a espantarle cada vez mas, pero significaron una gran diferencia en la venta de la revista, que estaba en
dificultades financieras. Krishna mismo escribi6é pidiendo donaciones, y afluy6 dinero suficiente para continuar
publicandola. Cuando Robert, el hijo de Lady Emily que ahora era un periodista profesional, torné a su cargo la
edicion, la revista empez6 a dejar ganancias.

De regreso en Paris, Krishna asisti6 a la Sorbonne y también, por consejo de Lady Emily, torné lecciones de
alocucion, al finalizar el mes, habld voluntariamente en una reuniéon de la Sociedad Teosofica. Relatd que
«temblaba de los nervios» antes de empezar, pero que una vez en el estrado estuvo «tan sereno como un orador
experimentado... la gente aplaudia y todos tenian la sonrisa pintada en sus rostros... Ahora voy a hablar cuando
guste y me alegro de que alglin dia tenga que hacerlo». Este fue un paso importante en su desarrollo.

En enero de 1921, Krishna le escribi6 a Mrs. Besant diciéndole que su francés estaba floreciendo» y que
habia tornado lecciones de sanscrito, el cual «sera util en la Indiay, y agregaba que «mi tnico deseo en la vida es
trabajar para usted y la teosofia. Conseguiré mi propoésito. Quiero ir a la India, como Raja se lo habra dicho, y
desempefiar mi parte en el trabajo». Sin embargo, jamas aprendi6 el sanscrito y, con dificultad, permaneci6é por
algun tiempo en la Sorbonne. A principios de febrero cayé muy malamente enfermo de bronquitis, y Madame de
Manziarly hizo que se mudara del hotelito barato en que estaba alojandose, a su propio apartamento en la Rue
Marbeuf, donde ella y las muchachas se encargaron de cuidarlo. Al mismo tiempo, en Londres Nitya caia enfermo
de una virulenta forma de varicela. Cuando los dos hermanos mejoraron, fueron solos a Antibes por tres semanas a
fin de recuperarse. Alli Krishna tuvo tiempo de mirar seriamente dentro de si mismo, como le escribidé a Lady
Emily en marzo:

He estado pensando mucho en la Orden y en la S.T. [Sociedad Teos6fica]. Mais surtout de moi-méme [Pero sobre todo
en mi mismo]. Tengo que encontrarme a mi mismo y solo entonces podré ayudar a otros. De hecho, debo hacer que el
Viejo Caballero [expresion de Ruspoli para designar al ego o Yo superior] descienda y asuma alguna responsabilidad.
El cuerpo y la mente no son suficientemente espirituales y debo ahora despertarlos para que sean «su» morada. Si he de
ayudar debo tener simpatia, comprension completa y, sobre todo, infinito amor. Estoy empleando frases muy gastadas,
pero para mi son nuevas.

Como Krishna estaba todavia lejos de sentirse bien cuando regreso6 a Paris, Madame de Manziarly lo llevé a
ver a un viejo amigo de ella, un «naturista» llamado Dr. Paul Carton, quien lo puso bajo una dieta estricta que
Krishna sigui6 a conciencia. Aunque jamas dejo de ser vegetariano y nunca toc6 el alcohol, el té o el café, durante



toda su vida Krishnamurti continu6 intentando dietas nuevas sin atenerse a ninguna de ellas por mucho tiempo. En
la vejez, tenia casi una farmacia llena de vitaminas y otros remedios y pildoras.

Un gran cambio llegd ahora a la vida de los dos hermanos. En mayo se descubrié que Nitya tenia una
mancha en el pulmoén. Apenas Krishna se enterd de esto, lo llamod a Paris para que lo tratara el Dr. Carton, quien
sostenia que la tinica manera de curarlo era tratandolo como si estuviera en las Gltimas etapas de la tuberculosis: en
consecuencia, Madame de Manziarly lo llevo para un descanso completo a Boissy-St-Leger, cerca de Paris, donde
se puso una casa a disposicion de ellos. Esto fue el fin para toda idea de que pudiera convertirse en un abogado.

En julio, Mrs. Besant viajo a Paris para una Convenciéon Anual Teosoéfica, que fue seguida por el primer
Congreso de la Orden de la Estrella de Oriente, al cual se le permiti6 asistir a Nitya. La Orden tenia ahora 30.000
miembros, de los cuales 2.000 asistieron al Congreso. Mrs. Besant y Krishna inauguraron juntos el Congreso,
haciéndolo en francés, después de lo cual Krishna tomé todo en sus propias manos. Mrs. Besant Nitya quedaron
ambos sorprendidos y contentos por la manera magistral en que condujo las cosas. Mrs. Besant escribio en la
edicion de septiembre del Theosophist que «€l asombro a todos los presentes por su comprension de las cuestiones
que se consideraron, por su firmeza en el control de las discusiones... pero lo mas importante en lo que a él
concierne, fue su intensa conviccion de la realidad y omnipotencia del Dios Oculto en todos los seres humanos y
de los inevitables resultados que, para €l, tenia la presencia de esa Divinidad».

Los hermanos pasaron el mes de agosto con Madame de Manziarly, Mar y Yo en Boissy-St-Leger, donde
Lady Emily, mi hermana Betty y yo, ahora de quince y trece afios respectivamente, nos reunimos con ellos en otra
casa. Rajagopal también fue de la partida alojandose con nosotros, asi como Jonh Cordes, quien habia supervisado
los ejercicios fisicos de Krishna en Adyar. Nitya, que seguia con fiebre alta, llevaba la vida de un invalido,
mientras que el resto de nosotros jugabamos «rounders» todas las tardes y, por las noches, entre alaridos de risa
organizabamos en nuestro jardin juegos infantiles corno «la gallinita ciega» y las «estatuas». Krishna ponia el alma
en estos juegos como si no le importara ninguna otra cosa. Habiendo sido privado de todo juego semejante en su
juventud, era como si ahora nunca pudiese tener bastante de ello.

Antes del regreso de Mrs. Besant a la India, se decidié que Krishna y Nitya fueran alld ese invierno a
reunirse con ella para que Krishna comenzara su mision. Pero hacia septiembre Nitya empeord ain mas, de modo
que, acompafiado por Cordes, Krishna lo llevé a Villars, en los Alpes suizos. A mediados de ese mismo mes,
dejando a Nitya en Villars con Cordes, Krishna fue a alojarse con el Barén van Pallandt, que queria ceder a
Krishna su hermosa y, antigua mansion ancestral del siglo XVIII, el Castillo de Eerde, cerca de Deventer, Holanda,
con sus 5.000 acres de terreno. En camino hacia alla, Krishna se detuvo en Amsterdam, donde conoci6 a una
atractiva muchacha norteamericana de diecisiete afios, Helen Knothe, que se hospedaba con su tia, una teésofa
holandesa, y estudiaba el violin. Krishna se enamor6 por primera vez en su vida.

Poco después del regreso de Krishna a Villars, se decidi6 que, si la salud de Nitya lo permitia, los hermanos
debian embarcarse en Marsella hacia Bombay el 19 de noviembre. En verdad, la salud de Nitya habia mejorado
mucho, y hacia fines de octubre Madame de Manziarly lo acompaiié6 a Leysin para consultar a un conocido
especialista, el Dr. Rollier; éste, desafortunadamente, diagnosticé que Nitya estaba lo bastante bien como para ir a
la India. Mientras tanto Krishna, después de pasar quince dias en Londres despidiéndose de algunas personas,
viaj6 a Holanda por una semana para asistir a una Convenciéon Teosofica y de la Orden de la Estrella. Alli volvi6 a
encontrarse con Helen Knothe y se enamor¢ de ella mas profundamente aun. Desde Paris, en visperas de su partida
para Marsella, escribio a Lady Emily:

Me siento muy desdichado al dejar a usted y a Helen por un largo tiempo. Estoy perdidamente enamorado y es un gran
sacrificio de mi parte, pero nada mas puede hacerse. Siento como si tuviera una horrible herida dentro de mi... Creo, lo
sé, que ella también lo ha sentido, pero que otra cosa hay que pueda hacerse... No imagina usted como me siento. Nunca
me di cuenta de todo esto antes y de lo que significa... «Basta de intitiles deseos. Como roban el tiempoy». jQué ser tan
desdichado es uno! Que Dios la bendiga.

Los hermanos fueron espléndidamente recibidos cuando llegaron a Bombay y Adyar. En Adyar, Mrs. Besant
habia construido para ellos su propia habitaciéon con una galeria en la parte superior de la casa, la cual estaba
conectada con el edificio de la Sede Central donde ella misma vivia, desde alli tenian la mejor vista de Adyar,
sobre el rio en su confluencia con el mar. Ambos consideraban a Adyar el lugar mas hermoso que jamas hubieran
visto. Krishna disfrutaba particularmente la belleza de sus paseos hacia el mar, en el atardecer, a través de los
bosquecillos de palmeras. Habian cambiado sus ropas por vestimentas indias tan pronto llegaron a Bombay.
(Krishna habria de usar siempre ropas indias en la India y ropas occidentales en Occidente, deseando aparecer lo
mas discreto posible. Pero a veces, durante las noches, en Europa solia vestirse a la usanza india).



Poco después de su arribo a Adyar, los hermanos fueron a visitar a su padre que vivia en Madras,
prosternandose, y tocando los pies de ¢l con la frente, como dos buenos hijos indios. El anciano quedo6 tan
complacido al verlos, que las lagrimas le impidieron hablar'.

Los hermanos permanecieron en la India tan so6lo tres meses y medio, durante los cuales viajaron con Mrs.
Besant a distintas partes del pais y Krishna pronuncié una de las conferencias en la Convencion de Benarés. (Ni
entonces ni en ningin otro periodo de su vida, utilizd notas para sus platicas). En Benarés volvié a encontrarse con
George Arundale, quien recientemente se habia casado con una hermosa muchacha de dieciséis afios, Rukmini
Devi, casamiento que causd un gran alboroto. En Adyar, Krishna ofrecié también una platica sobre «El préximo
Instructor», la cual predice exactamente el futuro: «El no va a predicar lo que nosotros deseamos ni va a alimentar
nuestros sentimientos del modo en que a todos nos gusta, sino que, al contrario, va a despertarnos nos guste o no»-.

Krishna no vio mucho a Mrs. Besant en Adyar, porque ella iba todos los dias a las oficinas del New India, el
diario que estaba editando en Madras desde 1915. Desdichado y afiorando a Helen, Krishna se angustiaba al
encontrar en Adyar tantas facciones celosas las unas de las otras. Organizaba todos los dias reuniones sociales de
té en su habitacion, tratando de poner en armonia a la gente, de «deshacer sus camarillas». «Todos estan muy
ansiosos de verme, de conversar conmigo y de seguir mi consejo», le escribio a Lady Emily, «s6lo Dios sabe por
qué. Yo no. No, madre, no tema, no me convertiré en un presuntuoso».

Casi al mismo tiempo que los hermanos llegaban a la India, se habia decidido que deberian continuar a Sydney
-donde Leadbeater seguia viviendo como jefe de una comunidad- a fin de asistir a la Convencion Teosoéfica en
abril de 1922. El calor himedo de Colombo, desde donde se embarcaron con Raja en marzo, desencaden6 otra vez
la tos de Nitya, quien se sintié6 muy mal durante el viaje. En Freemantle, Krishna recibi6 un telegrama desde Perth
que decia: «Los hermanos de la Estrella les dan la bienvenida». Le escribio a Lady Emily: «Tuve un escalofrio en
la columna vertebral, aqui hay gente esperando para darme la bienvenida, ;ha oido usted alguna vez algo
semejante?... darme la bienvenida... y yo deseando estar en cualquier parte menos aqui... y serd asi durante toda mi
vida. jOh, Sefior!, ;qué he hecho?... oh, como me disgusta todo esto». Sin embargo, en sus notas editoriales de
julio para el Herald, el dio una descripcion tan lirica de la belleza del viaje de Adelaide a Perth y de la excitacion
por estar en un nuevo pais, que nadie hubiera podido tener un indicio de sus verdaderos sentimientos.

En Perth, Krishna tuvo que pasar por la «tortura» de hablar dos veces en publico. «Yo nunca tuve el deseo
de hablar y toda la gente estaba muy complacida y agradeciéndome por lo que dije. Usted no sabe cémo aborrezco
todo esto, toda la gente que viene a recibirnos, las reuniones y la tonteria devocional. Todo ello va contra mi
naturaleza y no soy apto para este trabajo». «Las personas de la S.T.» no le interesaban, escribio, ¢l no sentia que
perteneciera a su circulo: pero, fuera de él, era un «chiflado en grado superlativo».

Leadbeater los recibi6 en el muelle de Sydney y parecid tan complacido de verlos como ellos lo estaban al
verle después de casi diez afios. «Es realmente un viejo maravilloso», le escribido Nitya a Ruspoli. «No ha
cambiado absolutamente nada, excepto que se ha vuelto mas moderado... tal como en Adyar, lo da todo por
sentado, jamas un problema de duda, jaméas una pregunta para que alguna otra persona pueda dudar». Sin embargo,
habia una gran diferencia, puesto que ahora era obispo de la Iglesia Catdlica Liberal, una rama colateral de la
antigua Iglesia Catolica o Iglesia Jansenista, que reclamaba la sucesion apostolica. Vestia una larga sotana roja,
llevaba una cruz pectoral y un anillo de obispo y pasaba la mayor parte del tiempo conduciendo servicios
religiosos que Krishna deploraba. Por cortesia asistio a uno de ellos y casi se desmay6 de aburrimiento.

Nitya fue a ver a un médico en Sydney, quien descubridé mediante rayos X que no sélo su pulmoén izquierdo
estaba enfermo, sino que ahora también el pulmon derecho se hallaba afectado. Se le aconsejo que regresara a
Suiza inmediatamente para tratarse. Como hacia demasiado calor para viajar via India, los hermanos decidieron
hacerlo via San Francisco e interrumpir el viaje en el Valle de Ojai. Con ellos viajaria Mr. A.P. Warrington,
Secretario General de la Sociedad Teosofica en Norteamérica, quien se encontraba en Sydney para la Convencion.
Mr. Warrington tenia una amiga teésofa, Mrs. Mary Gray, quien estaba dispuesta a prestarles una casita de campo
por tres o cuatro meses. El valle, cerca de Santa Barbara a 1500 pies arriba, tenia fama de poseer un clima
excelente para los tisicos. Antes de dejar Sydney, Krishna recibio «retransmitido» por Leadbeater, un mensaje del
Maestro Kuthumi que copid y envié a Lady Emily:

En ti, también, tenemos las mas grandes esperanzas. Estabiliza y amplia tu ser, y lucha mas y mas por poner la mente y
el cerebro al servicio del verdadero Yo interno. S¢é tolerante con las divergencias de métodos y puntos de vista, porque
cada cual tiene generalmente un fragmento de la verdad oculto en alguna parte dentro de si mismo, aunque a menudo

! Narianiah murié en febrero de 1924. Su hijo mayor, Sivaram, se habia recibido de médico y fallecié en 1952, dejando cuatro hijos y cuatro hijas. El
hermano mas joven de Krishna, Sadanand, vivié con Sivaram hasta su muerte en 1948. Con la edad mental de un nifio, era muy festivo, disfrutaba de los
juegos y fue muy querido por sus sobrinos y sobrinas. (Informacion suministrada por el hijo mayor de Sivaram, Giddu Narayam).

2 Herald, junio de 1922.



este se halle distorsionado mas alld de todo reconocimiento. Busca el mas mintsculo destello de luz entre la oscuridad
estigia de cada mente ignorante, pues al reconocerlo y alentarlo podras ayudar a un hermano menor.

Krishna comentd: «jEra justamente lo que yo necesitaba, pues tengo propension a ser intolerante y a descuidar al
hermano!»

Krishna y Nitya estaban ambos encantadas con California. Después de que les mostraron la Universidad de
Berkeley, Krishna escribi6 a Lady Emily:

No podia encontrarse alli esa arrogancia de clase y de color... Me sentia tan conmovido que queria llevarme la belleza
fisica del lugar conmigo a la India, para los indios que s6lo saben crear la propia atmoésfera escolastica. Aqui no habia
esta atmosfera, ellos no se sienten tan conscientes de su dignidad como nosotros, los indios... Oh, poder trasplantar una
universidad asi a la India, con nuestros profesores para quieres la religion es tan importante, si no mas importante atn,
que la educacion.

Los hermanos estaban solos en Ojai, donde llegaron el 6 de julio, viviendo en una pequefia cabafia de pino.
Se hallaba en el extremo mas distante y oriental del valle, rodeada por huertos de naranjos y aguacates. Una mujer
venia a prepararles el desayuno y el almuerzo, pero ellos se volvieron muy diestros en cocinar su propia cena
consistente en huevos revueltos y patatas fritas, aunque Heinz «resultaba muy util». Mr. Warrington vivia en otra
cabafia contigua. Todo fue bien por las primeras semanas: iban en auto a las montafias y se bafiaban en el arroyo
que corria hacia el desfiladero, disfrutando plenamente de la libertad sin restricciones que nunca antes habian
experimentado. Entonces Nitya comenzo a tener fiebre y una tos muy fea. Krishna se sentia nervioso por estar a
solas con ¢él, especialmente cuando Nitya se volvia muy irritable si él procuraba que descansara. Parecio
providencial que una amiga que se alojaba con la anfitriona de ellos, Mrs. Gray, entrara en sus vidas. Se trataba de
Rosalind Williams, una hermosa muchacha rubia de diecinueve afios, aparentemente una enfermera nata. Ambos
se prendaron inmediatamente de ella. «Ella es muy alegre, jovial y mantiene a Nitya de buen humor, lo que es
esencial», le decia Krishna a Lady Emily. «Su hermana es S.T. [tedsofa], de modo que lo sabe todo al respecto y, a
pesar de eso, es muy agradable». Rosalind obtuvo el consentimiento de su madre para permanecer con Mrs. Gray a
fin de cuidar a Nitya. Desde el principio qued6 entendido que ella era amiga de Nitya antes que de Krishna.
Krishna seguia escribiendo cartas de amor a Helen Knothe.

Muchas personas habian urgido a Nitya para que se tratara con una maquina inventada por el Dr. Albert
Abrams, la cual, segun afirmaba el Dr. Abrams, era capaz de diagnosticar y curar numerosas enfermedades
(incluida la tuberculosis) partiendo de unas cuantas gotas de sangre. Los hermanos decidieron intentar este método
y se enviaron a un discipulo del Dr. Abrams en Los Angeles, gotas de la sangre de Nitya recogidas en un papel
secante, sin afiadir al nombre ninguna otra informacion. Dos dias después se recibio el dictamen: TB en el pulmon
izquierdo, rifiones y bazo. Mrs. Warrington hizo arreglos para alquilar una de las raras maquinas (una caja negra
llamada «Oscilloclast»), y Nitya se sentaba durante varias horas al dia con placas conectadas por cables eléctricos
que se aplicaban en las partes afectadas, mientras que Krishna le leia a O’Henry y el Nuevo Testamento. El
contenido de la caja era un secreto muy bien guardado. La maquina hacia un fuerte ruido como de reloj, pero no
transmitia ninguna sensacion en absoluto.



5
«Embriagado de Dios»

El mensaje del Maestro a Krishna en Sydney habia ejercido una gran influencia sobre él. El 12 de agosto escribid a
Lady Emily diciéndole que durante las dos ultimas semanas habia estado meditando en ello por media hora todas
las mafianas y nuevamente antes de ir a acostarse. «Voy a regresar a mi antiguo contacto con los Maestros vy,
después de todo, eso es lo Unico que importa en la vida». Cinco dias después de escribir esto, el 17, pasoé por una
experiencia de tres dias que revoluciondé completamente su vida. Sin embargo, pasaron dos semanas antes de que
un relato de ello, escrito por Nitya, fuera enviado a Mrs. Besant y Leadbeater:

Nuestra cabafia se encuentra en el extremo superior del valle y nadie mas vive en las cercanias, excepto Mr. Warrington
que tiene una cabafa para ¢l solo a unos pocos cientos de yardas mas lejos; y Krishna, Mr. Warrington y yo hemos
estado aqui por casi ocho semanas descansando y reponiéndonos. Tenemos un visitante ocasional en Mr. Walton,
Vicario General de la Iglesia Liberal Catolica en América, quien posee una casa en el valle, y Rosalind, una joven
muchacha americana, estd con nosotros por una o dos semanas dedicandonos su tiempo. Este incidente que quiero
describirle, tuvo lugar hace unas dos semanas cuando acaecid que los cinco estuviéramos todos juntos aqui.

Del verdadero significado de lo ocurrido, de su exacta importancia, usted por supuesto podra hablarnos si lo
desea, pero aqui a nosotros nos parece haber sido transportados a un mundo donde los Dioses caminaron otra vez entre
los hombres por un breve espacio de tiempo, dejandonos a todos tan transformados que ahora nuestra brjula ha
encontrado su norte. Creo que no exagero cuando digo que nuestras vidas estan total y profundamente afectadas por lo
ocurrido.

Krishna mismo, propiamente hablando, deberia relatar la secuencia de los acontecimientos, ya que todos nosotros
fuimos meros espectadores dispuestos a ayudar cuando fuera necesario; pero €l no recuerda todos los detalles, puesto
que estuvo fuera de su cuerpo la mayor parte del tiempo, mientras que todo permanece claro en nuestra memoria,
porque lo observamos con gran cuidado todo el tiempo sintiendo que su cuerpo habia sido, en parte, confiado a
nosotros. Mr. Warrington no goza de perfecta salud y a mi no se me permite todavia agitarme mucho, asi que fue
Rosalind la que tuvo la buena fortuna de cuidar a Krishna, y pienso que ella ya ha recibido su recompensa [por haber
sido aceptada en el Sendero Probatorio].

En la tarde del jueves 17 Krishna se sintié un poco cansado e inquieto, y notamos en la parte posterior de su
cuello una protuberancia dolorosa que parecia deberse a un musculo contraido del tamafio de una bolita grande. A la
mafiana siguiente parecié estar muy bien hasta después del desayuno, cuando se recostd para descansar. Rosalind y yo
estdbamos sentados afuera y Mr. Warrington y Krishna en el interior. Rosalind entr6 al llamado de Mr. Warrington y
encontrd a Krishna aparentemente muy enfermo, porque estaba en la cama sacudiéndose y gimiendo como si
experimentara fuertes dolores. Se sent6 a su lado tratando de averiguar qué le pasaba, pero Krishna no pudo dar una
respuesta clara. Empezo de nuevo a gemir y lo embargd un paroxismo de temblores y escalofrios, y procuraba apretar
los dientes y entrelazaba estrechamente las manos para detener los temblores. Era el comportamiento exacto de un
enfermo de malaria, excepto que Krishna se quejaba de un calor espantoso. Rosalind quiso mantenerlo quieto por un
rato, y otra vez volvieron los temblores y los escalofrios, como de fiebre paludica. Entonces él queria apartarla,
quejandose de un terrible calor y con los ojos llenos de una extrafia inconsciencia. Y Rosalind quiso sentarse a su lado
hasta que volviera a tranquilizarse, mientras le sostenia la mano y lo calmaba como una madre lo hace con su pequefio.
Mr. Warrington se sentd en el otro extremo de la habitacion y se dio cuenta, como me lo dijo mas tarde, que algin
proceso se desarrollaba en el cuerpo de Krishna como resultado de influencias dirigidas desde planos distintos del
fisico. La pobre Rosalind, que estaba muy ansiosa al principio, alzaba los ojos con mirada interrogante, y Mr.
Warrington le asegur6 que todo iria bien. Pero durante la mafiana las cosas empeoraron, y cuando vine y me senté junto
a ¢él, se quejo otra vez del terrible calor y dijo que todos nosotros estdbamos muy nerviosos y lo cansdbamos; a cada
instante se incorporaba bruscamente en la cama y nos rechazaba; y los temblores comenzaban nuevamente. Todo esto
mientras ¢l estaba s6lo semiconsciente, pues hablaba de Adyar y de las personas de alla como si estuvieran presentes; y
después descansaba otra vez tranquilo por un rato, hasta que el roce de una cortina o el crujir de una ventana o el ruido
de un lejano arado en el campo, lo despertaban de nuevo y entonces gemia pidiendo silencio y quietud.
Persistentemente, a cada pocos minutos, apartaba a Rosalind de su lado cuando empezaba a sentir calor, y luego otra vez
queria tenerla junto a ¢él.

Yo me senté cerca, aunque no demasiado cerca. Haciamos lo mejor que podiamos para mantener la casa quieta y
oscura, pero los mas ligeros sonidos que uno apenas nota son inevitables; sin embargo, Krishna se habia vuelto tan
sensible que el mas tenue tintineo ponia sus nervios de punta.

Mas tarde, cuando vino el almuerzo, se aquietd y parecié ponerse muy bien y estar plenamente consciente. Tomd
el almuerzo que te sirvid Rosalind y, mientras nosotros termindbamos de comer, permanecid tranquilo. Después, a los
pocos minutos estaba otra vez gimiendo y pronto, pobre, no pudo retener la comida que habia ingerido. Y esto continud
asi toda la tarde: escalofrios, quejidos, agitacion. Estando tan s6lo semiconsciente y todo el tiempo como si estuviera
sufriendo. Bastante curioso, cuando llegd la hora de nuestra comida, aunque él nada comid, se quedd tranquilo y
Rosalind pudo dejarlo por el tiempo suficiente para comer ella, y a la hora de acostarse él se tranquilizé lo bastante
como para dormir toda la noche.



Al dia siguiente, sdbado, eso comenzd de nuevo después de su bafio, y €l parecia menos consciente que el dia
anterior. Continué asi durante todo el dia, con intervalos regulares para concederle un descanso y permitir a Rosalind
tomar sus comidas.

Pero el domingo fue el dia peor, y el domingo vimos la gloriosa culminacion. Durante esos tres dias todos
nosotros tratamos de mantener nuestras mentes y emociones imperturbables y en paz, y Rosalind pasé los tres dias al
lado de Krishna, pronta cuando ¢l la necesitaba y dejandolo solo cuando ¢l asi lo queria. Era realmente hermoso verla
con ¢l, observar la forma en que podia prodigarle su amor, generosamente y de manera absolutamente impersonal. Aun
antes de que todo esto sucediera, habiamos advertido esta gran caracteristica en ella, y aunque nos preguntabamos si una
mujer deberia estar cerca en esos momentos, los sucesos posteriores demostraron, sin embargo, que con toda
probabilidad ella habia sido traida especialmente aqui para ayudar a Krishna y a todos nosotros. Aunque so6lo tiene
diecinueve afios y sabe poco de teosofia, desempeiio el papel de una gran madre durante estos tres dias.

El domingo, como he dicho, Krishna se veia mucho peor, parecia sufrir enormemente, los temblores y el calor se
notaban mas intensos y su conciencia se torndé mas y mas intermitente. Cuando parecia tener el control de su cuerpo,
hablaba todo el tiempo de Adyar, de A.B. [Annie Besant], y de los miembros de la Orden Purpura en Adyar [un grupo
interno formado por Mrs. Besant que vestia montones de seda de color purpura], y se imaginaba constantemente alla.
Entonces decia: «jQuiero ir a la India! ;Por qué me han traido aqui? No sé donde estoy», y una y otra vez repetia: «No
sé donde estoy». Si cualquiera se movia en la casa, casi saltaba de la cama, y cada vez que entrabamos a su habitacion,
teniamos que avisarle. Sin embargo, a las seis de la tarde, hora de nuestra comida, se aquietd hasta que terminarnos.
Entonces, repentinamente, toda la casa parecié llenarse de una fuerza terrifica, y Krishna estaba como poseido. No
queria a ninguno de nosotros cerca de ¢él, y comenz6 a quejarse amargamente de la suciedad, la suciedad de la cama, la
intolerable suciedad de la casa, la suciedad de todos los que le rodedbamos, y con una voz muy dolorida dijo que
ansiaba ir a los bosques. Ahora estaba sollozando en voz alta, no nos atreviamos a tocarlo y no sabiamos qué hacer;
habia abandonado la cama para sentarse sobre el piso en un rincdn oscuro de la habitacion, sollozando fuertemente y
diciendo que queria irse a los bosques de la India. De repente, anuncid su intencion de salir a dar un paseo a solas, pero
nos las arreglarnos para disuadirle, porque no creiamos que estuviera en condiciones apropiadas para paseos nocturnos.
Entonces, como expresara su deseo de soledad, le dejamos y nos reunimos afuera en la galeria, donde después de unos
minutos se unid a nosotros llevando un cojin en la mano y sentandose tan lejos como pudo. Le fueron concedidas fuerza
y conciencia suficientes para venir afuera; pero una vez alli volvid a desvanecerse, y su cuerpo, murmurando
incoherencias, fue dejado alli, sentado en el vestibulo.

Formabamos un extrafio grupo en esa galeria: Rosalind y yo sentados en sillas, Mr. Warrington y Mr. Walton
frente a nosotros, sentados en un banco, y Krishna a nuestra derecha, unas yardas mas alld. El sol se habia puesto hacia
una hora, y al frente teniamos los cerros distantes, purpureos contra el ciclo palido y la muriente luz del creptsculo;
hablabamos poco y se apoderd de nosotros el sentimiento de una inminente culminacion; todos maestros pensamientos y
emociones estaban en tension con una extrailamente apacible expectativa de algiin acontecimiento admirable.

Entonces Mr. Warrington tuvo una inspiracion enviada por el cielo. Enfrente de la casa, a unas cuantas yardas, se
alza un joven pimentero con hojas delicadas de un tierno color verde, ahora cargado de fragantes capullos, que todo el
dia es el «murmurante lugar predilecto de las abejas», de pequefios canarios y brillantes colibries. Urgié suavemente a
Krishna para que fuera a sentarse bajo el arbol; al principio Krishna no queria, después fue por propia voluntad.

Ahora nos encontrabamos en una oscuridad iluminada por las estrellas y Krishna estaba sentado bajo un techo de
delicadas hojas negras que se destacaban contra el cielo. Todavia murmuraba inconscientemente, pero pronto nos llegd
un suspiro de alivio y nos llamé diciéndonos: «Oh, ;por qué no me enviaron aqui antes?» Luego siguié un breve
silencio.

Y entonces comenzd a cantar. Nada habia pasado por sus labios en casi tres dias, su cuerpo estaba
completamente exhausto por la intensa tension, y fue una serena y fatigada voz la que oimos entonando el mantrams que
se cantaba todas las noches en la capilla del templo de Adyar. Después el silencio.

Hace mucho tiempo, en Taormina, cuando Krishna contemplaba con ojos meditativos una bella pintura de
nuestro Sefior Gautama [el Buda] en mendicante vestidura, habiamos sentido por un venturoso instante la divina
presencia del Gran Ser, quien se habia dignado enviarnos un pensamiento. Y de nuevo esta noche, mientras Krishna
bajo el joven pimentero terminaba su canto de adoracion, pensé en el Tathagata [el Buda] bajo el arbol Bo, y otra vez
senti invadido el apacible valle por una ola de aquel esplendor, como si de nuevo El hubiera enviado una bendicion
sobre Krishna.

Sentados con los ojos fijos sobre el arbol, nos preguntabamos si todo estaria bien, porque ahora habia un silencio
completo, y mientras mirabamos, stibitamente vi por momento una gran Estrella brillando encima del arbol, y supe que
el cuerpo de Krishna estaba siendo preparado para el Gran Ser. Me incliné hacia Mr. Warrington y le hablé de la
Estrella.

El lugar parecia estar lleno de una Gran Presencia, y se apoderd de mi un intenso anhelo de caer de rodillas y
adorar, porque supe que el Gran Sefior de todos nuestros corazones habia venido El mismo; y aunque no Le veiamos,
todos sentimos el esplendor de su presencia. Entonces los ojos de Rosalind fueron abiertos y ella vio. Su rostro cambid
como jamas he visto cambiar rostro alguno, pues ella fue bendecida corno para ver con ojos fisicos las glorias de esa
noche. Su faz estaba transfigurada cuando nos dijo: ;Lo ven ustedes, Lo ven?» Porque ella veia al divino Bodhisattva [el
Sefior Maitreya], y hay millones que aguardan por encarnaciones para captar un destello asi de nuestro Sefior, pero ella
tenia ojos de inocencia y habia servido fielmente a nuestro Sefior. Y nosotros, que no podiamos ver, veiamos los
Esplendores de la noche reflejados en su palido rostro embelesado a la luz de las estrellas. Jamas olvidaré el aspecto de



su rostro, porque de inmediato yo, que no podia ver pero que me sentia glorificado en presencia de nuestro Sefior, senti
que El se volvia hacia nosotros y decia algunas palabras a Rosalind, cuyo rostro brilld con éxtasis divino al contestar:
«Lo haré, lo haréy, y dijo esas palabras como si fueran una promesa hecha con esplendente felicidad. Nunca olvidaré su
cara mientras la miraba; hasta yo mismo casi fui bendecido con su vision. Su rostro mostraba el embeleso de su corazon,
pues la parte mas recondita de su ser estaba ardiendo con Su presencia, pero sus ojos veian. Y silenciosamente oré
porque El pudiera aceptarme como Su siervo, y los corazones de todos estaban llenos de esa plegaria. A la distancia
oiamos la divina musica suavemente tocada, todos la oiamos aunque los Gandharvas [dngeles césmicos que producen la
musica de las esferas] estaban ocultos a nuestra vista.

El esplendor y la gloria de los muchos Seres presentes perdurd por casi media hora y Rosalind, temblando y casi
sollozante de jubilo, lo veia todo: «Miren, ;lo ven?», repetia a menudo; o; «;Escuchan la musica?» Entonces pronto
oimos los pasos de Krishna y vimos su blanca figura surgiendo desde la oscuridad, y todo habia terminado. Y Rosalind
gritd: «jOh, ¢él viene, vayan a su encuentro!», y cay6 casi desvanecida en su silla. Cuando se recuperd, jay!, no recordaba
nada, nada, todo se habia borrado de su memoria excepto el sonido de la musica que atin vibraba en sus oidos.

Al dia siguiente reaparecieron otra vez los temblores y la conciencia semi-despierta en Krishna, aunque ahora eso
s6lo duraba unos pocos minutos y a largos intervalos. Todo el dia permanecié bajo el arbol en samadhi', y al atardecer,
cuando se sentd en meditacion como la noche anterior. Rosalind vio nuevamente tres figuras alrededor de él, las que
rapidamente se fueron llevando a Krishna con ellas y dejando su cuerpo bajo el arbol. Desde entonces, €l se sienta en
meditacion bajo el arbol todas las tardes.

He descrito lo que vi y oi, pero del efecto que el incidente tuvo sobre todos nosotros no he hablado, porque
pienso que tomara tiempo, al menos a mi, comprender plenamente la gloria que tuvimos el privilegio de presenciar,
aunque ahora siento que la vida puede ser vivida de una sola manera, al servicio del Sefior.

Krishna mismo también escribié un relato de esta experiencia a Mrs. Besant y a Leadbeater pero, debido a
que habia estado inconsciente, recordaba poco de la misma. Terminaba su relato:

Yo era supremamente feliz, porque habia visto. Ya nunca nada podria ser igual. He bebido en las puras y transparentes
aguas que manan de la fuente de la vida y mi sed fue aplacada. Nunca mas podria estar sediento. Nunca mas podria
hallarme en la total oscuridad; he visto la luz. He tocado la compasion que cura todo dolor y sufrimiento; ello no es para
mi mismo, sino para el mundo. He estado en la cumbre de la montafia y he contemplado fijamente a los poderosos Seres.
He visto la gloriosa Luz que cura. Me ha sido revelada la fuente de la Verdad y las tinieblas han sido disipadas. E1 Amor
en toda su gloria ha embriagado mi corazén; mi corazon ya nunca podra cerrarse. He bebido en la fuente de la Felicidad
y de la Belleza eterna. Estoy embriagado de Dios.

Antes de esto, en su relato habia escrito:

El primer dia, mientras me encontraba en ese estado, y mas consciente de las cosas que me rodeaban, tuve la primera y
mas extraordinaria experiencia. Habia un hombre reparando la carretera; ese hombre era yo mismo; yo era el pico que €l
sostenia; la piedra misma que ¢l estaba rompiendo, era parte de mi, la tierna brizna de hierba era mi propio ser y el arbol
junto al hombre era yo. Casi podia sentir y pensar como el hombre que reparaba la carretera, y podia sentir el viento
pasando a través del arbol, y a la pequefia hormiga sobre la brizna de hierba. Los pajaros, el polvo y el mismo ruido eran
una parte de mi. Justo en ese momento pasaba un automovil a cierta distancia; yo era el conductor, la méaquina y las
llantas; conforme el auto se alejaba de mi, yo me alejaba de mi mismo. Yo estaba en todas las cosas o, mas bien, todas
las cosas estaban en mi, las inanimadas y las animadas, la montafia, el gusano y toda cosa viviente. Todo el dia
permaneci en esta dichosa condicion.

Mr. Warrington también escribié un relato de la experiencia, avalando la verdad de los otros dos. Se
enviaron copias de los tres relatos a Miss Dodge y a Lady Emily, con un pedido a esta ultima de que hiciera unas
cuantas copias por medio de alguna persona de mucha confianza, puesto que eran estrictamente privadas. Ella optd
por Rajagopal, que habia aprendido mecanografia para esta tarea’.

Después de una quincena tranquila, durante la cual Krishna continué meditando todas las noches sentado bajo el
pimentero, los extrafios estados semiconscientes comenzaron otra vez el 3 de septiembre, pero esta vez ocurrian
regularmente desde las 6,30 de la tarde hasta las 8,30 o nueve de la noche después de su meditacion, y eran
acompanados por dolores en la espina dorsal que, después de unos cuantos dias, llegaron al paroxismo. Nitya
registraba anotaciones diarias de la condicion de Krishna, las que mas tarde reunid para transformarlas en una

' Una palabra del sanscrito usada aqui probablemente como «estado de trance». Una definicion sencilla es: «El maravilloso proceso del Samadhi destruye la
muerte, conduce a la felicidad eterna y conduce a la felicidad eterna y confiere la suprema Bendicion de Brahman [Realidad]».

2 Los relatos de Nitya y Krishna se citan de las copias enviadas a Lady Emily, ahora en los AB.



narracion que envié a Mrs. Besant y Leadbeater’. El «ego» de Krishna, como Nitya lo denominaba, solia retirarse
dejando el cuerpo a cargo del «elemental fisico»®, el cual cargaba con el dolor de modo tal que Krishna no podia
recordarlo cuando «regresaba». Las descripciones de la tortura fisica experimentada noche tras noche por los
siguientes tres meses son desgarradoras. Nitya y Mr. Warrington, que estuvo alli todo el tiempo, no creian que tal
dolor fuera posible. El «elemental fisico» confundia a Rosalind -quien vino a la cabaia todas las noches mientras
tuvo lugar lo que posteriormente se conocid como «el proceso»- con la madre muerta de Krishna.

A veces Krishna tenia la sensacidon de que lo quemaban, y entonces queria correr afuera para sumergirse en
el arroyo y habia que sujetarlo a la fuerza, ya que podia desmayarse dondequiera que se encontrara y caer sobre su
rostro con un «terrible estrépito». Por lo general, se acostaba en la semioscuridad en un colchén puesto sobre el
piso para que no pudiera caerse le la cama. No podia tolerar demasiada luz. Nitya decia que era como observar a
un hombre al que quemaban hasta morir. El dolor, que afectaba diferentes partes del cuerpo, llegaba en largos
espasmos. Cuando habia una leve calma pasajera, Krishna solia conversar con ciertos seres invisibles o con un ser
que aparentemente venia todas las noches «para conducir las operaciones». Krishna se referia a esos seres como
«Ellos». Al parecer, le daban indicaciones acerca de lo que iba a suceder, porque se le escuchd decir cosas como:
«Oh, ;asi qué ésta serd una mala noche? Muy bien, no me importa». Cuando el dolor se volvia mas intenso,
sollozaba y se retorcia y daba alaridos terribles, clamando a veces en voz alta por un respiro. El «elemental fisico»
solia decir entre sollozos: «Oh, por favor, por favor, no puedo masy», y después se interrumpia y se escuchaba la
voz de Krishna diciendo: «Todo estd muy bien. Yo no quise decir eso, prosigan, por favor», o: «Ahora estoy
preparado, continuemos».

A las nueve, después del trabajo nocturno sobre su cuerpo, se sentaba con los otros y tomaba su leche
(durante esas noches jamas cenaba), y ellos le contaban lo que habia sucedido. El los escuchaba como si hablaran
de un extrafio, y su interés en los sucesos era tan grande como el de ellos; para él todo era nuevo, puesto que su
memoria no retenia nada de lo sucedido.

En una de las peores noches dijo entre gemidos: «Oh, madre, ;por qué me has engendrado para esto?».
Implor6 por un descanso de pocos minutos, y los demas le escucharon hablar con su madre o con «Ellos» diciendo
con mucha certidumbre: «;Si, por supuesto!, puedo aguantar muchisimo mas, no se preocupen por el cuerpo, no
puedo impedir que llore», y a veces «Ellos» le decian algo a ¢l y reian «de todo corazén». En cierta ocasion
escucharon al «elemental fisico» gritando: «jPor favor, Krishna, regresa!». Si Krishna «regresabay, «el proceso» se
detenia. Al parecer, todas las noches tenia que cumplirse cierta cantidad de trabajo sobre el cuerpo, y si en medio
de ello habia una interrupcion, ésta ponia punto final al trabajo.

El cuerpo de Krishna estaba cada vez mas agotado y enflaquecido, y para los otros era una tension tremenda
tener que contemplar su sufrimiento. A principios de octubre, «Ellos» comenzaron a trabajar sobre sus ojos, una
tortura mas espantosa que nunca. Nitya escribid: «Ellos le dijeron esa noche que estaban limpiando sus ojos a fin
de que pudiera permitirsele que lo viera a «El». Pero esa limpieza era un proceso terrible de presenciar. Le oimos
decir: ‘Es como estar amarrado en el desierto, con el rostro vuelto hacia el sol deslumbrante y con los parpados
cortados’». Una tarde, temprano, cuando Krishna venia de su bafio para dirigirse a meditar bajo el pimentero antes
del comienzo de las tareas nocturnas, dijo a los otros que esa noche iba a presentarse un «Gran Visitante» (ellos
extendieron que no seria el Sefior Maitreya, de quien se dijo que habia estado alli una o dos veces). Krishna le
pidi6 a Nitya que pusiera la pintura del Buda en su cuarto, al que volveria después de la meditacion, por lo que a
Nitya no le quedaron dudas de quién seria el «Gran Ser». El trabajo de esa noche perecio el mas doloroso de los
que el cuerpo de Krishna habia soportado hasta entonces, pero también el mas glorioso desde aquella primera
noche de domingo en agosto bajo el pimentero, porque todos ellos sintieron que la «Gran Presencia» habia venido
por unos momentos. Después, cuando Nitya y Rosalind estaban con Krishna en su cuarto, Krishna comenz6 a
hablar a seres que ellos no podian ver. Aparentemente, el éxito del «trabajo» se hallaba asegurado y Ellos estaban
felicitando a Krishna. Le escucharon decir: «No hay nada de qué felicitarme, ustedes hubieran hecho lo mismo».
Cuando los que le felicitaban se fueron, Krishna, todavia inconsciente dijo: «Madre, todo sera diferente ahora,
después de esto la vida ya nunca sera la misma para ninguno de nosotros. Le he visto, madre, y ahora ya nada
importay.

Pero éste no fue el final del sufrimiento fisico de Krishna. «Ellos» comenzaron ahora a abrir algo en su
cabeza, lo cual le ocasionaba «una tortura tan indescriptible» que gritaba continuamente: «jPor favor, ciérrenlo,
ciérrenlo!». Cuando el dolor se volvia insoportable, Ellos cerraban eso, pero un rato después volvian a abrirlo y el
cuerpo comenzaba a gritar hasta que se desmayaba. Esto prosiguié por unos cuarenta minutos. Cuando finalmente

3 AA. Firmada por Nitya y fechada el 17 de febrero de 1923. Tomada de la copia del original por amable permiso de Mrs. Radha Burnier. Citada
primariamente en Krishnamurti de Pupul Jayakar.

* La parte del cuerpo que controla sus acciones instintivas y puramente fisicas cuando la conciencia superior se ha retirado. Es un estado inferior, de
evolucion y necesita ser guiado.



termind, el cuerpo, para asombro de los demds empezd a hablar con la voz de un nifio de unos cuatro afios,
rememorando incidentes de su infancia.

«El proceso» continud sin disminucion todas las noches -excepto por unos cuantos dias en que Krishna y
Nitya estuvieron en Hollywood- hasta principios de diciembre, y cuando termino, el nifiito parloteaba por una hora
0 mas con su madre (que él seguia confundiendo con Rosalind) acerca de sucesos de su infancia. Le conté sobre un
duende locuaz que habia sido su compatfiero de juegos, y de como habia odiado ir a la escuela. Describio la muerte
de su madre: «El pensaba que ella estaba enferma, y cuando veia que el médico le daba la medicina, suplicaba a su
madre: ‘No la tomes, madre, no la tomes, es una droga detestable y no va a hacerte ningun bien, por favor, no la
tomes, el médico no sabe nada, es un hombre deshonesto’. Poco después, en un tono horrorizado, decia: ‘;Por qué
estas tan callada, madre, qué ha sucedido, por qué padre se cubre el rostro con su dhoti? Madre, respéndeme,
madre’».

Mientras «el proceso» continuaba cada noche, Krishna escribia en las mafianas, como relaté a Lady Emily en una
carta del 17 de septiembre, «un articulo de una naturaleza bastante curiosa. He escrito hasta ahora 23 paginas,
absolutamente sin ayuda»'.

Tanto Mrs. Besant como Leadbeater atribuyeron la experiencia de Krishna de los dias 17-20 de agosto, al
paso por la tercera iniciacion, pero no podian encontrar ninguna explicacion para «el proceso». Krishna mismo
estaba convencido de que era algo por lo que tenia que pasar a fin de que su cuerpo estuviera preparado para la
recepcion del Sefor Maitreya, y que no debia hacerse intento alguno de impedir o aliviar sus sufrimientos. Habia
un solo profesional médico que lo atendia en este estado, la Dra. Mary Rocke, una teésofa inglesa miembro de la
Estrella a quien €l conocia muy bien y en quien confiaba. Ella no pudo echar ninguna luz sobre las causas del
«proceso» y so6lo podia examinar a Krishna cuando éste recuperaba la conciencia. Si algin médico o psicologo
extrafio hubiera entrado a la casa, Krishna lo hubiera advertido inmediatamente y no hay duda de que «el proceso»
se habria detenido.

(Qué era, entonces, «el proceso»? La explicacion que dio Nitya en esa época y que fue adoptada por otros,
era que se trataba del despertar del kundalini (llamado a veces el «fuego serpentino»), el cual se halla centrado en
la base de la espina dorsal, y cuando se lo despierta mediante la practica del verdadero yoga, libera una energia
tremenda y poderes de clarividencia. Leadbeater discutid esto, escribiéndole a Mrs. Besant que ¢l no habia sufrido
otra cosa que incomodidad cuando su kundalini fue despertado. Krishna no desarrolld, después del «proceso,
poderes clarividentes mayores que los que habia demostrado cuando era nifio. De cualquier manera, «el proceso»
continu6 por demasiado tiempo como para que fuera valida la explicacion del kundalini, De tiempo en tiempo,
médicos, psicologos y otros han hecho sugerencias acerca de lo que pudo haber sido aquello. Migrafias, histeria,
epilepsia y esquizofrenia, todo ello fue sugerido. Nada de esto corresponde al caso. Muchos misticos, por
supuesto, han tenido visiones y han escuchado voces, ;pero alguna vez han estado tales cosas acompafiadas de
semejante agonia fisica? ;jExiste, acaso, alguna explicacion fisica? ;Esta uno obligado a concluir que solo puede
haber una explicacion mistica? Lo que parece cierto es que, cualquier cosa que haya sucedido al cuerpo de Krishna
en esos afos y en los siguientes, hizo posible que ¢l se convirtiera en canal para alguna fuerza o energia inmensa
que fue la fuente de su posterior ensefanza.

! Este articulo, un poema en prosa que alcanza unas 9.000 palabras, se publico en el Herald, bajo el titulo de The Path (El Sendero) en tres partes, a
partir de febrero de 1923. En 1981, se incluy6 en Poems and Parables, J. Krishnamurti (Gollancz, Harper & Row, 1981).



6
«Existe una soledad... »

Durante el siguiente mes de febrero, surgié la oportunidad de comprar la Cabafa de los Pinos y seis acres de
terreno que la rodeaban y que incluian otra casa mas grande. Cuando Krishna expresé el deseo de adquirir esto,
sefalando lo sagrado que el lugar se habia vuelto después de todo lo ocurrido ahi, Miss Dodge aport6 el dinero
necesario. Krishna llam6 a la casa mas grande Arya Vihara (Monasterio Noble), y poco después se compraron
siete acres y se constituyo el Trust de los Hermanos para administrar la propiedad. Durante toda la vida de Krishna
el dinero, en forma de donaciones y legados, llegd cuando se lo necesitaba, y mas tarde el dinero provino también
de sus libros; sin embargo, ¢l nunca conservo nada para si mismo, excepto la asignacion anual de 500 £.

Desde principios de 1923, Krishna comenzé a trabajar enérgicamente en Ojai, encargdndose de docenas de
cartas oficiales, escribiendo todos los meses sus notas para el Herald, reorganizando la Orden de la Estrella en
California, ofreciendo charlas en los alrededores y reuniendo dinero para una escuela en la India. En mayo, ¢l y
Nitya -quien como resultado de un nuevo tratamiento Abrams se decia una vez mas que estaba curado- recorrieron
en gira los EE.UU., gira que termin6 en Chicago para la Convencion Teosofica. En junio, los hermanos viajaron a
Inglaterra. Se habia arreglado que asistieran al Congreso Teosofico y de la Estrella que iba a realizarse durante el
mes de junio en Viena. Lady Emily reuni6 con ellos en Pleymouth e inform6 a Mrs. Besant que Krishna se veia
poco cambiado exteriormente, aunque quizad mas hermoso, pero «uno estaba consciente, en todo momento, de un
controlado pero inmenso poder concentrado que fluia a través de él». Después del Congreso, donde Krishna iba a
encontrar nuevamente a Helen Knothe (ella habia permanecido en Amsterdam), €l pregunto si podria disfrutar de
unas vacaciones «familiares» en algun lugar tranquilo donde no le conocieran. Un amigo de John Cordes puso a
disposicion de ellos un chalet, en Villa Sonnblick, que se encontraba en las afueras del pueblo de Ehrwald en el
Tirol austriaco, y alli Krishna y Nitya pasaron siete semanas con un grupo de amigos formado por Lady Emily, mi
hermana Betty y yo, Helen, Mar de Manziarly, Rajagopal (que ahora asistia a Cambridge), Cordes y Ruth Roberts,
una muchacha inglesa con quien Krishna habia tenido un flirteo en Sydney. Nitya, Lady Emily, Helen y Rajagopal
se alojaron en Sonnblick, donde comiamos todos, mientras que el resto de nosotros dormiamos en otro chalet. Las
primeras dos semanas constituyeron realmente unas vacaciones dichosas, era un lugar ideal para paseos en las
montafias y habia un campo llano donde podiamos jugar «rounders». Durante las excursiones a las montafias,
Krishna, Nitya y Rajagopal solian cantar mantrams hindies que sonaban particularmente bellos en los bosques.

Después, a mediados de agosto, «el proceso» comenzd otra vez en serio todas las noches, y continud hasta el
20 de septiembre. Krishna, o mas bien el «elemental fisico», confundia ahora a Helen con la madre de Krishna
cuando éste se «salia» de su cuerpo. Lady Emily enviaba cartas diarias a Mrs. Besant relatando todo lo que ocurria.
«Al verle [a Krishna] bajar a saltos los cerros, tan lleno de gracia, belleza y vitalidad», escribi6, «es casi imposible
creer lo que su pobre cuerpo ha estado soportando cada noche». Después de una noche de tortura, se le oyo gritar:
«jNunca ha sido tan malo como esto!». Nitya habria de escribir mas tarde: «Durante los ultimos dias en Ehrwald,
‘Ellos’ pusieron en practica el experimento de dejar a Krishna consciente mientras el dolor era todavia bastante
fuerte, pero esta conciencia se mantenia solamente por 10 o 20 segundos cada vez, y apenas el dolor se tornaba
demasiado intenso, Krishna solia dejar el cuerpo».

En la noche del 20 de septiembre, Krishna «retransmitiéo» a Nitya un mensaje, supuestamente del Maestro
Kuthumi, que Nitya puso por escrito:

Escucha Nitya. Esto termina aqui, ésta es la ltima noche; se continuara en Ojai. Pero esto depende de ustedes. Ambos
deben tener mas energia. El éxito dependerd de lo que hagan el mes entrante. No dejen que nada se interponga en el
camino. Aqui ha sido un éxito. Pero Ojai depende enteramente de ustedes; alli se continuara con mayor vigor si estan
preparados.

Cuando dejen este lugar deben ser sumamente cuidadosos. Es como un vaso nuevo recién solido del molde, y
cualquier mala vibracion puede quebrarlo; esto significaria reparar y remodelar, lo que tornaria un largo tiempo... Si
fallan, habra que empezar todo desde el principio.

Este mensaje es particularmente, interesante porque el estilo es por completo diferente de los de Krishna y
Nitya.

Al dejar Ehrwald, casi todo el grupo fue a alojarse en el Castillo de Eerde en Holanda, con el Barén van
Pallandt, que habia ofrecido la propiedad a Krishna. Esta fue la tltima vez que el castillo se usdé como residencia
privada. Se constituy6 un Trust, con Krishna como presidente, al cual se hizo el traspaso de la heredad, y Eerde se
convirtio en la Sede Central de la Orden de la Estrella de Oriente.

Dando por sentado que «el proceso» iba a continuar en Ojai, Nitya sentia que era necesario tener alli a otro
iniciado, de modo que Rajagopal (que se habia convertido en iniciado antes de venir a Inglaterra) dejo6 Cambridge



por un afio para ir con ellos. Ahora vivian en Arya Vihara, mientras que Rosalind vivia en la Cabafia de los Pinos
con su madre. (Helen habia tenido que regresar a su casa en Nueva York).

Poco tiempo después de su llegada, «el proceso» comenzé de nuevo y fue tan severo que, por primera vez,
Nitya se sintié angustiado y escribié una carta ansiosa a Leadbeater preguntandole si todo estaba «bien». Ahora
Krishna tenia que soportar por si mismo el sufrimiento, que se estaba volviendo cada vez mas intenso. «En estos
dias», decia Nitya a Leadbeater, «no esta Helen con él, y aunque Rosalind vive al lado de nosotros, €l no parece
necesitarla, cuando el dolor ha pasado, Krishna abandona el cuerpo y éste llora desconsoladamente hasta quedar
exhausto. Llama a su madre, y he descubierto que quiere a Helen, no a Rosalind. Hasta donde puedo descifrar de
lo que el cuerpo de Krishna dice ocasionalmente, todavia queda un gran trabajo que hacer sobre el cuerpo, y eso
tal vez signifique muchos mesesy.

El 26 de noviembre, el cuerpo de Krishna «retransmitié» un mensaje que Nitya incluyé en esta carta a
Leadbeater: «La labor que se estd haciendo ahora es de la mas grave importancia y sumamente delicada. Es la
primera vez que este experimento se lleva a cabo en el mundo. Todo en la casa debe ceder su lugar a esta labor y
ninguna conveniencia personal, ni siquiera la de Krishna, debe tomarse en cuentay.

Es raro que Leadbeater no quisiera ir a Ojai para presenciar por si mismo este extrafio fenémeno. Lo nico
que hizo fue escribirle a Mrs. Besant diciéndole que ¢l estaba «muy preocupado por todo el asunto... tan
completamente opuesto a lo que a mi me han ensefiado. Espero que usted pueda asegurarme que todo va bieny.
Mrs. Besant, aunque ya habia dejado de lado sus poderes ocultos, estaba aparentemente en condiciones de dar
seguridades a Leadbeater, y desde entonces Leadbeater delegd en ella toda responsabilidad. A Nitya le escribi6:
«No entiendo el terrible drama que esté teniendo lugar en nuestro amado Krishnay.

Krishna iba a escribirle a Lady Emily a principios de 1924, después de que «el proceso» habia estado
desarrollandose por dos meses:

Me estoy volviendo mas y maés irritable y me canso cada vez mas; desearia que usted y los otros estuvieran aqui.
Frecuentemente siento ganas de llorar en estos dias, y ésta no era mi manera de ser. Es terrible para los demas y para mi
mismo... Quisiera que Helen se encontrara aqui, pero eso es imposible, y también es probable que Ellos no quieran que
haya alguien a mi lado que me ayude. Asi que tengo que hacerlo todo por mi mismo. Por mucho que uno se lo proponga,
existe una soledad, la de un pino solitario en el desierto... Los tltimos diez dias han sido realmente penosos, los dolores
en mi espina dorsal y cuello han continuado muy fuertes y antes de ayer he tenido una noche extraordinaria. Sea lo que
fuere eso, la fuerza o como pueda llamarse esta cosa, subid por mi espina dorsal hasta la base de la nuca, luego se separ6d
en dos, yendo una parte a la derecha y otra a la izquierda de mi cabeza, hasta que se juntaron entre ambos 0jos, justo
encima de mi nariz. Y vi al Sefior y al Maestro. Fue una noche tremenda. Por supuesto que todo ello fue
extremadamente doloroso... estoy seguro de que pronto tendremos unas vacaciones.

Krishna describio asimismo esta experiencia a Mrs. Besant, y Nitya también hizo su propio relato de ella.
Nitya presumia que se trataba de «la apertura del tercer ojo». En los tratados de yoga se refieren a menudo al
«tercer ojo» como el Ojo de Shiva. Se encuentra en medio de la frente y, como el kundalini, esta asociado con la
clarividencia. «La clarividencia de Krishna no ha comenzado todavia», agregaba Nitya, «pero imagino que ahora
solo es una cuestion de tiempo. Hasta ahora hemos tenido 110 noches del proceso desde que estamos aqui».

Fue a comienzos de marzo que la Dra. Rocke lleg6 a Ojai, habiendo sido enviada por Leadbeater desde
Sydney, donde ahora vivia, a fin de que informara sobre Krishna. Se qued6 por una quincena observando «el
proceso» cada noche. Krishna escribié a Lady Emily que «ella estaba tremendamente impresionada por todo el
asunto y nosotros no estamos completamente locosy». La Dra. Rocke se encontraba todavia alli el 11 de abril, «una
noche maravillosa para todos nosotros», como le relaté Nitya a Mrs. Besant cuando Krishna «retransmitié» un
mensaje, cuya primera parte Nitya creia que era del propio Sefior Maitreya:

Hijos mios, me complace su resistencia y valor. Ha sido ésta una gran lucha y, hasta donde Hemos llegado, ha sido un
éxito. Aunque hubo muchas dificultades, las Hemos sobrellevado con relativa facilidad... Han salido muy bien de ello,
aunque la preparacion completa no ha terminado... Lamentamos el dolor tan prolongado que ha debido parecerles
interminable, pero una gran gloria les espera a cada uno de ustedes... Mi Bendicion sea con ustedes.

Aunque continuaremos en una fecha posterior, no quiero que dejen este lugar para ir a Europa hasta después de
Wesak (el gran festival oculto de la luna llena en mayo, que ese afio caia el 18 de mayo), cuando todos Me podran ver.
Aunque Hemos protegido los tres sitios en tu cuerpo, seguramente habra dolor. Es como una operacion; aunque pueda
haberse terminado, tendras que sentir sus efectos un tiempo después.

Desafortunadamente, no tenemos un relato de la propia Dra. Rocke acerca de lo que ella pensaba del «proceso».
Los hermanos, con Rajagopal y Helen, que se les uni6 en Nueva York, llegaron a Inglaterra el 15 de junio; Mrs.
Besant también estaba en Inglaterra, y los hermanos fueron atrapados en sus incesantes actividades. Estas
culminaron en un Congreso Teosofico y de la Estrella en Arnhem, Holanda, seguido por el primer campamento de



Ommen, que tuvo lugar en una parte de los terrenos donados por el Bar6én van Pallandt, a una milla del Castillo de
Eerde. Este campamento habria de realizarse anualmente hasta que estall6 la guerra.

Después de esto, Krishna estuvo libre al fin para disfrutar de las vacaciones «familiares» que anhelaba. El
lugar elegido ese afio fue un hotel-castillo del siglo XI, situado en la cima de un escarpado cerro sobre el pueblo de
Pergine en las Dolomitas, donde Krishna llegd con sus amigos el 18 de agosto. El grupo era el mismo del afio
anterior, con excepcion de Mar de Manziarly y el agregado de una dama italiana y unos cuantos amigos de la
India. Ocupamos dos torres en las esquinas de las murallas, asi como algunos cuartos en el hotel, y comiamos en
uno de los extremos de un gran comedor; nos halldbamos separados de los otros huéspedes y con nuestro propio
cocinero, un vegetariano austriaco. Justo debajo del castillo habia un campo raso para los juegos de pelota, tal
como lo habia habido en Ehrwald. Pero a Krishna le fue concedida menos de una semana antes de que volviera a
comenzar el «proceso». Este fue mas doloroso que nunca, lo cual después de Ojai parecia casi imposible. Sin,
embargo, Helen se encontraba alli entonces y pudo ayudarle.

Nitya, Lady Emily, Helen y Rajagopal vivian en la torre redonda bajo el mismo techo que Krishna. Cuando
principio «el proceso», los ocupantes de esa torre no veniais a cenar con nosotros en el hotel. El resto del grupo
tenia conocimiento de que algo ocurria todas las noches -algo a fin de preparar el cuerpo de Krishna para que fuera
ocupado por el Sefior Maitreya-, pero no fue sino hasta el afio siguiente que me hablaron del «proceso» y me
leyeron en voz alta los relatos de Krishna y Nitya acerca de la experiencia de Ojai.

En las vacaciones de ese afno habia un proposito definido. Se habia determinado que las cuatro muchachas,
Helen, Ruth, Betty y yo, debiamos, a instancias de Krishna, viajar a Sydney para ser «conducidas» por Leadbeater
en el Sendero del Discipulado. (Rosalind habia ido alld cuando los hermanos dejaron Ojai en junio). Todas las
platicas publicas de Krishna en los distintos lugares donde habia estado con Mrs. Besant durante ese verano,
habian hecho hincapié en que, para el discipulado, era necesario: dar saltos en el vacio, vivir peligrosamente, sentir
con fuerza suficiente como para lanzarse fuera por la ventana, transformarse radicalmente. Ahora, en Pergine, por
sugerencia de Lady Emily, Krishna comenzé a hablar sobre esa linea al grupo reunido alli. Después del juego
matinal de «roundersy, €l solia sentarse en el campo bajo el manzano y trataba de inculcarnos las cualidades a las
que teniamos que aspirar. Dijo a las muchachas que, si bien era s6lo la naturaleza humana la que les hacia desear
el matrimonio y un hogar propio, ellas no podian tener esas cosas y servir al Sefior cuando viniera; si trataban de
jugar a ambas vidas se volverian burguesas, y nada era peor que la mediocridad. Pero no debian volverse rigidas:
el tinico modo de evolucionar era crecer en amor y en radiante felicidad. También eran esenciales la completa
pureza mental y fisica.

A cuatro joévenes muchachas apasionadas de las que yo, con apenas dieciséis afios, era la menor, se les dijo
que debian vivir existencias célibes fuera de un convento de monjas. La actitud de Krishna hacia el sexo y el
matrimonio habria de cambiar al cabo de unos cuantos afios. Al enterarse, en 1922, de que Mar de Manziarly se
habia comprometido en matrimonio, dijo que lo mismo podia haberse suicidado. (El compromiso se rompi6 antes
de que ella viajara a Ehrwald). Era muy duro con todas nosotras en Pergine, haciéndonos llorar frecuentemente
con las certeras verdades que nos decia. Nos encontraba a todas terriblemente insensibles, dijo a Lady Emily que
era como hablarle a un montén de esponjas que s6lo absorbian todo. Deseaba poder «magullarnos» mas. «Son
ustedes como personas en un cuarto oscuro esperando que alguien encienda la luz por ustedes, en vez de tentar en
la oscuridad y encenderla por si mismas»'.

No obstante, a pesar de su aspereza, sentiamos su gran amor por nosotras, su anhelo de que nos
convirtiéramos en bellos seres humanos y su terror de que nos volviéramos «mediocresy.

«El proceso» se detuvo el 24 de septiembre citando Krishna «retransmitio» un mensaje que, segun creia, era
del Sefior Maitreya:

Aprendan a servirme, porque solo a lo largo de ese sendero Me encontraran.

Olvidense de si mismos, porque s6lo entonces podran encontrarle. No busquen a los Grandes Seres cuando ellos pueden
estar muy cerca de ustedes.

Son como el ciego que busca la luz del sol.

Son como el hambriento a quien le ofrecen comida y no quiere comer. La felicidad que buscan no estéd lejos; mora en
cada piedra comun.

Yo estoy alli si sélo quieren ver. Yo soy el que ayuda si Me permiten que ayude.

Estas lineas, muy diferentes de los otros mensajes, estan mas en el estilo de los poemas que Krishna pronto
escribiria.

! Del diario de Lady Emily, 1925 (AB).



7
«Un viejo sueiio ha muerto»

Cuando el marido de Lady Emily se enterd del plan de Sydney, se opuso fuertemente, pero cuando Miss Dodge
ofrecid pagar tanto el pasaje de regreso de su esposa como los de las cuatro muchachas, no hubo nada que pudiera
hacer para impedir el viaje sin el riesgo de romper su matrimonio. Es dudoso que Krishna se percatara de su
oposicion porque, aunque se mostrara contrario al matrimonio para los aspirantes al discipulado, no era un
destructor de hogares.

Krishna y Nitya, con Lady Emily y las cuatro muchachas emprendieron viaje a Bombay desde Venecia, el 2
de noviembre. (Rajagopal habia regresado a Cambridge para cursar su ultimo afio). El dia que finalizaba el viaje,
Nitya subitamente expectord sangre. Los siguientes doce meses iban a ser para Krishna un periodo de grata
ansiedad por este muy amado hermano.

En la India, nos detuvimos primero en Adyar y luego en Delhi, antes de continuar hacia Sydney al afio
siguiente. A poco de llegar a Adyar, donde encontramos a Madame de Manziarly, Mar y Yo, «el proceso» de
Krishna comenzo6 otra vez, ahora sin la ayuda de Helen que, con Ruth, habia viajado directamente a Sydney.
Tampoco tuvo ninguna ayuda de Nitya, quien estaba nuevamente muy enfermo y habia subido a Ootamund con
Madame de Manziarly. «Supongo que todo esto terminard algin dia», escribié Krishna desde Adyar en enero a
Mrs. Besant, quien se encontraba en Delhi, «pero el presente es mas bien atroz. No puedo realizar ningtn trabajo,
etc. Ahora ello prosigue todo el dia y toda la noche». Pero estaba lejos de ser tan intenso como habia sido. Poco
antes de escribir esto, Krishna habia estado en Madanapalle, su lugar de nacimiento, a fin de buscar un sitio para
una universidad que anhelaba construir. Descubrié un lugar harinoso en el valle de Tettu, a unas diez millas de la
ciudad y a 2500 pies sobre el nivel del mar. Al afio siguiente pudo constituir un Trust para comprar alli 300 acres
de terreno. Le puso el nuevo nombre de Valle de Rishi, por el monte Rishi Conda que dominaba el valle, y alli se
fundé una escuela, no una universidad. Fue la primera de las ocho escuelas que en total habria de fundar Krishna.

Los hermanos habian sido invitados a la Convencion Teoso6fica de Sydney a realizarse en abril, asi que
viajaron hacia alla con la familia Lutyens. Raja fue con ellos para ayudar en el cuidado de Nitya, que aiin seguia
muy enfermo. Un especialista diagnostico en Sydney que Nitya necesitaria de todas sus fuerzas para superar la
enfermedad y que debia dejar la ciudad inmediatamente, por lo que se dirigi6 a las alturas de Leura en las
Montafias Azules, donde alquilaron para ¢l una excelente cabafia de troncos. Rosalind, que todavia se encontraba
en Sydney, fue con €l como su enfermera junto con una dama de compaiiia casada. Krishna dividia su tiempo entre
Leura y Sydney. Aunque habia hecho todo lo posible para que las muchachas fueran a Sydney, era evidente que
detestaba la atmosfera de iglesia que imperaba alli, y no fue bien acogido por Leadbeater, quien encontraba en ¢l
una influencia disociadora. Krishna solia sonreirnos y guifiarnos el ojo desde la ventana cuando nos sentabamos en
una habitaciéon mal ventilada tratando de meditar junto con otros miembros de la gran comunidad del «Manor» en
los suburbios de Mosman'. Se mostraba terriblemente impaciente con el febril interés de todo el mundo por dar los
pasos en el Sendero Probatorio tal como los repartia Leadbeater, lo cual conducia a los celos y al snobismo.
Comparados con Krishna, todos en el «Manor» parecian vulgares y mediocres. El traté de hablar con Leadbeater
acerca del «proceso», pero Leadbeater no tenia nada 1til que decir, eso estaba por completo fuera de su linea de
experiencia y, ciertamente, no era una preparacion necesaria para las iniciaciones.

Parcelas de terreno habian sido donadas a Krishna para su labor en muchas partes de Australia, y un gran
anfiteatro blanco de piedra acababa de construirse en un sitio espléndido en el extremo del puerto de Balmoral,
préoximo al «Manor», donde se esperaba que el Sefior hablara cuando viniera. Este anfiteatro y los terrenos
quedaron, por pedido de Krishna, a cargo de diferentes trusts.

En junio, el especialista considerd que Nitya estaba lo bastante bien para viajar. Cuando el 24 de junio los
hermanos se embarcaron rumbo a San Francisco, acompafiados de Rosalind y un médico y tedsofo sueco, yo senti
que la luz se habia ido de mi vida para siempre. Mi madre, que supuestamente habia pasado su primera iniciacion
en Sydney, ya habia regresado a Inglaterra dejandonos a Helen, a Ruth, a Betty y a mi en el «Manor».

Fue un viaje terrible porque Nitya estaba cada vez mas débil. Cuando se hallaban préoximos a su arribo,
Krishna escribi6é a Mrs. Besant: «Superaremos esto y Nitya estard bien otra vez. Ha sido y es un periodo de mucha
angustia, amada madre mia, pero usted y los Maestros estan ahi». En Ojai, después de solo una quincena de
tratamiento diario con el método Abrams, la condicion de Nitya habia mejorado. Sin embargo, la disminucién del
mal fue efimera, y en los tres meses siguientes todas las energias de Krishna fueron absorbidas en el cuidado de su
hermano cuando éste enfermd demasiado como para abandonar la cama en absoluto. Krishna habria caido en la
desesperacion si tanto Mrs. Besant como Leadbeater no te hubieran asegurado que los Maestros no iban a permitir
que Nitya muriera; su vida era demasiado valiosa.

! Para un relato de la vida en la comunidad de Leadbeater en El Manor, ver To be Young (Ser joven), Mary Lutyens (reimpresa Corgi, 1989).



Entretanto, Mrs. Besant habia viajado a Inglaterra con Shiva Rao para dar conferencias en el Queen’s Hall.
George Arundale, que habia participado en una gira de conferencias alrededor del mundo con su esposa Rukmini,
estaba parando en una comunidad teos6fica en Huizen, Holanda, no lejos del Castillo de Eerde, la cual era dirigida
por un obispo de la Iglesia Catolica Liberal, James Ingall Wedgwood. También se encontraba en Huizen un joven
noruego llamado Oscar Kollerstrom, antiguo discipulo de Leadbeater en Sydney y sacerdote de la Iglesia Catolica
Liberal. Arundale telegrafié a Mrs. Besant en Londres para decirle que estaban ocurriendo sucesos asombrosos:
Oscar acababa de pasar su tercera iniciaciéon, Wedgwood la segunda y Rukmini la primera, el kundalini acababa de
ser despertado en Wedgwood y en Rukmini. (Arundale era ya un segundo iniciado, y €l y Oscar afirmaban ambos
poseer clarividencia). Después de otro excitante telegrama, Mrs. Besant canceld sus conferencias en el Queen’s
Hall y viaj6 a Huizen acompafiada por Esther Bright, Lady Emily, Shiva Rao y Rajagopal.

Dos dias después de la llegada de Mrs. Besant, el 26 de julio, Arundale fue ordenado sacerdote, a Miss
Bright, Lady Emily y Rajagopal se les dijo que habian pasado su tercera iniciacion y a Rukmini que habia pasado
la segunda. El dia 4 de agosto, Arundale fue consagrado obispo. El consentimiento de Leadbeater para este paso
habia sido solicitado por cable; al no llegar ninguna respuesta, Arundale afirm6 que habia recibido el «cordial
consentimiento» de Leadbeater en el plano astral. Cuando regresaron de la ceremonia, Mrs. Besant encontré un
cable de Leadbeater desaprobando fuertemente el paso. Ninguno de los acontecimientos de Huizen fue confirmado
jamas por Leadbeater.

Arundale sigui6é «retransmitiendo» instrucciones de los Maestros: Ningin iniciado debia compartir una
habitacion con un no-iniciado; todos los sacerdotes debian llevar ropa interior de seda (esto era muy dificil para los
pobres, observo Lady Emily), las capas debian ser cuidadosamente escogidas, pero no debia usarse capelo (por
primera vez Miss Dodge se resistio cuando le pidieron que comprara ropas suntuosas para los obispos); Mrs.
Besant, Wedgwood y los Arundale debian desistir de comer huevos en cualquiera de sus formas. (Segin Lady
Emily, Mrs. Besant fue la unica en adherirse a esta instruccion, con la consecuencia de que en adelante se sintio
medio muerta de hambre).

En la noche del 7 de agosto, Krishna (en Ojai), Raja (en la India), Arundale y Wedgwood pasaron, segiin
Arundale, su cuarta iniciaciéon o Arhat, y dos noches después Arundale «retransmitio» los nombres de diez de los
que, segun dijo, iban a ser los doce apodstoles del Sefior. Estos eran: Mrs. Besant, Leadbeater, Raja, Arundale,
Wedgwood, Rukmini, Nitya, Lady Emily, Rajagopal y Oscar Kollerstrom. Krishna no habia sido consultado, pero
se dio por hecho que ¢l lo sabria todo al respecto en el plano astral.

En la edicion de junio del Herald, Arundale habia anunciado que Krishna no podria asistir ese afio al
campamento de Ommen debido a la salud de Nitya, pero que Mrs. Besant y ¢l estarian alli y que ¢l esperaba que
todo el mundo considerara como un deber especial estar presente. Por lo tanto, hubo pocas cancelaciones y el 10
de agosto el grupo de Huizen se traslad6 a Ommen, donde esa tarde se inauguraron el campamento y el Congreso
(Mrs. Besant se alojo en el Castillo). Al otro dia, Mrs. Besant anuncié publicamente en una platica, que el Sefior
ya habia escogido a sus apodstoles pero que a ella solo se le habia permitido revelar los nombres de siete de ellos,
los que ya se habian convertido en Arhats: ella misma y Leadbeater, Raja, Arundale, Krishna, Oscar Kollerstrom y
Rukmini, quien, le aseguraron, iba a convertirse en Arhat dentro de unos pocos dias'. No fue sino hasta que se lo
sefalaron después, que Mrs. Besant se dio cuenta de que habia dejado fuera a Wedgwood nombrando a Krishna
como uno de sus propios apodstoles. Rectificod estos errores en otra platica publica del dia 14. El campamento se
disolvio ese dia y el grupo de Huizen regresé alli. Arundale se quedd, sosteniendo excitadamente: «Yo sé que
alguna otra cosa ha ocurrido, pero parece imposible». A la mafiana siguiente, Mrs. Besant llamo a su habitacion a
Miss Bright, Lady Emily, Rukmini y Shiva Rao y timidamente les dijo que ella, Leadbeater, Krishna, Raja,
Arundale, Wedgwood y Oscar habian pasado todos su quinta iniciacién, la final, en la noche del dia 13, pero que
no habria diferencia alguna en la manera en que ellos serian tratados.

Lady Emily habia sido atrapada en la histeria de ese periodo de Huizen y habia escrito entusiastamente a
Krishna acerca de ello. El cablegrafi6 de vuelta preguntindole si Leadbeater habia confirmado todos estos
acontecimientos. Ella cablegrafio contestando que Mrs. Besant misma estaba haciendo los anuncios, y agregaba:
«Confia en ella». Cuando Lady Emily regres6 a Londres, encontr6 una carta de Krishna muy desdichada y llena de
escepticismo. Ella destruyo, a peticion de él, todas las cartas que Krishna le habia escrito durante aquel periodo
loco; €l temia que pudieran caer en otras manos y perjudicar a Mrs. Besant, quien le estaba escribiendo para
rogarle que confirmara todo lo que Arundale habia «retransmitido». No queriendo lastimarla, Krishna contesto
meramente que habia estado demasiado ocupado atendiendo a Nitya como para tener conocimiento de todo ello.
Antes de eso, habia preguntado si Rajagopal podia ser enviado a Ojai para ayudar en el cuidado de Nitya. Este
pedido habia sido aceptado, y Rajagopal habia partido para EE.UU. antes de la inauguracion del campamento.
Mrs. Besant deseaba mucho que Krishna fuera con ella a la India ese invierno para asistir a la Convencion de
Adyar en celebracion del quincuagésimo aniversario de la fundacion de la Sociedad Teosofica. El no queria en

! Herald, septiembre 1925. Los otros sucesos ocultos registrados en este capitulo proceden del diario de Lady Emily (AB).



absoluto dejar a Nitya, pero cuando a fines de octubre Nitya parecié mejorar y Madame de Manziarly se ofrecid
para ir a Ojai a fin de atenderlo, Krishna vino a Inglaterra de mala gana, acompafiado de Rosalind y Rajagopal,
para complacer a Mrs. Besant. A poco de su arribo, Lady Emily tuvo con ¢él una larga charla y lo encontrd
terriblemente desconsolado por los recientes acontecimientos de Huizen y Ommen. Algo que para ¢l era tan bello,
tan intimo y sagrado, lo habian convertido publicamente en algo feo, vulgar y ridiculo. Lady Emily le pregunté por
qué no le expresaba a Mrs. Besant sus sentimientos. El dijo: «;De qué serviria?». Ellos dirian solamente que los
Poderes Negros se habian apoderado de él. A pesar de todo, Krishna traté varias veces de hablar con Mrs. Besant
pero ella no parecid entender. Lady Emily sentia que Mrs. Besant estaba hipnotizada por Arundale y que ella
misma habia sido ridiculamente crédula.

El grupo que partié de Napoles para Colombo el 8 de noviembre, estaba formado por Mrs. Besant, Krishna,
Lady Emily, Rosalind, Rajagopal, Shiva Rao, Wedgwood, Arundale y Rukmini. Los dos obispos, paseandose por
Napoles en largas sotanas rojas, le dijeron a Krishna que la vida de Nitya seria perdonada si ¢l [Krishna] los
reconocia a ellos como Adeptos y aceptaba a sus doce apdstoles escogidos. Krishna no haria una cosa semejante, y
tratd de no hablar con ellos. Shiva Rao opinaba que Krishna, ni por un momento, dudé jamas del poder de los
Maestros para salvar a Nitya. En la noche del dia 13, justo citando estaban entrando al Canal de Suez, Mrs. Besant
recibié un telegrama que anunciaba la muerte de Nitya. Segin cuenta Shiva Rao, que compartia un camarote con
Krishna, los siguientes diez dias fueron angustiosos. En las noches sollozaba, gemia y lloraba a gritos por Nitya, a
veces en su dialecto nativo telugu que, estando despierto y consciente, no era capaz de hablar. Sin embargo,
cuando llegaron a Colombo habia transformado su pena en lo que casi era una bendicién y habia escrito un trabajo
acerca de Nitya que fue publicado por el Herald en sus notas editoriales de enero de 1926:

Los suefios agradables que mi hermano y yo teniamos en lo fisico, han concluido... Nos divertiamos mucho en la vida,
aunque éramos de temperamentos diferentes. De algiin modo nos entendiamos sin esfuerzo... Era una existencia feliz, y
lo extrafiaré fisicamente durante toda esta vida.

Un viejo suefio ha muerto y uno nuevo ha nacido, como una flor que irrumpe a través de la tierra soélida... Una
fuerza nueva nacida del sufrimiento estd latiendo en las venas, y una nueva simpatia y comprension nacen del
sufrimiento pasado. Hay un mayor deseo de ver sufrir menos a otros y, si es que tienen que sufrir, ver que lo soporten
noblemente y salgan de ello sin demasiadas cicatrices. He llorado, pero no quiero que otros lloren, y si lo hacen, ahora
sé lo que eso significa... En el plano fisico pudimos estar separados, y ahora somos inseparables... Como Krishnamurti,
ahora tengo un fervor mas intenso, una fe mayor, mayor simpatia y amor, porque en mi también estan el cuerpo, el Ser
de Nityananda... Ahora sé, con mayor certeza que nunca, que existe en la vida una gran belleza, una felicidad verdadera
que no puede ser destruida por ningun suceso fisico, una gran fuerza que no puede ser debilitada por ningun
acontecimiento pasajero y un gran amor que es permanente, imperecedero e invencible.

La muerte de Nitya fue una conmocion terrible para Mrs. Besant, aunque no socavé su fe, mientras que,
desde esa época en adelante, Krishna parece haber perdido toda su fe, en los Maestros tal como los presentaba
Leadbeater, si bien no en el Sefior Maitreya y en su propio papel de vehiculo. Arundale y Wedgwood pusieron
bien en claro que Nitya habia muerto porque Krishna se habia negado a reconocerlos.

Leadbeater, con un grupo de setenta personas que incluia a Helen, Ruth, Betty y a mi, llegdé a Colombo unos dias
después. En Melbourne nos habiamos enterado de la muerte de Nitya. Mrs. Besant, Krishna y otros, que habian ido
a Adyar, regresaron a Colombo para encontrarse con nosotros. El saludo de Leadbeater a Krishna fue: «Al menos
ta eres un Arhaty.

Después de la travesia a la India, hubo un tren especial a Madrds para todo el grupo, con multitudes,
guirnaldas y postraciones en cada estacion. Krishna, que sabia cudn apasionadamente yo habia amado a Nitya, se
sentd junto a mi en el tren. «Krishna estuvo perfectamente delicioso», escribi en mi diario, «y me hablé de Nitya.
Ahora estan todo el tiempo juntos. K mismo es mucho mas maravilloso y mas tierno».

La situacion en Adyar fue muy penosa. Ruth reveld que Leadbeater no creia en ninguna de las iniciaciones
distribuidas en Huizen. Habia, por lo tanto, dos bandos: el grupo Arundale-Wedgwood y el grupo Leadbeater, con
Krishna y sus propios adherentes que se mantenian apartados de ambos grupos; y Mrs. Besant, que no habia
perdido nada de su amor y reverencia por Krishna, trataba de reconciliarlos a todos ellos. Una mafiana, subi6 a la
habitacion de Krishna, lo tomé de la mano y lo condujo abajo a su propio salon, donde Leadbeater, Raja, Arundale
y Wedgwood estaban reunidos; sentandolo en el sofa entre ella misma y Leadbeater, le pregunto si los aceptaria
como sus discipulos. Krishna contestd que no aceptaria a ninguno de ellos excepto, tal vez, a la propia Mrs.
Besant. (EI recuerdo de este incidente es uno de los muy pocos que Krishna retuvo por todo el resto de su vida,
porque no ocurrié mucho antes de que perdiera practicamente todos los recuerdos del pasado).

La Convencion Teosofica fue seguida, el 28 de diciembre, por el Congreso de la Estrella. En la primera
reunion, efectuada bajo la higuera de Bengala a las ocho de la mafana, con mas de 3000 personas presentes,



cuando Krishnamurti estaba finalizando una platica acerca del Instructor del Mundo, de pronto se transformo.
Habia estado diciendo: «El viene so6lo a aquellos que lo necesitan, que lo desean, que lo anhelan», cuando su rostro
cambid y su voz resono con extraordinaria autoridad: «Y yo vengo para aquellos que desean armonia, que desean
la felicidad, que anhelan ser liberados. Yo vengo a reformar, no a demoler, no vengo a destruir sino a edificar»'.

Fue un momento electrizante para aquellos de nosotros que advertimos el cambio. (Wedgwood y Arundale
dijeron que pensaban que Krishna estaba meramente citando las escrituras). Mrs. Besant, ciertamente, not6 el
cambio. En la tltima reunién del Congreso de la Estrella, habria de decir: «... ese acontecimiento [del 28 de
diciembre] marcé la definitiva consagracion del vehiculo elegido... la aceptacion final del cuerpo escogido hace
mucho tiempo... El Advenimiento ha comenzado». Y en la tirada del Theosophit, de enero de 1926, Mrs. Besant
escribid: «No hubo excitacion ni conmocion aun el 28 de diciembre cuando, mientras nuestro Hermano Krishnaji
estaba concluyendo su ‘discurso’, su palabra fue interrumpida por nuestro Sefor, el Instructor del Mundo, quien
tomo posesion de su cuerpo y pronuncio un par de frasesy». Leadbeater no estuvo menos seguro. Después de su
regreso a Sydney, declaré que no habia «una sombra de duda» de que «El» habia usado «al Vehiculo mas de una
vez» en la Convencion del jubileo’.

Krishna mismo tampoco tenia dudas. En una charla ante los Representantes Nacionales de la Orden de la
Estrella en Adyar, dijo: «El recuerdo del dia 28 debe ser para ustedes como si estuvieran custodiando una joya
preciosa, y cada vez que la miren deben sentir un estremecimiento. Entonces, cuando El venga otra vez, y estoy
seguro de que muy pronto El vendra nuevamente, serd para ustedes una ocasién mas noble y mucho mas bella atin
que la ultima vez»®. Y en una reunion de los discipulos, dijo: «Personalmente, me siento muy diferente desde ese
dia... Como un vaso de cristal, un vaso que ha sido lavado y ahora todo el mundo puede poner una bella flor en él,
y la flor vivira en el vaso y nunca morira»*.

Lady Emily anot6 en su diario que Krishna le dijo que ahora se sentia como una cascara vacia, tan
absolutamente impersonal. Cuando ella le describié6 cémo habian cambiado su rostro y su voz, ¢l le dijo con
afioranza: «Desearia haber podido verlo». ;Creia él que era el rostro del Sefior Maitreya? Casi hasta el final de su
vida, ¢l estuvo acentuando la importancia que Mrs. Besant y Leadbeater siempre habian dado al «rostro», pero esto
parece haberse referido a la belleza de su propio rostro, que ¢l siempre consideré6 de manera completamente
impersonal, como lo hizo con todo su cuerpo. El cuerpo, aparentemente, habia sido puesto a su cargo para que lo
cuidara. Este sentido de completa disociacion con respecto a su cuerpo, fue un fenémeno que dur6 toda su vida.

! Herald, febrero 1926.

2 Herald, junio 1926. Herald, junio 1926.
3 Herald, marzo 1926.

* Candles in the Sun.
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«Una constante agitacion internay

Krishna permanecio en la India hasta mayo, cuando viaj6 a Inglaterra con Rosalind y Rajagopal. (Mi madre, Betty
y yo habiamos partido a fines de enero cuando Helen y Ruth regresaron a Sydney). Pareci6 natural que Rajagopal
ocupara el puesto de Nitya como Secretario Organizador de la Estrella. También se convirtid en el Tesorero
Internacional de la Orden, una nueva designacion. Era un organizador nato y Krishna estuvo muy complacido de
dejar todos los asuntos financieros en sus eficientes manos.

A pedido de Krishna, Rajagopal arreglé una asamblea de tres semanas en el Castillo de Eerde a realizarse
desde el 3 de julio, antes del campamento de Ommen; desde la West Side House en Wimbledon, se envié a amigos
especiales una invitacion en la que se les pedia el pago de 2 libras semanales para comida y alojamiento.
Aceptaron asistir treinta y cinco personas de diferentes nacionalidades; entre ellas se encontraban Mar de
Manziarly, John Cordes, Rosalind, Rajagopal y las tres Lutyens. El Castillo contaba ahora con electricidad y
sistemas sanitarios instalados por el Trust (anteriormente habian sido lamparas de aceite y mazmorras que
desembocaban directamente en el foso, donde carpas enormes devoraban lo que descendia hacia ellas), y las
recamaras se habian convertido en dormitorios colectivos. Unicamente Krishna tenia una habitacion para ¢l solo.
Durante los primeros tres dias estuvo en cama con bronquitis, después nos hablaba todas las mafianas por una hora
en el gran salon, sentado con las piernas cruzadas en el sofa, bajo un gobelino. Lady Emily, Mar y yo tornabamos
notas en nuestros diarios, confirmando independientemente la creencia de que el Sefior habia hablado a través de
¢l en varias ocasiones.

El tiempo se mostraba perfecto, y éramos suficientes para organizar excitantes juegos de voleibol. «No hay
nada tan hermoso en el mundo», escribi en mi diario, «como sentirse del modo en que una se siente aqui, realmente
viva, fisica, mental y emocionalmente. Tener, como dijo K, ese sentido de bienestar en todo». Lady Emily registrd
en su diario que, en la charla del ultimo dia, Krishna «hablé como nunca lo habia hecho antes, y una siente que la
conciencia de €l y la del Sefior se hallan tan completamente fundidas que ya no existe distincion alguna. El dijo:
‘Siganme y yo les mostraré el camino hacia el Reino de la Felicidad. Les daré, a cada uno de ustedes, la llave con
la que podran abrir la puerta del jardin’, y el rostro del Sefior brillaba a través del rostro de Krishnay.

La mayoria de los amigos y seguidores de Krishna, ahora lo llamaban Krishnaji; el sufijo «ji» indica
afectuoso respeto. Seguir llamandolo Krishna en este libro parece demasiado familiar, Krishnaji demasiado indio y
Krishnamurti demasiado trabajoso, por lo tanto, en el resto del libro nos referiremos a ¢l como K, que es el modo
en que se referia a si mismo.

Cuando el campamento se inaugur6 el 24 de julio, el grupo de Eerde, con excepcion de K que permanecid en el
Castillo, se traslado a tiendas de campaiia entre los bosques de pinos, a una milla de distancia. Cerca de 2000
personas' asistieron al campamento, que estuvo bellamente organizado. Mrs. Besant, cuando vino a Europa a
comienzos de julio, se dirigio directamente a Huizen. Sin embargo, ella y Wedgwood asistian a las platicas del
campamento mientras se alojaban en el Castillo. En el centro del Campamento habia un anfiteatro hecho de
asperos troncos hachados, donde se hacian las reuniones cuando el tiempo era bueno; y todas las tardes, a la puesta
del sol, se encendia alli la hoguera del campamento. Para este acto, K solia cambiar sus ropas por trajes de la India
y encendia la pirdmide de troncos que tenia 15 pies de altura, mientras cantaba un himno a Agni, el dios del fuego.
Después, mientras el fuego ardia, K ofrecia una platica.

En la tarde del dia 27, Lady Emily, de acuerdo con su diario, supo «que al instante en que Krishna aparecio,
El [el Sefior] estaba ahi. Tan severo se veia él y tan lleno de poder». Mrs. Kirby, una italiana casada con un
banquero inglés radicado en Génova, que conocia a K desde 1909 en Adyar y habia estado con nosotros en
Pergine, escribi6é que esa tarde habia en la apariencia de K una dignidad inusitada y que el poder de su voz se fue
incrementando y ésta sonaba mas llena y profunda, hasta que «el Sefior estuvo ahi y era El quien hablaba... Cuando
eso termind, me descubri temblando de pies a cabeza». Cuando ella lo vio a la mafiana siguiente, «¢l estaba tan
amable y afectuoso como siempre, y cuando le conté como toda su apariencia habia cambiado, dijo: ‘Desearia
haber podido verlo también’... Krishnaji se veia como si tuviera urgente necesidad de un descanso... jQué vida,
pobre Krishnaji! No hay duda de que él es el Sacrificion’.

A continuacion se reproduce parte de su platica de esa tarde:

Quisiera pedirles que vengan y miren a través de mi ventana, la que les mostrara mi jardin y mi morada. Entonces veran
ustedes que lo que importa no es lo que hagan, lo que lean, lo que cualquier persona les diga que son o que no son, sino

! El informe anual de la Orden de la Estrella de Oriente que corresponde a 1926, daba un total de 43.000 miembros en cuarenta paises. Dos terceras partes de
ellos también eran miembros de la Sociedad Teosofica.

2 Carta de Maria Luisa Kirby a R.G. Macbean, 31 de julio de 1926 (Theosophist 19 de julio de 1948).



que tengan el intenso deseo de entrar en esa morada donde reside la Verdad... Quisiera que ustedes vinieran y la vieran;
que vinieran y la sintieran... y no que me digan: «Oh, usted es diferente, usted estd en la cumbre de la montafia, usted es
un mistico». Ustedes me dan frases y cubren mi Verdad con sus palabras. Yo no quiero que ustedes rompan con todo
aquello en que creen. No quiero que nieguen su temperamento. No quiero que hagan cosas que no sientan que son
correctas. Pero, jes feliz alguno de ustedes? ;Ha experimentado alguno de ustedes la eternidad?... Yo pertenezco a
todos, a todos los que realmente aman, a todos los que sufren. Y si ustedes han de caminar, tienen que caminar conmigo.
Si han de comprender, deben mirar a través de mi mente. Si han de sentir, deben mirar a través de mi corazon. Y porque
yo amo en verdad, quiero que ustedes amen. Porque en verdad siento, quiero que ustedes sientan. Porque estimo todas
las cosas, quiero que ustedes estimen todas las cosas. Porque quiero proteger, ustedes deben proteger. Y ésta es la tinica
vida digna de vivirse y la inica Felicidad digna de poseerse'.

Al final de la platica se vio a Wedgwood inclinandose hacia Mrs. Besant susurrandole algo. Apenas ella y K
volvieron al Castillo, Mrs. Besant le dijo que habia un poderoso mago negro, a quien ella conocia muy bien, el
cual habia estado hablando a través de ¢l. K, completamente consternado, dijo que si ella pensaba realmente eso, ¢l
jamas volveria a hablar en publico. En adelante, nunca mas se mencion6 al mago negro. Es el caso que yo estaba
durmiendo en el Castillo esa noche, y K mismo, al hablarme de este incidente dijo: «Pobre Amma». Comprendia
que la mente de Mrs. Besant estaba agotandose y que creia cualquier cosa que Wedgwood pudiera decirle.

Mrs. Besant tomo la stubita decision de ir con K a los EE.UU., donde no habia estado desde 1909. Se arreglo
rapidamente una gira de conferencias para ella y partié con K, Rajagopal y Rosalind el 26 de agosto. En Nueva
York subieron a bordo veinte reporteros, que se sintieron decepcionados al encontraria K vestido con un impecable
traje gris. Un periodista lo describié como «un timido, muy asustado y bien parecido muchacho hindi». K estaba
profundamente desconcertado por los titulares: «El culto de la estrella aguarda la gloria del Advenimiento del
Sefior»: «El nuevo Mesias en Ropa de Tenis»; «LLa Nueva Deidad llega en Traje Deportivoy, etcétera.

Al dia siguiente, en el Hotel Waldorf-Astoria, cuarenta reporteros lo entrevistaron a solas. Sin la presencia
de Mrs. Besant, K era mucho menos timido. El New York Times inform6 que muchos de los que lo entrevistaban
«trataban de atraparlo con preguntas astutamente formuladas; él evitd habilmente todas las trampas y gané su
admiracion saliendo triunfante de ellasy. Tiempo después, K mencioné a menudo que por aquella época una
compaiiia cinematografica le ofrecid 5.000 dolares semanales para que protagonizara una pelicula sobre la vida del
Buda. Esto le agradé porque le hizo sentir que podria ganarse la vida si llegara a necesitarlo.

No fue sino hasta el 3 de octubre, después de que Mrs. Besant ofreciera treinta conferencias, que K se
encontré con ella en San Francisco y tuvo la dicha de llevarla consigo a Ojai. El habia estado disfrutando de un
descanso en Warm Springs, Virginia, junto con Rajagopal, y habia permanecido fuera de Ojai cerca de un afio.
Dos dias después de su llegada escribio a Lady Emily: «Aqui estoy, sin Nitya... Cuando entré a la habitacion donde
estuvo enfermo y en la cual murid, temo que mi cuerpo llord. Es una cosa extraia el cuerpo. Yo no estaba
realmente perturbado, pero mi cuerpo se encontraba en un estado extraordinario... Me estoy acostumbrando a su
ausencia fisica, lo que es una cosa bastante dificil de hacer, pues aqui vivimos mas que en cualquier otra parte,
aqui sufrimos ambos y aqui fuimos ambos felices».

Debido a una hinchazon dolorosa en el pecho (que con el tiempo desaparecid), dos médicos de Hollywood
prohibieron a K que viajara a la India ese verano como habia planeado. Mrs. Besant decidid permanecer con €l y
escribiéo a Lady Emily rogandole que viniera a Ojai con Betty y conmigo. Betty acababa de ingresar al Real
Colegio de Mtsica y no deseaba ir, pero mi madre y yo emprendimos viaje dichosamente a fines de noviembre y
pasamos cerca de cinco deliciosos meses en Ojai con K y Mrs. Besant, Rajagopal y Rosalind. K y Mrs. Besant
jamas habian gozado juntos de un periodo tan largo, apacible y feliz. Por entonces, ¢l estaba escribiendo poesia.
Todas las tardes saliamos de paseo para ver la puesta del sol, que lo inspiraba tanto que solia regresar para escribir
un poema’. Mientras estuvimos alli, conocimos la parte mas humana de su ser: se irritaba mucho conmigo cuando
me ensefiaba a conducir su Packard, y méas tarde se puso furioso con la preocupacion cuando, para desquitarme, me
llevé el auto por mi cuenta.

En enero, lo que llamébamos «el viejo asunto» del dolor en el cuello y en la base de la espina dorsal,
comenz6 nuevamente, aunque ahora ¢l parecia capaz de soportarlo sin «salirse de si». S6lo después de que eso se
terminaba, necesitaba relajarse, y entonces solia dejar su cuerpo por una hora aproximadamente, volviéndose un
nifio. En esto, yo era capaz de ayudarle. Cuando me acerqué a €l por primera vez, el «elemental fisico» me
preguntd quién era yo, y entonces dijo: «Bueno, si eres una amiga de Krishna y Nitya, supongo que esta bien».
Cuando hablaba era como un nifio de cuatro anos que me llamaba «Ammay. El nifio parecia sentir un gran temor

! The Pool of Wisdom (La Fuente de la Sabiduria) (SPT, 1928).

2 Su primer poema, "Himno del Iniciado Triunfante", se habia publicado en el Herald en enero de 1923. Alrededor de 60 poemas mas de ¢l se publicaron
tanto en el Herald como en forma de libro, hasta 1931, cuando dejo de escribir poesia.



reverente por K y solia decir cosas como: «Ten cuidado, ya vuelve Krishna». Cuando K regresaba, no tenia
recuerdo alguno de lo que el nifio habia estado diciendo.

Cuando un dia Lady Emily le pregunt6 qué entendia él por «amor posesivo», le contestd: «Todo el mundo es
igual, todos piensan que tienen algin derecho especial, algun camino especial hacia mi». Esto ocurrio a lo largo de
toda su vida: personas que creian poseerlo de alguna manera, que creian comprenderlo mejor que alglin otro. En
realidad, ;alguna vez alguien lo comprendio plenamente? De lo que no cabe duda es de que nadie lo poseyo.

El 9 de febrero K le escribio a Leadbeater: «Sé con certeza que estoy fundiéndome en la conciencia del
Maestro y que El ha de ocupar plenamente mi ser. Siento y sé también que mi copa esta casi llena hasta los bordes
y que pronto se derramara. Anhelo hacer felices a todos y lo haréy.

Poco después de su arribo a Ojai, Mrs. Besant compro6 para K 450 acres de terreno en la parte mas alta del
valle, con el fin de construir la escuela que él tanto deseaba. Luego, tratdo de reunir dinero para 240 acres en el
extremo mas bajo, para un Campamento anual como los de Ommen. Se constituyd un Fideicomiso mas, la Happy
Valley Foundation (Fundacion del Valle Feliz) y se hizo un llamado para reunir 200.000 libras'. Finalmente, todo
el dinero fue suscrito y se compro el terreno, pero la Happy Valley School (Escuela del Valle Feliz) tard6 veinte
afios en inaugurarse.

En abril, antes de salir de Ojai junto con K, Mrs. Besant emitié una declaracion para la Associated Press de
EE.UU., que comenzaba diciendo: «El Espiritu Divino ha descendido una vez mas en un hombre, Krishnamurti,
que en su vida es literalmente perfecto, como aquellos que le conocen pueden atestiguarloy», y terminaba: «El
Instructor del Mundo esta aqui».

Antes del Campamento de Ommen de ese afio, hubo una asamblea de un mes en el Castillo de Eerde. Uno de los
grandes graneros que franqueaban la entrada al Castillo, habia sido transformado en pequefios cuartos distribuidas
en dos pisos, de modo que ahora habia lugar para setenta personas. Durante la primera semana, K cay6 otra vez
con una fuerte bronquitis. Mientras estuvo enfermo, Lady Emily solia leernos en voz alta sus poemas, mientras ¢l
permanecia en la cama leyendo a Edgar Wallace. El 30 de junio se sinti6 lo bastante bien como para bajar y dar
charlas.

En la asamblea hubo muchas discusiones entre Lady Emily y Rajagopal acerca de la reorganizacion de la
Orden. Puesto que tantas personas creian ahora que el Maestro habia venido, los objetivos de la Orden ya no eran
validos. El 28 de junio se trazaron objetivos nuevos: «l. Reunir a todos aquellos que creen en la presencia en la
tierra del Instructor del Mundo. 2. Trabajar para El en todas las formas necesarias a fin de que El pueda realizar su
Ideal para la Humanidad. La Orden no tiene dogmas, credos, ni sistemas de creencias. Su inspiraciéon es el
Maestro, su proposito dar cuerpo a Su vida universal». El nombre de la Orden se cambiod: en vez de la Orden de la
Estrella de Oriente, se llamaria Orden de la Estrella, y la publicacion Herald of the Star (El Heraldo de la Estrella)
se llamaria ahora Star Review (Revista de la Estrella). De ahi en adelante, cada pais tendria que publicar su propia
version de la revista, pero habria ademas un International Star Bulletin (Boletin Internacional de la Estrella)
publicado por el Star Publishnig Trust que habia sido fundado en Holanda en 1926 y que por muchos afios habria
de publicar las platicas de K.

El tema de K de este afio en Eerde, fue la Liberacion, mientras que el afio anterior habia sido El Reino de la
Felicidad. Lady Emily tom6 algunas notas de lo que dijo:

Deben ustedes liberarse no a causa de mi sino a pesar de mi... Toda esta vida y especialmente durante los Gltimos meses,
he luchado para estar libre de mis amigos, de mis libros, de mis vinculos. Deben ustedes luchar por la misma libertad.
Tiene que haber una constante agitacién interna. Sostengan constantemente un espejo delante de ustedes y, si ven ahi
alguna cosa indigna del ideal que han crecido para si mismos, cambienla... No deben hacer de mi una autoridad. Si me
convierto en una necesidad para ustedes, ;qué haran cuando me vaya?... Algunos piensan que puedo darles un elixir que
los hara libres, que puedo darles una formula que habra de liberarlos; no es asi. Puedo ser la puerta, pero ustedes deben
pasar por la puerta y encontrar la liberacion que estd mas alla... La Verdad llega como un ladrén en la noche cuando uno
menos la espera. Yo quisiera poder inventar tan nuevo lenguaje, pero como no puedo, quisiera destruir la vieja
fraseologia y los conceptos de ustedes. Nadie puede darles la liberacion, tienen que encontrarla internamente, pero como
yo la he encontrado, quisiera ensefiarles el camino... El que ha alcanzado la liberacion ha llegado a ser el Maestro, como
yo mismo. Ella radica en el poder de cada uno para penetrar en la llama, para convertirse en la llama... Porque estoy
aqui, si quieren llevarme en el corazdn, les daré la energia para alcanzarla... La liberacion no es para los pocos, los
elegidos, los selectos.

La propia filosofia de K estaba, por fin, empezando a emerger, para consternacion de la mayoria de los que
participaban en la asamblea, especialmente los miembros de la Seccién Esotérica de la Sociedad Teosodfica que

! Cuando hizo este llamado, Mrs. Besant escribio en e/ Theosophist de abril: "Estoy arriesgando en esta nueva aventara una reputacion basada en cincuenta y
tres aflos de labor publica y todo un futuro financiero".



estaban acostumbrados a que se les dijera lo que debian hacer y qué pasos habian dado en el Sendero. El decia, en
efecto, que los Maestros y todos los otros guris no eran necesarios, que cada cual tenia que encontrar la Verdad
por si mismo. Durante la asamblea, hablé6 mucho con Lady Emily acerca de su anhelo de convertirse en sannyasi.
Decia de si mismo que ésta fue la tltima gran tentacion que tuvo que resistir.

Arundale, Wedgwood e incluso Raja, que personalmente eran devotos de K, en esa época declararon desde
Huizen, donde estaban parando, que no creian que la conciencia de K se hubiera fundido hasta ese momento con la
del Sefior, pero debia mantenerse un frente unido. K mismo habia cambiado ahora su terminologia: la fusion de la
conciencia se habia convertido para ¢l en la «unién con el Bienamado», que era la liberacion.

Los viejos lideres teosoficos se aferraban desesperadamente a su poder; su influencia estaba siendo
socavada. ;Qué ocurriria con su autoridad si no pudieran ya adiestrar pupilos para el discipulado y repartir pasos
en el Sendero? ;Como podrian seguir disertando sobre el «Advenimiento del Instructor del Mundoy si el Instructor
estaba haciendo declaraciones revolucionarias que golpeaban el corazén mismo de la Seccion Esotérica?

Mrs. Besant estuvo nuevamente en el campamento ese afio, pero con toda seguridad hubiera deseado asistir
también a la asamblea. K debe haberla disuadido de venir, porque el 28 de julio, tres dias antes de inaugurarse el
campamento, ella le escribi6é desde Londres una carta patética:

Querido mio... Por un tiempo considerable he sentido que la culminacion vendria a Eerde este afio, y deseaba mucho
estar alli para este bello momento y no ser nada sino sélo una mas entre tu propia gente, de modo que me he sentido mas
bien triste al no estar ahi con todas las personas afortunadas que han tenido esa gran bendicién. Tonta de mi, tal vez,
ipero ansiaba tanto estar ahi! No creo que sepas cuanto te amo, querido, debido a que no te rondo ni me agito en torno
de ti. De modo que he vertido a solas unas cuantas lagrimas sobre mi mal karma. T no sabias que yo era una boba
semejante, ;verdad?, ni que deseaba con tanta urgencia estar alli, en vez de llegar solamente con la multitud'.

El dia previo a la inauguracion del campamento, antes del arribo de Mrs. Besant, K dio su primera respuesta
publica al interrogante que preocupaba a tantos: ;Creia o no creia €l en los Maestros y en la jerarquia oculta? Fue
tal vez la mas importante declaracion sobre su propia posicién que haya hecho nunca:

Cuando yo era un nifio pequefio, acostumbraba ver a Sri Krishna, con la flauta, tal como lo representaban los hindtes,
porque mi madre era una devota de Sri Krishna... Cuando fui mayor y me encontré con el obispo Leadbeater y la
Sociedad Teosofica, comencé a ver al Maestro K. H. -también en la forma en que me lo describian, la realidad desde el
punto de vista de ellos-, y entonces el Maestro K. H. fue para mi la meta. Mas tarde, conforme crecia, empecé a ver al
Sefior Maitreya. Eso fue hace dos afos, y le veia constantemente en la forma en que me fue presentado... Ahora,
Giltimamente, ha sido el Buda a quien he estado viendo, y ha sido mi deleite y mi gloria estar con El. Se me ha
preguntado qué es lo que entiendo por «el Bienamadoy». Daré un significado, una explicacion que ustedes interpretaran
como gusten. Para mi, el Bienamado es todo: es Sri Krishna, es el Maestro K.H., es el Sefior Maitreya, es el Buda, y esta
aun mas alld de todas estas formas. ;Qué importa el nombre que uno le dé?... Lo que les inquieta es si existe alguien
como el Instructor del Mundo, que se haya manifestado a si mismo en el cuerpo de cierta persona: Krishnamurti; pero en
el mundo nadie se preocupa de esta cuestion... Es algo desafortunado que tenga que explicarlo, pero debo hacerlo.
Quiero que ello sea lo mas indefinido posible y espero lograrlo. Mi Bienamado es los cielos abiertos, la flor, cada ser
humano... Hasta que no fui capaz de decir con certeza, sin excitacion indebida ni exageracion con el fin de convencer a
otros, que era uno con mi Bienamado, nunca lo dije. Hablaba acerca de vagas generalidades que todos deseaban oir.
Nunca dije: Soy el Instructor del Mundo; pero ahora que siento que soy uno con mi Bienamado, lo digo, no para
imprimir mi autoridad sobre ustedes, no para convencerles de mi grandeza ni de la grandeza del Instructor del Mundo,
ni aun de la belleza de la vida, sino meramente para despertar en sus corazones y en sus propias mentes el deseo de
buscar la Verdad. Si yo digo, y lo diré, que soy uno con el Bienamado, es porque lo siento y lo sé. He encontrado lo que
anhelaba, me he unido a ello; por lo tanto, de aqui en adelante, no habra separacion, porque mis pensamientos, mis
deseos, mis anhelos -los del yo individual-, han sido destruidos... Soy como la flor que da su perfume al aire de la
mafiana. Ella no se preocupa del que pasa por su lado... Hasta ahora han estado dependiendo de la autoridad de los dos
Protectores de la Orden [Mrs. Besant y Leadbeater], o de algun otro que les revele la Verdad, mientras que la Verdad
reside dentro de ustedes... No es bueno que me pregunten quién es el Bienamado. ;De qué sirven las explicaciones?
Porque ustedes no comprenderan al Bienamado hasta que sean capaces de verle en cada animal, en cada brizna de
hierba, en cada persona que sufre, en cada individuo®.

Mrs. Besant fue al campamento desde Huizen, acompanada de Raja y Wedgwood. Aunque su principal
discurso durante las reuniones fue «El Instructor del Mundo estd aqui», ella no podia conciliar lo que K decia
actualmente, con su idea preconcebida acerca de lo que diria el Sefior. Regresé a Huizen el 15 de agosto, y de este
modo perdid una platica que K ofreciéo dos dias después a los trabajadores voluntarios que habian ayudado a
organizar el campamento. Las platicas eran registradas habitualmente en taquigrafia y luego publicadas, pero no

' AKFA.

2 Who Brings the Truth (Quien Trae la Verdad) (SPT, 1928).



hay registro oficial de ésta (probablemente fue suprimido por consideracion a Mrs. Besant). Solo tenemos una
frase anotada en el diario de Lady Emily: «Ustedes no pueden ayudar hasta que ustedes mismos estén mads alla de
la necesidad de ayudax». Informes de esta platica llegaron hasta Mrs. Besant y la trastornaron grandemente, y
también, seglin dijo, trastornaron a muchos otros. K, que se hallaba descansando en Villars con Rajagopal, escribio
a Mrs. Besant diciéndole que no podia recordar lo que habia dicho. «Me temo que todos ellos se oponen a pensar
por si mismosy, agregaba, «y es mucho mas facil descansar comodamente en los pensamientos de otros... Madre,
nosotros dos debemos permanecer juntos y nada mas importay.

Pero, de acuerdo con Peter Freeman, M.P., Secretario General de la Sociedad Teosofica en Gales: «El K]
nos dijo que nunca en su vida habia podido leer un libro teos6fico, que no podia entender nuestra ‘jerga’ teosofica
y que, aun cuando habia oido muchas conferencias teosoficas, ninguna de ellas le habia convencido del
conocimiento que tenian de la Verdad»'.

Después de Villars, K fue a Paris donde habia prometido posar para el escultor Antoine Bourdelle. Bourdelle, por
entonces de sesenta y seis afios, se sintié inmediatamente cautivado por K. «Cuando uno escucha hablar a
Krishnamurti, queda asombrado»?, se cuenta que dijo, «tanta sabiduria en un hombre tan joven... Krishnamurti es
un gran sabio y, si yo tuviera quince afios, lo seguiria»’.

K no estuvo presente cuando Rajagopal y Rosalind se casaron el 3 de octubre en un registro civil de
Londres, a lo cual siguié una ceremonia religiosa en la Iglesia Catdlica Liberal de St. Mary. Mrs. Besant entregé a
Rosalind al novio. Era Mrs. Besant quien habia impulsado el matrimonio a fin de que Rosalind pudiera viajar
decorosamente con K, si bien es cierto que Rajagopal estaba profundamente enamorado de ella. Arya Vihara, en
Ojai, habria de convertirse en el hogar de ambos. K no recordaba lo que habia pensado acerca de este matrimonio.
Sin embargo, sus sentimientos en relacion con el matrimonio en general habian cambiado por entonces, ya no lo
consideraba un desastre.

! The Last Four Lives of Annie Besant, (Las Cuatro Ultimas Vidas de Annie Besant), A.H. Nethercote (Hart-Davis, 1961).
2 El busto de K hecho por Bourdelle, considerado entre sus obras mas bellas, se encuentra hoy en el Museo Bourdelle de Paris.
® Entrevista con Bourdelle en L "Intransigéant, marzo de 1928.



9
«Rehuso ser la muleta de ustedes»

En octubre de 1927, K viajo a la India con Mrs. Besant. Al desembarcar en Bombay el dia 27, Mrs. Besant hizo
para los reporteros que los recibieron, una declaracion sobre K: «Doy testimonio de que ¢l ha sido considerado
merecedor... de fundir su conciencia con la de un fragmento, un amsa de la omnipresente conciencia del Instructor
del Mundo... y ahora €l ha vuelto a ustedes, a su propia gente, a su propia raza, trascendiendo empero a ambas,
porque €l pertenece a todo el mundo.

Uno puede imaginarse el efecto de esta proclama en la gente de la India, cuya tendencia natural es postrarse
en adoracion. Sin embargo, Arundale escribié un articulo en el Theosophy in India que ilustra la insoportable
situaciéon que K afronté durante ese invierno y el azoramiento de los tedsofos: «Nuestra presidenta ha venido
declarando que el Sefior esta aqui... Ahora bien, es imposible para mi conciliar esta declaracion... con mi propio
conocimiento del Sefior tal como El es en su glorioso cuerpoy.

Leadbeater fue a Adyar para la Convencion Teosofica de diciembre. El dia 8 K escribié a Lady Emily:
«Tuve una larga conversacion con él... estd de acuerdo conmigo hasta un grado sorprendente. Me pregunté como
me sentia y yo le dije que no habia Krishna -¢l rio y el mar'-. Si, dijo él, como en los libros antiguos, todo ello es
verdad. Estuvo muy amable y extraordinariamente respetuoso».

En enero, K volvid a escribir a Lady Emily para decirle que la cabeza le habia dolido terriblemente y que
debié desmayarse varias veces. Esto rara vez lo abandonaba ahora, si bien no le impidié viajar por la India
ofreciendo platicas. Se sentia decepcionado de que Leadbeater no pudiera dar una explicacion para la continuacion
del dolor. K habia aceptado todos sus sufrimientos fisicos como una preparacion del cuerpo a fin de que fuera
ocupado por el Sefior; sin embargo, ahora que ¢l habia alcanzado «la unioén con el Bienamado», no podia entender
por qué el dolor debia continuar.

Su compaiiero de viaje, ahora que Rajagopal estaba en Ojai con Rosalind, era un viejo amigo, Jadunandan
Prasad (Jadu). Jadu habia estado el verano anterior en Pergine y en la asamblea de Eerde. Era un joven atractivo,
mucho mas parecido en temperamento a Nitya que Rajagopal, y K sentia con él una afinidad mas natural. A fines
de febrero, Jadu viajé de regreso a Europa con K. Por primera vez en una travesia, K sostuvo discusiones con sus
compaifieros de viaje después de reiteradas solicitudes en tal sentido.

El 31 de marzo ofrecid su primera platica publica en Inglaterra, la que tuvo lugar en la Friends Meeting
House (Casa de Encuentro de Amigos). Hubo tanto interés, que centenares de personas tuvieron que volverse.
Cuatro dias mas tarde, Jadu se embarco con K hacia los EE.UU. El primer campamento de la Estrella iba a
realizarse en Ojai durante el mes de mayo, sobre los terrenos adquiridos por Mrs. Besant en el extremo inferior del
valle, los que incluian un bosquecillo de robles, los hermosos y siempre verdes robles de California. Pero antes del
campamento, durante la tarde del 5 de mayo, K ofrecid su primera plética publica en los EE.UU., la cual tuvo lugar
en el Hollywood Bowl para un auditorio de 16.000 personas que, segin el periodico Los Angeles Times,
escucharon, en un estado «aparentemente absorto de atencion», su platica sobre «La Felicidad a través de la
Liberaciony.

Al primer campamento de Ojai sélo asistieron alrededor de 1.000 personas. Sin embargo, fue un gran éxito.
Las platicas matinales se realizaron en El Robledal. El 30 de mayo, dos dias después de la clausura del
campamento, K, Rajagopal y Jadu partieron hacia Inglaterra, mientras que Rosalind permanecié en Ojai. Mrs.
Besant lleg6 a Inglaterra al mismo tiempo y K fue con ella a Paris donde, el 27 de junio, hablé en francés sobre «El
Secreto de la Felicidad» desde la Eiffel Tower Radio Station (Estacion de Radio de la Torre Eiffel), para una
audiencia estimada en dos millones de oyentes.

Ese verano, antes del campamento de Ommen, hubo en el Castillo de Eerde una asamblea mas numerosa que
nunca. El otro granero también habia sido transformado y ahora habia lugar para mas visitantes que los miembros
de la Estrella. Leopoldo Stokowsky vino a pasar unos dias con su esposa, y también lo hicieron Sir Roderick
Jones, Director de la Agencia Reuter, y su esposa, la autora Enid Bagnold. K tenia ahora innumerables amigos de
muchas nacionalidades diferentes, pero una pareja con la que llegd a establecer una amistad particularmente
estrecha, era la constituida por dos egipcios que vivian en Paris, Carlo y Nadine Suares.

Mrs. Besant se habia propuesto estar en el Campamento de Ommen a pedido especial de K, formulado en una
carifiosa carta, pero la enfermedad se lo impidi6. Aunque K estaba muy preocupado por la salud de Mrs. Besant, la
ausencia de ella le permitié decir lo que queria en sus charlas frente a la hoguera, sin el temor de lastimarla. Antes
de la inauguracion del campamento dijo a los organizadores que aboliria la Orden de la Estrella inmediatamente si

Alude a la tradicion en la filosofia oriental seglin la cual, al término de la evolucion, el ego, después de numerosos giros de vidas sucesivas, deja el rio de la
vida para perderse en el mar del Nirvana.



¢ésta «alegaba ser un vaso que contiene la Verdad y la tinica Verdad». Durante las reuniones se le formularon
preguntas como: «;Es verdad que usted no desea discipulos?»; «;Qué piensa de los ritos y las ceremonias?»; «;Por
qué nos dice usted que no hay etapas a lo largo del Sendero?»; «Cuando usted nos dice que no hay Dios ni codigo
moral, que no existen ni el bien ni el mal, jen qué difiere su ensefianza del comin materialismo?»; «;Es usted el
Cristo que regresa?» Los extractos de las respuestas de K que se presentan a continuacion, muestran lo poco que le
habian comprendido aquellos que formulaban las preguntas:

Digo una vez mas que no tengo discipulos. Cada uno de ustedes es un discipulo de la Verdad si comprende la Verdad y
no sigue a los individuos... La Verdad no da esperanzas, da comprension... No hay comprension en el culto de la
personalidad... Sigo sosteniendo que todas las ceremonias son innecesarias para el desarrollo espiritual. Si ustedes
desean buscar la Verdad tienen que salir, alejarse mucho de las limitaciones de la mente y el corazéon humanos y
descubrirla alli; y esa Verdad se halla dentro de ustedes mismos. ;No es mucho mas sencillo hacer de la Vida misma la
meta, que tener mediadores, gurus, quienes inevitablemente tienen que rebajar la Verdad y, en consecuencia,
traicionarla?... Yo digo que la Liberacion puede ser alcanzada en cualquier etapa de evolucion por un hombre que
comprende, y que rendir culto a las etapas, como hacen ustedes, no es esencial... No me citen después como una
autoridad. Rehuso ser la muleta de ustedes. No dejaré que me pongan en una jaula para adorarme. Cuando ustedes traen
el aire fresco de la montafia y lo retienen en un pequefio cuarto, la frescura de ese aire desaparece y hay estancamiento...
Nunca he dicho que no hay Dios. He dicho que Dios so6lo existe cuando se manifiesta en nosotros... Pero no voy a usar
la palabra Dios... Prefiero llamar a esto Vida... Por supuesto que no hay ni bien ni mal. El bien es aquello que ustedes no
temen; el mal es lo que les infunde miedo. De modo que si destruyen el miedo, estdn espiritualmente realizados...
Cuando estén enamorados de la Vida y coloquen ese amor ante todas las cosas y juzguen por ese amor y no por el
miedo, entonces este estancamiento que ustedes llaman moralidad desaparecera... Amigos, que no les preocupe quién
soy yo, ustedes nunca lo sabran... ;Creen que la Verdad tiene algo que ver con lo que ustedes piensen que soy? Ustedes
no se interesan en la Verdad, sino que se interesan en el vaso que contiene la Verdad... Beban el agua si el agua es
limpia; yo les digo que tengo esa agua limpia; tengo ese balsamo que purificard, que sanard profundamente; y ustedes
me preguntan: /quién es usted? Yo soy todas las cosas, porque soy la Vida'.

K clausur¢ la Convencion con las palabras: «Ha habido muchos millares de personas en estos campamentos
y jqué no podrian hacer en el mundo si todas comprendieran! Podrian cambiar la faz del mundo mafiana mismo».

La pobre Mrs. Besant, ahora de ochenta anos, estaba teniendo una vejez desdichada tratando de conciliar lo
inconciliable. Para estar de acuerdo con lo que K decia, ella cerr6 la Seccion Esotérica en todo el mundo antes de
que ¢l arribara a la India en octubre de 1928. (Habria de reabrirla en menos de un afio). K reconocié como algo
maravilloso en ella el haberlo hecho. Mrs. Besant no pudo estar alli para saludarlo cuando ¢l llegé a Adyar, pero le
escribio: «Querido. Estoy suspendiendo la S.E. por completo e indefinidamente, dejando a tu cargo toda la
ensefanzay; y al dia siguiente: «Bienvenido a casa, querido. He hecho lo mejor a mi alcance con el fin de aclarar el
campo para ti, ti eres la Ginica autoridad»®. Como K le dijo a Lady Emily, Mrs. Besant deseaba renunciar a la
Presidencia de la Sociedad Teosofica para seguirlo a todas partes, pero el Maestro de ella no se lo permitia. En
todas las reuniones que hubo en la India durante ese invierno, ella insistido en sentarse sobre el suelo con el resto
del publico en vez de hacer lo junto a ¢l en el estrado como siempre lo habia hecho antes. Al mismo tiempo, Mrs.
Besant estaba apoyando a Arundale que habia dicho a K, como éste lo inform6 a Lady Emily: «T1 sigue tu camino
y nosotros seguiremos el nuestro. Yo también tengo algo que ensefiar». Mrs. Besant apoyaba también a
Leadbeater, que le habia escrito: «Por supuesto que nuestro Krishnaji no tiene la Omnisciencia del Sefior», al
escribir ella misma en el Theosophist de diciembre: «La conciencia fisica de Krishnamurti no participa en la
omnisciencia del Sefior Maitreyay, y citaba la sentencia de Sri Krishna: «La Humanidad viene a Mi por muchos
caminos». K escribi6 a Lady Emily diciéndole que pronto habria «una division bien definida» entre ¢l y la
Sociedad Teosofica, lo cual seria «mucho mejor que este fingimiento». La cabeza y la espina dorsal seguian
doliéndole mucho y nadie podia ayudarle, «no como antes».

Mientras K estuvo en Benarés ese afio, el Rishi Valley Trust (Trust del Valle del Rishi) adquirié de las
autoridades militares 300 acres de terrenos que K queria para otra escuela. Estaban en Rajghat, un lugar hermoso a
orillas del Ganges, justo al norte de Benarés. El sendero de los peregrinos corre a través del estado, uniendo Kashi
con Saranath, donde el Buda predico su primer sermoén después de la iluminacion. Todo el capital del Trust habria
de invertirse en estos terrenos, pero «eso no podia evitarse».

K y Jadu se embarcaron para Europa en febrero de 1929. Después de cortas visitas a Paris, Eerde y Londres,
siguieron viaje a Nueva York. En Londres yo habia dicho a K que estaba comprometida para casarme. Desde el
barco ¢l escribiéo a Lady Emily: «Al principio me senti francamente perturbado al respecto -usted sabe lo que

' Let Understanding be the Law (Que la Comprension sea la Ley) (SPT, 1928).
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quiero decir- y pensé cuidadosamente acerca de todo ello mientras estuve con usted, y ahora esta todo bien. Mis
ideas y mis puntos de vista no deben interferir con el desarrollo de Mary. Habrd muy pocos que recorran conmigo
todo el camino. Espero que Mary salga de ello como una flor plenamente floreciday». El mismo dia, 5 de marzo, K
escribia a Mar de Manziarly: «Jamas abandonaré a ninguno, pero todos me abandonaran». De los antiguos amigos,
Mar fue la tinica que sigui6 continuamente a K hasta la muerte de éste. Madame de Manziarly encontré una salida
para sus energias en el Movimiento Cristiano Ecuménico; Ruth ya estaba casada con un obispo de la Iglesia
Catdlica Liberal. K y Helen se distanciaron (a principios de 1930 ella se cas6 con Scott Nearing); mi hermana
Betty reacciond violentamente contra K, Rajagopal, como se vera, termind separandose de ¢él. Por supuesto,
muchos de los viejos amigos fueron fieles hasta la muerte de ellos, y muchos de los que conocié mas tarde fueron
fieles hasta la muerte de é/ y mas alld, pero hubo otros que se volvieron contra ¢l, generalmente por celos o por
resentimiento. En los primeros tiempos, cuando K decia algo que gustaba a ciertas personas, éstas solian sostener
que era el Sefior el que hablaba a través de él; cuando decia algo que ellas no querian oir, era K quien hablaba. De
igual modo en el futuro: cuando decia algo desagradable para algunos, éstos solian acusarlo de haber sido
«influenciado» por uno u otro de los que te rodeaban.

A pesar de la certidumbre que K tenia de su union con «el Bienamado», no habia perdido y jamas habria de
perderlo, su lado humano. Ese afio en Ojai, ¢l, Rajagopal y Jadu, «hablaban y hablaban, reirian y se acalorabany,
como K relatdé a Lady Emily. También reian muchisimo, hacian payasadas y se fastidiaban unos a otros. Rajagopal
tenia una risa notable -mas bien una risita entrecortada-, mientras que la risa de K era mas sonora y profunda. K
permaneci6 toda su vida timido y retraido con los extrafios y reacio a la trivialidad de las charlas sociales. En
nuestra casa de Londres y acompaiado de Mrs. Besant, habia conocido a Bernard Shaw, quien declar6 que K era
«el mas bello ser humano que hubiera visto jamas»', pero K era demasiado timido como para hablar con él una
docena de palabras.

K era fisicamente un hombre perfectamente normal que habia sido educado para creer que el sexo debia
sublimarse en todos aquellos que aspiraban a convertirse en discipulos de los Maestros, y mas aln si uno iba a ser
el vehiculo del Sefior. Fl habria de abandonar completamente esta intolerancia hacia el sexo, pero nunca lo
considerd en absoluto como algo sobre lo cual hubiera que crear un problema. Debido a su buena apariencia, si no
por otra cosa, era inevitable que muchas mujeres se enamoraran de ¢l. Hubo mas de una loca que escribid
afirmando ser su esposa, y si era visto publicamente en compafiia de una muchacha, la prensa anunciaba
inmediatamente un compromiso matrimonial® .

Durante las seis semanas que K permaneci6 en Ojai este aio, antes del campamento, los dolores en la cabeza y
espina dorsal fueron muy intensos y se sentia tan agotado que un nuevo médico le previno que, si no descansaba
mas, los frecuentes ataques de bronquitis que tenia podian derivarse en una tuberculosis, por lo tanto, canceld
todas sus platicas para ese verano, incluyendo tres conferencias en el Queen’s Hall de Londres, y decidi6 limitarse
a los campamentos de Ojai y Ommen y a la asamblea de Eerde.

El campamento de Ojai, que comenz6 el 27 de mayo, habia duplicado su asistencia. En una de sus platicas
en El Robledal, dijo: «Yo digo ahora, lo digo sin presuncion alguna, con verdadero entendimiento, con plenitud de
mente y corazon, que soy esa llama intensa que es la gloria de la vida, llama a la que deben llegar todos los seres
humanos, tanto los individuos como la totalidad del mundo»®. Durante el campamento corrieron rumores de que
pronto iba a disolver la Orden de la Estrella, cosa que hizo unas semanas después. El 3 de agosto, durante la
primera reunion del campamento de Ommen, en presencia de Mrs. Besant y de mas de 3.000 miembros de la
estrella, con miles de holandeses que le escuchaban por la radio, K puso fin a una época de su propia historia. Lo
que sigue es parte de lo que dijo:

Yo sostengo que la Verdad es una tierra sin caminos, y no es posible acercarse a ella por ninglin sendero, por ninguna
religion, por ninguna secta. Ese es mi punto de vista y me adhiero a él absoluta e incondicionalmente... Si desde el
principio entienden eso, entonces veran lo imposible que es organizar una creencia. Una creencia es un asunto
puramente individual, y no pueden ni deben organizarla. Si lo hacen, se torna en algo muerto, cristalizado; se convierte
en un credo, una secta, una religion que ha de imponerse a los demas.

Esto es lo que todos en el mundo tratan de hacer. La Verdad se empequefiece y se transforma en un juguete para
los débiles, para los que s6lo momentaneamente estan descontentos. La Verdad no puede rebase, es mas bien el
individuo quien tiene que hacer el esfuerzo de elevarse hacia ella. Ustedes no pueden traer la cumbre de la montafia al
valle... De modo que ésta es la primera razon, desde mi punto de vista, por la que la Orden de la Estrella debe ser
disuelta. A pesar de esto, ustedes Tornaran probablemente otras Ordenes, continuaran perteneciendo a otras

! Bernard Shaw, Hesketh Person (Collins 1942).

Hubo un informe en los diarios de Nueva York, de su compromiso con Helen Knothe, y mi padre tuvo que arreglarselas para detener, en 1927, un anuncio
de mi compromiso con K.

3 1SB, junio 1921).



organizaciones que buscan la Verdad. Yo no quiero pertenecer a ninguna organizaciéon de tipo espiritual; por favor,
comprendan esto...

Si se crea una organizacion para este proposito, ella se convierte en una muleta, en una debilidad, en una
servidumbre que por fuerza mutila al individuo y le impide crecer, establecer su unicidad, que descansa en el
descubrimiento que haga por si mismo de esa Verdad absoluta e incondicionada. Por lo tanto, ésa es otra de las razones
por las que he decidido, ya que soy el jefe de la Orden, disolverla.

Esta no es ninguna magnifica proeza, porque yo no deseo seguidores, y esto es lo que quiero decir. En el
momento en que siguen a alguien, dejan de seguir la Verdad. No me preocupa si prestan o no prestan atencion a lo que
digo. Deseo hacer cierta cosa en el mundo y voy a hacerla con resuelta concentracion. Soélo estoy interesado en una cosa
esencial: hacer que el hombre sea libre. Deseo liberarlo de todas las jaulas, de todos los temores, y no fundar religiones,
nuevas sectas, ni establecer nuevas teorias y nuevas filosofias. Entonces, naturalmente, me preguntaran por qué recorro
el mundo hablando continuamente. Les diré por qué razon lo hago: no es porque desee que me sigan ni porque desee un
grupo especial de discipulos selectos. No tengo discipulos ni apostoles, ya sea en la tierra o en el reino de la
espiritualidad.

Tampoco es la tentacion del dinero ni el deseo de vivir una vida comoda lo que me atrae. jSi quisiera llevar una
vida comoda no vendria a un Campamento ni viviria en un pais humedo! Estoy hablando francamente porque quiero que
esto quede establecido de una vez por todas. No deseo que estas discusiones infantiles se repitan afio tras afio.

Un periodista que me ha entrevistado, consideraba un acto grandioso disolver una organizacidén con miles y miles
de miembros. Para él ésta era una gran accion porque dijo: «;Qué hard usted después, como vivird? No tendra
seguidores, la gente ya no le escucharas. Con que sélo haya cinco personas que me escuchen, que tengan sus rostros
vueltos hacia la eternidad, sera suficiente. ;De qué sirve tener miles que no comprenden, que estan completamente
embalsamados en sus prejuicios, que no desean lo nuevo sino que mas bien querrian traducir lo nuevo para que se
acomode a sus propias personalidades estériles, estancadas?...

Por dieciocho afios se han estado preparando para este acontecimiento, para la Venida del Instructor del Mundo.
Por dieciocho afios se han organizado, han esperado a alguien que daria un nuevo deleite a sus corazones y mentes, que
transformaria por completo sus vidas, que les daria una nueva comprension; alguien que los elevaria a un nuevo plano
de la vida, que les daria un nuevo estimulo, que los haria libres, jy vean ahora lo que esta sucediendo! Considérenlo,
razonen consigo mismos y descubran de qué manera esa creencia los ha hecho diferentes, no con la superficial
diferencia de llevar una insignia, lo que es trivial y absurdo. ;De qué manera una creencia semejante ha barrido con
todas las cosas no esenciales de la vida? Esa es la unica manera de juzgar; jen qué forma son mas libres, mas grandes,
mas peligrosos para toda sociedad que esté basada en lo falso y en lo no esencial? ;En qué forma los miembros de esta
organizacion de la Estrella han llegado a ser diferentes?...

Ustedes dependen de algln otro para su espiritualidad, para su felicidad, para su iluminacion... Cuando les digo:
busquen dentro de si mismos la iluminacién, la gloria, la purificacion, la incorruptibilidad del propio ser, ninguno de
ustedes estd dispuesto a hacerlo. Puede que haya unos pocos, pero son muy, muy pocos. {Para qué, pues, tener Una
organizacion?...

Ustedes utilizan una maquina de escribir para su correspondencia, pero no la ponen en un altar para adorarla. Sin
embargo, eso es lo que estan haciendo cuando las organizaciones se convierten en su principal preocupacion. «;Cuantos
miembros hay en ella?» Esa es la primera pregunta que me hacen todos los reporteros. No sé cuantos hay. Eso no me
interesa... Ustedes se han acostumbrado a que se les diga cuanto han avanzado, cual es el grado espiritual que poseen.
iQué nifierias! ;Quién sino ustedes mismos pueden decir si son incorruptibles?

... Pero aquellos que realmente deseen comprender, que traten de descubrir lo que es eterno, sin principio ni fin,
marcharan juntos con gran intensidad, seran un peligro para todo lo que no es esencial, para las irrealidades, para las
sombras... Un cuerpo asi es lo que debemos crear, y ése es mi propdsito. Porque en esa verdadera amistad -que al
parecer ustedes no conocen- habra verdadera cooperacion de parte de cada uno. Y esto no a causa de la autoridad ni de
la salvacion, sino porque ustedes realmente comprenden y, en consecuencia, son capaces de vivir en lo eterno. Esto es
algo mas grandioso que todo placer, que todo sacrificio.

Esas son, pues, algunas de las razones por las que, después de haberlo considerado cuidadosamente por dos afios,
he tomado esta decision. No proviene de un impulso momentaneo. No he sido persuadido a ello por nadie, no me dejo
persuadir en tales cosas. Durante dos afios he estado pensando en esto, despacio, cuidadosamente, pacientemente, y
ahora he decidido disolver la Orden. Pueden ustedes formar otras organizaciones y esperar a algun otro. Eso no me
concierne, ni me interesa crear nuevas jaulas, nuevas decoraciones para esas jaulas. Mi unico interés es hacer que los
hombres sean absoluta, incondicionalmente libres'.

! ISB, septiembre 1929.
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«Prosigo mi camino»

Después de la disolucion de la Orden, el Castillo de Eerde y todos sus terrenos, excepto 400 acres sobre los que se
levantaba el campamento, fueron devueltos al Baron van Pallandt, mientras que los lotes de tierras en Australia y
el anfiteatro en el extremo del puerto de Sydney, se devolvieron a sus donantes. Aunque K fue a Adyar con Mrs.
Besant ese invierno y, por consideracion a ella, mantuvo una apariencia de armonia con la Sociedad Teosofica,
renuncid a la Sociedad cuando, antes de finalizar el afio, Mrs. Besant reabridé la Seccion Esotérica en todo el
mundo. Sin embargo, el amor personal que ambos sentian el uno por el otro, jamas tambaleo. Al salir de la India en
febrero de 1930, llamandola «Mi propia amada Madre», le decia: «Yo sé, y ello no me importa, que C.W.L.
[Leadbeater] esta contra mi y contra lo que digo pero, por favor, no se inquiete al respecto. Todo esto es inevitable
y, en cierto sentido, necesario. Yo no puedo cambiar y supongo que ellos no cambiaran y, en consecuencia, hay
conflicto. No importa lo que un millén de personas diga o no diga; sé con certeza lo que soy y prosigo mi caminoy.

Leadbeater en Sydney decia ahora que «El Advenimiento ha fracasado»; Arundale, que concederia a K «un
nicho en el Pantedn Teosofico pero nada mas»; Raja, que la ensefianza de K era «un color més en el espectro»; y
Wedgwood, que Mrs. Besant estaba «fuera de juicio», de modo que cuando decia que la conciencia de Krishna se
habia fundido con la del Sefior Maitreya, no podia confiarse en ella'.

Centenares de personas se sintieron angustiadas por la disolucion de la Orden. Una de ellas fue Lady De La Warr,
que habria de morir en 1930. Miss Dodge permaneci6 leal a K hasta su muerte acaecida cinco afios después. La
persona que mas sufri6 fue probablemente Lady Emily, no tanto por la disolucion de la Orden como por la
declaracion de K en el sentido de que no queria seguidores. Por dieciocho afios ella habia estado aguardando que
¢l dijera: «Sigueme»,y dichosamente habria abandonado hogar, marido y familia; ahora su existencia se habia
vuelto por completo carente de proposito. En su autobiografia, Candles in the Sun, escribio: «Krishna habia
logrado trascender el amor personal, pero yo no pude hacerlo. No era que él no amara, pero ya ninguna persona era
necesaria para él. Habia alcanzado el amor universal. Como él mismo decia: ‘El amor puro es como el perfume de
la rosa, que se brinda a todos. Al sol no le importa a quién alumbra... La calidad del verdadero amor, del amor
puro, no conoce distinciones tales como esposa y marido, hijo, padre, madre’». Lady Emily sentia que esto era
demasiado abstracto para ayudar de algin modo a aquellos que tenian que vivir en el mundo con responsabilidades
de familia, sentia que en realidad K estaba escapando de la vida. El tratd6 con muchisima paciencia de mantenerla a
su lado, y le escribié desde Ojai:

Lamento que usted se sienta asi con respecto a lo que digo. El éxtasis que experimento es el resultado de este mundo.
Yo queria comprender, queria conquistar el dolor, esta pena del desapego y el apego, la muerte, la continuidad de la
vida, todo lo que el hombre sufre dia tras dia, queria comprenderlo y conquistarlo. Lo he hecho. Por tanto, mi éxtasis es
verdadero e infinito, no un escape. Conozco la salida de esta incesante desdicha y deseo ayudar a la gente a salir fuera
del pantano de este sufrimiento. No, esto no es un escape.

Ella te cont6 entonces lo desdichada que se sentia por haberlo decepcionado, a lo cual ¢l le contesto:
«Querida mama, no estoy ‘decepcionado’ de usted, jqué cosas dice y escribe! S€ por lo que estd pasando, pero no
se preocupe por ello... Sélo tiene que transferir el énfasis que pone en las cosas. Mire, uno no debe tener creencias,
ni siquiera ideas, porque ellas pertenecen a toda clase de reacciones y respuestas... Si usted esta alerta, libre de
ideas, creencias, etc. en el presente, entonces puede ver infinitamente, y esta percepcion es felicidad». Pero ella
quedd mas confundida que nunca cuando se le dijo que no debia tener creencias ni ideas.

Los campamentos anuales en Ommen y Ojai estaban ahora abiertos al publico y no menos concurridos que antes
porque atraian a una clase diferente de auditorio: aquellos que se interesaban en lo que K tenia que decir, antes que
interesarse en lo que ¢l era. Tal como K mismo lo deseaba. Estando en Ommen, K se alojaba ahora en una cabafia
especialmente construida para él. (Algunas personas habian construido cabafas entre los pinos). Las donaciones
para su labor continuaban afluyendo. Rajagopal se encargaba de todos los asuntos financieros, arreglaba sus giras
y se ocupaba de la impresion de sus platicas por el Star Publishitig Trust: Rajagopal también editaba el
International Star Bulletin (Boletin Internacional de la Estrella).

Después del campamento de Ommen en 1930, K viajoé con Rajagopal a Atenas, Constantinopla y Bucarest,
donde lo habian invitado para ofrecer platicas publicas. Desde Atenas escribio a Lady Emily: «Jamas he visto nada
mas bello, mas simple e impresionante que el Parthenon. Toda la Acrépolis es maravillosa, soberbia, y todo lo
demas que existe como expresion del hombre es vulgar, mediocre y confuso. jQué personas tan prodigiosas eran
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aquellos pocos griegos!» Las unicas obras de arte que lo habian conmovido tanto fueron, La Victoria Alada en el
Louvre y una cabeza de piedra del Buda en el Museo de Boston. (En marzo de 1924, K habia escrito en el Herald
un articulo sobre esta cabeza del Buda).

En Bucarest tuvo dos entrevistas privadas con la Reina Maria de Rumania, nieta de la Reina Victoria, quien
lo invito al palacio para verlo. También alli tuvo que tener, dia y noche, una escolta policial, puesto que algunos
estudiantes nacionalistas catélicos habian amenazado con matarle. El consideraba las precauciones policiales como
un gran juego. En enero y febrero de 1931, estuvo hablando en Yugoslavia y Budapest; dondequiera que viajara,
sostenia tanto entrevistas privadas como platicas publicas.

En una de estas platicas, ofrecidas en Londres en el mes de marzo, se pudo advertir un sutil rumbo nuevo en
la ensefianza de K y un cambio en su estilo:

En todas las cosas, en todos los hombres, reside la totalidad, la integridad de la vida... Por integridad entiendo la libertad
de la conciencia, una conciencia libre de la individualidad. Esa integridad que existe en todas las cosas no puede
progresar, es absoluta. Es inutil el esfuerzo para adquirirla, pero si ustedes pueden comprender que esa Verdad consiste
solamente en la eliminacion de los obstaculos que se interponen, entonces existe una comprension intemporal. Esto no
es una negacion. Casi todas las personas temen no ser nada. Cuando hacen un esfuerzo lo consideran positivo, y al
esfuerzo lo llaman virtud. Cuando hay esfuerzo no hay virtud. La virtud no requiere esfuerzo. Cuando uno es nada, uno
es todas las cosas, no por engrandecimiento, no por poner el acento en el «yo», en la personalidad, sino por la continua
disipacion de esa conciencia que crea poder, codicia, envidia, afdn posesivo, vanidad, miedo y pasion. Sintiéndose
sosegados constantemente, se vuelven ustedes del todo conscientes, y entonces liberan la mente y el corazén y conocen
la armonta, que es integridad'.

Cuando, como escribié a Raja, un reportero le pregunto si era el Cristo, su respuesta fue: «Si, en el puro
sentido, pero no en el sentido tradicional, aceptado de la palabra». Mas tarde dijo a Lady Emily: «Usted sabe,
madre, que nunca lo he negado [ser el Instructor del Mundo]; s6lo he dicho que no importa qué o quién soy yo,
sino que ellos deben examinar lo que digo, lo cual no significa que haya negado ser el .LM.». K jamas habria de
negarlo.

En agosto llegaron las noticias de que Jadu, quien habia permanecido en EE.UU. ese afio, habia muerto de una
apoplejia. Su muerte fue un golpe para K, que se habia sentido muy cerca de él. Después de mas viajes y del
campamento de Ommen, en octubre K regresd exhausto a Ojai con la decision de tomarse un descanso completo
en lugar de viajar a la India. Los Rajagopal tenian ahora una nifia, Radha, con quien K lleg6 a encarifiarse mucho.
Cuando la familia fue a Hollywood, donde Rajagopal tenia que someterse a una extraccion de amigdalas, K se
quedod solo por primera vez en su vida. El 11 de octubre escribié a Lady Emily desde la Cabafia de los Pinos,
donde estaba viviendo durante la ausencia de los Rajagopal: «El estar asi, solo, me ha dado algo tremendo, y es
exactamente lo que necesito. Hasta ahora, todo ha llegado en mi vida en el momento justo. Mi mente estd muy
serena pero concentrada y la estoy observando como un gato observa a un raton. Estoy disfrutando realmente de
esta soledad y no puedo expresar en palabras lo que siento. Pero tampoco, me engafio a mi mismo. Seguiré
haciendo esto por los proximos tres meses o hasta cuando lo necesite. Ello jamas puede terminar, pero quiero
poner fin a todas las superficialidades que tengo». Afiadia que cuando los Rajagopal regresaran, iria a la cabaiia
para servirse sus comidas en una bandeja. Parece haber sido a partir de esta época en qué vivio solo, que K perdio
casi por completo sus recuerdos del pasado. Esto fue coherente con lo que sostuvo luego en su ensefianza: que la
memoria, excepto para fines practicos, era un peso que no debia arrastrarse de un dia para el otro.

Es solo por las cartas de K a Lady Emily, que conocemos algo del estado de su mente a principios de los
afios 30. En marzo del afio siguiente, le escribia: «Estoy tratando de construir un puente a fin de que otros puedan
cruzarlo, no para alejarse de la vida sino para tener una vida mas rica... Cuanto mas pienso en lo que he
[comprendido], mas claramente puedo exponerlo y ayudar a construir un puente, pero eso toma tiempo y exige un
cambio constante de las frases a fin de que transmitan el verdadero significado. Usted no tiene idea de lo dificil
que es expresar lo inexpresable, y lo que se expresa no es la verdad». Toda su vida trat6 de expresar lo
inexpresable en diferentes palabras y frases.

Lejos de sentirse llevada por K, Lady Emily se mostraba sumamente critica con ¢l, diciéndole lo que sin duda
mucha gente pensaba y decia a sus espaldas sin el valor de decirselo abiertamente. En septiembre de este afio, por
ejemplo, ella le escribia:

Pareces sorprendido de que la gente no te comprenda, jpero yo deberia estar mucho mas sorprendida si no lo hicieran!
Después de todo, estas desbaratando todo aquello en que siempre han creido, derribando sus cimientos y poniendo en su
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lugar una nebulosa abstraccion. Tu mismo dices que lo que afirmas es indescriptible y que no puede ser comprendido
hasta que uno lo descubre por si mismo. ;Coémo esperas, entonces, que ellos te comprenden? Tu hablas desde otra
dimension y has olvidado por completo qué es vivir en un mundo de tres dimensiones... jEstds ahogando por una
completa destruccion del ego a fin de alcanzar algo acerca de lo cual nada puede uno saber hasta que lo alcanza! Es
natural que la gente prefiera sus egos, de los cuales algo conoce... Ningin problema humano significa nada para ti
porque careces de ego, y tu abstraccion de la bienaventuranza nada significa para la gente que sigue deseosa de vivir en
el mundo tal como lo conoce'.

El mismo dia que ella le escribia esto, ¢l le escribia durante una gira por los EE.UU.: «Estoy lleno de algo
tremendo. No puedo expresarle en palabras lo que eso es, un gozo desbordante, un silencio vivido, una percepcion
intensa como una llama viviente... He estado probando curar con mis manos, dos o tres casos, y les he pedido que
no dijeran nada acerca de eso, que ha resultado bastante bien. Una sefiora que estaba por volverse ciega quedara,
asi lo creo, perfectamente».

K tenia, indudablemente, algiin poder de curar pero siempre se mostré muy reticente al respecto, pues no
queria que la gente acudiera a ¢l como un sanador fisico. En respuesta a una pregunta que le formularon en una
reunion, habia contestado:

(Qué preferirian ustedes: un instructor que pueda mostrarles el modo de mantenerse permanentemente integro o uno que
pueda curarles momentaneamente sus heridas? Los milagros son fascinantes juegos de nifos. Los milagros ocurren
todos los dias. Los médicos estan realizando milagros. Muchos amigos mios son curadores espirituales. Pero aunque
ellos puedan curar el cuerpo, a menos que puedan integrar la mente y el corazon, la enfermedad volvera. Me interesa
curar la mente y el corazén, no el cuerpo. Sostengo que ningun gran Instructor realizaria un milagro, porque ello
significaria una traicion a la Verdad®.

En su juventud, K tenia ciertamente poderes de clarividencia que él podria haber desarrollado, en vez de
eso, deliberadamente los suprimi6. Cuando las personas acudian a €l por ayuda, no queria saber acerca de ellas
mas de lo que ellas mismas estaban dispuestas a revelarle. Casi todos venian a ¢l llevando una mascara, decia K: ¢l
esperaba que se la quitaran; si no lo hacian, no trataba de ver tras esas mascaras mas de lo que hubiera tratado de
leer en sus cartas privada’.

Hasta que estallo la guerra, la vida de K fue viajar, viajar y viajar ofreciendo platicas y sosteniendo entrevistas
privadas dondequiera que fuera, con intervalos de descanso en Ojai. Pidi6 a Lady Emily que le enviara los titulos
de algunos libros sobre asuntos corrientes que, ajuicio de ella, ¢l debia leer, y también la obra The New Statesman
and Nation (El Nuevo Estadista y la Nacion). Ella asi lo hizo, pero €l no tenia realmente tiempo de leer nada sino
novelas policiales, puesto que en esa época estaba ocupado personalmente en contestar una enorme
correspondencia y en corregir sus propias platicas antes de que se publicaran. En todas partes donde iba hacia
nuevos contactos, nuevos amigos, hablaba con una gran variedad de personas, obteniendo de ello un conocimiento
de lo que pasaba en el mundo, mucho mas valioso que el que pudiera obtener de cualquier libro.

En noviembre de 1932, K viajo con Rajagopal a la India. Mrs. Besant estaba enferma y su mente decaia con
rapidez, pero se las arreglo para estar presente en la Convencion Teosofica de Adyar, a la que asistieron tanto
Leadbeater como K. K tuvo una larga charla con Raja, como relaté a Lady Emily: «Todos ellos tienen una frase
que repiten de memoria: ti vas por tu camino y nosotros por el nuestro, pero nos encontraremos... Creo que ellos
no querian que yo viniera aqui. Hay un marcado antagonismo... Adyar es hermoso, pero la gente esta muerta».

Después de la Convencion, K recorrio la India, volviendo a Adyar en mayo de 1933; alli vio a Mrs. Besant
por ultima vez en su camino de regreso a Europa. Ella apenas si lo reconocio y estuvo muy afectuosa. (Mrs. Besant
muri6 el 20 de septiembre)®. Por cuarenta y siete afios, K no habria de regresar a los Cuarteles de la Sociedad
Teosofica.

La vez siguiente que K y Rajagopal fueron a Adyar, tres meses después de la muerte de Mrs. Besant, se
alojaron por primera vez en Vasanta Vihar, en el 64 de Greenways Road, una casa rodeada de seis acres de terreno
que acababa de ser construida para servir como Sede Central de K en la India. Se hallaba en el lado norte del rio
Adyar, mientras que la propiedad de la Sociedad Teosoéfica (de 260 acres) estaba en el lado sur y se extendia hacia
el mar. Vasanta Vihar era una casa mucho mas grande de lo que K habia deseado, y Lady Emily lo regaié por
haberla edificado tan proxima a la residencia teosofica. K contestd que €l y Rajagopal habian considerado que

! Las cartas de Lady Emily a Krishnamurti se encuentran en los AKFA con copias en AB.
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4 George Arundale se convirti6 en el siguiente Presidente de la Sociedad Teoséfica y, a su muerte en 1945, le sucedié Raja, quien mantuvo el puesto hasta
pocos meses antes de morir en 1953.



Madras era el mejor lugar «para la imprenta, la gente, los operarios, etc.», y éste era el nico terreno que pidieron
encontrar. «Nosotros no tenemos nada contra la S.T. y sus principios», agregaba. «Yo no estoy luchando contra
ellos, sino contra las ideas, los ideales del mundo». En esta misma carta rogaba a Lady Emily que lo criticara lo
mas que pudiera: «Cuanto mas critico es uno, tanto mas podemos entendernos el uno al otro». Ella tomo ventaja de
esto y casi no dejaba de criticarle, si bien sus cartas estaban al mismo tiempo llenas de amor por élI.

Durante esta visita a la India, K fue en automovil al Valle de Rishi, a 170 millas al oeste de Madras donde,
como puede recordarse, en 1928 se habian comprado tierras para su labor. J.V. Suba Rao fue el primer Director de
la escuela co-educacional que se habia abierto alli, y habria de permanecer como tal por treinta afios mientras la
escuela crecia y florecia. Durante sus visitas, K hablaba cinco horas por dia a los maestros. La educacion fue,
durante toda su vida, uno de los intereses mas apasionados de K Siempre amo a los nifios y sentia que si ellos
pudieran ser educados para florecer plenamente sin prejuicios, religiones, ideologias tradicionales, nacionalismo y
espiritu competitivo, podria haber paz en el mundo. Pero, ;donde encontrar a los maestros? Para un adulto era,
obviamente, mas dificil librarse de su condicionamiento, que para un nifio permanecer incondicionado. Esto
implicaria una completa transformacion de uno mismo. Abandonar los propios prejuicios era, virtualmente,
abandonar la propia personalidad, teniendo presente que, para K, ideales como el patriotismo, el heroismo y la fe
religiosa eran todos prejuicios. En este campo de la educacion habia en K una anomalia. El esperaba que las
escuelas fundadas por ¢l alcanzaran la «excelencia académica» sin la competencia. Esto habria sido posible si los
padres no hubieran insistido en que sus hijos recibieran titulos universitarios; en la India, particularmente, un titulo
era esencial para obtener un buen empleo.

Al comienzo de 1934, siguieron platicas en Australia y Nueva Zelanda. La prensa australiana fue muy amistosa, no
asi los miembros de la Sociedad Teosofica. Leadbeater acababa de morir en Perth durante un viaje de regreso
desde Adyar donde habia asistido al funeral de Mrs. Besant. K se encontraba en Sydney cuando el cuerpo de
Leadbeater fue enviado alla para su cremacion, y relatd a Lady Emily que habia ido al servicio flnebre pero que
permaneci6 fuera de la capilla. «Las personas del Manor estdn perplejas con su muerte y preguntan quién va a
decirles cuanto han avanzado [en el sendero] ahora que ¢l ha desaparecido». En Nueva Zelanda los diarios fueron
ain mas amistosos. Sin embargo, no se le permitié hablar por radio porque era «anti-religioso». «Bernard Shaw,
que esta de visita, dijo a la gente que eso era un escandalo, que yo soy un gran instructor religioso. Me escribi6 al
respecto. Desdichadamente, no me encontré con ¢él. Tuve extraordinarias reuniones y hubo muchisimo interés.
Pienso que los amigos de alla lo seguiran manteniendo».

Ese afio, de regreso en Ojai, K comenz6 a aprender espanol mediante un curso Linguaphone preparandose
para una gira por Sudamérica que habia sido dispuesta para ¢l. No habia perdido nada de su exaltado entusiasmo;
en noviembre, escribia a Lady Emily: «Estallo con la inmensidad del amor, o como sea que uno quiera llamarlo.
Estoy embriagado inteligentemente, sabiamente. Es maravilloso, y tan absurdo ponerlo en palabras, jse vuelve tan
banal! Imagine el estado de la mente del hombre que escribid el Cantar de los Cantares, el de Buda y Jesus, y
comprendera cual es el mio. Esto suena mas bien ampuloso pero no lo es, jes tan simple y devorador!».

Al escribir esto, K evidentemente no estaba objetando una carta que Lady Emily le habia enviado en agosto:

(Como sabes que no has encontrado meramente un escape? No puedes afrontar la vida tal como es, en toda su fealdad;
siempre has estado envuelto en algodones, figurativamente hablando, siempre has huido de la fealdad volando a los mas
bellos lugares. Siempre estas «replegandote». Has encontrado un escape que te produce éxtasis, pero eso lo han
encontrado todos los misticos religiosos... (Como puedo yo, una extrafia, saber que ti estds mas en lo cierto que
cualquiera de los otros que dicen haber alcanzado el éxtasis... Dios... la Verdad, etcétera? [No hay respuesta a esta
carta].

A principios de 1935, después de hablar tres veces en Nueva York y de alojarse por algun tiempo con unos
viejos amigos, Robert Logan y su esposa Sarah, que tenian una casa y una gran finca, Sarobia, cercana a Filadelfia,
el 3 de marzo K partié con Rajagopal para Rio de Janeiro. Este fue el comienzo de una gira de ocho meses, en la
cual ofreci6 platicas en Brasil, Uruguay, Argentina, Chile y, durante el viaje de regreso en la ciudad de México'.

Centenares de personas que asistieron a estas platicas no podian entenderlo porque hablaba solamente en
inglés, pero al parecer quedaron «fascinadas». Comenzaba cada platica diciendo que no pertenecia a ninguna secta
religiosa o partido politico: «La creencia organizada es un gran impedimento», decia, «porque divide al hombre
contra el hombre... Lo que yo quiero hacer es ayudarles como individuos, a cruzar la corriente del sufrimiento, de
la confusiéon y el conflicto, mediante una completa y profunda realizacion».

Hubo tanta publicidad en Montevideo (donde habia sido invitado a hablar por el Ministro de Educacion) y
en Buenos Aires, con fotografias de ¢l y transmisiones de radio, que no podia salir sin atraer una multitud. Al
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mismo tiempo, se publicaron muchos articulos contrarios a ¢l en los periddicos catdlicos y hubo esfuerzos de los
catolicos para que se le deportara. K estaba sorprendido de que hubiera tanto interés y entusiasmo. Pero el punto
sobresaliente de la gira fue para K el vuelo de una hora y veinte minutos cruzando los Andes en un avion Douglas
bimotor (su primer vuelo) que él disfrutd cabalmente, a pesar de que le habian dicho que era «el vuelo mas
peligroso del mundoy.

En una de las platicas hizo su primer pronunciamiento publico acerca del sexo, en respuesta a la pregunta:
«;Cual es su actitud hacia el problema del sexo que juega un papel tan dominante en nuestra vida cotidiana?»
Contesto:

El sexo se ha convertido en un problema porque no hay amor. Cuando realmente amamos, no hay problema, hay un
ajuste al movimiento de la vida, hay comprension. El problema del sexo surge s6lo cuando hemos perdido el sentido del
afecto verdadero, ese amor profundo en que no hay sentimiento alguno de posesion. Es sélo cuando nos hemos
entregado completamente a la mera sensacion, que hay multiples problemas en relacion con el sexo. Como casi todos
hemos perdido el goce del pensar creativo, nos volvemos naturalmente a la sensacion del sexo, el cual se convierte en un
problema que corroe nuestras mentes y corazones.

A K le llevdo mucho tiempo recobrar sus fuerzas después del agotamiento de esta gira (al terminar la misma
solo pesaba poco mas de 50 Kg), y para ello se tom6 un descanso en Ojai y en Villars, Suiza. Sin embargo, en el
invierno de 1936 estaba bastante restablecido como para viajar con Rajagopal a la India, donde ofrecié una serie
de platicas en los jardines de Vasanta Vihar. Raja, que a pesar de las diferencias con K habria de mantener su
amistad con €l hasta su muerte en 1953, fue varias veces a verle. «Esta destruccion de lo viejo», le escribia K a
Lady Emily en los comienzos de 1937, «de lo cristalizado, no es proceso de un dia. Tiene que haber una constante
y directa percepcion sin opciones. Estoy embriagado y conmovido con todo ello.

«Percepcion directa y sin opciones» eran palabras que K habria de usar frecuentemente de alli en adelante.
Lady Emily no las comprendia, y necesitan realmente alguna clarificacion. La opcion indica una direccion
determinada, una accion de la voluntad. K, tal como ¢l mismo solia explicarlo, hablaba de percibir directamente,
de instante en instante, lodo lo que ocurria dentro de uno mismo, sin ninglin esfuerzo para cambiarlo o dirigirlo.
Era un asunto de observacion pura, de un mirar que habria de conducir a la transformacioén propia sin que mediara
esfuerzo alguno.

K estaba consternado por las condiciones de la India en esa época, la terrible pobreza, la miseria y el odio
que imperaban y que los indios creian poder resolver mediante el nacionalismo. «Tenemos que encontrar gente
nueva [para esta labor] y eso es dificil. Debemos empezar desde aqui como si nada hubiera ocurrido en los ultimos
diez afnos». K sostenia que ninguna reforma social pondria fin alguna vez a la desdicha humana; los seres humanos
transformarian siempre cualquier sistema nuevo en lo que ellos mismos eran; a través de la historia, todos los
movimientos revolucionarios utopistas habian vuelto al viejo orden de las cosas, porque las personas que
participaban en ello no habian cambiado en absoluto; cualquier tipo de sociedad era el resultado del individuo y el
individuo era el resultado de la sociedad; el individuo éramos usted y yo, la sociedad no podia ser transformada
desde afuera; podia transformarse solamente mediante la completa transformacion interna del ser humano, de cada
uno de nosotros.



11
«Un éxtasis profundo»

K y Rajagopal se encontraban en Roma en la primavera de 1937. Mussolini habia prohibido todas las conferencias
publicas en Italia, por lo que se habia arreglado para K una reunién en la casa de la Condesa Raffoni. Aqui conocio
a Vanda Passigli, quien mas tarde habria de jugar un papel destacado en su vida. Era hija de Alberto Passigli, un
aristocratico hacendado, prominente en la sociedad florentina, fundador de dos importantes asociaciones musicales
en Florencia y amigo de todos los grandes musicos de la época. Vanda misma era una pianista de nivel profesional.
En 1940, habria de casarse con el Marqués Luigi Scaravelli, también un musico excelente, quien llegd a ser
profesor de filosofia en la Universidad de Roma. Después de la reunion, los Passigli invitaron a K a visitarlos en
su residencia situada en lo alto de Fiesole, Il Leccio. K habria de alojarse alli con mucha frecuencia en el futuro,
después de que Vanda y su hermano heredaran la propiedad de sus padres.

Ese verano en Ommen, K sufrid por primera vez de fiebre de heno, la cual habria de atormentarle a
intervalos por el resto de su vida. Y, como de costumbre, tuvo un ataque de bronquitis. Se sinti6 agradecido de
poder regresar a Ojai donde, en el invierno de 1937-38 se dedicé a descansar y no vio mas que a los Rajagopal.
«Me siento profundamente conmovido con los descubrimientos internosy, le escribié a Lady Emily, «hay muchas
ideas y, poco a poco, estoy tratando de encontrar palabras y expresiones para ellas. Hay un éxtasis profundo, una
madurez que no puede forzarse ni estimularse artificialmente. S6lo esta madurez puede dar origen a una vida de
abundante plenitud y realidad. Estoy verdaderamente feliz por esta quietud y esta meditacion que, aparentemente,
no tiene un proposito determinado.»

Esta es, probablemente, la primera mencion de K acerca de lo que para él era la «verdadera» meditacion:
«hacer asombrosos ¢ inesperados descubrimientos dentro de uno mismo» sin ninguna direccion ni proposito. En
tales ocasiones, la mente se encontraba en su maximo nivel de agudeza, vitalidad y energia inquisitiva. Para él, la
idea popularmente difundida de la meditacion como sistema de tranquilizar la mente fijdndola en una palabra o un
objeto o practicando alguna otra forma de técnica, era inutil y contribuia a la insensibilidad.

En la primavera de 1938, cuando K conocié a Aldous Huxley, comenzé para él una nueva y muy vivificante
amistad. En febrero de ese aflo, un amigo de Huxley, Gerald Heard, que vivia en California, habia solicitado una
entrevista a K. Huxley estaba entonces internado en un hospital, de modo que no fue sino hasta abril que Heard
vino a Ojai con Huxley y la esposa belga de éste, Maria. (Los Huxley y su hijo habian llegado a California en
1937). Hubo una afinidad inmediata entre K y Huxley. En noviembre, Huxley empez6 un tratamiento para la vista
mediante ejercicios de los ojos que introdujo un médico norteamericano, el Dr. W.H. Bates. Mas adelante, K
habria de practicar diariamente este método para si mismo, no porque hubiera nada malo en sus ojos sino como
medida preventiva. Fuera o no resultado de estos ejercicios, el hecho es que K jamas tuvo que usar anteojos
durante toda su larga vida.

Al principio, K se sinti6 un poco intimidado por el brillo intelectual de Huxley pero, una vez que descubrio
que Huxley hubiera dado todo su conocimiento por una experiencia mistica no inducida por las drogas, encontrd
que podia hablarle acerca de lo que ¢l llamaba «las comprobaciones» que estaba haciendo. K refiriéndose a si
mismo en tercera persona, describe asi un paseo con Huxley:

El [Huxley] era un hombre extraordinario. Podia hablar de musica, moderna y clasica, podia explicar con mucho detalle
la ciencia y sus efectos en la civilizacién moderna y, desde luego, estaba muy familiarizado con la filosofia zen, el
vedanta y, naturalmente, el budismo. Pasear con ¢l era un deleite. Acostumbraba discurrir sobre las flores que habia al
borde del camino y, aunque no podia ver bien, cada vez que en los cerros de California pasabamos junto a un animal,
solia nombrarlo, y entonces se explayaba sobre la naturaleza destructiva de la civilizacion moderna con su violencia.
Krishnamurti le ayudaba en ocasiones a cruzar un arroyo o un bache en el camino. Estos dos seres tenian una extrafia
relacién el uno con el otro: afectuosa, considerada, y entre ellos parecia haber una comunicacion no-verbal. A menudo
solian sentarse juntos sin pronunciar una palabra'.

El ultimo campamento a celebrarse para siempre en Ommen, el decimoquinto, tuvo lugar en agosto de ese
afio. (Después de la invasion germana a Holanda, el lugar fue convertido en un campo de concentracion). 1938 fue
el afio de la crisis de Munich. K era, por supuesto, pacifista. Rajagopal no fue con él a la India ese afio. En su
lugar, K viajé con un antiguo amigo que habia estado en Pergine, V. Patwardhan (conocido como Pat). En
Bombay, donde arribaron el 6 de octubre, K encontrd a sus viejos amigos de la India inmersos en los «mezquinos
celos» de la politica. Algunos de ellos, seguidores de Gandhi, habian estado en prision. K se encontré con Gandhi
varias veces pero no lo admiraba; K jamas fue atrapado por la politica. El no veia diferencia alguna entre la
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agresion germana y el imperialismo britanico. «Habiéndose apoderado de la mitad de la tierra», le escribié a Lady
Emily, «los ingleses pueden darse el lujo de ser menos agresivos», aunque en el fondo fueran tan «brutales y
agresivos» como cualquier otra naciéon. Y en noviembre, estando todavia en la India, volvia a escribir:

Estoy de acuerdo con usted en que los pobres judios estan pasando una época horrible y degradante. Toda la cosa es una
absoluta demencia. Es repugnante que los seres humanos se comparten de esa manera tan bestial; a los kaffires los tratan
del modo mas brutal e inhumano; los brahmines en ciertas partes del sur han perdido todo sentimiento de humanidad en
relacion con los intocables; los burocraticos dirigentes blancos y mestizos del pais son en su mayoria maquinas que
responden a un sistema brutal y estiipido; los negros en el sur de EE.UU. la estan pasando mal; una raza dominadora
explota a otra, como puede verse en todo el mundo. No hay razon, no hay cordura detras de toda esta codicia de poder,
de posicion y riqueza. Es dificil para el individuo no ser succionado por este vendaval de odio y confusion. Uno debe
ser un individuo cuerdo y equilibrado que no pertenezca a ninguna raza, pais o ideologia particular. Entonces tal vez
puedan volver al mundo la cordura y la paz.

Y mas tarde escribia: «Es tan facil maldecir a Hitler, Mussolini y, Cia., pero esta actitud de dominacion y
ansia de poder esta en el corazon de casi todo el mundo; por eso tenemos guerras y antagonismos de clase. Hasta
que la fuente de todo esto se clarifique, siempre habra confusion y odioy.

Ademas de viajar por muchas partes de la India ofreciendo platicas, a fines de ese afio K visit6 la segunda
escuela que habia fundado, Rajghat, cerca de Benarés, que habia sido oficialmente inaugurada en 1934; de ahi se
dirigi6, a comienzos de 1939, al Valle de Rishi, donde habia una escuela junto al rio y otra en los cerros, ambas
sumamente hermosas a su propio modo y que fueron los dos lugares de la India que mas llegé a amar K. El 1° de
abril se embarco con Pat desde Colombo para Australia y Nueva Zelanda. Cuando K regreso finalmente a Ojai, Pat
volvi6 a la India donde murid subitamente de un derrame cerebral. Otro amigo que se iba. Nitya, Jadu, Pat; el viejo
grupo se estaba diluyendo.

Debido a la amenaza de la guerra, K no abandoné los EE.UU. en 1939, y los proximos nueve anos iba a pasarlos
con los Rajagopal en California, cerca de Ojai. Después de que Hitler invadio Holanda y Bélgica en mayo de 1940,
K no tuvo noticias de sus numerosos amigos holandeses y apenas si recibia alguna noticia de la India. Francia
capitulo el 22 de junio. Los de Manziarly se las arreglaron para escapar a los EE.UU. y los Suares a Egipto. K
habia iniciado discusiones de grupo dos veces por semana, tanto en Ojai como en Hollywood. También se vio
muchisimo con los Huxley. (El pacifismo de K aplacaba el sentimiento de culpa de Huxley por permanecer en
California durante la guerra). En la primavera de 1940 K ofrecié ocho platicas en El Robledal, pero cuando
predico el pacifismo diciendo: «Es en la guerra dentro de ustedes que tienen que interesarse, no en la guerra de
afuera», muchas personas del auditorio se fueron disgustadas. A fines de agosto fue a Sarobia con los Logan, que
habian organizado una reunion para ¢€l; ésta fue la tltima vez que hablé en ptblico hasta 1944.

K hizo dos viajes con los Rajagopal en 1941-42 al Parque Nacional de Secoyas, a 250 millas al norte de Ojai
y a una altura de 6000 pies, donde se decia que algunas de las Secoyas tenian una antigiiedad de 3000 afios. En la
mitad del segundo de estos viajes, en septiembre de 1942, los Rajagopal tuvieron que volverse a Ojai debido al
comienzo de las clases de Radha, dejando a K solo en una cabafia rastica por otras tres semanas; alli tenia que
cocinarse sus propias comidas y salia a caminar diariamente unas tres millas, meditando de una a tres horas por dia
y viendo muchos animales. Este periodo a solas que disfrutd6 enormemente, como siempre disfruté de la completa
soledad, le causé tal impresion que lo describié en varios de sus libros, extendiéndose especialmente al referir su
amistad con una ardilla y un peligroso encuentro con una osa y sus cachorros. Este fue uno de sus muy pocos
recuerdos indelebles.

Cuando EE.UU. entr6 en la guerra (los japoneses habian bombardeado Pearl Harbor el 7 de diciembre de
1941), K tuvo dificultades para renovar su visa norteamericana. Considerando su propaganda en contra de la
guerra, es algo milagroso que se la renovaran. Habia escasez de alimentos en los EE.UU., el costo de la vida habia
subido y el petroleo pronto iba a ser racionado. K y Rajagopal cultivaban sus propios vegetales y mantenian
abejas, gallinas y una vaca. K salia diariamente a dar largos paseos a solas por Ojai. Le conté a Lady Emily que
internamente estaba llevando «una vida extraordinaria, muy creativa y gozosa». Pero Lady Emily, que habia
sufrido la guerra reldmpago y ya habia perdido dos nietos en la guerra, le escribié con amargura acusandole de
escapar del horror. El le contesto el 14 de abril de 1942:

Yo no creo que ningiin mal pueda ser vencido por la brutalidad, la tortura o la esclavitud; sélo se puede vencer al mal
con algo que no sea resultado del mal. La guerra es el resultado de nuestra asi llamada paz, que es una serie de
brutalidades cotidianas, explotaciones, mezquindades, etc. Sin cambiar nuestra vida cotidiana no podemos tener paz, y
la guerra es una expresion espectacular de nuestra conducta diaria. No creo que yo haya escapado de todo este horror,
sino solamente que no hay respuesta, ninguna respuesta final en la violencia, quienquiera que sea el que la esgrime. Yo



he encontrado la respuesta final a todo esto, no en el mundo sino fuera de ¢l. Esté en el desapego, el verdadero desapego
que nace del ser o tratar de ser mas... [palabra omitida] para amar y comprender. Esto es muy arduo y nada facil de
cultivarse. Aldous Huxley y su esposa estan aqui por el fin de semana. Tenemos largas conversaciones acerca de todo
esto y de la meditacion; ultimamente he estado meditando mucho.

Esos afios tranquilos en que estuvo en barbecho durante la guerra, fueron invalorables para K como
instructor. Huxley, ademas, le ayudd asentdndolo para que escribiera. K era mucho mejor escritor que orador. A
pesar de sus afios de préctica, jamas se convirtié en un buen orador, si bien su magnetismo personal llegaba a
través de sus platicas subyugando a los auditorios. K anoté que Huxley le dijo un dia: «’;Por qué no escribes
algo?” Asi lo hice y se lo mostré. El dijo: ‘Es maravilloso. Contintia’. Asi que continué haciéndolo». Después de
eso, K prosiguid escribiendo todos los dias en un cuaderno. Al parecer, aquello que le mostré a Huxley debe haber
sido el comienzo de los Comentarios sobre el Vivir, aunque este libro no se publicd hasta 1956, después de otros
dos libros que habian sido publicados por conocidos editores de Inglaterra y EE.UU.

Los Comentarios sobre el Vivir son una coleccion de trozos breves provenientes de las entrevistas privadas
que K concediod en diferentes partes del mundo. Cada parte comienza con la descripcion de la persona o del grupo
de personas que venian a verle, o con la descripcion de un lugar. A fin de hacer que las entrevistas fueran
anonimas, €l «mezclaba» individuos y lugares. Por eso tenemos sannyasis en Suiza y obvios occidentales sentados
con las piernas cruzadas en la India. El libro comienza espléndidamente con la linea: «El otro dia vinieron a verme
tres devotos egoistas». En una parte escribe sobre el tema del amor: «El pensamiento, inevitablemente, niega el
amor... El pensamiento se basa en la memoria, y la memoria no es amor... El pensamiento engendra
inevitablemente el sentimiento de posesion, el cual, consciente o inconscientemente, cultiva los celos. Donde hay
celos, obviamente no hay amor: sin embargo, la mayoria de las personas toma los celos como una indicacion del
amor... El pensamiento es el mayor obstaculo para el amory.

En otra parte tenia mas que decir sobre el amor y el pensamiento en una relacion:

Llenamos nuestros corazones con las cosas de la mente, y asi nuestros corazones permanecen siempre vacios y
expectantes. Es la mente la que se apega, la que envidia, la que posee y destruye... Nosotros no amamos y dejamos en
paz ese amor, sino que ansiamos ser amados; damos a fin de recibir, lo cual es generosidad de la mente y no del
corazén. La mente esta siempre buscando certidumbre, seguridad; y, ;puede la mente asegurar el amor? ;jPuede la
mente, cuya esencia misma es del tiempo, captar el amor, el amor que es su propia eternidad?’.

No hay certeza de cuando escribi6 K su primer libro, La Educacion y el Significado de la Vida, publicado en
1953. En la pagina 17 del mismo dice: «El hombre ignorante no es el iletrado sino el que no se conoce a si mismo,
y el hombre instruido es un necio cuando pone su confianza en los libros, en el conocimiento y en la autoridad
esperando de ellos la comprension. La comprension llega solamente a través del conocimiento propio, que es el
darnos cuenta de todo nuestro proceso psicologico. Por eso la educacidon, en su verdadero sentido, es la
comprension de uno mismo, porque es en cada uno de nosotros que se concentra la totalidad de la existencia».

El segundo libro, La Libertad Primera y Ultima, publicado en 1954 y que cuenta con un largo prologo de
Aldous Huxley, ha atraido probablemente mdas gente hacia la ensefianza de K que cualquiera de sus otras
publicaciones. Cubre todo el espectro de su ensefianza hasta la fecha incierta en que fue escrito. Una de las cosas
que distinguen a K tan singularmente de otros amaestras religiosos, es su inflexible rechazo a ofrecer consuelo. K
se niega a ser nuestro guru; no nos dirda qué es lo que debemos hacer; él sostiene meramente un espejo ante
nosotros y sefiala las causas de la violencia, del sentimiento de soledad, de los celos y de todas las otras desdichas
que afligen a la humanidad, y dice: «Tornenlo o déjenlo. Y la mayoria de ustedes lo dejara, por la obvia razon de
que no encuentran gratificacion en ello». Nuestros problemas no pueden ser resueltos por nadie mas que por
Nnosotros mismos.

K comenzo6 nuevamente a ofrecer platicas en El Robledal de Ojai en los diez domingos sucesivos del verano de
1944. Pese al racionamiento de petrdleo, la gente acudia de todo EE.UU. para asistir a ellas y solicitar entrevistas
privadas con K. A un interlocutor que preguntd: «;Qué debe hacerse con aquellos que han perpetrado los horrores
en los campos de concentracion?», K le contestd: «;Quién va a castigarlos? ;No es el juez a menudo tan culpable
como el acusado? Cada uno de nosotros ha edificado esta civilizacion, cada uno de nosotros ha contribuido a su
desdicha... Ustedes piensan que vociferando las crueldades de otro pais pueden pasar por alto las propias».

Uno puede simpatizar con otro miembro del auditorio que dijo: «Usted deprime mucho. Yo busco una
inspiracion para seguir adelante. Usted no nos anima dandonos valor y esperanza. ;Acaso es malo buscar
inspiracion?». La severa respuesta de K no pudo haberlo animado: «;Por qué desea usted que le inspiren? ;Acaso
no es porque en si mismo se siente vacio, inseguro, solitario? Quiere llenar esta soledad, este vacio doloroso; debe
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haber intentado diferentes modos de llenarlo y espera escapar de ello viniendo aqui. A este proceso de cubrir la
arida soledad interna se le llama inspiracion. La inspiracion se convierte entonces en un mero estimulo y, como
todos los estimulos, éste pronto trae consigo su propio aburrimiento e insensibilidad».

Una version fidedigna de estas platicas de 1944, impresa en la India, fue publicada al afio siguiente por la
Krishnamurti Writings Inc. (KWINC), que habia reemplazado al Star Publishing Trust. Después de esto, K dejo de
revisar sus propias platicas. La KWINC era un fideicomiso benéfico, como lo habia sido el SPT, fundado con el
solo propdsito de difundir la ensefianza de Krishnamurti por el mundo. K y Rajagopal, con otras tres personas,
eran los Sindicos. Mas adelante K renuncio, desafortunadamente, a su condicidon de sindico, puesto que no podia
ocuparse de asistir a reuniones financieras, y Rajagopal se convirtid en el Presidente de la KWINC. Todas las
donaciones para apoyar la labor de Krishnamurti se enviaban a esta organizacion internacional.

Finalmente, después de veinte afios, en septiembre de 1946, se inaugurd una escuela en los terrenos situados en el
extremo superior del Valle de Ojai, adquiridos para ese fin por Mrs. Besant en 1926-27. Era una pequefia escuela
secundaria co-educacional llamada la Happy Valley School (Escuela del Valle Feliz), financiada por la Happy
Valley Association de la cual K, Aldous Huxley y Rosalind Rajagopal fueron tres de los sindicos originales, siendo
dicha asociacion dirigida por Rosalind. K habia planeado marcharse de Ojai inmediatamente después de la
inauguracion, para una gira que abarcaria Nueva Zelanda, Australia y la India, pero dos dias antes de partir cayo
seriamente enfermo de una infeccion en los rifiones. Estuvo en cama por dos meses. Durante el primer mes sufrid
grandes dolores, y después de eso tarddo mas de seis meses en recuperarse. K retuvo solamente un débil e inexacto
recuerdo de esta enfermedad. «Estuve enfermo durante un afio y medio», dijo en 1979, «tremendamente enfermo.
Habia un médico, pero no me dieron nada». Como no quiso ir al hospital, lo cuidé Rosalind; es probable que
rehusara tomar medicamento alguno por temor al efecto que ello tendria sobre su sensible organismo, aun cuando
no sintiera que soportar este dolor era necesario como lo habia sido con el dolor del «proceso».

Los planes de K dependian ahora de que pudiera conseguir una nueva extension de su visa. Después que se
concediera a la India su independencia, el 15 de agosto de 1947, le fue dada la opcidén, como a todos los hindtes y
musulmanes, de conservar su pasaporte britdnico o de sacar uno nacional. Aun cuando K consideraba la
nacionalidad como uno de los mayores males, tenia, por supuesto, que disponer de un pasaporte a fin de viajar, y
optd por el pasaporte indio. Dificilmente podria haber optado de otro modo cuando tantos de sus amigos indios
habian sufrido en la lucha por la libertad. Se le concedié una ulterior extension de la visa, lo cual le permitio
permanecer en Ojai recuperandose hasta septiembre de 1947. Después partio para la India via Inglaterra, habiendo
abandonado el plan de viajar a Nueva Zelanda y Australia.

En Londres K permanecid por tres semanas con Lady Emily (su esposo habia muerto de cancer de pulmén
en 1947). No se habian visto el uno al otro por nueve afios, y toda la indignacion de ella se evapor6 ante la
presencia de K. Ahora tenia él 52 afios y ella 73, y aunque habrian de escribirse cada vez con menos frecuencia,
ella continu6 amandolo de todo corazén hasta su muerte en 1964. K vino con ella a pasar un fin de semana
conmigo y mi segundo esposo en nuestra casa de Sussex. También invité a Mar de Manziarly, que habia venido a
Inglaterra para verle puesto que €l no iba a Paris. A K se le veia mas maduro, por supuesto, habia algo de gris en su
cabello, pero era igualmente hermoso y su personalidad no habia cambiado en absoluto. Estuvo tan afectuoso
como siempre y tan lleno de entusiasmo apasionado por la vida, con los mismos modales exquisitos y su natural
cortesia. Después del desayuno nos sentdbamos vestidos con nuestras batas, charlando y riendo, y ¢l dijo que era
como en los viejos tiempos, cuando en las vacaciones habiamos estado juntos con Nitya. K no podia recordar
Ehrwald o Pergine o su «proceso» vivido en esos lugares, pero conservaba algunos recuerdos de la dicha y la
diversién que habiamos tenido. Me pregunté qué apariencia tenia Nitya y se sorprendio cuando le dije que habia
sido ligeramente bizco.

K habia estado tanto tiempo enjaulado con los Rajagopal, muy propensos a intimidarlo, que pareci6 lleno de
alivio al verse libre otra vez y poder viajar. En octubre emprendié completamente solo un viaje a Bombay, su
primer vuelo a la India, donde habria de permanecer durante dieciocho meses. Esta visita fue decisiva puesto que
encontro alli un nuevo grupo de adherentes quienes, por el resto de su vida, habrian de ser no s6lo sus compaiieros
escogidos sino que fueron invalorables para su labor en la India.

Se destacaban en este grupo dos hermanas que le conocian por primera vez, ambas casadas: Pupul Jayakar y
Nandini Mehta, hijas de V.N. Mehta (ninguna relacion de parentesco con el marido de Nandini), un brahmin de
Gujarat que habia sido miembro distinguido del Servicio Civil Indio y erudito en idiomas sanscrito y persa, muerto
en 1940. Su viuda, con largos antecedentes en el servicio social, vivia en Bombay al igual que sus hijas. La mas
joven de estas, Nandini, tuvo un matrimonio desdichado con Bhagwan Metha, hijo de Sir Chunilal Metha, un
devoto de K desde antes de la guerra. De ese matrimonio habian nacido tres hijos. Sir Chunilal fue con Nandini a
recibir a K cuando lleg6 a Bombay; ella se sinti6 fascinada por €él, y fue luego con su suegro a escuchar las
platicas. Pocos meses después le dijo a su marido que queria llevar una vida célibe. Mas tarde, cuando abandon¢ la



India, Nandini present6 un recurso contra su marido en el Tribunal Superior de Bombay pidiendo la separaciéon y
la custodia de sus hijos, cuyas edades eran de nueve, siete y tres afios. La peticiéon se basaba en motivos de
crueldad. Su marido se defendid en el juicio alegando que ella habia sido indebidamente influida por la ensehanza
de Krishnamurti. Su abogado ley6 en el Tribunal largos extractos de las platicas de K en las que éste habia hablado
de la posicion inferior que ocupaban las mujeres en la India y de la esclavitud a que las sometian sus maridos. Pero
nada indecoroso se sugirio durante la audiencia. Nandini perdio el caso y le fueron quitados los hijos. Ella ya habia
dejado a su marido y buscod refugio en la casa de su madre. Le enviaron un telegrama a K anunciandole el
resultado, al cual contestd: «Cualquier cosa que sea, esta bien»'.

En Inglaterra se hizo circular el falso rumor de que K habia sido citado como cémplice en un caso de
divorcio por adulterio. Durante todo el resto de su vida, K sintié una ternura muy especial por Nandini. En 1954 se
abrio una pequefa escuela para externos, dedicada a los nifios desposeidos. Se llamé Bal Anand, fue fundada en
Bombay y Nandini lleg6 a ser su directora.

K no conoci6 a la hermana mayor, Pupul Jayakar, hasta comienzos de 1948. Ella habia sido una trabajadora
social desde principios de los 40 y fue responsable en gran medida por el desarrollo y la exportacion de tejidos
hechos a mano y artesanias de la India: mas tarde se convirtié en la Presidenta del Comité para el Festival de la
India. Vieja amiga de Indira Gandhi, adquiri6 mucha influencia en la India después de que Mrs. Gandhi se
convirtio en Primera Ministra, en 1966. Poseia un caracter mas enérgico que Nandini, aunque Nandini debe haber
tenido una gran fuerza interior para dejar a su marido.

Entre los otros que pertenecian al grupo que K reunié a su alrededor en esa época, estaban Sunanda
Patwardhan con su marido Pama, socio de la firma editora de Orient Longman (ninguna relacion con Pat), y su
hermano mayor, Achyut, un antiguo amigo de K que habia sido un gran luchador por la libertad y que en los dos
afios siguientes iba a estar involucrado en la politica. Sunanda tenia un titulo de Ph.D. (Doctora en Filosofia) de la
Universidad de Madras y ahora estaba estudiando leyes. En el futuro habria de actuar como secretaria de K cuando
¢l estaba en la India, acompafiandole en sus viajes por el pais y tomando notas taquigraficas de las discusiones de
grupo que sostenia. Més tarde, ella y su marido fueron a vivir a Vasanta Vihar. Los otros miembros del grupo eran:
el Dr. V. Balasundaram, un joven maestro en el Instituto de Ciencias de Bangalore, quien habria dé convertirse en
el Director de la escuela del Valle de Rishi, y R. Madhavachari, secretario de la KWINC en la India, quien vivia en
Vasanta Vihar. Madhavachari era el agente legal de Rajagopal y hacia todos los arreglos para las platicas de K y
sus viajes por la India, editaba esas platicas y se encargaba de que se publicaran en la prensa.

K habia llegado a Bombay s6lo dos meses después de la Particion, cuando hindiies y musulmanes se
asesinaban sanguinariamente unos a otros en el norte del pais. Sin embargo, subi6 hasta Karachi y Delhi, pero
habia partido de Delhi antes del asesinato de Gandhi en el 30 de enero de 1948. (Se habia escrito que, «cuando la
luz se apagd con el asesinato de Gandhi, fue a Krishnamurti a quien Jawaharlal Nehru trajo en secreto su solitaria
angustia»’. K confirmé que esto era mas o menos cierto; ¢l habia sentido un gran afecto por Nehru). K hablé varias
veces en el norte, luego ofrecid doce platicas en Bombay entre el 1° de enero y el 28 de marzo de 1948, que
contaron con una asistencia de mas de 3000 personas. Estas platicas fueron seguidas por discusiones privadas en
Vasanta Vihar, Madrés, a lo largo de casi todo abril. (K le escribié a Lady Emily que nunca habia trabajado tan
duro en su vida). En cada platica ¢l trataba de abordar los distintos problemas de la existencia desde un punto de
vista diferente pero, como hablaba a auditorios nuevos, habia inevitablemente mucha reiteracion. Sus platicas en la
India no eran, en lo fundamental, diferentes de las de cualquier otra parte. Algo nuevo, surgido de aquellos
tranquilos afios pasados en Ojai durante la guerra, habia florecido en sus escritos, particularmente en La Libertad
Primera y Ultima y en Comentarios sobre el Vivir. Sus auditorios de la India eran, sin embargo, mucho maés
reverenciases; lo trataban como a un gura sublime.

En mayo, K subié a Ootacamund, la estacioén en la colina de Madras, para tomar un descanso completo, y
permanecio con algunos amigos en una casa llamada Sedgemoor. A su pedido, Pupul Jayakar y Nandini Mehta se
reunieron con ¢l alojandose en un hotel cercano. Mrs. Jayakar ha registrado algunos sucesos en Sedgemoor
indicativos de que el «proceso» habia comenzado nuevamente casi del mismo modo que en Ojai, Ehrwald y
Pergine. Debe haber sido una experiencia alarmante para estas hermanas que hasta entonces no le conocian bien y,
presumiblemente, nada sabian de los sucesos anteriores.

K habia estado afuera paseando con ambas cuando de pronto dijo que se sentia indispuesto y debia volver a
casa. Les pidio que se quedaran con ¢él, que no se alarmaran por cualquier cosa que pudiera suceder y que no
llamaran a un médico. Les dijo que le dolia la cabeza. Después de un rato les informé que estaba «saliéndose de
si». Su rostro se veia «agotado y lleno de dolor». Les preguntd quiénes eran y si habian conocido a Nitya. Después
habl6é de Nitya, les conté que estaba muerto, que le habia amado y habia llorado su muerte®. Les pregunt6 si
estaban nerviosas, pero no parecié interesarse en absoluto en la respuesta. Se contuvo de llamar a Krishna para que

! Krishnamurti, Pupul Jayakar, Kier, Bs. Aires. En este libro se citan pasajes de las bellas cartas de Krishnamurti a Nandini Mehta escritas entre 1948 y 1960.
% Trial of Mr. Gandhi, Francis Watson, 1969.



regresara: «El me ha dicho que no lo llame». Después hablo de la muerte. Dijo que estaba muy cerca -«s6lo una
hebra delgaday lo separaba- y habl6 de lo facil que seria para ¢l morir, pero que no queria hacerlo porque tenia una
tarea que realizar. Hacia el final dijo: «Estd regresando. ;(No los ven a todos ellos con é¢l, inmaculados,
incontaminados, puros? Ahora que ellos estan aqui, ¢l vendra. Yo estoy muy cansado, pero él es como un pajaro,
siempre esta fresco». Luego, stibitamente, era Krishna otra vez.

La anotacion de este episodio no tiene fecha. La siguiente esta fechada el 30 de mayo de 1948:

Krishna se preparaba para dar un paseo, cuando de pronto dijo que se sentia débil y no del todo consciente. Dijo: «Qué
dolor tengo, se tomo la parte posterior de la cabeza y se acostd. En pocos minutos, el K que conociamos no estaba ahi.
Durante dos horas le vimos atravesar por un dolor intenso. Sufria como jamas he visto sufrir. Dijo que le dolia la parte
posterior del cuello. Le molestaban las muelas, tenia el estdbmago inflamado y duro, y gemia y se lo apretaba. Por
momentos gritaba. Se desmay¢ varias veces. Cuando volvio en si la primera vez dijo: «Ciérrenme la boca cuando me
desmaye». Prosiguié diciendo: «Amma, oh Dios, dame paz. Sé lo que ellos estan proyectando. Lldmenlo para que
vuelva, yo sé cuando se ha alcanzado el limite del dolor; entonces ellos regresaran. Ellos saben cuanto puede soportar el
cuerpo. Si enloquezco, cuidenme. No es que vaya a volverme loco. Ellos son muy cuidadosos con este cuerpo... me
siento tan viejo... s6lo un pedacito de mi esta funcionando. Soy como un juguete de goma indio con el que juegan los
nifios. Es el nifio el que le da vida». Después de dos horas se desmay6 otra vez. Cuando volvid en si dijo: «El dolor ha
desaparecido. En lo profundo de mi sé lo que ha sucedido. Me han provisto de gasolina. El tanque esté lleno».

Entonces comenzo a hablar y describi6 algunas de las cosas que habia visto en sus viajes; habld del amor:
«;Saben lo que es amar?» Ustedes no pueden retener una nube en una jaula dorada. Ese dolor hace que mi cuerpo
sea como el acero, asi de flexible, de ductil, sin un solo pensamiento. Es como un pulimento, un examen». Pupul le
pregunto si no podia detener el dolor, a lo cual él respondié: «Usted ha tenido una hija. ;jPuede detener la criatura
una vez que comienza a llegar?» Ahora se sentd con las piernas cruzadas, el cuerpo erguido. «El dolor habia
desaparecido de su rostro», anotd Mrs. Jayakar, «él era intemporal. Sus ojos estaban cerrados, sus labios se
movian. Parecia crecer. Sentimos que algo tremendo se derramaba a raudales en ¢él. Habia una palpitacion en la
atmosfera. Llenaba la habitacion. Entonces abri6 los ojos y dijo: ‘Algo ocurrid, ;vieron ustedes alguna cosa?’. Le
dijimos lo que habiamos sentido. Exclamo: ‘Mi rostro sera diferente mafiana’. Se acostd y su mano se extendio en
un gesto de plenitud. Dijo: ‘Seré como una gota de lluvia: puro’. Después de unos cuantos minutos nos dijo que
estaba bien y que podiamos irnos a casay.

Los otros dos sucesos de la misma naturaleza tuvieron lugar en junio. El dia 17, K habia salido para dar un
paseo a solas y habia pedido a Pupul y a Nandini que le esperaran en su habitacion. Cuando regreso era un extraio.
«K se habia ido. El comenz6 diciendo que estaba lastimado por dentro, que habia estado ardiendo, que le dolia
toda la cabeza. Dijo: ‘;Saben?, mafiana ya no le habrian visto, por poco no vuelve’. Se palpaba el cuerpo para ver
si estaba todo ahi. Dijo: ‘Debo volver y averiguar qué sucedio durante el paseo. Algo sucedio y ellos regresaron
corriendo, pero no sé si yo he regresado. Pueden haber quedado pedacitos de mi en el camino’».

A la tarde siguiente, Pupul y Nandini le aguardaron nuevamente en su habitaciéon mientras €l salié a dar un
paseo a solas. Cuando regreso cerca de las siete, era una vez mas «el extrafio». Fue a acostarse. «Dijo que se sentia
quemado, completamente quemado. Lloraba. Dijo: ‘;Saben?, descubri qué ocurrié en ese paseo. El volvio
plenamente y tomd el mando por completo. Por eso no supe si yo habia vuelto. No sabia nada. Ellos me han
quemado para que pueda haber un vacio mayor. Quieren ver cuanto de él puede venir’». De nuevo Pupul y Nandini
sintieron la misma vibracion que llenaba el cuarto como en la noche del 30 de mayo'.

El hecho de que ambas hermanas nada supieran de lo que habia sucedido en el pasado, da a este relato un
valor particular, tantas son las similitudes con aquellos otros relatos de los sucesos de Ojai, Ehrwald y Pergine: los
frecuentes desmayos con el dolor, la reverencia del cuerpo hacia Krishna y el temor que siente de llamarlo para
que vuelva, el darse cuenta de que el dolor cesaria si Krishna regresara, pero que asi también se detendria «el
proceso». Después, la alusion a la cercania de la muerte. (En Ehrwald, cuando de pronto sonaron las campanas
mientras Krishna estaba «fuera», ocasionaron al cuerpo tal conmocion de agonia, que Krishna tuvo que regresar.
Después dijo, segun contaba Lady Emily: «Eso fue salvarse por un pelo. Aquellas campanas casi doblan en mi
funeral». Las notas de Pupul Jayakar nos cuentan que, aparte de K, habia otras presencias, igual que en aquellas
otras ocasiones registradas; los «ellos» que cuidaban tanto el cuerpo eran, presumiblemente, los mismos «ellos»
que habian regresado con K en la primera ocasiéon mencionada por Pupul: «inmaculados, incontaminados, puros».
Después estaba el «él» que habia venido «plenamente» durante el paseo del 17 de junio y habia tomado «el mando

* Fueen Ooty, a principios de 1925, donde K habia ido con Madame de Manziarly, que Nitya habia enfermado de nuevo. Citando K volvi6 alla, después de la
muerte de Nitya, habia escrito a Lady Emily: "Estoy alojado en la misma habitacién de Nitya. Lo percibo, lo veo y hablo con él, pero lo echo dolorosamente
de menos". El estar alli otra vez, si bien en una casa diferente, puede muy bien haber traido algo de esto a la memoria de K.

! De una copia de las notas de Pupul Jayakar, publicadas anteriormente en Los Afios de Plenitud. El relato también se encuentra en su Krishnamurti, con
algunas leves diferencias.



completo». El ser que yacia agonizante en la cama habia sido «quemado» para crear un vacio mayor a fin de que
mas de este «él» pudiera entrar en Krishna o en el cuerpo.

De modo que ahora parecia haber tres entidades aparte del innominado ntimero al que se referia como
«ellosy: el ser que queda atras para que soporte el dolor del cuerpo, K que se va y luego regresa y el misterioso
«él». (Eran todas estas entidades aspectos diferentes de la conciencia de K o eran seres separados? jAy! la Unica
persona que podria ser capaz de iluminarnos, K mismo, no recordaba nada de estos sucesos de Ooty, como no
recordaba nada del «proceso» en los primeros tiempos. Puesto que él estaba «fuera» de su cuerpo, esto no es
sorprendente. K siempre ha tenido conciencia de estar «protegido» por alguien o algo exterior a él mismo, y creia
que todo aquel que viajaba con €l compartia esta misma proteccion. Pero no podia decir de donde emanaba tal
proteccion. Mas importante es que gracias a este relato nos enteramos de que seguia habiendo una tarea de
preparacion sobre el cuerpo de K.

Después de este periodo en Ooty, K continud con sus platicas en muchos lugares de la India y visitd sus
escuelas en Rajghat y el Valle de Rishi. No regresé a Ojai hasta abril de 1949, habiendo estado ausente de alli
durante diecinueve meses.



12
«Entrar a la morada de la muerte»

Cuando K regres6 de la India, los Rajagopal notaron en él un nuevo sentido de independencia, cosa que les
molestd. Habian oido los rumores acerca de Nandini y Rosalind estaba muy humanamente celosa después de haber
sido por tanto tiempo la unica mujer en la vida de K. Los celos conducen al afan de poseer, y K no podia ser
poseido por mucho que €l amara a alguien. En noviembre estaba otra vez de regreso en la India. En diciembre, al
hablar en Rajamundy, 350 millas al norte de Madras, le preguntaron: «Usted dice que el hombre es la medida del
mundo, y que cuando ¢l se transforme, el mundo estard en paz. Su propia transformacion, ;ha demostrado que esto
es cierto?» K contesto:

Usted y el mundo no son dos entidades diferentes. Usted es el mundo, no como un ideal sino de hecho... Como el mundo
es usted mismo, al transformarse usted produce una transformacion en la sociedad. El interlocutor da a entender que,
puesto que la explotacion no ha cesado, lo que yo digo es inutil. ;Es cierto eso? Yo viajo alrededor del mundo tratando
de sefialar la verdad, no haciendo propaganda. La propaganda es una mentira. Uno puede propagar una idea, pero no
puede propagar la verdad. Yo voy de un sitio a otro sefialando la verdad, y a ustedes corresponde distinguirla o no. Un
hombre no puede cambiar el mundo, pero ustedes y yo podemos cambiar el mundo juntos. Ustedes y yo podemos
descubrir qué es la verdad, porque es la verdad la que disuelve los sufrimientos, las desdichas del mundo.

En enero de 1950, mientras hablaba por primera vez en Colombo, a K le formularon una pregunta
esencialmente similar: «;Por qué desperdicia usted su tiempo predicando, en vez de ayudar al mundo de un modo
practico?» K contesto:

Usted quiere decir producir un cambio en el mundo, un mejor ajuste econémico, una mejor distribucion de la riqueza,
una relacion humana mejor; o, para empresario mas brutalmente, ayudarle a usted a encontrar un empleo mejor. Usted
quiere ver un cambio en el mundo, todo hombre inteligente lo desea; y usted quiere un método para producir ese
cambio. Por lo tanto, me pregunta por qué desperdicio mi tiempo predicando en vez de hacer algo al respecto. Ahora
bien, lo que yo estoy haciendo, ;es realmente una pérdida de tiempo? Seria una pérdida de tiempo, ;no es asi? Si yo
introdujera un nuevo conjunto de ideas para reemplazar la vieja ideologia, el viejo patron. En vez de indicar lo que usted
llama una manera practica de actuar, de vivir, de obtener un trabajo mejor, de crear un inundo mejor, /no es importante
descubrir cuales son los obstaculos que realmente impiden una verdadera revolucion? No una revolucion de la izquierda
o de la derecha, sino una revolucion fundamental, radical, que no se base en las ideas. Porque, como lo hemos discutido,
los ideales, las creencias, las ideologias, los dogmas, impiden la accion.

En Ojai, en agosto de 1950, K decidié hacer un retiro de un afio. No ofrecid platicas, como tampoco
concedid entrevistas, y pasaba la mayor parte del tiempo paseando a solas, meditando y «ocupandose del jardiny,
como relatara a Lady Emily. En el invierno de 1951 se hallaba de regreso en la India una vez mas, en esta ocasion
con Rajagopal que no habia estado alli por catorce afios, pero K se encontraba todavia en un semi-retiro y no daba
platicas, manteniéndose muy apartado. En todo este tiempo parecié estar mirando profundamente dentro de si
mismo.

Lo mejor que le ocurrio a K exteriormente a principios de los afios 50, fue el establecimiento de una
estrecha amistad con Vanda Passigli de Scaravelli, a quien habia conocido en Roma en 1937. Después de pasar dos
dias en Roma con Vanda y su marido, durante el otofio de 1953, subi6 con ella a I/ Leccio’, 1a gran casa en lo alto
de Fiesole. Alli, entre olivos, cipreses y colinas, K se sentia en paz. Il Leccio se convirtié para €l en un refugio
entre sus constantes viajes a Ojai y la India. Aunque habria de detenerse en Inglaterra y a veces en Paris y en otras
partes de Europa, era s6lo en Il Leccio donde estaba libre de platicas, discusiones y entrevistas.

En mayo de 1954, K hablé y sostuvo discusiones por una semana en Nueva York, en la Washington Irving
High School. Estas platicas atrajeron grandes multitudes, puesto que mucha gente nueva se habia interesado en ¢l
desde la reciente publicacion de La Libertad Primera y Ultima. Ann Morrow Lindbergh, al escribir sobre la
edicion norteamericana del libro, habia dicho: «... la didfana sencillez de lo que €l tiene que decir es asombrosa. En
un solo parrafo, incluso en una oracidn, al lector se le da lo suficiente como para mantenerlo durante dias
explorando, cuestionando, reflexionando». Cuando el libro se publicd en Inglaterra, el critico del Observer
escribid: «... para aquellos que desean escuchar, el libro tendra un valor que estd mas alla de las palabrasy, y otro,
en el suplemento literario del Times dijo: «El es un artista, tanto en la visién como en el analisis». Cuando dos
afios mas tarde aparecio la edicion norteamericana de Comentarios sobre el Vivir, impecablemente preparada para
su publicacion por Rajagopal, Francis Hacket, el conocido autor y periodista norteamericano, escribid acerca de K
en el periédico New Republic. «Yo siento que ¢l guarda un secreto magico... El no es otra cosa que lo que parece:

1 S . . ,
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un hombre libre, un ser humano de primera clase, que envejece como los diamantes, pero su fulgor, al igual que el
de la gema, es intemporal y perenne». Y el critico del suplemento literario del 7imes escribié con respecto a la
edicion inglesa: «La lucidez espiritual y poética de los comentarios estd tan sencillamente expresada, como
penetrante es en su requerimiento».

K jamas mencion6 un libro de él en ninguna de sus cartas a Lady Emily, aunque en los afios 30 habia hecho
referencia a la correccion de sus platicas que ya habia dejado de hacer mucho tiempo atras. K no se interesaba en
absoluto en sus propias obras publicadas, excepto para sugerir a veces el titulo de un libro cuando se lo solicitaban.
(Se deberia su falta de memoria al hecho de que nunca pensaba en nada una vez que habia pasado?

Después de otro invierno de platicas en la India, desde octubre de 1954 a abril de 1955, donde estuvo
acompanado por Rajagopal, y de otra visita a Il Leccio asi como de platicas en Amsterdam, en junio K llegé a
Londres donde habld seis veces en la Friend’s Meeting House. (Cuando estaba en Londres, se alojaba ahora con
Mrs. Jean Bindley, una antigua amiga de los primeros tiempos de la Estrella, puesto que Lady Emily se habia
mudado a un pequefio apartamento y ya no tenia lugar para él; sin embargo, la veia diariamente). Fue en la tercera
de estas platicas de Londres que habl6 por primera vez publicamente de entrar en la morada de la muerte mientras
aun se estaba vivo, un tema al que se iba a referir con frecuencia en el futuro. Ello surgié en respuesta a una
pregunta: «Le tengo miedo a la muerte. ;Puede usted darme alguna seguridad?» Esto es en parte lo que K contesto:

Uno teme abandonar todas las cosas que ha conocido... Teme abandonar todo eso totalmente, a fondo, desde las
profundidades mismas de su ser, y quedarse con lo desconocido que, después de todo, es la muerte... ;Puede usted, que
es el resultado de lo conocido, penetrar en lo desconocido que es la muerte? Si desea hacerlo, tiene que hacerlo,
ciertamente, mientras vive, no en el ultimo instante... Entrar en la morada de la muerte mientras uno vive no es,
precisamente, una idea morbida; es la tnica solucion. Mientras vivimos una existencia rica, plena -cualquier cosa que
ello signifique- o mientras vivimos una existencia desdichada, empobrecida, ;no podemos conocer aquello que es
inmensurable, aquello que el experimentador s6lo vislumbra en raros momentos?... ;Puede la mente morir de instante
en instante a fodo lo que experimenta y no acumular jamas?

K habria de expresar la misma idea mas sencillamente en la segunda serie de Comentarios sobre el Vivir
(1959): «jQué necesario es morir cada dia, morir cada minuto a todo, a los muchos ayeres y al instante que acaba
de pasar! Sin muerte no hay renovacion, sin muerte no hay creacion. La carga del pasado da origen a su propia
continuidad, y las preocupaciones de ayer dan nueva vida a la preocupacion de hoy».

En los dos afios siguientes, K viajéo a muchos lugares ademas de Ojai, la India e Inglaterra, y en todos ellos ofrecid
platicas publicas y sostuvo entrevistas privadas, asi como reuniones y discusiones de grupo: Sydney, Alejandria,
Atenas, Hamburgo, Holanda y Bruselas. Pas6 todo junio de 1956 con un amigo belga, Robert Linssen, en su villa
cercana a Bruselas. Monsieur Linssen organizé para él seis platicas en el Palacio de las Bellas Artes de Bruselas y
seis charlas privadas en la villa. La Reina Elisabeth de Bélgica asistio a cada una de estas platicas y también quiso
tener una entrevista privada con K.

En el invierno de 1956-57 K estaba en la India con Rajagopal y Rosalind, yendo de un lugar a otro con ellos
y su grupo de seguidores indios. En 1956, el Dalai Lama Tenzin Gyatso, de veintiun afios de edad, aceptd una
invitacion para visitar la India y ver los lugares sagrados vinculados con el Buda. Era la primera vez que un Dalai
Lama dejaba el Tibet; tres afios antes habia escapado a la India cuando los chinos amenazaban su vida. Un
funcionario politico de Sikkhim, Apa Sahib Pant, que viajaba con el Dalai Lama y su vasto séquito en un tren
especial, le hablo de Krishnamurti y de la naturaleza de su ensefianza. En diciembre, cuando el Dalai Lama lleg6 a
Madras y supo que Krishnamurti se encontraba en Vasanta Vihar, insistié en conocerle aunque ello iba contra el
protocolo. Segiin Apa Sahib y tal como lo relata Pupul Jayakar: « Krishnaji lo recibié sencillamente. Fue
asombroso sentir el afecto eléctrico que destelld instantaneamente entre ellos’. El Dalai Lama, dulcemente pero de
manera directa, preguntd: ‘Sefior, jen qué cree usted?’. Y luego la conversacion siguié en frases casi
monosilabicas, puesto que era una conversacion exenta de retorica. El joven lama se sentia en un terreno familiar,
ya que Krishnaji le permitia ‘co-experimentar’. El Dalai Lama habria de decir después: ‘Un alma grande, una gran
experiencia’», expresando el deseo de volver a encontrarse con Krishnamurti'. No se convino un futuro encuentro
entre ellos hasta el 31 de octubre de 1984, en Delhi, pero nunca tuvo lugar porque ese mismo dia asesinaron a Mrs.
Gandhi.

En enero de 1957, en Colombo, el Gobernador de Sri Lanka permitié que fueran emitidas por radio, en su
totalidad, las cinco platicas de K, lo cual a ¢l le parecié algo extraordinario puesto que eran tan subversivas.
Después de una tltima platica en Bombay ofrecida en el mes de marzo, no volvid a dar mas platicas en ninguna

! De una copia de las notas de Pupul Jayakar, publicadas anteriormente en Los Afios de Plenitud. El relato también se encuentra en su Krishnamurti, con
algunas leves diferencias.



parte hasta septiembre de 1958. Esto fue dictado por las circunstancias, no por una decision tomada entonces. K se
estaba acercando a un gran cambio en su vida exterior.

Desde Bombay emprendi6 viaje a Roma con Rajagopal el 6 de marzo, y de ahi fue a Il Leccio, donde habia
planeado permanecer solamente hasta fines de mes antes de viajar a Helsinki con Rajagopal para una asamblea.
Habia estado bastante enfermo en la India y, subitamente, cancelé no sélo Helsinki sino todo su futuro programa
de platicas en Londres, Biarritz, Ojai, Nueva Zelanda y Australia. Permanecioé en Il Leccio por semanas sin hacer
nada y apenas si escribidé alguna carta. (El marido de Vanda Scaravelli fallecié en Florencia mientras K se
encontraba en Il Leccio). No fue sino hasta fines de mayo que se encontré con Rajagopal en Zurich y fueron juntos
a Gstaad, donde los habian invitado a alojarse. Esta fue la primera entrada de K a un sitio que pronto habria de
conocer intimamente. Fue probablemente durante esta visita que concibi6 la idea de realizar una reunién anual
internacional en Suiza, sobre las mismas bases de los campamentos de Ommen. Esto le evitaria tener que viajar
tanto. (K jamas quiso volver a Ommen después de que el lugar fuera convertido durante la guerra en un campo de
concentracion).

El 11 de junio, él y Rajagopal se mudaron al Hotel Montesano, en Villars, donde K habia parado por
primera vez con Nitya en 1921. Después de quince dias de permanecer alli, Rajagopal regresé a Ojai dejando a K
solo y con apenas el dinero suficiente para pagar la cuenta del hotel. Evidentemente, se habia producido alguna
clase de crisis en la relacion de ambos. La tension habia ido creciendo entre ellos desde que K regreso de la India
en 1949. La fragilidad de una relacion ya desgastada se demostrd cuando Rajagopal, que no creia que K hubiera
estado realmente enfermo en Il Leccio y que habia hecho los arreglos para sus giras, de pronto tuvo que cancelarlo
todo. Parece que dijo a K en Villars, que estaba harto de ser su agente de viajes y que en el futuro los arreglos al
respecto podia hacerlos Doris Pratt, la Secretaria de la KWINC en Londres, que habia trabajado para K desde los
tempranos dias de Ommen. Los gastos de K en Londres y los viajes desde Londres eran pagados con los
dividendos provenientes de una donacion de acciones hecha para sostener su labor, que eran administradas por
Doris Pratt. Los gastos de Rajagopal en Inglaterra también eran pagados con dinero de este fondo. Rajagopal habia
dado instrucciones a Doris Pratt de llevar cuenta de todo lo gastado por K. Para los gastos de K en la India,
Rajagopal enviaba fondos desde Ojai.

Cualquier cosa que haya pasado entre K y Rajagopal, hizo que K se mostrara renuente a volver a Ojai. Al
dejarlo en Villars, Rajagopal le habia dicho que ya aprenderia lo que era sentirse solo. Pero K nunca se sentia solo.
Permaneci6é sin compaiiia alguna en Villars durante todo un mes, perfectamente feliz. Escribi6 a Lady Emily:
«Estoy viviendo en retiro. No veo a nadie y la inica conversacion que tengo es con el mozo del hotel. Es agradable
no hacer nada, pero haciendo otras cosas. Hay aqui paseos espléndidos y es dificil que uno se encuentre en ellos
con alguien. Por favor, no diga a nadie donde estoy». Por «haciendo otras cosas», K se referia a la meditacion que
se desarrollaba Intensamente en €l toda vez que estaba tranquilo, profundizando més y mas dentro de si mismo.
Doris Pratt sabia donde estaba K. Ella le reenviaba las cartas dirigidas a él y K las devolvia después de leerlas
diciéndole que no contestaria ninguna puesto que deseaba «tomar un largo y completo descanso aun cuando me
siento bien». Le envid a Miss Pratt instrucciones de como debia contestarlas sin tener que leerlas ella.

El 20 de julio, Ledn de Vidas y su esposa, a quieres K habia conocido tiempo atrds (¢l tenia una empresa
textil), de algin modo encontraron a K en Villars completamente sin dinero y lo llevaron a la casa que tenian en la
Dordogne. (K podia haberle pedido a Rajagopal que le enviara dinero pero, aparentemente, no queria comunicarse
con ¢él, y era imposible enviar dinero desde Inglaterra debido a los controles de cambio). K se hospedd en la
Dordogne hasta noviembre, habiendo escrito a Lady Emily a fines de octubre: «Se estd muy tranquilo aqui y no
veo a nadie excepto a mis dos anfitriones. Esto se encuentra lejos de cualquier ciudad. Ha sido un retiro completo,
con paseos y soledad. Fue muy bueno. Haré lo mismo en la India».

Ese invierno, Rajagopal fue con K a la India por altima vez, pero solo estuvo alli hasta enero de 1958. K
permanecid en retiro hasta septiembre, primero en el Valle de Rishi, luego en Rajghat y finalmente estuvo por un
mes a solas en Ranikhet, la estacion en la colina del norte. Después de esto, reinicio sus platicas publicas. En
Vasanta Vihar, el 13 de noviembre firmé un documento certificado por Notario Publico y el Tribunal Superior con
jurisdiccion en Madras, transfiriendo a la KWINC los derechos de autor de todos sus escritos, tanto de los
anteriores como de los que hubiere a partir de esa fecha y autorizando a Rajagopal, Presidente de la KWINC, a
hacer todos los arreglos para la publicacion de sus libros. K no recordaba cudndo habia renunciado a su condicién
de sindico de la KWINC ni por qué lo habia hecho. Parece extrafio que este documento se hubiera firmado en el
momento en que la relacion de K con Rajagopal era tan precaria, pero fue probablemente por este motivo que
Rajagopal deseaba legalizar su situacion. Una razén alternativa puede haber sido que éste fue el afio en que entrd
en vigor un acuerdo para los derechos internacionales de autor.

El calor era tan intenso en Delhi, donde K estaba ofreciendo platicas a comienzos de 1959 y alojandose alli,
que en marzo se alquild para €l una casa en Srinagar, Cachemira. Pero cuando se encontrd que estaba sucia e
infestada de ratas, K se mud6 a Pahalgam, un valle en Cachemira a 7.200 pies sobre el nivel del mar, donde se



aloj6 en una cabafia gubernamental, «nada lujosa», como le escribi6 a Lady Emily, «pero con maravillosos
alrededores, picos nevados y millas de bosques de pinos». Pupul Jayakar y Madhavachari habian estado con ¢l en
Srinagar, pero en Pahalgam estaba solo con Parameshwaran, el cocinero jefe en el Valle de Rishi. A mediados de
agosto K enferm6 nuevamente de una infeccion a los riflones y tuvo que ser bajado a Srinagar con mucha fiebre y
de ahi llevado a la casa de Shiva Rao en Nueva Delhi, donde le administraron antibidticos por primera vez en su
vida. Estos actuaron sobre él con tanta fuerza que temporariamente le paralizaron las piernas (creyd que estaba
paralizado de por vida, como lo admitié mas tarde, y aceptd el hecho con serenidad) y se debilitd tanto que
Parameshwaran tuvo que alimentarlo como a un bebé. Estuvo en cama por casi siete semanas y luego se recuperd
en el Valle de Rishi antes de ofrecer mas platicas en distintas partes de la India. No fue sino hasta el 11 de marzo
de 1960, que finalmente emprendi6 vuelo a Roma, donde lo recibié Vanda Scaravelli y subio con ¢l a Il Leccio.

Rajagopal no supo nada de los planes de K hasta que recibié una carta suya en la que le decia que
permaneceria en Il Leccio por algunas semanas y luego se internaria en la clinica Bircher-Benner de Zurich.
Rajagopal no sabia si K tenia o no el proposito de regresar a Ojai ese verano. Pidi6 a Doris Pratt que, para la
clinica, enviara a K dinero proveniente de los fondos ingleses, pero la continuacion de los controles de cambio lo
impidi6. K dijo a Miss Pratt que no se preocupara; los amigos de Puerto Rico habian ofrecido pagar todos sus
gastos en la clinica.

K se interno6 en la clinica el 11 de abril y alli fue puesto a una dieta muy estricta. Permaneci6 internado hasta
el 1° de mayo, cuando vol6 a Londres en ruta hacia los EE.UU. Doris Pratt, que lo recibié6 en Heathrow, se
sobresalto al ver su aspecto tan demacrado. El tuvo que encargar zapatos nuevos por lo mucho que habian
adelgazado sus pies. A pesar de su debilidad «rehusé absolutamente viajar por avion en primera clase», informo
Doris Pratt a Rajagopal; y nuevamente, el dia en que K partia de Londres, ella escribi6: «Debo decirle muy, muy
privadamente, lo que siento: que ¢l es un hombre muy enfermo y que no esta para nada en condiciones de ofrecer
platicas en Ojai, pero parece decidido a hacerlo... Se ha dicho que estuvo a punto de morir en Delhi y puedo
creerlo por su estado actual. Yo diria que es sumamente importante que en Ojai se le brinde el maximo y mas
afectuoso cuidado»'.

K interrumpi6 su viaje en Nueva York, donde se hospedd con un amigo que le dijo que, a menos que tomara
algunas medidas, pronto se encontraria con que ya nada tenia que ver con los asuntos de la KWINC. Este amigo le
rogd que asumiera una responsabilidad mayor, puesto que las grandes sumas donadas a la KWINC eran para
emplearse en su labor. Después de treinta y cinco afios de manejar los asuntos de K con gran eficiencia y éxito,
Rajagopal no veia razén alguna para esta subita interferencia. Es verdad que tenia un vicepresidente y una junta de
Sindicos, pero ¢1 mandaba autocraticamente sobre ellos. Por desgracia, se negd a darle a K la informacién que éste
le solicitara, y cuando mas adelante K pidi6 ser reintegrado como sindico, el pedido fue rechazado. Si Rajagopal
tan s6lo hubiera repuesto a K en la junta, seguramente K habria perdido muy pronto todo interés. Pero tal como
estaban las cosas, la intransigencia de Rajagopal engendraba sospechas, lesionando con ello ulteriormente una
relacion basada en la confianza mutua.

Uno puede entender a Rajagopal cuando K, tras haber insistido en ofrecer platicas en Ojai y habiéndose
comprometido a ocho de ellas, anuncid en la tercera que solamente podria dar una mas. (Esta tercera platica fue
excelente y versod sobre como la mente podia «volverse inocente mediante la muerte de lo conocido» y sobre la
urgente necesidad de una transformacion radical de la psique humana). La cancelacion de las ultimas cuatro
platicas cre6 un alboroto y una gran decepcion en la gente que habia recorrido una gran distancia para escuchar la
serie completa. Rajagopal fue entre todos el mas exasperado porque, como le dijo a Doris Pratt, K no habia
cancelado las platicas porque estuviera enfermo, sino por el mero hecho de que no tenia «energia suficiente» para
continuar con ellas y, no obstante, habia sostenido «tres dias de entrevistas de varias horas de duracion». Uno se
pregunta si, al esperar que K ofreciera platicas con la misma facilidad que las entrevistas privadas, Rajagopal tenia
la mas minima comprension de la verdadera vida interior de K. Tan obvio parece que, para hablar en ptblico a un
gran auditorio, se necesitaba una energia muy especial.

K tenia el propdsito de volver a la clinica Bircher-Benner a fines de junio pero, ante el intenso fastidio de
Rajagopal, siguié posponiendo su partida. Ahora no concedia entrevistas ni contestaba cartas, ni siquiera las de
Lady Emily y Vanda Scaravelli, de modo que su correspondencia se estaba acumulando. Finalmente, se quedd
hasta que viajo a la India en noviembre, aunque la atmoésfera en Arya Vihara debe haber sido bastante
desagradable, no solo porque la tension entre él y Rajagopal iba en aumento, sino porque Rajagopal y Rosalind
refilan continuamente y pronto habrian de divorciarse.

K todavia no se sentia con animo para dar platicas en la India; sin embargo, estaba dispuesto a dirigir la
palabra en pequefias reuniones. Al parecer, le escribid a Rajagopal desde la India pidiéndole que arreglara para él
una reunién en Inglaterra que se realizaria al afio siguiente, porque recibié un cable que decia: «Imposible ahora
arreglar personalmente nada. He hablado con Doris Pratt, quien ayudard. Por favor, escribele. Feliz afio nuevoy.

! Cartas a y de Doris Pratt



Rajagopal se habia lavado las manos de todo lo que hubiera que hacer en Europa con relacion a K. Cuando envid
este cable se encontraba en Londres y habia tenido «asperos cambios de palabras» con Doris Pratt, quien lo
encontré en una condicion muy desdichada. Yo misma lo vi una vez y, sin saber nada del cambio habido en su
relacion con K, me senti profundamente angustiada cuando comenzé a denostarlo. Yo me habia encarifiado
particularmente con Rajagopal desde que ¢l habia estado en Cambridge, donde acostumbraba visitarlo con
frecuencia. Rajagopal también denosté a K ante mi madre, quien quedo tan angustiada como yo puesto que sentia
un afecto igual por él. Confiamos en que so6lo se tratara de una fase transitoria.

A fines de 1960 K hablo a pequefios grupos en Nueva Delhi, y al comenzar 1961 lo hizo en Bombay. Por
esta época estaba profundamente interesado en la urgencia de un cambio en la psique humana y en la creacion de
una mente nueva. A mediados de marzo abandon¢ la India para dirigirse a Il Leccio, donde paso varias semanas
antes de venir a Londres en mayo. Doris Pratt habia hecho lo mejor que podia organizando una reunion para él.
Sabiendo lo mucho que le gustaba pasear por Wimbledon Common, en los viejos tiempos, cuando se alojaba con
Miss Dodge en West Side House, Miss Pratt habia alquilado para ¢l una casa en Wimbledon, y contraté alli el
Town Hall para doce pequefias reuniones; ademas, envid invitaciones personales a mas de 150 personas. Ella y una
amiga holandesa a quien K habia conocido por muchos afios, Anneke Korndorffer, se ocupaban de cuidarlo. Por
primera vez, K permitié que estas reuniones se grabaran en cinta magnetofonica.

Doris y Anneke, que se alojaron con él en Wimbledon por ocho semanas, quedaron muy preocupadas
cuando le oyeron gritar fuerte en la noche, y cuando durante las comidas a menudo dejaba caer cuchillo y tenedor
y parecia «transfigurado» y a punto de desmayarse. Doris le preguntd si habia algo que ella pudiera hacer. El
contestd que «no habia nada excepto mantenernos tranquilas, relajadas y no preocuparnos, asi como no tocarloy.
Dijo que si bien él mismo sabia exactamente lo que pasaba, era incapaz de explicarnoslo. El 18 de mayo le escribia
a Nandini Mehta en la India: «Extrafiamente, las cosas que ocurrieron en Ooty estan sucediendo aqui, a pesar de
que nadie sabe nada al respecto; es muy intenso»'.

El 14 de junio, K partié de Londres hacia Ojai via Nueva York, llevando con ¢l, a pedido de Rajagopal, las cintas
grabadas de sus platicas en Wimbledon. Al dia siguiente, Doris Pratt escribié a la Signora Vanda, como K la
llamaba, que €l habia estado temiendo la ocasion de su visita a Ojai porque, seglin ella deducia, alli habia algo que
¢l deberia afrontar. K le habia dicho que podria regresar muy pronto.

Fue el 18 de junio, un dia antes de su venida a Los Angeles desde Nueva York, que comenzo a escribir el
mas extraordinario relato de sus estados internos de conciencia. Escrito en lapiz y, en cuadernos comunes de
gjercicios, sin una sola palabra tachada, K continué este diario por siete meses. Nunca antes habia llevado un
registro semejante y no recordaba qué le habia impulsado a comenzarlo. Es lo mas cerca que llegaremos jamas al
conocimiento de como era él. Muestra qué poco afectaban a su ser interno los sucesos de su vida exterior’. Uno
solo tiene que abrir el libro al azar, para sentirse traspasado por un sentimiento de maravilla y misterio. Las notas
comienzan abruptamente: «Al anochecer estaba ahi; subitamente estuvo ahi llenando la sala, un gran sentido de
belleza, poder y dulzura. Otros lo advirtieron [los amigos que se hospedaban con él en Nueva York]». La
«inmensidad», «lo sagrado», «la bendiciony», «lo otroy», «la vastedad», eran todos nombres con los que K se referia
a lo largo del diario, al misterioso «aquello» que no podia buscarse pero que llegaba a ¢l todos los dias con tanta
fuerza que a veces los otros lo advertian. Escribiéo también sobre «el proceso», el dolor intenso en la cabeza y la
espina dorsal que tenia lugar al mismo tiempo que sus percepciones. En este diario se encuentra la totalidad de su
enseflanza, asi como muy bellas descripciones de la naturaleza. El dia 21, en Ojai, escribio: «Al despertar
alrededor de las dos, habia una presion peculiar y el dolor era mas agudo, estaba mas en el centro de la cabeza.
Persistidé por més de una hora, y uno despertd varias veces por la intensidad de la presion. Cada vez el éxtasis se
expandia mas y mas; el jubilo continué». Y al dia siguiente: «La fuerza y belleza de una tierna hoja radica en su
vulnerabilidad a la destruccion. Como una brizna de hierba que brota a través del pavimento, ella tiene el poder de
enfrentarse a la muerte fortuita». Y el dia 23: «Justo en el momento en que uno se disponia a acostarse, ahi estaba
aquella plenitud de // L [I1 Leccio]. Estaba no sélo en la habitacion sino que parecia cubrir la tierra de horizonte a
horizonte. Era una bendicién». Y el 27 escribio: «Esa presencia que estuvo en /I L estaba ahi, esperando
pacientemente, benignamente, con inmensa ternuray. Estos dos ultimos extractos muestran que, cualquier cosa que
sucediera, habia sido experimentada antes en Il Leccio. A menudo se descubria a si mismo gritando en la noche,
pero puesto que dormia solo en la Cabana de los Pinos, no se le podia oir en Arya Vihara.

Aunque K permanecié durante diecinueve dias en Ojai, escribiendo todos los dias en su cuaderno, no
mencion6 nada de lo que estuvo haciendo alli, excepto una vez que visito al dentista, cuando «aquello» estuvo con
¢l mientras se hallaba sentado en el sillon, y también un paseo cuando «rodeado por estas violaceas y desnudas

! Krishnamurti, Pupul Jayakar.

2 Estos relatos, con el titulo de Krishnamurti’s Notebook, fueron publicados en 1976 por Gollancz and Harper & Row. (En espaiiol, se publicaron en 1978
bajo el titulo de Diario de Krishnamurti, por la Edit. Edhasa de Barcelona). [N. del T.]



montafias rocosas, subitamente advino la soledad; tenia una inmensa e insondable riqueza; poseia esa belleza que
estd mas alla del pensamiento y el sentimiento... Era un estado singular de soledad, no de aislamiento sino de
soledad, como una gota de lluvia que contiene en si todos los mares de la tierra». Este Diario debe ser leido,
ninguna cantidad de citas puede siquiera comenzar a hacerle justicia. Es un documento infinitamente precioso, una
de las grandes obras misticas de todos los tiempos que seguramente algun dia sera reconocida en todo su valor.

K le dijo a Rosalind que mientras ¢l estuviera en Ojai, ella podia vivir en Arya Vihara. Rosalind estaba atin
dirigiendo la escuela del Valle Feliz, pero ésta habia dejado de ser desde hacia tiempo una escuela Krishnamurti.
Rajagopal se habia mudado a una casa construida para él, no lejos de El Robledal en el extremo occidental del
valle. Rosalind era ahora independiente, puesto que Robert Logan, cuya esposa habia muerto, dejo a Rosalind su
dinero y su propiedad cuando ¢l murié. (Mr. Logan habia obsequiado dos relojes Pathek-Philippe a K, uno de oro
que K nunca us6 y uno de bolsillo hecho de acero con una corta cadena que tenia una antigua moneda griega en su
extremo. Este reloj es el que us6 hasta su enfermedad final).
Después de volar durante la noche a Londres el 8 de julio, K anot6 al dia siguiente en su diario:

. entre todo el ruido, el fumar y las conversaciones en alta voz, muy inesperadamente comenzd a presentarse la
sensacion de inmensidad y esa bendicion extraordinaria experimentada en // L, ese inminente sentimiento de lo sagrado.
El cuerpo estaba nerviosamente tenso a causa de la apertura, el ruido, etc., pero a pesar de todo esto «aquello» estaba
ahi. La presion y la tirantez eran intensas y habia un dolor agudo en la parte posterior de la cabeza. Sdlo existia este
estado y no habia observador. Todo el cuerpo estaba enteramente en ello, y el sentimiento de lo sagrado era tan intenso
que un gemido escapd del cuerpo, y habia pasajeros sentados en los asientos contiguos. Eso prosigui6 por varias horas
hasta tarde en la noche. Era como si uno estuviese mirando no con los Ojos solamente, sino con un millar de Siglos; era
un suceso enteramente extrafio. El cerebro estaba por completo vacio, habia cesado cualquier tipo de reaccion; durante
todas esas horas uno no era consciente de esta vacuidad, sino que ella se torna en algo conocido solamente al escribir;
pero este conocimiento es sélo descriptivo y no real. Que el cerebro pueda vaciarse a si mismo es un fendémeno raro. En
cuanto los ojos se cerraban, el cuerpo, el cerebro, parecia sumergirse en profundidades insondables, estados de increible
sensibilidad y belleza.



13
«La terminacion del dolory

Después de pasar tres noches en Londres, K se encontrd con Vanda Scaravelli en Ginebra y fue con ella a Gstaad,
donde Vanda alquilé una casa para el verano, el Chalet Tanneg. Se habian hecho arreglos para una pequefia
reunion en el Town Hall, situado en el pueblo vecino de Saanen. Doris Pratt, que se habia encontrado con K en
Heathrow, relat6 a Vanda que lo habia visto «absolutamente exhaustox». El le habia dicho: «Usted no sabe lo que es
tener a alguien como la Signora Vanda a quien poder acudir. Nunca antes he sido tratado tan maravillosamente».
Doris dedujo que ¢l no lo habia pasado nada bien en Ojai. K le habia pedido que no le enviara més informacién a
Rajagopal sobre el dinero que se gastaba para €l en Inglaterra. (Sus gastos totales durante mayo y junio, incluida la
casa de Wimbledon y el alquiler del salon [Town Hall], ascendian a 477 libras, mientras que las donaciones
sumaban en total 650 libras). De todas maneras se desconoce si K le habia hablado a Rajagopal acerca de los
asuntos de la KWINC, pero mas tarde le escribio pidiéndole que lo mantuviera informado al respecto, insistiendo
en que su carta debia mostrarse a todos los sindicos y pidiendo nuevamente su reincorporacion a la junta. No
recibio respuesta, aunque algtin tiempo después, mientras K se encontraba en la India, Rajagopal le envié una hoja
de Balance que K, por supuesto, no entendio.

A esta primera reunion en Saanen asistieron trescientas cincuenta personas, todas las que podia contener el
Town Hall, de diecinueve nacionalidades diferentes. (Las reuniones de Saanen iban a convertirse en un
acontecimiento internacional que habria de repetirse anualmente con una asistencia cada vez mayor, por los
siguientes veinticuatro afnos). K habia permanecido durante casi dos semanas en el Chalet Tanneg antes de que
dieran comienzo las reuniones. El 14 de julio, al dia siguiente de su arribo, escribié en su diario: «EIl impulso de
repetir una experiencia, por placentera, bella o provechosa que haya sido, es el terreno donde florece el dolor». Y
dos dias después:

Todo el proceso continud durante la mayor parte de la noche; fue mas bien intenso. jCuanto puede el cuerpo resistir!
Todo el cuerpo estuvo estremeciéndose y esta mafiana uno despert6 con la cabeza cimbreando.

Habia esta mafana esa peculiar cualidad de lo sagrado llenando la habitacién. Tenia un gran poder
penetrante, estaba en cada rincén del propio ser llenandolo, purificandolo, haciéndolo todo por si misma. La
otra persona [Vanda] también la sinti6. Eso es lo que todos los seres humanos desean con vehemencia vy,
porque lo desean, ello los elude. El monje, el sacerdote, el sannyasi torturan sus cuerpos y su caracter
anhelando esta cosa, pero ella los evade. Porque eso no puede ser comprado; ni el sacrificio ni la virtud ni la
plegaria pueden producir este amor. Esta vida, este amor no pueden ser si la muerte es el medio para ello.
Toda busqueda, toda suplica deben cesar completamente.

La verdad no puede ser exacta. Lo que puede medirse no es la verdad. Lo que no es vida puede ser
medido y puede encontrarse su altura.

Fue este dia cuando Vanda tuvo su primera experiencia del «proceso» de K, que ella registré asi:

Estdbamos conversando después del almuerzo. En la casa no habia nadie. Subitamente, K experimentd un
desfallecimiento. Lo que sucedid entonces es imposible de describir, puesto que no hay palabras que puedan
aproximarse a ello; pero es también demasiado serio, demasiado extraordinario, demasiado importante para que se
mantenga oculto, sepultado en el silencio o sin mencionarse. En el rostro de K hubo un cambio. Sus ojos se volvieron
mas grandes, mas anchos y profundos, y tenia un aspecto tremendo, mas alla de cualquier estado posible. Era como si
hubiera una presencia poderosa perteneciente a otra dimension. Habia una sensacion inexplicable de vacio y plenitud al
mismo tiempo.

K, evidentemente, se habia «salido» de si, porque Vanda anot6 las advertencias hechas por la entidad que
quedd atras: «’No me dejes hasta que él regrese. El debe quererte si deja que me toques, porque en esto es muy
particular. No dejes que nadie se acerque hasta que €l vuelva’». Vanda agregaba luego: «Yo no podia entender en
absoluto lo que estaba ocurriendo y me sentia estupefactay.

Al dia siguiente, a la misma hora, K «se salio» de si nuevamente y otra vez Vanda anotd lo que «el cuerpo»
decia mientras él estaba fuera: «’Me siento muy extrafio. ;Donde estoy? No me dejes. ;Puedes, por favor, quedarte
conmigo hasta que él vuelva? ;Estds comoda? Toma una silla. ;Lo conoces bien? ;Lo cuidaras?’» Vanda
continuaba: «Todavia no podia comprender lo que estaba sucediendo. Era todo demasiado inesperado, demasiado
incomprensible. Cuando K recobro la conciencia, me pidié que le dijera lo que habia sucedido, y por eso escribi
estas notas en un intento de transmitir alguna pélida idea de lo que habia visto y sentido»'. A fines de julio, Aldous

' De una copia de las notas de Vanda Scaravelli.



Huxley y su segunda esposa se encontraban en Gstaad y fueron varias veces a Saanen para escuchar las platicas
que K ofrecia en el Town Hall. Ello estuvo «entre las cosas mas impresionantes que yo haya escuchado jamasy,
escribio Huxley. «Era como escuchar un discurso del Buda -tal poder, tal autoridad intrinseca, tan inflexible
rechazo a permitir al hiomme moyen sensual [hombre medio sensual], cualquier tipo de escapes o sustitutos,
cualquier clase de gurus, salvadores, fiihrers, iglesias-. “Yo les muestro el dolor y la terminacion del dolor, y si
ustedes no se deciden por satisfacer las condiciones para terminar con el dolor, estén preparados, cualesquiera que
sean los gurus, iglesias, etcétera, en que puedan creer, para la indefinida continuacion del dolor’»'.

Huxley escribia, evidentemente, acerca de la sexta platica ofrecida el 6 de agosto, donde K hablé del dolor:
«El tiempo no termina con el dolor. Podemos olvidar un sufrimiento particular, pero el dolor estd siempre ahi, bien
en lo profundo, y yo pienso que es posible terminar por completo con el dolor. No mafiana, no con el transcurso
del tiempo, sino que podemos ver la realidad en el presente e ir mas allay.

Después de la ultima platica, el 15 de agosto, K escribié en su diario: «Al despertar esta mafiana, de nuevo
estaba ahi esa impenetrable fuerza cuyo poder es bendicion... Alli estaba durante la platica, intangible y puray.

Esta platica, cuando se lee impresa, no tiene el poder de las otras. A menudo ha sucedido que, personas que
en su momento habian sentido que una platica era particularmente reveladora, quedaron decepcionadas al leerla
posteriormente impresa. Es muy probable que muchas veces, mientras hablaba, K haya estado experimentando esta
extrafa bendicion y que fuera ésta la que habia inspirado al auditorio mas que sus palabras.

Durante ese verano se formé el Comité de Saanen con el propdsito de hacer todos los arreglos necesarios
para que K hablara alli anualmente. Cuando se enterd de esto, Rajagopal se sintid perturbado temiendo que K
fuera a excluir por completo a Ojai. No era ésta la intencion aunque, tal como ocurrid, K no habria de regresar a
Ojai por cinco afios.

Después de la reunion, K permanecié tranquilamente con Vanda en el Chalet Tanneg. Durante ese periodo, Vanda
fue constantemente consciente de la «bendiciény, de «lo otro» que K describia diariamente en su cuaderno de
notas. En septiembre, K vol6 solo a Paris, donde se alojé con sus viejos amigos Carlo y Nadine Suarés en el
apartamento que tenian en el octavo piso de la Avenida Labourdonnais. Encontrarse en una ciudad después de la
paz de las montafias que ¢l amaba, era un cambio violento. No obstante, escribid: «Sentado quietamente...
observando los tejados... muy inesperadamente, esa bendicion, esa cualidad de lo otro advino con suave claridad,
lleno la habitacién y permanecio en ella. Esta aqui mientras esto se escribey.

Después de ofrecer nueve platicas en Paris y de ir nuevamente a Il Leccio, en octubre, K volé a Bombay y
desde alli al Valle de Rishi por un mes, después de lo cual fue a Vasanta Vihar, Rajghat y Delhi. Por las
descripciones que figuran en su Diario, uno llega a conocer el Valle de Rishi y Rajghat como si uno mismo hubiera
estado alli. En Delhi, el 23 de enero de 1962, su Diario se interrumpe tan sibitamente como empezd. En la casa de
Shiva Rao hacia un frio tan intenso que K ya no podia seguir sosteniendo el lapiz. En parte de la Gltima anotacion
se lee:

... de repente, esa incognoscible inmensidad estaba ahi, no s6lo en la habitaciéon y fuera de ella sino también en lo
profundo, en los lugares mas reconditos de lo que una vez fuera la mente... esa inmensidad no dejaba huella, estaba ahi
pura, fuerte, impenetrable e inaccesible, y su intensidad era fuego que no dejaba cenizas. Con ella estaba la
bienaventuranza... El pasado y lo desconocido no se encuentran en ningin punto, no pueden ser reunidos por ninguna
accion, cualquiera que sea, no hay puente que pueda cruzarse ni sendero que conduzca a ella. El pasado y lo
desconocido jamas se han encontrado y jamas se encontraran. El pasado tiene que cesar para que lo incognoscible, esa
inmensidad, pueda ser.

La publicaciéon, en 1976, de este documento extraordinario, pasod inadvertida para la prensa, tanto en
Inglaterra como en los EE.UU., excepto por un parrafo en el norteamericano Publishers Weekly que concluia asi:
«La ensefianza de Krishnamurti es austera, en cierto sentido aniquiladora». Una o dos personas que leyeron el
manuscrito, se mostraron contrarias a su publicacion. Temian que pudiera descorazonar a los seguidores de K. El
sostenia que los seres humanos podian transformarse radicalmente, no a través del tiempo, no por la evolucion sino
por la percepcion instantanea, mientras que el Diario demuestra que Krishnamurti no era un ser corriente
transformado, sino un ser Unico que existia en una dimension diferente. Se trataba de un punto de vista valido y
cuando le fue expuesto a K, respondid: «No tenemos que ser todos Edison para encender la luz eléctrica». Mas
adelante habria de decirle a un periodista en Roma, que sugirié6 que K habia nacido como era y que, por lo tanto,
otros no podian alcanzar su estado de conciencia: «Cristobal Colon fue a América en un barco velero; nosotros
podemos ir en avidény.

! Aldous Huxley Sybille Bedfor, IT (Chatto & Windus, 1973).



K ofrecid veintitrés platicas en la India durante ese invierno y sostuvo innumerables discusiones de grupo:
no es sorprendente, pues, que estuviera exhausto cuando lleg6 a Roma a mediados de marzo y fue recibido alli por
Vanda Scaravelli. Al dia siguiente, K cay6 enfermo con fiebre. En ese estado «se salid de si», como acostumbraba
hacer durante «el proceso». Vanda registré por escrito lo que dijo el ser que habia quedado a cargo del cuerpo.
Pero va no fue la voz de un nifio la que habld; la voz sonaba completamente natural:

No me dejes. El se ha ido lejos, muy lejos. Te han dicho que cuides de ¢él. El no debid haberse ido. Debiste decirselo.
Durante la comida estd medio trastornado. Tienes que advertirselo con una mirada, de manera que las otras personas no
lo vean, y ¢l comprendera. Bello rostro para mirarlo. Esas pestafias son inttiles para un hombre. ;Por qué no las tomas
ta? Ese rostro ha sido cuidadosamente elaborado. Ellos han trabajado y trabajado durante tanto tiempo, tantos siglos,
para producir un cuerpo semejante. ;Lo conoces? No puedes conocerlo. ;Como puedes conocer el agua que fluye? Soélo
escucha. No le hagas preguntas. El debe amarte si deja que llegues tan cerca de él. El se cuida mucho de no permitir que
otras personas toquen su cuerpo. Tu sabes como te trata; quiere que no te suceda nada. No hagas nada extravagante.
Todo este viajar ha sido demasiado para €l. Y esas personas en el avion, el fumar, y ese estar empacando todo el tiempo,
llegar y partir, ha sido demasiado para el cuerpo. El queria llegar a Roma por esa sefiora [Vanda]. ;La conoces? Es por
ella que queria llegar rapidamente. El se ve afectado si ella no esta bien. Todos esos viajes... no, no me estoy quejando.
T ves qué puro es él. No se permite nada a si mismo. Todo este tiempo el cuerpo ha estado al borde de un precipicio.
Lo han sostenido, lo han vigilado intensamente todos estos meses, y si lo sueltan €l se ira muy lejos. La muerte esta
cerca. Yo le dije que era demasiado. Cuando ¢l se encuentra en esos aeropuertos estd completamente solo. No estd del
todo ahi. Toda aquella pobreza en la India, y esa gente que muere. Terrible. Este cuerpo también habria muerto si no lo
hubieran encontrado. Y esa suciedad en todas partes. El es tan limpio, su cuerpo se mantiene limpio. El lo lava con
mucha solicitud. Esta mafiana él queria comunicarte algo. No lo interrumpas. El debe amarte. Dile esto; toma un lapiz y
dile: La muerte esta siempre ahi, estd muy cerca, para protegerte. Y cuando te refugies en ella, moriras.

Cuando K se sintié suficientemente bien, se trasladaron a Il Leccio, pero alli cayé6 muy enfermo con una
recurrencia de su problema renal complicado con un severo ataque de paperas. Se puso tan enfermo, que por varias
noches Vanda durmié afuera en el piso junto a su puerta. No fue sino hasta mediados de mayo que K llego a
Inglaterra, donde Doris Pratt habia alquilado para ¢l otra casa amueblada en Wimbledon. Lady Emily tenia ahora
ochenta y siete afios y practicamente habia perdido la memoria. Sin embargo, €l solia ir a verla con frecuencia y se
sentaba a su lado tomandole la mano y cantando para ella por una hora o mas. Ella lo reconocia y amaba su
presencia. Lady Emily habria de morir a principios de 1964. A veces yo solia ir a buscarlo a Wimbledon y lo
llevaba en auto hasta Sussex donde paseabamos por nuestros bosques de campanulas. Jamas hablabamos
seriamente y durante el paseo no hablabamos en absoluto. Yo sabia que €l gustaba del silencio, del espectaculo y
del perfume de las campéanulas, que se deleitaba con la paz del bosque, con el canto de los pajaros y con las tiernas
hojas nuevas de las hayas. Acostumbraba detenerse a menudo y mirar hacia atras, entre las piernas, la bruma azul
que se levantaba de la tierra. El era lo que siempre habia sido para mi, no un maestro sino un querido ser humano,
mads intimo que ninguna de mis hermanas. Me gustaba pensar que yo era tal vez la Ginica persona con quien jamas
habia tenido que esforzarse.

Cuando supe que K hablaria en la Friend’s Meeting House ademas de hacerlo en Wimbledon, tuve un
impulso subito de ir a escucharle. No habia asistido a una platica suya desde 1928, en Ommen. El salon se
encontraba repleto; la gente estaba de pie en la parte de atras. No le vi avanzar hacia el estrado; en un instante, la
solitaria silla dura colocada en el centro se hallaba vacia, y al instante siguiente K estaba ahi sentado sobre sus
manos sin haber hecho ruido alguno al entrar. Una figura muy delicada, impecablemente vestida con un traje
oscuro, camisa blanca, corbata también oscura, los pies calzados con zapatos marrones bien lustrados y
elegantemente situados uno junto al otro. Estaba solo en el estrado (nunca le hacian una presentacion y, como ya
he dicho, jamaés traia consigo ninguna nota). En la sala habia un silencio completo, como si una intensa vibracion
de expectativa recorriera el auditorio. Estaba sentado ahi, totalmente silencioso, el cuerpo inmovil, evaluando a su
publico con ligeros movimientos de cabeza a uno y otro lado. Un minuto... dos minutos... empecé a sentir panico
por ¢él. ;Estaba sufriendo un colapso? Yo sentia en todo el cuerpo una punzante angustia de preocupaciéon por ¢l
cuando de pronto comenz6 a hablar, sin apresurarse, conmoviendo el silencio con su voz més bien melodiosa y
tefiida de un ligero acento indio.

Mas tarde descubri que este largo silencio al comienzo de una platica era habitual. Resultaba sumamente
impresionante, pero su motivo no era el de impresionar. Antes de comenzar a hablar, K raramente sabia lo que iba
a decir y parecia mirar al auditorio para guiarse. Es por esto que una platica comenzaba frecuentemente con poca
conviccion: «Me pregunto cual es el proposito de una reunién como ésta», podia decir, o: «;Qué esperan ustedes
de esto?» O podia comenzar una serie de platicas diciendo: «Pienso que seria muy bueno si pudiéramos establecer
una verdadera relacion entre quien les habla y el auditorio». Otras veces sabia exactamente lo que queria decir:
«Esta tarde quiero hablar acerca del conocimiento, la experiencia y el tiempoy», pero la platica que seguia, no



necesariamente se limitaba a esos temas. Siempre insistia en que no hablaba didacticamente, que ¢l y el auditorio
estaban participando juntos en una investigacion. En el curso de una platica solia reiterar esto dos o tres veces.
En esta tarde particular, en la Friend’s Meeting House ¢l sabia exactamente lo que queria decir:

Para entender lo que vamos a considerar esta tarde y las tardes siguientes, se necesita una mente clara, una mente que
pueda percibir de manera directa. La comprension no es algo misterioso. Requiere una mente capaz de mirar las cosas
de manera directa, sin prejuicio, sin inclinaciones personales, sin opiniones. Lo que quiero decir esta tarde concierne a la
revolucion interna total, a la destruccion de la estructura psicoldgica de la sociedad, que somos nosotros. Pero la
destruccion de esta estructura psicoldgica de la sociedad que somos ustedes y yo, no se produce mediante el esfuerzo; y
creo que ésta es una de las cosas mas dificiles de comprender para la mayoria de nosotros.

El significado que hay detras de las palabras de K llegaba, creo, para la mayoria de la gente, a través de la
presencia fisica del hombre mismo. Habia una emanacién que, como un destello, enviaba el significado
directamente a maestra comprension pasando por alto la mente. Y si uno encontraba mas o menos significativa una
platica, ello dependia mas de nuestro propio estado de receptividad que de lo que €l decia. Aunque solia sentarse
sobre sus manos cuando acababa de subir al estrado, gesticulaba con una de ellas o con ambas muy
expresivamente en el transcurso de una platica, a menudo separando ampliamente los dedos. Era un goce
contemplar sus manos. Al terminar una platica, se escabullia tan discretamente como habia entrado. Sus auditorios
en la India han sido siempre mucho mas demostrativos que en Occidente y, dado que alla hablaba al aire libre, era
mas dificil para ¢l abandonar el estrado. Se sentia agudamente embarazado por las demostraciones devocionales
que recibia en la India, por las prosternaciones y los esfuerzos por tocarle o tocar sus ropas. En Bombay, cuando se
alejaba en automovil de una reunion alli celebrada, las manos solian extenderse para estrechar las suyas a través de
la ventanilla abierta. Una vez se sinti6 horrorizado cuando un hombre le asié la mano y la metié dentro de su boca.

Ese verano, la segunda reunidén de Saanen se realiz6 en una gran carpa. (No fue sino hasta 1965 que la franja de
tierra alquilada en que se levantaba la carpa, proxima al rio Saanen, fue adquirida por la KWINC con fondos
suministrados por Rajagopal). Vanda Scaravelli volvid a alquilar el Chalet Tanneg, como lo haria todos los
veranos hasta 1983, trayendo consigo a su propia cocinera retirada, Fosca, para que se ocupara de la casa.

K no se sinti6 del todo bien después de las reuniones a fin de agosto. Decidi6 cancelar su visita de ese afio a
la India y permanecio en Tanneg hasta la navidad. En octubre, Rajagopal, vino otra vez a verle con la esperanza de
lograr una reconciliacidén, pero como Rajagopal la deseaba en sus propios términos y K insistia en que se le
repusiera en la junta de la KWINC, llegaron a un punto muerto. Rajagopal fue también a Londres, donde denost6 a
K ante mi con mas virulencia que antes acusandolo de hipocresia, para lo cual no aporté ninguna evidencia, y de
cuidar demasiado de su apariencia antes de subir a un estrado, asegurandose en un espejo de que cada cabello
estuviera en su lugar. Rajagopal sabia tan bien como yo de que a K siempre le habia importado la apariencia
externa, tanto la propia como la de los demas. Cuando una iba a verle, tomaba el mayor cuidado en lucir lo mejor
que pudiera, puesto que reparaba en todo. Puede haber sido un mero hecho de cortesia hacia su auditorio el tratar
de verse lo mas pulcro posible cuando se encontraba en el estrado. Insté a Rajagopal a que dejara de trabajar para
K si sentia tales cosas acerca de ¢l (me llevo a pensar que el dinero no era el problema) y a que se estableciera en
Europa donde tenia muchos amigos, pero su verdadera afliccion parecia radicar en que se hallaba encerrado en una
relacion unilateral de amor-odio, de la que el retraimiento de K le hacia tanto mas dificil escapar.

Después de dejar Tanneg, K fue con Vanda a Roma donde ella le presentdé a muchas personas prominentes:
directores de cine, escritores y musicos, incluyendo a Fellini, Pontecorvo, Alberto Moravia, Carlo Levi, Segovia y
Casals, quien toco para él. (Desde Il Leccio Vanda lo habia llevado varias veces para que viera a Bernard Berenson
en | Tatti)'. Huxley estuvo en Roma en marzo y veia a K frecuentemente. Fue la ultima vez que se encontraron,
porque Huxley habria de morir en Los Angeles en noviembre. Un mes después de la muerte de Huxley, K me
escribid: «Aldous Huxley me dijo hace un par de afios que tenia cancer en la lengua; me confié que no se lo habia
dicho a nadie, ni siquiera a su esposa. Lo vi en Roma esta primavera y tenia bastante buen aspecto, de modo que
fue un golpe enterarme de su muerte. Espero que no haya sufrido».

A fines de mayo K regresd a Gstaad. Mi marido y yo nos detuvimos una noche en Gstaad durante nuestro
viaje a Venecia en automovil y fuimos a Tanneg para verle. Excepto por Fosca, K se encontraba solo. Se mostro
muy acogedor y nos llevé a un paseo en el Mercedes adquirido por el Comité de Saanen. Resultaba evidente que K

"En el registro del diario de Berenson correspondiente al 7 de mayo de 1956, cuando tenia noventa aflos, se lee: “Krishnamurti a la hora del té: afable,
sensible, admitiendo todas mis objeciones, y en verdad nuestra discusion apenas si fue polémica. Insistio, sin embargo, en un Mas Alla y que éste era un
estado de existencia inmovil, sin sucesos, sin pensamientos, sin preguntas, sin... ;qué? Rechazé mi argumento de que un estado asi era algo que estaba fuera
del alcance de mi mente occidental. Fui tan lejos como para preguntarle si no estaba ¢l detras de algo meramente verbal. Lo negd firmemente, pero sin
acaloramiento”. (Sunset and Twilight, editado por Nicky Mariano, Hamish Hamilton, 1964).



utilizaba el automovil raras veces y que lo apreciaba limpiandolo y puliéndolo cada vez que regresaba de un viaje
por corto que fuese. Continuando en Italia, nos detuvimos en el hotel-castillo de Pergine, donde habiamos parado
en 1924. Le envié una postal de la torre redonda cine ¢l habia ocupado. K contesté: «No puedo recordar
absolutamente nada al respecto; podria haber sido en cualquier otro castillo, tanto se ha borrado eso de mi mente».

En la reunién de Saanen de ese afio habia un recién llegado que, por unos cuantos afios, iba a jugar un papel
importante en la vida exterior de K. Se trataba de Alain Naudé, un pianista profesional sudafricano de treinta y
cinco afos, quien habia estudiado en Paris y en Siena, ofreciendo conciertos en Europa y siendo en ese entonces
profesor en la Universidad de Pretoria. Interesado desde la infancia en la vida religiosa y habiendo sabido de
Krishnamurti, Alain aprovecho las vacaciones para viajar a Saanen con el fin de escuchar a K. Lo conocid
personalmente y estuvo en la India ese invierno mientras K se encontraba alli. Cuando regres6 a Pretoria en los
comienzos de 1964, renuncio a su catedra en la Universidad con el fin de seguir su destino espiritual.

Alain Naudé fue a Saanen nuevamente en el verano de 1964. También se encontraba alli Mary Zimbalist
(Taylor de soltera), viuda de Sam Zimbalist, el productor de cine. Era una fina, elegante dama norteamericana
europeizada, procedente de una familia de Nueva York muy conocida en el mundo de los negocios. Habia
escuchado a K por primera vez junto con su marido, en 1944. Cuando el marido fallecié repentinamente de un
ataque al corazon en 1958, ella fue, ain devastada por la pena, a escuchar a K nuevamente durante la reunion de
1960. Después tuvo una larga entrevista privada con €I, en la que K le hablo de la muerte en una forma que ella
estaba preparada para entender: uno no podia huir de la muerte por los caminos habituales de escape; el hecho de
la muerte tenia que ser comprendido; lo que acarreaba dolor era el escapar de la soledad, no e/ hecho de la soledad,
de la muerte; la pena era autocompasion, no amor. Mary habia esperado oirle hablar nuevamente en Ojai, pero
cuando parecio improbable que K fuera a volver alla, Mary viajé a Saanen para escucharle. Alli hizo amistad con
Alain Naudé, y K les pidi6 a ambos que se quedaran después de la reunion para asistir a las pequefias discusiones
privadas en Tanneg. Mary tuvo también otra larga entrevista personal con K.

Las acciones conservadas en Inglaterra para los gastos de K, ahora habian dejado de dar dividendos, y Doris
Pratt sugirié a Rajagopal que todos los costos de los viajes de K a la India y en Europa fueran pagados en adelante
por la KWINC al Comité de Saanen, el cual también recibiria los fondos reunidos en Europa; y, por razones de
salud, K debia viajar en el futuro en primera clase. Rajagopal accedi6 a la primera proposicion pero no respondio a
la sugerencia de que K viajara en primera clase. Considerando que cada penique que ingresaba a la KWINC, ya
sea en forma de donaciones, de legados o de regalias por los libros, era ganado por el propio K, parece
extraordinario que tuviera que solicitarse el permiso de Rajagopal con respecto a la manera en que podia gastarse
el dinero necesario para el bienestar personal de K; y que cuando K, habiendo visto nuevamente a Alain Naudé en
el invierno de 1964-65, quiso que se convirtiera en su secretario y compafero de viaje, tuviera que obtenerse otra
vez el consentimiento de Rajagopal a fin de que se le pagara a Naud¢ un modesto salario. Tan obvio era que, a la
edad de setenta afios, el viajar sin compaiiia se habia vuelto dificil para K, especialmente después de sus
numerosas enfermedades.

Conoci a Alain Naudé en Londres, durante la primavera de 1965, cuando lo encontré acompafiando a K en
la casa Huntsman, su sastre en Savile Row. Alain se alojaba con K y Doris Pratt en otra casa amueblada que
habian alquilado en Wimbledon, y habia tornado a su cargo las grabaciones de las platicas de K en Wimbledon.
Cuando K fue conmigo a nuestro habitual paseo de las campanulas, se le veia mucho mas animado de lo que lo
habia estado por afios. Me contd cuanta diferencia habia significado Alain en su vida, viajando con ¢l y
ocupandose del equipaje. K sentia una natural afinidad con él; Alain era alegre, aunque de mentalidad seria,
enérgico y cosmopolita, con aptitud para los idiomas. Mary Zimbalist también estaba en Londres, pero no me
encontré con ella hasta el afio siguiente. Mary alquild un automovil y llevaba a K y a Alain para que conocieran los
lugares mas bellos de Inglaterra, y cuando después de Londres los tres fueron a Paris, fue con ellos a Versailles,
Chartres, Rambouillet y otros sitios, la clase de viajes placenteros que a K se le habian negado por afios en su
exteriormente tediosa vida.
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Ese invierno, Mary Zimbalist y Alain Naudé fueron con K a la India y viajaron por todo el pais con él y sus amigos
indios, yendo a todos los lugares en los que habitualmente ofrecia platicas y sostenia discusiones. En diciembre de
1965, estando aun en la India, K recibié de Rajagopal una invitacion inesperada, que acepto, para hablar en Ojai
durante octubre de 1966. El Primer Ministro de la India, Lal Bahadur Shastri, muri6 el 11 de enero de 1966. Indira
Gandhi, intima amiga de Pupul Jayakar, se convirtié en Primer Ministro.

Conoci a Mary Zimbalist en Inglaterra durante la primavera de 1966. Inesperadamente, ella pard una tarde
ante la puerta de nuestra casa de campo acompafiada de K y Alain. Habian tenido un almuerzo campestre y K los
habia guiado hasta nosotros. Cuando finalmente se fueron, recuerdo haber pensado qué trio tan admirablemente
feliz y afable parecian y qué beneficiosa era la compaiiia de ellos para la salud y el animo de K. Fue una visita
plena de risas. Mi amistad con estos nuevos amigos de K crecio rapidamente. De alli en adelante, K quiso alojarse
con ellos dondequiera que fueran. Estuvieron en Gstaad ese verano, aunque hospedados en otro chalet, en Nueva
York K se alojo con ambos en el apartamento del hermano de Mary y después, en California, en la hermosa casa
que Mary tenia en Malibt, edificada sobre un risco que dominaba el mar. El 28 de octubre los tres fueron a Ojai y,
al dia siguiente, K ofrecio la primera de seis platicas en El Robledal, donde no habia hablado desde 1960. Antes de
la tercera platica, llegd un equipo de television y, por primera vez, se filmo una platica de K. Esta se ocupaba de lo
que se ocupaban fundamentalmente todas sus platicas: producir una transformacion radical en la mente humana.
Sin una transformacién asi, no podia haber un cambio verdadero en la sociedad, ni felicidad verdadera ni paz en el
mundo. Repiti6 lo que habia dicho numerosas veces antes: que sus palabras eran un espejo en el cual las personas
podian ver lo que realmente estaba ocurriendo dentro de ellas.

Infortunadamente, la esperada reconciliacion entre K y Rajagopal no se produjo pese a que ambos se
encontraron a solas varias veces. K seguia insistiendo en su reincorporacion a la junta de la KWINC; Rajagopal se
negaba a que K tuviera responsabilidad alguna en la organizacion. K también hablo con el vicepresidente de la
KWINC y con uno de los sindicos a quienes habia conocido bien durante afios, pero ninguno de los dos quiso o
pudo ayudar. Los celos con respecto a los dos nuevos amigos de K (Alain y Mary) no mejoraron la situacion.

En diciembre de ese afio K volé completamente solo a Delhi (Alain Naudé habia regresado a Pretoria para
ver a sus padres). Las platicas que K ofrecio en la India durante ese afio, fueron las ultimas en ser publicadas por la
KWINC. En marzo de 1967, Mary y Alain volvieron a reunirse con K en Roma y viajaron con ¢l a Paris, donde se
alojaron en una casa que habia alquilado Mary. K nunca mas volveria a alojarse con los Suarés; éstos salieron de
su vida después de una suerte de disputa que hubo con Leon de Vidas sobre los arreglos para las platicas de K en
Paris.

Después de Paris, K viajéo con Mary y Alain a Holanda, donde hablé en Amsterdam; era la primera vez que
lo hacia, y siguié haciéndolo por los siguientes once afios. Se hospedaron en una granja en Huizen, el pueblo
donde Wedgwood habia tenido su comunidad, pero K no conservaba recuerdo alguno de esto. Como mi esposo y
yo nos encontrabamos en Holanda por ese entonces, fuimos a visitarlos. Justo cuando nos ibamos, K me pregunto
inesperadamente si yo escribiria un libro para él. Me quedé pasmada al escucharme decir: «Si. ;Qué clase de
libro?» El contestd: «Algo basado en las platicas. Eso lo dejo a su cargo». Creo que fue Alain quien lo habia
sugerido. Yo nunca habia hablado con K acerca de mis escritos y no creo que ¢l se hubiera enterado, hasta que
Alain se lo dijo, de que yo era una autora profesional. Pero ninguno de ellos podia conocer el hecho de que yo no
habia leido una palabra de K desde 1928. El resto del verano estuvo eclipsado para mi por la enormidad de lo que
habia emprendido; sin embargo, nunca consideré la posibilidad de desistir de ello. Sabia que era un reto tremendo.
Cuando regresé a Londres pregunté a Doris Pratt, a quien conocia desde los tiempos de Ommen, cuales
consideraba ella que eran las mejores platicas de los dos ltimos afios. Recomendd las de 1963 y 1964 y me envid
los cuatro volumenes con los textos fidedignos de las platicas ofrecidas en Europa y la India durante esos afos.

Lei estos volumenes con intensa excitacion. Fue como si hubiera estado viviendo en una habitaciéon con
muchas ventanas, todas cubiertas con persianas oscuras y, a medida que iba leyendo, las persianas se levantaran
una tras otra. Declaraciones como «los ideales son cosas crueles» y «’yo trataré’ es la afirmacion mas terrible que
uno pueda hacer», revolucionaron mi pensar. K abarcaba los mismos temas basicos en cada una de sus platicas vy,
por lo tanto, habia mucha repeticidon, aunque nunca exactamente con las mismas palabras. Asi que hice un indice
con estos temas bajo encabezamientos tales como: Percepcion directa El condicionamiento, La conciencia, La
muerte, El temor, La libertad, Dios, El Amor, La meditacion, etc. Escogi aquellos pasajes en los cuales pensaba
que ¢l se habia expresado con mayor claridad y belleza, y los entrelacé en un libro de 124 paginas. No alteré una
sola palabra de K ni agregué palabra alguna; sin embargo, este libro no es una antologia. Es mas bien un
compendio de Krishnamurti, jamas he tenido una tarea mas dificil, mas concentrada o emocionante. Un parrafo
que aprendi de memoria, era: «Estar libre de toda autoridad, tanto de la propia como de la ajena, es morir a todo lo



de ayer, de modo que la mente de uno sea siempre nueva, siempre joven, inocente, llena de vigor y pasion». Este
libro, bajo el titulo elegido por K mismo de Freedom from the Known', se publico en 1969.

Para mi, el capitulo mas bello y conmovedor, es el del amor. Muchas personas encuentran que la ensefianza
de Krishnamurti es negativa porque a veces €l solamente podia descubrir lo que algo era, diciendo lo que ello no
era. El amor es un ejemplo excelente de esto. El amor no es celos, no es afan posesivo, el amor no exige ser
amado, el amor no es miedo, no es placer sexual; depender de otro no es amor, el pensamiento no puede cultivar el
amor, el amor no es autocompasion. (Esto hace que uno entienda una declaracion ulterior de K: «No existe tal cosa
como un amor desdichado»). «;No saben ustedes lo que significa realmente amar» -pregunta-, «amar sin odio, sin
ira, sin celos, sin querer interferir con lo que el otro esta pensando o haciendo, sin condenar, sin comparar? ;No
saben lo que eso significa? Cuando uno ama a alguien con todo el corazén, con toda la mente, con todo el cuerpo,
con la totalidad de su ser, ;hay acaso comparacion?»

El concepto que yo encontraba dificil de comprender es el que dice que «el observador es lo observado».
Finalmente llegué¢ a una interpretacion de esto: El yo mira todos sus estados internos del ser con su propia mente
condicionada y, por lo tanto, lo que ve es una réplica de si mismo, lo que somos es lo que vemos. La concepcion de
un yo superior que puede dirigir los otros yoes de uno, es una ilusion, puesto que existe un solo yo. Cuando K
decia en otras platicas: «La experiencia es el experimentador» y «El pensador es el pensamiento», estaba
meramente usando palabras diferentes para expresar la misma idea.

A principios de junio de 1967, Mary Zimbalist condujo a K y Alain Naudé en automovil a Gstaad, donde se
alojaron juntos en otra casa de campo a la espera de que llegara Vanda y abriera Tanneg para K. Unos dias antes
de trasladarse a Tanneg, K cay6 en cama con fiebre. Mary anot6 en su diario que creia que ¢l deliraba cuando la
miraba sin reconocerla y decia con su voz de nifio: «Krishna se ha idox». El le pregunto si ella habia «cuestionado a
Krishna», y agrego: «A €l no le gusta que lo cuestiones. Después de todos estos afios no me he acostumbrado a él».
Mary, evidentemente, no estaba enterada del «proceso». Aunque de ahi en adelante y hasta la muerte de K, habria
de permanecer a su lado mas que ninguna otra persona, ésta parece haber sido la Gnica vez que «el proceso» se
manifestd ante ella. Sin embargo, K le habia advertido que en ocasiones solia desmayarse, incluso cuando lo
llevaban en automovil; ella debia hacer caso omiso y seguir conduciendo lentamente. Esto ocurrié de hecho varias
veces. K solia desplomarse desmayado en el regazo o los hombros de Mary, pero pronto se recobraba y no se
sentia peor que antes.

Ese verano en Gstaad se conversd mucho acerca de una escuela que K deseaba fundar en Europa. Un viejo
amigo le habia ofrecido 50.000 libras a fin de que K se construyera una casa para cuando tomara la decision de
retirarse. Como no tenia el proposito de retirarse jamas, K le preguntd si podia invertir el dinero en una escuela,
solicitud que fue aceptada de inmediato. K habia conocido recientemente a la persona ideal para dirigir esa
escuela: Dorothy Simmons. Ella y su marido Montague acababan de retirarse después de dirigir durante dieciocho
afios una escuela gubernamental. Pronto se decidié que la nueva escuela deberia estar en Inglaterra, puesto que
Mrs. Simmons no podria dirigirla eficientemente en un idioma extranjero. Finalmente, se adquirié Brockwood
Park, en 42.000 libras, una gran casa de estilo georgiano situada en Hampshire, la cual incluia treinta y seis acres
de parques y jardines; los Simmons, Doris Pratt y un alumno se instalaron alli a fines de 1968.

K habia decidido fundar la escuela contrariando los consejos de su entonces consejero de finanzas Gérard
Blitz, fundador del Club Mediterraneo, quien le dijo que era completamente imposible hacer esto hasta tanto no se
recolectaran mas fondos a fui de equipar la escuela. Sin embargo, la politica de K a lo largo de toda su vida fue
hacer lo que ¢l consideraba que era correcto, y el dinero llegaria de una u otra manera. Y habitualmente ocurria asi.

Pero antes de eso habia tenido lugar una ruptura completa con Rajagopal y K habia establecido un nuevo
fideicomiso para la difusidon de sus ensefianzas. En la escritura del mismo se aseguraba que una situacién como la
de Rajagopal no podria volver a surgir jamas. Durante la reunién de Saanen de 1968, se anuncio:

Krishnamurti desea hacer saber que se ha desvinculado completamente de la Krishnamurti Writings
Incorporated de Ojai, California.

El espera que, como resultado de este anuncio publico, aquellos que quieran asociarse a su labor y a
sus ensefanzas, daran apoyo a la nueva, internacional Krishnamurti Foundation de Londres, Inglaterra,
cuyas actividades habran de incluir una escuela. La Escritura por la que se establece la Fundacion, garantiza
el respeto a los propositos de Krishnamurti.

Cuando Doris Pratt se retirdé a Brockwood Park después de cuarenta afios del mas devoto servicio voluntario,
Mary Cadogan, una mujer casada y con una hija, que habia ayudado a Doris Pratt desde 1958, se convirtié en la
Secretaria de la nueva Fundacidén. Antes de su casamiento, Mary Cadogan habia trabajado para la BBC, y sus

! Hay una edicion en espaiiol publicada con el titulo. Libérese del pasado (Ediciones Krishnamurti - Puerto Rico, 1970). [N. del T.]



calificaciones para el puesto eran de las mas altas (desde entonces ha publicado cinco libros de éxito siendo
Secretaria de la Fundacion).

Sigui6é un periodo dificil hasta que comenzaron a ingresar las donaciones para la nueva Fundacion. Los
activos de la KWINC estaban congelados pero, afortunadamente, Doris Pratt y Mary Cadogan habian constituido
un pequeflo capital que permitié seguir funcionando a la nueva Fundacion. Por esta época K formé un Comité de
Publicaciones bajo la presidencia de George Wingfield-Digby, que entonces era Encargado del Departamento de
Textiles del Victoria and Albert Museum, experto en porcelanas orientales y autor de una biografia de William
Blake. Este comité tendria en el futuro la responsabilidad de preparar las platicas de K para su edicién y de
publicar un Boletin, ademas de atender todo lo vinculado con la prensa. Los textos fidedignos de las platicas
fueron en adelante impresos en Holanda en vez de la India.

En 1969 se establecio en Norteamérica la American Krishnamurti Foundation y, en 1970, la Indian
Foundation. Sigui6 a esto un litigio inevitable entre la KWINC y la American Foundation, el cual se prolongo
hasta 1974 cuando se arregld extrajudicialmente. Los principales términos del arreglo fueron que la KWINC debia
disolverse y que otra organizacion, la K & R Foundation, de la cual Rajagopal tendria el control, conservaria los
derechos de autor correspondientes a los escritos de K anteriores al 19 de julio de 1968; 150 acres de terreno en el
extremo occidental del Valle de Ojai, incluyendo El Robledal, y once acres en el extremo mas alto donde se
encontraban la Cabafia de los Pinos y Arya Vihara, deberian transferirse a la Krishnamurti Foundation of America
(KFA); los bienes en dinero efectivo de la KWINC deberian transferirse a la KFA después de deducir ciertas
sumas para pensiones y costas legales de Rajagopal, y Rajagopal retendria la posesion de su casa mientras viviera.

Mientras el caso proseguia, K continudé con sus giras internacionales. Las diferencias eran que ahora paraba en
Brockwood Park cuando venia a Inglaterra, que cuando estaba en California se alojaba con Mary Zimbalist en
Malibu en vez de Ojai y que hablaba en Santa Monica en lugar de hacerlo en El Robledal. En el otofio de 1969,
Alain Naudé dejo de trabajar para K y fue a vivir en San Francisco donde ensefiaba musica. A veces se hospedaba
en Malibi y K le veia siempre que iba a San Francisco. Alain habia hecho mucho por K al haberlo puesto en
contacto con la juventud de EE.UU., organizando para €l las platicas en distintas universidades, incluidas las de
Harvard y Berkeley. «De manera completamente natural y, no obstante, un poco sorprendente», escribiéo Alain,
«Krishnamurti es de pronto el héroe y amigo de estos estudiantes, porque mucho antes de que le conocieran, las
cosas sobre las que hablaba se habian vuelto para ellos tan importantes como el comer y el respirar. Les gusta lo
que dice y sienten por él un afecto muy familiar desprovisto de todo temor o reverencia»'.

Mientras K estuvo parando en Brockwood durante la primavera de 1970, me pididé que escribiera un relato acerca
de los primeros afios de su vida. Primero se lo habia pedido a su viejo amigo Shiva Rao, pero después de reunir
una gran cantidad de material procedente de los Archivos Teosoficos de Adyar, Shiva Rao cay6é muy enfermo y
supo que nunca se iba a recuperar lo suficiente como para escribir el libro (muri6 al afio siguiente). Por lo tanto,
ofrecid poner a mi disposicion toda la documentacion que obraba en su poder. Yo habia conocido a Shiva Rao en
1923 cuando fui por primera vez a la India, y desde entonces habiamos seguido siendo intimos amigos. K dijo que
traeria los papeles consigo cuando viniera de la India a comienzos del afio siguiente. Desde luego que yo me sentia
encantada de que se me hubiera pedido que escribiera este relato, pero estipulé, antes de aceptar, que no debia
exigirseme que mostrara el texto a nadie. Después de acceder a esto, K me dio por escrito el permiso de citar sus
cartas y los relatos de su experiencia de 1922 en Ojai, los que jamas se habian publicado. Aunque no tenia la
intencion de comenzar el libro hasta haber recibido el material de Shiva Rao, en junio fui a Brockwood para tener
con K mi primera entrevista al respecto. El parecié profundamente interesado en «el nifio», como se referia a si
mismo, y se pregunté por qué habia sido escogido por Leadbeater. ;Cual era la cualidad de la mente del nifio?
(Qué lo habia protegido durante todos estos afios? ;Por qué el nifio sometido a toda esa adulacioén, no se habia
corrompido ni condicionado? El podria haberse convertido en «una abominacién». Esta curiosidad acerca del nifio,
aunque intensa, era completamente impersonal. Era corno si K esperara que el registro escrito de la verdadera
historia pudiese revelar algo que explicara el fendémeno del hombre en el cual él tenia igualmente un interés
impersonal. K no pudo haber sido més cooperativo, pero jay!, no recordaba nada de los primeros afios de su vida
excepto lo que Shiva Rao y otros le habian contado.

En 1970 se publico un libro de K titulado The Urgency of Change (La Urgencia del Cambio), que consiste en
preguntas inquisitivas que le formula Alain Naudé en Malibl y las respuestas de K. Alain habia anotado por
escrito tanto las preguntas como las respuestas, dictandolas en un grabador magnetofénico y luego volvio a
leérselas a K por la noche a fin de introducir algunas correcciones. Este libro tiene, por lo tanto, un valor superior
al de los libros que contienen otras platicas editadas que K jamas revisaba o que ni siquiera miraba. Hay una parte
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en el libro que trata uno de los temas que con mas frecuencia reiteraba K y que es uno de los mas dificiles de
captar: la terminacion del pensamiento.

Interlocutor: Me pregunto qué entiende usted realmente por terminar con el pensamiento. Hablé acerca de
ello con un amigo y me dijo que es alguna clase de disparate oriental. Para ¢él, el pensamiento es
indispensable y es la mas alta forma de inteligencia. Ha creado la civilizacion y toda relacion se basa en él.
Todos nosotros aceptamos esto... Cuando no pensamos, dormimos, vegetamos o soflamos despiertos; nos
sentimos vacios, embotados e improductivos, mientras que cuando nos hallamos despiertos estamos
pensando, actuando, viviendo, disputando; estos son los dos unicos estados que conocemos. Usted dice que
debemos ir mas alla de ambos, mas alla del pensamiento y de la vacua inactividad. ;Qué quiere decir con
esto?

Krishnamurti: Exponiéndolo de manera muy sencilla, el pensamiento es la respuesta de la memoria, del
pasado. Cuando el pensamiento actia, es este pasado el que esta actuando como memoria, como
experiencia, como conocimiento, como oportunidad. Cuando el pensamiento esta operando es el pasado vy,
por lo tanto, no hay en €l nada nuevo o vital; es el pasado que vive en el presente, mortificindose a si mismo
y al presente. De ese modo no hay, pues, nada nuevo en la vida. Y cuando queremos descubrir algo nuevo, el
pasado ha de hallarse ausente, la mente no debe estar obstruida por el pensamiento, el temor, el placer y todo
lo demas. So6lo cuando la mente esta libre de confusion, lo nuevo puede manifestarse, y es por esta razon que
decimos que el pensamiento debe estar quieto, operando sélo cuando tiene que hacerlo, de manera objetiva,
eficiente. Toda continuidad es pensamiento; cuando hay continuidad no hay nada nuevo. ;Ve lo importante
que es esto? Es realmente una cuestion de la vida misma. O usted vive en el pasado o vive de manera por
completo diferente. Esa es toda la cuestion.

En su Diario K habia escrito: «Hay algo sagrado que no es del pensamiento, ni es un sentimiento resucitado
por el pensar. Ello no es reconocible por el pensamiento ni puede éste utilizarlo ni formularlo. Pero hay algo
sagrado, incontaminado por cualquier simbolo o palabra. Ello no es comunicable». Esta es toda la dificultad de un
concepto como la terminacion del pensamiento: que no puede comunicarse excepto por medio del pensamiento.

Mas adelante, K habria de decir: «El pensamiento contamina» y «El pensamiento es corrupcion». Estas
declaraciones tan francas son incomprensibles sin alguna explicacion. El pensamiento era corrupto porque estaba
«dividido», «fragmentado». De lo que K hablaba era, por supuesto, del pensamiento psicoldgico. El pensamiento
es necesario para todos los propositos practicos, tal como lo es la memoria.

K también Expresd en The Urgency of Change su actitud con respecto al sexo cuando respondio a la
pregunta: «;Puede haber sexo sin este deseo del pensamiento?»

Usted tiene que descubrirlo por si mismo. El sexo juega un papel extraordinariamente importante en
nuestras vidas porque es, probablemente, la Unica experiencia profunda, de primera mano que tenemos.
Intelectualmente y emocionalmente podemos imitar, seguir, obedecer. Hay pena y conflicto en todas nuestras
relaciones, excepto en el acto del sexo. Por ser tan diferente y bello este acto, nos volvemos adictos a él, y ¢l a su
vez se convierte en una esclavitud. La esclavitud es la exigencia de su continuacion, otra vez la accion del centro
que es divisiva. Uno queda asi encerrado, intelectualmente, en la familia, en la comunidad, a través de la moralidad
social, de las sanciones religiosas. Tan encerrado que s6lo queda esta Unica relacion en la que hay libertad e
intensidad. Por lo tanto, asignamos a ello una importancia tremenda. Pero si hubiera libertad en todo, entonces no
habria tanta ansia y tanto problema con respecto al sexo. Lo convertimos en un problema porque no podemos
obtener bastante de ¢l o porque nos sentimos culpables al tenerlo o porque, teniéndolo, rompemos las reglas que ha
establecido la sociedad. Es la vieja sociedad la que llama permisivo a la sociedad nueva, porque para esta sociedad
nueva el sexo forma parte de la vida. Al liberarse la mente de la esclavitud que implican la imitacion, la autoridad,
la conformidad y las prescripciones religiosas, el sexo tiene su propio lugar, siempre que no lo absorba todo. De
ahi uno puede inferir que la libertad es esencial para el amor; no la libertad de la rebelion, no la libertad de hacer
lo que a uno le plazca ni la de complacerse abierta o secretamente en las propias ansias, sino mas bien la libertad
que llega con la comprension de toda esta estructura y naturaleza del centro. Entonces la libertad es amor'.

K decidi6 no viajar a la India en el invierno de 1971, no a causa de la amenaza de guerra entre la India y
Pakistan sino, como se lo confio a Mary Zimbalist, porque su cuerpo se hallaba «cansado hasta los huesos» y él
necesitaba una oportunidad de ponerse al dia con su mente que «estaba estallando de energia».

' The Urgency of Change (Urge un Cambio Psicologico).



Por lo tanto, a partir del 20 de noviembre y por las siguientes semanas, se relajé completamente en la casa de Mary
en Malibu, yendo a cines, paseando por la playa, mirando television y leyendo novelas policiales. Pero, como
siempre que descansaba tranquilamente, la cabeza comenz6 a dolerle. A menudo permanecia despierto por horas
en medio de la noche con la intensidad de su meditacion y, algunas veces, después de dormir solia despertarse con
una sensacion de «jubilo especial», sintiendo que la habitacion estaba llena de «eminentes seres sagrados».
Evidentemente, el proceso continuaba en una forma mas suave sin que €l «se saliera» de su cuerpo. Sentia que algo
estaba sucediendo a fin de expandir su cerebro, porque habia «una luz extraordinaria ardiendo en su mente». Sin
embargo, declard que desde la guerra no se habia sentido tan descansado. Su cuerpo se habia vuelto, no obstante,
tan sensible que una tarde, mientras estaba encendida la television y €l se hallaba «muy lejos», tuvo una
conmocion tan intensa cuando Mary le habld, que comenzo a sacudiese y sinti6 los efectos del choque durante toda
la noche'. Estas meditaciones, tan intensas que lo mantenian despierto por horas, continuaron hasta que K fue a
Nueva York, en mayo de 1972, para ofrecer una serie de platicas.

Este afo vio la publicacion del primer libro de Krishnamurti procedente de la India: Tradition and Revolution
(Tradicion y Revolucion), preparado por Pupul Jayakar y Sunanda Patwardhan y publicado por Orient Longman.
Constaba de treinta didlogos sostenidos durante 1970-71 en Nueva Delhi, Madras, el Valle de Rishi y Bombay con
un pequefio grupo de personas -artistas, politicos, sannyasis y pundits- con quienes K habia estado reuniéndose
desde su regreso a la India en 1947. Aunque nada nuevo se dijo en estas discusiones, el enfoque es nuevo y
diferente, por la inclusion de un glosario con palabras indias, lo cual le da un caracter original. Hay un parrafo
particularmente memorable: «Existe solamente una manera de enfrentarse al dolor. Los escapes con los que
estamos familiarizados, son en realidad maneras de eludir la grandeza del dolor. El inico modo de habérselas con
el dolor, es hacerlo sin resistencia, sin un solo movimiento, externo o interno, para escapar del dolor; hay que
permanecer totalmente con el dolor sin desear alejarse de él».

Ha habido siempre, entre los seguidores indios de K, una tendencia a considerarlo como un instructor indio
porque habia nacido en un cuerpo indio, mientras que ¢l mismo afirmaba que no pertenecia a ninguna raza o
nacionalidad, tal como no pertenecia a ninguna religion. Su pasaporte indio le tornaba dificil conseguir visas para
Europa y EE.UU., de modo que se sinti6 agradecido cuando, en 1977, obtuvo la llamada Tarjeta Verde que lo
habilitaba para entrar sin visa a los EE.UU.

En febrero de 1973, K se detuvo en Brockwood por unos cuantos dias durante su viaje de Bombay a Los
Angeles. Yo estaba ahora profundamente absorbida escribiendo el relato de los primeros afios de su vida, el cual
habria de convertirse en el primer volumen de una biografia de tres volimenes, y tenia dudas sobre la conveniencia
de publicarlo, tan fantastica era la historia y, sin embargo, tan sagrada al mismo tiempo. Por lo tanto, fui a
Brockwood por un dia a fin de hablar con K al respecto. Solos después del almuerzo, en el gran salon del Ala
Occidental, esa parte de la casa que se habia convertido en su hogar cuando se encontraba en Inglaterra (sentado
K, como siempre preferia hacerlo, en una silla dura que habia arrimado al sofa donde yo estaba), le expuse mis
dudas. Replico instantaneamente: «;No puede usted sentirlo en la habitacion? Bien, ésa es su respuesta». Yo no
soy psiquica en lo mds minimo, pero en ese momento percibi realmente una ligera vibracién en la sala, que
facilmente podria haber sido producto de la imaginacion. K, evidentemente, sentia que ello venia desde fuera de ¢l
mismo y que mostraba su aprobacion. «;Qué es esta cosa?», pregunté, «este poder? ;Qué es lo que hay detras de
usted? Sé que usted siempre se sinti6 protegido, pero ;qué o quién le protege?» «Esta ahi, como si estuviera detras
de una cortina», contestd extendiendo una mano hacia atrds como para palpar una cortina invisible. «Yo podria
levantarla, pero no siento que me corresponda hacerloy.

Cuando parti esa tarde, K habia subido a su habitacion para descansar, y mi hija, que me habia traido desde
Londres, aguardaba impacientemente afuera en el automévil. Habiéndome despedido ya del personal de la escuela,
tenia que regresar al Ala Occidental para recoger mi abrigo que habia dejado en el guardarropa. Cuando pasé por
la puerta abierta del salon sin otro pensamiento en mi cabeza que el de apresurarme, un gran poder, aterrador en su
fuerza, sali6 del salon precipitandose sobre mi. ;Era hostil hacia mi persona? Una cosa que si sé es que no se
trataba de algo imaginario o causado por autosugestion. Llegué a la conclusion de que no era personalmente hostil.
Era como imagino que seria hallarse de pronto atrapada en el remolino de la hélice de un avidn. ;Era ésta la fuente,
la energia que pasaba a través de K con tanta frecuencia? Yo no lo sabia cuando un afio antes en Ojai, K fue
interrogado sobre el mismo asunto del poder que existia tras €l, por un grupo de sindicos de la American
Foundation, de los cuales Erna Lilliefelt y su hermano Theodor, que vivian en Ojai, eran los mas destacados (en
efecto, la Fundacion dificilmente hubiera podido iniciarse sin Erna). K habia dicho en esa ocasion, hablando de si
mismo en tercera persona:

! Citado del diario de Mary Zimbalist.



En primer lugar, estamos investigando algo que K mismo nunca ha investigado. El nunca ha dicho: «;Quién
soy yo?» Siento que estamos ahondando en algo que la mente consciente jamds podrd comprender, lo cual
no implica que yo esté haciendo de ello un misterio. Algo existe. Demasiado intenso para expresarlo en
palabras. Hay un tremendo deposito, por decirlo asi, que si la mente humana pudiera alcanzarlo, revelaria
algo que ninguna mitologia intelectual, ninguna invenciéon o dogma podran jamas revelar. No estoy haciendo
un misterio de ello, eso seria un tonto truco infantil, una cosa de lo mas desvergonzada porque implicaria
estar explotando a la gente. O uno crea un misterio cuando no lo hay o existe un misterio que ustedes deben
abordar con extraordinaria delicadeza y vacilacién. Y la mente consciente no puede hacerlo. Ello esta ahi.
Esta ahi pero uno no puede alcanzarlo, no puede invitarlo. No es un logro progresivo. Existe algo, pero el
cerebro no puede comprenderlo.

K se indigné mucho cuando en la misma reunidn se sugirié que él podia ser un médium. «jPor supuesto que
no soy un médium, eso es obvio! Esa explicacion seria demasiado infantil, demasiado inmaduray». Se le pregunto si
se daba cuenta de que era utilizado. «No. Eso seria como una estacion de gasolina que otros utilizan». Luego ¢l
pregunto a su vez: «;Ocurre en el cerebro algo no invitado por mi: las diversas experiencias como la de Ojai y de
otras veces? Por ejemplo, me desperté a las 3,30 y habia un sentido tremendo de energia, una energia explosiva,
una gran belleza, toda clase de cosas ocurrian. Este género de experiencia prosigue todo el tiempo cuando el
cuerpo no estd demasiado cansado»'.

Por esta época, K describié de una manera mas completa a Mary Zimbalist, este despertar en medio de la
noche. Ella anot6 lo que K decia y me lo pas6 en una carta: «Desperté a las tres con un sentido de extraordinario
poder, con una luz que ardia en la mente. No habia un Observador. La comprobacion venia de afuera, pero el
observador no existia. S6lo eso existia y nada mas. El poder lo penetraba todo. Me incorpor¢ y ello prosiguié por
tres horas». K le dijo a Mary que se despertaba a menudo con cierto sentimiento de una nueva e inmensa energia.
Unos afios después, K le pidié a Mary que anotara otra experiencia que ¢l habia tenido, la que también me fue
comunicada en una carta:

Antes de comenzar los asanas®, él [K] por lo general se sienta muy quietamente, sin pensar en nada. Pero
esta mafiana ocurri6 algo extrafo, de lo mas inesperado y, en modo alguno, invitado; ademas, uno no puede
invitar estas cosas. Subitamente, parecié como si en el centro mismo de su cerebro, de su cabeza, bien
adentro, hubiera un vasto espacio lleno de una energia inimaginable. Estaba ahi pero, cualquier cosa que
fuere, no se registra, porque lo que se registra es un derroche de energia. Era, si uno puede aunarlo asi,
energia pura en un estado sin limites, un espacio en que no habia sino este sentido de inmensidad. Uno no
sabe cuanto tiempo continu6 ello, pero durante toda la mafiana estuvo ahi, y mientras esto se escribe, es
como si aquello estuviera echando raices y afirmandose. Estas palabras no son realmente la cosa misma.

Las descripciones que K hace de la energia que penetraba en él, deben ser mencionadas cuidadosamente en
vista de la grabacion magnetofonica que €l hizo poco antes de su muerte, la ltima que hizo jamas.

! AKFA, enero y marzo 1972.

2 Posiciones del yoga. K habia estudiado primeramente ejercicios yoga con B.K.S. Iyengar, pero desde 1965 y por muchos afios, tomé lecciones con el
sobrino de Iyengar, T.K.B. Desikachar, en Vasanta Vihar y en el Chalet Tanneg. Practicaba yoga solamente como una forma de ejercitacion fisica.



15
«El futuro es ahora»

Dos libros mas, escritos por K, aparecieron en 1973, época en que sus libros dejaron de ser comentados en la
prensa, aunque continuaron vendiéndose muy bien. Uno puede comprender la dificultad de comentarlos. Sin
embargo, John Stewart Collis, un desconocido para K, acepto el reto al comentar el primero y mas breve de ellos,
Béyond Violence (Mas Alla de la Violencia) para el Sunday Telegraph, en marzo de 1973:

Para ser renovador es necesario ser nuevo. Esto es bastante raro en las artes. En el campo del pensamiento
religioso-ético-filos6fico se lo encuentra dificilmente alguna vez. J. Krishnamurti es siempre nuevo, siempre
sorprendente. Dudo que un cliché haya pasado nunca por sus labios.

También es muy dificil. No porque use alguna vez grandes palabras sino porque no cree en
«creencias». Esto debe consternar a quienes confian en ismos y ologias. El cree en la Religion segun el
sentido fundamental de la palabra, pero no en las religiones ni en ningun sistema de pensamiento, cualquiera
que sea.

El subtitulo de Beyond Violence es: «Texto fidedigno de las platicas y discusiones en Santa Monica,
San Diego, Londres, Brockwood Park y Roma». En primer lugar K ofrece una charla y después contesta
preguntas. Las preguntas son comunes, las respuestas jamas son comunes. «;No es la creencia en la unidad
de todas las cosas, tan humana como la creencia en la division de todas las cosas?»

«;Por qué quiere usted creer en la unidad de todos los seres humanos? No estamos unidos, ése es un
hecho. jPor qué quiere creer en algo que es irreal? Esta toda esta cuestion de la creencia; sélo pienselo,
usted tiene sus creencias y otro tiene sus creencias, y peleamos y nos matamos el uno al otro por una
creenciay.

También:

«;Cuando debemos tener experiencias psiquicas?»

«jNunca! ;Sabe usted lo que significa tener experiencias psiquicas? Para tener una experiencia
extrasensoria, usted debe ser extraordinariamente maduro, extraordinariamente sensible e inteligente; y si
usted es extraordinariamente inteligente, no desea tener experiencias psiquicas».

Este volumen se ocupa fundamentalmente del cambio que debe producirse en nosotros mismos a fin
de ir mas alla de la violencia tan difundida en todas partes del mundo:

«Estar libre de violencia implica librarse de todo cuanto el hombre ha impuesto al hombre: creencias,
dogmas, rituales, mi pais, su pais, su dios, mi dios, mi opinidn, su opiniony.

(Coémo se alcanza esta libertad? Yo lo siento muchisimo, pero no puedo ofrecer el mensaje de
Krishnamurti en una proposicion nitida. Hay que leerlo. La sola accién de leerlo genera un cambio en el
lector. Una pista: sustituir el pensar por el acto de atencion, el poder de observar.

El segundo libro, The Awakening of Intelligence', fue uno muy extenso editado por George y Cornelia
Wingfield-Digby, con diecisiete fotografias de K tomadas por Mark Edwards. Desde principios de los afios 30 y
por mas de treinta afios, K se habia negado a que le tomaran fotografias. Cuando cedid a esto, se le preguntd a un
joven fotografo independiente, Mark Edwards, recién egresado de la escuela de arte, si podia fotografiarlo. Desde
entonces, Mark ha adquirido renombre con fotos del Tercer Mundo y ha realizado muchisimos trabajos
fotograficos para la Krishnamurti Foundation. (Mas adelante, K fue fotografiado por Cecil Beaton y por Karsh de
Ottawa).

The Awakening of Intelligence contiene entrevistas con diversas personas diferentes, incluyendo
«Conversaciones entre Krishnamurti y Jacob Needleman», Profesor de Filosofia en el Colegio Estatal de San
Francisco, «Conversaciones entre Krishnamurti y el Swami Venkatesananda», «Conversaciones con Alain Naudé»
y una conversacion con el Dr. David Bohm, que por esa época era Profesor de Fisica Teorica en el Birbeck College
de la Universidad de Londres. En los afios 40 David Bohm habia sido amigo de Einstein en Princeton. Se sintio
interesado en K por primera vez cuando leyé por casualidad La Libertad Primera y Ultima en una biblioteca.
Habia asistido a las platicas que K ofreciera en Wimbledon en 1961 y, desde entonces, habia estado con frecuencia
en Saanen y Brockwood, donde sostuvo discusiones con K. Era autor de varios libros sobre la teoria cuantica, y en
1980 habria de publicar Wholeness and the Implicate Order (La Totalidad y el Orden Implicado), proponiendo una
teoria revolucionaria de la fisica, afin a la ensefianza de K sobre la totalidad de la vida.

En su primera conversacion con el profesor Needleman, K pone el acento en la importancia de verse libre de
todo condicionamiento religioso: «Uno ha de descartar todas las promesas, todas las experiencias, todas las

' Se publico en espailol subdividido en tres volumenes titulados “La Raiz del Conflicto”, "La Persecucion del Placer” y “La Conciencia Fragmentada”, todos
con el subtitulo comun de E/ Despertar de la Inteligencia [N. del ‘I’.]



aseveraciones misticas. Pienso que uno ha de empezar como si no supiera absolutamente nada». Needleman
interrumpid: «Eso es muy dificil». «No, sefior, no creo que sea dificil. Pienso que es dificil sélo para aquellos que
se han llenado con el conocimiento de otras personas». Y, mas adelante en la conversacion, K dijo: «Yo no he
leido libros religiosos, filos6ficos o psicologicos; uno puede penetrar en si mismo a profundidades tremendas y
descubrirlo todo». Esto es fundamental en la ensefianza de K, que toda la comprension de la vida puede uno
descubrirla dentro de si mismo porque, como le dijo a Alain Naudé en una de sus conversaciones: «Yo soy el
mundo y el mundo es lo que yo soy; mi conciencia es la conciencia del mundo y la conciencia del mundo soy yo.
Por lo tanto, cuando hay orden en el ser humano, hay orden en el mundo».

En sus conversaciones con el Swami, K definié su actitud hacia los gurus. En respuesta a la pregunta del
Swami: «Ahora bien, ;cual es, segin usted, el papel de un guru, el de preceptor o el de un ser que despierta a
otros?», K contestd: «Sefior, si usted estd empleando la palabra guri en su sentido clésico, vale decir, ‘el que
disipa la oscuridad de la ignorancia’, ;puede algin otro, sea quien fuere, iluminado o necio, ayudar realmente a
disipar la oscuridad en uno mismo?» El Swami pregunto6 luego: «;Pero aceptaria usted, Krishnaji, que el senalar es
necesario?» A esto K contesto: «Si, por supuesto. Yo sefialo. Hago eso. Todos hacemos eso. Pregunto a un hombre
en la calle: ‘;Querria usted decirme, por favor, cual es el camino a Saanen?’, y ¢l me lo dice, pero yo no pierdo
tiempo en expresarle devocion y decir: ‘Dios mio, es usted el mas grande de los hombres!’. Eso es demasiado
infantily.

Como resultado de las conversaciones con David Bohm, que prosiguieron a intervalos por varios afios, K
hablé mas y més sobre la terminacion del tiempo asi como sobre la cesacion del pensamiento. Fue provocado y
estimulado por estas discusiones, sintiendo que se habia tendido un puente entre las mentes religiosa y cientifica.
Este podria calificarse como un enfoque intelectual antes que intuitivo, de su ensefianza. David Bohm gustaba
comenzar una discusion indicando la raiz etimologica de una palabra como ayuda para la comprension, y K llegé a
adoptar ¢l mismo esta practica algunas veces en sus platicas ulteriores, sin agregar nada a su lucidez y, en un caso,
originando cierta confusion. Bohm le habia indicado a K que la palabra «realidad» se derivaba de «res» (cosa,
hecho), y de alli en adelante K solia usar a veces esa palabra para significar lo supremo o la verdad, o bien,
después de hablar con Bohm, con el significado de «hecho», como la silla en que nos sentamos, la pluma que
sostenemos, las ropas que usamos, el dolor de muelas que padecemos. Saber que la palabra «comunicar» se deriva
del latin «hacer comtiny, no le ayudé a K a comunicar lo incomunicable, que es lo que siempre estuvo tratando de
hacer. Sin embargo, muchas personas respondieron mas al nuevo enfoque intelectual de K que a su misticismo
poético o a las descripciones de la naturaleza tales como: «El sol del crepusculo daba sobre la hierba fresca y habia
esplendor en cada brizna. Las hojas primaverales, justo por encima de uno, eran tan delicadas que cuando uno las
tocaba no podia sentirlasy.

A pedido de K, David Bohm organizé en Brockwood y en Ojai varias conferencias de cientificos y
psicologos, y en Nueva York, el Dr. David Shainberg hizo arreglos para realizar seminarios de psicologos en los
que K tom¢ parte. Estas reuniones fueron decepcionantes en su totalidad. K no estaba realmente interesado en las
ideas psicoldgicas y en las conclusiones alcanzadas por cientificos y filésofos; lo que le agradaba era el estimulo
de otras mentes a fin de ahondar con mayor profundidad dentro de si mismo, mientras que los que asistian a las
conferencias deseaban, naturalmente, leer en voz alta sus propios papeles. K recibia con avidez cualquier
informacion factual acerca de los nuevos avances cientificos que tenian lugar en el mundo. De este modo,
aprovechd cuanto pudo sobre la ingenieria genética gracias al profesor Maurice Wilkins, ganador del Premio
Nobel en medicina, que asistié a dos de los debates de Brockwood, y mas adelante quedo fascinado aprendiendo
sobre computadoras con Asit Chandmal, sobrino de Pupul Jayakar, que habia trabajado en computadoras para el
gran Grupo Tata de la India. De la misma manera, en el pasado K habia querido aprenderlo todo acerca de los
motores de combustion interna y de otros artefactos mecanicos como relojes y camaras fotograficas. Cuando un
dia en Brockwood y en presencia de K, alguien hizo a Mark Edwards una pregunta sobre fotografia, Mark quedo
asombrado ante la rapidez con que K la respondié ¢l mismo de manera clara y concisa.

Una de las cosas notables respecto de K es que con la misma facilidad conversaba seriamente con un swami,
un monje budista, un cientifico occidental, un industrial millonario, un Primer Ministro o una reina. Aunque
timido y reservado, habiendo leido tan poco y careciendo de toda pretension intelectual, no tenia aprehension
alguna en discutir publicamente los mas abstrusos problemas psicologicos con los mds grandes filosofos,
cientificos y maestros religiosos del mundo. La explicacion de esto es, creo, que mientras los otros discurrian y
argumentaban acerca de las teorias de x, K veia a x tan claramente como si fuese su propia mano. En junio de 1973
tuvo lugar en Brockwood una reunion internacional con representantes de todas las Fundaciones que se conocian
por primera vez. K estaba preocupado por los problemas que surgirian después de su muerte y de la muerte de los
sindicos existentes. No lograba ver de qué modo las Fundaciones podrian seguir funcionando. Su actitud hacia el
futuro habia cambiado completamente con respecto a la que tenia en 1968 cuando, durante un paseo por el bosque
de Epping, mi marido le pregunté qué ocurriria con su nueva Fundacion inglesa y con todo su trabajo después de



su muerte. En aquella ocasion, K habia contestado con un gesto abarcativo: «Desaparecera todo». Permanecerian
sus ensefianzas, sus libros y las grabaciones; todo lo demas podia desaparecer.

Cuando ahora, en esta reunion internacional se le sugirid que debia escoger personas jovenes que llevaran
adelante la labor, respondi6: «La mayoria de las personas jovenes pone un escudo entre ellas y yo. Es
responsabilidad de las Fundaciones encontrar gente joven. Ustedes pueden encontrarla con mas facilidad que yo,
porque la gente se enamora de mi, de mi rostro, se siente atraida personalmente por mi o desea avanzar en el
campo espiritual... pero las escuelas, indudablemente, tienen que continuar porque pueden producir una clase
diferente de ser humano»'.

Producir una clase diferente de ser humano era el propdsito de la ensefianza de K. Su tema principal en la
reunion de Saanen de ese afio, fue como dar origen «a un cambio psicologico revolucionario, fundamental en la
mente humanay. Sin embargo, ahora habia empezado a sostener que ese cambio debia ser instantaneo. Era inutil
decir. «Trataré de cambiar» o: «Seré diferente mafianay, porque lo que uno era hoy, eso seria mafiana. «El futuro
es ahora» es una frase que habria de usar con frecuencia.

Después de Saanen, K regresd a Brockwood para la reunién anual que habia tenido lugar alli durante los
ultimos cuatro afios, y se quedo hasta que viajo a la India en octubre. Ahora, cada vez que estaba en Brockwood, K
solia venir a Londres una vez por semana acompaiiado de Mary Zimbalist, a veces para ir al dentista o al peluquero
(Truefitt & Hill en Bond Street), pero siempre para visitar a su sastre, Huntsman, generalmente solo para llevarle
un par de pantalones que habia que modificar o para tomarse la enésima prueba de un traje que nunca llegaba a
alcanzar por completo su norma de perfeccion. Raramente ordenaba un traje nuevo. Parecia gustarle la atmoésfera
de la tienda y se demoraba examinando con atencion completa los envoltorios de tela que se encontraban sobre los
mostradores. Cada vez que venian a Londres, yo solia almorzar con ellos en el cuarto piso del restaurante de
Fortnum & Mason, lo que implicaba un paseo convenientemente corto desde Savile Row a través de la Burlington
Arcade, y una visita a la libreria contigua de Hatchard, donde K aumentaba su surtido de novelas policiales de
bolsillo. El ment en este restaurante era muy limitado para los vegetarianos, pero el lugar era espacioso y tranquilo
y las mesas estaban suficientemente apartadas entre si como para poder sostener conversaciones sin que otros las
escucharan. K solia observar con intenso interés a las personas que lo rodeaban, el modo en que vestian, lo que
comian, la manera en que comian y se comportaban. En una época, habia una modelo que se paseaba alrededor de
las mesas. K nos tocaba ligeramente con el codo a Mary y a mi diciendo: «jMirenla, mirenla! Ella desea que la
mireny, pero ¢l se interesaba mucho mas que nosotras en lo que ella vestia. Siempre manifestd un gran interés en
las ropas, no sélo en las propias. Ocasionalmente, durante el almuerzo yo le pedia que se pusiera mi anillo, un
conjunto de turquesa engarzada en diamantes, que ¢l conocia bien porque mi madre siempre lo habia llevado. K
solia ponérsela en su dedo mefiique. Cuando me lo devolvia en el momento en que dejabamos el restaurante, los
diamantes brillaban como si acabaran de ser limpiados por un joyero. Esto no era imaginacion. Un dia, cuando
después del almuerzo me encontré con una de mis nietas, me dijo: «jQué maravilloso se ve tu anillo! ;Acabas de
mandarlo a limpiar?».

En los afios 70, un amigo de K lo describia de este modo:

Cuando uno se encuentra con ¢l, ;qué es lo que ve? Ciertamente, hasta un grado superlativo hay nobleza, poder, gracia y
elegancia. Los modales son exquisitos, hay un elevado sentido estético, una enorme sensibilidad y una percepcion
penetrante en cualquiera de los problemas que uno pueda traerle. En ninguna parte de Krishnamurti existe el mas
minimo vestigio de algo que sea vulgar, comtn o trivial. Uno puede comprender su ensefianza o no comprenderla; uno
puede tal vez criticar esto o aquello en su acento o en sus palabras. Pero es inconcebible que alguien pueda negar la
nobleza y la gracia que fluyen desde su persona. Uno podria quiza decir que tiene un estilo o una categoria que estan
muy por encima y mucho mas alla del tipo humano corriente.

No caben dudas de que estas palabras lo turbarian. Su vestir, su porte, sus modales, la manera en que se mueve y
habla son, en el mas alto sentido de la palabra, principescos. Cuando ¢l entra a algun lugar, es alguien absolutamente
extraordinario el que alli se encuentra.

El interés de K en las buenas ropas y en los buenos automdviles y su gusto por los libros y las peliculas
escapistas, han parecido anémalos a algunos, a ¢l nunca se le ocurri6 cambiar sus inclinaciones en asuntos tan
triviales ni pretender que fueran otra cosa que lo que eran. Un dia, estando K en Londres durante ese otofio, le
sugeri que deberia empezar a escribir un diario tal como lo habia hecho en 1961. Acepto en el acto la idea y esa
misma tarde comprd cuadernos y una nueva pluma fuente de punta ancha, y a la mafiana siguiente, 14 de
septiembre, comenzod a escribir. Prosiguié escribiendo todos los dias por las siguientes seis semanas,
principalmente en Brockwood pero continudndolo cuando fue a Roma en octubre. Estos escritos diarios publicados
por primera vez en 1982 bajo el titulo de Krishnamurti’s Journal’, revelan mas acerca de ¢l personalmente que

' De transcripciones (AB).
2 En espafiol se publico con el titulo de Diario II. [N. del T.]



cualquiera de sus otras obras. Refiriéndose a si mismo en tercera persona, escribié el 15 de septiembre: «Solo
recientemente descubrié él que no habia un solo pensamiento durante estos largos paseos... El siempre habia sido
asi, desde que era nifio: ningn pensamiento penetraba en su mente. El observaba y escuchaba, nada mas. Nunca
surgia el pensamiento con sus asociaciones. No habia formacion de imagenes. Un dia, de pronto se dio cuenta de
lo extraordinario que eso era; a menudo intentd pensar pero no acudia pensamiento alguno. En estos paseos, con
gente o sin ella, habia ausencia de todo movimiento del pensar. Esto es estar solow. Y el dia 17: «El siempre tuvo
esta extrafia falta de distancia entre ¢l mismo y los arboles, los rios y las montafias. Ello no era algo cultivado; uno
no puede cultivar una cosa como ésa. Jamas hubo un muro entre él y otro ser humano. Lo que ellos le hacian, lo
que le decian, jamas parecia herirlo, ni tampoco le afectaba el halago. De algin modo permanecio totalmente ileso.
No era un retraido ni un solitario, sino que era como las aguas de un rio. Tenia muy pocos pensamientos y, cuando
estaba solo, ninglin pensamiento en absoluto». Y el dia 21: «El nunca ha sido lastimado pese a las muchas cosas
que le sucedieron, halagos e insultos, amenazas y seguridad. No es que fuera insensible o inconsciente; no tenia
una imagen de si mismo ni conclusién ni ideologia alguna. La imagen es resistencia y, cuando ésta no existe, hay
vulnerabilidad pero no hay heridas psicologicas». Dos dias después habria de escribir:

Estaba de pie, solo, en la margen baja del rio... Estaba de pie ahi, sin nadie en los alrededores, solo, libre y distante.
Tendria catorce afios 0 menos. Ellos le habian encontrado a él y a su hermano muy recientemente y ya le rodeaba toda la
agitacion y la importancia que le habian asignado. Era el centro del respeto y la devocién, y en los afios venideros
estaria a la cabeza de organizaciones y de grandes propiedades. Todo eso y la disolucion de esas organizaciones, todavia
estaba por delante. De pie ahi, solo, perdido y extrafiamente lejano, era su primer y perdurable recuerdo de aquellos dias
con sus acontecimientos. El no recuerda su infancia, las escuelas y los castigos. Afios mas tarde, el mismo maestro que
lo lastimaba, le conté que acostumbraba apalearlo practicamente todos los dias; él solia llorar y lo dejaban afuera, en el
balcon, hasta que la escuela se cerraba y el maestro venia a pedirle que se fuera a su casa; de lo contrario, habria seguido
alli en el balcédn. Segln le dijo este hombre, lo apaleaba porque ¢l no podia estudiar ni recordar nada de lo que habia
leido o le habian ensefiado. Mas tarde, el maestro no podia creer que ese nifio fuera el hombre que habia ofrecido la
platica que acababa de escuchar. Estaba sumamente sorprendido e innecesariamente respetuoso.

Todos aquellos afios pasaron sin dejar cicatrices ni recuerdos en su mente; sus amistades, sus afectos, aun esos
afios con quienes lo habian maltratado, de algun modo, ninguno de esos eventos, amable o brutal, ha dejado huellas en
¢l. En afios recientes, un escritor le pregunté si podia rememorar todos aquellos sucesos mas bien extrafios, y cuando ¢l
le contestd que no podia recordarlos y que solo podia repetir lo que otros le habian contado, el hombre, con un ademan
despectivo, declard que eso era pretexto y simulacion. Pero €l nunca bloqued conscientemente ninglin suceso, agradable
o desagradable, impidiendo que entrara en su mente. Los acontecimientos venian, no dejaban huella alguna y morian.



16
«Un didlogo con la muerte»

Por los ultimos anos, K no habia podido alojarse en Vasanta Vihar cuando se hallaba en Madras, puesto que
Rajagopal reclamaba el lugar como parte de los activos de la KWINC, de modo que se hospedaba con una dama
india que vivia en las cercanias, en Greenways Road. (No fue sino hasta 1975 que Vasanta Vihar fue cedido a la
Indian Foundation). K estaba ahora obligado a separarse de Madhavachari, mano derecha de Rajagopal, que
continuaba siendo fiel a éste, segiin pudo comprobar. En ese invierno 1973-74, el Dr. T.K. Parchure, un médico
indio del hospital que se encontraba en el complejo residencial de la escuela de Rajghat en Varanasi (como ahora
se llama Benarés), comenz6 a viajar con K cada vez que éste iba a la India; lo mismo hacia Parameshvaran, el
cocinero jefe en el Valle de Rishi, quien habia cuidado a K cuando estuvo al borde de la muerte en Kashmir en
1959. Ademas del hospital independiente en los terrenos de Rajghat, que provee a las necesidades de veinte
poblados de los alrededores, hay un colegio para mujeres con un albergue adjunto, una granja y una escuela
agricola. La escuela misma tiene cerca de 300 nifios y nifias, con edades que van de los siete a los dieciocho afios.

En el Valle de Rishi, hay también mas que una escuela; hay un centro rural independiente donde se educan y
reciben atencion médica setenta nifios de los pueblos adyacentes. Al hablar durante ese afio a los maestros en el
Valle de Rishi y en respuesta a la pregunta: «El sufrimiento, ;no embota la mente?», K dijo algo que me
impresion6 con mucha fuerza cuando lo lei posteriormente: «Yo pensaria mas bien que lo que embota la mente es
la continuacioén del sufrimiento, no el impacto del sufrimiento... A menos que uno resuelva el sufrimiento de
inmediato, es inevitable que embote la mente». En Madras acababa de fundarse una escuela co-educacional diurna.
Llamada simplemente «La Escuela», acomodaba a 112 nifios con edades entre tres y doce afios.

K estaba ahora ansioso por abrir una escuela en Ojai sin aguardar por el arreglo con la KWINC. Se consulté a un
arquitecto y se escogi6 a un Director, para consternacion de los sindicos de la American Foundation que carecian
de fondos y no disponian de un terreno para semejante aventura; pero K jamas permitié que consideraciones de
esta naturaleza se interpusieran en el camino de lo que realmente queria hacer. Por suerte, antes de que se hubiera
encontrado un terreno conveniente, en septiembre se llegd a un arreglo en el pleito con la KWINC. Mientras tanto,
en mayo K habia ido con Mary Zimbalist a San Diego, donde se grabo en video-color una serie de dieciocho
didlogos sobre temas diferentes que K sostuvo con el Dr. Allan Anderson, Profesor de Educacion Religiosa en el
Colegio Estatal de San Diego'. Las tltimas dos discusiones versaron sobre la meditacion. En el curso de ellas, K
recalcd tres veces que la meditacion abarcaba «el campo total de la existencia» y que todo esfuerzo por meditar
negaba la meditacion. Uno de sus pasajes mas bellos sobre la meditacion surgio en una platica que habia ofrecido
unos afios antes:

La meditacion es una de las artes mas grandes que hay en la vida, tal vez la mas grande, y uno no puede
aprenderla de nadie. Esa es su belleza. Carece de técnica y, por lo tanto, de autoridad. Cuando uno aprende
acerca de si mismo, cuando se observa, cuando observa la manera en que camina, en que come, lo que dice,
el chismorreo, el odio, los celos... si uno se da cuenta de todo eso en si mismo sin opcién alguna, eso forma
parte de la meditacion. De modo que la meditacion puede tener lugar cuando uno estd sentado en el autobus
0 mientras camina por el bosque lleno de luces y sombras o cuando escucha el canto de los pajaros o
contempla el rostro de la esposa o del hijo’.

Poco después de San Diego, K hablé en Santa Monica por tltima vez. En una de sus platicas se le pregunto:
«He estado escuchandole desde hace algiin tiempo, pero no se ha producido ningin cambio. ;Qué es lo que esta
mal?». A esto K contesto:

(Sera que no es usted serio? ;Es que no le importa? ;Es que tiene usted tantos problemas que esté atrapado en ellos y no
tiene ni el tiempo ni el ocio necesarios para detenerse y entonces jamas mira esa flor?... Sefior, usted no ha dedicado su
vida a ello. Estamos hablando de la vida, no de ideas, no de teorias, practicas, tecnologias, sino que estamos
considerando la totalidad de la vida, que es su vida.

K le dijo a Mary en ese entonces que €l tenia que vivir otros diez o quince afios, porque todavia quedaba
mucho por hacer. Su cuerpo, dijo, se estaba deteriorando (tenia setenta y nueve afios), aunque «su cerebro estaba
intacto». Ese verano, unas cuantas mafianas después de arribar al Chalet Tanneg, se despert6d diciendo que «algo
extraordinario le habia sucedido, algo que se expandia para abarcar el universo». Esa misma mafiana dicté a Mary

! Estos videos, que pueden obtenerse en las tres Fundaciones, siguen siendo muy populares.
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una carta acerca de la nueva escuela en Ojai: «Tiene que dar origen a personas tan fundamentadas religiosamente,
que puedan llevar consigo esa cualidad hagan lo que hagan, vayan donde vayan y cualquiera sea la profesion a que
se dediquen». Hacia mucho calor en Gstaad, en la reunion de Saanen K se encontraba a menudo «muy lejos» y le
dolia mucho la cabeza. Se habia vuelto ain mas sensible y no podia soportar que lo tocaran, pero tenia
«maravillosas meditaciones». «Mi mente», dijo a Mary, «siente como si la hubieran lavado, esta limpia, sana, y
mucho mas que eso; hay un sentido tremendo de jubilo, de éxtasisy.

En noviembre, volando sin acompaifiante a Delhi, K se encontré en el mismo avion que el Maharishi (Mahesh
Yogi), quien vino a hablar con él radiante de alegria y llevando una flor en la mano. La aversion de K hacia los
gurus y los sistemas de meditacion, pronto puso punto final a la charla que sostenian. (K nos dijo mas adelante que
le hubiera gustado ver la hoja de Balance del Maharishi).

El mismo mes de noviembre, en Rajghat alguien pidio a K que definiera su propia ensefianza. El respondid
sorprendido: «;Me lo pregunta a mi? ;Usted me pregunta qué es la ensefianza? Yo mismo no lo sé. No puedo
expresarlo en pocas palabras, ;verdad? Pienso que la idea del que ensefia y el ensefiado es basicamente erronea, al
menos lo es para mi. Creo que es una cuestion de compartir, mas que de ser ensefiado’.

Deseando hacerle la misma pregunta cuando estaba escribiendo el segundo volumen de su biografia,
formulé por escrito una breve declaracion que comenzaba: «La esencia revolucionaria de la ensefianza de
Krishnamurti...» y se la envié para que la aprobara. Como esperaba, la reescribio totalmente, conservando tan s6lo
la palabra «esencia». He aqui lo que €l escribi6:

La esencia de la ensefianza de Krishnamurti estd contenida en la declaracion que €l hizo en 1929 cuando dijo: «La
Verdad es una tierra sin senderos». El hombre no puede llegar a ella a través de ninguna organizacion, de ningin credo,
de ningiin dogma, sacerdote o ritual, de ningiin conocimiento filoséfico ni de técnica psicoldgica alguna. Tiene que
encontrar la verdad mediante el espejo de la relacion, mediante la comprension de los contenidos de la propia mente;
por medio de la observacion y no por el andlisis intelectual o la diseccion introspectiva. El hombre ha construido
internamente imagenes como una valla de seguridad: iméagenes religiosas, politicas, personales. Estas se manifiestan
como simbolos, ideas, creencias cuya carga domina el pensar humano, las relaciones y la vida cotidiana. Estas son las
causas de nuestros problemas porque separan al hombre del hombre en todas sus relaciones. Su percepcion de la vida
estd moldeada por los conceptos ya establecidos en su mente. El contenido de su conciencia es esta conciencia. Este
contenido es comtin a toda la humanidad. La individualidad es el nombre, la forma y la cultura superficial que el hombre
adquiere de su medio ambiente. La singularidad del individuo no radica en lo superficial sino en la total libertad con
respecto al contenido de su conciencia.

La libertad no es una reaccion; la libertad no es una opcion. Es jactancia del hombre creer que porque
tiene poder de optar es libre. La libertad es observacion pura sin direccion, sin el miedo que se esconde tras
del castigo y la recompensa. La libertad esta exenta de motivo; la libertad no se halla al final de la evolucion
del hombre sino en el primer paso de su existencia. En la observacion uno comienza a descubrir la falta de
libertad. La libertad se encuentra en la percepcion directa y sin opciones de nuestra existencia diaria.

El pensamiento es tiempo. El pensamiento nace de la experiencia, del conocimiento, que son
inseparables del tiempo. El tiempo es el enemigo psicologico del hombre. Nuestra accion se basa en el
conocimiento y, por lo tanto, en el tiempo; de modo que el hombre es siempre un esclavo del pasado.

Cuando el hombre se dé cuenta del movimiento de su propia conciencia, vera la division entre el
pensador y el pensamiento, el observador y lo observado, el experimentador y la experiencia. Descubrira
que esta divisidon es ilusoria. Sélo entonces hay observacion pura que es discernimiento instantaneo sin
sombra alguna del pasado. Este discernimiento intemporal genera un cambio profundo y radical en la mente.

La negacion total es la esencia de lo positivo. Cuando negamos todas las cosas que no son el amor
-cosas como el deseo, el placer-, entonces el amor esta ahi con su compasion e inteligencia.

Esto es mas que una breve declaracion, pero ;podria ser expresado con mayor concision o claridad? Quizas,
en este resumen, no ha acentuado lo suficiente el concepto de la formacién de imégenes. Todos formamos
imagenes de nosotros mismos y de los demads, y estas imagenes son las que se encuentran, reaccionan y quedan
lastimadas. Son estas imagenes las que interfieren con las relaciones verdaderas entre los seres humanos, aun con
las mas intimas.

Cuando regresé a Malibu desde la India en febrero de 1975, K fue por un dia con Mary Zimbalist a echar
una mirada a Arya Vihara y a la Cabafia de los Pinos que, desde el arreglo del litigio, habian pasado a ser
propiedad de la American Foundation; también pasearon con los Lilliefelt por los terrenos vecinos a El Robledal
en los que iba a construirse la escuela. Cuando K volvié dos semanas después, sintidé que la atmodsfera de la
Cabaifia, que le habia repelido en la primera visita, ya habia cambiado. El 11 de abril reanud¢é el Diario que habia
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comenzado en Brockwood en 1973 y continud escribiendo en ¢l todos los dias por las siguientes tres semanas. El
12 de abril, un hermoso dia sin nubes, K ofrecio la primera de cuatro platicas en El Robledal, donde no habia
hablado desde octubre de 1966.

Cuando K y Mary vinieron otra vez a Brockwood en mayo, llevé conmigo un ejemplar adelantado del
primer volumen de su biografia, un relato de su vida hasta la disolucion de la Orden de la Estrella. Naturalmente,
lo primero que mird fueron las ilustraciones, fijando por mucho tiempo la mirada en las fotos de Nitya. Después
me preguntd como impresionaria el libro a un completo extrafio; ;qué pensaria del libro «un comun corredor de
bolsa?» Yo so6lo pude contestar que no imaginaba como probable que «un comun corredor de bolsa» lo leyera. Sin
embargo, a juzgar por los comentarios, la extrafia historia pareci6 fascinar a muchisima gente que una no hubiera
esperado que se interesara en absoluto, y las innumerables cartas que recibi mostraron que el libro habia ayudado a
docenas de personas para una mejor comprension de K, aunque significé un gran choque para algunos que no
tenian ni idea de su educacion teosdfica. Cuando Mary Zimbalist, después de leerlo, le preguntd por qué, si los
Maestros existian, habian hablado entonces pero no ahora, él sugirio: «No hay necesidad ahora que el Sefior esta
aqui». Uno tendria que haber escuchado el tono de su voz para saber si ésta fue una respuesta seria o no.

El octogésimo cumpleafios de K caia el 11 o 12 de mayo. El dia 11, el Dr. Parchure llegd a Brockwood
procedente de la India para quedarse varias semanas en Europa verificando el estado de salud de K. A mediados de
mes estuvo ahi el Dr. David Bohm y sostuvo con K cuatro de las que iban a ser doce conversaciones. Bohm
acababa de leer la biografia y le pregunt6 a K si habia existido para él un momento particular de cambio. K dijo
que no; el sufrimiento fisico durante «el proceso» lo habia hecho mas sensible, y lo mismo habia ocurrido con el
sufrimiento ante la muerte del hermano, pero «al enfrentarse plenamente al sufrimiento, éste no habia dejado
huellasy.

Ese afio K dedico una de sus platicas en las reuniones de Saanen, a lo que él llamaba «un asunto muy serio»:
(Puede uno estar totalmente libre del miedo psicologico? «Si uno ha de estar libre del miedo», sefialo, «tiene que
estar libre del tiempo. Si no hubiera tiempo, uno no tendria miedo. No s¢ si ustedes ven eso. Si no hay mafiana,
solo el ahora, el miedo como movimiento del pensar toca a su fin». El miedo surge del deseo de seguridad: «Si hay
completa seguridad psicolégica, no hay miedo», pero nunca puede haber seguridad psicolégica «si uno esta
ansiando, deseando, buscando, deviniendo». Y proseguia:

... el pensamiento siempre estd tratando de encontrar un lugar donde pueda residir, residir en el sentido de
aduefiarse. Al ser fragmentario, lo que el pensamiento crea es la total inseguridad. Por lo tanto, la completa
seguridad est4 en ser absolutamente nada, lo cual significa no ser ninguna cosa' creada por el pensamiento.
Ser absolutamente nada implica una contradiccion total con respecto a todo lo que ustedes han aprendido...
(Saben lo que significa «ser nada»? Nada de ambicion -lo cual no quiere decir que vegeten-, nada de
agresion ni resistencia ni barreras levantadas por las heridas psicologicas... La seguridad que ha creado el
pensamiento es la no seguridad. Esta es una verdad absoluta.

Habian persuadido a K de no ir a la India ese invierno debido al estado de emergencia declarado en junio
por Mrs. Gandhi, durante el cual nada podia publicarse ni decirse publicamente sin someterlo al Comité de
Censura. Lo ultimo que K estaba dispuesto a hacer, era suavizar sus denuncias contra toda autoridad y tirania. No
tenia sentido ir a la India si no iba a hablar, y existia un peligro real de que lo encarcelaran si hablaba. Por lo tanto,
después de las reuniones de Brockwood, K regres6 a Malibli y pas6 todos los fines de semana en la Cabana de los
Pinos para hablar con los padres y maestros de la futura escuela de EI Robledal.

Aunque el estado de emergencia decretado por Mrs. Gandhi seguia en vigor durante el invierno siguiente, K
decidi6 viajar a la India después de recibir por parte de Pupul Jayakar, la més intima amiga de Mrs. Gandhi, la
garantia de que en sus platicas se le permitiria decir lo que quisiera. Se hosped6 en Nueva Delhi con Pupul, quien
ahora vivia en la misma calle que Mrs. Gandhi y, al poco tiempo de su arribo, tuvo con esta ultima una larga charla
privada. Una no puede menos que preguntarse si hubo alguna relacion entre esta charla y la decision de Mrs.
Gandhi de llamar a elecciones generales en 1977. K mismo pensaba que pudo haberla habido.

A solicitud de K, en marzo de 1977 se reunieron en Ojai representantes de las Fundaciones Krishnamurti. El
deseaba ahora que el mayor nimero posible de ellos le acompanara todo el tiempo. Deseaba particularmente que
los norteamericanos y europeos, que nunca habian estado en la India, se encontraran alli con ¢l en los proximos
afios. Estaba convencido de que, cuanto mas se vieran esas personas, tanto mas afecto llegaria a haber entre ellas y
mas cerca se sentirian unas de otras. La competencia y los celos eran tan ajenos a ¢él, que jamés los entendid
realmente en otros. En una de las reuniones de sindicos que hubo en Ojai, dijo: «Si la gente viniera aqui y
preguntara: ‘;Cémo era vivir con este hombre?’, ;serian ustedes capaces de comunicarlo? Si algunos de los

'En inglés, "nada” es nothing y "ninguna cosa" es not a thing lo cual permite esta analogia etimologica. [N. del T.]



discipulos del Buda vivieran, jno viajaria uno a los confines de la tierra para verlos, para descubrir a través de
ellos lo que habia sido vivir en su presencia?» Esta mencion del Buda y sus discipulos fue lo més cerca que K
estuvo nunca de relacionarse a si mismo con el Buda; sin embargo, es dificil dar a entender a alguien que no le
haya conocido bien, que esta comparacion fue hecha sin que K se diera a si mismo ninguna importancia. Cuando el
yo estd ausente, no puede haber vanidad. «Este hombre» del que hablaba K, no era su propia persona. A pesar de
todo, /como concilia uno esto con su constante reiteracion de que nadie tenia autoridad alguna para representarlo
después de su muerte y de que la relacion gura-discipulo era una abominacion? ;No es esto bastante sencillo? Al
pedir a los sindicos que le acompafiaran tanto como fuera posible, seguramente esperaba que, al menos a uno o dos
de ellos, les fuera concedida la profundidad de percepcion necesaria para producir internamente una total
transformacion psicologica que los liberara tanto de ¢l mismo como de todas las otras muletas. Esto es muy
diferente del culto, que los discipulos rinden al guru. Si cualquiera alega alguna vez autoridad para hablar por K,
uno sabra que ¢l o ella no se ha transformado.

Se habia decidido para entonces que Mary vendiera su casa de Malibll y se construyera un anexo a la
Cabana de los Pinos, que volveria a poder de la American Foundation cuando ella muriera. En la Cabana de los
Pinos K estaria cerca de la escuela, mientras que la casa de Malibu se hallaba a unas setenta millas de Ojai.

El 9 de mayo, K tuvo que someterse a una operacion de prostata en el Centro Médico Cedars-Sinai, de Los
Angeles. Avisé de antemano a Mary que ella debia estar muy atenta y no dejar que él «se saliera de si», y que
también debia recordarle a él mismo que estuviera atento, de lo contrario, después de «cincuenta y dos afios [de
hablar en publico] €l podria sentir que ya era suficiente». Le dijo que «siempre habia vivido con una linea divisoria
muy delgada entre el vivir y el morir». Encontraba mas facil morir que seguir viviendo. Unos quince dias antes de
la operacion, K habia ido al hospital a fin de dar casi medio litro de su propia sangre para el caso de que se
necesitara una transmision. Rechazd la anestesia general, convencido de que podria ser demasiado para «el
cuerpo». K siempre tuvo esta sensacion de completo desapego entre él y su cuerpo.

Cuando llegé el dia, Mary fue con €l y permanecid en la sala contigua. Al llegar, K recorrid las dos salas
tocando las paredes, algo que siempre hacia en todo lugar nuevo que ocupaba; esta vez, evidentemente, también lo
hizo por Mary. Jamas se revelo el motivo por el que hacia esto. Parece haber sido un medio de purificar, de disipar
alguna influencia extrafia, aunque no necesariamente maligna, y llenar el lugar con su propia influencia. Mary
pidio6 al anestesista que hablara con K durante la operacion a fin de mantenerlo alerta de modo que no se «saliera
de si». Después de dos horas lo trajeron en camilla de vuelta a su cuarto, lucia muy animado y pidié una novela
policial para leer, pero en la noche sinti6 grandes dolores. Le administraron una dosis para nifios de un fuerte
calmante, pero tuvieron que suspendérsela porque le ocasionaba vértigos y nduseas. Se «salid de si» por cerca de
una hora y hablaba de Nitya, y mas tarde tuvo lo que ¢l llamo «un dialogo con la muerte». Al dia siguiente, dict6 a
Mary un relato de esta experiencia:

Fue una operacion corta y no vale la pena hablar de ella, aunque hubo bastante dolor. Mientras el dolor continuaba, vi o
descubri que el cuerpo estaba casi flotando en el aire. Puede haber sido una ilusion, alguna clase de alucinacion, pero
pocos minutos después hubo una personificacion; no una persona, sino la personificacion de la muerte. Al observar este
fenémeno peculiar entre el cuerpo y la muerte, parecia haber entre ellos una especie de didlogo. La muerte parecia estar
hablandole al cuerpo con gran insistencia y el cuerpo se mostraba renuente a conceder lo que la muerte deseaba. A pesar
de que habia gente en la sala, este fendmeno continuaba: la muerte invitando, el cuerpo rehusando.

No era un miedo a la muerte lo que hacia que el cuerpo se negara a las exigencias de ésta, sino que el
cuerpo se daba cuenta de que no era responsable por si mismo, de que habia otra entidad que era la
dominante, mucho mas fuerte, mas vital que la muerte misma. La muerte seguia exigiendo mds y mas,
seguia insistiendo, de modo que intervino la otra entidad. Entonces hubo una conversacion o un dialogo no
solo del cuerpo, sino de esta otra entidad con la muerte. Por lo tanto, habia tres entidades conversando.

El habia prevenido, antes de ir al hospital, que quizas hubiera una disociacion con el cuerpo y asi la
muerte podria intervenir. Aunque la persona [Mary] estaba alli sentada y la enfermera iba y venia, esto no
era una ilusion o algin tipo de alucinacidon. Acostado en la cama veia las nubes cargadas de lluvia, la
ventana iluminada y la ciudad extendiéndose abajo por millas y millas. La lluvia salpicaba los cristales de
las ventanas y €l veia claramente la solucion salina vertiéndose, gota a gota, en el organismo; sentia con
mucha fuerza y claridad que, si la otra entidad no hubiera interferido, la muerte habria triunfado.

Este dialogo comenz6 en palabras, con el pensamiento operando muy claramente. Habia truenos y
relampagos y la conversacion proseguia. Puesto que no habia temor en absoluto, ni de parte del cuerpo ni de
la otra entidad, absoluta ausencia de temor, la conversacion podia desarrollarse libre y profundamente.
Siempre es dificil expresar en palabras una conversacion de esa indole. Extranamente, como no habia temor,
la muerte no encadenaba la mente a las cosas del pasado. Lo que surgia de la conversacion era muy claro. El
cuerpo experimentaba un dolor considerable pero sin aprension ni ansiedad, y la otra entidad estaba



visiblemente mas alld del cuerpo y de la muerte. Era como un arbitro actuando en un juego peligroso del
cual el cuerpo no era del todo consciente.

Al parecer, la muerte siempre esta presente, pero uno no puede invitar a la muerte. Eso seria suicidio, algo
completamente absurdo.

Durante esta conversacion no habia sentido del tiempo. Es probable que todo el dialogo durara cerca
de una hora, pero el tiempo del reloj no existia. Las palabras cesaron, pero habia una percepcion instantanea
de lo que cada uno estaba diciendo. Por supuesto, si uno estd apegado a algo, ideas, creencias, propiedades o
personas, la muerte no vendra a conversar con uno. La muerte en el sentido del fin, es libertad absoluta.

La calidad de la conversacion era cortés. No habia nada de sentimiento, extravagancia emocional ni
distorsion del hecho absoluto que es la cesacion del tiempo y la vastedad sin limites que existe cuando la
muerte forma parte de nuestra vida cotidiana. Habia una sensacion de que el cuerpo continuaria por muchos
aflos, pero que la muerte y la otra entidad siempre marcharian juntas hasta que el organismo ya no pudiera
seguir activo. Habia un gran sentido de humor entre los tres y uno casi podia escuchar la risa. Y la belleza de
ello estaba con las nubes y la lluvia.

El sonido de esta conversacion se expandia infinitamente, y el sonido era el mismo en el comienzo y
no tenia fin. Era un canto sin principio ni final. La muerte y la vida estan muy intimamente unidas, como el
amor y la muerte. Tal como el amor no es un recuerdo, asi la muerte no tiene pasado. El miedo no participd
en ninglin momento en esta conversacion, porque el miedo es oscuridad y la muerte es luz.

Este dialogo no fue ilusidon ni fantasia. Era como un susurro en el viento, pero el susurro era muy
claro y, si usted escuchara, podria oirlo; entonces podria ser parte de ello. Entonces juntos podriamos
participar de ello. Pero uno no lo escuchara si estd demasiado identificado con su propio cuerpo, sus propios
pensamientos y sus propias tendencias. Uno tiene que abandonar todo esto para entrar en la luz y el amor de
la muerte.

Ese verano, lo tinico que agregd K a su programa habitual, fue que antes de volar a la India en noviembre,
fue con Mary a la clinica Janker en Bonn por tres noches a fin de consultar al Dr. Scheef. Varios examenes
mostraron, segun el médico, que K estaba «fantéastico» para su edad.

Algunos sindicos de las Fundaciones inglesa y norteamericana se reunieron con K en Madrés a comienzos
de 1978 y luego fueron con ¢l al Valle de Rishi, donde se habian producido algunos cambios en la escuela. G.
Narayan, el hijo mayor del hermano mayor de K, era ahora el director después de la renuncia del Dr.
Balasundaram. Narayan habia estado ensefiando por veinticinco afios, primero en el Valle de Rishi y después en
una escuela Rudolph Steiner de Inglaterra. Su esposa habia sido profesora en Brockwood casi desde los comienzos
y la tnica hija de ambos, Natacha, era alumna en Brockwood. K no tomaba en cuenta sus lazos de sangre con
Narayan y no parecia ni mas ni menos carifloso con Natacha que con cualquier otra nifia brillante. Amaba a todos
los nifios y a la mayoria de los jovenes. Los alumnos del Valle de Rishi habian sido alentados para que fueran a
Brockwood por un tiempo; ahora K estaba cuestionando la prudencia de esto. Era muy facil ser corrompido por el
Occidente. El joven de la India todavia revelaba respeto por sus mayores y mostraba ansias de aprender,
considerando la educaciéon como un privilegio.

Cuando K regres6 a Ojai, el anexo a la Cabafa de los Pinos estaba terminado y ¢l y Mary se mudaron alli.
Para Mary habia sido dificil renunciar a su hermosa casa en Malibu, que K también eché de menos, pero ella habia
transformado la Cabafia de los Pinos en una casa igualmente hermosa, manteniendo intacta la parte donde K
dormia y uniéndola al anexo mediante un corredor. K y Mary llegaron ambos a amar esta nueva casa. K disfrutaba
puliendo la olla eléctrica y la mesa de la cocina, tal como lo hacia en el ala occidental de Brockwood, y ayudando
a crear un pequeio jardin. Siempre le gusto regar las plantas y solia tratar de ayudar en la casa llevando su bandeja
de desayuno a la cocina y apilando y sacando los platos del lavaplatos. Temia que Mary se agotara, tanto en Ojai
como en Brockwood. Ella actuaba como su secretaria y chofer, hacia todas las compras y lavaba y planchaba su
ropa. Cuando Mary regresaba con las cestas de comestibles, €l estaba ansioso por ver lo que habia comprado. Sin
embargo, jamas permitié que nadie hiciera sus maletas, de lo cual se enorgullecia. En los afios en que Mary no fue
con €l a la India, se tomé un descanso de tres meses en California.

En junio, durante su viaje a Gstaad, K fue nuevamente con Mary a la Clinica Janker, de Bonn, donde todos los
examenes que se le hicieron resultaron satisfactorios. Al regresar a Brockwood en septiembre después de la
reuniéon de Saanen, K comenzd a dictarle quincenalmente a Mary cartas dirigidas a las escuelas, y continuo
haciéndolo hasta marzo de 1980; en total, treinta y siete cartas de unas tres paginas cada una. La mayor parte
dictadas en tandas pero enviadas cada quince dias, estas cartas llevaban la fecha de su despacho, no la del dia en
que fueron dictadas'. Era un medio de mantenerse en contacto con todas las escuelas. En su primera carta,
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declaraba claramente cudl era su intencién con respecto a las mismas: «Ellas han de interesarse en el cultivo del
ser humano total. Estos centros educativos deben ayudar a los estudiantes y educadores a florecer con
naturalidad». Y en una carta posterior: «Es el interés de estas escuelas dar origen a una nueva generacion de seres
humanos libres de la accion egocéntrica. Ningun otro centro educacional se interesa en esto y, como educadores,
es nuestra responsabilidad producir una mente que no tenga en si conflicto alguno».

Una copia de cada carta se entreg6 a cada maestro y alumno. Lo que K esperaba que hicieran los maestros,
parecia imposible: ver que el miedo no surgiera en los estudiantes bajo ninguna de sus formas (y para esto era
indispensable que los maestros descubrieran las raices de su propio miedo) y ayudar al estudiante para que «nunca
se sienta psicoldgicamente lastimado, no s6lo mientras forma parte de la escuela sino a lo largo de toda su viday.
La competencia era uno de los mayores males de la educacion: «Cuando en su escuela usted compara a B con A,
los esta destruyendo a ambosy.

K reiteraba en estas cartas que la ensefianza era la mas alta de las vocaciones y que «las Escuelas existen
principalmente para producir una transformacion profunda en los seres humanos». También examinaba a fondo la
diferencia que existe entre el aprender y la acumulacion de conocimientos; esta ultima s6lo embota la mente:
«Conocer no es saber, y la comprension de este hecho, o sea, que el conocimiento jamas podra resolver nuestros
problemas humanos, es inteligenciay.

En un libro publicado al afio siguiente, K explicaba qué entendia €l por la frase: «no ser psicologicamente
lastimado jamasy». Habia estado explayandose sobre el «vivir con el dolor» y continuaba:

Estamos viendo el hecho, «lo que es», que es el sufrimiento... Yo sufro y la mente hace todo lo que puede
para escapar de ello... Por lo tanto, no escapen del dolor, lo cual no implica que se vuelvan morbosos. Vivan
con el dolor... ;Qué ocurre? Observen. La mente es muy clara, muy aguda. Se esta enfrentando al hecho. El
sufrimiento mismo transformado en pasion es algo inmenso. De ello surge una mente que nunca puede ser
lastimada. Punto final. Ese es el secreto’.

En su carta a las escuelas fechada el 1° de mayo de 1979, K empezaba un parrafo diciendo: «Dios es
desorden». Si uno continua leyendo, su significado se vuelve perfectamente claro: «Considere los innumerables
dioses que el hombre ha inventado... y observe la confusién que todo esto ha creado en el mundo, las guerras que
ha ocasionado». Los padres de una alumna de Brockwood que llevo esta carta a su casa en las vacaciones, leyeron
la declaracion desnuda «Dios es desorden» y se sintieron tan enfurecidos que pensaron en retirar a la nifia de la
escuela. Muchas declaraciones francas, semejantes confundian a la gente: «Los ideales son cosas crueles». (Esto
tiene el mismo significado que «Dios es desorden»); «No existe tal cosa como un amor desdichado»; «Si ustedes
amaran realmente a sus hijos, no habria guerras»; «Todo pensamiento corrompe» o «es corrupciony. El tltimo es el
unico que resulta dificil explicarselo a uno mismo. K lo explicé detalladamente en sus platicas. En una de ellas,
por ejemplo, dijo: «Estamos empleando la palabra ‘mente’ para implicar los sentidos, la capacidad del pensar y el
cerebro que atesora todos los recuerdos como experiencia, como conocimiento... El conocimiento corrompe la
mente. El conocimiento es el movimiento del pasado, y cuando el pasado domina el presente, tiene lugar la
corrupcion... Usamos la palabra ‘corrupcion’ para significar aquello que estd fragmentado, que no se considera
como una totalidad»’.

En octubre de 1978, Mary Zimbalist fue con K a la India y mas tarde, ese mismo afio, varios miembros de
las Fundaciones inglesa y norteamericana se reunieron nuevamente con K y los sindicos de la Indian Foundation
en Madras. El 8 de enero de 1979, Mrs. Gandhi vino a Vasanta Vihar para ver a K. En diciembre, la habian puesto
en prision por cuatro dias, lo cual habia causado revueltas en muchas partes de la India. Era evidente que hablar
con K significaba mucho para ella. El recibié la impresion de que era una mujer muy desdichada que «jamas
podria apearse del tigre», como K lo expreso.

Otra escuela Krishnamurti, la tltima de las escuelas en la India, se habia inaugurado ese verano en un valle
que estaba a diez millas del centro de Bangalore. La construccion y el terreno de cien acres fueron posibles gracias
a la donacién de un hombre. Llamada «Valley School» (la Escuela del Valle), es una escuela co-educacional
diurna e internado para mas de cien nifios con edades entre los seis y los trece afios. K la visito antes de partir para
la India.

! Mas alld del Pensamiento, Edhasa, 1982.
2 EFB. N° 42, 1982.



17
«La mente vacia»

En 1974, K me habia pedido que escribiera un segundo volumen de su biografia. Yo deseaba hacerlo, pero vacilé
por mucho tiempo antes de comenzarlo, porque sabia que me resultaria mucho mas dificil escribirlo que el primer
volumen, el cual tenia una historia cautivadora (si bien a veces fantastica) para contar. En los ultimos cuarenta
afios no le habian sucedido muchas cosas a K exteriormente, aunque hubiera vivido una emocionante vida interior.
No fue sino después de cinco afios que me senti preparada para encarar el libro, y uno de los primeros pasos fue
hacer otro intento para develar el misterio de quién y qué era Krishnamurti. Leer el Diario no habia ayudado a
aclarar mi desconcierto.

Por lo tanto, cuando K vino a Brockwood en 1979, fui alla a verle y tuve con €l dos largas conversaciones.
Mary Zimbalist, que estuvo presente, tomod notas. Yo no tomé notas esa vez y no me gustaba la idea de usar un
grabador que podia inhibir la espontaneidad. La primera conversacion tuvo lugar una mafiana en el gran dormitorio
que da al sur sobre los prados y los campos que se extienden mas alla, mientras €l estaba sentado en la cama con la
espalda recta y las piernas cruzadas, vestido con su bata de bafio color azul palido. Se sentia en la habitacion un
tenue perfume a sandalo, perfume que yo siempre relacioné con él. Incluso el papel en que escribia olia a sandalo.
Esa manana K estaba muy alerta y parecia ansioso por hacer algin nuevo descubrimiento.

Empecé por preguntarle si podia explicar qué le habia hecho ser lo que era. Respondié a esto
preguntaindome qué explicacion pensaba yo que podia haber. La explicacion mas plausible, dije, era desde luego la
teoria de Besant-Leadbeater acerca del sefior Maitreya ocupando un cuerpo especialmente preparado para ello; del
ego que habia evolucionado a través de una seri¢ de encarnaciones hasta que nacié en un cuerpo de brahmin,
cuerpo que era mas puro que cualquier otro por no haber probado carne ni alcohol durante incontables
generaciones. Esta explicacion podia también dar razéon del «proceso»: el cuerpo, al haber sido «afinado», por asi
decirlo, se volvido més y mds sensible para acomodar a su divino ocupante y asi, finalmente, combiné la conciencia
del Sefior Maitreya con la de Krishnamurti. En otras palabras, todo lo que habian predicho Mrs. Besant y
Leadbeater habia terminado por suceder. K estuvo de acuerdo en que esta teoria era la mas verosimil, pero dijo que
¢l no creia que fuera asi. Otra posible explicacion que sugeri, era que habia un inmenso depoésito de bondad en el
mundo, el cual podia ser utilizado y habia sido utilizado por muchos grandes artistas, genios y santos. K descarto
esto inmediatamente. La unica otra teoria que pude sugerir era que Krishnamurti mismo habia evolucionado a
través de muchas vidas hasta convertirse en lo que era, aunque yo misma encontraba esto dificil de aceptar, porque
el muchacho Krishnamurti que yo habia conocido era completamente vacuo, infantil, casi retardado y no se
interesaba realmente en nada excepto el golf y las motocicletas. Yo no podia concebir como este ser podia alguna
vez haber desarrollado el cerebro apto para exponer la sutil ensefianza de Krishnamurti.

Ahora cito de las notas tomadas por Mary Zimbalist:

ML: Las ensefianzas no son sencillas. ;Coémo es que surgieron en ese nifio vacio?

K: Usted admite un misterio. El nifio era afectuoso, vacio, aficionado a los juegos atléticos, no era
intelectual. Lo importante en esto es la mente vacia. ;Como pudo esa mente vacia llegar a esto? ;Era la
vacuidad necesaria para que esto se manifestara? Esta cosa que se manifiesta, jemana de una fuente
universal, tal como el genio surge de ella en otros campos? El espiritu religioso nada tiene que ver con el
genio. ;Como es que la mente vacia no se llend con la teosofia, etcétera? ;Fue la mente vacia destinada a la
manifestacion? El nifio tiene que haber sido extrafio desde el principio. ;Qué lo hizo de ese modo? (FEl
cuerpo fue preparado a través de muchas vidas o esta fuerza tomo el cuerpo vacio? ;Por qué no se convirtio
¢l en una abominacion con todas esas adulaciones? ;Por qué no se volvid cinico, desagradable? ;Qué lo
protegio de eso? Esta vacuidad estaba protegida. ;Qué la protegia?

ML.: Eso es lo que estamos tratando de descubrir.

K: Durante toda su vida estuvo cuidado, protegido. Cuando viajo en avidén s€ que nada va a suceder.
Pero no hago nada que pudiera representar un peligro. Me hubiera gustado elevarme en un planeador [le
habian ofrecido la oportunidad en Gstaad] pero senti que no debia hacerlo. Siempre he sentido que me
protegen. ;O la impresion de que me protegen surge porque Amma [Mrs. Besant] siempre veia que me
cuidaban, veia siempre que habia dos iniciados protegiéndome? No creo que se deba a eso.

ML: No, porque la otra cosa, «el proceso», llegd por primera vez cuando usted estaba lejos de todos
ellos, completamente solo en Ojai con Nitya.

K: Si, el vacio nunca me ha abandonado. Estando en el consultorio del dentista por cuatro horas, ni un
solo pensamiento acudié a mi cabeza. S6lo cuando hablo o escribo, «esto» entra en juego. Estoy asombrado.
El vacio continua atn ahi. jDesde aquella edad hasta ahora -ochenta afios o algo asi- conservar una mente
vacia! ;Qué es lo que hace que eso ocurra? Usted puede sentirlo en la habitacion ahora mismo. Esta



sucediendo en esta habitacion ahora porque estamos tocando algo muy, muy serio y eso llega derramandose
en abundancia. La mente de este hombre estd constantemente vacia, desde la infancia hasta hoy. No quiero
hacer de eso un misterio: ;por qué no puede ocurrirle a todos?

ML.: Cuando usted ofrece las platicas, ;esta vacia su mente?

K: Oh, si, completamente. Pero no es eso lo que me interesa sino por qué permanece vacia. Debido a
que esta vacia, no tiene problemas.

ML: ;Es unica?

K: No. Si una cosa es unica, entonces otros no pueden lograrla. Quiero evitar todo misterio. Veo que
la mente del nifio es la misma hoy. La otra cosa estd ahora aqui. ;No la percibe? Es como una pulsacion.

ML: La esencia de su ensefianza es que todos pueden tener eso. [Yo sentia realmente la pulsacion
pero no estaba segura e no estar imaginandolo].

K: Si, si fuera algo tnico no tendria ningin valor. Pero esto no es asi. ;Se conserva vacia la mente
para que esta cosa pueda decir: «Aunque yo estoy vacia, ti, X, también puedes tener eso»?

ML: ;Quiere usted indicar que la mente estd vacia a fin de poder decir que esto puede ocurrirle a
todos?

K: Correcto, correcto. ;Pero es esa cosa la que conservd vacia la mente? ;Como permaneciod vacia
todos estos afios? Es algo extraordinario. Nunca antes habia pensado en eso. La mente no seria asi si no
fuera por su desapego. ;/Por qué jamas se apegd a nada? Esa cosa debe haber dicho: «Tiene que haber vacio
0 yo -esa cosa- no puedo funcionar». Esto es admitir toda suerte de cosas misticas. Entonces, ;qué es eso
que la mantiene vacia para que pueda decir todo esto? ;Encontrd esa cosa a un nifio que era el mas apto para
permanecer vacio? Este nifio no tenia aparentemente ningin temor de ponerse contra Leadbeater, contra la
teosofia, contra la autoridad. Amma, Leadbeater... ellos tenian una gran autoridad. Esa cosa debe haber
estado operando. Y esto tiene que ser posible para toda la humanidad. Si no, ;qué sentido tiene?

La conversacidn se interrumpid aqui, K tenia que levantarse para llegar a tiempo al almuerzo que se servia
en el comedor de la escuela. Después del almuerzo, reanudamos la conversacion en la cocina del ala occidental:

K: No hemos descubierto por qué a este nifio se le mantuvo vacio desde entonces hasta ahora. (Es el
vacio una ausencia de egoismo, de yo: mi casa, el apego? Pero, ;como se origind el vacio con su ausencia de
yo? Seria sencillo si dijéramos que el Sefior Maitreya prepard este cuerpo y lo mantuvo vacio. Esa seria la
explicacion mas simple, pero lo méas simple es sospechoso. Otra explicacién es que el ego de K podria haber
estado en contacto con el Sefior Maitreya y el Buda y dijo: «Yo me retiro; eso es mas importante que mi
detestable yo». No se siente que esto sea puro, verdadero. El Sefior Maitreya vio este cuerpo con un minimo
de ego, quiso manifestarse a través de €l y entonces el cuerpo se conservod incontaminado. Amma decia que
el rostro de K era importante porque representaba aquello; fue preparado para aquello. Esto significa que no
todo el mundo puede tenerlo. K es una rareza biologica. Resulta una salida comoda. ;Cual es, entonces, la
verdad? No lo sé, realmente no lo sé. ;Cual es la verdad de todo esto? No es un engafio de mi mismo, una
ilusion, un estado inducido, el producto de un deseo -yo no sé qué desear-. Otra cosa peculiar en todo esto es
que K siempre se ha sentido atraido hacia el Buda. ;Fue ésta una influencia? No lo creo. ;Es esa fuente el
Buda? ;El Sefior Maitreya? ;Cual es la verdad? ;Es algo que jamas descubriremos?

Mary Zimbalist: jAlguna vez se siente utilizado, siente que algo penetra en usted?

K: Yo no diria eso. Penetra en la habitacion cuando hablamos seriamente.

ML: ;Qué relacion tiene ello con el dolor?

K: El dolor llega cuando estoy quieto, sin hablar. Llega lentamente, hasta que el cuerpo dice: «Es
suficiente». Después de alcanzar una crisis, el cuerpo desfallece; el dolor se agota o hay alguna interrupcion
y desaparece.

ML: ;Podemos descartar la accion de algo externo?

K: Yo no la descarto. ;/Pero cudl es la verdad? Hay un elemento en todo esto que no pertenece al
hombre, al pensamiento, que no es autoinducido. Yo no soy asi. /Es esto algo que no podemos descubrir,
que no debemos tocar, algo impenetrable? Me lo estoy preguntando. He sentido con frecuencia que no es
asunto mio, que jamas lo descubriremos. Cuando decimos que surge porque la mente esta vacia, tampoco
creo que sea asi. Hemos llegado a un callejon sin salida. He hablado con usted, con ella [Mary], con Subba
Rao [quien habia conocido a K desde los primeros tiempos]. El me dijo: «T has sido como eres ahora desde
un principio». Y yo me pregunto: «;Es esto cierto?». Si lo es, no hay esperanza para los demas. (Es todo ello
algo que no podemos tocar? Estamos tratando de alcanzar aquello con nuestras mentes. Trate de descubrir
qué es aquello, hagalo cuando su mente estd por completo quieta. Para descubrir la verdad al respecto usted
tiene que tener su mente vacia. No mi mente que es vacia. Pero aqui hay un factor que estamos pasando por



alto. Hemos llegado a un punto donde nuestros cerebros, nuestros instrumentos de investigacion ya no tienen
sentido.

ML: ;Podria algtin otro descubrirlo? ;Y seria correcto investigarlo?

K: Usted podria hacerlo porque estd escribiendo sobre ello. Yo no puedo. Si usted y Maria' se
sentaran y dijeran: «Investiguemosy, estoy bastante seguro de que podrian descubrirlo. O hagalo sola. Yo
veo algo: lo que dije es verdad, yo jamas podré descubrirlo. El agua nunca puede descubrir qué es el agua.
Eso es absolutamente cierto. Si usted lo descubre, yo lo corroboraré.

ML.: Si ello fuera cierto, justed lo sabria?

K: ¢Puede sentirlo en la habitacion? Se esta volviendo mas y mas fuerte. Me esta empezando a doler
la cabeza. Si usted formulara la pregunta y dijera: «No sé», podria descubrirlo. Si yo escribiera al respecto,
plantearia todo esto. Empezaria con el nifio en completo estado de vacuidad.

ML: ;No le preocupa si se dice que usted desea que ello se explique?

K: No me importa. Diga usted lo que guste. Estoy seguro de que si otros se lo proponen firmemente,
pueden hacerlo. Estoy absolutamente seguro de esto. Absolutamente, absolutamente. También estoy seguro
de que yo no puedo descubrirlo.

ML: ;Qué pasaria si uno pudiera llegar a comprenderlo pero no fuera capaz de expresarlo en
palabras?

K: Usted podria, encontraria el modo. Tan pronto como uno descubre algo tiene palabras para ello.
Como un poema. Si usted esta abierta a la investigacion, si pone su cerebro en condiciones, de algin modo
podria descubrirlo. Pero en el instante en que lo descubra, ello sera verdadero. No habra ningun misterio.

ML: ;No se opondra el misterio a ser descubierto?

K: No, el misterio habra desaparecido.

ML.: Pero el misterio es algo sagrado.

K: Lo sagrado permanecera.

Aqui termindé la conversacion, porque a K la cabeza le dolia tanto que tuvo que ir a acostarse. No era so6lo
cuando estaba quieto que esto le ocurria, sino cuando hablaba de cosas como las que habiamos estado discutiendo.
Yo regres¢ a Londres, espantada por la responsabilidad que ¢l habia depositado en nosotras: K estaba
«absolutamente seguro» de que nosotras podiamos descubrir la verdad acerca de ¢él si lo intentdbamos, pero yo
seguia renuente a creer que ¢l mismo no pudiera ayudarnos mas en el descubrimiento de la verdad. De modo que
tres semanas después hablé con K nuevamente en Brockwood antes de su partida a Gstaad. Fue después del
almuerzo, otra vez en la cocina del ala occidental y de nuevo estuvo Mary presente y tomo notas, de las cuales
cito:

ML.: Su ensefianza es complicada.

K: Muy complicada.

ML: Si usted la leyera, ;la comprenderia?

K: Oh, si, si.

ML: ;Quién creo las ensefianzas ;Usted? ¢ El misterio?

K: Una buena pregunta. ;Quién es el autor de las ensefianzas?

ML: Conociéndole como K, el hombre, a mi me resulta dificil pensar en usted como el autor de las
ensefianzas.

K: Usted quiere decir: sin estudio previo, ;podria usted o alguna otra persona producir esas
ensefianzas?

ML: En usted se manifiesta algo que no parece formar parte de su propio cerebro.

K: Las ensefianzas, ;son extraordinarias?

ML.: Si, son diferentes, originales.

K: Seamos claros. Si yo me sentara deliberadamente para escribirlas, dudo que pudiera producir eso.
Le diré algo que sucede. Ayer dije: «Pensar acerca de algo, es diferente de pensar». Dije: «Realmente no
comprendo eso, mirémoslo», y cuando lo hice vi claramente algo. Hay una sensacion de vacuidad y luego
algo llega. Pero si me sentara deliberadamente para hacerlo, quiza no podria. Schopenhauer, Lenin, Bertrand
Russell, etcétera, todos habian leido muchisimo. Aqui tenemos el fenémeno de esta persona que no se ha
educado, que no ha practicado ninguna disciplina. ;Cémo llego a todo esto? ;Qué es ello? Si sélo fuera K
-él es bondadoso, sin mayor cultura-, entonces, ;de donde viene eso? Esta persona no ha desarrollado la
ensefianza.

'K Siempre llamaba a Mary "Maria" (en espafiol) para distinguirla de mi.



ML: ;No ha llegado a ella por medio del pensamiento?

K: Es como... jcual... cudl es el término biblico?... una revelacion. Ocurre todo el tiempo cuando
estoy hablando.

ML: El auditorio, ;crea algo que contribuye a la revelacion?

K: No. Comencemos de nuevo. La pregunta mas profunda seria: Encontraron al nifio y el
condicionamiento no pudo hallar asidero en él. Ni la teosofia, ni la educacion, ni el Instructor del Mundo, ni
la propiedad, ni las enormes sumas de dinero, nada influy6 en €l. ;Por qué? ;Quién lo protegia?

ML: Para mi es dificil no personificar un poder, alguien, que protege. Un poder que protege es una
concepcion demasiado vista para nuestros cerebros limitados, pero tal vez sea como un conductor de luz. El
rayo, la electricidad, encuentran un conductor, el camino mas directo a tierra. Este poder, que yo pienso es
realmente amor, encuentra un conductor en la mente vacia.

K: Tiene que existir un cuerpo especial. ;Como surgio el cuerpo y cdmo permaneciod incorrupto?
jHubiera sido tan facil corromperlo! Ello significa que el poder estuvo cuidandolo.

ML: ;Y preparandolo, haciéndolo accesible con «el proceso»?

K: Eso viene después.

ML: Comenz6 tan pronto el cuerpo fue lo bastante fuerte.

K: Si, pero si usted admite todo esto, él es un «fenémeno», en el buen sentido de la palabra. El
«fendémeno» fue conservado para la ensefianza, él carece por completo de importancia. Todo el mundo
puede aceptar la ensefianza, percibir su verdad. Si usted convierte en importante el «fendmenoy, ello excluye
todo lo demas.

Mary Zimbalist: El fenémeno es necesario para transmitir las ensefianzas, pero los no-fenomenos,
(pueden recibirlas?

K: Si, si. Por lo tanto, nos preguntamos: ;(De qué modo se le conservdé como un fenémeno?... una
palabra horrible.

ML: Digamos que un poder aguardaba...

K: Amma y Leadbeater sostenian que un Bodhisattva iba a manifestarse y que tenian que encontrar un
cuerpo -la tradicional manifestacion del Avatar-. El Buda pasé por todo eso, el sufrimiento, etc., luego lo
desecho y alcanzo la iluminacion. Lo que ensefid era original, pero ¢l paso por todo eso. En cambio aqui
tenemos un fendémeno que no paséd por ninguna de esas cosas. Jesus puede haber sido también un fenomeno.
El poder tiene que haber vigilado este cuerpo desde el instante en que nacio. ;jPor qué? ;Coémo ocurrid eso?
El nifio procedia de una familia que nada tenia de especial. ;Como se encontraba alli ese nifio? ;Era el poder
que deseaba manifestarse el que cre6 al nifio o ese poder vio una familia brahmanica, un octavo hijo, y
exclamo: «Ese es el nifion? Esa cosa esta en la habitacion. Si usted le preguntara qué es, no le responderia.
Diria: «Eres demasiado insignificante». Creo que el otro dia dijimos que hay una fuente de bondad que tiene
que manifestarse. Pero en ese caso estamos otra vez de vuelta donde empezarnos. ;Coémo describiria usted
esto sin hablar de un fendmeno biologico? Pero todo esto es sagrado, y no sé como podra usted transmitir,
no sélo lo sagrado, sino todas las otras cosas de que hemos estado hablando. Es realmente muy
extraordinaria la causa de que no corrompieran al nifo. Ellos hicieron todo lo posible para dominarme. ;Por
qué se le hizo pasar por la experiencia de, Ojai? ;Fue porque el cuerpo no estaba lo suficientemente
afinado?

ML: Usted jamas trat6 de evitar el dolor.

K: Por supuesto que no. Usted ve que el dolor ha comenzado. Hace como media hora. Supongamos
que usted vuelca todo esto en el papel. ;Qué dirian al respecto hombres cuerdos, hombres reflexivos como
Joe [mi esposo]? ;Dirian que esto no es nada? ;Que una cosa asi le ocurre a todo genio? Si usted dijera:
«Critiquen esto», ¢cual seria la reaccion de ellos? ;Dirian que todo esto es inventado? ;O dirian que es un
misterio? ;Estamos tratando de tocar un misterio? Tan pronto como usted lo comprende, no es mas un
misterio. Pero lo sagrado no es un misterio. Por lo tanto, estamos tratando de remover el misterio que lleva a
la fuente. ;Qué dirian ellos, que usted esta haciendo un misterio donde no lo hay en absoluto? ;Que él nacid
asi? Lo sagrado esta ahi y, porque es sagrado, es inmenso. ;Qué ocurrird cuando yo muera? ;Qué ocurrira
aqui? ;Depende todo ello de un solo hombre? ;O hay personas que lo llevaran adelante?

ML: Ha habido un cambio desde que usted dijo en el bosque de Epping, hace unos diez afios, que todo
podria venirse abajo después de su muerte.

K: No estoy seguro de que haya un cambio. Estan los libros pero no es suficiente. Si las personas que
me rodean tuvieran realmente eso, serian fenomenos como K. El fenomeno estd diciendo: «gExisten
personas que hayan bebido las aguas y lleven esto adelante?» Yo acudiria a las personas que lo hubieran
conocido, para captar a través de ellas un sentimiento de como era ¢l. Caminaria muchas millas para hablar
con alguien que hubiera estado con ¢l y le preguntaria: «Usted ha bebido las aguas, ;como es ello?»



Este fue el fin de la conversacion, pues otra vez K tuvo que ir a acostarse debido al dolor que sentia en la
cabeza y en el cuello. Me quedé con la sensacion de que le hubiera gustado por una vez estar fuera de esto, cosa
que jamas ocurrio. Recordé lo que el 28 de diciembre de 1925, después de la primera manifestacion (asi lo
creiamos) K habia expresado del Sefior Maitreya cuando éste hablo a través de él en Adyar. Mi madre le habia
dicho que su rostro se habia transformado al igual que sus palabras y que brillaba con un resplandor glorioso
cuando subitamente paso a la tercera persona singular. «Me hubiera gustado poder verlo», habia contestado K con
afioranza. Y le respondio lo mismo a Mrs. Kirby cuando ella le contd en el campamento de Ommen como se habia
transfigurado su rostro.

Regresé a Londres con un sentimiento de enorme compasion por ¢él. «El agua nunca puede descubrir qué es
el aguay, habia dicho K durante nuestra conversacion anterior. El nunca podria hallarse fuera de esto; nunca sabria
lo que ¢él era, nunca veria como se transfiguraba su rostro en momentos de especial inspiraciéon o revelacion.
(Podria yo descubrirlo en é1? Nos habia dicho que eso era posible, que trataramos de descubrirlo, mientras que en
1972 habia dicho al grupo de los sindicos americanos en Ojai, que nadie podria jamas comprender eso, que era
algo «demasiado inmenso para expresarlo en palabras». Ahora decia: «En el momento que uno descubre algo, tiene
que tener palabras para ello». ;Podria yo descubrirlo? El sentimiento de proteccion que ¢l siempre habia percibido
y su reiterada insistencia en la mente vacia, eran las pistas para guiarme. ;Podria yo descubrirlo? El reto era
emocionante, embriagador.

En otoio, pude hablar nuevamente con K en Brockwood después de las reuniones de Saanen y Brockwood y de un
seminario de cientificos realizado también en Brockwood. Yo queria descubrir si la «revelacion» de la que K habia
hablado, venia desde dentro o desde fuera de ¢l mismo. Empez6 diciendo que al principio, cuando comenzé a
hablar, habia usado el lenguaje de la teosofia, pero que desde 1922 (el afio de su experiencia en Ojai) habia
encontrado su propio lenguaje. Después hizo nuevos comentarios sobre su mente vacia y dijo: «Cuando la mente
esta vacia, s6lo después sabe que estaba vacia». Ahora cito nuevamente de las notas de Mary Zimbalist:

ML: ;Cuando cesa la mente de estar vacia?

K: Cuando es necesario usar el pensamiento para la comunicacién. De otro modo esta vacia. Durante
el seminario, mientras estoy hablando, ello se revela.

ML: ;Usted ve algo?

K: No, ello se revela; no veo algo y lo traduzco. Surge sin que yo piense en ello. A medida que surge,
se vuelve logico, racional. Si lo considero cuidadosamente, si lo anoto, si lo repito, nada ocurre.

ML: ;Viene eso de alguna parte exterior a usted?

K: Con los artistas y los poetas es diferente, porque ellos trabajan para que eso ocurra. La percepcion
[de K] de su ensefianza revolucionaria, tiene que haberse dado lentamente, poco a poco. No fue cambiando
paralelamente al lenguaje utilizado. [Aqui repiti6 como en Gstaad le habian invitado a deslizarse en el
planeador]. Hubiera ido con sumo placer, prometia ser muy divertido. Pero me di cuenta de que no debia
hacerlo. No debo hacer nada que sea improcedente para el cuerpo. Siento eso por lo que K tiene que hacer
en el mundo. No debo enfermarme porque no podria hablar; por lo tanto, me cuido todo lo posible. El
cuerpo estd aqui para hablar; lo educaron de ese modo y su proposito es hablar. Toda otra cosa es
improcedente, asi que el cuerpo debe ser protegido.

Otro aspecto de esto es que siento que existe una clase distinta de proteccion que no es mia. Hay una
forma separada de proteccion, como si el futuro estuviera mas o menos establecido. Una clase diferente de
proteccion, no sélo del cuerpo. El nifio naci6 con esa peculiaridad: debia ser protegido para sobrevivir todo
lo que tenia que sobrevivir. De algiin modo el cuerpo es protegido para que sobreviva. Algin elemento vela
por ¢él. Algo le protege. Decir qué, seria especular. El Maitreya es demasiado concreto, no es lo bastante
sutil. Pero yo no puedo mirar detras de la cortina. No puedo hacerlo. Lo he intentado con Pupul [Jayakar] y
varios estudiosos indios que me instaban a hacerlo. He dicho que no es el Maitreya, el Bodhisattva. Esa
proteccién es demasiado concreta, demasiado elaborada. Pero siempre he sentido la proteccion.

Yo me inclinaba a creer que K era usado y que habia sido usado desde 1922 por algo que procedia de lo
exterior. Con esto no queria decir que fuera un médium. Un médium o una médium estan separados de aquello que
«transmiten», mientras que K y lo que fuera que se manifestaba a través de ¢l eran casi siempre uno solo. La
conciencia de K estaba tan impregnada con esta otra cosa, como una esponja con el agua. Habia veces, sin
embargo, en que el agua parecia escurrirse dejandole casi como acostumbraba ser en los primeros tiempos que lo
recuerdo: indeciso, gentil, falible, timido, ingenuo, sumiso, afectuoso, riendo gozosamente de los chistes mas
tontos, aunque Unico en su completa ausencia de vanidad y afirmacion propia. Pero entonces yo volvia al Diario y



encontraba ahi un estado de conciencia que parecia ser enteramente del propio K y la fuente de su ensefianza, y
resultaba dificil aceptar la teoria de que era usado.

Antes de finalizar el afio, K habria de pasar por una nueva experiencia psiquica durante su estadia en la India. El
21 de febrero de 1980 dicté a Mary (que no le habia acompafiado a la India ese invierno) un relato de esta
experiencia, en el cual se refiere a si mismo en tercera persona:

K partié6 de Brockwood hacia la India el 19 de noviembre de 1979. Después de pasar unos dias en Madras, fue
directamente al Valle de Rishi. Por largo tiempo ha estado despertandose en medio de la noche con esa peculiar
meditacion que le ha estado persiguiendo por muchisimos afios. Esta ha sido una cosa normal en su vida. No es una
busqueda consciente, deliberada de la meditacion ni un deseo inconsciente de lograr alguna cosa. Es muy evidente que
se trata de algo que no se invita ni se busca. El ha vigilado habilmente al pensamiento para que no convierta en un
recuerdo estas meditaciones. Y asi cada meditacion contiene en si la cualidad de algo fresco y nuevo. Hay una sensacion
de impulso que se acumula sin que se le invite ni persiga. A veces es tan intenso que la cabeza duele, en ocasiones existe
el sentimiento de un inmenso vacio que contiene una energia insondable. A veces se despierta riendo con un jubilo que
estd mas alld de toda medida. Estas meditaciones peculiares, que naturalmente son impremeditadas, crecen en
intensidad. Soélo suelen cesar los dias en que ha viajado o ha arribado tarde en la noche o cuando ha tenido que
despertarse temprano para viajar.

Con la llegada al Valle de Rishi, a mediados de noviembre de 1979, el impulso aument6, y una noche,
en la extraia quietud de esa parte del mundo, en medio del silencio que no perturbaba el ulular de los btihos,
se desperto para encontrar algo por completo diferente y nuevo. El movimiento habia alcanzado la fuente de
toda energia.

Esto de ningin modo debe confundirse, ni siquiera mediante el pensamiento, con dios o el principio
supremo, el Brahman, que son las proyecciones de la mente humana surgidas del miedo y del anhelo, del
obstinado deseo de seguridad total. No es ninguna de esas cosas. El deseo no puede alcanzarlo, las palabras
no pueden penetrar en ello ni la cuerda del pensamiento puede envolverlo. Alguien podria preguntar: ;Con
qué seguridad afirma usted que ésa es la fuente de toda energia? Uno solo puede contestar, con toda
humildad, que es asi.

Todo el tiempo que K permanecio en la India, hasta fines de enero de 1980, habria de despertar cada
noche con este sentido de lo absoluto. No es un estado, una cosa estatica, fija, inamovible. Todo el universo
esta en ella, inmensurable para el hombre. Cuando regres6 a Ojai en febrero de 1980, después que el cuerpo
descanso6 un poco, surgio6 la percepcion de que nada habia mas alla de esto. Esto es lo ultimo, el comienzo y
el fin y lo absoluto. Sélo existe un sentido de increible vastedad y de inmensa belleza.
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«La terminacion de lo conocido»

Cuando en febrero K regres6 a Ojai con su tremenda energia nueva, sentia que «no estaba siendo suficientemente
utilizado». «;Qué voy a hacer aqui por dos meses?» le preguntd a Mary. «Me estan malgastando». Tal como
ocurrieron las cosas, K encontr6 mucho que hacer en relacion con la nueva escuela de El Robledal, hablando al
cuerpo directivo y a los padres. Muchos padres se habian mudado al Valle de Ojai para que sus hijos pudieran
asistir a la escuela y desempenaron, en el funcionamiento de la misma, un papel mucho mas importante que si se
hubiera tratado de una escuela de internos. Mark Lee, un norteamericano que habia ensefiado en el Valle de Rishi
y tenia una esposa india, fue el primer Director de la escuela.

K ciertamente no fue malgastado cuando en marzo David Bohm vino a alojarse en Ojai y sostuvo con ¢l
ocho largas discusiones. Estas, junto con otras cinco que mas tarde tuvieron lugar en Brockwood, se publicaron en
1985 bajo el titulo de The Ending of Time', uno de los libros mas importantes de K puesto que desperté el interés
de un publico nuevo. Las conversaciones, con sus agudas preguntas y respuestas, no se prestan a citas. El
desarrollo de las ideas que en ellas se expresan es muy pausado. Abordan tanto la terminacion del pensamiento
como la terminacion del tiempo, es decir, del pensamiento y el tiempo psicologico, que son el pasado. Todo lo que
liemos aprendido, todo lo que somos, el contenido total de nuestra conciencia, es el pasado que se almacena como
pensamiento en nuestra memoria, y ese pasado que llena desordenadamente el cerebro implica que no hay
verdadera percepcion, porque todo es visto a través de una nube de pensamientos que deben estar siempre
limitados por el yo. «;Es posible», preguntaba K, «que el tiempo se termine -toda la idea del tiempo como pasado-,
de modo que no haya mafiana en absoluto?» Si el cerebro permanece en la oscuridad que ¢l mismo ha creado, se
desgasta en el conflicto resultante. El deterioro de las células cerebrales y la senilidad, ;pueden evitarse? K sugeria
que, a través del discernimiento directo, las células cerebrales podian cambiar fisicamente y actuar de una manera
ordenada, lo cual conduciria a una curacién del dafio ocasionado por todos los afios de mal funcionamiento.

En el prefacio de un libro que contiene dos dialogos que, en una fecha posterior, sostuvieron K y Bohm,
Bohm dilucida esto:

... vale la pena observar que las modernas investigaciones sobre el cerebro y el sistema nervioso, apoyan
realmente y de modo considerable la afirmacion de Krishnamurti en el sentido de que el discernimiento
puede transformar las células del cerebro. Asi, por ejemplo, hoy es bien sabido que existen importantes
sustancias en el cuerpo, las hormonas y los neurotransmisores, que afectan fundamentalmente todo el
funcionamiento del cerebro y del sistema nervioso. Estas sustancias responden, de instante en instante, a lo
que una persona conoce, a lo que piensa y a lo que todo esto significa para ella. Hoy ya esta perfectamente
bien establecido que las células cerebrales y su funcionamiento son hondamente afectados por el
conocimiento y las pasiones. Es asi completamente verosimil que el discernimiento directo, la percepcion
inteligente que debe surgir en un estado de gran pasion y energia mental, pueda transformar las células
cerebrales de un modo ain mas profundo’.

En camino a Gstaad, K fue ese verano a la Clinica Janker por tercer afio consecutivo. Las radiografias
mostraron que un bulto que sentia bajo su diafragma se debia a una hernia y no tenia ninguna importancia. En la
reuniéon de Brockwood, posterior a Saanen, preguntaron a K por qué a su edad seguia hablando. Contestd: «A
menudo me han preguntado eso: ‘;Por qué, después de cincuenta afios, continta usted desperdiciando energia
cuando nada parece cambiar?’ Pienso que cuando uno ve algo bello y verdadero, quiere hablar de eso a la gente, y
lo hace por afecto, por compasion, por amor. Y si hay quienes no estan interesados, muy bien. ;Puede usted
preguntarle a la flor por qué se abre, por qué exhala perfume? Es por esa misma razén que uno hablay.

Por los tltimos seis afios de su vida, K habria de continuar con sus rutinas de viajes, platicas y discusiones,
si bien habia desistido practicamente de las entrevistas privadas. En julio de 1980, Mrs. Radha Burnier, a quien K
habia conocido bien por muchos afios y por quien sentia un afecto profundo, fue electa Presidenta de la Sociedad
Teosofica. Era hija de Sri Ram, un presidente anterior, y sobrina de Rukmini Arundale, que habia disputado con
ella la eleccion. Por consideracion a Radha Burnier, K accedi6 a visitar la Sociedad Teoséfica cuando estuvo en
Madrés ese invierno. Por lo tanto, el 3 de noviembre Radha Burnier fue a buscarlo a Vasanta Vihar y, por primera
vez en cuarenta y siete afios, K cruzo las puertas del complejo residencial teosofico, donde se habia congregado
una multitud para darle la bienvenida, y camin6 por los terrenos hasta la casa de Radha en la playa. No recordaba
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casi nada del lugar. De alli en adelante, por el resto de su vida, cuando estaba en Vasanta Vihar solia ir todas las
tardes en automovil a la casa de Radha y paseaba a lo largo de la playa donde lo habian «descubierto».

Al dia siguiente, K vol6é a Sri Lanka donde le habian invitado a ofrecer una serie de platicas y donde no
habia estado desde 1957. Fue una visita triunfal: se vio con el Primer Ministro, fue entrevistado para la television
por el Ministro de Estado y hablé privadamente durante una hora con el Presidente. También ofrecid cuatro
platicas publicas que contaron con una gran asistencia.

Mas tarde, en el Valle de Rishi, K se reuni6 con sindicos de las tres Fundaciones, y el 20 de diciembre, Mrs.
Gandhi con Rajiv y su esposa vinieron a pasar la noche, llegando a Madanapalle en helicoptero. Pupul Jayakar y K
actuaron como anfitriones. K y Mrs. Gandhi dieron solos un largo paseo, con guardias armados escondidos entre
los arbustos.

Cuando, a principios de 1981, K llegé a Brockwood interrumpiendo su viaje de la India a Ojai, nos hablo
excitadamente acerca de esta visita de Mrs. Gandhi y del tratamiento VIP' que habia recibido en Sri Lanka. Parecia
realmente impresionado de que el Presidente de Sri Lanka hubiera deseado verle. Esta era una de las extrafas
anomalias de K, su respeto por el éxito mundano y los honores académicos en otros. Sin embargo, le causaba
repulsion todo aquel que alardeaba de su fama o que demostraba signos de engreimiento. Nunca pareci6 considerar
que las donaciones entregadas para su labor, podian haber originado en algunos despiadadas situaciones
competitivas que ¢l habria deplorado si las hubiera conocido. Con todo, si no hubieran existido estas
contradicciones en la naturaleza de K, habria sido mucho menos interesante y, por cierto, menos digno de ser
amado personalmente.

En la reunion de Saanen de 1981, K sufridé de agudos dolores estomacales, pero los examenes clinicos que se le
hicieron en el hospital de Saanen no revelaron nada que diera razéon de los dolores. Sin embargo, se habia
dispuesto que, antes de que fuera otra vez a la India, debia operarse de la hernia cuando volviera a Ojai al afio
siguiente. En camino a Gstaad acompanado por Mary Zimbalist, K le habia pedido subitamente que escribiera un
libro sobre él -como era vivir con ¢€l-. En el curso de los afios siguientes, habria de pedirle dos veces mas que
hiciera esto, aunque so6lo fueran cien paginas, escribiendo un poquito cada dia. Uno debe confiar en que ella lo
haga un dia puesto que, desde 1966, ha estado con él mas que ninguna otra persona. Ahora siempre acompafiaba a
K, en Gstaad, en Brockwood y en Ojai. Vanda Scaravelli aun abriria Tanneg para ¢l con la asistencia de Fosca,
pero durante la reunion regreso a Florencia para volver después a fin de cerrar el chalet.

En septiembre, K habria de variar un poco su programa anual ofreciendo dos platicas en Amsterdam, donde
no habia hablado por diez afios. El gran saléon de la RAI estuvo atestado y el publico afluia continuamente a una
sala contigua que contaba con un circuito cerrado de television. Estuvieron con €l unos pocos amigos de Inglaterra.
Mientras nos dirigiamos en el automdvil a la primera platica, nos preguntd de qué iba a hablar. Yo le dije: «;No
tiene ninguna idea?» Contesto: «No, ningunay». Cuando aparecid su pequefia figura para sentarse solo en una silla
dura sobre el enorme estrado, sin siquiera una mesa delante de él, ello fue en cierto modo intensamente
conmovedor. Como siempre, permanecié en completo silencio por unos momentos, mirando de extremo a extremo
a su auditorio, mientras la gente aguardaba tensamente expectante. Finalmente comenz6: «Muy lamentablemente
solo habra dos platicas, de modo que es necesario condensar lo que tenemos que decir acerca de la totalidad de la
existencia». Mas y mas estuvo en esta época haciendo hincapié en que la diferencia entre los seres humanos era
solo superficial. Esto lo explico en la primera platica:

El contenido de nuestra conciencia es el terreno comun a toda la humanidad... Un ser humano que vive en cualquier
parte del mundo, suftre, no so6lo fisicamente sino también internamente. Esta perplejo, asustado, confundido, ansioso, sin
ninguna sensacion de profunda seguridad. De modo que nuestra conciencia es comun a toda la humanidad... y, por tanto,
no somos individuos. Por favor, consideren bien esto. Nos han educado, adiestrado, tanto religiosa como
escolasticamente, para pensar que somos individuos, almas separadas que luchan cada una para si, pero ésa es una
ilusion. No somos entidades separadas con contenidos psicoldgicos separados, que luchan para obtener algo; cada uno
de nosotros es, de hecho, el resto de la humanidad.

En esta misma platica se extendid en otro tema, acerca del cual habia hablado con anterioridad y sobre el
que habria de hablar a menudo en sus tltimos afios: vivir con la muerte:

La muerte implica el fin de lo conocido. Significa la terminacién del organismo fisico, la terminacion de
toda memoria que soy yo», puesto que «yo» no soy sino memoria. Y me asusta desprenderme de todo eso, lo
cual implica muerte. La muerte significa el fin de los apegos, o sea, morir mientras vivimos, no separados de
la muerte por cincuenta afios o cosa asi, esperando que alguna enfermedad termine con nosotros. Es vivir
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con toda nuestra vitalidad, nuestra energia, nuestra capacidad intelectual y un gran sentimiento por todas las
cosas y, al mismo tiempo, terminar con ciertas conclusiones, ciertas idiosincrasias, experiencias, apegos,
heridas psicoldgicas; morir para todo ello. Vale decir que, mientras uno esta viviendo, vivir también con la
muerte. Entonces la muerte no es algo que se encuentra lejos, no es algo que esta al final de nuestra vida y
que llega como consecuencia de algiin accidente, de una enfermedad o de la vejez, sino que es mas bien un
final para todas las cosas de la memoria. Eso es la muerte, una muerte que no esta separada del vivir'.

Lo que de hecho pedia a sus oyentes que hicieran, era renunciar a todos los apegos humanos. ;Cuantos
querrian hacerlo, aun si pudieran? Sin embargo, mas y mas personas en todo el mundo seguian asistiendo a sus
platicas.

K se sentia muy feliz de encontrarse en Holanda donde habia pasado tanto tiempo cuando era joven. Una
tarde fue en automovil a ver otra vez el Castillo de Eerde, que ahora era una escuela, y en el que no habia estado
desde 1929. Manejando a través de los hermosos bosques de hayas se preguntd, medio en serio, por qué habia
devuelto la propiedad. Sin embargo, cuando lleg6 al Castillo, se negd a salir del automdvil por temor a que lo
reconocieran.

Al regresar a Ojai a principios de 1982, después de sus habituales y agotadores meses en la India, K fue a
internarse en el Centro Médico de la Universidad de California, en Los Angeles, para su operacion de hernia. Esta
no era una operacion urgente, pero se consideraba que si la condicién empeoraba subitamente mientras K se
hallaba de viaje, ello podria volverse peligroso. Mary Zimbalist permanecié en un canapé que habia dentro del
cuarto durante las cuatro noches que estuvo en el hospital. Esta operacion también tuvo lugar bajo anestesia. Para
¢l fue una experiencia muy penosa, y cuando el anestésico se disipd, el dolor se volvid intenso y €l habld de la
«puerta abierta». Mary le pididé que la cerrara. Esa noche ¢l le dijo: «Estuvo muy cerca. Yo no sabia si tendria
fuerzas para cerrar la puerta», pero en esos momentos se habia incorporado en la cama y estaba leyendo una novela
policial.

Un examen posterior que se le hizo en el Centro Médico reveld que el indice de azlicar en la sangre era
demasiado alto y se le prescribi6 una dieta para diabéticos. Poco tiempo después, una visita al oculista diagnostico
un comienzo de cataratas en ambos ojos y una amenaza de glaucoma en el ojo izquierdo, para lo cual se le
recetaron gotas. Con todo, se declard que estaba en muy buen estado fisico para su edad.

A fines de marzo, K ofrecio dos platicas en Nueva York, donde habia hablado por ultima vez en 1974, pero en esta
ocasion fue en el Carnegie Hall que tenia una capacidad de casi 3.000 personas. No qued6 un asiento libre. EI 26
de marzo, en el Hotel Parker-Meridien, al ser entrevistado por Paul L. Montgomery para e/ New York Times, K le
dijo: «Vea, yo nunca acepté la autoridad y nunca ejerci autoridad sobre otros. Le contaré una historia divertida.
Durante la época de Mussolini, uno de sus principales colaboradores me pidié que hablara en Stresa, cerca del
Lago Maggiore [esto fue en el verano de 1933]. Cuando llegué a la sala, frente a mi habia cardenales, obispos,
generales. Probablemente pensaron que yo era un invitado de Mussolini. Hablé sobre la autoridad, de lo
perniciosa, de lo destructiva que era. Al dia siguiente, cuando hablé de nuevo, como publico s6lo habia una sefiora
anciana». Al preguntarle Montgomery si pensaba que la obra de toda su vida habia establecido alguna diferencia
en el modo de vivir de la gente, contestd: «Un poco, sefior. Pero no muchoy.

Cuando lo que tenia que decir tuvo que comprimirlo en dos platicas, K fue mas efectivo que cuando daba
una serie de platicas como en las reuniones de Ojai, Saanen y Brockwood y en los lugares donde hablaba
regularmente en la India. En la primera de estas platicas de Nueva York, hablo sobre el psicoanalisis, que
constituye una parte tan importante de la vida norteamericana: «Si hay cualquier dificultad, corremos al analista -¢1
es el moderno sacerdote- y pensamos que va a resolver todos nuestros tontos e insignificantes problemas. El
analisis implica que hay un analizador y lo analizado. ;Quién es el analizador? ;Est4 separado de lo que analiza?
(O ¢l es lo analizado?». K estaba diciendo respecto del analista y lo analizado, lo que por afios habia dicho acerca
del observador y lo observado, del pensador y su pensamiento. No habia diferencia alguna entre ellos. Esto era
cierto, sostenia, con respecto a toda fragmentacion interna. «Cuando uno esta iracundo», decia, «la ira es uno
mismo. Uno no es diferente de la ira. Cuando uno siente codicia, envidia, uno es eso».

K suplicé al auditorio de Nueva York que no aplaudiera antes o después de una platica: «Si aplauden, estan
aplaudiendo su propia comprension... Quien les habla no se interesa para nada en ser un lider, un gurt, toda esa
estipida insensatez. Juntos estamos comprendiendo algo en la vida, una vida que se ha vuelto tan
extraordinariamente complejay.

Al final de la segunda platica preguntd si podia levantarse e irse y fue evidente que se sintid algo
consternado cuando le formularon preguntas. Suplicé que no fueran mas de dos. La ultima fue: «Sefior, ;podria
usted describirme a Dios? ;Existe Dios?» A esto K respondio:
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Hemos inventado a Dios. El pensamiento a inventado a Dios, o sea que, a causa de nuestra desdicha,
desesperacion, soledad, ansiedad, hemos inventado esa cosa llamada Dios. Dios no nos ha hecho a su
imagen (desearia que lo hubiera hecho). Personalmente no tengo ninguna clase de creencia. El que habla
solo se enfrenta a lo que es, a los hechos, a la comprension de la naturaleza de cada hecho, de cada
pensamiento, de todas las reacciones; ¢l esta totalmente atento a todo eso. Si uno esta libre del miedo, del
dolor, no hay necesidad alguna de un dios'.

A pesar de haber pedido que no aplaudieran, hubo aplausos cuando se levanto.

En abril, tuvieron lugar en Ojai cuatro discusiones de una hora de duracion sobre «La Naturaleza de la Mentey;
participaron en ellas K, David Bohm, el Dr. John Hidley, psiquiatra que ejercia la practica privada en Ojai, y
Rupert Sheldrake, que en esa época era consultor en el Infernational Crops Institute de Hyderabad. Estas
discusiones, grabadas en videocolor, fueron patrocinadas por la Robert E. Simon Foundation, una institucion
privada que otorgaba substanciales subvenciones para el fomento de la salud mental. Hubo pedidos inmediatos de
estos videos por parte de varias universidades y centros de ensefianza en todo el pais, que podian comprarlos o
pedirlos prestados para su exhibicion. También se pasaron estos videos en diversas estaciones de TV por cable,
incluso en Nueva York®.

K parecia estar particularmente bien y vigoroso al llegar en mayo a su octogésimo séptimo cumpleafios. Le
dijo a Mary: «Ahora la meditacion me despierta todas las noches». Era durante su meditacion que «lo otro» estaba
siempre presente y le acompafiaba. En su Diario habia descrito como era ser despertado en la noche por esta
meditacion:

La meditacion a esa hora era libertad, y era como penetrar en un mundo desconocido de belleza y quietud, un mundo sin
imagen, simbolo o palabra, sin las ondas de la memoria. El amor era la muerte de cada minuto y cada muerte era la
renovacion del amor. Este no era apego ni tenia raices; florecia sin causa y era una llama que quemaba los limites, las
defensas cuidadosamente construidas de la conciencia. La meditacion era jubilo y con ella advino una bendicion.

En junio K tuvo que ofrecer dos platicas en el Barbican Hall de Londres; era la primera vez que en Londres
iba a hablar en una sala mas grande que la Friend’s Meeting House. Pero, aunque el local estaba atestado, las
platicas no fueron un éxito. En la primera funciondé mal el altoparlante; en la segunda, disgustado con la atmosfera
del lugar, K no se sintié6 de ninguna manera como en sus mejores momentos. No habia entrada aparte para los
artistas y éstos tenian que pasar por el vestibulo principal para llegar a la sala. No pudiendo afrontar esto, K tuvo
que subir por el ascensor de servicio.

El Dr. Parchure, de Rajghat, viajaba ahora habitualmente con K a todas partes, y este afo, la Dra. Dagmar Liechti,
retirada de la Clinica Bircher-Benner de Zurich fundada por su tio -a la cual K habia asistido en 1960-, estuvo en la
reunion de Saanen y subi6 a Tanneg para discutir con el Dr. Parchure sobre la salud de K, cuyo indice de azicar en
la sangre era todavia demasiado alto. Sugirieron que K debia cancelar el seminario de cientificos a realizarse en
Brockwood después de la reunion y tomarse unas verdaderas vacaciones en algun lugar donde no lo conocieran. K
accedié a esto. El mismo estaba comenzando a darse cuenta de que debia espaciar mas sus actividades. A pesar de
sentirse cansado después de la reunion de Saanen, dictd otra tanda de Cartas a las Escuelas, una por dia, entre el 11
y 12 de agosto. Después, en septiembre fue con Mary a Francia, a un hotel cerca de Blois, donde permanecié por
mas de una quincena. Dorothy Simmons se alojé con él durante una semana. Fueron las ultimas verdaderas
vacaciones en la vida de K: ni platicas ni discusiones ni entrevistas y, por una vez, la cabeza no le molestd cuando
descansaba.

Antes de ir a la India a fines de octubre, le rogué que continuara con su Journal. Yo sentia que K estaba hablando
demasiado y no escribia nada. Era mucho maés facil hablar que escribir, y en las platicas uno se perdia sus bellas
descripciones de la naturaleza. Decia que le resultaba muy dificil escribir debido al creciente temblor de sus
manos. /Por qué entonces -le sugeri- no dictaba a un grabador cuando estaba solo? Le gusto esta idea pero dijo que
no tendria tiempo mientras estuviera en la India.

En la India ofrecid no sélo todas las platicas en los lugares habituales (con el agregado este afio de cuatro
platicas muy exitosas en Calcuta, donde jamas habia hablado antes), sino que también sostuvo interminables
discusiones con el grupo de personas que le habian rodeado por afos y que incluia a Pupul Jayakar, Sunanda y

' La Llama de la Atencion, Edhasa, 1985.
2 Asequible en los AKFA y AB.



Pama Patwardhans y el hermano mayor de Pama, Achyut, asi como un eminente Pandit, Jagannath Upadhyaya'. En
Europa y EE.UU., K solia desayunar en la cama y no se levantaba hasta mediodia a menos que tuviera un
compromiso, mientras que en la India bajaba para desayunar con sus amigos y ahi comenzaban las conversaciones.
En la India, la manera favorita de profundizar en las ensefianzas filosoficas o religiosas, eran las discusiones con
participacion de varias personas que formulaban preguntas. Este era, indudablemente, el mejor modo de lograr una
comprension intelectual pero impedia, al parecer, esos saltos intuitivos por los cuales algunas personas podian
percibir facilmente de qué hablaba K. K mismo se sentia estimulado por estas discusiones en la India. Le gustaba
penetrar lentamente, l6gicamente, paso a paso, en su filosofia. Era también el método indio de cuestionar todo lo
que se decia. K aprobaba totalmente esto, dado que la fe, la aceptacion incuestionable de las palabras de otro, eran
para €l una barrera infranqueable para el descubrimiento de la verdad a través de la comprension de uno mismo.

En la escuela del Valle de Rishi, la actual Directora de Estudios era la hija de Pupul Jayakar, Radhika, quien
poseia un Ph.D (Doctorado) en sanscrito y en estudios budistas extendido por una universidad norteamericana.
Estaba casada con un profesor canadiense, Hans Herzberger, y trabajaba en estrecha colaboracion con Narayan,
que seguia siendo el Director General. K qued6 encantado por la forma en que marchaba la escuela. Habia 340
estudiantes pagos procedentes de diferentes partes de la India, una tercera parte de ellos mujeres, y el diez por
ciento recibia becas.

Al volver a Ojai en febrero de 1983, K comenz6 a dictar la continuacion de su Journal’. Mientras se hallaba solo
en su habitacion y permanecia en la cama después del desayuno, dictd la primera parte en un grabador nuevo, y
continuo estos dictados, aunque no diariamente, hasta comienzos de abril. La mayoria de los trozos que componen
el libro principia con una descripcion de la naturaleza, y muestra que cada dia era verdaderamente un dia nuevo
para él, un dia como nunca habia sido antes. Para muchos, estas descripciones avivan todo el ser haciéndolo
intuitivamente receptivo a la ensefianza que sigue luego. En marzo del afio siguiente, otra vez en Ojai, dictd otras
tres partes mientras permanecia a solas en su habitacion. Surgidas dos afios antes de su muerte, éstas fueron las
ultimas reflexiones privadas de K que habriamos de tener y, tal como ocurrio, la tltima versa sobre la muerte.
Describié como, mientras paseaba en una soleada mafiana de primavera, habia visto una hoja muerta, «amarilla y
rojo brillante», caida en el sendero. «Qué hermosa era esa hoja», dijo, «tan sencilla en su muerte, tan natural, tan
llena de la belleza y vitalidad de todo el arbol y del verano. Era extrafio que no se hubiera marchitado.» Y
continuaba:

(Por qué los seres humanos mueren tan desdichadamente, tan lamentablemente, con enfermedad, vejez, senilidad, con el
cuerpo encogido, feo? ;Por qué no pueden morir tan natural y bellamente como esta hoja? ;Qué hay de malo en
nosotros? A pesar de todos los médicos, medicinas y hospitales, de las operaciones y de toda la agonia de la vida, y
también de los placeres, no parecemos capaces de morir con dignidad, con sencillez y con una sonrisa... Cuando
ensefiarnos a los nifios las matematicas, cuando les enseflamos a leer y escribir y, todo eso que implica adquirir
conocimientos, también deberia ensefidrseles la inmensa dignidad de la muerte, no como algo morboso y desgraciado
que finalmente uno ha de afrontar, sino como algo de la vida cotidiana, la vida cotidiana de contemplar el cielo azul y
observar el saltamontes sobre una hoja. Eso forma parte del aprender, tal como a uno le crecen los dientes y pasa por
todas las incomodidades de las enfermedades infantiles. Los niflos poseen una curiosidad extraordinaria. Si uno
comprende la naturaleza de una hoja, no les explica que todo muere, que el polvo vuelve al polvo y todas esas cosas,
sino que, sin temor alguno, les explica amablemente y les hace sentir que el vivir y el morir son una sola cosa...

No existe la resurreccion, eso es supersticion, una creencia dogmatica. Todo en la tierra, en esta bella
tierra, vive y, muere, nace y se marchita. Para captar todo este movimiento de la vida se requiere
inteligencia, no la inteligencia del pensamiento, de los libros o del conocimiento, sino la inteligencia del
amor y de la compasion con su sensibilidad... Al contemplar esa hoja muerta con toda su belleza y color, tal
vez uno podria comprender muy profundamente, darse cuenta de lo que su propia muerte tiene que ser, no
en el final sino en el principio mismo. La muerte no es alguna cosa horrenda, algo que deba eludirse,
posponerse, sino mas bien algo para estar con ello dia tras dia. Y de eso surge un sentido extraordinario de
inmensidad’.

! Muchas de estas discusiones se transcriben detalladamente en el libro Krishnamurti de Pupul Jayakar.
2 Publicado més adelante con el titulo de Krishnamurti to Himself. En espafiol, se edit6 con el titulo de E! ultimo Diario. [N. del T.]
* El Ultimo Diario, Edhasa, 1989.
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«Usted tiene que apresurarse a comprender»

En abril de 1983, K fue a Nueva York nuevamente, ofreciendo esta vez las platicas en el Felt Forum del Madison
Square Garden, que tenia una capacidad atin mayor que la del Carnegie Hall. Dos reporteros que lo entrevistaron
para el East West Journal, comentaron: «Nos encontramos con un hombre atento y timido que parecia dotado de
una paciencia infinita, si bien al mismo tiempo exhibia una gran vehemencia y un sentido misionero... Su claridad
y sus agudos comentarios nos abochornaron muchas veces, dejandonos con la sensacion de que estabamos frente a
un hombre verdaderamente libre que, sin proponérselo, habia alcanzado lo que en mi sentir es un tipo de anarquia
espiritual, una perspectiva profundamente moral y sagrada, por completo independiente de las ideologias o
religiones ortodoxasy.

En la reunioén de Ojai que sigui6 a las platicas de Nueva York, se exhibio una pelicula en color de largo
metraje sobre la vida de K, que habia sido filmada por Evelyne Blau, sindico de la American Foundation, y que le
llevo cinco afios de elaboracion. Su titulo era The Challenge of Change (El Reto del Cambio) y fue dirigida por
Michael Mendizza, con textos leidos por el actor norteamericano Richard Chamberlain. K permanecié sentado
durante toda la exhibicion, cosa rara en él porque jamas queria verse a si mismo en television o escuchar sus
entrevistas por la radio, del mismo modo que no queria mirar sus propios libros. Evidentemente, disfrutd de esta
pelicula con sus hermosas tomas de Suiza y de la India. El filme tuvo muy exitosas exhibiciones publicas en
diversas ciudades de los EE.UU.

Poco después de que K y Mary llegaran a Brockwood en junio, Dorothy Simmons sufrié un ataque al corazoén.
Aunque se recuper6 bien, no pudo ya seguir cargando con todas las responsabilidades de la escuela, tal como lo
habia hecho magnificamente por catorce afios. Se retird, pero continué viviendo en Brockwood con su marido, que
también se habia retirado unos afios antes'. Finalmente, un joven norteamericano, Scott Forbes, casado con una
muchacha sudafricana, Kathy, que ensefaba danza en la escuela, fue designado como nuevo Director. Scott era un
joven dinamico que habia estado trabajando en Brockwood por unos diez afios, principalmente a cargo del video
(que ahora contaba con un equipo de color). Habia viajado mucho, viviendo un tiempo en Paris y manejando un
negocio de antigliedades en Ginebra, antes de encontrarse accidentalmente con K cuando, por casualidad, fue
durante un verano a Saanen. Se sintid cautivado escuchando una platica. Al ir a trabajar para K, cambio
completamente su estilo de vida, en tanto que retenia su vitalidad. Cuando se le designo Director, su esposa asumio
las responsabilidades del video.

Estando todavia en Gstaad, después de la reunién de Saanen de 1983, K iba a conocer a una persona que
haria posible la realizacion de lo qué para €l era ahora su anhelo més preciado: construir en Brockwood un Centro
para adultos, por completo independiente de la escuela, donde la gente pudiera ir con el solo propoésito de estudiar
su enseflanza. Este hombre de edad mediana era Friedrich Grohe, un aleman residente en Suiza, que cuatro afios
antes se habia retirado de la empresa familiar conocida internacionalmente por su fabricacion de grifos para bafio y
cocina. En 1980, la lectura de uno de los libros de K, La Pregunta Imposible, determiné de alli en adelante el curso
de su vida, para usar sus propias palabras. Vino a ver a K en Tanneg, pues estaba ansioso de fundar una escuela
Krishnamurti en Suiza. K lo disuadié de dar ese paso, explicandole lo dificil que era encontrar maestros. (Cuando
K le pregunto si estaba casado y él le contestd que no, que estaba divorciado, K lo tom¢ del brazo y dijo: «Bien»)®.
Al afio siguiente, durante una visita a Brockwood, Friedrich Grohe sugirié que, en vez de fundar una escuela, él
podria financiar la construccion del Centro de Estudios. K aceptd entusiastamente esta propuesta. Se eligié un
lugar hermoso, cercano a la escuela pero invisible desde el edificio de la misma, con vistas ininterrumpidas hacia
el sur sobre campos donde nunca podria calificarse nada. K encomend6 a Scott Forbes la tarea de encontrar un
arquitecto y obtener el permiso para el trazado de los planos.

Después de un programa completo en la India durante ese invierno de 1983-84, en febrero K regres6 bastante
exhausto a Ojai y tuvo que lidiar con los problemas surgidos a raiz de la apertura de una escuela secundaria en
Ojai, adyacente a la escuela primaria de El Robledal. En marzo, K fue invitado por el Dr. M.R. Raju, del National
Laboratory Research Center (Centro Nacional de Investigaciones de Laboratorio) en Los Alamos, para que tornara
parte en un simposio sobre «Creatividad en la Ciencia». Este centro de investigaciones atomicas en EE.UU.,
proporcion6 a K un nuevo y estimulante auditorio. A las ocho de la mafiana del 19 de marzo, habl6 por mas de una

! Montagna Simmons fallecié en 1986 y Dorothy en 1989. Doris Pratt también muri6 en 1989.

2 Friedrich Grohe fue designado posteriormente sindico de las Fundaciones de Inglaterra y la India.



hora a cerca de 700 Cientificos, sobre el tema de que el conocimiento jamas podria ser creativo porque era
incompleto. Terminé diciendo:

Ciertamente, la creacion s6lo puede surgir cuando el pensamiento estd en silencio... La ciencia es el movimiento por el
cual el conocimiento acumula mas y mas y mas. El «masy es la medida, y el pensamiento puede ser medido porque es un
proceso Material. El conocimiento tiene sus propias percepciones limitadas, su propia creacion limitada, pero esto
engendra conflicto. Estamos hablando de una percepcion holistica en la cual el ego, el «yo», la personalidad, no
interviene en absoluto. S6lo entonces existe esto que llamamos creatividad. De eso se trata.

A la mafiana siguiente, K contestd preguntas a un auditorio mas pequefio limitado a los miembros del
Laboratorio Nacional de Los Alamos. De las quince preguntas que le fueron entregadas, contesto solo la primera y
la ultima. La respuesta a la primera pregunta: «;Qué es la creatividad? ;Qué es la meditacion?», tomo casi toda la
hora y media que se le habia asignado y repiti6 mucho de lo que habia dicho el dia anterior. Acerca de la
meditacion, dijo: «La meditacion no es meditacion consciente. Lo que nos han ensefiado es la meditacion
deliberada, consciente, el sentarse con las piernas cruzadas o acostarse repitiendo ciertas frases, lo cual es un
esfuerzo deliberado, consciente, para meditar. Quien les habla dice que semejante meditacion es un desatino.
Forma parte del deseo. Desear tener una mente en paz, es lo mismo que desear una buena casa o un buen traje. La
meditacion consciente destruye, impide la otra forma de meditaciony.

La ultima pregunta fue: «Si usted fuera el Director del Laboratorio con responsabilidad en la defensa del
pais, y reconociendo como estdn las cosas, ;de qué modo dirigiria las actividades y la investigacion del
Laboratorio?» Esta fue, en parte, la respuesta de K:

Si yo tuviera un grupo de personas que dijeran: olvidemos todo nacionalismo, toda religion, resolvemos
como seres humanos este problema, tratemos de vivir juntos sin destruirnos; si dedicaramos tiempo a todo
eso como un grupo de personas absolutamente consagradas que se han reunido en Los Alamos para un
proposito y juntas se interesan en todas las cosas de que hemos estado hablando, entonces tal vez podria
ocurrir algo nuevo... Nadie tiene una perspectiva global, un sentir global por toda la humanidad... no mi pais,
ipor el amor de Dios! Si usted viajara por todo el mundo, como hace el que le habla, lloraria por el resto de
su vida. El pacifismo es una reaccion al militarismo, eso es todo. Quien le habla no es un «pacifista». En
lugar de eso, consideremos la causa de todo lo que ocurre; si todos juntos buscamos la causa, entonces la
cosa estd resuelta. Pero cada cual tiene opiniones diferentes acerca de las causas y, se aferrara a sus
opiniones, a sus pautas historicas. De modo, sefior, que asi estan las cosas.

Miembro del auditorio: Sefior, si se me permite decirlo, creo que nos ha convencido usted.

Krishnamurti: No les estoy convenciendo de nada.

Miembro del auditorio: Lo que quiero decir es que, una vez que realmente intentamos comprender esto y
hacer algo en esa direccion, de algiin modo parece faltarnos la energia necesaria... /Qué es lo que realmente
nos retiene? Podemos ver que la casa se estd quemando, pero aun asi somos incapaces de hacer nada para
detener el fuego.

Krishnamurti: Pensamos que la casa que se quema esta alld, pero estd aqui. Primero tenemos que poner
nuestra casa en orden, sefior'.

En abril, K ofrecié nuevamente platicas en el Felt Forum de Nueva York, después de lo cual fue orador
invitado en la Sociedad Pacem in Terris y habld en el Dag Hammarskjéld Library Auditorium de las Naciones
Unidas. No dijo nada en esta ocasién que no hubiera dicho en ocasiones anteriores, aunque nunca se repetia
exactamente en las mismas palabras®.

Cuando K lleg6 a Brockwood esa primavera, encontré que habian instalado en su habitacion un reproductor
de discos compactos, lo cual fue una gran alegria para él. Beethoven era el compositor que escuchaba mas a
menudo y, en cercano segundo lugar, Mozart. Pero la musica india, especialmente el canto, le gustaba igual que la
musica clasica. Después de la muerte de K, Scott Forbes me escribid:

Por varios afios yo habia subido con frecuencia a su habitacion [la de K] mientras ¢l tomaba su desayuno, lo que hacia
escuchando musica. Acostumbraba sentarse en la cama con una bandeja en su regazo, y sus pies danzaban suavemente,
casi invisiblemente bajo las sabanas al compas de la musica. Y yo solia escuchar, o bien s6lo una parte de lo que ¢él
escuchaba, o, en afios posteriores, escuchaba con €l la pieza completa. Ello no tenia nada que ver con el hecho de que
era un maravilloso equipo estéreo; mas bien se trataba de una cualidad de escuchar que iba mis alld de lo que yo estaba
habituado, la que parecia ocurrir con naturalidad precisamente cuando escuchaba la musica junto con él.

! Los Alamos (folleto), Krishnamurti Foundation, England, 1985.
2 UN Secretarial News, 16 de mayo de 1984. y ESB, N° 47. 1984.



El Chalet Tanneg, infortunadamente, se habia vendido, de modo que ya no podia alquilarse para las
reuniones de Saanen. En su lugar se alquilé un chalet en Schonried, justo en lo alto de Gstaad, el cual fue abierto
para K, como Tanneg lo habia sido siempre, por Vanda Scaravelli y Fosca. A K estuvo lejos de gustarle tanto
como Tanneg; continud con sus habituales paseos vespertinos a través de un bosque hasta el rio, pero ahora tenia
que viajar en automoévil hasta Tanneg antes de empezar el paseo. Cada vez que llegaba al bosque, K solia
preguntar en voz alta: «;Podemos entrar?».

En septiembre de ese afio, se encontraban en Brockwood para una asamblea internacional algunos de los
sindicos de la India y de EE.UU. Scott Forbes habia encontrado un arquitecto mientras K estaba en EE.UU., el
cual ahora no s6lo habia trazado los planos sino que habia construido un modelo, puesto que K no podia entender
los planos arquitectonicos. Cuando K vio el modelo, le disgusto instantaneamente, dijo que parecia un motel. Los
sindicos estuvieron de acuerdo. Antes que continuar con el mismo arquitecto, Scott decidid buscar otro. Las
especificaciones eran un reto para cualquier arquitecto que quisiera apartarse de la apariencia de un motel: veinte
pequefios dormitorios, cada uno con su propia ducha y un salén, un comedor, una biblioteca, cuartos para el
personal, una cocina y, lo mas importante de todo, una sala «tranquila». K habia escrito: «Tiene que haber una sala
donde uno vaya para estar tranquilo. Esa sala se usard solamente para eso... Sera como un horno que da calor a
todo el lugar... Si ustedes no tienen eso, el Centro se volvera un mero pasaje, con la gente yendo y viniendo, sélo
trabajo y actividad. K insisti6 en que todo el material que se usara para la construccion tenia que ser de
primerisima calidad, queria para todo el més alto nivel de excelencia.

Después de intentar con distintos arquitectos, Scott Forbes supo acerca de Keith Critchlow al leer por
casualidad un articulo que hablaba de ¢l. En Inglaterra no habia ninguna construcciéon hecha por Critchlow, pero
¢éste mostrd a Scott fotografias de sus trabajos en el exterior, la mayoria de ellos para edificios religiosos. En junio
del afio siguiente Critchlow fue invitado a Brockwood para que conociera a K, quien sintié inmediatamente que
éste era el hombre indicado, mas por su personalidad y su conversacion que por sus disefios. Aunque inglés y
miembro del Real Colegio de Arte donde enseiiaba, Critchlow no estaba habilitado para practicar su profesion en
Inglaterra; por lo tanto, se contrato a la firma inglesa Triad para que avalara sus planos.

Una solicitud de autorizacion para los bocetos fue rechazada en febrero de 1985. Cuando en marzo se apelod
esta decision, se encontr6 que la solicitud habia sido defectuosa, de modo que se anularon tanto la solicitud como
el rechazo. Por lo tanto, se presento otra solicitud en mayo, la que fue aceptada en agosto. Pero no fue sino hasta el
26 de febrero de 1986 que se aprobd la solicitud detallada.

En el otofio de 1984, Mary Zimbalist tuvo que viajar de Brockwood a Roma por dos noches para visitar a una vieja
criada italiana que habia trabajado para ella en Malibu. A su regreso, K le dijo: «Cuando usted esta lejos, es mucho
mas dificil para mi. Tiene que apresurarse a comprenderlo todo. Yo puedo vivir otros diez afios, pero usted tiene
que comprender». En esta época ¢él solia decirle con frecuencia: «Usted tiene que sobrevivirme para cuidar de esta
personay, refiriéndose a si mismo de una manera completamente objetiva. El sentia ahora, naturalmente, una gran
urgencia por acercar a personas jovenes y educarlas para que llevaran adelante esto después de su muerte.

El 28 de octubre de 1984, K lleg6 con Mary Zimbalist a Delhi para alojarse por una semana con Pupul Jayakar.
Tres dias después era asesinada Mrs. Gandhi, que vivia en la misma calle. Este horrible suceso afecto el resto de la
permanencia de K en la India durante ese invierno, aunque no le impidi6 ofrecer sus habituales platicas en Rajghat,
Madras y Bombay ni hablar todos los dias a los maestros y estudiantes en el Valle de Rishi durante las tres
semanas que estuvo alli. Como era costumbre, en febrero de 1985 interrumpié en Brockwood, por cuatro dias, su
viaje de Bombay a Ojai. Cuando siguié vuelo a Los Angeles el 17 de febrero, solo le quedaba un afio de vida hasta
el mismo dia del afio siguiente.

En marzo se hizo su examen clinico anual, esta vez a cargo de un nuevo médico joven, el Dr. Gary Deutsch
de Santa Paula, a dieciséis millas de Ojai. Este médico habia sido recomendado por un amigo de Mary cuando el
médico anterior de K en Los Angeles le aconsejé que tuviera un profesional mas cerca de Ojai. K simpatizo
inmediatamente con el Dr. Deutsch. Fue éste el médico que lo atendi6 en su enfermedad final.
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«Mi vida ha sido planeaday

K no hablé en Nueva York en 1985, porque Milton Friedman, autor y, al mismo tiempo, escritor de discursos para
la Casa Blanca, habia organizado para €l dos platicas a realizarse durante el mes de abril en e/ Kennedy Center de
Washington D.C. Sin embargo, antes de eso K hablé nuevamente para la Sociedad Pacem in Terris de las
Naciones Unidas en ocasion de celebrarse el 40 aniversario de las mismas. Esta vez el auditorio fue escaso y K
tuvo que esperar media hora debido a una confusion que se produjo en el salon donde tenia que hablar. Cuando
dejaba el edificio al terminar la platica, dijo a Mary: «No méas Naciones Unidas».

Esta fue la primera y tnica vez que K hablé en Washington. No quedaba un asiento vacio en la sala. Al
dirigirse a un auditorio nuevo, inteligente y seriamente interesado, K alcanzé nuevamente la cima de sus poderes.
No fue que dijera nada nuevo; mas bien fue lo que irradiaba, la fuerza y conviccion de su voz, las resonancias de
su lenguaje. En la segunda platica hubo un pasaje particularmente bello acerca del dolor:

Cuando hay dolor, no hay amor. Cuando uno esté sufriendo, cuando estd ocupado con el propio sufrimiento,
(como puede haber amor ahi?... ;Qué es el dolor? ;Es autocompasion? Por favor, investiguen. No decimos
que lo sea o que no lo sea... (Es la soledad la que origina el dolor, el sentirse desesperadamente solo,
aislado?... ;Podemos mirar el dolor tal como realmente es en nosotros, permanecer con el dolor, retenerlo y
no escapar de €1? El dolor no es diferente de aquel que sufre. La persona que sufre desea zafarse del dolor,
escapar, hacer toda clase de cosas. Pero si miraran el dolor como mirarian a un nifio, a un hermoso nifio, si
permanecieran con el dolor sin escapar jamas, entonces verian por si mismos, si en verdad miraran
profundamente, que el dolor toca a su fin. Y cuando termina el dolor, hay pasion; no injuria, no estimulacion
de los sentidos, sino pasion'.

Dos dias antes de la primera platica, aparecio en lugar destacado del Washington Post, una entrevista que
Michael Kernan te hizo a K. Kernan, ademas de relatar brevemente los primeros afios de la vida de K, citaba
algunos de sus comentarios, tales como: «Cuando uno termina con el apego completamente, entonces hay amor. Y:
«Para aprender acerca de uno mismo, para comprenderse, uno debe descartar toda autoridad... No hay nada que
aprender de nadie, incluido el que les habla... El no tiene nada que ensefiarles. El actia meramente como un espejo
en el cual pueden ustedes verse a si mismos. Entonces, cuando alcanzan a verse claramente, pueden descartar el
espejo».

En otra entrevista se le pregunt6 a K: «;Qué pasa si alguien que le escucha se toma a pecho sus sugerencias
y cambia realmente? ;Qué puede hacer una sola persona?» A esto K respondio: «Esa es la pregunta equivocada.
Cambie... y vea qué ocurre». Y en una transmision de radio del 18 de abril para «La Voz de América», cuando se
le preguntd qué pensaba del renacimiento religioso en Norteamérica, contestd: «Eso no es en absoluto un
renacimiento religioso. ;Qué es un renacimiento? Revivir algo que se ha ido, que ha muerto, ;no es asi? Quiero
decir que usted puede revivir un cuerpo que esta medio muerto: vierte en €l un montén de medicinas religiosas,
pero el cuerpo, después de ser revivido, serd el mismo viejo cuerpo. Eso no es religiony. Mas adelante, dijo en la
entrevista:

Si el horrible no cambia radicalmente, si no da origen a una mutacion fundamental en si mismo, no por medio de Dios,
no por medio de plegarias -toda esa cosa es demasiado infantil, demasiado inmadura-, entonces nos destruiremos a
nosotros mismos. Una revolucion psicoldgica es posible ahora, no dentro de mil afios. Ya hemos vivido miles de afios y
seguimos siendo barbaros. De modo que si no cambiemos ahora, seguiremos siendo barbaros mafiana o dentro de un
millar de mafianas... Si no detengo la guerra hoy, iré a la guerra mafiana. Asi que, muy sencillamente expresado, el
futuro es ahora.

Fue una pena que K tuviera que continuar con sus habituales platicas de todos los afios, después del apogeo
de Washington: Ojai, Saanen, Brockwood, India... Hubo cierto deterioro en sus platicas de este afio, nada
sorprendente a los noventa. Puesto que a K le habia disgustado tanto Schonried el afio anterior, para la reunion de
ese afio Friedrich Grohe le prestd su propio piso en Rougemont, distante unas cinco millas de Gstaad en el mismo
valle. Permaneci6 aqui con Mary, mientras que Vanda y el Dr. Parchure ocupaban un piso mas grande que habian
alquilado en el mismo chalet. Fosca tuvo que renunciar finalmente a su trabajo (muri6 en agosto a los noventa
afios), asi que Raman Patel, que habia estado a cargo de la cocina en Brockwood, era quien se ocupaba de ellos.
Desde Rougemont, como lo habia hecho desde Schonried, K iba en automoévil a Tanneg para iniciar desde alli sus
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paseos vespertinos. En su primer paseo de ese afio, se adelantd y entrd solo en el bosque «para ver si éramos
bienvenidos».

Durante la reunién, que tuvo lugar con un tiempo perfecto, K no se sintio del todo bien. Una tarde se sintid
tan enfermo que le dijo a Mary: «Me pregunto si mi hora ha llegado». En la asamblea internacional de sindicos
celebrada durante las platicas sugiridé que, a fin de acortar sus viajes, después de un verano mas en Saanen las
reuniones se hicieran en Brockwood. Pero, antes de que finalizaran las platicas, algunos de los sindicos fueron a
Rougemont y le recomendaron enfaticamente que no celebrara ni una reunién mdas en Saanen. K, después de
considerar cuidadosamente la sugerencia, la aceptd. La Dra. Liechti, que se encontraba nuevamente alli, y el Dr.
Parchure aprobaron esto desde el punto de vista médico, y asi se anuncio al dia siguiente en la carpa.

En la ultima sesion de preguntas y respuestas, el dia 25 de julio, K dijo con gran sentimiento: «Hemos
tenido los dias mas maravillosos, hermosas mafianas, bellos atardeceres, largas sombras y profundos valles azules,
un claro cielo celeste y la nieve... Jamas ha habido un verano como éste. Asi es como las montafias, los valles, los
arboles y el rio nos dicen adios».

Se habia pedido a Mark Edwards que fuera a Saanen ese afio para tomar fotografias de la reunion, desde la
instalacion de las carpas hasta la ultima de las platicas, de modo que resultd una coincidencia afortunada que se
encontrara ahi para registrar esta reunion final después de veinticuatro afios'. Cuando Mark fue al chalet de
Rougemont para tomar una fotografia, K advirtié inmediatamente que tenia una camara nueva, una Nikon SA en
lugar de una Leica. Como no habia pelicula colocada en la nueva camara, Mark abri6 el respaldo para ensefarle a
K el nuevo tipo de obturador. K sostuvo la cdmara y pregunto si podia llevarla hasta la ventana. Una vez alli, mir6
con curiosidad el hermoso mecanismo examinandolo por largo tiempo con atencién completa antes de devolver la
camara a Mark.

Por el resto del verano K se vio enfrentado a un dilema sobre el que estuvo reflexionando en Rougemont después
de la reunion. El viajar se estaba tornando demasiado agotador y, sin embargo, no podia permanecer mucho tiempo
en un solo lugar. Se habia vuelto tan sensible que sentia cdmo la gente fijaba su atencién en ¢l si se quedaba
demasiado, una presion que ya no podia soportar mas. Y tenia que seguir hablando. Hablar era su raison d’étre
(razon de ser). Necesitaba muchisimo que alguien le planteara retos, de modo que pudiera encontrar nueva
inspiracion para investigar mas y mas profundamente dentro de si mismo. Decia que nadie podia hacerlo ya; €l no
podia llegar mas lejos con David Bohm o con el Pandit Jagannath Upadhyaya en la India. Los seminarios con
psicologos que organizaba para €l el Dr. Shainberg cada vez que K iba a Nueva York, habian comenzado a perder
interés, al igual que las conferencias con cientificos en Brockwood. En los ultimos afios habia sostenido
discusiones con el Dr. Jonas Salk, descubridor de la vacuna contra la polio, con el Profesor Matirice Wilkins, la
escritora Iris Murdoch y otros. También le habian entrevistado innumerables personas, incluyendo a Bernard Levin
en la television, pero ninguno de ellos habia aportado inspiraciéon nueva. Cuanto mas erudita era una persona,
cuanto mas habia leido, cuanto mejor era su memoria y mas atiborrada estaba su cabeza con conocimientos de
segunda mano, tanto mas dificil encontraba K comunicarse con ella. Sus entrevistadores buscaban compararlo con
otros maestros religiosos, con otros filosofos, trataban de encasillarlo de algin modo. Parecian incapaces de
escuchar lo que ¢l tenia que decir, sin pasarlo por el tamiz de sus propios prejuicios o conocimientos.

K tenia el proposito de acortar su programa de ese invierno en la India y dar s6lo una serie de platicas en los
EE.UU. durante 1986. Considero la posibilidad de ofrecer platicas en Toronto, donde nunca habia estado, pero
temia tener que cancelarlas si su salud fallaba. Habl6 largamente con Mary en Rougemont, tratando de encontrar
una respuesta a su problema. Acababa justamente de llegar una carta de una pareja de amigos griegos que los
invitaban a ¢l y a Mary, ofreciéndoles alojarlos con ellos en una isla de Grecia. K se sinti6 tentado y encontro la
isla en el mapa, pero después se preguntd si habria alli suficiente sombra (una vez habia sufrido una insolacion y
no podia soportar el caminar o el sentarse al sol).

Un dia, mientras todavia se encontraba en Rougemont, dijo a Mary: «4quello esta vigilando». Mary anoto:
«El habla como si algo estuviera decidiendo lo que ocurre. ‘Aquello’ decidira cuando su trabajo esta acabado, y de
aqui, por inferencia, su vida». Otro dia ella anot6 una conversacidon que tuvo con €l cuando discutian planes de
viajes:

K: No es el efecto fisico sobre el cuerpo. Es otra cosa. Mi vida ha sido planeada. Aquello me dira cuando
debo morir, dird que esto ha terminado. Aquello determinara mi vida. Pero debo tener mucho cuidado de no
interferir con «aquello» diciendo: «Ofreceré solo dos platicas masy.

M: ;Siente usted cuanto tiempo mas le concede aquello?

K: Creo que unos diez afios maés.

! Setenta de estas excelentes fotografias se publicaron en Las Talks at Saanen, (Gollancz, Harper & Row, 1986).



M: ;Quiere decir que va a hablar por otros diez afios?

K: Cuando deje de hablar, habra terminado todo. Pero no quiero fatigar el cuerpo. Necesito cierta cantidad
de descanso, pero no mas. Un lugar tranquilo donde nadie me conozca. Pero, por desgracia, la gente llega a
conocerme.

En estos dias dijo a Mary una vez mas que debia escribir un libro sobre €I, «lo que era vivir con él», como
decia. También le pidi6 a Mary que anotara lo siguiente: «Si alguien se siente lastimado por lo que tengo que
decir, es que no ha prestado atencion a la ensefianzay.

Antes de que Erna Lilliefelt, que habia asistido a la asamblea internacional, partiera de regreso a California,
K les dijo a ella y a Mary que debian encargarse de que €l tuviera cosas que hacer durante su permanencia en Ojai.
No iba a quedarse simplemente sentado ahi, pero ellas no tenian que disponer las cosas simplemente para
complacerlo a él: «Tiene que ser algo que ustedes consideran necesario». Paseando por el bosque en la tarde
siguiente, dijo: «El espiritu se ha ido de Saanen, probablemente sea por eso que me siento tan incdmodo. Se ha
trasladado a Brockwood».

Cuando Vanda Scaravelli que, como era habitual, habia vuelto a Florencia durante la reunion, regres6 a
Rougemont en visperas de la partida de K, le aconsejo que se tomara un largo descanso y fuera a [talia el proximo
verano, en vez de ir a Suiza. K se torcio de pronto muy alegre y entusiasta: «Podemos ir a los Alpes Franceses o a
las montafias de Italia», le dijo a Mary. También le hubiera gustado ir a Florencia, Venecia y Roma. El 12 de
agosto, dia de su partida a Inglaterra, se despidié de Vanda Scaravelli por tltima vez.

K se sentia muy cansado cuando regres6 a Brockwood, incluso demasiado cansado un dia para hacer sus
ejercicios, un acontecimiento sumamente raro. Le dijo a Mary que, desde el fin de las reuniones de Saanen, algo
habia estado ocurriendo dentro de ¢él, y que «si algo decide todo lo que le sucede a K, se trata de algo
extraordinario». Mary le pregunto si se daba cuenta de ciertos cambios que ocurrian en €1, en su comportamiento,
«un poco de rudeza impropia de usted». «;Soy rudo con otros?», le preguntd K. «Now. «;So6lo con usted?» «Si». El
dijo que nunca habia hecho nada inadvertidamente, que ella tenia que apresurarse a cambiar, que por eso habia
sido rudo. «Quiero darle un nuevo cerebro», le dijo. Pero quince dias después, K le dijo que habia estado
examinando su propia irritabilidad. «O me estoy poniendo viejo, o he caido en un habito [de reganarla a ella] y ésa
es una falla mia que tengo que eliminar. Mi cuerpo se ha vuelto hipersensible. La mayor parte del tiempo siento
deseos de «marcharmey, y eso es algo que no debo hacer. Voy a habérmelas con esto. Es imperdonable». Otro dia
le dijo a ella: «No debo enfermarme seriamente. El cuerpo existe para hablar». Era evidente que sus fuerzas fisicas
estaban decayendo. Sus paseos se acortaban. Pero tenia «meditaciones extraordinarias» que siempre implicaban
que «lo otro», cualquier cosa que fuera «lo otro», estaba con él.

La reunién de Brockwood comenzo el 24 de agosto con un tiempo espléndido. En la tercera platica, vino un
equipo profesional de cine para realizar una pelicula. Tenian una griia, de modo que pudieron hacer tomas
panoramicas completas. La pelicula, titulada The Rol of The Flower (El Papel que juega la Flor), se exhibi6 el 19
de enero de 1986 en la Thames Television. No podia haber sido un filme mejor de la reunién en su totalidad, pero
la entrevista que le hicieron a K al final, que prometia ser particularmente buena, resulté demasiado corta.

K sentia ahora que habia puesto «la casa en orden» en Brockwood, pero que una «puesta en orden» similar
le aguardaba en la India, y eso en parte lo temia y en parte «ardia por estar alla». Una mafana, mientras esperaba
en el andén de la estacion de Petersfield en su camino a Londres, le dijo a Mary que Scott Forbes le habia
preguntado cuanto tiempo iba a vivir. K dijo que lo sabia pero que no lo diria. «;Lo sabe usted realmente?» le
pregunt6 Mary:

K: Creo que lo sé. Tengo insinuaciones.

M: (No quiere usted decirmelo?

K: No, no seria lo correcto. No puedo decirselo a nadie.

M: ;Podria uno tener al menos una vaga idea del tiempo?

K: Scott me pregunto si yo aun estaria aqui cuando se terminara de construir el Centro de Brockwood. Dije que si. [El
Centro no podria completar su construccion antes de septiembre de 1987].

M: ;Hemos de vivir pensando que en cualquier momento K podria dejarnos?

K: No, no es asi, ello no ocurrird por bastante tiempo.

M: ;Cuanto hace que lo sabe?

K: Unos dos afios.

Mientras almorzdbamos ese dia en Fortnum, también a mi me dijo que sabia el dia en que iba a morir pero
que no podia revelarselo a nadie. Yo deduje que podian ser entre dos o tres afios, aunque se le veia tan joven y
activo y eternamente, bello ese dia, que diez afios parecian ser un término mdas probable. No tenia en absoluto la



apariencia de un anciano sino mas bien la de un duende inmortal. Era tan observador como siempre, mirando con
el mismo vehemente interés a la gente que habia alrededor de nosotros en el restaurante.

Ese otofio, en Brockwood, K empezo a ensefiar a Scott Forbes algunos de sus ejercicios de yoga. Era un maestro
severo. Scott habria encontrado extraordinaria una elasticidad como la de K aun en un hombre mucho mas joven.
Aunque ya no se paraba sobre su cabeza tal como lo habia hecho por afios. K también tenia una conversacion con
Scott grabada en un casete, la cual revela lo que €l esperaba de un maestro que ensefiara en una de sus escuelas.
Comienza preguntando a Scott si el grupo de maestros principalmente responsables por la escuela sabia, siquiera
intelectualmente, de qué hablaba €l (K). Scott contestd que ellos respondian a «lo otro» que estaba ahi. Entonces K
quiso saber qué estaba ocurriendo en Scott mismo: ;Cual era su sentir con respecto a K? ;Cual era su actitud hacia
la ensefianza de K y hacia toda la labor que se estaba realizando en EE.UU., la India y Brockwood? ;Por qué él,
Scott, se encontraba en Brockwood? Su contacto con la ensefianza, ;/se debia solamente a K? ;Dependia Scott de
K? ;Y suponiendo que K muriera mafiana? Habiendo entrado en contacto con K, «ese soplo, ese halito, ese sentir,
(moriré eso después de la muerte de K o florecerd, crecera, se multiplicara?... ;Florecera ello por si mismo? ;Sin
depender de las circunstancias? Nada puede corromperlo una vez que estd ahi. Puede pasar por diferentes
circunstancias, pero siempre esta ahi». Scott respondié que ello «atn no tenia consistencia».

«No use la palabra ‘aun’», le advirtio K. «’Atn’ significa tiempo. ;Le permitira usted adquirir consistencia,
fuerza y echar raices profundas y florecer? ;O dependera de las circunstancias?» La conversacion prosiguio asi:

S: No, sefior. Uno lo haria todo...

K: No, no, no, sefior. No se trata de que usted haga nada. La cosa misma lo hard; como en una matriz, usted
no tiene nada que hacer. Ello crece. Esta ahi. Esta obligado a crecer. Esta obligado a florecer (ésa es una
palabra mejor)... ;Se da cuenta Scott de que la semilla esta ahi? ;Esta impidiendo Scott el florecimiento a
causa de una excesiva actividad, de una excesiva organizacion, no dandole el aire suficiente para que
florezca? Lo que generalmente sucede es que las organizaciones ahogan esa cosa... Usted tiene que estar
muy seguro de que la semilla se encuentra ahi, de que no es algo inventado por el pensamiento. Si la semilla
es fuerte, usted realmente no tiene nada que hacer al respecto... Dentro de usted no puede haber ningun
conflicto. Ellos [los estudiantes] pueden tener conflictos pero usted no... Ellos pueden emitir opiniones.
Usted no puede tener opiniones... Usted tiene que escucharlos, ver lo que dicen, escuchar a cada uno, no
reaccionar a ello como «Scott» o desde su propio trasfondo, sino escucharlos muy, muy atentamente...
(Puede usted estar libre de su trasfondo? Eso es muy dificil. Eso requiere realmente de toda su energia... El
trasfondo es todo su aprendizaje norteamericano, su educacién norteamericana y la llamada cultura...
Discuta con ello, evaluelo, consulte con su trasfondo. No diga: «Bien, tengo que librarme de mi trasfondo»,
eso no puede hacerlo nunca... Usted puede darse cuenta de su trasfondo y no dejarle que reaccione, no
dejarle que interfiera. Creo que es necesaria una accion en ese sentido, puesto que usted va a dirigir este
lugar. Usted posee la energia, posee el impulso. Conserve eso. No deje que poco a poco se vaya marchitando
debido a esta carga'.

A K le preocupaba mucho por esta €época que la organizacion y las actividades de las escuelas pudieran estar
ahogando la ensefianza. No habia organizacion alguna que pudiera mantener unidas a las Fundaciones. «El factor
unificador debe ser la inteligencia», les dijo a Mary y a Scott. «Sean libres en el verdadero sentido, y esa libertad
es inteligencia. La inteligencia es comun a todos nosotros y es la que nos unira, no la organizacion. Si vemos la
importancia de que cada uno de nosotros sea libre, y que esa libertad implica amor, consideracién, atencion,
cooperacion, compasion, entonces esa inteligencia es el factor que habrd de mantenernos unidos». También le
pidié a Mary que anotara: «La independencia sin libertad no tiene sentido. Si uno tiene libertad, no necesita
independencia».

El 21 de septiembre, en una reunion del cuerpo directivo, K pregunto: «;Como hacen ustedes para que los
estudiantes vean instantdneamente, sin tiempo, que el interés propio es la raiz del conflicto? No sélo que lo vean,
sino que se transformen instantaneamente». Sigui6 diciendo que de todos los centenares de estudiantes que habian
pasado por el Valle de Rishi, su escuela mas antigua, ni uno solo habia cambiado. Después de la reunion, cuando
estaban solos, Mary le pregunt6 cual era el sentido de tener estudiantes si ninguno de ellos en todos estos afios
habia cambiado. Si, con toda la influencia que K ejercia, ningtn estudiante se habia transformado, ;como podia el
resto de nosotros, que aparentemente tampoco habia cambiado, producir un cambio en los estudiantes? «Si usted
no lo ha hecho, ;hay alguna posibilidad de que nosotros podamos hacerlo?», pregunto ella. «No lo sé», contesto K,
pero lo dijo mas bien en tono de broma, evidentemente poco deseoso de continuar con un tema tan serio.

' AB.



La escuela de Brockwood continud floreciendo desde la muerte de K. Es mucho més pequefia que las
escuelas de la India, con capacidad para s6lo sesenta estudiantes, de los cuales hay un niamero igual de muchachos
y muchachas de veinte nacionalidades diferentes, con edades entre los catorce y los veinte afios. Existe un fondo
especial para becas. Algunos de los estudiantes toman cursos en la Universidad Libre mientras viven y trabajan en
Brockwood.

En octubre, Keith Critchlow estaba otra vez en Brockwood con planos detallados para el Centro y muestras de los
dos diferentes tipos de ladrillos coloreados que queria usar, asi como de las tejas para el techo, ambos materiales
hechos a mano. Estas muestras contaron con la aprobacion general. K habia declarado recientemente y grabado en
video, lo que queria que el Centro fuera:

Debe ser un centro religioso, un centro donde la gente sienta que no hay nada preparado, nada imaginativo,
ninguna clase de atmoésfera «santa». Un centro religioso, no en el sentido ortodoxo de la palabra; un centro
donde exista una llama viva, no las cenizas de ella. La llama esta viva, y si uno llega a esa casa podra tomar
la luz, la llama y llevarla consigo, o podra encender su propia bujia o ser el mas extraordinario de los seres
humanos, un ser humano no fragmentado, una persona realmente total en la que no haya sombra alguna de
dolor, de angustia, toda esa clase de cosas. Por lo tanto, eso es un centro religioso'.

K también dijo acerca de la sala «tranquila»: «Esa es la fuente de K. Lo siento, en esto soy completamente
impersonal. Esa es la fuente de la verdad, resplandece y vive»®. K le dijo a Critchlow que él no queria que la casa
se viera como la de un «nouveau riche» (nuevo rico) o como «un hotel campestre». «;Hara que yo sienta deseos de
vestirme apropiadamente, que sea limpio?», pregunto. Critchlow respondid que si la casa era «respetuosa» con la
gente, la gente seria respetuosa con la casa. Este sentido de respeto mutuo ha sido magnificamente logrado en el
Centro, que se inaugur6 completamente terminado en diciembre de 1987. Muestra lo que todavia pueden realizar
artesanos con dedicacion cuando se sienten inspirados por el proyecto en que se les alentd a participar. Cuando
uno entra en la casa, penetra inmediatamente en la singular atmésfera de Krishnamurti.

' AB.
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21
«El mundo de la creacion»

K no permitiria que Mary Zimbalist fuera con él a la India ese invierno, puesto que el afo anterior ella habia
estado enferma mientras se encontraba alld. Mary se preguntaba si volveria a verlo alguna vez, tan fragil se habia
vuelto €l. «Si estuviera a punto de morir, le telefonearé inmediatamente», le asegurdé K. «No moriré de repente.
Estoy bien de salud, mi corazon, todo esta bien. Todo es decidido por alguien mas. No puedo hablar de ello. No me
esta permitido, jcomprende? Es mucho mas serio. Hay cosas que usted no conoce. Inmensas, y no puedo
decirselas. Es muy dificil encontrar un cerebro como éste, y debe continuar tanto como el cuerpo pueda hacerlo,
hasta que algo diga bastay.

Cuando Mark Edwards fotografié a K el 19 de octubre, cuatro dias antes de que éste partiera a la India,
encontrd que su aspecto era notablemente bueno. Sin embargo, durante la semana que pasé en Nueva Delhi, K
durmi6é muy poco y apenas si comid alguna cosa, de modo que cuando llegd a Rajghat el 2 de noviembre, el Dr.
Parchure, que lo estaba aguardando, lo encontr6 terriblemente débil. Desde ese dia hasta la muerte de K, el médico
ya jamas se apartd de su lado y llevo un registro de su estado de salud.

Mientras estuvo en Rajghat, K llevo a cabo una de sus principales tareas en la India, la de hallar un nuevo
Director («Rector», como se llamaba el puesto) para la Escuela de Rajghat. Este resultd ser el Dr. P. Krishna,
sobrino de Radha Burnier y Profesor de Fisica en la Universidad Hindi de Benarés quien, con el consentimiento
de su Rector, accedié renunciando a su puesto en la Universidad para hacerse cargo, en febrero, de sus nuevos
deberes en Rajghat.

En lugar de escribir cartas diarias a Mary Zimbalist, como lo habia hecho en sus visitas anteriores a la India
cuando ella no le habia acompafado, K dictaba ahora, casi todos los dias, cartas mucho mas largas en casetes que
le remitia por correo. Esto se debia a su mano temblorosa. E1 9 de noviembre, le dijo desde Rajghat que su tension
sanguinea habia bajado considerablemente y que sus piernas estaban tan «tambaleantes» que apenas podia
caminar; el dia anterior habia rodado unos cuantos escalones al no poder subirlos. El Dr. Parchure le habia
recomendado ciertos ejercicios y masajes con aceite en las piernas, por lo cual estaba seguro de que pronto se
fortalecerian. Sentia que ya no podia comer con los demas y tomaba todas sus comidas en la cama. La gente venia
a verle todo el tiempo en su habitacion y alli se realizaban las discusiones. Pupul Jayakar, Nandini Mehta, Radhika
Herzberger, Sunanda y Pama Patwardhan, se encontraban todos en Rajghat. El dia 11 sus piernas estaban mejor y
en general se estaba sintiendo con mas fuerzas. Hablo sobre la belleza del rio cuando el sol se levantaba cerca de
las 6,15. Estaba leyendo Lincoln, de Gore Vidal y lo califico de «realmente maravilloso».

A pesar de su debilidad, K ofrecié dos platicas publicas en Rajghat y participd en las discusiones con los
sindicos de la India y algunos eruditos budistas, incluyendo a Jagannath Upadhyaya'. El Gobierno de la India habia
entregado una subvencidn artistica a G. Aravindan, un productor cinematografico muy conocido, para que
realizara una pelicula de largo metraje basada en la vida de K, The Seer who Walks Alone (El Profeta que marcha
Solo). El filme se habia comenzado el afo anterior y las ultimas secuencias se tomaron en Rajghat durante esta
visita final de K.

Cuando K subio al Valle de Rishi a fines de noviembre, revelaba su debilidad, segin el Dr. Parchure,
durante sus paseos vespertinos, cuando «se inclinaba tanto hacia la derecha que podia caerse». También estaba
sintiendo fuertemente el frio, probablemente a causa de su pérdida de peso. K dijo a Mary que ni las mantas ni una
botella de agua caliente podian mantenerlo abrigado por las noches, la temperatura ambiente estaba por debajo de
los 9° C incluso en las mafianas. Comia a solas en su habitacion, tal como lo habia hecho en Rajghat y también se
proponia hacerlo en Madras. Pero no parecia aln tener idea de lo enfermo que estaba porque, el 4 de diciembre, le
dijo a Mary que el 20 de enero iria desde Madras a Bombay y que partiria de Bombay hacia Londres el 12 de
febrero; que después de permanecer cuatro dias en Brockwood volaria a Los Angeles, de modo que volveria a
verla el 17 de febrero (que, de hecho, era el dia en que iba a morir). El 11 dijo que se sentia mucho mas fuerte; sus
piernas se estaban poniendo «un poco mas firmesy.

A mediados de diciembre, maestros de todas las escuelas Krishnamurti se reunieron en el Valle de Rishi
para una deliberacion. Scott Forbes, uno de los que vinieron desde Inglaterra, quedd penosamente afectado por el
deterioro fisico de K. Mas tarde habria de escribir:

Las personas en el Valle de Rishi estaban muy conscientes de su debilidad y todos los estudiantes y profesores eran muy
amables y, cautos con ¢él. Habia en el aire una sensacion de presagio. Ninguno queria hablar abiertamente de ello -al
menos no a mi- pero habia muchos y obvios indicios de que nadie esperaba que Krishnaji regresara alguna vez al Valle
de Rishi. El tiene que haber estado preparando a la gente para esto, porque poco a poco se aceptd que probablemente ya
no volveria a la India.

v El Futuro es Hoy (Kier, 1992).



Radhika estuvo haciendo de anfitriona para todos, manejando esta deliberacion y tratando de cuidar a
Krishnaji y, al mismo tiempo, de afrontar sus propias y continuas responsabilidades en la escuela. Recuerdo
haber pensado varias veces que ella hacia esto muy bien y que estaba manejando una situacion muy, muy
dificil, de la mejor manera que podia hacerse'.

Para sorpresa de todos, K participé en la deliberacion de los maestros, hablando en ella tres veces y
«poniendo toda la cosa sobre una base diferente de radiante grandeza», segun dijo uno de los maestros de
Inglaterra. En la ultima intervencion, K pregunt6 si existia una inteligencia no nacida del conocimiento y, por
ende, libre de interés propio. Trazd una distincién entre mente y cerebro, siendo éste un mecanismo fisico,
esencialmente la sede del pensamiento. La mente era por completo diferente de esto y no estaba involucrada en el
pensamiento como tiempo. Pregunto: «;Esta el tiempo implicado en la bondad?» Y plante6 que, contrariamente a
la experiencia humana, el bien no estaba relacionado con el mal, ni como una reaccion a €ste ni como un estado
primordial. Recordd a los presentes que habian estado discutiendo asuntos tales como el curriculum, cual era para
K todo el proposito de las escuelas: como dar origen a un cerebro nuevo y qué significaba florecer en la bondad®.

K también habl6 solamente para los nifios cuando estuvo en el Valle de Rishi. Recalcd, como lo habia hecho
con nosotros en 1924 cuando estuvimos en Pergine, que lo peor era crecer mediocres. Uno podia alcanzar la méas
alta posicion en la tierra y seguir siendo mediocre. Era una cuestion de ser, no de realizacion.

Hubo alguna discusion entre Radhika Herzberger y Scott acerca de un pequefio centro de estudios que,
financiado por Friedrich Grohe, iba a construirse en el Valle de Rishi. Pequefios centros también habrian de
construirse en Rajghat y en Uttar Kashi, en los Himalayas cerca de Dehradoon, sobre una parcela de terreno que
habian obsequiado a la Indian Foundation y que era inaccesible en invierno. Friedrich también financi6 estas
construcciones.

Durante estas discusiones, una abubilla, pajaro que tiene un pico largo y una alta cresta, solia posarse en el
antepecho de la ventana del dormitorio de K, picoteando el vidrio y deseando entrar. Habia hecho esto en otras
varias visitas de K. El nunca la habia alimentado y el pajaro no parecia tener razén alguna para querer entrar; sin
embargo, siempre andaba cerca de ahi. K le hablaba y decia que al pajaro le gustaba el sonido de su voz. Estaba
ahi, como de costumbre, picoteando el vidrio en esta ultima visita de K. Uno puede escucharlo nitidamente si
presta atencion al casete de las deliberaciones”.

El 19 de diciembre, dos dias antes de viajar a Madras, K decia a Mary en el casete que diariamente grababa
para ella:

Estoy, perdiendo mucho peso. Al parecer, me fatigo muy rapidamente. A mediados de enero usted sabra si no voy, a
Bombay y/o si tomo el vuelo en la linea aérea Singapur de Madras a Singapur y, de Singapur a LA [Los Angeles]. Eso
me gusta: no bajar en Heathrow-Londres y luego, cinco dias después, tomar otro avidon a LA... veremos qué pasa. Estoy
verdaderamente bien, es un hecho, ningin problema de corazoén, ningtin dolor de cabeza; mi cerebro esta bien, funciona,
muy bien y el higado y todo lo demas estd bien, pero al parecer no puedo continuar recuperando peso. Lo estoy
perdiendo, de modo que lo sensato podria ser ir a Singapur y directamente sobre el Pacifico... pero como le escribo
todos los dias, le hablo todos los dias, usted lo sabrd. Veremos qué pasa. Cuanto menos viaje mejor; todo me cansa
ahora.

Hay interrupciones en esta grabacion cuando K habla a lo que, evidentemente, es la abubilla: «Entra, estoy
aqui, ven. Ven, vieja, estoy de este lado. Ven y siéntate. (Lo siento, estoy hablando a los pajaros). jTienes ojos
muy penetrantes!, ;verdad?»

Para el dia 21, como le dijo a Mary, K habia cancelado sus platicas en Bombay, y tomo la decision de volar
a Los Angeles via Singapur. «No puedo perder peso», siguié diciendo, «he perdido una cantidad considerable y, si
pierdo algo mas me debilitaré tanto que no podré caminar. Eso no convendria en absoluto».

Ahora K habia pedido a Scott Forbes que fuera con él a Ojai en vez de regresar a Europa con los demas
maestros, que cambiara su pasaje (el de K) y el del Dr. Parchure para viajar por la Singapore Airlines y que
consiguiera uno para si mismo. Afortunadamente, Scott tenia una tarjeta American Express con la cual pudo hacer
estos arreglos. K no podia afrontar el frio en Europa. Queria partir directamente apenas finalizaran las platicas de
Madrés y las reuniones de los sindicos que seguirian a las mismas.

El Dr. Parchure dispuso que K consultara a un médico eminente tan pronto llegara a Madras. Ahora solo
pesaba 44 kilos y tenia fiebre. El médico, sospechando algo maligno, quiso realizar unos examenes clinicos pero K
se nego a hacer nada que pudiera perturbarle durante las platicas. En vista de esto, decidioé ofrecer tres en lugar de
cuatro platicas publicas vespertinas en los jardines de Vasanta Vihar, y pidié a Scott que adelantara la fecha de su

" De un largo relato sobre la enfermedad de K, escrito por Scott Forbes después de la muerte de K.
2 De una carta de Stephen Smith a la autora, escrita después de la muerte de K.
% Archivos de la Indian Foundation y AB.



partida al 10 de enero en vez del 17. («El casi estaba corriendo de regreso a Ojai para entregarse al cuidado del Dr.
Deutschy», segun registr6 el Dr. Parchure). Enfermo como estaba, en los anocheceres continué paseando por la
playa desde la casa de Radha Burnier"

A principios de enero, todos los que estaban en Vasanta Vihar fueron a Madras para el estreno de la pelicula
de Aravindan, que habia sido terminada en un tiempo notablemente corto. Hay en el filme algunas tomas muy,
bellas, aunque es una lastima que no se identifiquen los lugares por los que vemos a K paseando y hablando'.

K finaliz6 su tercera platica del 4 de enero de 1986, la ultima que habria de ofrecer jamas, con las palabras:

La creacion es algo de lo mas sagrado. Es la cosa mas sagrada que hay en la vida, y si ustedes han
convertido en una confusion la vida que viven, cambienla. Cambien esa vida hoy mismo, no mafana. Si
estan inseguros, descubran por qué y estén seguros. Si el pensar de ustedes no es correcto, piensen
correctamente, ldgicamente. A menos que todo eso esté preparado, establecido en ustedes, no podran
penetrar en este mundo de la creacion.

Esto se termina. [Estas palabras, mas aspiradas que pronunciadas, son casi inaudibles en el casete. No pudieron
haber sido escuchadas por el auditorio].

Después, tras una larga pausa, agregd: «Esta es la ultima platica. ;Quieren permanecer sentados juntos y
tranquilos un rato? Muy bien, sefiores, quédense un rato sentados en silencio»’.

En la revision de la Indian Foundation que siguid a las platicas, K insisti6 en que las casas donde habia
vivido no debian convertirse en lugares de peregrinaje, en que no debia desarrollarse ningun culto en torno a ¢él. Y
pidi6 que en las normas y reglamentos de la Fundacion se insertara el siguiente memorandum:

Bajo ninguna circunstancia, la Fundacion o cualquiera de las instituciones bajo sus auspicios, ni miembro
alguno de las mismas, se erigira en autoridad con respecto a las ensefianzas de Krishnamurti. Esto estd de acuerdo
con la declaracion de Krishnamurti en el sentido de que nadie, en ninguna parte, deberd considerarse una autoridad
en Krishnamurti o en sus ensefianzas’.

' Se consigue un video de esta pelicula en AB.
2 EFB, edicion especial, 1986, y El Futuro es HOY.
? Boletin de la Indian Foutidation, 1986/3.
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«Ese inmenso vacio)

En el vuelo de 24 horas a Los Angeles, con cortas paradas en Singapur (donde cambiaron de avién) y en Tokio, K
se sinti6 muy enfermo con agudos dolores de estémago. Mary Zimbalist lo recibi6é en el aeropuerto y, apenas
estuvieron solos, mientras se alejaban en el automovil (dejando a los otros para que trajeran el equipaje), K le dijo
que los siguientes dos o tres dias ella no debia dejarlo solo o €l podria «escabullirse». Le dijo: «Aquello no quiere
residir en un cuerpo enfermo, un cuerpo que no podria funcionar». Esa noche tuvo una temperatura de 38,5° C'.

El 13 de enero, K tuvo una consulta con el Dr. Deutsch en Santa Paula y, como resultado de los detallados
examenes clinicos que se le hicieron en el Hospital de la Comunidad de Santa Paula, el médico dispuso que el dia
20 se le efectuara una ecografia del higado, vesicula y pancreas en el Hospital de Ojai. La ecografia mostr6 «un
bulto en el higado», de modo que se ordend un examen CAT para el dia 22. Pero a la 1 de la mafana del 22, K se
despert6 con mi dolor muy fuerte de estobmago que no podia ser mitigado. Cuando el Dr. Deutsch llamé por
teléfono, dijo que no estaba en condiciones de abordar el caso fuera del hospital. K accedid, después de pensarlo
cuidadosamente, a que lo trasladaran, y ese mismo dia fue admitido en una sala privada de la unidad de cuidados
intensivos del Hospital de Santa Paula. Las radiografias revelaron una obstruccion en el intestino, y se le pas6 un
tubo por la nariz para bombear hacia afuera el fluido. Cuando se vio que estaba seriamente desnutrido, comenzaron
a administrarle una hiperalimentacion por via endovenosa. Su peso habia caido a poco mas de 42 kilos. Después de
que le hubieron hecho todas estas cosas desagradables, K dijo a Scott: «Tengo que aceptarlo. jHe aceptado tanto!».
(Cuando lei estas palabras después de su muerte, pensé enseguida en lo que Mrs. Kirby habia escrito acerca de K
en el campamento de Ommen de 1926: «jQué vida, pobre Krishnaji! No hay duda de que ¢l es el Sacrificio»). Sin
embargo, lo que aceptd con gratitud fueron las inyecciones de morfina que le dieron cuando todos los otros
calmantes habian dejado de actuar. Puesto que nunca habia tomado ninguna clase de calmantes durante toda la
agonia del «proceso», K debe haber reconocido que este dolor de la enfermedad no era espiritualmente necesario;
en realidad, habria de decir que «lo otro» no podia «pasar» cuando el dolor estaba ahi.

K permanecié en el hospital por ocho noches durante las cuales Mary, el Dr. Parchure y Scott se turnaban
para dormir en el sillon reclinaba dentro de su cuarto, mientras Erna y Theodor Lilliefelt pasaron los dias alli. El
23 fue un dia critico porque hubo peligro de que cayera en coma por una hepatitis. El Dr. Parchure le dijo que
probablemente tenia cancer, para lo cual no habia ningln tratamiento. Esto trastorn6 a Mary y a Scott, que lo
consideraron prematuro, hasta que el Dr. Parchure les explicd que hacia mucho tiempo habia prometido a K que, si
alguna vez advertia en €l algun peligro de muerte, se lo diria inmediatamente: que ahora, ante el riesgo de un coma,
habia sentido que era justo cumplir con su promesa. Cuando después Scott y Mary entraron al cuarto de K, él les
dijo: «Parece que voy a morir», como si no lo hubiera esperado tan pronto, pero aceptando el hecho como tantas
otras cosas. Mas tarde dijo: «Me pregunto por qué ‘lo otro’ no libera el cuerpo». También le dijo a Mary,
refiriéndose a la muerte: «Estoy esperandola. Es de lo mas curioso. ‘Lo otro’ y la muerte sostienen una luchay.
Después de que se le diagnostico definitivamente el cancer, le dijo a Mary con extrafieza: «;Qué he hecho mal?»,
como si de algiin modo hubiera fallado en cuidar el cuerpo que habia sido confiado a su cargo por «lo otro». Pidio
a Mary y a Scott que permanecieran con €l hasta el final, porque queria que cuidaran «el cuerpo» tal como ¢l
mismo lo habia cuidado. Hizo este pedido sin la més leve traza de sentimentalismo o autocompasion.

El dia 24, la obstruccion intestinal comenz6 a disiparse y retrocedieron los signos de ictericia. El cirujano
cambi6 la conexion intravenosa, pasandola de una vena en la mano a un tubo mas grande insertado bajo la
clavicula, de modo que pudiera pasar mas fluido, esto liber6 ambas manos, lo cual fue un alivio, y cuando al dia
siguiente le sacaron el tubo de la nariz «se sinti6 como un hombre nuevo». También aceptd una transfusion de
sangre que se le hizo para darle fuerzas. El 27 se le realizé un examen CAT en un gran camion que recorria los
hospitales locales. Caracteristico en él, se mostrd intensamente interesado en el mecanismo de los procedimientos:
como izaban la camilla para introducirla en el camioén, etc. El examen confirmé que habia un bulto en el higado
con calcificacion del pancreas, sugiriendo que este tltimo era la fuente primaria de la malignidad. Cuando el Dr.
Deutsch le dijo esto, K pidié que se le permitiera volver a la Cabafia de los Pinos: no queria morir en el hospital.

Mientras aun estaba en el hospital, pidié a Scott que registrara en un grabador lo que queria que se hiciera
con sus cenizas. Tenian que ser divididas en tres partes y llevadas a Ojai, Brockwood y la India. No queria ningun
tipo de ceremonias ni «todo ese desatino», y el suelo donde se enterraran sus cenizas «no deberia convertirse en un
lugar santo donde la gente viniera para adorarlas y toda esa corrupcion». (En la India, sus cenizas fueron
esparcidas en el Ganges). Sin embargo, por pura curiosidad quiso que el Pandit Jagannath Upadhyaya le explicara

! El Gltimo volumen de mi biografia de K La Puerta Abierta, ofrece un relato detallado de su ltima enfermedad y de su muerte, relato tomado de tres fuentes
independientes: las anotaciones de Mary Zimbalist en su diario, el informe médico diario del Dr. Parchure y los recuerdos de Scott Forbes escritos después de
la muerte de K El Dr. Deutsch confirmé posteriormente que los relatos eran exactos. Las mismas fuentes han sido utilizadas en este libro en forma mas
abreviada.



cudl era en la India la manera tradicional de tratar el cuerpo muerto de un hombre «santo», por lo que se envid una
carta solicitando esta informacion.

En la mafiana del dia 30, libre ya del dolor y habiendo recuperado gracias a la super-alimentacion
increiblemente seis kilos de peso, K volvié a la Cabafia de los Pinos. Habian colocado en su habitacion una cama
de hospital en lugar de su propia cama, la cual fue trasladada a un cuarto de vestir, y se contratd un servicio de
enfermeras para las veinticuatro horas. Tan regocijado estaba de haber vuelto, que le pidié a Mary que pusiera un
disco de Pavarotti con canciones napolitanas y quiso comer un sandwich de tomate y un poco de helado. Un solo
bocado del sandwich le hizo vomitar (fue su ultimo alimento por boca); el dolor volvié a la noche y hubo que darle
morfina nuevamente.

Tan pronto K supo que iba a morir y mientras todavia se encontraba en el hospital, pidi6 que enviaran desde la
India a cuatro personas: Radhika Herzberger, el Dr. Krishna (el nuevo Rector en Rajghat), Mahesh Saxena (a
quien K habia designado en Madras como nuevo Secretario de la Indian Foundation) y R. Upasani (Director del
Colegio Agricola de Rajghat)'. Los cuatro eran miembros de la generacion mas joven, de los que K esperaba que
llevaran adelante su labor en la India, y atin tenia cosas que queria decirles. Sin embargo, otras personas fueron a
Ojai, no invitadas por ¢él, cuando supieron que se estaba muriendo: Pupul Jayakar y su sobrino Asit Chandmal, en
cuyo apartamento K se habia alojado con frecuencia cuando estaba en Bombay, Mary Cadogan, Secretaria de la
English Foundation y el Sindico del Brockwood Educational Trust (Trust Educacional de Brockwood), Dorothy
Simmons, Jane Hammond, sindico de Inglaterra, mujer que habia trabajado muchos afios para K y, finalmente, mi
marido y yo. Parecia imposible impedir esto y, aunque K nos recibié con beneplécito, es indudable que no nos
necesitaba y que maestras vibraciones probablemente le hicieron mas mal que bien, también debimos ser una carga
para la amable gente de Ojai que tuvo que alimentarnos y, en general, cuidar de nosotros.

Los de la India y los de Inglaterra arribaron el 31 de enero. Durante la semana en que mi marido y yo
estuvimos ahi, K experimentd una remision de su enfermedad y no pudimos evitar la esperanza de que hubiera
ocurrido un milagro y fuera a recobrarse. Le dijo al Dr. Deutsch que el dolor, la ictericia, la morfina y las otras
drogas no habian dejado ninglin efecto en su cerebro. También estaba teniendo «meditaciones maravillosas» por
las noches, lo que demostraba que «lo otro» seguia estando con él. El Dr. Parchure confirmé todo esto en su
informe. Durante ese periodo, K sostuvo en su dormitorio dos reuniones que fueron grabadas por Scott Forbes. A
la primera el 4 de febrero, asistimos solo aquellos que teniamos algo que ver con la preparacion y publicacion de
sus libros (Radhika y el Dr. Krishna acababan de convertirse en miembros del recientemente formado Comité
Internacional de Publicaciones). K expres6 de manera inequivocamente clara sus deseos con respecto a las
publicaciones: queria que las de sus platicas y escritos continuaran siendo publicadas en Inglaterra, mientras que la
India debia concentrarse en traducir sus obras a los dialectos locales. Hacia el fin de la reunion dijo que los de la
Fundacioén india sentian que ellos lo comprendian mejor que otros porque ¢l habia nacido en un cuerpo indio.
«Vea, Dr. Krishna, yo no soy indio», dijo K. «Ni nosotros somos indios», interrumpi6é Radhika, «en ese sentido
creo que yo tampoco soy india.» «Ni yo soy inglesa», intercalé Mary Cadogan’.

Esa tarde K se sintid lo bastante bien como para salir. Fue conducido hacia abajo por los escalones de la galeria en
una silla de ruedas y, puesto que era un dia hermoso, pidi6 que lo dejaran solo bajo el pimentero, que habia crecido
y ahora era enorme, desde alli tenia una perspectiva del valle hasta los cerros. Sin embargo, Scott se quedo a cierta
distancia detras de la silla por temor de que K pudiera inclinarse y caer hacia atras, ya que se habia ubicado sobre
el asiento con las piernas cruzadas. K permanecio ahi perfectamente quieto por algin tiempo, antes de pedir que lo
condujeran de vuelta a la Cabana en su silla de ruedas. Fue la ultima vez que salié.

Al dia siguiente, cuando el Dr. Deutsch vino a verle, K le pregunt6 si podria viajar nuevamente y ofrecer
platicas. «No como antes», contesté el médico, aunque podria escribir, dictar o sostener discusiones privadas. El
médico ya se habia hecho amigo de K y lo visitaba casi todos los dias.

En la mafana del dia 5, K 1lamo6 a otra reunion y le pidié a Scott que la grabara. En esta ocasion estuvimos
presentes catorce de nosotros. K comenzé explicandonos que el médico le habia dicho que no habria mas platicas
ni viajes. En ese momento no tenia ningtn dolor, dijo, y su cerebro estaba «muy, muy claro». Podria seguir en esta
condicion durante meses. «Mientras este cuerpo esté¢ vivoy, prosiguid diciendo, «sigo siendo el instructor. K esta
aqui como esta sobre el estrado... Todavia soy la cabeza de todo ello. Quiero dejar esto muy, muy en claro. En
tanto el cuerpo esté vivo, K esta ahi. Lo sé porque tengo suefios maravillosos todo el tiempo... no suefios... lo que
sea que ocurray. Queria que le informaran en detalle, dijo, qué estaba sucediendo en la India y en Brockwood. «No
me digan que todo esta muy bieny.

! Upasani no vino porque no pudo conseguir a tiempo un pasaporte.
% De una grabacion (AB).



Después rogd, lo mas cortésmente posible, que todos los visitantes se fueran. Cuando muriera, no queria que
la gente viniera «a saludar el cuerpo». Después le pidid a Scott que no se cambiaran las palabras que estaban
siendo grabadas. Hizo que Scott, que se encontraba junto a la cama sosteniendo el micréfono, se volviera hacia
nosotros y dijera: «juro que nada sera alterado en ninguna de las cintas. Nada lo ha sido y nada lo sera».

Nos sacudi6 bastante oirle decir a K: «Sigo siendo el instructor. K esta aqui como esta sobre el estrado».
(Acaso alguien podria haber dudado de ello? Aunque en esta reunion su resistencia se habia quebrado de cuando
en cuando por pura debilidad fisica, K era arrolladoramente ¢l mismo. Ninguno podra decir jamés, con verdad, que
¢l no estuvo «totalmente ahi» durante este periodo de remision.

Acatando los deseos de K, mi marido y yo partirnos al dia siguiente. Una vez que me despedi de él, sin creer
realmente que nunca mas volveria a verle, K envio a Mary afuera, muy caracteristico en €I, a fin de que viera qué
clase de coche habiamos ordenado para que nos llevara al aeropuerto, se sintid satisfecho cuando supo que se
trataba de un buen automoévil. Los demas visitantes partieron poco después. Asit Chandmal también se fue pero
habria de regresar y permanecer hasta la muerte de K.

Lo que K esperaba con interés eran las visitas del Dr. Deutsch, aunque le preocupaba la cantidad de tiempo
que les quitaba a los otros pacientes. El médico aceptd, como amigo y no como médico, el hermoso reloj
Pathek-Philippe que K le obsequid. (El Dr. Deutsch jamés mandd una cuenta por el tratamiento de K durante su
enfermedad final). Al enterarse de que K era aficionado a Clint Eastwood como él, le trajo algunas peliculas de
Eastwood que habia pasado a video, y también transparencias del Valle de Yosemite, sabiendo lo mucho que a K
le gustaban los arboles y las montafias.

En la mafiana del dia 7, Mary Zimbalist preguntd a K si se sentia como para contestar una pregunta que
Mary Cadogan habia formulado por escrito para ¢l. K pidié a Mary que se la leyera. Era ésta: «Cuando Krishnaji
muere, ;qué es lo que realmente ocurre con ese extraordinario foco de comprension y energia que es K?» La
respuesta inmediata de K, que Mary garabated en el papel, fue: «Se ha ido. Si alguien penetra plenamente en las
ensefanzas, tal vez pueda alcanzar eso, pero no puede tratar de alcanzarloy». Luego, al cabo de un momento
agregd: «;Si s6lo supieran todos ustedes lo que se han perdido... ese inmenso vacio».

Es probable que la pregunta de Mary Cadogan atn estuviera en la mente de K cuando, a media mafiana,
envio por Scott y le pidid que registrara en el grabador algo que queria decir. «Su voz era débil», anotd6 Mary,
«pero hablé con intenso énfasis». Habia pausas entre casi todas sus palabras, como si le costara un esfuerzo
emitirlas:

Les estuve diciendo esta mafana... por setenta afios esa super energia... no... esa inmensa energia, esa
inmensa inteligencia, ha estado usando este cuerpo. No creo que la gente se de cuenta de la tremenda
energia e inteligencia que pasaron por este cuerpo... hay un motor de doce cilindros. Y por setenta afios...
fue un tiempo considerablemente largo... Y ahora el cuerpo ya no puede soportar mas. Nadie, a menos que el
cuerpo haya sido preparado muy cuidadosamente, protegido, etcétera... nadie puede comprender lo que paséd
por este cuerpo. Nadie. Que nadie lo pretenda. Nadie. Repito esto: Nadie entre nosotros o el publico, sabe lo
que ocurrio. Sé que no lo saben. Y ahora, después de setenta afios, eso ha llegado a su fin. No es que esa
inteligencia y, energia... En cierto modo est4 aqui, todos los dias, especialmente por la noche. Y después de
setenta afios, el cuerpo no puede aguantar mas. No puede. Los hindues tienen un montéon de condenadas
supersticiones acerca de esto... que uno lo dispone y el cuerpo prosigue... y toda esa clase de tonterias.
Ustedes no encontraran otro cuerpo como éste... 0 esa suprema inteligencia operando en un cuerpo... no lo
encontraran por muchos cientos de afios. No verdn eso otra vez. Cuando ¢l se va, ello se va. Ninguna
conciencia queda detras de esa conciencia, de ese estado. Todos ellos pretenderan o trataran de imaginar que
pueden entrar en contacto con eso. Tal vez lo hagan en cierto modo si viven las ensefianzas. Pero nadie lo ha
hecho. Nadie. Y eso es todo'.

Cuando Scott le pidid que clarificara algo de lo que habia dicho, por temor de que ello fuera mal entendido,
K «se enfadd6 mucho» con ¢l y dijo: «Usted no tiene derecho a interferir con esto». Al decirle a Scott que no
interfiriera, parece evidente que K queria que esta declaracion fuera conocida por todos los que se interesaran en
ella.

A K le quedaban solo nueve dias mas de vida. El queria morir y preguntd qué ocurriria si te quitaran el tubo de
alimentacion. Se le dijo que el cuerpo podria deshidratarse rapidamente. El sabia que tenia el derecho legal de
pedir que le quitaran la sonda de alimentacidn, pero no quiso cansar posibles dificultades a Mary o al médico;
ademas, «el cuerpo» estaba todavia a su cargo; por lo tanto, continuo cuiddndolo hasta el final: limpiando sus

! De una grabacion (AB). (Trascripcion fidedigna).



dientes, como siempre lo habia hecho, tres o cuatro veces por dia, incluso el paladar y la lengua, haciendo sus
ejercicios cotidianos Bates para la vista, colocando en su ojo izquierdo las gotas contra el glaucoma. Citando el Dr.
Deutsch le dijo que el soplar dentro de un guante quirdrgico anidaria a limpiar el liquido que se habia acumulado
en la base del pulmoén como resultado de su permanencia en cama, ¢l inflaba el guante cada hora hasta que no tuvo
mas fuerzas para soplar.

Todas las tardes, a sugerencia del Dr. Deutsch, llevaban ahora a K en su silla de ruedas a la gran sala de
estar, donde se sentaba contemplando las llamas de una estufa de lefios. La primera vez que entr6 ahi pidi6 que le
dejaran solo pero permitid6 que Scott permanecera a sus espaldas por si se deslizaba cayendo hacia atras. Mas
tarde, Scott escribio: «El hizo algo en la sala. Uno podia verle haciéndolo, y la sala no fue la misma después. El
tenia todo el poder y la magnificencia que siempre habia tenido. Aunque estaba sentado en su andador de ruedas,
completamente cubierto por las mantas, alimentado por via endovenosa desde estas botellas, era no obstante
inmenso y majestuoso y llenaba absolutamente el lugar y hacia que todo vibraray». Cuando, después de una media
hora, quiso regresar a la cama, asombro a todos caminando de vuelta a su habitacidn sin ninguna ayuda.

El dia 10, lleg6 la respuesta del Pandit Jagannath Upadhyaya a la pregunta de K acerca del tratamiento dado
al cuerpo de un hombre religioso después de la muerte. Al saberlo, K dijo que no queria nada de eso. No queria
que nadie viera su cuerpo después de la muerte y debia haber la menor cantidad posible de personas en su
cremacion.

Cuando estuvo demasiado débil para subir a la silla de ruedas, lo llevaban al sofa de la sala de estar en una
hamaca hecha con las ropas de cama. El dia 14 volvié el dolor y le dieron morfina nuevamente. Durante los diez
minutos que ésta tardd en actuar, le dijo a Mary: «Demasiado bueno para ser cierto... dolor, creia que te habia
perdido». Mary estd completamente segura de que lo que quiso decir con esto fue: «Creia que habia perdido el
sufrimiento pero era demasiado bueno para ser cierto». Al dia siguiente, empez6 hablandole a Scott sobre el estado
del mundo y preguntd: «;Piensa que el Dr. Deutsch sabe todo acerca de esto? ;Piensa que €l lo ve? Tengo que
hablar con ¢l acerca de elloy. Es lo que hizo cuando el médico vino esa tarde. Scott registro lo siguiente:

Lo que Krishnaji dijo al Dr. Deutsch en esa ocasion, fue una extraordinaria sintesis de diez o quince minutos que abarcd
mucho de lo que ¢l dice acerca de la naturaleza del mundo. Fue elocuente, concisa y completa, y yo estaba ahi
asombrado e impresionado, escuchando a los pies de la cama, mientras que el Dr. Deutsch se encontraba sentado junto a
¢l al costado de la misma. La tnica cosa que recuerdo bien de las que Krishnaji le dijo al Dr. Deutsch, es: «No tengo
miedo de morir porque he vivido con la muerte toda mi vida. Jamas he guardado ninguna clase de recuerdosy». Mas
tarde, el doctor diria: «Siento que soy el ultimo discipulo de Krishnaji». Fue algo realmente bello. También fue
extraordinariamente conmovedor que Krishnaji, tan débil y tan cerca de la muerte como estaba, hubiera podido
convocar la fuerza necesaria para hacer la sintesis que hizo, y es también una indicacion del afecto que sentia por el Dr.
Deutsch.

K murié mientras dormia, justo después de la medianoche del 17 de febrero. El fin llega en las palabras de

Parchure, Scott y yo nos encontrabamos ahi como de costumbre y como de costumbre K pensaba en el bienestar de los
otros. Me urgio: «Vaya a acostarse, buenas noches, vaya a la cama, vaya a dormir». Dije que lo haria, pero que queria
estar por alli cerca. Se durmid, y cuando me movi para sentarme a su izquierda y tomarle la mano, eso no lo inquieto.
Levantaron la parte superior de la cama para que de esta manera estuviera mas comodo, y sus ojos se hallaban
entreabiertos. Estdbamos sentados junto a él, Scott a su derecha y yo a su izquierda; el Dr. Parchure iba y venia
vigilando silenciosamente; el enfermero, Patrick Linville, permanecia en la habitacion contigua. Lentamente, el suefio de
Krishnaji se profundizo hasta entrar en un coma, su respiracion se hizo mas lenta. El Dr. Deutsch llegé silencioso y
repentinamente alrededor de las once. En algiin momento de la noche, el desesperado anhelo que una tenia de que él
mejorara tuvo que cambiarse por un deseo de que al fin quedara libre de su sufrimiento. El Dr. Deutsch, Scott y yo
estabamos alli cuando el corazén de Krishnaji ceso de latir diez minutos después de la medianoche.

De acuerdo con sus deseos, solo unas pocas personas le vieron después de su muerte y unicamente un
pufiado de amigos estuvo presente en su cremacion, que tuvo lugar en Ventura a las ocho de esa misma mafiana.



23
«El cerebro no puede comprendery»

La muerte de Krishnamurti fue en ciertos aspectos tan misteriosa como su vida. Result6 irénico que, habiendo
sentido durante una gran parte de su existencia que le era mas facil «escabullirse» que permanecer vivo, hubiera
seguido viviendo cuando anhelaba escabullirse. El habia creido que sabia cuando iba a morir y, sin embargo, su
muerte llegd para él como una sorpresa. Cuando, en la ultima grabacion que hizo en Ojai, hablo de «las
condenadas supersticiones indias» se referia, desde luego, a la tradicional creencia india de que un hombre santo
puede disponer su propia muerte. K podia haber muerto con sélo pedir que lo separaran de la sonda que lo
alimentaba, pero eso, en su sentir, hubiera sido suicidio, una violaciéon del cuerpo confiado a su cargo -una
responsabilidad sagrada-. Pero el deseo de morir, si tenia €xito, jacaso no era también una forma de suicidio?

K expreso sorpresa de que «lo otro» quisiera residir en un cuerpo enfermo. ;Por qué no lo liberaba? Se
pregunto si su enfermedad habia sido causada por algo que €l habia hecho mal. Uno puede a su vez preguntar: ;Le
permitid «lo otro» morir porque su cuerpo se habia vuelto inservible o permitié que se desarrollara en ¢l una
enfermedad fatal porque ya no le quedaba nada por decir, porque su ensefianza estaba completa? En cualquiera de
los casos «lo otroy», aparentemente, no lo abandon¢ al final.

K creia que «algo» estaba decidiendo lo que debia sucederle a K, algo acerca de lo cual no le estaba
permitido hablar, sin embargo, al propio tiempo decia lo extraordinario que seria si hubiera algo decidiendo todo
lo que ocurria. Ciertamente, aqui parece haber una contradiccion. Pero después hay diversas anomalias mas en sus
declaraciones acerca de si mimo.

K nunca dudé de que siempre habia estado protegido por algo. Estaba convencido de que nada podia
sucederle mientras viajaba en avidon o en cualquier otro medio con el propdsito de hablar y que esa proteccion se
extendia a cualquiera que viajara con €l. Sin embargo, era su deber no exponerse a ningtin peligro por mero placer,
como el de deslizarse en un planeador. Jamas dudo tampoco de la importancia de la ensefianza o del cuerpo
confiado a su cargo. Fue tan lejos como para decir que habia tomado muchos siglos producir un cuerpo como ése.
(Siempre era «la ensefianzay, «el cuerpo», nunca «mi ensefianza», «mi cuerpo»). Parecié estar siempre dentro y
fuera de su propio misterio. El no queria hacer un misterio: no obstante, existia un misterio que ¢l mismo parecia
totalmente incapaz de resolver, pensando que no era asunto suyo hacerlo, aunque estaba ansioso de que otros lo
resolvieran, en cuyo caso €l podria corroborar la solucion de ellos.

K habia dicho que la ensefianza venia como una «revelaciony», que si se sentaba a pensar sobre ella, no
vendria a ¢él; sin embargo, es evidente que vino todos los dias mientras estuvo escribiendo el Diario. ;Qué le
impuls6 de pronto a escribir el Diario? Aparte de su contenido, es un manuscrito extraordinario: 323 paginas sin
una sola tachadura.

De las propias palabras de K uno esta obligado a sacar la conclusion de que él era un «vehiculo» de «algo»,
y que la ensefianza venia a ¢l desde ese «algo». No obstante, estaba en su mayor parte tan imbuido de ese «algo»,
que aquello era €l mismo y, aunque aquello se retirara, solia regresar si €l hablaba seriamente de ello o se abria €l
mismo a ello, especialmente durante sus meditaciones nocturnas, pero sin invitarlo jamds. A veces él mismo se
sorprendia de que aquello estuviera alli, como cuando en el Diario describid su llegada desde la paz de Gstaad al
octavo piso de un apartamento en Paris y encontrd que: «Sentado quietamente en el atardecer, contemplando los
tejados... de lo mas inesperadamente, esa bendicion, ese poder, ese «otro» llegd con suave claridad; lleno la
habitacion y permanecio alli. Estd aqui mientras esto se escribey.

He escuchado argiiir que la inspiracion de K no era diferente de la de cualquier otro artista, particularmente
la de algin musico; que uno podria igualmente tratar de descubrir de donde venia el genio de Mozart. Si la
ensefianza hubiera salido del cerebro de K, ese argumento podria sostenerse, pero jamas he oido que otro genio
haya tenido que pasar alguna vez por algo como «el proceso».

El misterio de Krishnamurti desapareceria enseguida si uno pudiera aceptar la teoria del Sefior Maitreya
haciéndose cargo del cuerpo preparado para ¢l. Todo lo que atafie al «proceso» encajaria en su lugar, todos
aquellos mensajes «retransmitidos», en Ojai, Ehrwald y Pergine, la propia conviccion que K tenia de que el dolor
era algo que debia sobrellevarse sin intento alguno de impedirlo o aliviarlo. La cualidad singular del fenomeno se
explicaria por el mensaje que Nitya recibid y «retransmitio» en Ojai: «El trabajo que ahora se hace es de la mas
grave importancia y excesivamente delicado. Es la primera vez que este experimento se lleva a cabo en el mundo».

K mismo no descartaba esta teoria mas de lo que negaba ser el Instructor del Mundo. Decia meramente que
era «demasiado concreta», «no lo suficientemente sencilla». Y, en verdad, uno lo siente asi. En 1972, cuando
hablaba al grupo que en Ojai le pregunt6 acerca de quién era €l, habia contestado: «Siento que estamos penetrando
en algo que la mente consciente jamas podra comprender... Existe algo, un depoésito inmenso, por asi decirlo, que,
si la mente pudiera alcanzarlo, revelaria algo que ninguna mitologia intelectual, ninguna invencidn, suposicion o
dogma, podrian revelar jamas. Existe algo, pero el cerebro no puede comprenderlo». Sin embargo, cuando lo



interrogué dos anos después dijo, que si bien €l no podia descubrirlo por si mismo («el agua no puede conocer qué
es el agua»), estaba «absolutamente seguro» de que Mary, Zimbalist, y otros podriamos descubrir la verdad si nos
sentaramos y dijéramos: «Investiguemosy, «peroy, afiadio, «ustedes tienen que, tener el cerebro vacio».

Esto nos trae a la «mente vacia». Durante mi averiguacion, K continud volviendo al tema de la mente vacia
«del nifio», un vacio que, dijo, nunca habia perdido. ;Qué es lo que mantuvo vacia la mente?, pregunté. ;Qué es lo
que protegid esa vacuidad? Si él mismo hubiera escrito acerca del misterio, habria comenzado con lo de la mente
vacia. Esas palabras que pronuncié nueve dias antes de su muerte, son para mi mas perturbadoras que cualquier
cosa que K haya dicho jamas: «;Si s6lo supieran todos ustedes lo que se han perdido... ese inmenso vacio!...».

K afirmaba que la teosofia en que lo habian formado, no lo habia condicionado nunca. ;No es posible, sin
embargo, que subconscientemente haya sido condicionado por ella (aunque €l no reconociera la existencia de una
cosa como el subconsciente) y que, cuando estaba fuera de su cuerpo, todo lo que le habian dicho acerca del Sefor
Maitreya, los Maestros, etcétera, aflorara a la superficie? Pero eso no explicaria por qué dejaba el cuerpo, por qué
tuvo lugar «el proceso».

Otro aspecto a tener en cuenta es la energia que tan frecuentemente penetraba en €l o pasaba a través de él.
Cuando hablaba seriamente de lo que ¢l era, solia decir: «Usted puede sentirlo en la habitacion ahora, un latido».
En la ultima cinta que grabo, dijo: «No creo que la gente comprenda qué tremenda energia e inteligencia pasé por
este cuerpo...» Cuando escuché esas palabras en un casete pensé enseguida en el poder, en la fuerza que se
precipitd sobre mi saliendo del salon aquella tarde de Brockwood, cuando menos la esperaba. Si esa fuerza, esa
«energia tremenda» habia estado utilizando el cuerpo de K desde que «el proceso» empezd por primera vez en
1922, es asombroso, que ¢l haya vivido tanto. ;Era esa energia «lo otro»? ;Era la energia la que ocasionaba el
dolor del «proceso»? ;Acaso la energia, «el proceso», continu6 desde 1922 con una gradual disminucién del dolor
solo porque su cuerpo habia sido lentamente abierto para crear un vacio mayor? Esa energia que, pasaba a través
de ¢l cuando era viejo, ;/lo hubiera matado con su fuerza si hubiera penetrado en él de repente antes de que su
cuerpo hubiera sido afinado para recibirla?

Creo que ahora debe uno preguntarse: ;Sabia K mas de lo que haya revelado nunca acerca de qué y quién
era ¢1? Cuando nos dijo a Mary Zimbalist y a mi, que si pudiéramos descubrir la verdad él podria corroborarla y
que nosotros seriamos capaces de encontrar palabras para ello, ;estaba en realidad diciendo: «Yo no debo revelarla
a ustedes, pero si pueden descubrirla por si mismas entonces puedo decir: ‘Si, es eso’?» Quiza la cosa mas
significativa que alguna vez haya dicho, fue la respuesta que diera a Mary cuando ella le pregunto, antes de que él
partiera de Brockwood hacia Delhi a fines de octubre de 1985, si alguna vez volveria a verlo nuevamente.. K
contestd: «No moriré de repente... esta todo decidido por alguien mas. No puedo hablar de ello. No se me permite,
(comprende? Es mucho mas serio. Hay cosas que usted no sabe. Inmensas. Y no puedo revelarselasy. (Notese:
todo decidido por «alguien masy», no por «algo masy).

Por lo tanto, habia cosas que K sabia acerca de si mismo que nunca revelo, si bien en ese ultimo casete
levant6 un angulo de la cortina.

Muchas personas sentiran que, cualquier intento de resolver el misterio de Krishnamurti, no s6lo es un desperdicio
de tiempo sino que carece por completo de importancia; es la ensefianza la que importa, no el hombre. Pero para
alguien que conoci6 al joven Krishna y particip6é en alguno de aquellos tempranos acontecimientos y no puede
aceptar que la ensefianza se desarrolld en su propio cerebro, quedard un enigma exasperante sin solucion, a menos,
tal vez, que uno logre vaciar su propio cerebro. K habia dicho: «Esa cosa se encuentra en la habitacion. Si uno le
preguntara qué es, no responderia. Diria: ‘Eres demasiado pequeio’». Si, ése es el sentimiento de humildad con
que a uno lo dejan: uno es demasiado pequefio, demasiado insignificante, con un cerebro que estd siempre
parloteando.

En gran parte con el mismo sentido, K habia dicho en su ultima grabacion: «Todos ellos pretenderan o
tratardn de imaginar que pueden entrar en contacto con aquello. Tal vez podran hacerlo de algin modo si [la
bastardilla es mia] viven las enseflanzas.

Pero, independientemente de su origen, la ensefianza de Krishnamurti ha venido en un momento critico de la
historia del mundo. Como le dijo una vez a un reportero en Washington: «Si el hombre no cambia radicalmente, si
no genera una mutacion fundamental dentro de si mismo, nos destruiremos unos a otros. Una revolucion
psicologica es posible ahora, no dentro de mil anos. Ya hemos tenido miles de afios y seguimos siendo barbaros.
Por lo tanto, si no cambiamos hoy, seguiremos siendo barbaros mafiana o dentro de un milléon de mafianas». Si
entonces alguien pregunta: «;,Cémo puede la transformacion de una persona afectar al mundo?», solo existe la
propia respuesta de K para darle: «Cambie y vea que sucede».
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