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A las maquinas nunca les sobra nada, ;sabes? Siempre tienen las
piezas justas para funcionar. Y entonces pienso que, si el mundo es
un gran mecanismo, tiene que haber alguna razén para que yo esté

en él. Y otra para que estés tu, claro.

La invencion de Hugo Cabret, Brian Selznick

—Somos presuntuosos, la humanidad —dije—. Todos nosotros.
La gente. Vemos como se queman las hojas de los arboles un dia
caluroso de agosto y seguimos sin creer que vaya a cambiar nada.
Nuestros imperios seguirdn siempre en pie.

—Nada dura para siempre —dijo Peter.

Material sensible, Neil Gaiman
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PROOGO

8as cenizas de Vestalia todavia atravesaban el aire.

Aungque le habia costado demasiado tiempo, se habia acos-
tumbrado a vivir alli, refugiado entre las cristalinas aguas que
rodeaban el archipiélago de Mergén —asi lo habia bautizado
después de pasar el tiempo suficiente como para necesitar 1la-
marlo por algiin nombre— y la suave brisa que hacia olvidar
tiempos pasados. Para ello, por increible que pareciera dadas las
circunstancias, sacaba un rato cada dia para hacer lo que mas le
gustaba: pintar.

Habia aprendido a utilizar las hojas secas de las palmeras
como papel improvisado y a obtener la tinta de los calamares
que encontraba en la playa. Con eso y las plumas de gaviotas,
que a esas alturas guardaba como su mayor tesoro, se dejaba
llevar y pintaba.

Sin embargo, aunque eso le habria parecido suficiente en su
antigua vida, nada mas llegar a la isla comprendi6 que tenia que
buscar comida, agua, un lecho sobre el que dormir y un arma
con la que defenderse, tanto de animales como de personas que
hubieran llegado a esa tierra antes que él. Cada noche, antes de
cerrar los ojos, pedia a los cielos que no fueran demasiadas.

Varios lugares de Vestalia habian ardido con rapidez, como si
sus calles adoquinadas estuvieran hechas de papel y el aire fuera
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una mecha furiosa. A él casi no le dio tiempo a huir. De hecho,
cuando llegé a Mergdn, el olor de la muerte y de las cenizas to-
davia se dejaba intuir en sus ropas andrajosas. Estuvo al borde
del abismo en mas de una ocasién, sobre todo en el momento
en el que tropezd y las llamas le lamieron la suela de los zapatos.
Sin embargo, eso le dio fuerzas para seguir corriendo y hacerlo
con mas intensidad, si cabia, a pesar de saber que iba a ser muy
dificil sobreponerse a todo lo que habia ocurrido.

Ese ultimo ano habia sido devastador. Se habia llevado por
delante todo lo que él mas queria, habia arrasado con su vida en-
tera. Y no es que fuera una vida envidiable —ninguna podia serlo
en Vestalia—, pero si lo bastante discreta y decente como para no
llamar la atencién. En eso consistia la supervivencia en ese pais:
en pasar desapercibido. Era la tinica forma de no ser objeto de
una mentira, que era lo peor que a uno le podia ocurrir, y mucho
mas en Selan, la pequena ciudad donde vivia Eneas y donde todo
el mundo se conocia, lo que significaba que cualquiera podia
convertirse en victima de una mentira indeseada.

En ese ultimo afio, él habia tenido que mentir. Y lo peor de
todo era que lleg6 un momento en el que lo hacia sin pudor, sin
reparar en las consecuencias. Para no pensar demasiado en lo
que estaba haciendo, tenia una maxima que se repetia una y otra
vez: mentia para sobrevivir.

Aungque por el camino perdiera todo lo que le importaba.
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CAPITUIO

Selan, al noroeste de Vestalia

Eneas Lockwood

831 bufanda le tapaba casi toda la cara, y aun asi conseguia
asomar los ojos por detras de ella para observar con envidia
los escaparates.

Eneas Lockwood sabia que ese era el peor sentimiento que
uno podia tener en Vestalia. Era consciente de que decenas de
personas, si no cientos, morian cada dia por la envidia de otros
tantos. Muchos decian que era la codicia lo que movia el pais,
otros, la lujuria, incluso se afirmaba que era la vanidad. Sin em-
bargo, €l crefa que eso era reducir demasiado la ecuacién.

Apart6 la mirada deprisa. No pudo evitar que sus ojos se
fueran directos al escaparate, a pesar de que sabia que no se lo
podia permitir y que mirarlo una y otra vez solo le generaria
mas dolor. Habia sofiado mil y una noches con aquel cuaderno
de dibujo. No era un cuaderno normal, de esos ya tenia en casa,
sino que este llamaba la atencidn por sus cuatro costados. La
tapa, de cuero marrdn oscuro, estaba decorada con elaborados
engranajes que simulaban el interior de un reloj. Eneas no sabia
como funcionaba ese mecanismo, pero le fascinaba tanto que la
necesidad de acariciarlo que sentia era incluso visceral.

Siguié caminando, muy a su pesar. Aquellas ruedas que gira-
ban y giraban le recordaron que llegaba tarde. Acababa de salir
de la escuela y tenia que ir a casa para encargarse del ganado.
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Ultimamente recafa en él casi todo el trabajo duro, pues sus
musculos habian decidido desarrollarse pronto y ya tenia la
fuerza suficiente para arar y llevar de un lado a otro los pesados
calderos de agua.

Apreto el paso y trat6 de pegarse lo maximo posible a las teja-
vanas de los edificios. Nevaba con intensidad, «Demasiado para
ser finales de septiembre», pensé Eneas. Se le habia olvidado
coger la capa esa mafana, ya que se habia levantado mas tarde de
lo normal y no le dio tiempo ni a desayunar. Desde que su madre
yacia en una cama sin casi poder moverse, las cosas habian cam-
biado mucho en el hogar de los Lockwood. Eneas maldijo para
sus adentros, «Todo se solucionaria si me dejaran participar».
Pero no le permitian hacerlo, y sabia que, por mucho que se lo
pidiera, su padre jamas le daria la autorizacion.

Cruz6 la via del tren casi sin mirar. Al principio le daba mie-
do hacerlo, porque justo unos pasos mas atras habia una curva
demasiado cerrada que hacia que no hubiera buena visibilidad.
Sin embargo, después de realizar la misma operacion dia tras dia,
aprendio a fiarse del sentido del oido. Incluso del tacto, ya que
el tiempo le habia ensefiado a identificar las vibraciones que se
intuian en el suelo cuando un tren se acercaba.

La nieve empezaba a cubrirlo todo de blanco y Eneas solo
podia pensar en que, como siguiera asi, tendria que meter todo
el ganado en la cuadra, y eso era algo que detestaba. No vivia en
una finca muy grande, pero tampoco podia considerarse de las
mas pequenas de la zona. La Gobernacia se habia portado muy
bien con sus padres cuando estos decidieron emprender una vida
juntos. Asi funcionaban las cosas en Vestalia: uno vivia en casa
de sus progenitores hasta los dieciocho afios, edad en la que se
le concertaba un matrimonio y se le daba una vivienda para que
fuera autosuficiente. Después, esa pareja estaba obligada a tener
descendencia, toda la que el cuerpo y la edad permitieran.
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Eneas era hijo tnico. Cuando se caso, su madre no conseguia
quedarse embarazada. Habian probado todos los métodos po-
sibles y habian intercambiado casi todos sus bienes por hierbas
que una mujer aseguraba que eran el remedio para quedarse
encinta. Incluso, al no funcionar nada de lo anterior, estuvieron
tentados de hacer aquello que sabian que si que funcionaria pero
que iba completamente en contra de sus ideales. Ni siquiera las
ganas de ser padres les empujaron a ello. Y, cuando ya pensaban
que la Gobernacia les quitaria la finca para darsela a otra familia
mas fructifera, una falta les indicé que Eneas venia en camino.
Habian pasado diecisiete anos desde ese momento. Y ahora su
madre, mayor y enferma, veia cdmo su vida se iba apagando
poco a poco.

—Disculpe, sefior, ;seria tan amable de decirme la hora?

Eneas no sabia por qué, pero supuso que aquel hombre tendria
un reloj. Tal vez fueran sus zapatos lustrosos o sus gafas con cristal
doble las que le dieron esa pista. Su intuicion no fall6 en absoluto.

—Son las cuatro y media, muchacho.

Eneas sali6 corriendo no sin antes soltar un «gracias» en un
tono demasiado alto. Todavia podia notar sobre él la mirada de
condescendencia que le estaba dedicando el hombre, pero no le
importaba. Estaba mas que acostumbrado. En ese momento, a
escasos metros de su casa, un carruaje que pasaba por su lado
atraveso6 un charco a tal velocidad que lo empap¢6 de la cabeza
a los pies. Mientras maldecia en voz alta, dirigié su vista a la
bandolera donde guardaba los libros del colegio para darse
cuenta de que una de sus peores pesadillas se estaba haciendo
realidad. Meti6é la mano en ella y comprobé que el agua habia
traspasado la fina tela. Si hubiera tenido una de cuero nada de
eso habria ocurrido, pero no se lo podian permitir. Ahora se
habia quedado sin libros y la Gobernacia no le daria ninguno
de repuesto. O encontraba otros rapidamente o perderia el afio
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escolar. Y eso era lo peor que le podria pasar. Sus padres lo iban
a matar, estaba seguro.

Entro en casa con el mayor de los sigilos. Abri6 la puerta tan
despacio que el colgador que habia en el marco y que servia para
avisar de las visitas ni siquiera se movio6. Eneas solté un suspiro
mientras se apoyaba en la jamba. Si su padre lo veia de aquella
guisa tendria un gran problema. Solo necesitaba ir a su cuarto,
extender los libros cerca de la chimenea, rezar para que el calor
salvara la mayor parte de las paginas y cambiarse de ropa antes
de atender el ganado. Le requeriria tan solo unos cinco minutos
y después podria...

—;Se puede saber qué horas son estas de llegar?

Eneas cerrd los ojos con abatimiento. El plan habia fallado, su
padre habia sido mas rapido que él y ya estaba esperandolo desde
el quicio de la puerta de la cocina.

—;Y esas pintas? jPor el amor de..., si estds empapado! jLos
libros! Dime que no le ha pasado nada a los libros.

Sin embargo, la mirada de Claud Lockwood, fija en la bando-
lera, dejaba claro que ya sabia la respuesta.

—Yo... Lo siento —musit6 Eneas.

—iPor supuesto que lo sientes! Pero con eso no sirve. ;Y ahora
qué haremos? No podemos conseguir otros libros, ya sabes que
es imposible a estas alturas del curso. Perderads el afio. Uno clave.
Un afio menos de estudios significa menos beneficios a la hora
de encontrarte pareja y una casa peor para empezar. Ya lo sabes.

Eso era cierto. En Vestalia, cumplir los dieciocho significaba
empezar una vida nueva y, para ello, se tenfan en cuenta todos
los logros obtenidos hasta entonces. La Gobernacia defendia la
creencia de que la productividad de las personas estaba ligada
a las ganas que tuvieran de serlo. Asi, sacar buenas notas en la
escuela, aprender el oficio de los padres, conseguir vender mucha
mercancia en el mercado o colaborar con otras fincas en oficios
ajenos eran motivos para ganar puntos.
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Eneas no cumplia con ninguno de esos requisitos.

—A tu madre le va a dar un infarto cuando se entere. ;Tienes
diecisiete afios! Y ya sabes lo que eso significa.

—Me las arreglaré, padre. No te preocupes.

—;3Que no me preocupe? T no tienes ni idea de lo que es la
vida.

Claud Lockwood tomé una gran bocanada de aire. Podia ser
rudo, incluso un poco arisco, pero no soportaba discutir. Mucho
menos con su Unico hijo. Se peiné con la mano la larga mele-
na rubia —caracteristica que compartian muchos habitantes
de Selan y que Eneas, sin duda, habia heredado— y se obligé a
tranquilizarse.

—Ven, vayamos a la cocina. Vas a coger un resfriado como no
te quites esas ropas de inmediato.

Eneas lo siguié con la cabeza gacha. Le dolia muchisimo
decepcionar asi a su padre, hecho que no le impedia seguir con
su desastre de vida. Iba a la escuela porque tenia que hacerlo,
atendia lo justo para superar las pruebas que los maestros po-
nian cada semana y el resto del tiempo se dedicaba a dibujar.
Eso era lo que a ¢l le gustaba en realidad, y por eso no se habia
preocupado tampoco de aprender el oficio de su padre. Claud
era repostero. Con la leche que daban sus vacas, hacia postres de
todo tipo. Su mantequilla era famosa en cada rincén de Selan y,
por suerte, su puesto siempre tenia varios fieles que hacian que
la familia se mantuviera a flote. Eneas le ayudaba con el ganado,
por supuesto, pero jamas se habia interesado por la reposteria.
No eralo suyo. Era de la opinion de que para hacer pasteles habia
que poseer una delicadeza y un don innatos. Y él no los tenia. Su
padre le habia dicho mil veces que debia, al menos, intentarlo.
Que era un trabajo como otro cualquiera y que él le ensefiaria
todo lo que sabia. Tenian un puesto muy famoso en el mercado
y eso podia garantizarle clientes en cuanto él levantara el vuelo.
Era una oportunidad fantastica para ganar puntos y obtener una
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vivienda con mayores comodidades. Sin embargo, Eneas recha-
zaba esa idea una y otra vez.

—Estas a tiempo de cambiar. —Claud Lockwood puso una
tetera a hervir mientras avivaba las llamas de la chimenea que
descansaba en una de las paredes de la cocina. El si que trabajé
mucho de joven para conseguir una casa como aquella. Muy
pocos vecinos de Selan podian decir que tenian un hogar en
cada estancia—. Puedo ensefiarte las cosas basicas del oficio, lo
aprenderas en muy poco tiempo, eres un chico listo. Y a partir
de manana podrias dedicarte a ir tu al puesto. Al fin y al cabo, los
puntos de la escuela ya los damos por perdidos.

—No puedo hacer eso, padre, sabes que no se me da bien.

A medida que Eneas se quitaba la ropa, empapada y helada, su
padre la colgaba en la cuerda que cruzaba la cocina. Se dirigi6 a
la habitacién del chico a la vez que hablaba en voz mas alta para
que pudiera escucharle:

—No me sirven las excusas, Eneas. Tienes que espabilar de
una vez. No sé como te imaginas que es la vida, pero desde lue-
go es mas dura de lo que piensas. Dentro de unos meses —dijo
mientras le tendia la ropa limpia y seca que habia cogido de la
habitaciéon— todo lo que conoces habra cambiado radicalmente.
Tu madre y yo no estaremos aqui para ayudarte. Te asignaran
una mujer y, entre los dos, tendréis que salir adelante. Deberéis
tener hijos, y ya te puedes imaginar lo dificil que es alimentar una
boca mas. Tendras que ser util a la sociedad o...

—;0 qué? —se atrevid a preguntar Eneas, aunque ya sabia la
respuesta.

—O acabaran contigo sin ninguna piedad.

Eneas se mir¢ las manos, blancas como la nieve. Aquel verano
habia sido mas frio y oscuro de lo normal y no habia visto practi-
camente el sol. Una pena, pues uno de sus pasatiempos favoritos
consistia en tumbarse debajo del gran castaio que adornaba una
de las esquinas de la finca y pasarse toda la tarde dibujando.
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—Se me esta acabando el cuaderno.

Claud lo miré con incredulidad. El estaba intentando expli-
carle que tenfa que cambiar su forma de ver la vida o acabaria
muerto, y su hijo estaba pensando en sus cosas. Cosas inttiles y
que no le servirian para ganar puntos, por cierto.

—;Me estéds escuchando, Eneas? Haces que pierda la paciencia.

—DPues claro que te escucho, padre. Me dices lo mismo dia
tras dia. Pero ya sabes que a mi lo que me gusta es pintar, podria
ganarme la vida vendiendo mis obras. No se me da mal. Aunque
tu eso no lo sabes porque jamas te has interesado por ello.

Los ojos verdes de Eneas se posaron en los de su padre. Claud
supo que tenia razén: nunca se habia preocupado por saber en
qué pasaba tantas horas metido su hijo.

—Eso no es un trabajo. Ya sabes cdmo funciona Vestalia: na-
die estaria lo bastante loco como para intercambiar uno de sus
bienes por un dibujo.

Esas palabras le dolieron a Eneas como si le hubieran clavado
un punal en el pecho.

—Yo no hago dibujos, hago arte.

—Lo que sea, no me importa cémo lo quieras llamar. Solo te
digo... —Claud bajé el tono para sonar mas conciliador. No que-
ria ser un mal padre. No se interesaba por las pinturas de Eneas,
pero eso no significaba que no lo quisiera con toda su alma—.
Solo te digo que tienes que tener cuidado con lo que eliges en la
vida. Cada paso que des va a ser una decisién que no se podra
cambiar. Y quizds en estos instantes veas el futuro muy lejano,
puede que pienses que te queda una eternidad para ganarte la
vida por ti mismo. Sin embargo, eso no es asi. Deberias centrarte
en ganar puntos, en conseguir mas méritos; y, una vez vivas en tu
casa, cuando tengas un negocio que te proporcione lo suficiente
para vivir, entonces es cuando podras dedicar un rato de tu dia
a pintar.
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»Ademads... —titubed sin saber como decir las palabras que
venian a continuacién—, no nos quedan mas cuadernos, los has
gastado todos.

La cara de horror que puso Eneas se quedé grabada en las re-
tinas de Claud. No entendia por qué su hijo se pasaba las horas
pintando, pero bastaba ver su rostro cuando hablaba del tema
para comprender que eso le hacia feliz.

—;Y no puedes conseguir mas? Seguro que en el mercado hay
alguien dispuesto a cambiarte cuadernos por unos postres.

—Ya sabes que no funciona asi, Eneas. En el mercado solo
cambiamos cosas imprescindibles.

—;Y esto no lo es?

—No para la Gobernacia.

El chico apoy¢ los codos sobre las rodillas y dejé caer la cabeza
entre los hombros. La media melena, rubia y un poco ondulada,
bail6 ante sus ojos.

—Lo hago lo mejor que puedo —se disculpé Claud—. Pero
es imposible.

—No, no lo es. Nada es imposible.

—Esto si. Tendras que borrar viejos dibujos y reciclar las hojas
de los cuadernos que ya tienes. Es la unica solucion.

—Hay otra solucion, y lo sabes.

Un silencio impenetrable se interpuso entre ellos. Claud no
veia el gesto de su hijo, pero estaba seguro de que tendria los
labios apretados y los ojos cerrados con fuerza. Ese era el gesto
que siempre hacia cuando su padre le decia que no.

—Te he dicho mil veces que no voy a recurrir a las mentiras,
y mucho menos para algo como lo que me estas pidiendo. Los
cuadernos no son necesarios.

—Si que lo son, para mi lo son. Mi vida sin ellos no tiene
sentido.
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—No seas asi de dramatico. Tu vida tendra el sentido que quie-
ras darle, y ya es hora de que encauces el camino —sentencié con
un tono demasiado serio—. No voy a mentir por eso.

—Lo haré yo. —Eneas levanto la cabeza para mirar a su padre.
El chisporroteo de la chimenea se escuchaba de fondo y estaba
empezando a poner de los nervios al chico.

—Sabes de sobra que no puedes.

—Seguro que hay alguna forma. Como te he dicho, nada es
imposible.

Si Claud Lockwood hubiera tenido el caracter del que pre-
sumia la gran mayoria de hombres selantes, se habria dirigido
a su hijo y le habria propinado un sonoro bofetén. Lo habria
mandado a su cuarto sin cenar o le habria ordenado que pasara
la noche atendiendo el ganado. Cualquier cosa menos abrazarlo.

—Sabes que no —le repitié mientras imprimia mas fuerza al
abrazo—. Ademas, dada la situaciéon que vivimos no podemos
arriesgarnos a mentir.

Eneas se quedd en silencio. Un silencio que siempre lo invadia
cuando salia ese tema de conversacion. Asi funcionaba Vestalia.
Habia tres maneras de conseguir las cosas en aquel pais. Las pri-
meras propiedades se adquirian cuando la Gobernacia asignaba
una finca a un mayor de edad. Dentro de ella, habria mas o me-
nos comodidades dependiendo de los méritos que se tuvieran.
Mas ganado, mds materiales para mantenerlo, mas chimeneas,
mas habitaciones, mas utensilios para ganarse la vida... Otra
manera era mediante el trueque en el mercado. Los artesanos
acudian cada dia para vender sus productos. De esa forma se
conseguia carne, pescado, platos preparados, telas, velas, mantas
o ropa basica. Y luego habia una tercera opcion. Una opcién de
la que Claud Lockwood no queria ni oir hablar. Esa opcién era
la mentira.
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CAPITUO

Selan, al noroeste de Vestalia

Eneas Lockwood

@neas daba vueltas y vueltas en la cama. Aunque vivia en una
casa grande, las voces de sus padres discutiendo atravesaban
los pasillos y los muros de piedra hasta llegar a los oidos del chi-
co. Erainevitable. El, a pesar de que se habia tapado la cabeza con
su almohaddn de plumas de oca, seguia sintiendo los reproches
que volaban de un lado a otro de la habitacion donde deberian
estar durmiendo.

Y aunque ese almohadén, que ya estaba demasiado viejo
y demasiado usado, hubiera impedido el paso del sonido por
completo, los remordimientos de Eneas habrian machacado su
mente espantando a su paso cualquier posibilidad de quedarse
dormido.

Se levanté de la cama y sali6 de la habitacién, aun sabiendo
que no era la mejor idea. Claud Lockwood odiaba discutir. Si
lo podia evitar, no decia una palabra mas alta que la otra. En
cambio, en esos momentos su voz retumbaba por toda la casa,
lo que dejaba claro que se estaba saltando su norma de no pe-
learse nunca.

—iEs un inconsciente!
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A Eneas no le hacia falta pegar la oreja a la puerta del cuarto
de sus padres, sin embargo, por costumbre, se arrimo todo lo que
pudo. No era la primera vez que escuchaba a escondidas.

—No lo es, Claud. Tan solo es un crio.

—No es un crio, Tami. Pronto sera mayor de edad. Nos lo
quitaran y no tendra ningdn lugar al que ir, ;no te das cuenta?

—Por supuesto que me doy cuenta —su madre soné ofendida.
Eneas siempre habia pensado que esa mujer tenia la voz mas
dulce de toda Vestalia. La queria mas que a nadie en el mundo—.
Pero no le podemos pedir mas de lo que ya hace. Atiende el ga-
nado, va a la escuela y ayuda mucho con las tareas de casa. Son
demasiadas cosas para un nifio, aunque para la Gobernacia no
cuenten en absoluto.

—Ese es el problema, que no esta ganando puntos, no esta
generando ningin mérito y, dentro de unos pocos meses, no
podremos estar ahi para ayudarlo.

El silencio invadi6 la casa de los Lockwood. Tami lo sabia
mejor que nadie. A pesar de que para ella Eneas siempre seria
su nifo pequeiio, llevaba mds de diecisiete afios pensando que
algun dia se iria de su lado. Cuando se quedé embarazada, por
fin, solo era capaz de pensar en que, en el futuro, llegaria un mo-
mento en el que tendria que despedirse de él. Al no tener mas
hijos menores de edad, a ellos los mandarian a una finca mas
modesta y dejarian libre la suya para otra familia que pudiera
dar mds hijos a la region de Seldn. Y podrian ver a Eneas de vez
en cuando, tal vez haciéndole alguna visita o encontrandose ca-
sualmente en el mercado, aunque jamads volveria a ser lo mismo.

—No sé qué vamos a hacer.

El susurro de Tami atraveso la pared con delicadeza, consigui6
llegar hasta el corazén de Eneas y partirselo en dos.

—Tengo que obligarlo a ir al mercado. Ya se lo he dicho, a
partir de manana sera él quien se encargue de llevar el puesto.
Yo me quedaré en casa e invertiré todas las horas que no estoy
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alli en hacer mas postres. Ahora se estan vendiendo muy bien
las cornetas de mantequilla. Si hiciera el doble al dia es posible
que pudiéramos adquirir mas cosas. Necesitas comer mas, sobre
todo carne roja, cada dia estas mas palida y débil.

Tami estuvo tentada de decirle que esa palidez no era mas
que un reflejo de las paredes ocres de la casa, un viejo chiste que
ambos tenfan y que, en su dia, les hacia gracia. Pero ya no encon-
traban nada bueno en aquella austeridad que los habia llevado a
vivir con lo imprescindible.

—Ya lo hemos hablado, Claud. Me queda muy poco tiempo y
eso no se va a solucionar comiendo carne. Tu invierte todos tus
esfuerzos en darle a nuestro hijo la vida que merece. Yo no estaré
mucho mas tiempo por aqui y ahora mismo soy solo una carga.

Eneas irrumpid en la habitacién sin importarle lo mas minimo
que sus padres le hubieran repetido mil veces que siempre se
debia llamar antes de entrar.

—No vuelvas a decir eso, jamas.

Una sombra cruzoé el rostro del chico, cuya cara de preocupa-
cién era mas que evidente. Tenia los puiios cerrados y la respira-
cion agitada. Sabia de sobra que su madre estaba enferma, sabia
que el tratamiento que la podria curar era inalcanzable para ellos
en esos momentos, y aun asi no queria aceptar la realidad: su
madre se estaba muriendo.

—Eneas, ;qué te hemos dicho sobre lo de entrar en habitacio-
nes ajenas sin llamar? —le reprendi6 Claud.

—;Estabas escuchando detrds de la puerta?

—DPues claro que si, madre. Toda la ciudad ha debido de oir
vuestras voces. —Eneas se lo pensé mucho, pero al final pregun-
to—: ;Estais asi por mis libros?

Tami bajé la mirada. No queria tener que decirle a su hijo
que ese acontecimiento —fortuito, lo sabia— significaba algo
horrible.

—No, carifio. No te preocupes, lo solucionaremos.
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Claud la miré con reproche. A pesar de no querer discutir,
tampoco le atraia la idea de engaiar asi a su hijo.

Sin embargo, no le llevo la contraria a su mujer.

—Ven, siéntate aqui a mi lado.

Eneas obedecid y aceptd el sitio que le acababa de hacer su
madre en la cama. Tami Lockwood habia sido una mujer precio-
sa. Ahora solo se podia intuir una sombra de lo que los afios y la
enfermedad se habian empefiado en arrebatarle. Su pelo, antes
del color del fuego, era tan ralo que habia perdido hasta su tono.
Igual que su piel, estaba acartonada e incluso amarillenta dentro
de su palidez. Ni siquiera tenia ese brillo en los ojos que tanto la
caracterizaba. Se habian convertido en dos pozos negros en los
que se leia la llamada inminente de la muerte.

—Tienes que hacer caso a tu padre. El es sabio y todas las
lecciones que te ensefia, aunque td pienses que no te sirven de
nada, son muy valiosas.

—Madre...

—Déjame terminar, no me interrumpas. —Tami trat6 de son-
reir, aunque por el camino emitié un gesto de dolor que no pudo
evitar. Acarici6 la colcha de flores que cubria su cama para disi-
mular y atraer la atenciéon de Eneas hacia ese movimiento; odiaba
que la viera sufrir—. Sabes que esto no va a ser para siempre y
que las cosas van a cambiar muy pronto, y eso significa que tienes
que ayudar a tu padre en todo lo que puedas. Cuando yo no esté,
tendras. ..

—iNo vuelvas a decir eso! —A Eneas se le olvidé muy pronto
la orden de que no debia interrumpir a su madre cuando esta ha-
blaba. Se levantd de golpe y se quedo6 apoyado contra una pared,
tratando de respirar con calma, pero sus pulmones se negaban
a recoger el aire que estaba tragando a bocanadas—. No te vas a
morir. No lo vas a hacer.

Eneas, en el fondo, sabia que repetir esa frase no iba a hacer
que se recuperara. Era consciente de que su madre se estaba
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muriendo y de que le quedaban muy pocos dias de vida. Aun-
que tratara de convencerse de lo contrario, bastaba con echar un
vistazo a esa cama, de la que Tami ya no era capaz de salir, para
darse cuenta de que la realidad, a veces, era la peor enemiga.

—Ven, mi cachorrito.

Hacia demasiados aflos que su madre no lo llamaba asi. Aquel
apodo carifoso surgié6 mucho tiempo atras, cuando Eneas la
perseguia por todas partes. Tami decia que le recordaba a los pe-
rritos que no dejaban a su madre ni a sol ni a sombra por miedo
a no saber enfrentarse a la vida.

—Ya sabes como estén las cosas. —La mano de Tami se poso
sobre la de su hijo. Este se habia sentado a su lado, incapaz de
no aceptar aquella peticién. Desde alli le llegé mejor el olor tan
caracteristico de su madre: a romero, limén y nieve—. Me que-
da muy poco tiempo de vida. No creo que llegue a la semana
siguiente.

—Pero...

—No, no me interrumpas, cielo. Es algo que tienes que asi-
milar cuanto antes. Y podemos pasarnos estos ultimos dias
discutiendo sobre lo que va a ocurrir o tratando de disfrutar los
que nos quedan.

El muchacho apretd los dientes con tanta fuerza que le parecid
que se los iba a reventar. Mir6 a su padre a los ojos y este supo a
la perfeccion en qué estaba pensando su hijo. No necesit6 decir
ni una sola palabra.

—Sabes que no puedo, Eneas. Lo hemos hablado ya demasia-
das veces y la respuesta sigue siendo la misma.

—iEres un cobarde! {Eso es lo que eres!

El chico se levanté de golpe de la cama y se acercé tanto a su
padre que sus caras casi se rozaban. Ya no tenia que ponerse de
puntillas para alcanzarlo, habia crecido tanto en el ultimo afio
que habia superado la altura de Claud.
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—No soy un cobarde, soy una persona integra. Y esa leccién
deberias grabartela bien aqui dentro. —Dirigié su dedo indice a
la sien de Eneas—. Deberias bajar de la nube en la que pareces
estar y darte cuenta de cémo es la vida realmente.

La respiracion agitada de Claud Lockwood solo escondia las
ganas de decirle a su hijo que la vida lo iba a tratar muy mal si
seguia por aquel camino. Se lo habia repetido un millén de veces;
al contrario que en otras casas, el tema de las mentiras no era
algo tabti en el hogar de los Lockwood, alli se hablaba de ellas sin
tener que susurrar. Y siempre se hacia con el mismo motivo: para
convencerse unos a otros de que aquello estaba mal.

Si, mentir les daba la oportunidad de tener una existencia
mejor, de conseguir cosas que, de otra forma, serfan incapaces
de tener. Sin embargo, esa era un arma de doble filo. Nada salia
gratis, y muchisimo menos en Vestalia.

—;De qué tienes miedo, padre?

—Ya te he dicho que no se trata de una cuestiéon de cobardia,
sino de integridad.

—;Integridad? ;Cémo puedes hablarme tu de integridad?
—EI pecho de Eneas subia y bajaba con fuerza. Llevaba mucho
tiempo queriendo decir esas palabras en voz alta, a pesar de
que sabia que el resultado iba a ser demoledor—. No puedes
hablarme de integridad cuando estas dejando morir a tu mujer
en una cama.

Una sonora bofetada llend el silencio que se habia instalado
de repente en la habitacién. Tami se llevé una mano a la boca,
tal vez para sostener dentro el grito de reproche que sabia que
no debia emitir. No queria violencia en esa casa, lo habia dejado
claro una y mil veces, pero tampoco debia permitir que Eneas
se desviara del camino. Si habia que recurrir a la violencia, lo
harian sin pensarlo.

—No vuelvas a decir una barbaridad como esa —espetd
Claus—. jJamas!
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—iPero es que es verdad! Sabes que existe una forma de con-
seguir las medicinas que madre necesita. Es tan facil como ir al
auditorio y contar una mentira, una pequeiia. Al dia siguiente
tendremos un paquete en la puerta de casa y ella se curara de
inmediato. jEs facil!

«Qjala fuera tan sencillo», pensé Claus. Si, podia hacer eso,
se lo habia planteado un millén de veces. Esa idea, jugosa y ape-
tecible, habia salido en las conversaciones con Tami de manera
constante. Y los dos habian llegado al mismo acuerdo: no iban a
caer en las redes de la Gobernacia por nada del mundo; incluso
aunque su vida dependiera de ello.

Mentir suponia entrar en un juego sucio, uno del que toda
Vestalia era participe. La Gobernacia habia creado un sistema
tan perfecto que habia conseguido tener a toda la poblacién bai-
lando a su son como si de una marioneta se tratara.

Si alguien necesitaba un bien que no podia conseguir en el
mercado o con los medios que la propia Gobernacia le habia
dado, tenia la posibilidad de recurrir a la mentira. Bastaba con
ir al auditorio mas cercano y contar un embuste sobre alguien.
Ni siquiera hacia falta que se conociera a esa persona, con dar
nombres y apellidos era suficiente. Y era cierto: unos minutos u
horas después —dependiendo de lo dificil que fuera encontrar-
lo— tendrialo que habia pedido a cambio en la puerta de su casa.
Cualquier cosa valia, eso era lo mejor de todo. No importaba que
fuera algo necesario, podia tratarse de un capricho cualquiera.
La Gobernacia no pedia explicaciones.

Sin embargo, si queria algo a cambio. Esa mentira se podia
convertir en verdad o no. Muchos cientificos y matematicos
habian tratado de dilucidar en qué se basaban las maquinas del
auditorio para decidir si una mentira se cumplia o se quedaba
—por suerte— en el aire. Y nadie, hasta la fecha, lo habia averi-
guado. Tampoco sabian cuales eran los mecanismos encargados
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de hacerla realidad. Era un sistema tan bien hecho y con un fun-
cionamiento tan intrincado que parecia arte de magia.

A la mente de Claus vino la imagen de su hermana Milda.
Sus padres los habian criado de igual forma, pero el resultado
no pudo ser més distinto. El tenia claro lo que queria en la vida:
ser libre; y ella solo queria ser mas que cualquier otro. No tenia
ningun reparo en mentir si le apetecian unos zapatos nuevos,
incluso si se le antojaba una capa de terciopelo con brillantes. No
le temblaba el pulso cuando mentia para conseguir una maquina
de escribir nueva que luego jamas usaria o un bolso de piel del
animal mas exotico de Vestalia que dormiria para los restos en
el armario. Siempre le salfa bien, pues sus mentiras nunca se
convertian en verdades.

Hasta que un dia ocurrié.

No supo muy bien cudl de todas ocasion6 que su cara apa-
reciera en el tablon de mentirosos. Ella, con su pelo rubio casi
blanco, su maquillaje dramatico y su sonrisa ladeada. Aparecer
en ese panel era casi una sentencia de muerte. Solo ocurria si la
mentira se cumplia, y eso significaba que el afectado, o incluso
las victimas colaterales, podian vengarse de la persona que habia
acudido al auditorio. Era sencillo: tendrian veinticuatro horas —
ni un minuto mas, ni un minuto menos— para llevar a cabo la
venganza sin ser juzgados. Y podria tratarse de cualquier castigo,
incluso la muerte.

Fue por un cinturén nuevo. Lo podria haber conseguido en el
mercado, pero ella habia entrado en una dinamica en la que le
parecia mas facil mentir que trabajar con sus propias manos. Ese
dia opté por elegir a Maidon Andersen, un hombre escualido que
vivia al final de su calle. Ya habia contado alguna mentira sobre
él y, dado que no se podian repetir, esa vez tuvo que improvisar.
Sin pensarselo mucho, dijo que un tren habia arrollado a Mai-
don cuando este iba al mercado. Milda salié del auditorio con la
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cabeza Ginicamente puesta en su cinturdn nuevo, lo que hizo que
los remordimientos no encontraran lugar dentro de ella.

Ni siquiera se plante6 que su mentira pudiera convertirse en
verdad. Nunca habia ocurrido, y llevaba muchisimos aflos min-
tiendo para conseguir todo lo que queria, asi que no tenia por
qué pasar entonces.

Hasta que alguien llamé a su puerta a medianoche. Milda, en
bata y con los fantasmas del suefio todavia persiguiéndola, casi
no tuvo tiempo de preguntar quién osaba molestarla a aquellas
horas intempestivas. Cuando fue a abrir, alguien le asesté una
puiialada certera en mitad del corazén.

Claus se enter¢ al dia siguiente. Los rumores corrian rapido en
Selan. Cuando llegé a la casa de Milda, su cufiado le explico lo
que habia sucedido. Claus, movido por un impulso que no pudo
reprimir y la falta de aire que de repente lo invadid, acabé en
mitad de la plaza de la ciudad, donde el nombre de su hermana
aparecia en grande en medio del tablon:
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Eneas también se estaba acordando de la historia de Milda. Su
padre se la habia contado sin rodeos el mismo dia en que ocurrid
todo. Queria que a su hijo le quedara claro que nada salia gra-
tis en Vestalia, que tarde o temprano todos acabarian pagando
por las mentiras que contaban. A Milda le salié mal la jugaday,
aunque lo tenfa mas que claro, ese dia Claus se jur6 a si mismo
que jamas iba a poner en riesgo su integridad a cambio de nada.
Aungque significara la vida de su mujer.
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