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A mi abuela Ana, culpable de que mi imaginación necesite 
salir en forma de palabras.

Gracias por acompañarme a esos bosques de fantasía, 
hadas y brujas.





A las máquinas nunca les sobra nada, ¿sabes? Siempre tienen las 
piezas justas para funcionar. Y entonces pienso que, si el mundo es 
un gran mecanismo, tiene que haber alguna razón para que yo esté 

en él. Y otra para que estés tú, claro.

La invención de Hugo Cabret, Brian Selznick

—Somos presuntuosos, la humanidad —dije—. Todos nosotros. 
La gente. Vemos cómo se queman las hojas de los árboles un día 

caluroso de agosto y seguimos sin creer que vaya a cambiar nada. 
Nuestros imperios seguirán siempre en pie.

—Nada dura para siempre —dijo Peter.

Material sensible, Neil Gaiman
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PRÓLOGO

Las cenizas de Vestalia todavía atravesaban el aire.
Aunque le había costado demasiado tiempo, se había acos-

tumbrado a vivir allí, refugiado entre las cristalinas aguas que 
rodeaban el archipiélago de Mergón —así lo había bautizado 
después de pasar el tiempo suficiente como para necesitar lla-
marlo por algún nombre— y la suave brisa que hacía olvidar 
tiempos pasados. Para ello, por increíble que pareciera dadas las 
circunstancias, sacaba un rato cada día para hacer lo que más le 
gustaba: pintar.

Había aprendido a utilizar las hojas secas de las palmeras 
como papel improvisado y a obtener la tinta de los calamares 
que encontraba en la playa. Con eso y las plumas de gaviotas, 
que a esas alturas guardaba como su mayor tesoro, se dejaba 
llevar y pintaba.

Sin embargo, aunque eso le habría parecido suficiente en su 
antigua vida, nada más llegar a la isla comprendió que tenía que 
buscar comida, agua, un lecho sobre el que dormir y un arma 
con la que defenderse, tanto de animales como de personas que 
hubieran llegado a esa tierra antes que él. Cada noche, antes de 
cerrar los ojos, pedía a los cielos que no fueran demasiadas.

Varios lugares de Vestalia habían ardido con rapidez, como si 
sus calles adoquinadas estuvieran hechas de papel y el aire fuera 
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una mecha furiosa. A él casi no le dio tiempo a huir. De hecho, 
cuando llegó a Mergón, el olor de la muerte y de las cenizas to-
davía se dejaba intuir en sus ropas andrajosas. Estuvo al borde 
del abismo en más de una ocasión, sobre todo en el momento 
en el que tropezó y las llamas le lamieron la suela de los zapatos. 
Sin embargo, eso le dio fuerzas para seguir corriendo y hacerlo 
con más intensidad, si cabía, a pesar de saber que iba a ser muy 
difícil sobreponerse a todo lo que había ocurrido.

Ese último año había sido devastador. Se había llevado por 
delante todo lo que él más quería, había arrasado con su vida en-
tera. Y no es que fuera una vida envidiable —ninguna podía serlo 
en Vestalia—, pero sí lo bastante discreta y decente como para no 
llamar la atención. En eso consistía la supervivencia en ese país: 
en pasar desapercibido. Era la única forma de no ser objeto de 
una mentira, que era lo peor que a uno le podía ocurrir, y mucho 
más en Selán, la pequeña ciudad donde vivía Eneas y donde todo 
el mundo se conocía, lo que significaba que cualquiera podía 
convertirse en víctima de una mentira indeseada.

En ese último año, él había tenido que mentir. Y lo peor de 
todo era que llegó un momento en el que lo hacía sin pudor, sin 
reparar en las consecuencias. Para no pensar demasiado en lo 
que estaba haciendo, tenía una máxima que se repetía una y otra 
vez: mentía para sobrevivir.

Aunque por el camino perdiera todo lo que le importaba.
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CAPÍTULO 1
Eneas Lockwood

Selán, al noroeste de Vestalia

La bufanda le tapaba casi toda la cara, y aun así conseguía 
asomar los ojos por detrás de ella para observar con envidia 

los escaparates.
Eneas Lockwood sabía que ese era el peor sentimiento que 

uno podía tener en Vestalia. Era consciente de que decenas de 
personas, si no cientos, morían cada día por la envidia de otros 
tantos. Muchos decían que era la codicia lo que movía el país, 
otros, la lujuria, incluso se afirmaba que era la vanidad. Sin em-
bargo, él creía que eso era reducir demasiado la ecuación.

Apartó la mirada deprisa. No pudo evitar que sus ojos se 
fueran directos al escaparate, a pesar de que sabía que no se lo 
podía permitir y que mirarlo una y otra vez solo le generaría 
más dolor. Había soñado mil y una noches con aquel cuaderno 
de dibujo. No era un cuaderno normal, de esos ya tenía en casa, 
sino que este llamaba la atención por sus cuatro costados. La 
tapa, de cuero marrón oscuro, estaba decorada con elaborados 
engranajes que simulaban el interior de un reloj. Eneas no sabía 
cómo funcionaba ese mecanismo, pero le fascinaba tanto que la 
necesidad de acariciarlo que sentía era incluso visceral.

Siguió caminando, muy a su pesar. Aquellas ruedas que gira-
ban y giraban le recordaron que llegaba tarde. Acababa de salir 
de la escuela y tenía que ir a casa para encargarse del ganado. 
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Últimamente recaía en él casi todo el trabajo duro, pues sus 
músculos habían decidido desarrollarse pronto y ya tenía la 
fuerza suficiente para arar y llevar de un lado a otro los pesados 
calderos de agua.

Apretó el paso y trató de pegarse lo máximo posible a las teja-
vanas de los edificios. Nevaba con intensidad, «Demasiado para 
ser finales de septiembre», pensó Eneas. Se le había olvidado 
coger la capa esa mañana, ya que se había levantado más tarde de 
lo normal y no le dio tiempo ni a desayunar. Desde que su madre 
yacía en una cama sin casi poder moverse, las cosas habían cam-
biado mucho en el hogar de los Lockwood. Eneas maldijo para 
sus adentros, «Todo se solucionaría si me dejaran participar». 
Pero no le permitían hacerlo, y sabía que, por mucho que se lo 
pidiera, su padre jamás le daría la autorización.

Cruzó la vía del tren casi sin mirar. Al principio le daba mie-
do hacerlo, porque justo unos pasos más atrás había una curva 
demasiado cerrada que hacía que no hubiera buena visibilidad. 
Sin embargo, después de realizar la misma operación día tras día, 
aprendió a fiarse del sentido del oído. Incluso del tacto, ya que 
el tiempo le había enseñado a identificar las vibraciones que se 
intuían en el suelo cuando un tren se acercaba.

La nieve empezaba a cubrirlo todo de blanco y Eneas solo 
podía pensar en que, como siguiera así, tendría que meter todo 
el ganado en la cuadra, y eso era algo que detestaba. No vivía en 
una finca muy grande, pero tampoco podía considerarse de las 
más pequeñas de la zona. La Gobernacía se había portado muy 
bien con sus padres cuando estos decidieron emprender una vida 
juntos. Así funcionaban las cosas en Vestalia: uno vivía en casa 
de sus progenitores hasta los dieciocho años, edad en la que se 
le concertaba un matrimonio y se le daba una vivienda para que 
fuera autosuficiente. Después, esa pareja estaba obligada a tener 
descendencia, toda la que el cuerpo y la edad permitieran.
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Eneas era hijo único. Cuando se casó, su madre no conseguía 
quedarse embarazada. Habían probado todos los métodos po-
sibles y habían intercambiado casi todos sus bienes por hierbas 
que una mujer aseguraba que eran el remedio para quedarse 
encinta. Incluso, al no funcionar nada de lo anterior, estuvieron 
tentados de hacer aquello que sabían que sí que funcionaría pero 
que iba completamente en contra de sus ideales. Ni siquiera las 
ganas de ser padres les empujaron a ello. Y, cuando ya pensaban 
que la Gobernacía les quitaría la finca para dársela a otra familia 
más fructífera, una falta les indicó que Eneas venía en camino. 
Habían pasado diecisiete años desde ese momento. Y ahora su 
madre, mayor y enferma, veía cómo su vida se iba apagando 
poco a poco.

—Disculpe, señor, ¿sería tan amable de decirme la hora?
Eneas no sabía por qué, pero supuso que aquel hombre tendría 

un reloj. Tal vez fueran sus zapatos lustrosos o sus gafas con cristal 
doble las que le dieron esa pista. Su intuición no falló en absoluto.

—Son las cuatro y media, muchacho.
Eneas salió corriendo no sin antes soltar un «gracias» en un 

tono demasiado alto. Todavía podía notar sobre él la mirada de 
condescendencia que le estaba dedicando el hombre, pero no le 
importaba. Estaba más que acostumbrado. En ese momento, a 
escasos metros de su casa, un carruaje que pasaba por su lado 
atravesó un charco a tal velocidad que lo empapó de la cabeza 
a los pies. Mientras maldecía en voz alta, dirigió su vista a la 
bandolera donde guardaba los libros del colegio para darse 
cuenta de que una de sus peores pesadillas se estaba haciendo 
realidad. Metió la mano en ella y comprobó que el agua había 
traspasado la fina tela. Si hubiera tenido una de cuero nada de 
eso habría ocurrido, pero no se lo podían permitir. Ahora se 
había quedado sin libros y la Gobernacía no le daría ninguno 
de repuesto. O encontraba otros rápidamente o perdería el año 
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escolar. Y eso era lo peor que le podría pasar. Sus padres lo iban 
a matar, estaba seguro.

Entró en casa con el mayor de los sigilos. Abrió la puerta tan 
despacio que el colgador que había en el marco y que servía para 
avisar de las visitas ni siquiera se movió. Eneas soltó un suspiro 
mientras se apoyaba en la jamba. Si su padre lo veía de aquella 
guisa tendría un gran problema. Solo necesitaba ir a su cuarto, 
extender los libros cerca de la chimenea, rezar para que el calor 
salvara la mayor parte de las páginas y cambiarse de ropa antes 
de atender el ganado. Le requeriría tan solo unos cinco minutos 
y después podría…

—¿Se puede saber qué horas son estas de llegar?
Eneas cerró los ojos con abatimiento. El plan había fallado, su 

padre había sido más rápido que él y ya estaba esperándolo desde 
el quicio de la puerta de la cocina.

—¿Y esas pintas? ¡Por el amor de…, si estás empapado! ¡Los 
libros! Dime que no le ha pasado nada a los libros.

Sin embargo, la mirada de Claud Lockwood, fija en la bando-
lera, dejaba claro que ya sabía la respuesta.

—Yo… Lo siento —musitó Eneas.
—¡Por supuesto que lo sientes! Pero con eso no sirve. ¿Y ahora 

qué haremos? No podemos conseguir otros libros, ya sabes que 
es imposible a estas alturas del curso. Perderás el año. Uno clave. 
Un año menos de estudios significa menos beneficios a la hora 
de encontrarte pareja y una casa peor para empezar. Ya lo sabes.

Eso era cierto. En Vestalia, cumplir los dieciocho significaba 
empezar una vida nueva y, para ello, se tenían en cuenta todos 
los logros obtenidos hasta entonces. La Gobernacía defendía la 
creencia de que la productividad de las personas estaba ligada 
a las ganas que tuvieran de serlo. Así, sacar buenas notas en la 
escuela, aprender el oficio de los padres, conseguir vender mucha 
mercancía en el mercado o colaborar con otras fincas en oficios 
ajenos eran motivos para ganar puntos.
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Eneas no cumplía con ninguno de esos requisitos.
—A tu madre le va a dar un infarto cuando se entere. ¡Tienes 

diecisiete años! Y ya sabes lo que eso significa.
—Me las arreglaré, padre. No te preocupes.
—¿Que no me preocupe? Tú no tienes ni idea de lo que es la 

vida.
Claud Lockwood tomó una gran bocanada de aire. Podía ser 

rudo, incluso un poco arisco, pero no soportaba discutir. Mucho 
menos con su único hijo. Se peinó con la mano la larga mele-
na rubia —característica que compartían muchos habitantes 
de Selán y que Eneas, sin duda, había heredado— y se obligó a 
tranquilizarse.

—Ven, vayamos a la cocina. Vas a coger un resfriado como no 
te quites esas ropas de inmediato.

Eneas lo siguió con la cabeza gacha. Le dolía muchísimo 
decepcionar así a su padre, hecho que no le impedía seguir con 
su desastre de vida. Iba a la escuela porque tenía que hacerlo, 
atendía lo justo para superar las pruebas que los maestros po-
nían cada semana y el resto del tiempo se dedicaba a dibujar. 
Eso era lo que a él le gustaba en realidad, y por eso no se había 
preocupado tampoco de aprender el oficio de su padre. Claud 
era repostero. Con la leche que daban sus vacas, hacía postres de 
todo tipo. Su mantequilla era famosa en cada rincón de Selán y, 
por suerte, su puesto siempre tenía varios fieles que hacían que 
la familia se mantuviera a flote. Eneas le ayudaba con el ganado, 
por supuesto, pero jamás se había interesado por la repostería. 
No era lo suyo. Era de la opinión de que para hacer pasteles había 
que poseer una delicadeza y un don innatos. Y él no los tenía. Su 
padre le había dicho mil veces que debía, al menos, intentarlo. 
Que era un trabajo como otro cualquiera y que él le enseñaría 
todo lo que sabía. Tenían un puesto muy famoso en el mercado 
y eso podía garantizarle clientes en cuanto él levantara el vuelo. 
Era una oportunidad fantástica para ganar puntos y obtener una 
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vivienda con mayores comodidades. Sin embargo, Eneas recha-
zaba esa idea una y otra vez.

—Estás a tiempo de cambiar. —Claud Lockwood puso una 
tetera a hervir mientras avivaba las llamas de la chimenea que 
descansaba en una de las paredes de la cocina. Él sí que trabajó 
mucho de joven para conseguir una casa como aquella. Muy 
pocos vecinos de Selán podían decir que tenían un hogar en 
cada estancia—. Puedo enseñarte las cosas básicas del oficio, lo 
aprenderás en muy poco tiempo, eres un chico listo. Y a partir 
de mañana podrías dedicarte a ir tú al puesto. Al fin y al cabo, los 
puntos de la escuela ya los damos por perdidos.

—No puedo hacer eso, padre, sabes que no se me da bien.
A medida que Eneas se quitaba la ropa, empapada y helada, su 

padre la colgaba en la cuerda que cruzaba la cocina. Se dirigió a 
la habitación del chico a la vez que hablaba en voz más alta para 
que pudiera escucharle:

—No me sirven las excusas, Eneas. Tienes que espabilar de 
una vez. No sé cómo te imaginas que es la vida, pero desde lue-
go es más dura de lo que piensas. Dentro de unos meses —dijo 
mientras le tendía la ropa limpia y seca que había cogido de la 
habitación— todo lo que conoces habrá cambiado radicalmente. 
Tu madre y yo no estaremos aquí para ayudarte. Te asignarán 
una mujer y, entre los dos, tendréis que salir adelante. Deberéis 
tener hijos, y ya te puedes imaginar lo difícil que es alimentar una 
boca más. Tendrás que ser útil a la sociedad o…

—¿O qué? —se atrevió a preguntar Eneas, aunque ya sabía la 
respuesta.

—O acabarán contigo sin ninguna piedad.
Eneas se miró las manos, blancas como la nieve. Aquel verano 

había sido más frío y oscuro de lo normal y no había visto prácti-
camente el sol. Una pena, pues uno de sus pasatiempos favoritos 
consistía en tumbarse debajo del gran castaño que adornaba una 
de las esquinas de la finca y pasarse toda la tarde dibujando.
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—Se me está acabando el cuaderno. 	
Claud lo miró con incredulidad. Él estaba intentando expli-

carle que tenía que cambiar su forma de ver la vida o acabaría 
muerto, y su hijo estaba pensando en sus cosas. Cosas inútiles y 
que no le servirían para ganar puntos, por cierto.

—¿Me estás escuchando, Eneas? Haces que pierda la paciencia.
—Pues claro que te escucho, padre. Me dices lo mismo día 

tras día. Pero ya sabes que a mí lo que me gusta es pintar, podría 
ganarme la vida vendiendo mis obras. No se me da mal. Aunque 
tú eso no lo sabes porque jamás te has interesado por ello.

Los ojos verdes de Eneas se posaron en los de su padre. Claud 
supo que tenía razón: nunca se había preocupado por saber en 
qué pasaba tantas horas metido su hijo.

—Eso no es un trabajo. Ya sabes cómo funciona Vestalia: na-
die estaría lo bastante loco como para intercambiar uno de sus 
bienes por un dibujo.

Esas palabras le dolieron a Eneas como si le hubieran clavado 
un puñal en el pecho.

—Yo no hago dibujos, hago arte.
—Lo que sea, no me importa cómo lo quieras llamar. Solo te 

digo… —Claud bajó el tono para sonar más conciliador. No que-
ría ser un mal padre. No se interesaba por las pinturas de Eneas, 
pero eso no significaba que no lo quisiera con toda su alma—. 
Solo te digo que tienes que tener cuidado con lo que eliges en la 
vida. Cada paso que des va a ser una decisión que no se podrá 
cambiar. Y quizás en estos instantes veas el futuro muy lejano, 
puede que pienses que te queda una eternidad para ganarte la 
vida por ti mismo. Sin embargo, eso no es así. Deberías centrarte 
en ganar puntos, en conseguir más méritos; y, una vez vivas en tu 
casa, cuando tengas un negocio que te proporcione lo suficiente 
para vivir, entonces es cuando podrás dedicar un rato de tu día 
a pintar.
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»Además… —titubeó sin saber cómo decir las palabras que 
venían a continuación—, no nos quedan más cuadernos, los has 
gastado todos.

La cara de horror que puso Eneas se quedó grabada en las re-
tinas de Claud. No entendía por qué su hijo se pasaba las horas 
pintando, pero bastaba ver su rostro cuando hablaba del tema 
para comprender que eso le hacía feliz.

—¿Y no puedes conseguir más? Seguro que en el mercado hay 
alguien dispuesto a cambiarte cuadernos por unos postres.

—Ya sabes que no funciona así, Eneas. En el mercado solo 
cambiamos cosas imprescindibles.

—¿Y esto no lo es?
—No para la Gobernacía.
El chico apoyó los codos sobre las rodillas y dejó caer la cabeza 

entre los hombros. La media melena, rubia y un poco ondulada, 
bailó ante sus ojos.

—Lo hago lo mejor que puedo —se disculpó Claud—. Pero 
es imposible.

—No, no lo es. Nada es imposible.
—Esto sí. Tendrás que borrar viejos dibujos y reciclar las hojas 

de los cuadernos que ya tienes. Es la única solución.
—Hay otra solución, y lo sabes.
Un silencio impenetrable se interpuso entre ellos. Claud no 

veía el gesto de su hijo, pero estaba seguro de que tendría los 
labios apretados y los ojos cerrados con fuerza. Ese era el gesto 
que siempre hacía cuando su padre le decía que no.

—Te he dicho mil veces que no voy a recurrir a las mentiras, 
y mucho menos para algo como lo que me estás pidiendo. Los 
cuadernos no son necesarios.

—Sí que lo son, para mí lo son. Mi vida sin ellos no tiene 
sentido.
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—No seas así de dramático. Tu vida tendrá el sentido que quie-
ras darle, y ya es hora de que encauces el camino —sentenció con 
un tono demasiado serio—. No voy a mentir por eso.

—Lo haré yo. —Eneas levantó la cabeza para mirar a su padre. 
El chisporroteo de la chimenea se escuchaba de fondo y estaba 
empezando a poner de los nervios al chico.

—Sabes de sobra que no puedes.
—Seguro que hay alguna forma. Como te he dicho, nada es 

imposible.
Si Claud Lockwood hubiera tenido el carácter del que pre-

sumía la gran mayoría de hombres selantes, se habría dirigido 
a su hijo y le habría propinado un sonoro bofetón. Lo habría 
mandado a su cuarto sin cenar o le habría ordenado que pasara 
la noche atendiendo el ganado. Cualquier cosa menos abrazarlo.

—Sabes que no —le repitió mientras imprimía más fuerza al 
abrazo—. Además, dada la situación que vivimos no podemos 
arriesgarnos a mentir.

Eneas se quedó en silencio. Un silencio que siempre lo invadía 
cuando salía ese tema de conversación. Así funcionaba Vestalia. 
Había tres maneras de conseguir las cosas en aquel país. Las pri-
meras propiedades se adquirían cuando la Gobernacía asignaba 
una finca a un mayor de edad. Dentro de ella, habría más o me-
nos comodidades dependiendo de los méritos que se tuvieran. 
Más ganado, más materiales para mantenerlo, más chimeneas, 
más habitaciones, más utensilios para ganarse la vida… Otra 
manera era mediante el trueque en el mercado. Los artesanos 
acudían cada día para vender sus productos. De esa forma se 
conseguía carne, pescado, platos preparados, telas, velas, mantas 
o ropa básica. Y luego había una tercera opción. Una opción de 
la que Claud Lockwood no quería ni oír hablar. Esa opción era 
la mentira.
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CAPÍTULO 2
Eneas Lockwood

Selán, al noroeste de Vestalia

Eneas daba vueltas y vueltas en la cama. Aunque vivía en una 
casa grande, las voces de sus padres discutiendo atravesaban 

los pasillos y los muros de piedra hasta llegar a los oídos del chi-
co. Era inevitable. Él, a pesar de que se había tapado la cabeza con 
su almohadón de plumas de oca, seguía sintiendo los reproches 
que volaban de un lado a otro de la habitación donde deberían 
estar durmiendo.

Y aunque ese almohadón, que ya estaba demasiado viejo 
y demasiado usado, hubiera impedido el paso del sonido por 
completo, los remordimientos de Eneas habrían machacado su 
mente espantando a su paso cualquier posibilidad de quedarse 
dormido.

Se levantó de la cama y salió de la habitación, aun sabiendo 
que no era la mejor idea. Claud Lockwood odiaba discutir. Si 
lo podía evitar, no decía una palabra más alta que la otra. En 
cambio, en esos momentos su voz retumbaba por toda la casa, 
lo que dejaba claro que se estaba saltando su norma de no pe-
learse nunca.

—¡Es un inconsciente! 
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A Eneas no le hacía falta pegar la oreja a la puerta del cuarto 
de sus padres, sin embargo, por costumbre, se arrimó todo lo que 
pudo. No era la primera vez que escuchaba a escondidas. 	

—No lo es, Claud. Tan solo es un crío.
—No es un crío, Tami. Pronto será mayor de edad. Nos lo 

quitarán y no tendrá ningún lugar al que ir, ¿no te das cuenta?
—Por supuesto que me doy cuenta —su madre sonó ofendida. 

Eneas siempre había pensado que esa mujer tenía la voz más 
dulce de toda Vestalia. La quería más que a nadie en el mundo—. 
Pero no le podemos pedir más de lo que ya hace. Atiende el ga-
nado, va a la escuela y ayuda mucho con las tareas de casa. Son 
demasiadas cosas para un niño, aunque para la Gobernacía no 
cuenten en absoluto.

—Ese es el problema, que no está ganando puntos, no está 
generando ningún mérito y, dentro de unos pocos meses, no 
podremos estar ahí para ayudarlo.

El silencio invadió la casa de los Lockwood. Tami lo sabía 
mejor que nadie. A pesar de que para ella Eneas siempre sería 
su niño pequeño, llevaba más de diecisiete años pensando que 
algún día se iría de su lado. Cuando se quedó embarazada, por 
fin, solo era capaz de pensar en que, en el futuro, llegaría un mo-
mento en el que tendría que despedirse de él. Al no tener más 
hijos menores de edad, a ellos los mandarían a una finca más 
modesta y dejarían libre la suya para otra familia que pudiera 
dar más hijos a la región de Selán. Y podrían ver a Eneas de vez 
en cuando, tal vez haciéndole alguna visita o encontrándose ca-
sualmente en el mercado, aunque jamás volvería a ser lo mismo.

—No sé qué vamos a hacer.
El susurro de Tami atravesó la pared con delicadeza, consiguió 

llegar hasta el corazón de Eneas y partírselo en dos.
—Tengo que obligarlo a ir al mercado. Ya se lo he dicho, a 

partir de mañana será él quien se encargue de llevar el puesto. 
Yo me quedaré en casa e invertiré todas las horas que no estoy 
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allí en hacer más postres. Ahora se están vendiendo muy bien 
las cornetas de mantequilla. Si hiciera el doble al día es posible 
que pudiéramos adquirir más cosas. Necesitas comer más, sobre 
todo carne roja, cada día estás más pálida y débil.

Tami estuvo tentada de decirle que esa palidez no era más 
que un reflejo de las paredes ocres de la casa, un viejo chiste que 
ambos tenían y que, en su día, les hacía gracia. Pero ya no encon-
traban nada bueno en aquella austeridad que los había llevado a 
vivir con lo imprescindible.

—Ya lo hemos hablado, Claud. Me queda muy poco tiempo y 
eso no se va a solucionar comiendo carne. Tú invierte todos tus 
esfuerzos en darle a nuestro hijo la vida que merece. Yo no estaré 
mucho más tiempo por aquí y ahora mismo soy solo una carga.

Eneas irrumpió en la habitación sin importarle lo más mínimo 
que sus padres le hubieran repetido mil veces que siempre se 
debía llamar antes de entrar.

—No vuelvas a decir eso, jamás.
Una sombra cruzó el rostro del chico, cuya cara de preocupa-

ción era más que evidente. Tenía los puños cerrados y la respira-
ción agitada. Sabía de sobra que su madre estaba enferma, sabía 
que el tratamiento que la podría curar era inalcanzable para ellos 
en esos momentos, y aun así no quería aceptar la realidad: su 
madre se estaba muriendo.

—Eneas, ¿qué te hemos dicho sobre lo de entrar en habitacio-
nes ajenas sin llamar? —le reprendió Claud.

—¿Estabas escuchando detrás de la puerta?
—Pues claro que sí, madre. Toda la ciudad ha debido de oír 

vuestras voces. —Eneas se lo pensó mucho, pero al final pregun-
tó—: ¿Estáis así por mis libros?

Tami bajó la mirada. No quería tener que decirle a su hijo 
que ese acontecimiento —fortuito, lo sabía— significaba algo 
horrible.

—No, cariño. No te preocupes, lo solucionaremos.
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Claud la miró con reproche. A pesar de no querer discutir, 
tampoco le atraía la idea de engañar así a su hijo.

Sin embargo, no le llevó la contraria a su mujer.
—Ven, siéntate aquí a mi lado.
Eneas obedeció y aceptó el sitio que le acababa de hacer su 

madre en la cama. Tami Lockwood había sido una mujer precio-
sa. Ahora solo se podía intuir una sombra de lo que los años y la 
enfermedad se habían empeñado en arrebatarle. Su pelo, antes 
del color del fuego, era tan ralo que había perdido hasta su tono. 
Igual que su piel, estaba acartonada e incluso amarillenta dentro 
de su palidez. Ni siquiera tenía ese brillo en los ojos que tanto la 
caracterizaba. Se habían convertido en dos pozos negros en los 
que se leía la llamada inminente de la muerte.

—Tienes que hacer caso a tu padre. Él es sabio y todas las 
lecciones que te enseña, aunque tú pienses que no te sirven de 
nada, son muy valiosas.

—Madre…
—Déjame terminar, no me interrumpas. —Tami trató de son-

reír, aunque por el camino emitió un gesto de dolor que no pudo 
evitar. Acarició la colcha de flores que cubría su cama para disi-
mular y atraer la atención de Eneas hacia ese movimiento; odiaba 
que la viera sufrir—. Sabes que esto no va a ser para siempre y 
que las cosas van a cambiar muy pronto, y eso significa que tienes 
que ayudar a tu padre en todo lo que puedas. Cuando yo no esté, 
tendrás…

—¡No vuelvas a decir eso! —A Eneas se le olvidó muy pronto 
la orden de que no debía interrumpir a su madre cuando esta ha-
blaba. Se levantó de golpe y se quedó apoyado contra una pared, 
tratando de respirar con calma, pero sus pulmones se negaban 
a recoger el aire que estaba tragando a bocanadas—. No te vas a 
morir. No lo vas a hacer.

Eneas, en el fondo, sabía que repetir esa frase no iba a hacer 
que se recuperara. Era consciente de que su madre se estaba 
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muriendo y de que le quedaban muy pocos días de vida. Aun-
que tratara de convencerse de lo contrario, bastaba con echar un 
vistazo a esa cama, de la que Tami ya no era capaz de salir, para 
darse cuenta de que la realidad, a veces, era la peor enemiga.

—Ven, mi cachorrito.
Hacía demasiados años que su madre no lo llamaba así. Aquel 

apodo cariñoso surgió mucho tiempo atrás, cuando Eneas la 
perseguía por todas partes. Tami decía que le recordaba a los pe-
rritos que no dejaban a su madre ni a sol ni a sombra por miedo 
a no saber enfrentarse a la vida.

—Ya sabes cómo están las cosas. —La mano de Tami se posó 
sobre la de su hijo. Este se había sentado a su lado, incapaz de 
no aceptar aquella petición. Desde allí le llegó mejor el olor tan 
característico de su madre: a romero, limón y nieve—. Me que-
da muy poco tiempo de vida. No creo que llegue a la semana 
siguiente.

—Pero…
—No, no me interrumpas, cielo. Es algo que tienes que asi-

milar cuanto antes. Y podemos pasarnos estos últimos días 
discutiendo sobre lo que va a ocurrir o tratando de disfrutar los 
que nos quedan.

El muchacho apretó los dientes con tanta fuerza que le pareció 
que se los iba a reventar. Miró a su padre a los ojos y este supo a 
la perfección en qué estaba pensando su hijo. No necesitó decir 
ni una sola palabra.

—Sabes que no puedo, Eneas. Lo hemos hablado ya demasia-
das veces y la respuesta sigue siendo la misma.

—¡Eres un cobarde! ¡Eso es lo que eres!
El chico se levantó de golpe de la cama y se acercó tanto a su 

padre que sus caras casi se rozaban. Ya no tenía que ponerse de 
puntillas para alcanzarlo, había crecido tanto en el último año 
que había superado la altura de Claud.
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—No soy un cobarde, soy una persona íntegra. Y esa lección 
deberías grabártela bien aquí dentro. —Dirigió su dedo índice a 
la sien de Eneas—. Deberías bajar de la nube en la que pareces 
estar y darte cuenta de cómo es la vida realmente.

La respiración agitada de Claud Lockwood solo escondía las 
ganas de decirle a su hijo que la vida lo iba a tratar muy mal si 
seguía por aquel camino. Se lo había repetido un millón de veces; 
al contrario que en otras casas, el tema de las mentiras no era 
algo tabú en el hogar de los Lockwood, allí se hablaba de ellas sin 
tener que susurrar. Y siempre se hacía con el mismo motivo: para 
convencerse unos a otros de que aquello estaba mal.

Sí, mentir les daba la oportunidad de tener una existencia 
mejor, de conseguir cosas que, de otra forma, serían incapaces 
de tener. Sin embargo, esa era un arma de doble filo. Nada salía 
gratis, y muchísimo menos en Vestalia.

—¿De qué tienes miedo, padre?
—Ya te he dicho que no se trata de una cuestión de cobardía, 

sino de integridad.
—¿Integridad? ¿Cómo puedes hablarme tú de integridad? 

—El pecho de Eneas subía y bajaba con fuerza. Llevaba mucho 
tiempo queriendo decir esas palabras en voz alta, a pesar de 
que sabía que el resultado iba a ser demoledor—. No puedes 
hablarme de integridad cuando estás dejando morir a tu mujer 
en una cama.

Una sonora bofetada llenó el silencio que se había instalado 
de repente en la habitación. Tami se llevó una mano a la boca, 
tal vez para sostener dentro el grito de reproche que sabía que 
no debía emitir. No quería violencia en esa casa, lo había dejado 
claro una y mil veces, pero tampoco debía permitir que Eneas 
se desviara del camino. Si había que recurrir a la violencia, lo 
harían sin pensarlo.

—No vuelvas a decir una barbaridad como esa —espetó 
Claus—. ¡Jamás! 
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—¡Pero es que es verdad! Sabes que existe una forma de con-
seguir las medicinas que madre necesita. Es tan fácil como ir al 
auditorio y contar una mentira, una pequeña. Al día siguiente 
tendremos un paquete en la puerta de casa y ella se curará de 
inmediato. ¡Es fácil!

«Ojalá fuera tan sencillo», pensó Claus. Sí, podía hacer eso, 
se lo había planteado un millón de veces. Esa idea, jugosa y ape-
tecible, había salido en las conversaciones con Tami de manera 
constante. Y los dos habían llegado al mismo acuerdo: no iban a 
caer en las redes de la Gobernacía por nada del mundo; incluso 
aunque su vida dependiera de ello.

Mentir suponía entrar en un juego sucio, uno del que toda 
Vestalia era partícipe. La Gobernacía había creado un sistema 
tan perfecto que había conseguido tener a toda la población bai-
lando a su son como si de una marioneta se tratara.

Si alguien necesitaba un bien que no podía conseguir en el 
mercado o con los medios que la propia Gobernacía le había 
dado, tenía la posibilidad de recurrir a la mentira. Bastaba con 
ir al auditorio más cercano y contar un embuste sobre alguien. 
Ni siquiera hacía falta que se conociera a esa persona, con dar 
nombres y apellidos era suficiente. Y era cierto: unos minutos u 
horas después —dependiendo de lo difícil que fuera encontrar-
lo— tendría lo que había pedido a cambio en la puerta de su casa. 
Cualquier cosa valía, eso era lo mejor de todo. No importaba que 
fuera algo necesario, podía tratarse de un capricho cualquiera. 
La Gobernacía no pedía explicaciones.

Sin embargo, sí quería algo a cambio. Esa mentira se podía 
convertir en verdad o no. Muchos científicos y matemáticos 
habían tratado de dilucidar en qué se basaban las máquinas del 
auditorio para decidir si una mentira se cumplía o se quedaba 
—por suerte— en el aire. Y nadie, hasta la fecha, lo había averi-
guado. Tampoco sabían cuáles eran los mecanismos encargados 
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de hacerla realidad. Era un sistema tan bien hecho y con un fun-
cionamiento tan intrincado que parecía arte de magia.

A la mente de Claus vino la imagen de su hermana Milda. 
Sus padres los habían criado de igual forma, pero el resultado 
no pudo ser más distinto. Él tenía claro lo que quería en la vida: 
ser libre; y ella solo quería ser más que cualquier otro. No tenía 
ningún reparo en mentir si le apetecían unos zapatos nuevos, 
incluso si se le antojaba una capa de terciopelo con brillantes. No 
le temblaba el pulso cuando mentía para conseguir una máquina 
de escribir nueva que luego jamás usaría o un bolso de piel del 
animal más exótico de Vestalia que dormiría para los restos en 
el armario. Siempre le salía bien, pues sus mentiras nunca se 
convertían en verdades.

Hasta que un día ocurrió.
No supo muy bien cuál de todas ocasionó que su cara apa-

reciera en el tablón de mentirosos. Ella, con su pelo rubio casi 
blanco, su maquillaje dramático y su sonrisa ladeada. Aparecer 
en ese panel era casi una sentencia de muerte. Solo ocurría si la 
mentira se cumplía, y eso significaba que el afectado, o incluso 
las víctimas colaterales, podían vengarse de la persona que había 
acudido al auditorio. Era sencillo: tendrían veinticuatro horas —
ni un minuto más, ni un minuto menos— para llevar a cabo la 
venganza sin ser juzgados. Y podría tratarse de cualquier castigo, 
incluso la muerte.

Fue por un cinturón nuevo. Lo podría haber conseguido en el 
mercado, pero ella había entrado en una dinámica en la que le 
parecía más fácil mentir que trabajar con sus propias manos. Ese 
día optó por elegir a Maidon Andersen, un hombre escuálido que 
vivía al final de su calle. Ya había contado alguna mentira sobre 
él y, dado que no se podían repetir, esa vez tuvo que improvisar. 
Sin pensárselo mucho, dijo que un tren había arrollado a Mai-
don cuando este iba al mercado. Milda salió del auditorio con la 
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cabeza únicamente puesta en su cinturón nuevo, lo que hizo que 
los remordimientos no encontraran lugar dentro de ella.

Ni siquiera se planteó que su mentira pudiera convertirse en 
verdad. Nunca había ocurrido, y llevaba muchísimos años min-
tiendo para conseguir todo lo que quería, así que no tenía por 
qué pasar entonces.

Hasta que alguien llamó a su puerta a medianoche. Milda, en 
bata y con los fantasmas del sueño todavía persiguiéndola, casi 
no tuvo tiempo de preguntar quién osaba molestarla a aquellas 
horas intempestivas. Cuando fue a abrir, alguien le asestó una 
puñalada certera en mitad del corazón.

Claus se enteró al día siguiente. Los rumores corrían rápido en 
Selán. Cuando llegó a la casa de Milda, su cuñado le explicó lo 
que había sucedido. Claus, movido por un impulso que no pudo 
reprimir y la falta de aire que de repente lo invadió, acabó en 
mitad de la plaza de la ciudad, donde el nombre de su hermana 
aparecía en grande en medio del tablón: 

MILDA JULINBERG,
vecina de Selán, ha mentido para 
conseguir un cinturón nuevo.
La mentira consistió en contar que 

Maidon Andersen fallecía atropellado 
por un tren.
Los afectados tendrán veinticuatro 

horas para llevar a cabo su venganza.
El plazo se termina mañana a las 

cuatro de la tarde.
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Eneas también se estaba acordando de la historia de Milda. Su 
padre se la había contado sin rodeos el mismo día en que ocurrió 
todo. Quería que a su hijo le quedara claro que nada salía gra-
tis en Vestalia, que tarde o temprano todos acabarían pagando 
por las mentiras que contaban. A Milda le salió mal la jugada y, 
aunque lo tenía más que claro, ese día Claus se juró a sí mismo 
que jamás iba a poner en riesgo su integridad a cambio de nada. 
Aunque significara la vida de su mujer.


