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Hay muertes rápidas. Como la de un camión pasándote por encima. Como la de tirarse de 

un acantilado. Como la de pegarse un tiro directo en el corazón.  

Hay muertes lentas. Como morir de hipotermia. Como asfixiarse en un incendio. Como 

beber lejía sin querer.  

Y hay muertes muy lentas. Como la mía.  

Me llamo Georgia Santos y esta es mi historia.  

Primero llegó el olor. Nadie más en la casa parecía notarlo. Salía de mí como si fuera un 

plato que lleva mucho tiempo al sol y ha empezado a pudrirse. Pero, aunque era evidente, 

nadie más lo olía.  Nadie más que yo. Me paseaba por casa, hablaba con mis padres, con 

mi hermana pequeña, y nada. Ni un gesto, ni una nariz arrugada. Tan solo las mismas 

conversaciones banales de siempre que empezaban a cansarme. «Qué tal la escuela, 

qué tal el partido de ayer, qué vas a hacer esta tarde, cómo está Fulanito, llévate una 

chaqueta porque va a refrescar…».  

Así, día tras día. Y, mientras tanto, el olor.  

Después llegó la costra. No sé explicarte muy bien cómo fue pero, de repente, un día mi 

piel ya no era mi piel. Ya no era tostada ni suave. Daba igual que me echara todas las 

cremas que tenía en el baño, daba igual que las mezclara y que me embadurnara con 

ellas día y noche. Mi piel se volvía más dura cada minuto que pasaba. Al principio solo fue 

en la barriga, justo al lado del ombligo. Una manchita del tamaño de una lenteja que no 

habría visto si no me examinara cada día a conciencia ante el espejo. Al tacto era rugosa, 

y no estaba ni fría ni caliente.  



Traté de quitármela, arrancármela con las uñas. Incluso tiré de ella con las pinzas de las 

cejas que siempre tenía a mano. Nada. Ahí seguía. Y, para colmo, cuanto más la miraba, 

más grande me parecía.  

No estaba equivocada. Al día siguiente la costra había pasado a tener el tamaño de un 

garbanzo. Después, de una alubia blanca. Después, de una galleta María. Y, cuando 

quise darme cuenta, toda mi tripa era una gran mancha marrón tan dura como el 

caparazón de un cangrejo.  

Yo trataba de ocultarla como podía. Al principio, con camisetas interiores que me tapaban 

la tripa cuando tenía clase de Educación Física. Luego, evitando las faldas y las blusas de 

manga corta. Después… después vino la oscuridad.  

No sabía si a esas alturas mis padres se habían dado cuenta de lo que ocurría, pero me 

negué a salir de mi habitación en cuanto me salió la primera pata.  

Cuando la vi, grité. Grité tanto que mi madre subió corriendo para ver qué ocurría. Tuve 

que apresurarme para bloquear la puerta con mi cuerpo. «¡No es nada!», le grité. Pero 

ella insistía. Al final, no me quedó más remedio que mentir: le dije que le había dado sin 

querer a un mueble y que me había hecho mucho daño en el dedo meñique. «Ay, 

Georgia, con lo que duele eso», contestó.  

Me quedé unos segundos pegada a la puerta, esperando. Y, cuando escuché cómo 

bajaba los escalones, volví a respirar. Aunque esa tranquilidad duró poco; justo lo que 

tardé en darme cuenta de que ahora no tenía una pata, sino dos.  

Me salían de la pierna derecha y se movían como si tuvieran voluntad propia. No me 

atrevía a tocarlas, pero quería. Quería tocarlas pero me daba un poco de asco. Así que 

las miré, durante horas. Y cuando se hizo de noche, encendí la linterna del móvil y seguí 

mirándolas, casi sin parpadear. No paraban de moverse, como si quisieran salir corriendo. 

«¿Qué me está pasando?», recuerdo que pensé.  



Jamás me había sentido así, y tampoco sabía a quién podía recurrir. No me veía capaz de 

explicárselo a mis padres, y mucho menos a mi hermana pequeña. Me daba vergüenza 

coger el teléfono para llamar a alguna de mis amigas, y, desde luego, preguntar por esto 

en las redes sociales no era una opción. Solo conseguiría que se rieran de mí, que me 

expusieran y que todo el instituto se enterara de lo que me había ocurrido.  

Sentía que me moría. Esa era la sensación. Me faltaba el aire, la vida.  

¿En qué se había transformado el mundo en el que vivía? ¿En qué me había convertido 

yo? ¿Cómo se suponía que iba a encajar siendo así? 

Aquella noche lloré, sin parar. No había nada que pudiera consolarme, que pudiera hacer 

que pensara con frialdad. Sentía que mi cabeza era un hervidero de pensamientos y que 

ninguno de ellos tenía sentido. Me preocupaba no saber cómo me iban a ver los demás, 

cómo se iban a tomar que ahora mi aspecto fuera este. Porque tenía claro que esto no se 

iba a ir de un día para otro. ¿Cómo sería convivir con un monstruo como yo? 

Lloré todavía más al comprender que mis padres, muy probablemente, dejarían de 

quererme. Incluso mi hermana. Se avergonzaría de mí cuando fuéramos juntas por la 

calle. Qué tontería; ni siquiera querría ir conmigo por la calle. 

Lo decidí: jamás saldría de esa habitación. Nunca más. Bajo ningún concepto. Les pediría 

a mis padres que me trajeran comida de vez en cuando y que la dejaran en la puerta para 

no tener que ver mi nuevo aspecto. Y luego… lloraría. Todo el tiempo, hasta quedarme 

dormida.  

Pasaron las horas, los días y los meses. Yo solo lloraba y dormía. Dormía y lloraba. Hasta 

que un día… Un día me levanté y me sentí ligera. Como una pluma, como un ave que 

vuela libre. Miré a mi alrededor y no entendía qué pasaba. A tientas, encendí la luz de la 

mesilla, aunque por el camino tiré varios libros y una taza. Y entonces lo vi: mi cascarón 

yacía en mi cama como si fuera una piel abandonada.  

Corrí hacia el espejo y la imagen que me encontré hizo que sonriera un poco. Ya pensé 

que se me había olvidado sonreír, pero no. Ahí estaba. Ese gesto —las comisuras 

elevadas, los dientes un poco separados, los hoyuelos de las mejillas— era inconfundible.  



Volví a mirar a la cama para cerciorarme de que era real, de que por fin me había quitado 

ese lastre que no me dejaba respirar. Y sí, así era. Mi segundo cuerpo, ese que me hizo 

tener la muerte más lenta posible, descansaba en mi cama como un ataúd abierto. 

Bajé las escaleras tan deprisa que casi me caigo rodando. No importaba. Y a mis padres 

tampoco pareció importarles demasiado, porque cuando me vieron aparecer en la cocina 

sonrieron, como había hecho hacía un momento. Ambos se miraron: había alivio en sus 

ojos, como si hubiera llegado ese momento que llevaban esperando toda una vida. 

—Por fin —dijo mi madre—, ya pensábamos que te quedarías encerrada en esa 

habitación para siempre. 


