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Sinopsis

Pese a lo que se suele pensar, el estoicismo no consiste en suprimir u ocultar
nuestras emociones, sino en reconocerlas, reflexionar sobre lo que las causa y
reconducirlas para nuestro propio bien. Lo que lo convierte claramente en una
filosofia practica.

Porque en la buisqueda de respuestas a las preguntas mas importantes de la
vida el estoicismo nos proporciona muchas respuestas. Massimo Pigliucci nos
ofrece algunos ejercicios espirituales practicos para alcanzar la sabiduria y la
serenidad, asi como mantenernos fieles a nosotros mismos, con el objetivo de
conducirnos correctamente por la vida a través del control racional de las pasiones
y los impulsos mas mundanos.



Massimo Pigliucci

Como ser un estoico

Utilizar la filosofia antigua
para vivir una vida moderna

Traduccién de Francisco Garcia Lorenzana

Ariel



Para Caley
Luna, que acaba
de empezar su
propia singladura
por la filosofia.
Espero que esta
cambie su vida a
mejor, como hizo
con la mia. A
Corinna, que me
ha animado
mucho para que
me convierta en
una mejor
persona a través
de la prdctica del
estoicismo.
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L.a ruta extraviada

A mitad del
camino de la vida
en una selva
oscura me
encontraba

porque mi ruta
habia extraviado.

DANTE, Divina Comedia:
Infierno, Canto |

En todas las culturas que conocemos, ya sean seculares o religiosas, ya sean
étnicamente diversas o no, la cuestiéon de como vivir es un tema capital. ;Cémo
deberiamos afrontar los retos y las vicisitudes de la vida? ;C6mo nos deberiamos
comportar en el mundo y tratar a los demdas? Y la cuestion ultima: ;cual es la mejor
preparacion para la prueba final de nuestro caracter, el momento de nuestra
muerte?

Las numerosas religiones y filosofias que se han desarrollado a lo largo de la
historia humana para ocuparse de estos temas ofrecen respuestas que van desde
lo mistico hasta lo hiperracional. Recientemente, incluso la ciencia ha penetrado en
este campo, con un despliegue de articulos técnicos y libros de divulgacion sobre
la felicidad y como conseguirla, acompafiados de las imagenes imprescindibles del
escaneado del cerebro con el titulo «su cerebro sobre...» sea lo que sea que pueda
aumentar o disminuir su satisfaccion con la vida. Paralelamente, las herramientas
para buscar las respuestas a las preguntas existenciales varian tanto como los
puntos de vista que se han utilizado: desde los textos sagrados a la meditacion
profunda, desde los argumentos filoséficos a los experimentos cientificos.

El panorama resultante es realmente sorprendente y refleja tanto la creatividad
del espiritu humano como la urgencia que obviamente otorgamos a la
investigacion sobre el significado y el propoésito de la vida. Podemos abrazar
cualquiera de la gran variedad de opciones dentro de las religiones judeo-
cristiano-musulmanas, por ejemplo; o decantarnos por una del abanico de
escuelas budistas; u optar en su lugar por el taoismo o el confucianismo, entre
muchas otras. Si en lugar de la religién, su gusto va mas por la filosofia, entonces se
puede volver hacia el existencialismo, el humanismo secular, el budismo secular, la
cultura ética, etcétera. O tal vez puede llegar a la conclusion de que no existe
ningin sentido —en realidad, la misma busqueda del mismo no tiene ningun
sentido— y se acomoda a una especie de nihilismo «feliz» (si, existe algo asi).



Por mi parte, yo me he convertido en un estoico. No quiero decir que haya
empezado a mostrar un labio superior inmovil y a suprimir mis emociones. A pesar
de lo mucho que me gusta el personaje del sefior Spock (al que el creador de Star
Trek Gene Roddenberry aparentemente modelé segin su comprensién —bastante
ingenua, por cierto— del estoicismo), estos rasgos representan los conceptos
erroneos mas habituales sobre lo que significa ser un estoico. En realidad, el
estoicismo no se centra en suprimir u ocultar las emociones; mas bien se trata de
reconocer nuestras emociones, reflexionar sobre lo que las provoca y redirigirlas
para nuestro propio bien. También se trata de tener claro qué estad y qué no esta
bajo nuestro control, centrando nuestros esfuerzos en lo primero y no
malgastandolos en lo segundo. Se trata de practicar la virtud y la excelencia, y de
transitar por el mundo maximizando nuestras capacidades, mientras somos
conscientes de la dimensién moral de todas nuestras acciones. Como explico en
este libro, la practica del estoicismo implica una combinacién dindmica de
reflexionar sobre preceptos teoricos, de leer textos inspiradores y de practicar la
meditacion, el mindfulness y otros ejercicios espirituales.

Uno de los principios fundamentales del estoicismo es que debemos reconocer,
y tomarnos en serio, la diferencia entre lo que podemos y no podemos dominar. La
distincidn —que también aparece en algunas doctrinas budistas— se toma con
frecuencia para indicar una tendencia de los estoicos a retirarse de los
compromisos sociales y de la vida publica, pero una mirada mas cercana tanto a
los escritos estoicos como, lo que es mas importante, a la vida de estoicos famosos,
disipara esta impresion: el estoicismo es principalmente una filosofia del
compromiso social que también anima a amar a toda la humanidad y a la
naturaleza. Esta tensién aparentemente contradictoria entre el consejo de
centrarse en los propios pensamientos y la dimension social del estoicismo fue lo
que me atrajo a su practica.

No llegué al estoicismo durante mi camino hacia Damasco, sino a través de una
combinaciéon de casualidad cultural, vicisitudes de la vida y una eleccion filoséfica
deliberada. En retrospectiva, parecia inevitable que mi camino me acabaria
llevando al estoicismo. Criado en Roma, considero que el estoicismo forma parte
de mi herencia cultural desde que estudié en el instituto la historia y la filosofia de
las antiguas Grecia y Roma, pero no ha sido hasta hace poco que he intentado que
sus principios formen parte de mi vida cotidiana.

De profesion soy cientifico y filésofo, y por eso siempre me he sentido inclinado
a buscar maneras mas coherentes de entender el mundo (a través de la ciencia) y
encontrar las mejores opciones para vivir mi vida (a través de la filosofia). Hace
unos afios escribi un libro, Answers for Aristotle: How science and philosophy can
lead us to a more meaningful life, en el que exploraba dicho marco, al que llamé
sciphi. El objetivo basico era combinar la idea antigua de virtud ética, que se centra
en el desarrollo del caracter y en la busqueda de la excelencia personal como los
pilares para que nuestra vida tenga un sentido, con lo ultimo que nos explican las
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ciencias naturales y sociales sobre la naturaleza humana y cémo actuamos,
fracasamos y aprendemos. Al final resulté que esto solo fue el principio de mi viaje
hacia la toma de conciencia filoséfica.

En ese momento estaba ocurriendo otra cosa que me hizo detenerme y
reflexionar. No he sido una persona religiosa desde que era adolescente (me senti
impulsado a abandonar el catolicismo, en parte por la lectura en el instituto del
famoso Por qué no soy cristiano de Bertrand Russell), y desde entonces he estado
solo en la reflexion sobre de donde proceden mi moral y el significado de mi vida.
Asumo que un numero creciente de personas en Estados Unidos y por todo el
mundo se enfrentan a un problema similar. Aunque me adhiero a la idea de que la
falta de una afiliacion religiosa debe ser una eleccién vital tan aceptable como
pertenecer a cualquier religion, y apoyo con firmeza la separacién constitucional
de la Iglesia y el Estado en Estados Unidos y en cualquier otro sitio, también me
siento cada vez mas insatisfecho (traduzcalo por profundamente irritado) por la
furia intolerante de los llamados nuevos ateos, representados por Richard Dawkins
y Sam Harris, entre otros. Aunque la critica publica de la religion (o de cualquier
idea) es la clave de una sociedad democratica sana, las personas no responden
demasiado bien cuando se las menosprecia e insulta. Sobre este tema, el filésofo
estoico Epicteto esta totalmente de acuerdo conmigo, al mismo tiempo que
despliega su sentido del humor caracteristico: «En este punto corre el riesgo de
que le diga: “;A usted qué le importa, sefior? ;Por qué me molesta?”. Siga
irritandole y es posible que le dé un pufietazo en la nariz. En su momento fui muy
dado a este tipo de discursos, hasta que recibi una respuesta semejante».[1]

Existen, por supuesto, alternativas a los nuevos ateos si quiere tener un punto
de vista no religioso sobre la vida, incluidos el budismo secular y el humanismo
secular. Pero estos dos caminos —los principales que estan a disposicion de los
que buscan una existencia secular con sentido— me resultan algo insatisfactorios,
aunque por razones opuestas. Me parece que las corrientes que dominan en la
actualidad el budismo son demasiado misticas y sus textos opacos y dificiles de
interpretar, en especial bajo la luz de lo que sabemos sobre el mundo y la
condicion humana a partir de la ciencia moderna (y a pesar de la cantidad de
estudios neurobiolégicos que demuestran convincentemente los beneficios
mentales de la meditacién). El humanismo secular, al que me he adherido durante
afios, sufre el problema opuesto: depende demasiado de la ciencia y de una
concepcion moderna de la racionalidad, con el resultado de que —a pesar de los
mejores esfuerzos de sus seguidores— parece muy frio y no es el tipo de cosas que
quieres compartir con tus hijos un domingo por la mafiana. De ahi creo que se
deriva la espectacular falta de éxito (hablando desde el punto de vista numérico)
de las organizaciones humanistas seculares.

En contraste, en el estoicismo he encontrado una filosofia racional y amistosa
con la ciencia que incluye una metafisica con una dimensién espiritual, que
explicitamente esta abierta a una revision y, lo que es muy importante, es
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eminentemente practica. Los estoicos aceptaron el principio cientifico de la
causalidad universal: todo tiene una causa y todo en el universo se desarrolla de
acuerdo con los procesos naturales. No hay lugar para rarezas trascendentales.
Pero también creian que el universo esta estructurado segin lo que llamaron el
Logos, que se puede interpretar como Dios o simplemente como lo que a veces
recibe el nombre de «dios de Einstein»: el hecho sencillo e indudable de que la
naturaleza resulta comprensible a través de la razon.

Aunque existen otros componentes del sistema estoico que son importantes, el
rasgo mas distintivo del estoicismo es su practicidad: se inici6 bajo la apariencia
de —y siempre se lo ha comprendido asi— una busqueda de una vida feliz y con
sentido. Por eso no resulta sorprendente que sus textos fundamentales —Ila
mayoria de los cuales nos han llegado desde la tardia Stoa[*] romana (que era el
nombre que recibia la escuela estoica) porque los escritos mas antiguos se han
perdido— sean ejemplos de claridad. Epicteto, Séneca, Musonio Rufo y Marco
Aurelio nos hablan con un lenguaje sencillo, muy alejado de los frecuentemente
cripticos textos budistas o incluso de las desbordantes alegorias de los primeros
cristianos. Una de mis citas favoritas, también de Epicteto, ejemplifica esta
practicidad con los pies en el suelo: «La muerte es necesaria y no se puede evitar.
Es decir, ;a donde voy a ir para alejarme de ella?».[2]

La razon final para que me hiciera estoico es que esta filosofia habla mas directa
y convincentemente de la inevitabilidad de la muerte y de como prepararse para
ella. Hace poco superé el medio siglo, un punto aparentemente arbitrario en la vida
que a pesar de todo me impulsé a ocuparme de reflexiones mas amplias: ;quién
soy y qué estoy haciendo? Como persona no religiosa, también estaba buscando
algun tipo de guia para prepararme para el final de mi vida. Mas alld de mis propias
preocupaciones, vivimos en una sociedad en la que la ciencia moderna esta
extendiendo la vida y, en consecuencia, cada vez mas de nosotros tendremos la
necesidad de decidir qué vamos a hacer con nuestra existencia durante décadas
después de la jubilacion. Mas aun, sea lo que sea que decidamos sobre el
significado de nuestras vidas extendidas, también tenemos que encontrar la
manera de prepararnos a nosotros mismos y a nuestros seres queridos para
enfrentarnos a la desaparicién permanente de nuestra conciencia, de nuestra
presencia Unica en este mundo. Y tenemos que saber c6mo morir de una manera
digna que nos permita alcanzar la tranquilidad mental y que sea de consuelo para
los que nos sobrevivan.

Es conocido que los primeros estoicos dedicaron un gran esfuerzo y muchos
textos a lo que Séneca se referia como la prueba ultima del caracter y los
principios. «Morimos cada dia»,[3] le escribié a su amigo Cayo. Séneca conectaba
esta prueba con el resto de nuestra existencia en la tierra: «Un hombre no puede
vivir bien si no sabe como morir bien».[4] Para los estoicos, la vida es un proyecto
en desarrollo, y la muerte, su meta légica y natural, no es nada especial y en si
misma no es nada que debamos temer en especial. Este punto de vista me llegaba
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muy dentro porque planteaba un equilibrio entre dos actitudes opuestas a las que
habia estado expuesto y que me parecian desagradables: no fantasear sobre una
inmortalidad de la que no existen evidencias ni razones para creer en ella, pero
tampoco el desprecio —o peor aun, el rechazo— secular por el tema de la muerte y
la extincién personal.

Por estas y otras razones, no estoy solo en mi empefio por revivir esta antigua
filosofia practica y adaptarla a la vida del siglo xxi. Todos los otofios, miles de
personas participan en la Stoic Week,[5] un evento filoséfico mundial y
experimento de ciencias sociales organizado por un equipo en la Universidad de
Exeter en Inglaterra, con la colaboracién de filésofos académicos, terapeutas
cognitivos y practicantes cotidianos procedentes de todo el mundo. El objetivo de
la Stoic Week es doble: por un lado, conseguir que la gente aprenda sobre el
estoicismo y lo relevante que es para sus vidas, y por el otro lado, recoger datos
sistematicos para analizar si la practica del estoicismo representa una diferencia.
Los resultados preliminares derivados de la iniciativa de Exeter son provisionales
(en las Stoic Weeks del futuro se utilizardn protocolos experimentales mas
sofisticados sobre muestras mas grandes), pero prometedores. Los participantes
de la tercera Stoic Week, por ejemplo, ofrecieron un aumento del 9 por ciento de las
emociones positivas, un descenso del 11 por ciento de las emociones negativas y
una mejora del 14 por ciento en la satisfaccion vital después de una semana de
practica. (El afio anterior, el equipo llevé a cabo un seguimiento a largo plazo y
confirmo los resultados iniciales en personas que siguieron practicando.) También
parece que los participantes creen que el estoicismo los vuelve mas virtuosos: el
56 por ciento otorgd a la practica estoica una nota alta en ese aspecto. Por
supuesto, se trata de una muestra de personas autoseleccionadas que tienen
interés en el estoicismo y participan al menos de algunas de sus ideas y practicas.
Pero si personas que ya estan comprometidas en cierto modo con este punto de
vista presentan cambios tan significativos al cabo de unos pocos dias, esto deberia
animar a otras personas a prestarle un poco de atencidn.

Estos resultados no son totalmente sorprendentes, teniendo en cuenta que el
estoicismo es la raiz filos6fica de una serie de terapias psicolégicas basadas en
pruebas cientificas, entre ellas la logoterapia de Viktor Frankl y la terapia racional
emotiva conductual de Albert Ellis. De Ellis se ha llegado a decir que «ningun
individuo —ni siquiera el propio Freud— ha tenido un impacto tan grande en la
psicoterapia moderna».[6] Frankl fue un neurélogo y psiquiatra que sobrevivid al
Holocausto y escribio el best seller El hombre en busca de sentido. Su conmovedora e
inspiradora historia de resiliencia se puede leer como un ejemplo contemporaneo
de estoicismo practico. Tanto Ellis como Frankl reconocian el estoicismo como una
influencia importante en el desarrollo de sus métodos terapéuticos, con Frankl
caracterizando la logoterapia como un tipo de analisis existencial. Otro relato
emotivo de estoicismo lo ofrece el vicealmirante James Stockdale en sus memorias
In love and war. Es conocido que Stockdale atribuyd al estoicismo (y en particular a
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sus lecturas de Epicteto) su supervivencia bajo condiciones terribles en un campo
de prisioneros de guerra vietnamita. También tiene una deuda significativa con el
estoicismo la familia cada vez mas diversa de practicas que se agrupan bajo la
rdbrica general de terapia cognitiva conductual (CBT, en sus siglas en inglés), que
se aplicé inicialmente para el tratamiento de la depresion y que en la actualidad se
emplea ampliamente en una variedad de trastornos mentales. Aaron T. Beck, autor
de Cognitive therapy of depression, reconoce su deuda cuando escribe: «Los
origenes filosoficos de la terapia cognitiva se pueden rastrear hasta los filésofos
estoicos».[7]

Por supuesto, el estoicismo es una filosofia, no un tipo de terapia. La diferencia
es crucial: una terapia pretende ser un enfoque a corto plazo para ayudar a las
personas a superar problemas especificos de naturaleza psicoldgica; no es
necesario que proporcione un marco general, o una filosofia, de vida. No obstante,
una filosofia de vida es algo que necesitamos todos y que todos desarrollamos, de
manera consciente o no. Algunas personas simplemente adoptan en su conjunto
un marco de vida que adquieren de una religion. Otras construyen su propia
filosofia mientras siguen adelante, sin pensar demasiado en ello, pero aun asi
realizan acciones y toman decisiones que reflejan una comprension implicita del
sentido de la vida. Y también hay otras que mas bien —segun la famosa frase de
Sécrates— se toman tiempo para examinar su vida con el objetivo de vivirla mejor.

Puede que el estoicismo, como cualquier filosofia de vida, no sea atractivo ni
funcione para todo el mundo. Resulta bastante exigente establecer que el caracter
moral es lo Unico valioso que merece la pena cultivar; la salud, la educacion e
incluso la riqueza se consideran «indiferentes preferidos» (aunque los estoicos no
abogan por el ascetismo e histéricamente muchos de ellos disfrutaron de las cosas
buenas de la vida). Estas «externalidades» no definen lo que somos como
individuos y no tienen nada que ver con nuestra valia personal, que depende de
nuestro caracter y de nuestro ejercicio de las virtudes. En este sentido, el
estoicismo es eminentemente democratico, pasando a través de las clases sociales:
ya sea rico o pobre, sano o enfermo, educado o ignorante, todo esto no implica
ninguna diferencia en su capacidad para vivir una vida moral y asi alcanzar lo que
los estoicos llamaban ataraxia, o tranquilidad de la mente.

A pesar de todas sus singularidades, el estoicismo tiene numerosos puntos de
contacto con otras filosofias, con religiones (budismo, taoismo, judaismo y
cristianismo) y con movimientos modernos como el humanismo secular y la
cultura ética. Para mi, como persona no religiosa, hay algo muy atrayente en la idea
de una filosofia tan ecuménica, que puede compartir sus objetivos o al menos
algunas actitudes generales con otras grandes tradiciones éticas de todo el mundo.
Estas caracteristicas compartidas me han permitido rechazar con mayor fuerza las
estridencias del Nuevo Ateismo que he criticado antes, y también permiten que
personas religiosas se distancien del cada vez mas pernicioso fundamentalismo de
diferente indole que ha marcado nuestra historia reciente. Para un estoico, en
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ultima instancia no importa si creemos que el Logos es Dios o la naturaleza,
siempre que reconozcamos que una vida humana digna se tiene que centrar en el
cultivo del caracter personal y en la preocupacion por las demas personas (e
incluso por la propia naturaleza), y que se disfruta mas si se adopta un camino
adecuado —pero no fanatico— para distanciarse de los bienes puramente
mundanos.

Naturalmente, también existen desafios que siguen sin resolverse y que
exploraré junto con los lectores en Cémo ser un estoico. El estoicismo original, por
ejemplo, era una filosofia completa que incluia no solo una ética sino también una
metafisica, una ciencia natural y enfoques especificos de légica y epistemologia (es
decir, una teoria del conocimiento). Los estoicos consideraban que estos aspectos
de su filosofia eran importantes porque encajaban y formaban parte de su
preocupacién principal: como vivir la propia vida. La idea era que para decidir
sobre la mejor manera de vivir también se necesitaba comprender la naturaleza
del mundo (metafisica), cémo funcionaba (ciencias naturales) y cémo
(imperfectamente) podemos comprenderlo (epistemologia).

Pero muchas de las nociones especificas desarrolladas por los antiguos estoicos
han dejado su lugar a otras nuevas introducidas por la ciencia y la filosofia
modernas, de manera que es necesario ponerlas al dia. Por ejemplo, como explica
William Irvine en su lucida A guide to the good life,[8] la clara dicotomia que
sefialaron los estoicos entre lo que esta y no estd bajo nuestro control es
demasiado estricta: mas alla de nuestros pensamientos y actitudes, existen
algunas cosas en las que podemos y, dependiendo de las circunstancias, debemos
influir, hasta alcanzar el punto en que reconozcamos que en nuestro poder ya no
queda nada mas por hacer. Por el contrario, también es cierto que los estoicos
resultaron ser extremadamente optimistas sobre el control que los seres humanos
tienen sobre sus propios pensamientos. La ciencia cognitiva moderna ha
demostrado una y otra vez que con frecuencia somos victimas de prejuicios y
engafos cognitivos. Pero desde mi punto de vista, este conocimiento refuerza la
idea de que necesitamos entrenarnos en el pensamiento virtuoso y correcto, como
aconsejaban los estoicos.[9]

Finalmente, uno de los rasgos mas atractivos del estoicismo es que los estoicos
estaban dispuestos a considerar las objeciones a sus doctrinas y, por tanto, a
alterarlas de acuerdo con aquellas. En otras palabras, se trata de una filosofia
abierta, dispuesta a incorporar las criticas de otras escuelas (por ejemplo, de los
llamados escépticos de la época antigua) asi como de los nuevos descubrimientos.
Como dice la famosa frase de Séneca: «Los hombres que realizaron estos
descubrimientos antes de nosotros no son nuestros amos, sino nuestros guias. La
verdad esta abierta a todos; aun no ha sido monopolizada. Y queda mucha para
que la descubra la posteridad».[10] En un mundo de fundamentalismo y doctrinas
inamovibles, resulta refrescante adoptar una visibn del mundo que esta
inherentemente abierta a revision.
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Por todas estas razones, he decidido adherirme al estoicismo como filosofia de
vida, para explorarlo, estudiarlo, encontrar areas de mejora si es posible y
compartirlo con otras personas con los mismos intereses. En ultima instancia, por
supuesto, el estoicismo solo es otro camino (extraviado) marcado por la
humanidad para desarrollar una vision mas coherente del mundo, de quiénes
somos y de coOmo encajamos en el esquema mas amplio de las cosas. La necesidad
de este tipo de analisis parece que es universal y en Cémo ser un estoico haré todo
lo posible para guiar al lector por esta ruta antigua pero aun asi
extraordinariamente moderna.

El problema es que yo soy también un novicio cuando hablamos de filosofia
estoica, asi que en realidad tengo que confiar en un guia mucho mas experto, en
alguien que nos pueda mostrar con amabilidad el camino, alejandonos de los
errores mas habituales y manteniéndonos en la direccion hacia la iluminacidn.
Cuando Dante Alighieri emprendié su propio viaje espiritual —que dio lugar a la
redaccion de la hermosa Divina Comedia— se imaginé de repente perdido en
medio de un bosque oscuro sin saber muy bien hacia donde debia ir. Resulté que
se encontraba en la entrada (imaginaria) del Infierno, a punto de descender a sus
profundidades. Afortunadamente para €l, tuvo un mentor seguro para guiarlo en el
viaje: el poeta romano Virgilio. El viaje en el que estamos a punto de embarcarnos
no es desde luego la Divina Comedia, pero en cierto sentido nosotros también
estamos perdidos y necesitamos una guia con la misma certeza que la necesitaba
Dante. Mi eleccion para el papel de guia es Epicteto, el primer estoico que conoci
cuando inicié mi exploracién de esta filosofia.

Epicteto nacié en Hierapolis (la actual Pamukkale en Turquia) alrededor del afio
55 d.C. Epicteto no era su verdadero nombre, perdido para nosotros: la palabra
significa simplemente «adquirido», sefialando el hecho de que era un esclavo. Se
sabe que su amo fue Epafrodito, un liberto rico (es decir, un antiguo esclavo) que
trabajaba como secretario del emperador Ner6n en Roma, que es donde Epicteto
paso su juventud. Estaba lisiado, ya fuera de nacimiento o a causa de una herida
recibida mientras era esclavo de un amo anterior. En cualquier caso, Epafrodito
traté bien a Epicteto y le permitié estudiar la filosofia estoica bajo uno de los
maestros mas renombrados en Roma: Musonio Rufo.[11]

Tras la muerte de Nerén en 68 d.C., su amo liber6é a Epicteto, una practica
habitual en Roma con esclavos especialmente inteligentes y educados. Entonces
Epicteto establecio su propia escuela en la capital del Imperio y ensefié hasta 93
d.C., cuando el emperador Domiciano expulsé a todos los filésofos de la ciudad.
(Los filésofos en general y los estoicos en particular fueron perseguidos por una
serie de emperadores, en especial Vespasiano y Domiciano. Muchos filosofos
fueron asesinados —entre ellos Séneca, justo antes del final del reino de Ner6n— o
exiliados, como le ocurrié dos veces a Musonio. La aficion estoica de decirle la
verdad al poder, como dirfamos en la actualidad, no tenia una buena acogida entre
algunas personas que se aferraban con muchas ganas a ese poder.)
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Epicteto trasladé su escuela a Nicopolis, en el noroeste de Grecia, donde es
posible que recibiera la visita del emperador Adriano (uno de los llamados cinco
emperadores buenos, el ultimo de los cuales fue Marco Aurelio, seguramente el
estoico mas famoso de todos los tiempos).[12] Epicteto se hizo famoso como
maestro y atrajo a una serie de estudiantes de alto rango, entre ellos Arriano de
Nicomedia, que transcribié algunas de las lecciones del maestro. En la actualidad,
estas lecciones se conocen como las Disertaciones, que utilizaré como base para
nuestra exploracion del estoicismo en este libro. Epicteto no se casé, aunque a una
edad avanzada empezd a vivir con una mujer que le ayudé a criar al hijo de un
amigo, un muchacho al que habrian dejado morir si no lo hubiera recogido.
Epicteto murid alrededor de 135 d.C.

Qué figura mas remarcable, ;o no? Un esclavo tullido que adquiere una
educacion, se convierte en hombre libre, establece su propia escuela, es exiliado
por uno de los emperadores, pero establece lazos de amistad con otro, y
desinteresadamente ayuda a un nifio pequeilo muy cerca del final de una vida
sencilla que continu6 hasta la muy avanzada edad, en especial para aquella época,
de ochenta afos. Oh, y lo que es mas importante, es la persona que pronuncio
algunas de las palabras mas poderosas expresadas por cualquier maestro en todo
el mundo occidental y mas alla. Epicteto es el guia perfecto para nuestro viaje, no
solo porque es el primer estoico con el que me encontré, sino por su sensibilidad e
inteligencia, su negro sentido del humor y su desacuerdo conmigo en una serie de
puntos importantes, que me permitira demostrar la sorprendente flexibilidad de la
filosofia estoica y su capacidad para adaptarse a tiempos y lugares tan diferentes
entre si como la Roma del siglo 11 y la Nueva York del siglo xxI.

Exploremos juntos el estoicismo en una conversacion prolongada con Epicteto
a través de sus disertaciones. Hablaremos de temas tan variados como Dios, el
cosmopolitismo en un mundo cada vez mas fracturado, el cuidado de nuestras
familias, la importancia de nuestro caracter, la gestion de la ira y la discapacidad, la
moralidad (o no) del suicidio, y mucho mas. Otros autores estoicos, tanto antiguos
como modernos, complementardn de vez en cuando lo que aprendamos de
Epicteto, y en algunos casos argumentaré amablemente en contra de algunas de las
nociones de nuestro guia, aportando los avances en ciencia y filosofia de los siglos
que nos separan y discutiendo sobre lo que deberia ser una vision moderna del
estoicismo. El objetivo es aprender algo sobre como responder a la pregunta mas
fundamental: ;co6mo debemos vivir nuestra vida?
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2

Un mapa para el viaje

En definitiva,
;cudl es la meta
de la virtud si no
es una vida que
fluye con
placidez?

EPICTETO, Disertaciones, 1.4

Cuando viajo por algun lugar nuevo, me gusta llevar encima un mapa del territorio.
Me da la seguridad de saber a donde voy, a donde no deberia ir y un contexto para
todas las cosas que experimentaré durante el periplo. Este capitulo es un mapa del
contorno mas amplio del estoicismo, asi como un resumen de los principios
fundamentales que estructuran el resto del libro, de manera que se pueda
aprovechar al maximo esta experiencia. Estoy convencido de que resulta muy
dificil apreciar una filosofia o una religion (o, en realidad, cualquier idea compleja)
sin comprender la senda de su desarrollo, que con frecuencia no es lineal, y por eso
vamos a empezar por detenernos con algo mas de atencion en la historia de la
filosofia que estamos a punto de explorar y que es posible que usted decida aplicar
a su vida.

Tal y como nos cuenta Didgenes Laercio en su Vidas, opiniones y sentencias de
los filésofos mds ilustres, el estoicismo se inici6 en Atenas, Grecia, alrededor del afio
300 a.C. Zendn, un mercader fenicio nativo de Citio (en la Chipre actual) al que,
segun se nos asegura, le gustaba comer higos verdes y tumbarse al sol, se interesd
por la filosofia después de naufragar durante un viaje de Fenicia a El Pireo con un
cargamento de purpura.[1] Se acerco hasta Atenas y se sentd en la tienda de un
vendedor de libros; en aquel momento era un hombre de unos treinta afos. A
medida que leia el libro segundo de las Memorables de Jenofonte, se sinti6 tan
complacido que pregunté donde podia encontrar hombres como Sécrates. En ese
momento pasaba por alli Crates (un fil6sofo cinico), y el librero lo sefial6 y le dijo:
«Sigue a ese hombre».

Zenon siguid a Crates y se convirtid en su alumno. Una de las primeras cosas
que aprendi6 de su nuevo maestro fue la practica de no sentirse avergonzado de
aquellas cosas de las que no hay por qué avergonzarse. Crates tuvo a Zenon
acompainandolo con una olla llena de sopa de lentejas. Entonces Crates rompi6 la
olla y Zendén huyé avergonzado, con su maestro gritdndole a sus espaldas, delante
de una multitud: «;Por qué corres, mi pequefio fenicio? No te ha ocurrido nada
terrible». Zendn estudio con Crates y otros fildsofos durante muchos afios, antes de
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tener la confianza suficiente para abrir su propia escuela. Aunque inicialmente sus
seguidores recibieron el nombre, muy previsible, de zenonianos, al final se los
empezd a llamar «estoicos» porque se reunian bajo la Stoa Poikilé, o pdrtico
pintado, un lugar publico en el centro de la ciudad. Cualquiera podia acercarse a
escuchar las disertaciones de Zendén sobre una serie de temas, desde la naturaleza
humana al deber, la ley, la educacion, la poesia, la retdrica y la ética, entre otros.
(Sabemos todo esto porque, aunque han sobrevivido muy pocos escritos de Zenon,
Didgenes Laercio da la lista de los titulos de sus libros.) Zenén murié a una edad
muy avanzada (una fuente indica que tenia noventa y ocho afios), ya fuera por una
caida o que, al reconocer que sufria muchos dolores y ya no le podia ser util a la
sociedad, se suicidé por inanicion.

Tras Cleantes, discipulo de Zen6n y el segundo maestro de la Stoa, lleg6 otra de
las figuras centrales en la historia de nuestro movimiento filoséfico: Crisipo de
Solos, que fue corredor de larga distancia antes de dedicarse a la filosofia.[2]
Escribi6 muchos libros sobre todo tipo de temas (Di6genes Laercio menciona la
increible cifra de 705) y, lo que es mas importante, introdujo un gran namero de
ideas nuevas, de hecho fueron tantas que los antiguos solian decir que «para
Crisipo no hubo ningin Pértico».[3]

Por supuesto, el estoicismo no surgi6 de la nada. Los primeros estoicos estaban
muy influidos por las escuelas filoséficas y los pensadores previos, en especial por
Socrates y por los cinicos, pero también por los académicos (los seguidores de
Platén) (véase el apéndice para mas informacion sobre estas diferentes escuelas
de pensamiento). Pasaron una cantidad significativa de tiempo discutiendo con sus
rivales en debates muy enconados, en especial con los académicos, los
peripatéticos (los seguidores de Aristételes) y por descontado los epicureos.
Epicteto, por ejemplo, dedicé tres capitulos enteros de las Disertaciones a rebatir a
Epicuro. Cada una de estas escuelas era «eudaimonica», es decir, su objetivo era
definir la mejor manera de vivir una vida humana. Algunos destacaban la virtud
(los peripatéticos, los cinicos y los estoicos) y otros el placer (los epictreos),
mientras que unos terceros estaban mas interesados en la metafisica (los
académicos) o en los limites del conocimiento humano (los escépticos). No
obstante, todos perseguian una misma meta: una existencia floreciente.

La situacion siguié asi durante algin tiempo hasta que en el afio 155 a.C.
ocurrio algo muy importante en la filosofia antigua:[4] los dirigentes de la Stoa
(Didgenes de Babilonia), la Academia (fundada por Platon) y la escuela
peripatética fueron escogidos como embajadores para representar a Atenas en las
negociaciones politicas con Roma. Los filosofos acudieron a la capital de la
Republica para abogar por la reduccion de una multa que tres afios antes se habia
impuesto a Atenas por el saqueo de Oropo, una pequefia ciudad griega bajo la
proteccion romana. La visita de los atenienses tuvo un gran impacto cultural,
mucho mas alla de su importancia diplomatica: los filésofos ofrecieron en la capital
conferencias llenas de contenido que sorprendieron a la clase dirigente romana,
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que era bastante conservadora, y por primera vez prendié entre los romanos el
interés por la filosofia.

Mas tarde, durante los afios 88-86 a.C., dos fil6sofos, el peripatético Ateneo y el
epicireo Aristién, ocuparon sucesivamente el poder supremo en Atenas durante
un periodo muy breve. (Imaginenselo: jun fil6sofo convertido en dictador!) No
obstante, cometieron el error estratégico fatal de ponerse del lado del rey
Mitridates contra los romanos, una alianza que acab6 provocando el saqueo de
Atenas. El episodio marcé el final de la ciudad venerable como capital filoséfica del
mundo antiguo, porque los grandes exponentes de todas las escuelas se mudaron
a lugares mas tranquilos, entre ellos Rodas, Alejandria y en especial la propia
Roma. Se traté de un momento crucial en la historia de la filosofia occidental.

Este segundo periodo, de transicidn, en la historia estoica se conoce como la
«Stoa media». El gran orador romano Cicer6on, que simpatizaba con las ideas
estoicas, es una de las fuentes principales para la Stoa inicial y media. Al final, la
Republica romana —tras la muerte de Julio César y el ascenso al poder de Octavio
Augusto— dio paso al Imperio. El estoicismo se desarrollé durante esta época
como una de las grandes escuelas, conocida como la «Stoa tardia». En ella
estuvieron activos todos los estoicos famosos cuyas obras nos han llegado en una
cantidad apreciable: Cayo Musonio Rufo (el maestro de Epicteto), Séneca (el
consejero del emperador Ner6n), el propio Epicteto y el emperador-filésofo Marco
Aurelio.

Cuando el emperador Constantino legalizd el cristianismo en 312 d.C., el
estoicismo se encontraba en decadencia, al igual que toda una serie de escuelas de
pensamiento. Al final, el emperador bizantino Justiniano cerré la Academia en 529
d.C., terminando de golpe con la antigua tradicion filoséfica grecorromana. No
obstante, la idea del estoicismo sobrevivié en los escritos de muchos personajes
histéricos que recibieron su influencia (incluidos los que a veces se mostraron
criticos con ella), entre ellos algunos de los primeros Padres de la Iglesia, Agustin,
Boecio, Tomas de Aquino, Giordano Bruno, Tomas Moro, Erasmo, Montaigne,
Francis Bacon, Descartes, Montesquieu y Spinoza. El existencialismo moderno e
incluso la teologia protestante neoortodoxa han recibido la influencia del
estoicismo. En el siglo xx, el estoicismo experimenté un renacimiento después de
la segunda guerra mundial, cuando, como hemos visto, inspird la logoterapia de
Viktor Frankl, la terapia racional emotiva conductual de Albert Ellis y la amplia
familia de terapias cognitivas conductuales.

Aunque el estoicismo se definid6 desde el principio como una filosofia muy
practica, no seria una «filosofia» si no se basara en algun tipo de marco teoérico.
Dicho marco es la idea de que para vivir una vida buena (en el sentido de
eudaimodnica) se deben comprender dos cosas: la naturaleza del mundo (y por
extension, el lugar de uno mismo en él) y la naturaleza del razonamiento humano
(incluyendo cuando fracasa, como ocurre con tanta frecuencia).

Un alumno antiguo del estoicismo probablemente habria intentado alcanzar
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esta meta mediante el estudio de la fisica, la l6gica y la ética, aunque cada uno de
estos conceptos tiene un sentido ligeramente diferente del actual. La «fisica»
estoica era el estudio de como funciona el mundo e incluia lo que en la actualidad
llamamos ciencias naturales, junto con la metafisica (que ahora es una rama de la
filosofia) e incluso la teologia. (Los estoicos creian en Dios, aunque se trataba de
un Dios material inmanente en el cosmos.) La «légica» estoica incluia lo que en la
actualidad designamos con dicho nombre, es decir, el estudio del razonamiento
formal, al que los antiguos estoicos realizaron contribuciones fundamentales. Pero
también se ocupaba de la epistemologia moderna (es decir, una teoria del
conocimiento), de la retorica (el estudio de la mejor manera de transmitir las ideas
propias a los demas) y de la psicologia (en especial una comprensién de como
funciona la mente humana y coémo y cuando no consigue razonar de la manera
apropiada).

Los estoicos no estudiaban fisica y logica por ellas mismas. Como Socrates
antes que ellos —y a diferencia de toda una serie de filésofos de aquella época y
posteriores—, no estaban interesados en la teoria por la propia teoria. Si la
filosofia no era util para la vida humana, entonces no tenia ninguna utilidad en
absoluto. Pero ;exactamente de qué manera se conectaban la fisica y la l6gica con
el objetivo de vivir una buena vida, que era realmente el objeto de estudio de la
ética estoica? En primer lugar resulta muy esclarecedor analizar de doénde
proceden nuestras palabras «ética» y «moralidad». «Etica» deriva del griego éthos,
una palabra relacionada con nuestra idea de caracter; «moralidad» procede del
latin moralis, que tenia que ver con habitos y costumbres. jEn realidad, moralis es
como Cicerdn tradujo la palabra griega éthos! Asi que la idea basica es que un buen
caracter no se puede desarrollar adecuadamente y no se pueden practicar buenos
habitos sin la comprension de los dos campos de la investigacion.

Los estoicos utilizaron muchas metaforas para explicar sus ideas. Una de las
mas incisivas es la de un jardin, planteada por Crisipo, quien decia que los frutos
del jardin representan la ética. Para conseguir buenos frutos debemos alimentar
las plantas con los mejores nutrientes: el suelo del jardin es, en consecuencia, la
fisica, que nos proporciona la comprension del mundo en el que vivimos. Mas atn,
nuestro «jardin» se tiene que vallar para protegerlo de influencias indeseadas y
destructivas, o lo invadirdn las malas hierbas y no crecera nada que sea de
provecho: la valla es la lé6gica, que mantiene alejados los malos razonamientos.

Nuestro amigo Epicteto desarrollé su propio punto de vista altamente original
de las razones por las que son importantes las tres areas de estudio estoicas:

Existen tres departamentos en los que se debe formar un hombre que quiera ser bueno y noble. El
primero se centra en la voluntad de conseguir y en la voluntad de evitar; se debe formar para no
fracasar en el logro de lo que desea conseguir ni fracasar en lo que desea evitar. El segundo concierne
al impulso de actuar y de no actuar, y, en una palabra, la esfera de lo que es correcto: debemos actuar
con orden, con la debida consideracion y con el cuidado adecuado. El objeto del tercero es que no
debemos engafnarnos y no debemos juzgar a la ligera, y en general se ocupa del consentimiento.[5]
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Con frecuencia, estos tres aspectos se consideran las tres disciplinas estoicas:
deseo, accion y aprobacion. Estan directamente relacionadas con los tres campos
de estudio —asi como con las cuatro virtudes (que se analizan en detalle mas
adelante)— de la siguiente manera:

Deseo Accion Consentimiento
aceptacion estoica) (filantropia estoica) (concienciacién estoica)
derivado derivado derivado
de la fisica de la ética de la légica
Virtudes: Virtud: Virtud:
valor, templanza justicia sabiduria (practica)

FIG. 2.1. Las relaciones entre las tres disciplinas estoicas (deseo, accién y aprobacidn), los tres campos
de investigacion (fisica, ética y légica) y las cuatro virtudes cardinales (valor, templanza, justicia y
sabiduria practica).[6]

Este diagrama resume gran parte del pensamiento estoico, y dominarlo es un
camino excelente para comprender lo que buscaban los estoicos. La disciplina del
deseo (que también recibe el nombre de aceptacién estoica) nos dice qué es y qué
no es adecuado desear. Esto, a su vez, deriva del hecho de que algunas cosas estan
en nuestro poder y otras no. Podemos apreciar esta diferencia crucial a partir de
nuestra comprensién de como funciona el mundo, porque solo las personas que no
estan formadas en fisica cometen el error de pensar que pueden controlar mas de
lo que en realidad son capaces (es decir, se dejan llevar por las ilusiones). Dos de
las cuatro virtudes estoicas son adecuadas para regular el deseo: el valor
(enfrentarse a los hechos y actuar en consecuencia) y la templanza (refrenar
nuestros deseos y conseguir que se limiten en funcién de lo que se puede
conseguir). La disciplina de la accién (conocida también como filantropia estoica, en
el sentido de preocupacién por los demas) nos dice como debemos comportarnos
en el mundo. Es el resultado de una comprension adecuada de la ética, el estudio
de como vivir nuestra vida, y se basa en la virtud de la justicia. Finalmente, la
disciplina del consentimiento (0 concienciacién estoica) nos dice como reaccionar
ante las situaciones, en el sentido de dar o retirar nuestro consentimiento a la
impresion inicial de una situacion. Esta disciplina se consigue a través del estudio
de la légica —lo que es o no es razonable pensar— y requiere la virtud de la
sabiduria practica.

Este libro se organiza alrededor de las tres disciplinas. Empezaremos con el
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deseo —lo que es y no es adecuado desear— estudiando la distincion estoica
fundamental entre lo que estd y lo que no esta en nuestro poder, una
diferenciacion que a su vez nos proporciona un marco util para guiarnos en todas
las grandes decisiones de la vida. Llegaremos a entender por qué los estoicos dicen
que deberiamos «seguir a la naturaleza», es decir, comprender la naturaleza
humana y nuestro lugar en el cosmos; jugar a la pelota (hablando
metaféricamente) con Sécrates para fortalecer nuestra buena vida al situar los
bienes externos (salud, riqueza, educacion), o su falta, en la perspectiva adecuada;
y examinaremos la perspectiva estoica sobre Dios y el propdsito en el universo.

La segunda parte del libro se centra en la exploracién de la disciplina de la
accion, o como comportarse en el mundo. Veremos por qué los estoicos pensaban
que el caracter es lo mas importante, sin importar nuestras circunstancias; por qué
sostenian que las personas realmente no hacian el mal, sino que sencillamente
tenian puntos de vista equivocados sobre el mundo que a veces las conducian a
realizar actos terribles; por qué consideraban que los modelos eran esenciales
para nuestra educacion e inspiracién, y como escoger los mejores; y como los
estoicos pueden ayudar a las personas en cualquier situacién comprometida,
incluida la discapacidad fisica grave y la enfermedad mental.

La tercera seccion se ocupara de la disciplina del consentimiento, o cémo
reaccionar de la mejor manera ante las situaciones. Esta disciplina entra en juego
con una amplia variedad de problemas cotidianos, como la ira, la ansiedad y la
soledad, pero también con aspectos positivos de nuestra vida, como la amistad y el
amor. Veremos como los estoicos se preparaban para la despedida inevitable al
final de la vida y exploraremos su pensamiento sofisticado y cambiante sobre el
tema delicado del suicidio. Finalmente, guiaré al lector a través de doce ejercicios
espirituales seleccionados para que pueda iniciar su camino para convertirse en un
buen alumno del estoicismo y en la mejor persona que pueda llegar a ser.
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3

Algunas cosas estan en nuestro poder, otras no

Debemos hacer
lo mejor con las
cosas que estan
en nuestro
poder, y tomar el
resto como las
presenta la
naturaleza.

EPICTETO, Disertaciones, 1.1

Yo llegué a Estados Unidos en el afio 1990. Conocia muy poco de la cultura
americana —solo lo que habia podido vislumbrar al crecer viendo las peliculas de
Hollywood y las series de television dobladas al italiano— y un amigo intimo me
sugirié que podia iniciar mi educaciéon informal leyendo una novela corta de Kurt
Vonnegut.

Matadero Cinco, publicada en 1969, es una obra extrafia. El protagonista, Billy
Pilgrim, es abducido por una raza alienigena conocida como los tralfamadorianos
(o eso es lo que cree), que lo encierran en un zooldgico junto con otra terrestre
capturada, la estrella del porno Montana Wildhack. Los tralfamadorianos son
capaces de moverse en cuatro dimensiones —las tres habituales en el espacio, mas
el tiempo— y asi pueden visitar cualquier momento de sus vidas cuando lo desean.
Billy aprende esta habilidad de sus captores y la utiliza para narrar momentos
cruciales de su vida, incluido el controvertido bombardeo aliado contra Dresde
casi al final de la segunda guerra mundial.

Mientras leia Matadero Cinco tropecé por primera vez con estas palabras, que
estaban enmarcadas en la sala de optometria de Billy en la Tierra y también
estaban inscritas en un medallén que lucia Montana:

Sefor, concédeme serenidad para aceptar todo aquello que no puedo cambiar,
fortaleza para cambiar lo que soy capaz de cambiar,
y sabiduria para entender la diferencia.

Se trata, por supuesto, de la Plegaria de la Serenidad, que resume la busqueda
de nuestro héroe a lo largo del libro: Billy ansia la serenidad y cree que puede
conseguirla al reconocer que el pasado no se puede cambiar y que solo puede
influir en el aqui y ahora. Este reconocimiento requiere valor, no del que se
necesita en la batalla, sino el mas sutil y razonablemente mas importante que se
necesita para vivir la vida de la mejor manera posible.
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La plegaria en su forma moderna se atribuye a Reinhold Niebuhr, un te6logo
americano que la utilizé en sus sermones a principios de 1934. En la actualidad es
muy popular porque se utiliza en las reuniones de Alcoh6licos An6nimos y de toda
una serie de organizaciones que emplean el método de los doce pasos. No
obstante, el mismo sentimiento se puede detectar a través de los siglos y de las
culturas. Salomon ibn Gabirol,[*] un filosofo judio del siglo xi, lo expresd de la
siguiente forma: «Y ellos dicen: a la cabeza de todo entendimiento estd conocer lo
que puede y no puede ser, y el consuelo de lo que no estd en nuestro poder
cambiar».[1] Shantideva, un erudito budista del siglo viii, escribi6 en el mismo
sentido: «Si existe un remedio cuando nos golpean los problemas, / ;qué razon
hay para el abatimiento? / Y si no tiene remedio, / ;qué utilidad tiene abatirse?».
2]

Pero existe una versién ain mas antigua: «Haz el mejor uso posible de lo que
esta en tu poder, y toma el resto como acontezca. Algunas cosas dependen de ti y
algunas cosas no dependen de ti. Nuestras opiniones dependen de nosotros, y
nuestros impulsos, deseos, aversiones, en definitiva, todo lo que dependa de
nuestras actuaciones. El cuerpo no depende de nosotros, ni nuestras posesiones ni
la reputacion o los cargos publicos o todo lo que no dependa de nuestros actos».
[3] Esto se encuentra en el Enquiridiéon (o Manual) de Epicteto, justo al principio.
Como esta idea es el fundamento de la ensefianza de Epicteto y crucial para todo el
sistema de la filosofia estoica que se remonta a Zendén, empezamos nuestra
exploracion del estoicismo analizandola en detalle.

El paralelismo entre estas ensefianzas indica que la influencia de la sabiduria
estoica ha sido amplia, aunque con frecuencia anénima, durante muchos siglos.
Mas aun, algunos de los conceptos clave del estoicismo se encuentran en otras
tradiciones filosoficas y religiosas, incluidos el judaismo, el cristianismo, el
budismo y el taoismo. Algunos de estos paralelismos son el resultado de una
influencia reciproca directa o indirecta, y otros representan la convergencia
independiente de mentes sabias que han reflexionado sobre la condicién humana.
Aunque este libro se ocupa primariamente del estoicismo, nos vamos a encontrar
continuamente con ideas que han sido propuestas, redescubiertas y validadas a
través de la practica por personas que han vivido en épocas y culturas muy
diferentes. Como se trata de ideas que en realidad han superado la prueba del
tiempo, seremos sabios si las adoptamos en nuestra vida.

Un dia, no hace demasiado tiempo, después de acabar de releer la novela de
Vonnegut, paseaba por el Foro romano y reflexionaba sobre las palabras de mi
sabio amigo Epicteto cuando se me ocurrié6 que habia un problema: al mismo
tiempo estaba concediendo demasiado y demasiado poco. Epicteto afirma que
nuestras opiniones, impulsos, deseos y aversiones «dependen de nosotros» y la
situacion de nuestro cuerpo, posesiones y reputacion, y los cargos publicos que
ostentamos «no» dependen de nosotros. Eso no puede ser cierto, le dije. Por un
lado, mis opiniones estan influidas por otras personas a través de lo que leo, o
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escucho, o discuto. En cuanto a mis impulsos, deseos y aversiones, muchos de ellos
me parece que surgen de manera natural e instintiva, y lo inico que tengo a mano
es una especie de poder de veto cuando se trata de ponerlos en accién. (Para
confirmar mis pensamientos, me distraje en ese preciso instante con un helado de
aspecto impresionante en el escaparate de una tienda, pero no lo necesitaba y no
iba a hacerle ningun bien a mi cintura, asi que refrené el impulso de conseguirlo.)
Por otro lado, desde luego me puedo ocupar del cuerpo, por ejemplo, acudiendo al
gimnasio y comiendo alimentos saludables; puedo decidir qué adquiero, dentro de
mis limites financieros; y mi reputacién también es algo en lo que puedo trabajar,
con colegas, estudiantes, amigos y familiares. Mas atn, aunque no ocupo ningun
cargo publico, desde luego la decision sera mia si quiero conseguir uno, porque
dedicaria mis esfuerzos a presentarme como candidato y trabajaria en una
campafa para conseguir votos.

En medio de explicarle todo esto a mi maestro estoico me di cuenta de repente
de que mi engreimiento del siglo xxi se habia apoderado de mi. Por supuesto que
Epicteto sabia todo esto. No era un diletante intelectual. Debia querer decir algo
diferente del significado literal de sus palabras. No sé por qué me sorprendio,
porque todos los textos se tienen que interpretar en funcién de la informacion del
contexto. Se necesita una guia que proporcione una parte del contexto y
afortunadamente tenia a mi disposicidén la mejor durante mi paseo por el Foro. Le
pregunté: «;Qué sentido le das a mi objecion?». La respuesta de Epicteto llegg,
como lo hace con frecuencia, a través de una analogia: «Actuamos como si
estuviéramos de viaje. ;Qué puedo hacer? Puedo escoger al timonel, a los
marineros, el dia, el momento. Pero entonces se levanta una tormenta. ;De qué me
preocupo? Yo he cumplido con mi tarea: ahora debe actuar otro, el timonel. Si el
tiempo es malo para navegar, nos quedamos sentados desconcertados, miramos
continuamente y preguntamos: “;Qué viento sopla?”. “El viento del norte.” ;Qué
podemos hacer con él? “;Cuando soplard el viento del oeste?” Cuando quiera
hacerlo, buen sefior».[4]

Queda claro con el ejemplo de Epicteto que la llamada dicotomia estoica del
control —algunas cosas dependen de uno, otras cosas no— es en realidad un
reconocimiento de los tres niveles de influencia que ejercemos sobre el mundo.
Para empezar, realizamos ciertas elecciones, seleccionamos algunos objetivos (el
viaje por mar) y lo que nos parece que son los mejores medios para alcanzarlos
(los marineros experimentados). A continuacién debemos reconocer que del
hecho de haber realizado una eleccién no se sigue mecanicamente que podamos
poner en practica un curso de acciéon determinado. El timonel elegido, por ejemplo,
se puede poner enfermo el dia indicado, o sus servicios pueden ser demasiado
caros para nosotros. Finalmente, algunos factores estan totalmente fuera de
nuestro control y ni siquiera podemos influir en ellos, como la direcciéon y la
intensidad de los vientos.

En realidad experimenté un caso bastante concreto de la analogia de Epicteto
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mientras escribia este libro. Con uno de mis hermanos, volaba de Roma a Londres
para participar en un festival de musica y filosofia. Gran parte del viaje estaba bajo
nuestro control: la aceptacion de acudir y no poner objeciones a la linea aérea
escogida por los organizadores (que proporcionaban un avién y un «timonel»
especificos). Lo que estaba completamente fuera de nuestro control era lo que
ocurrido cuando estabamos a punto de aterrizar en el aeropuerto de Gatwick.
Estdbamos lo suficientemente cerca del suelo para ver claramente la pista de
aterrizaje cuando de repente los poderosos motores del avion empezaron a rugir y
sentimos una fuerte aceleracién: el Airbus habia detenido abruptamente el
descenso y estaba ganando altitud con rapidez. Esto no era una buena sefial, pero
el piloto mantuvo la calma. Activo el sistema de altavoces y nos explicé que a causa
de «problemas de trafico» ibamos a dar una vuelta e iniciar de nuevo el
procedimiento de aterrizaje. Result6 que eso era un eufemismo por «casi
aterrizamos encima de un avion que se encontraba adn en la pista que se suponia
que debiamos utilizar», sin que, segin parecia, la torre de control se hubiera dado
cuenta. Solo los buenos reflejos del piloto y los poderosos motores del Airbus nos
habian salvado la vida, y, obviamente, eran factores en los que no podiamos influir
de ninguna manera. Llegué a saber lo que estaba ocurriendo porque mi vecino,
sentado junto a la ventanilla, me explico en tiempo real lo que sucedia. Sin
embargo, me senti extraflamente tranquilo a lo largo de todo el incidente. Me habia
preguntado con frecuencia cuando iba a ocurrir algo peligroso durante mis viajes.
«Cuando quiera hacerlo, buen sefior.» De nuevo, el viejo filosofo tenia razon.

Uno de los argumentos principales de Epicteto es que tenemos una extrafia
tendencia a preocuparnos y a concentrar nuestras energias precisamente en
aquellas cosas que no podemos controlar. En cambio, los estoicos afirman que
deberiamos prestar atenciéon a los parametros en la ecuacion de la vida que
verdaderamente controlamos o en los que podemos influir: asegurandonos de que
hemos embarcado en un viaje que realmente queremos realizar y por muy buenas
razones; pasando algun tiempo buscando la mejor tripulacion (linea aérea) para
nuestro barco (avidn), y realizando los preparativos relacionados con esto. En
consecuencia, una de las primeras lecciones de los estoicos consiste en concentrar
nuestra atencion y nuestros esfuerzos en lo que tenemos mayor poder y después
dejar que el universo siga su propio camino. Esto nos ahorrard un montén de
energia y un monton de preocupaciones.

Otra metafora estoica, planteada por Cicerén, nos puede ayudar a ilustrar esta
idea. Consideremos a un arquero que intenta dar en el blanco. Cicerén explica que
el arquero tiene una serie de factores bajo su control:[5] ha tomado la decision de
la frecuencia e intensidad de los entrenamientos, ha elegido el arco y una flecha en
funcién de la distancia y el tipo de blanco, ha apuntado lo mejor que ha sido capaz
y ha escogido el momento preciso en el que debia soltar la flecha. En otras
palabras, si ha sido un arquero consciente, lo ha hecho lo mejor que ha sabido
hasta que la flecha ha abandonado el arco. Ahora la cuestion es: ;la flecha dara en
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el blanco? Esta claro que eso no depende de él.

Al fin y al cabo, una racha repentina de viento puede alterar el vuelo de la flecha,
que puede fallar completamente el blanco. O algo puede interponerse de manera
inesperada entre el arquero y el blanco, por ejemplo un carruaje que pase en ese
momento. Finalmente, el propio blanco se puede apartar para evitar el arma
voladora, en especial si el blanco es un soldado enemigo. Por eso Cicerén concluia
que «acertar en el blanco se puede escoger, pero no se puede desear», una
afirmacidn en apariencia superficial cuyo significado deberia estar bastante claro
en este momento: el arquero estoico ha decidido conscientemente intentar acertar
en el blanco y ha hecho todo lo que esta en su poder para lograr su objetivo. Pero
también esta dispuesto a aceptar con ecuanimidad la posibilidad de un resultado
negativo porque el resultado no estuvo nunca enteramente bajo su control. Otras
variables han entrado en juego, como ocurre en casi todo lo que decidimos
emprender.

Fue en este punto de nuestra conversacion cuando me di cuenta de que lo que
Epicteto me estaba explicando tenia innumerables aplicaciones en mi vida.
Consideremos, por ejemplo, el grado de «control» que tenemos sobre nuestro
cuerpo. Desde que era pequefio he tenido que luchar contra mi peso. Fui un nifio
gordito y, como era de esperar, objeto de burlas en la escuela. Después me converti
en un adolescente bastante inseguro, en especial cuando se trataba de las
relaciones personales, y muy concretamente con las chicas. He mejorado con el
tiempo, pero el problema del peso me sigue acompafiando y siempre me
acompafiara. Pero en esto la perspectiva estoica es de gran ayuda. Para empezar,
yo no tengo ninguin control sobre mi constitucion genética (el resultado de un
encuentro al azar de uno de los espermatozoides de mi padre con uno de los
6vulos de mi madre) ni, lo que resulta igual de importante, del entorno en el que
creci. Comia todo lo que me daban mis abuelos (que son los que me criaron) con
las cantidades y la frecuencia que consideraron adecuadas. Como bidlogo
especializado precisamente en el estudio de la naturaleza frente a la nutricién, no
puedo dejar de destacar hasta qué punto nuestros habitos estan condicionados por
la interaccién mas temprana entre nuestros genes y el entorno de nuestra infancia
y juventud.

Pero esta no es una razén para caer en el fatalismo ni la impotencia. Una parte
crucial del crecimiento y la maduracién como adulto es aumentar el control sobre
nuestra vida, incluida la decision sobre qué comer y en qué cantidades, si hacemos
ejercicio y con qué intensidad, y otros muchos aspectos. Por eso, probablemente
mas tarde de lo que habria sido deseable pero aun asi con determinacion, hace
mas de quince afios empecé con el ejercicio moderado para mantener el tono
muscular y la capacidad aerébica. Aproximadamente al mismo tiempo también
empecé a leer sobre las bases de la nutricion, a prestar atencion a las etiquetas de
los alimentos y, en general, a intentar comer bien y con moderacién.
Probablemente recaia en aquellos habitos con mayor frecuencia de la que me
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gustaria admitir, pero los resultados han sido claramente positivos: estoy mas
sano y tengo mejor aspecto, lo que a su vez me ayuda a sentirme psicolégicamente
mejor. Pero aun no tengo —y no tendré nunca— el tipo de cuerpo delgado y
musculoso que para otras personas es un don natural, o que son capaces de
conseguir a través de grandes esfuerzos (facilitado por su genética y su desarrollo
mas temprano, por supuesto). Esto solia ser para mi un problema irritante y una
fuente de frustracion. Ahora ya no. Ahora he interiorizado la actitud estoica de que
tengo control sobre algunas cosas (lo que como, si hago ejercicio), pero no sobre
otras (mis genes, mis primeras experiencias y una serie de factores externos,
incluida la eficacia de mi régimen de ejercicios). Por eso el resultado —el cuerpo
que tengo, el grado de salud que disfruto— se tiene que aceptar con ecuanimidad;
se «elige, pero no se desea», como afirma Cicerén. Me siento satisfecho sabiendo
que, sin importar el resultado real, estoy haciendo todo lo que puedo.

La dicotomia estoica del control se aplica a lo largo de toda la vida.
Supongamos que usted esta pendiente de una promocién en el trabajo. Cree que
seria razonable que lo consiguiera, teniendo en cuenta los aflos que lleva en la
empresa, la calidad de sus evaluaciones y las buenas relaciones con sus
compafieros y jefes. Supongamos que mafiana sabra si lo ha conseguido o no. Al
adoptar el punto de vista estoico podra disfrutar de una noche de buen suefio y
estar preparado por la mafiana para enfrentarse a cualquiera que sea el resultado
que le espera, sin resignacion pero con confianza. No obstante, su confianza no
reside en el resultado, porque eso se encuentra fuera de su control. El resultado
depende de demasiadas variables, entre ellas la politica interna de la empresa, las
simpatias personales (0 no) de su jefe hacia usted y la competencia que puedan
representar sus companeros. No, su confianza reside en saber que ha hecho todo lo
que estaba en su poder, porque eso, y solo eso, esta bajo su control. El universo no
se inclina ante sus deseos, sino que hace lo que hace; su jefe, sus compafieros, los
accionistas de la empresa, los clientes y una serie de factores adicionales forman
parte del universo, asi que ;por qué iba a esperar que cumplieran con su deseo?

O imagine que es el padre o la madre de una hija adolescente que de repente se
ha rebelado contra usted, a pesar de una infancia feliz y de lo que usted crefa que
era una relacion maravillosa. La reaccién normal podria ser el arrepentimiento por
no haber hecho todo lo posible cuando su hija era mas pequefia, a pesar del hecho
de que realmente no se le ocurre qué mas podria haber hecho. También se siente
impotente para controlar la situacién y frustrado porque su hija antes era feliz y
ahora ya no le hace caso, e incluso parece que (al menos de momento) lo
desprecia. Epicteto nos explica que el arrepentimiento es una pérdida de nuestra
energia emocional. No podemos cambiar el pasado porque esta fuera de nuestro
control. Podemos, y debemos, aprender de él, pero las tnicas situaciones sobre las
que podemos actuar son las que estan ocurriendo aqui y ahora. La actitud correcta
consiste en obtener consuelo del conocimiento de que hizo todo lo mejor para
criar a su hija y de hecho atin esta haciendo cuanto puede para ayudarle a
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atravesar este momento dificil de su vida. Tenga o no éxito, su aceptacion sensata
del resultado sera lo mejor.

Tenga en cuenta que no aconsejo la resignacion. El estoicismo se malinterpreta
con demasiada frecuencia como una filosofia pasiva, pero la resignacién va
precisamente no solo contra lo que los propios estoicos decian sino también, y
esto es lo mas importante, contra lo que practicaban. Los estoicos que conocemos
eran maestros, politicos, generales y emperadores, es decir, el tipo de personas
que dificilmente hubieran podido caer en un letargo fatalista. Mas bien eran lo
bastante sabios como para plantear la distincién entre sus objetivos internos,
sobre los que tenian control, y los resultados externos, sobre los que podian influir
pero no controlar. Como afirma la Plegaria de la Serenidad, conocer esta diferencia
es el sello distintivo de la persona madura y sabia.

También tengo en mente otra famosa historia sobre la ecuanimidad estoica
cuando me encuentro en circunstancias dificiles, que, por suerte para mi, son
probablemente mucho menos importantes que las que afronta el protagonista de
la historia. Paconio Agripino fue un estoico del siglo 1 cuyo padre habia ido
ejecutado por el emperador Tiberio, supuestamente por traicién. En el afio 67 d.C,,
Agripino se enfrent6 a la misma acusaciéon (lo mas probable es que también fuera
injustificada) por parte de otro emperador, Nerdn. Epicteto cuenta lo siguiente: «Le
trajeron noticias: “iTu juicio esta en el Senado!”. “Espero que tenga suerte, pero ha
llegado la quinta hora” —esta era la hora en la que solia hacer sus ejercicios y
tomar un bafo frio—, “vayamos a realizar los ejercicios”. Una vez realizados los
ejercicios le dijeron: “Has sido condenado”. “;Exilio o muerte?”, pregunto. “Exilio.”
“¢.Y mis propiedades?” “No han sido confiscadas.” “Bueno, entonces vayamos a
Aricia y cenemos”».[6] La reaccion de Agripino puede parecer arrogante, como si
fuera el tipo de cosas que podria decir el héroe imperturbable en una pelicula de
Hollywood (quiza interpretado por Cary Grant o Harrison Ford), pero resulta poco
probable que las dijera un ser humano real. Pero precisamente ese es el poder del
estoicismo: la interiorizacion de la verdad basica de que podemos controlar
nuestro comportamiento pero no sus consecuencias —y mucho menos las
consecuencias del comportamiento de otras personas— lleva a la aceptacion
tranquila de lo que ocurra, con la seguridad de saber que hemos hecho todo lo
posible teniendo en cuenta las circunstancias.

Por otro lado, un amigo de Agripino, el senador (y estoico) Publio Clodio Trasea
Peto, también fue acusado por los aduladores de Ner6n y no tuvo tanta suerte. Se
le otorgé el liberum mortis arbitrium, la libre eleccion de la manera de morir, como
lo expresaban eufemisticamente los romanos: se le ordend que se suicidase. En
consecuencia, se volvio hacia sus comensales durante la cena y con tranquilidad se
excuso, se retiréd al dormitorio e invité al cuestor que habia traido la orden del
emperador a presenciar como se cortaba las venas. A continuacion esper6 la
muerte mientras conversaba con su amigo Demetrio, un filésofo de la escuela rival
de los cinicos, sobre la naturaleza del alma.
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Agripino y Trasea eran evidentemente seres humanos excepcionales, y
afortunadamente la mayoria de nosotros no vivimos bajo el gobierno de un tirano
caprichoso, aunque por desgracia dichos lideres siguen siendo sorprendentemente
habituales dos milenios después de Ner6n. Lo que importa es la idea basica de la
dicotomia del control y sus implicaciones. Si tomamos en serio esta idea, resulta
que la mayor parte de las cosas no estan realmente bajo nuestro control, desde
temas pequefios e insignificantes hasta los verdaderamente importantes. La
consecuencia légica de esta comprension —que también recibe el respaldo del
budismo y de otras tradiciones filosé6ficas y religiosas— deberia ser la practica de
no encarifiarse con las cosas y las personas. Esta es una idea complicada y otra
fuente de las malas interpretaciones habituales del estoicismo. Asi es como me lo
explicé Epicteto de una manera bastante franca (mdas tarde me di cuenta de que
pretendia aturdirme por un momento para permitir que mi mente se abriera un
poco y adoptara una nocion que hasta entonces me habia sido ajena):

;Cudl es el entrenamiento adecuado para esto? En primer lugar, lo mas importante y principal, que
se encuentra en el umbral mismo por decirlo de manera llana, es que cuando te encarifias con una
cosa, no con algo que no te pueden quitar sino con algo como una jarra para el agua o una copa de
cristal, deberias tener en mente lo que es, para no sentirte afectado cuando se rompa. Lo mismo
deberia ocurrir con las personas; si besas a tu hijo, 0 a un hermano o a un amigo... debes recordar que
amas a un mortal y que nada que ames es de tu propiedad; se te entrega durante ese momento, no
para siempre ni indisolublemente, sino como un higo o un racimo de uvas en la estaciéon adecuada del
afio, y si lo ansias durante el invierno, eres un loco. Asi que, si sientes afioranzas por tu hijo o por un
amigo, cuando no te es dado tenerlo, debes saber que afioras un higo en invierno.[7]

Deténgase durante un minuto y vuelva a leer el pasaje antes de continuar. Como
la mayoria de las personas, estoy seguro de que puede estar de acuerdo con lo que
dice Epicteto sobre el encarifiamiento cuando se refiere a jarras y copas de cristal,
porque con toda seguridad no hay ninguna necesidad de aferrarse a los objetos
(jaunque la mayoria de nosotros lo hacemos!). Al fin y al cabo, solo se trata de una
copa (o de un iPhone) y no tiene demasiada importancia si se rompe, aunque se
trate de una copa cara (no existe nada parecido a un iPhone barato). Pero muchos
de nosotros retrocederemos horrorizados cuando el filosofo enfoca su discurso
sobre un hijo, un hermano o un amigo. jQué inhumano, podriamos decir, aconsejar
a la gente que no se preocupe por sus seres queridos! ;Qué tipo de sociopata
podria establecer una analogia entre mi hermano y un higo, sea o no sea la
temporada?

Pero, aun asi, una vez tomado el tiempo para reflexionar sobre ello durante un
momento, vi que Epicteto no me estaba aconsejando que no me preocupara por
mis seres queridos y, mas aun, que estaba diciendo algo cierto, aunque resulte
dificil de digerir. El estoicismo se origin6 y desarroll6 en una época de
inestabilidad politica; la vida de las personas podia cambiar radicalmente en un
instante y la muerte le podia llegar a cualquiera, a cualquier edad. Incluso el
emperador Marco Aurelio, que vivié en el apogeo del poder romano en el siglo
siguiente al de Epicteto y recibié una fuerte influencia del filésofo griego, tuvo su
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cupo de desgracias. De sus trece hijos, solo un hijo y cuatro hijas sobrevivieron a
su padre. Y se trataba de una familia que disponia de todas las comodidades
materiales, la mejor comida y la atenciéon médica de mayor calidad disponible en
esa época. (El médico personal de Marco era Galeno, uno de los médicos mas
famosos de la Antigiiedad.)

Mas aun, como ya hemos visto, el propio Epicteto adopto6 al hijo de un amigo,
salvando al chico de lo que habria sido una muerte segura. Asi que esta claro que el
fildsofo sentia compasién por otras personas y se preocupaba por ellas, aunque no
tuvieran una relacion de consanguinidad. Lo que me estaba explicando Epicteto
era que es mejor mirar a la cara a las realidades de la vida, con valor. Y que la
realidad incluye el hecho de que nadie es inmortal, nadie es «nuestro» en el
sentido de propiedad de él o ella. La comprensiéon de este hecho no es solo una
manera de mantener la cordura cuando muere un ser querido, o un amigo
estimado se va a otro pais. (En aquella época el exilio era muy habitual, lo mismo
que en la actualidad lo es la migracién por motivos econdémicos o para escapar de
la violencia y el caos.) Encarar esta realidad también nos recuerda que debemos
disfrutar de la compafiia y el amor de otros seres humanos cuanto sea posible
mientras podemos, intentando con todas nuestras fuerzas no darlos por supuestos,
porque la realidad es que un dia nosotros y ellos nos habremos ido y la Unica
«temporada» correcta para apreciarlos habra pasado. Siempre vivimos hic et nunc:
aqui y ahora.

El destino me dejé muy clara la verdad de esta realidad durante el verano
pasado, cuando pasé tres dias en Estambul a pesar del recelo de algunos miembros
de mi familia, que me habian sefialado que la ciudad fue el escenario de un terrible
ataque terrorista solo unos dias antes de llegar al pais. Pero les repliqué —de
manera correcta, como demostraron los hechos— que la probabilidad de otro
ataque terrorista tan pronto después del anterior, en especial a causa del aumento
predecible de la seguridad como consecuencia del mismo, representaba un riesgo
lo suficientemente bajo y aceptable. No obstante, lo que no tuve en cuenta fue la
posibilidad de un levantamiento politico.

Una noche estaba cenando con unos pocos amigos en un maravilloso
restaurante cretense en el distrito historico de Estambul cuando me di cuenta de
que, en una mesa vecina, una de las pocas que seguia ocupada tan tarde, todos
estaban mirando intensamente sus teléfonos. Mi interpretacién inmediata fue que
estaba presenciando otro ejemplo de los efectos dafiinos de la tecnologia
moderna: una preferencia por mirar Facebook en lugar de hablar con los
compafieros de cena. Pero muy pronto quedé claro que no deberia haber asumido
(como dirian los estoicos) esa primera impresidon, porque estos comensales
estaban demasiado abstraidos y demasiado visiblemente preocupados para que
dicha explicacidn fuera correcta. Al final resulté que estaban siguiendo las noticias
porque en aquel momento se estaba produciendo un golpe de Estado. La reaccion
en nuestra mesa fue sorprendentemente tranquila porque terminamos el vino y
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seguimos charlando. Mis amigos turcos explicaron la historia de dichos
acontecimientos en su pais y describieron el gobierno cada vez mas autoritario y
fuertemente pro islamico del presidente Recep Tayyip Erdogan.

Llegd un momento en que teniamos que decidir qué ibamos a hacer. Corrian
rumores de que los militares habian cerrado todos los puentes; si era cierto,
significaba que no habia manera de cruzar de regreso a nuestro hotel en el centro
de Estambul. Al final resulté que solo estaban cerrados los dos puentes del
Bésforo, que conectan los lados asiatico y europeo. Asi que después de no
encontrar un taxi, con cautela nos acercamos al puente a pie. Vimos coches de
policia bloqueando algunas calles y curiosos deambulando sin rumbo fijo,
preguntandose qué debian hacer. La buena noticia era que las redes sociales
seguian funcionando (de hecho, nunca dejaron de hacerlo), asi que pudimos
tranquilizar a nuestras familias informandoles que estabamos bien, por el
momento.

De hecho, la situacién estaba inquietantemente tranquila; la gente pescaba
desde el puente mientras fumaba cigarrillos, como cualquier otra noche.
Sorprendidos, llegamos al hotel y nos retiramos a pasar la noche. Durante las
horas siguientes oimos helicopteros y aviones de combate sobrevolandonos,
acompafnados en un momento dado por dos explosiones muy ruidosas que
procedian de la cercana plaza Taksim. Pero cuando despertamos por la mafiana,
todo parecia casi normal, con gente en las calles (aunque no tanta como era
habitual) y las cafeterias abiertas (aunque no demasiados museos). El aeropuerto
aun no habia reabierto, asi que nos comportamos con discrecion, paseando por el
vecindario y leyendo y siguiendo las noticias hasta que nos dijeron que nuestro
vuelo habia sufrido un retraso pero que seguia programada su salida. Alrededor de
medianoche nos dirigimos al aeropuerto para embarcarnos con direccién a Paris y
después a Nueva York.

Aqui es cuando las cosas se pusieron un poco mas feas. Cuando nos
acercabamos en taxi al aeropuerto, las calles estaban bloqueadas por centenares
de personas celebrando el fracaso del golpe, aunque todo el asunto habia dejado
miles de muertos o heridos, en su mayor parte en la capital, Ankara, y en algunas
ciudades pequefias repartidas por todo el pais. Por regla general no suele ser una
buena idea quedarse atrapado en el trafico en medio de una muchedumbre
enloquecida, en especial cuando no hablas la lengua del pais. Y resulta ain menos
imparcial cuando dicha multitud esta formada en su mayor parte por hombres
jovenes exaltados por la sangre que se ha derramado en sus propias calles. Y,
finalmente, no quieres por ningin motivo que el taxista le empiece a gritar a otro
conductor a causa de su frustracion por no poder seguir adelante. A pesar de todos
estos peligros, llegamos a la terminal, facturamos y volamos sanos y salvos hacia
Europa y después a Estados Unidos.

Para un estudiante del estoicismo, la experiencia fue sobre todo y en primer
lugar un gran recordatorio del principio fundamental de este capitulo: pocas cosas
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estan bajo nuestro control. Yo me repito este principio cada dia e intento tenerlo
constantemente en mente, pero no hay nada como un vuelco repentino del orden
social para recordarlo a la fuerza. En segundo lugar, me sorprendi6 la tranquilidad
con la que mis compafieros y yo nos comportamos durante esas veinticuatro horas
en Estambul. Es verdad que no estuvimos nunca en un peligro fisico claro, pero la
situacidn era incierta y, en especial, una vez que oimos las explosiones y los
aviones militares por encima de nuestras cabezas no hubiera sido descabellado
sentir un poco de ansiedad. En tercer lugar, mientras atravesabamos en coche la
bulliciosa muchedumbre hacia el aeropuerto, fui consciente de lo facil que resulta
manipular emocionalmente a las personas, jugando con sus temores y su rabia.
Esto me reforzo la idea estoica de que nunca se debe dar cabida a ese tipo de
emociones, sino que siempre se han de mantener controladas para permitir el
desarrollo de actitudes mas positivas, como, en este caso, intentar comprender
racionalmente por qué los acontecimientos se estaban desarrollando de aquella
manera y hacia donde se dirigia el pais como consecuencia de ellos. En Estambul,
la practica del estoicismo me sirvi6 muy bien bajo circunstancias nada habituales,
reforzando la idea de que otras personas también se podian beneficiar de ella
aunque no se encuentren en medio de un golpe de Estado.
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4

Vivir de acuerdo con la naturaleza

;Entonces
resulta increible
nuestra
afirmacion de
que la naturaleza
del hombre es
civilizada,
carifiosa y digna
de confianza?

EPICTETO, Disertaciones, IV.1

Los estoicos eran famosos en la Antigliedad por la invencién de un montén de
palabras nuevas para explicar su filosofia a los demdas y también por apreciar las
frases concisas y breves para recordar sus principios basicos siempre que se
presentaba la ocasion. Uno de dichos lemas, expresado en algunas de sus formas
en una época tan temprana como la de Zenén de Citio, es que debemos vivir
nuestra vida «de acuerdo con la naturaleza».

;Qué?, le pregunté burlén a Epicteto. ;Resulta que de repente el estoicismo se
ha convertido en una especie de new age al que le gusta abrazarse a los arboles?
No, me asegur6 con calma: «No es tarea sencilla satisfacer la promesa del hombre.
Porque, ;qué es el Hombre? Un animal racional, sometido a la muerte. Por eso
preguntamos: ;de qué nos distingue el elemento racional? De los animales
salvajes. ;Y de qué mas? De las ovejas y otros animales parecidos. Entonces ten en
cuenta que no debes hacer nada parecido a un animal salvaje, porque destruyes al
Hombre que hay en ti y fracasas en la satisfacciéon de su promesa».[1]

Que los seres humanos eran especiales en el mundo animal estaba
perfectamente claro para los antiguos. Aristoteles, por ejemplo, como es bien
sabido dijo que somos el animal racional, queriendo decir no que siempre nos
comportemos de manera racional, porque incluso una observaciéon casual
demuestra que no es el caso, sino mas bien que somos capaces de racionalidad.
También creia que somos animales politicos, lo que no significa que nos ocupemos
de campafias o discursos politicos (aunque desde luego también lo hacemos), sino
que vivimos y, lo que es mas importante, nos desarrollamos en una polis, una
comunidad formada por otros seres humanos. Desde el punto de vista de
Aristételes de que somos por naturaleza tanto sociales como racionales, los
estoicos derivaron la nocién de que la vida humana consiste en la aplicacion de la
razon en la vida social. La diferencia entre Aristoteles y los estoicos puede parecer
sutil, pero resulta crucial: Aristételes creia que la contemplacion es el propédsito
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mas elevado de la vida humana, porque nuestra funcién tnica en el mundo animal
es nuestra capacidad de pensar. Como el lector puede imaginar, este propoésito
puede conducir a una existencia bastante aislada, asi que los estoicos cambiaron el
énfasis mucho mas hacia lo social, argumentando en esencia que el propdsito de la
vida para los seres humanos es el uso de la razén para construir la mejor sociedad
que humanamente es posible construir.

El problema en la actualidad es que la idea misma de una naturaleza humana se
encuentra hasta cierto punto cuestionada. Tanto los cientificos como los fil6sofos
se sienten cada vez mas incémodos con la idea y algunos la rechazan de plano
como un vestigio de una visiéon del mundo provinciana. Sin embargo, yo creo que
estan seriamente equivocados al hacerlo.

Hasta mediados del siglo xix, la gente en Occidente creia que los animales,

incluidos los humanos, habian sido especialmente creados, uno a uno, por un Dios
todopoderoso. Desde este punto de vista, no tenian demasiados problemas para
aceptar lo que decia Aristételes sobre el tema, reinterpretado a través del filtro de
su religion particular: la humanidad es especial porque esta creada a imagen de
Dios y la ha creado con un proposito: llevar a cabo el plan de Dios para el universo
al mismo tiempo que lo venera.

Entonces lleg6 Charles Darwin, quien en 1859 publico EI origen de las especies.
Su colega Alfred Russel Wallace y él reunieron independientemente una gran
cantidad de pruebas empiricas que cimentaban dos descubrimientos
revolucionarios: el primero era que todas las especies de la Tierra estan
relacionadas con un ancestro comun, como las personas en un arbol familiar, con
hermanos y hermanas, primos, tios y abuelos, remontandose hasta el origen de la
vida; y el segundo era que la sorprendente variedad de formas de vida en la Tierra,
tan exquisitamente adaptadas a sus diversas condiciones vitales, son el resultado
de un proceso fundamental que llamaron «seleccion natural». Este proceso —que
desde entonces ha sido estudiado y documentado tanto en la naturaleza como en
el laboratorio— se ajusta a un algoritmo extraordinariamente sencillo. Para
empezar, Darwin y Wallace sefialaron que las poblaciones naturales de animales y
plantas siempre rednen un grado de variacion en las caracteristicas de los
individuos que forman dichas poblaciones: algunos son mas bajos, algunos mas
altos; algunos producen hojas mas verdes, otros menos; algunos se caracterizan
por un metabolismo rapido, otros por uno mas lento; y asi otras muchas facetas.
En segundo lugar, con frecuencia se da el caso de que las distintas variantes de
cualquier rasgo concreto son mas o menos favorables en el entorno particular en el
que vive el organismo. Asi, por ejemplo, las hojas de una forma determinada son
mejores para vivir en el desierto, donde hay mucha luz pero poca agua, mientras
que hojas de una forma diferente estan mejor adaptadas para vivir en el suelo de
una selva tropical, donde el agua es abundante pero la luz es escasa. En otras
palabras, estas caracteristicas afectan a los dos aspectos realmente importantes —
desde el punto de vista biolégico— para cualquier ser vivo en el planeta: su
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supervivencia y, ain mas importante, su capacidad para reproducirse. Finalmente,
existe una correlacion entre las caracteristicas de los padres y de sus
descendientes, porque algunos rasgos pasan de generacion en generacion. (Darwin
no sabia como ocurria esto, aunque el principio basico habia sido descubierto casi
en la misma época por Gregor Mendel, cuyo trabajo no se valor6 hasta 1900.)

Si combinamos estos tres elementos —variacion mas adaptacion diferencial
mas herencia— podemos deducir que, de media, los individuos mas aptos tienen
mas probabilidades de sobrevivir y de producir mas descendientes, diseminando
asi estas caracteristicas a través de la poblacién, al menos hasta que el entorno
cambie y empiece a favorecer otras caracteristicas. En ese punto, el proceso —que
llamamos «evolucién mediante seleccion natural»— toma una direcciéon nueva y
continua.

;Qué tiene que ver todo esto con la naturaleza humana? La teoria darwiniana
de la evolucién descargd un golpe mortal contra cualquier teoria de la humanidad
basada en caracteristicas esenciales, como las que planteaban Aristételes y los
estoicos (y casi todos los demas en la Antigiiedad). Epicteto tenia toda la razén
cuando me dijo: «;De qué nos distingue el elemento racional? De los animales
salvajes. ;Y de qué mas? De las ovejas y otros animales parecidos». Las personas
son muy diferentes de los «animales salvajes» y las ovejas. Pero ;nos
diferenciamos tanto de otros primates, en especial de los grandes simios? En
realidad no, segun la biologia moderna. Nuestro genoma, para tomar un elemento
de medida, difiere entre un 4 y un 5 por ciento del genoma del chimpancé. Eso es
un montdn, desde el punto de vista evolutivo, pero apuesto algo a que Aristételes
se sorprenderia de lo pequefio que es el porcentaje. Mas aun, los bidlogos han ido
encontrando sistematicamente que una larga lista de supuestos rasgos
exclusivamente humanos en realidad no son solo humanos en absoluto. No somos
los Uinicos animales que vivimos en grupos sociales cooperativos, ni los unicos que
usamos herramientas. Tampoco somos la Unica especie con capacidad de una
comunicaciéon compleja, ni siquiera los Unicos que mostramos lo que podriamos
llamar un comportamiento moral (que se puede encontrar entre los bonobos y
otros primates).[2]

Dicho esto, parece que somos los Unicos animales que utilizamos un lenguaje
con una gramatica compleja, tenemos bebés que nacen con un cerebro muy grande
y seguimos cuidandolos hasta mucho después de su nacimiento, y tenemos
hemisferios cerebrales muy asimétricos que estan especializados en funciones
diferentes (entre ellas, una de las mas importantes, el lenguaje en el izquierdo).
También tenemos la relacién cerebro-cuerpo mas grande en el mundo de los
mamiferos y —esto es realmente extraiio— somos los unicos monos o simios del
Viejo Mundo sin un hueso en el pene.[3]

Contemplando esta lista (incompleta), el lector se dara cuenta de que la
mayoria de las entradas son cuantitativas, no cualitativas. Nuestro cerebro es mds
largo y mds asimétrico, nuestros bebés son mds grandes y los cuidamos hasta
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mucho después de su nacimiento, etcétera. Es decir, se trata de diferencias de
grado, no de tipo, entre nosotros y los demas animales. Otras entradas parece que
son irrelevantes para lo que quieren resaltar Aristoteles y los estoicos: de acuerdo,
no tenemos un hueso en el pene, pero eso dificilmente tiene algo que ver con
nuestras facultades racionales, nuestra capacidad de filosofar o con nuestras
virtudes. Quiza el rasgo distintivo mas prometedor es el lenguaje, pero incluso en
este aspecto la gente no estd de acuerdo en qué consiste exactamente un lenguaje,
como algo distinto de otras formas de sefialar y comunicar.[4]

Pero mi rechazo al escepticismo con base biolégica sobre la naturaleza humana
no depende de una busqueda quijotesca de una esencia humana. Al contrario, se
basa en asumir los descubrimientos de la biologia moderna y tomarlos en serio. La
investigacion nos ha demostrado que la mayor parte o todas las caracteristicas que
separan a las diferentes especies de seres vivos, incluidos nosotros, son
cuantitativas, extendiéndose a lo largo de un continuo multidimensional. Pero
también ha demostrado con claridad que los miembros individuales de la misma
especie de organismos complejos y multicelulares —en especial los vertebrados,
de los cuales somos un ejemplo— estan mas estrechamente unidos en dicho
continuo multidimensional de lo que estan unidos a segmentos similares de
especies diferentes (con excepciones, porque cualquier biélogo le dira con rapidez
que la tnica ley en la biologia es que siempre se pueden encontrar excepciones).
Esta es una manera divertida de decir que parecemos y actuamos como miembros
de la especie Homo sapiens, y que no se necesita ser bidlogo para diferenciarnos de
nuestros parientes evolutivos mas cercanos, los Pan troglodytes (los chimpancés).
Esto es realmente todo lo que necesitamos saber para hablar con conocimiento de
causa sobre la naturaleza humana: los seres humanos son lo suficientemente
diferentes de las especies con las que estadn mas estrechamente emparentados
como para tener su propio conjunto multidimensional de caracteristicas
distintivas, y ademdas una serie de dichos rasgos tienen que ver con nuestra
increiblemente mejorada capacidad para la cooperacidon social, asi como con
nuestro gigantesco poder cerebral. Y precisamente en estos dos aspectos de la
humanidad —sociabilidad y razén— insisten los estoicos como base de su
pretension del excepcionalismo humano.

Hasta aqui la biologia de la naturaleza humana. Pero recientemente la idea de la
excepcionalidad humana tampoco ha tenido una buena acogida en algunos
territorios de las humanidades, en especial en la filosofia. Las objeciones proceden
de dos lineas de razonamiento que debemos examinar con brevedad antes de
regresar a nuestro amigo Epicteto. Algunos fil6sofos plantean simplemente los
mismos argumentos que acabamos de examinar, argumentando que Darwin asestd
un golpe mortal a la idea del esencialismo. Otros filésofos toman el camino
contrario, apoyandose no en la genética sino en la antropologia cultural para
concluir que la humanidad es tan flexible en su comportamiento y agrupa tal
variabilidad incluso entre culturas humanas en el mismo espacio y tiempo que
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sencillamente no podemos hablar de manera significativa sobre el concepto
unificado de naturaleza humana.

El ultimo argumento es un poco extrafio en dos aspectos. En primer lugar, si en
realidad la cultura humana fuera tan variable, entonces esto mismo seria una
caracteristica unica en el mundo animal y ayudaria —de manera algo paradodjica—
a distinguir a los humanos de las otras especies. En segundo lugar, y un poco mas
en serio, todos los seres humanos comparten unos pocos rasgos que no parece que
varien en las diferentes culturas: un indicio de que la plasticidad del
comportamiento humano es, en realidad, limitada. Algunos de estos rasgos
compartidos incluyen el uso de un calendario (es decir, contar deliberadamente el
tiempo), el desarrollo de una cosmologia (que explica como es el mundo y como se
formo), la dedicacion a la adivinacion, el establecimiento de ritos funerarios, la
adopcién de reglas para la herencia de la propiedad, bromear, el desarrollo de
costumbres relacionadas con la pubertad, tener un concepto del alma o algo que se
le parezca, y la construccion de herramientas. (Subrayemos que esta lista se
distingue de la lista de caracteristicas que solo tienen los humanos; por ejemplo,
otras especies también construyen herramientas de algun tipo.)[5]

En definitiva, parece que ni las variaciones bioldgicas ni la diversidad cultural se
pueden presentar razonablemente para rechazar lo que los antiguos creian que era
obvio: somos una especie diferente de cualquier otra que haya producido el
planeta Tierra a lo largo de los miles de millones de afios de evolucion, tanto para
lo mejor (nuestros sorprendentes logros culturales y tecnolégicos) como para lo
peor (la destruccion medioambiental y el dolor y el sufrimiento que hemos
impuesto a las otras especies y a la nuestra). En particular —y este es el punto
crucial de interés para nosotros— lo que nos hace tan diferentes no es algo tan
trivial como la ausencia de un hueso. Mas bien lo son nuestras habilidades sociales
y mentales: la misma habilidad que hace posible que yo pueda escribir el libro que
estd leyendo y que hace que usted tenga interés en leerlo.

Ahora nos encontramos en una disposicion mucho mejor para valorar de
manera mas precisa la respuesta de Epicteto a las preguntas con las que
empezamos este capitulo: «;Qué es el Hombre? Un animal racional, sometido a la
muerte. Por eso preguntamos: ;de qué nos distingue el elemento racional? De los
animales salvajes. ;Y de qué mas? De las ovejas y otros animales parecidos». Su
explicacion contintia: «Mira que no actiies como una oveja, o el hombre que hay en
ti perecera. ;Preguntas como actuamos como ovejas? Cuando consultamos con el
vientre o con nuestras pasiones, cuando nuestras acciones son aleatorias o sucias
o desconsideradas, ;no estamos cayendo en el estado de las ovejas? ;Qué estamos
destruyendo? La facultad de razonar. Cuando nuestras acciones son combativas,
malvadas, airadas y rudas, ;no estamos decayendo y convirtiéndonos en bestias
salvajes?».[6] Epicteto esta afirmando que lo que distingue a la humanidad de las
otras especies es nuestra capacidad de racionalidad y como consecuencia de ello
plantea un precepto ético: no debemos comportarnos como bestias o como ovejas
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porque al hacerlo negamos nuestra humanidad, presumiblemente la cosa mas
preciosa (jy natural!l) que tenemos. Quiza usted pueda empezar a ver por qué
«seguir a la naturaleza» no tiene nada que ver con abrazarse a los arboles.

Pero ahora tenemos otro problema, filos6ficamente hablando. ;Epicteto y sus
seguidores estoicos estan cometiendo una falacia légica elemental que se conoce
como «apelar a la naturaleza»? En otras palabras, ;estan argumentando que algo
es bueno porque es natural, sin importarles que un buen ndmero de cosas
naturales son en realidad bastante malas para nosotros? (Me vienen a la cabeza las
setas venenosas.) El problematico recurso a la naturaleza en el caso especifico de
la ética tiene una larga historia, que cristalizé en una de las grandes figuras de la
Ilustracién, el filésofo escocés David Hume. El observé lo que crefa que era un
comportamiento peculiar:

En todo sistema de moralidad que he conocido hasta el momento, siempre he podido comprobar que
el autor procede durante algin tiempo siguiendo la manera habitual de razonar, y establece la
existencia de Dios, o realiza observaciones sobre los asuntos humanos; cuando de repente me
sorprendo al descubrir que en lugar de la copulacién habitual de proposiciones, ser y no ser, no me
encuentro con ninguna proposicion que no esté conectada con un debe ser o un no debe ser. Este
cambio es imperceptible, pero aun asi tiene las mayores consecuencias. Porque este debe ser o no
debe ser expresa una relacién o afirmacioén nueva, y debe necesariamente ser observada y explicada; y
al mismo tiempo se debe dar una razoén para lo que parece en ultima instancia inconcebible: cémo esta
nueva relacién puede ser una deduccién a partir de otras que son completamente diferentes de ella.

[7]

Actualmente se trata de un pasaje clasico de la filosofia y el problema al que se
refiere Hume se ha llamado acertadamente la cuestion del ser/deber ser. Algunas
personas lo interpretan (aquellos que enfatizan «lo que parece en ultima instancia
inconcebible: como esta nueva relacion puede ser una deduccién a partir de
otras») como que el hueco entre ambos no se puede superar, mientras que otros
mas modestamente afirman que Hume solo esta diciendo que si se quiere realizar
un intento para superar este hueco, dicha accién necesita una justificacién (como
en «debe necesariamente ser observada y explicada; y al mismo tiempo se debe
dar una razén»). Sin importar lo que Hume quiso decir realmente, yo me inclino
hacia la segunda postura. Me parece que la ética debe venir de algin sitio y un
enfoque naturalista de ella es el abordaje mas prometedor.[8] También es el
abordaje utilizado por todos los filésofos grecorromanos y, en particular, por el
estoicismo.

En las discusiones modernas sobre las raices de la moralidad existen, hablando
en términos generales, cuatro maneras de enfocar el tema, o lo que los fildsofos
denominan posturas «metaéticas»: se puede ser escéptico, racionalista, empirista
o intuicionista. Si se es un escéptico en este contexto, basicamente se esta diciendo
que no hay manera de saber si los juicios éticos son correctos o no. Con frecuencia,
los escépticos morales afirman que cuando la gente dice, por ejemplo, que «el
asesinato es malo» esta cometiendo un tipo especial de error (conocido como un
error de categoria):[9] mezclando cosas que no pertenecen a la misma categoria,
como la afirmaciéon de un hecho (se ha cometido un asesinato) y un juicio de valor
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(algo es malo). Esta claro que los escépticos creen que el hueco entre el ser y el
deber ser no se puede superar, y que en realidad los hechos no tienen nada que ver
con los juicios de valor. No es necesario recalcar que los escépticos morales no son
demasiado populares en las cenas.

El racionalismo es una postura general en la filosofia que sostiene que es
posible llegar al conocimiento simplemente pensando sobre los temas, como lo
opuesto a observar o experimentar. Aunque esto puede llevar al estereotipo del
llamado filésofo de bar, no rian demasiado deprisa: los l6gicos y los matematicos
producen continuamente conocimientos nuevos mediante métodos racionalistas,
asi que la cuestion radica en realidad en si la ética es algo parecido a las
matematicas o la l6gica. Algunas personas lo creen asi, mientras que otras no estan
de acuerdo.

Con frecuencia, al racionalismo se opone el empirismo, la afirmacién de que en
ultima instancia llegamos al conocimiento sobre la base de los datos empiricos, es
decir, las observaciones y los experimentos. La ciencia es la disciplina empirica
mas importante, por supuesto, de manera que decir que se puede llegar al
conocimiento ético mediante el empirismo es un intento de superar de alguna
manera el hueco entre el sery el deber ser por una via con fundamento cientifico.

Finalmente, tenemos el intuicionismo, la proposicién de que el conocimiento
ético no requiere ningun tipo de inferencia, ya sea mediante la razén o la
observacién. En cambio, esta incorporado en cierto modo en nuestro interior en
forma de firmes intuiciones sobre lo que esta bien y lo que esta mal. ;COmo es
posible? Bueno, por ejemplo, he mencionado que otros primates exhiben
comportamientos protomorales, como ayudar a alguien que no es de la familia y
que parece que esta en peligro o angustiado. Es de suponer que los chimpancés
bonobo no exhiben este comportamiento porque hayan leido tratados filosoficos
sobre el bien y el mal. Sencillamente actian de manera instintiva y lo mas probable
es que dicho instinto esté incorporado en su interior por la selecciéon natural
porque fortalece el comportamiento prosocial, que es crucial para la supervivencia
de los grupos pequeiios de primates. Porque compartimos un ancestro comun
reciente con los bonobos, y porque nuestros propios ancestros también vivian en
grupos pequefios en los que el comportamiento prosocial era adaptativo, no
resulta demasiado aventurado pensar que en realidad disponemos de un instinto
moral y que lo hemos heredado de los primates que nos precedieron.[10]

El enfoque estoico de la ética resulta interesante porque en realidad no se
adapta a ninguna de estas cuatro categorias distintas. De hecho, la doctrina estoica
se puede considerar como una combinaciéon de intuicionismo, empirismo y
racionalismo. Sin embargo, los estoicos en su mayor parte no eran escépticos. Los
estoicos sostenian una teoria «desarrollista» de la preocupacion ética, segun la
cual empezamos a vivir guiados solo por los instintos (no por la razén) y dichos
instintos favorecen tanto la autoestima como la preocupacién por las personas con
las que interactuamos a diario, normalmente nuestros padres, hermanos y la
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familia mas o menos extendida. Hasta este punto, actuamos esencialmente como
intuicionistas puros, con las intuiciones éticas insertas en nuestra misma
naturaleza como humanos.

Gradualmente se nos ensefia a ampliar nuestras preocupaciones a medida que
nos acercamos a la edad de la razon, en términos generales cuando llegamos a los
seis u ocho afios de edad.[11] En este punto empezamos a realizar distinciones
claras entre nuestros pensamientos y nuestras acciones, y a tener una idea mas
precisa del mundo y de nuestro lugar en él. A partir de este momento, nuestros
instintos se fortalecen y a veces incluso se corrigen mediante una combinacion de
autorreflexion y experiencia, es decir, por procesos tanto racionalistas como
empiricos. Los estoicos pensaban que, cuanto mas maduramos psicologica e
intelectualmente, el equilibrio deberia alejarse de los instintos y dirigirse hacia el
despliegue del razonamiento (informado empiricamente). Durante nuestra
conversacion, Epicteto me explicé que es «la naturaleza del animal racional que no
pueda conseguir nada bueno por si mismo, a menos que contribuya con algin
servicio a la comunidad. Asi que resulta que hacerlo todo para uno mismo no es
antisocial».[12] Esto nos lleva de vuelta a la naturaleza: Epicteto me estaba
diciendo que el aspecto fundamental del ser humano es que somos sociales, no
solo en el sentido de que nos gusta la compafiia de los demas, sino en el sentido
profundo de que en realidad no podriamos existir sin la ayuda de los demas; la
implicacién es que cuando hacemos cosas para el bien de la comunidad, en
realidad (aunque quiza de manera indirecta) nos estamos beneficiando a nosotros
mismos. Este es un andlisis sorprendentemente perspicaz de la humanidad, que
encaja muy bien con el descubrimiento, dieciséis siglos después de Epicteto, de
que los seres humanos se desarrollaron en realidad como un tipo de primates
sociales, compartiendo instintos prosociales adaptativos con nuestros primos en el
arbol evolutivo.

Pero fue otro fil6sofo estoico del siglo 11, Hierocles, quien posiblemente mejor

sintetiz6 el pensamiento de la escuela sobre este tema en sus Elementos de ética, de
los que, desgraciadamente, solo nos han llegado fragmentos. (Tampoco sabemos
demasiado sobre el propio Hierocles, excepto que Aulo Gelio lo describié como un
«hombre serio y santo».) Esto es lo que dice:

Cada uno de nosotros esta circunscrito por muchos circulos. [...] El primero y el mas cercano es lo que
cada uno describe sobre su propia mente como un centro. [...] El segundo a partir de aqui y que se
encuentra a mayor distancia del centro, aunque incluye el primer circulo, es aquel en el que se
incluyen padres, hermanos, esposa e hijos. [...] A continuacién esta el que contiene a la gente, después
el que comprende a los de la misma tribu, después el que contiene a los ciudadanos. [...] Pero el circulo
exterior y mas grande, y que comprende todos los demas circulos, es el de toda la raza humana. [...] Es
este conjunto el que lo empuja a actuar adecuadamente en cada una de estas conexiones para reunir,
en cierto aspecto, los circulos, tal como son, en un centro, y siempre para emprender en serio la
transferencia de uno mismo desde los circulos integradores a las numerosas particularidades que

integran.[13]

Al ser un estoico, y por tanto de tendencia practica, Hierocles incluso llega a
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sugerir como comportarnos de un modo que nos ayude a interiorizar el concepto
de que las personas que se encuentran en los diversos circulos son importantes
para nosotros. Por ejemplo, aconseja a sus estudiantes que se refieran a los
extraflos como «hermano» o «hermana» o, si son mayores, como «tio» o «tia»,
como un recordatorio constante de que debemos tratar a las otras personas como
si en realidad fueran nuestros parientes, porque la razon dicta que todos estamos
juntos en el mismo barco, por decirlo asi. Incluso en la actualidad, una variedad de
culturas tienen costumbres similares, habiendo llegado independientemente a los
conocimientos de Hierocles sobre la psicologia humana.

parientes

conciundadanos
compatriotas

humanidacd

FIG. 4.1. La idea estoica del cosmopolitismo, visualizado como circulos de preocupacién cada vez mas
reducidos, segun el filésofo del siglo II Hierocles. La idea es que nos entrenemos para tratar a las personas
en los circulos exteriores lo mismo que tratamos a las que se encuentran en los circulos interiores.

Los estoicos perfeccionaron esta idea de desarrollo ético y la llamaron oikeiésis,
que con frecuencia se traduce como «familiarizarse con» o «apropiarse de» las
preocupaciones de otras personas como si fueran las nuestras. Esto los condujo (y
a los cinicos que fueron el precedente inmediato y ejercieron una gran influencia
sobre ellos) a acufiar y usar una palabra que sigue siendo esencial en nuestro
vocabulario moderno: cosmopolitismo, que significa literalmente «ser ciudadano
del mundo». O como dijo SAcrates, sin lugar a dudas la influencia mas importante
en todas las escuelas de filosofia helenisticas: «Nunca [...] respondas a quien |[te]
pregunte sobre [tu] pais: “Soy ateniense” o “Soy corintio”, sino “Soy ciudadano del
universo”».[14
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5

Jugar a la pelota con Sécrates

Las cosas
materiales son
indiferentes,
pero no lo es
como las
tratamos.

EPICTETO, Disertaciones, 11.5

Cuando hablabamos de «vivir de acuerdo con la naturaleza» en los capitulos
anteriores, mencioné que los estoicos les tenian mucho carifio a los resimenes
breves de su filosofia. Me parece que este es un aspecto adorable de su
pensamiento por un par de razones. La primera es que se trata de un recordatorio
muy potente de que estamos interesados en la practica, no solo en la teoria: sus
aforismos estaban destinados a beneficiar el prokoptén, es decir, a ayudar a
progresar a los estudiantes de estoicismo. A diferencia de las modernas pegatinas
para los parachoques, los lemas de las camisetas y demads, que tienen como
objetivo principal afirmar la pertenencia a un grupo en particular y se suelen usar
como un club metaférico con el que diferenciarse de los que no piensan igual, los
lemas estoicos eran utilizados por sus practicantes como recordatorios personales,
como ayuda para la meditacion diaria, o como guias de conducta cuando existia
alguna duda. En otras palabras, el estoicismo no estaba pensado para ser lucido
como una etiqueta en la manga (a menos que uno fuera alguien, como por ejemplo
un maestro, que no pudiera evitarlo). Marco Aurelio llevo esta actitud hasta el
extremo: sus famosas Meditaciones fueron escritas como un diario personal de
reflexiones, no como un libro destinado a su publicacién, y en la Antigiiedad la
obra era conocida como Ta eis heauton, lo que significa simplemente «Para si
mismon.

También me gustan los aforismos estoicos porque estas frases cortas son con
frecuencia superficialmente paradodjicas y se pueden tomar en algunas de las
siguientes dos formas. Por un lado, como una fuente perenne de frustracion,
porque los estoicos se tienen que dar constantemente explicaciones a todos los
que siguen malinterpretando de qué trata su filosofia y, por el otro lado, como una
oportunidad para un momento didactico: preguntado sobre una de estas
«paradojas», el estoico tiene la oportunidad perfecta para pasar de la pegatina del
parachoques a, por lo menos, el nivel de una conversaciéon de ascensor, que parece
que es lo maximo que permiten la mayor parte de las conversaciones modernas, ya
sea en persona o a través de las redes sociales.
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Quiza la mas paraddjica de estas frases es «indiferentes preferidos» (e
«indiferentes dispreferidos»). Como la categoria «indiferente» lo relne
practicamente todo fuera de las excelencias del caracter (o virtudes) del individuo,
serd mejor que empecemos por aclarar qué quieren decir los estoicos exactamente
con esto.

Como siempre, le pedi a Epicteto que lo aclarase, esta vez durante un agradable
paseo por la zona del Casal Palocco de Roma, donde resulta que hay una calle que
lleva su nombre. (Esto sorprendié extraordinariamente a mi amigo, que es muy
modesto por naturaleza.) Como hace con frecuencia, me remitié a Socrates, que fue
una de las influencias principales en el pensamiento estoico: «[S6crates] era como
alguien que jugaba con una pelota. Pero ;con qué pelota estaba jugando? La vida,
la prisidn, el exilio, tomar el veneno, verse privado de su esposa, dejar huérfanos a
sus hijos. Estas eran las cosas con las que estaba jugando, pero aun asi jugaba y
lanzaba la pelota con equilibrio. Asi que debemos jugar el partido, por decirlo de
alguna manera, con todo el cuidado y la habilidad que sea posible, pero debemos
tratar con indiferencia a la pelota mismax.[1]

Permitanme que desenvuelva esta analogia que se establece claramente entre
la vida y jugar a la pelota. No estoy seguro de a qué juego se estaba refiriendo
Epicteto, pero digamos que era un futbol grecorromano.[2] La clave de la analogia
es que la pelota en si misma, aunque esencial para el juego y en apariencia el
centro de la atenciéon de todo el mundo, es en realidad indiferente, queriendo decir
que podria adoptar una variedad de colores y formas, estar fabricada en diferentes
materiales o ser de tamafios diversos, pero que no tiene valor en si misma. La
pelota es solo un medio para alcanzar un fin y no es lo importante: es lo que uno
hace con la pelota lo que define el juego, lo bien que se juega y quién gana o pierde.
De hecho, un buen jugador no tiene ideas rigidas sobre como manejar la pelota,
cuando o a quién pasarla y otros aspectos del juego. Los mejores jugadores son los
que despliegan fantasia (creatividad), los que son imaginativos en lo que hacen en
el campo, y los que encuentran maneras nuevas de volver a su favor las situaciones
dificiles, convirtiendo los obstaculos en el camino, para parafrasear a Marco
Aurelio.[3] Mas aun, la marca de un jugador admirable no es que gane partidos,
sino que juega lo mejor que sabe sin importar el resultado final que, al fin y al cabo,
no esta bajo su control.

Al igual que Socrates: el destino le entreg6 ciertos materiales para que jugase
con ellos, incluido el momento y el lugar de su nacimiento, el sistema politico y la
situacion de Atenas en el siglo v a.C., entre otros. Intenté vivir una vida,
cumpliendo con sus deberes militares durante la guerra del Peloponeso y
ensefiando filosofia a sus conciudadanos. Cuando Meleto, con el apoyo en la
sombra de Anito y Licon, lo acusé de «impiedad» (es decir, no creer en los dioses
oficiales del Estado), se presenté delante de sus conciudadanos para defender su
causa, aunque estaba claro que los cargos eran consecuencia de una combinacion
de venganzas politicas y personales por parte de los acusadores.
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Después de su condena a muerte por el tribunal del pueblo, Sécrates tuvo
oportunidad de escapar gracias a sus amigos, que estaban muy dispuestos a
sobornar a los guardias (una practica bastante habitual, y no solo en esa época). En
cambio, convirtié la ocasién en una explicacién de sus deberes para con la ciudad
que lo habia visto nacer y lo habia alimentado a lo largo de toda su vida. En el
Criton de Platon, Socrates explica a sus desconsolados amigos que tiene el deber
moral de aceptar la ley incluso cuando es evidente que se le estd dando un mal uso,
porque no debemos cambiar las reglas cuando no nos son favorables. Por eso esta
dispuesto a tomar el veneno y abandonar a sus amigos, alumnos, esposa e hijos
para no comprometer su integridad, que es lo importante; todo lo demas es
«indiferente», no en el sentido de que Sdcrates no se preocupe por su familia y
amigos (o, en este caso, por su propia vida), sino en el sentido mas profundo de
que no estaba dispuesto a comprometer su virtud para salvar la piel o para
ahorrarles sufrimientos a sus seres queridos. Como me explicé Epicteto durante
nuestra conversaciéon: «;Como sé lo que va a ocurrir? Mi tarea es utilizar lo que
ocurra con diligencia y habilidad... Por lo tanto, esta en tu mano tomar lo que te
den y aprovecharlo al maximo».[4]

Una analogia moderna podria tener como protagonista al delator americano
Edward Snowden. Como es bien sabido, Snowden era un contratista de la Agencia
de Seguridad Nacional (en inglés National Security Agency, también conocida como
NSA) de Estados Unidos. En 2013 filtré una serie de documentos clasificados que
sacaron a la luz un amplio, y presuntamente ilegal, sistema de vigilancia
establecido por la NSA, que desde entonces ha provocado un debate muy necesario
sobre el equilibrio entre vigilancia y valores democraticos en una sociedad abierta.
Como era de esperar, la simple menciéon de Snowden suele generar respuestas
polarizadas, lo mismo que ocurria con el nombre de Sécrates en su época: para
algunos es un héroe, para otros es un traidor, y en realidad puede considerarse
ambas cosas. Sin tener en cuenta si lo que Snowden hizo era correcto o no desde el
punto de vista moral —de manera similar a la pregunta de si las ensefianzas y las
acciones politicas de Socrates eran correctas o no—, podemos preguntarnos
razonablemente sobre la ética de Snowden al buscar asilo en el extranjero (en el
momento de escribir estas lineas, en Rusia, nada menos) en lugar de enfrentarse a
las dos acusaciones de violacion de la Ley de Espionaje de 1917, que el gobierno
de Estados Unidos presenté contra él. Sinceramente no sé la respuesta. Socrates
decidié quedarse y Snowden decidié irse, pero aunque crea que Snowden se debio
enfrentar a las consecuencias (justas o no) de sus actos, probablemente podemos
estar de acuerdo en que pocas personas han alcanzado la estatura moral de
Sécrates, que es la razoén por la que es uno de los modelos habituales utilizados
por los estoicos.

Afortunadamente, la mayoria de nosotros no tendremos que enfrentarnos al
terreno traicionero desde el punto de vista moral en el que se han encontrado
Sdcrates y Snowden. Aun asi, tenemos muchas oportunidades para decidir c6mo
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jugar los balones que la vida lanza en nuestra direccién. Permitanme un par de
ejemplos triviales. Poco después de mi conversacion con Epicteto, necesité un
poco de dinero para mis gastos personales, asi que fui al otro lado de la calle de mi
apartamento en Nueva York, utilicé el cajero automatico de la sucursal de mi banco
y consegui el dinero. Entonces me quedé helado. Ver3, si se relaciona durante
algun tiempo con los estoicos se dara cuenta de que todo tiene una dimension
ética. En este caso, recordé de repente que mi banco se habia visto envuelto en una
serie de practicas poco claras (por ejemplo, herramientas financieras y de
inversion cuestionables) hacia sus propios empleados y la sociedad en general.
Esto significaba que mi indiferente preferido —conseguir dinero de mi cuenta a
voluntad siempre que lo necesitase— entraba en este momento en tension con el
apoyo implicito a practicas laborales y sociales a las que me opongo por principios.
Ups.

Como consecuencia de esta reflexion, entré en la sucursal del banco y le
expliqué a un empleado sorprendido que iba a cerrar mi cuenta, no porque no
estuviera satisfecho con el servicio (que en realidad era excelente), sino porque
tenia diferencias irreconciliables con el banco sobre coémo estaban usando lo que,
en definitiva, era mi dinero. Después hice algunas averiguaciones y encontré un
banco que, aunque desde luego no era éticamente impecable, era sin duda mejor
que el que acababa de abandonar. Les llevé todas mis cuentas y desde entonces me
siento un poco mejor.

De manera parecida, en Italia creci como un omnivoro completo, con padres y
abuelos que en el fondo no podian comprender la palabra «vegetariano». En la
actualidad no soy vegetariano, pero gradualmente he empezado a prestar mas
atencidon al lugar de donde proceden los alimentos y cudnto cuestan en términos
de sufrimiento animal, impacto ambiental y trabajo humano. Se trata de un
problema complejo, sin ninguna solucion facil y lleno de conflictos entre distintos
indiferentes. Por ejemplo, en contra del argumento vegetariano habitual, no es tan
facil calcular cuantos animales sufren y mueren cuando se adopta una dieta
vegetariana, porque el cultivo a gran escala de plantas para el consumo humano
altera radicalmente el medio ambiente del planeta, privando a una serie de
especies animales salvajes de su espacio ecolégico vital. Si cree que comer
alimentos organicos y locales es sostenible, quedara sorprendido al hojear la
literatura relevante o realizar algunos calculos generales. Incluso el activista-
periodista Michael Pollan, autor del best seller The omnivore’s dilemma: A natural
history of four meals,[*] esta de acuerdo en que no podemos alimentar a miles de
millones de personas con el tipo de dietas que él y yo nos podemos permitir y
encontrar con facilidad en la tienda de comestibles local. Pero aun asi, argumentar
que tenemos el derecho de comer todo lo que nos venga en gana, a pesar de los
inmensos niveles de sufrimiento demostrables y los dafios ecologicos que
infligimos en el proceso, parece un poco cruel.

Este dilema es probablemente la razén de que varios estoicos fueran de hecho
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vegetarianos. Por ejemplo Séneca, que escribi6: «Quedé imbuido de esta
ensefianza [vegetariana] y empecé a abstenerme de alimento animal; a finales de
afio la costumbre era tan placentera como facil. Empecé a sentir que mi mente
estaba mas activa».[5] Al final, Séneca abandoné el vegetarianismo porque no
queria que lo asociaran con una faccién politica determinada que habia adoptado
dicha practica. Entonces, ;era solo un oportunista o, como minimo, era
moralmente débil? No necesariamente. No conocemos los detalles, pero es posible
que calculase que seguir con una dieta vegetariana hubiera aportado menos bien al
mundo (lo que para él significaba, por supuesto, la sociedad romana) que tomar la
decision de distanciarse de ese partido politico en particular. Ser vegetariano, por
si mismo, no es una prueba de una cualidad moral superior, pero es algo bueno si
otras consideraciones no dictan lo contrario. Y la marca de una persona sabia es la
capacidad de navegar a través de una situacién compleja que se caracteriza por la
inexistencia de un curso de accion dptimo facilmente identificable.

Musonio Rufo, el maestro de Epicteto, era famoso por ser un estoico
particularmente practico que daba a sus estudiantes consejos sobre todas las
cosas, desde las importantes en la vida (como la idea de que las mujeres debian
recibir la misma educaciéon que los hombres) hasta temas triviales, como la
manera de amueblar la casa (eficientemente, con objetos que no se rompan con
facilidad) o cortarse el cabello (quitando solo lo que es inutil). También tenia
mucho que decir sobre la dieta. Afirmaba que «aunque hay muchos placeres que
inducen a los seres humanos a hacer el mal y los empujan a actuar contra sus
propios intereses, el placer conectado con la comida es indudablemente el mas
dificil de combatir de todos los placeres», afladiendo: «Para obtener esos pocos
momentos de placer gastronémico, se tienen que preparar y traer por mar desde
paises lejanos una cantidad innumerable de alimentos caros. Los cocineros estan
mas valorados que los agricultores. Algunas personas gastan todas sus posesiones
para que les preparen sus banquetes, pero no se hacen mas fuertes por comer
estos alimentos caros. [...] Cuando se trata de la comida, las personas responsables
favorecen lo que es facil de obtener por encima de lo que es dificil, lo que no
implica problemas sobre lo que lo implica, y lo que esta disponible sobre lo que no
lo estax.[6]

Esto me toca muy de cerca y es un ejemplo excelente de cémo veian los estoicos
los indiferentes preferidos de la vida. Como he mencionado, creci en Roma y vivo
en Nueva York. De hecho, estoy escribiendo este libro durante un afio sabatico de
mi institucién matriz, un permiso para ausentarme que estoy pasando en la Ciudad
Eterna, en parte para que me inspiren mis paseos casi diarios por el Coliseo, el
Foro y otras vistas, pero en parte para disfrutar de la compafiia de mi familia y, si,
ide la comida deliciosa que me ofrece con facilidad mi ciudad natal! Mi pareja y yo
también nos aprovechamos de los buenos restaurantes de la Gran Manzana,
incluidos algunos de los caros donde los cocineros estan sin lugar a dudas mejor
pagados que los agricultores y donde, para obtener unos pocos instantes de placer
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gastronoémico, se tienen que preparar y traer desde paises distantes un sinniimero
de alimentos caros. Parece que mis opciones en este punto son bastante limitadas
y algo desagradables: o debo admitir con franqueza que a pesar de toda la charla
sobre el estoicismo soy en realidad un epictireo (en el sentido moderno de la
palabra) y por tanto un hipdcrita, o deberia renunciar a la buena comida en
nombre de la consistencia l6gica, en consecuencia relegandome a lo que otros
consideran una vida sin alegria mientras estoy rodeado de placeres culinarios de
todo tipo que me niego a compartir.

Pero una de las primeras cosas que se aprenden al estudiar filosofia es que
resulta raro que exista una dicotomia tan radical excepto en los temas mas
triviales. De hecho, cuando imparto l6gica informal, advierto a mis estudiantes que,
en general, si alguien les presenta solo dos alternativas obligatorias, esa persona
probablemente esta cometiendo lo que se llama la falacia de la falsa dicotomia: no
le esta diciendo que existen otras opciones. (Por supuesto, en algunos casos
realmente solo hay dos opciones y verse obligado a una eleccién tan reducida no
es un error logico, pero esto no contradice el argumento general.)[7] En este caso,
por ejemplo, en Roma se pueden encontrar comidas baratas, deliciosas y
saludables preparadas por cocineros locales utilizando ingredientes de temporada,
y con ello se satisfacen las condiciones de Musonio. También es posible encontrar
este tipo de comidas en Nueva York, por supuesto, pero la tentacion de despilfarrar
en comidas realmente (quizad extraordinariamente) caras, que se pueden describir
de manera mas exacta como «experiencias culinarias», es grande. Ahi es donde
decidi trazar la linea, dentro de unos limites. Les dije a mi pareja y a mis amigos
mas cercanos que preferia no ir, por ejemplo, al Eleven Madison Park,[*] si podia
evitarlo.[8] Por supuesto, esto es posible la mayor parte del tiempo. Pero no
siempre: si un querido amigo, o mi pareja, me dicen que una vez en la vida quieren
disfrutar de la experiencia Eleven Madison Park —digamos que para celebrar una
ocasion muy especial— y se sentirian muy decepcionados si no los acompafio, lo
consideraria. No se trata de hipocresia ni de racionalizacién, creo, sino mas bien de
establecer un equilibrio entre exigencias contradictorias que derivan de criterios
éticos diferentes: apoyar un tipo de accién que no apruebo frente a decepcionar a
alguien querido. (Recuerde que estoy usando la concepcion grecorromana de la
«ética», que tenia un significado mucho mas amplio que el término moderno.) La
accion razonable a emprender —y los estoicos estaban muy interesados en aplicar
la razon a los asuntos cotidianos— podria ser un compromiso: si, iremos esta vez,
pero lo compensaremos de alguna manera, como redoblando nuestros esfuerzos
para apoyar durante el resto del afio a restaurantes que utilicen productos locales,
ecologicamente sostenibles y respetuosos con la fuerza de trabajo. ;Me sentiré
incomodo durante la velada festiva? Probablemente, pero como dijo el emperador
Marco Aurelio —y no estaba bromeando ni siendo sarcastico—: «Si debes vivir en
un palacio, entonces también puedes vivir bien en un palacio».[9]

Entonces, hablando en términos generales, la ética estoica no se centra solo en
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lo que hacemos —nuestras acciones—, sino en un sentido mas amplio en cdmo se
equipa nuestro caracter para navegar por la vida real. Vivimos en entornos sociales
demasiado intrincados para hacer siempre lo que es correcto, o con frecuencia ni
siquiera sabemos con la certeza suficiente qué es correcto. La mayor parte de las
exigencias que nos llegan tienen una dimension ética (el sufrimiento animal, el
dafio ecologico, el trato que se da a los camareros), pero algunas son también mas
practicas (necesito comer, pero ;de donde proceden mis alimentos? Necesito un
banco, pero ;a cual de ellos recurro?). El estoicismo pretende desarrollar las
herramientas para gestionar los conflictos resultantes con la mayor eficacia que es
humanamente posible, lo que no exige la perfeccion ni proporciona respuestas
especificas: son unos locos (en palabras de Epicteto) los que creen que el mundo
es blanco y negro, el bien frente al mal, donde siempre es posible diferenciar con
claridad a los buenos de los malos. Ese no es el mundo en el que vivimos, y
suponer lo contrario es bastante peligroso y demuestra muy poca sabiduria.

Dicho esto, volvamos a la idea de los indiferentes y su clasificacién como
«preferidos» y «dispreferidos», contrastando el estoicismo con otras dos escuelas
importantes del pensamiento helenistico: el aristotelismo y el cinismo (este tltimo
término tiene, incluso mas que el estoicismo y el epicureismo, un significado
diferente en la actualidad del que tenia entonces).

Aristételes fue alumno de Platéon (y en consecuencia nieto intelectual de
Sdcrates, por decirlo asi) y su filosofia se caracteriza por un enfoque muy practico y
algo elitista. En su versidn de las virtudes éticas, la vida eudaimonica es posible
mediante la busqueda de la virtud, pero también se necesitan otras muchas cosas
sobre las que no tenemos ningun control: salud, riqueza, educacion e incluso una
buena apariencia.

Comparemos esto con el pensamiento del primer cinico, Antistenes, que
también fue alumno de Soécrates. Antistenes, e incluso mas su famoso sucesor
Didgenes de Sinope, eran mas radicales: para ellos, nada es necesario para una
vida eudaimoénica excepto la virtud. Podemos estar sanos o enfermos, ser ricos o
pobres, educados o ignorantes, guapos o feos: nada de esto importa. Es mas,
llegaron hasta el punto de afirmar que las posesiones terrenales se interponen en
la practica en el camino de la virtud: desarrollan en nosotros un apego por las
cosas que no tienen importancia, asi que estamos mejor sin ellas.

Didgenes practicd en serio lo que predicaba.[10] Su estilo de vida se podria
caracterizar como un ascetismo extremo, como demostré al dormir en una cuba en
las calles de Atenas, defecando y copulando en publico (de ahi el término «cinico»,
que significa perruno), y preocupandose muy poco o nada por su supervivencia y
comodidad. Nos han llegado historias maravillosas sobre Didgenes. Una explica
que un dia tenia sed, asi que sacé un cuenco mientras se acercaba a una corriente
de agua. Entonces vio a un chico que bebia agua simplemente formando un cuenco
con sus manos para retener el liquido. Didgenes tiré su cuenco con disgusto,
murmurando que incluso un nifio era mas sabio que €él. En otra ocasion recibio la
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visita de Alejandro Magno, que habia oido hablar del famoso filésofo y le fue a
presentar sus respetos (presumiblemente delante de la cuba). Cuando Alejandro
preguntd magnanimamente (o eso es lo que pensd) a Diégenes qué podia hacer
por el fil6sofo el hombre mas poderoso del mundo, este levanté la mirada y dijo
algo asi como «te puedes apartar, me estas tapando el sol». Esto puede darnos una
idea de por qué los cinicos eran tan admirados y tan despreciados.

Pero aqui esta el problema: por un lado, tenemos a Aristételes que nos dice que
la eudaimonia solo la pueden alcanzar algunas personas afortunadas que cumplen
una serie de prerrequisitos, adquiridos mediante pocos (0o ninguno) méritos
propios. Por otro lado, tenemos a los cinicos, que no solo rechazan la lista de
Aristoteles de prerrequisitos necesarios, sino que afirman que en realidad impiden
una buena vida. Los estoicos ocupan el espacio 16gico entre estas dos posiciones:
la salud, la riqueza, la educacién y la buena apariencia —entre otras cosas— son
indiferentes preferidos, mientras que sus opuestos —y una serie de cosas
adicionales— son indiferentes dispreferidos. Creo que esto es un golpe de
genialidad. Los estoicos consiguieron que la vida eudaimoénica fuera una meta
alcanzable para todo el mundo, sin importar la posicién social, los recursos
financieros, la salud fisica o el grado de atractivo. Aunque todas estas cualidades
son indiferentes para su capacidad para seguir una vida virtuosa —para
convertirse en una persona moralmente valiosa— se las sigue prefiriendo (como le
dira sin reparos cualquier ser humano normal) siempre que no interfieran en la
practica de la virtud. Asi es como Séneca resume habilmente la idea en el caso de
un contraste especialmente habitual entre experiencias preferidas y dispreferidas:
«Hay una gran diferencia entre la alegria y el dolor; si me piden que elija, buscaré
la primera y evitaré la segunda. La primera esta de acuerdo con la naturaleza, la
segunda es contraria a ella. Mientras se midan segln este criterio, existe una gran
diferencia entre ambas; pero cuando se trata de la cuestién de la virtud implicada,
en cada caso la virtud es la misma, ya llegue a través de la alegria o a través de la
pena».[11] En otras palabras, por todos los medios intenta evitar el dolor y
experimentar la alegria en tu vida, pero no cuando ponga en peligro tu integridad.
Es mejor sufrir el dolor de una manera honorable que buscar la alegria de una
forma vergonzosa.

Existe una manera de comprender este razonamiento con una terminologia
muy moderna, utilizando el lenguaje de la teoria econémica. Los economistas han
desarrollado el concepto de las preferencias lexicograficas, llamadas asi porque
funcionan de forma similar al orden de las palabras en un diccionario para
describir situaciones en las que las personas quieren bienes inconmensurables, es
decir, bienes que no se pueden comparar entre si en funcién del valor.[12]
Digamos que valoro los bienes 1y 2, que pertenecen a la categoria A, pero también
los bienes 3, 4 y 5, que pertenecen a la categoria B. Mientras que 1y 2 se pueden
comparar y contrastar, y lo mismo ocurre con 3, 4 y 5, ningiin bien que pertenezca
a A es comparable con ninglin bien perteneciente a B, y nada de A tiene una
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precedencia completa por delante de nada de B. El resultado es que se puede
comerciar con los bienes dentro de A o de B, pero no entre categorias. Aqui la
busqueda de la virtud esta en la categoria A, mientras que los indiferentes
preferidos se encuentran en la categoria B. Dentro de B se pueden intercambiar las
cosas: dinero por educacion, una buena carrera por la vida familiar, etcétera. Pero
para un estoico no existe ningun intercambio entre A y B: no se puede intercambiar
nada si el precio compromete nuestro caracter. Ademas, esto significa que existen
contrastes entre bienes —como la virtud frente a la salud fisica— a los que no se
puede aplicar la teoria econdémica estandar.[13]

Esto puede sonar extrafio, pero si se reflexiona durante un momento veremos
que ya estamos utilizando la indexacion lexicografica en muchas de nuestras
elecciones. Digamos que le podria gustar la idea de ir de vacaciones a un bonito
hotel en el Caribe. Como ir de vacaciones y gastar dinero se encuentran en el
mismo nivel lexicografico, esta dispuesto a intercambiar parte de su dinero ganado
con tanto esfuerzo para alcanzar dicha meta. Pero asumo que no estaria dispuesto
a vender a su hija por ninguna razén, y desde luego no para disfrutar de unas
vacaciones. Eso es asi porque su hija pertenece a un nivel lexicografico mas
elevado, que es inconmensurable con sus vacaciones, por muy placenteras y
necesarias que puedan ser estas ultimas.

Sin importar si lo expresamos en términos filoséficos o econémicos, el concepto
estoico es muy potente. Si seguimos a Aristoteles (y, seamos sinceros, mucho de lo
que es considerado sentido comun), es necesario formar parte de la élite
afortunada o no vamos a tener una buena vida. Este punto de vista coloca a la
mayoria de las personas permanentemente en el lado perdedor de las cosas,
condenandolas a perseguir los bienes materiales porque creen erréneamente que
su felicidad y su valia dependen de su adquisicion. Los psicélogos lo designan
como la cinta hedonista: seguimos corriendo, pero no vamos a ninguna parte. Por
el contrario, todo el mundo puede tener una buena vida segun los cinicos, pero
pocos de nosotros nos sentimos inclinados a pasar la vida en una cuba y a defecar
en las calles. El compromiso estoico —su contraste lexicografico entre las virtudes
y los indiferentes preferidos, junto con su tratamiento de ambos como tipos de
bienes ordenados jerarquicamente e inconmensurables— supera brillantemente el
problema, conservando lo mejor de ambos mundos (filoséficos).
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6

¢;Dios o los atomos?

;Cual es,
entonces, la
naturaleza de
Dios? ;Es carne?
Dios no lo
permita. ;Tierra?
Dios no lo
permita ;Fama?
Dios no lo
permita. Es
inteligencia,
conocimiento,
razén correcta.
En consecuencia,
en esto y en
ningin otro sitio

busca la
verdadera
naturaleza  del
bien.

EPICTETO, Disertaciones, 11.8

Tengo un desacuerdo importante con mi amigo Epicteto y, precisamente, el hecho
de que podamos tener opiniones tan divergentes en un tema fundamental y que a
pesar de eso seamos del mismo parecer acerca de cémo vivir nuestras vidas es uno
de los rasgos mas preciosos del estoicismo: crea un espacio comun para creyentes
religiosos y no creyentes, unidos por su comprensiéon comun de la ética sin
importar su metafisica divergente.

Cuando le pregunté a Epicteto sobre su vision de Dios, me contestd: «;Quién ha
ajustado la espada a la funda y la funda a la espada? ;Nadie? Seguramente la
misma estructura de estos productos acabados nos impulsa habitualmente a
inferir que deben ser el resultado del trabajo de algliin artesano y que no estan
construidos al azar. Entonces, ;vamos a decir que todos estos productos sefialan al
artesano, pero que las cosas visibles y la vision y la luz no lo hacen? El hombre y la
mujer y el deseo de unidn, y el poder para usar los 6rganos adaptados para ello,
;no sefialan al artesano?».[1] Este es un ejemplo sorprendentemente temprano
(porque se escribi6 en el siglo 11 d.C.) de lo que se conoce como el argumento del
disefio para fundamentar la existencia de Dios. Una variacién del mismo fue
utilizada mas tarde por destacados tedlogos cristianos, entre ellos Tomas de
Aquino,[2] y quiza es mas conocido en la formulacion del tedlogo natural del siglo
xix William Paley, que la plante6 solo unas pocas décadas antes de que Darwin
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escribiese El origen de las especies:

Supongamos que al cruzar un paramo mi pie tropieza con una piedra y me preguntan como lleg6 alli
la piedra; posiblemente podria responder que, por lo que sé, ha estado alli desde siempre; no sera facil
demostrar lo absurdo de esta respuesta. Pero supongamos que he encontrado un reloj en el suelo y se
me pregunta como es posible que el reloj esté en ese lugar; dificilmente podria pensar en una
respuesta como la que he dado antes, que, por lo que sé, el reloj podria estar alli desde siempre... Debe
haber existido, en algin momento, y en un lugar u otro, un artifice o artifices, que formé [el reloj] para
el propdsito que cumple en la actualidad; que concibi6 su construccién y disefié su uso... Cada indicio
de artilugio, cada manifestacién de disefio, que existe en el reloj, existe en las obras de la naturaleza;
con la diferencia, del lado de la naturaleza, de ser mucho mas grande, y esto en un grado que supera
todo calculo.[3]

El argumento es intuitivamente muy poderoso y es muy posible que la mayoria
de los creyentes lo presenten como una primera respuesta a la pregunta de por
qué creen. Como era de esperar, también es el argumento contra el que los ateos
han concentrado con mayor frecuencia su artilleria. No es mi intencién convencer
al lector de lo uno o de lo otro, porque este libro no trata de la apologética y mucho
menos del ateismo. No obstante, seria intelectualmente deshonesto si no
presentase mi opinion, como hice durante mi charla amistosa con Epicteto. Esto es
lo que se supone que los buenos filésofos —y la gente razonable en general—
deben hacer: atender a los argumentos del otro, aprender y reflexionar, y salir a
tomar una cerveza para seguir hablando del tema.

Mi opinién meditada es que el argumento de Epicteto (y de Aquino y de Paley)
fue sumamente razonable hasta algin momento entre los siglos xviil y xix. Lo que
ocurrié entonces fue que dos mentes brillantes, una de un fil6sofo, la otra de un
cientifico, descargaron dos pufietazos poderosos contra el argumento del disefio.
Estos pufietazos no provocaron una victoria por nocaut (eso ocurre en muy raras
ocasiones en filosofia), pero creo que el argumento, aunque aun lo defienden con
vigor varios teologos, filésofos e incluso algunos cientificos, ha perdido una
cantidad significativa de su atractivo.

El primer ataque convincente contra el argumento del disefio vino por parte de
David Hume, que escribid: «Si vemos una casa [...] concluimos, con la mayor de las
certezas, que tiene un arquitecto o un constructor precisamente porque tenemos la
experiencia de que esta especie de efecto procede de dicha especie de causa. Pero
seguramente no afirmaremos que el universo alberga semejante parecido con una
casa para que podamos inferir con la misma certeza una causa similar, o que la
analogia sea aqui entera y perfecta».[4] El argumento de Hume es sutil pero
crucial: basicamente esta diciendo que los argumentos a favor de las analogias, de
las que el disefio es un ejemplo, son bastante problematicos porque las analogias
son siempre imperfectas, y en algunos casos totalmente erréneas.

De manera mas precisa, Hume esta de acuerdo en que si vemos un objeto
manufacturado, tenemos una justificacion para inferir la existencia de un
fabricante humano, pero solo porque en realidad hemos visto —o tenemos
pruebas irrefutables de su existencia— personas que fabrican cosas. En el caso del
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universo, sin embargo, no hemos visto nunca la creacién de un ser, ni tenemos
ningun conocimiento de la existencia de un Creador; de hecho, ese es precisamente
el punto a debate: ;codmo apareci6 el cosmos? Mas aun, si existe un Creador, no
tenemos ninguna idea de sus atributos. En consecuencia, Hume prosiguié con un
poco de picardia (lo que era peligroso en la época en la que estaba escribiendo). Si
tomamos en serio la analogia entre los disefiadores humano y césmico, siguio
afirmando, entonces debemos llegar a la conclusion de que este ultimo tiene las
propiedades siguientes: hay muchos, son falibles y son mortales, todas ellas
sugerencias que no se ajustan demasiado bien a la consideraciéon habitual de Dios
por parte de la teologia cristiana.

Aunque Hume desarrollé6 un contraargumento poderoso contra el recurso al
disefio —que se sigue estudiando en la actualidad en los cursos introductorios a la
filosofia— estaba pasando por alto algo bastante grande: una explicacion
alternativa para la innegable apariencia de disefio en el mundo, en especial en el
mundo biolégico. Esta pieza perdida la aporté menos de un siglo después el gran
biélogo Charles Darwin. Su teoria de la evolucion mediante la seleccién natural se
sigue aceptando en la actualidad como la explicacién cientifica de por qué los ojos,
las manos, los corazones y los pulmones parecen relojes y espadas, pero aun asi
son producto de fendmenos naturales que de hecho no requieren un disefio
inteligente. Mas adn, Darwin combiné su explicacién de la apariencia de disefio
con la cuestion aun sin respuesta de la existencia del sufrimiento en el mundo, otro
tema muy debatido. Como explicé en una carta famosa: «Pero confieso que no
puedo ver tan claramente como lo hacen otros, y como a mi me gustaria, pruebas
del disefio y la beneficencia a nuestro alrededor. Me parece que hay demasiada
miseria en el mundo. No me puedo convencer que un Dios benéfico y omnipotente
haya creado intencionadamente los icneumdénidos con la intencién expresa de que
se alimenten dentro del cuerpo vivo de las orugas, o que un gato deba jugar con los
ratones. Al no creer esto, no veo la necesidad de creer que el ojo haya sido
disefiado expresamente».[5]

Por supuesto, Epicteto no ley6 a Hume o a Darwin, asi que le sefialé en especial
este ultimo pasaje, y me respondi6 de una manera estoica por excelencia.
Recordando que un dia uno de sus alumnos, que tenia una pierna herida, se quejo
de su herida diciendo «Entonces, ;estoy condenado a tener una pierna lisiada?»,
me explic6 que su respuesta habia sido, digamos, bastante objetiva: «Esclavo,
;quieres decir que debemos culpar al universo por una pierna rota?».[6] (Epicteto
también me llamaba con frecuencia «esclavo» o «chico», lo que, aunque algo
politicamente incorrecto, me parece a la vez adorable y fundamentalmente
inofensivo: jé]l mismo era un esclavo y yo soy de hecho significativamente mas
joven que él!)

Como se trata de un aspecto importante de la metafisica estoica, vale la pena
examinarla con un poco mas de atencién. Aunque Epicteto era seguramente el
estoico mas religioso del que tenemos noticia, desde luego no creia que Dios
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tuviera que preocuparse personalmente por cada minucia relacionada con los
asuntos humanos (mucho menos por los insectos icneumdnidos, si supiera de su
existencia), como queda claro con su réplica ante la audacia de alguien que
pretendia que se reorganizase todo el universo para que su pierna no sufriera una
herida. Pero es mas importante que muchos estoicos no creian en nada que se
pareciera a la concepcién monoteista moderna de Dios. Su palabra preferida para
definirlo era Logos, que se puede interpretar como la Palabra de Dios (como
hicieron los cristianos, que heredaron mucho de la filosofia estoica), o como una
especie de providencia integrada en el propio tejido del universo, o incluso de una
manera mucho mas sencilla como la observacion directa de que el cosmos se
puede comprender racionalmente, sin importar cémo ha llegado a formarse. El
propio Epicteto les explicé con toda claridad a sus alumnos que no creia que Dios
fuera algo externo, algo «alli fuera»: «Sois una obra principal, un fragmento del
propio Dios, tenéis en vosotros una parte de El [..] Llevais a Dios con vosotros,
pobres desgraciados, y no lo sabéis. ;Creéis que hablo de un dios externo de plata
u oro?».[7] En este sentido, los estoicos se pueden considerar panteistas (o quiza
panenteistas),[8] es decir, que creian que Dios es el propio universo y por
consiguiente todos participamos de la naturaleza divina. La Uinica diferencia entre
los seres humanos y otros animales es que somos capaces del mayor atributo de
Dios/Universo: la razon. Por eso la manera adecuada de vivir nuestra vida es
mediante el uso de la razén para superar nuestros problemas.

La identificacién de Dios con la naturaleza tiene una historia muy larga, y fue
desarrollada en especial por la influencia del fil6sofo holandés del siglo xvii Baruch
Spinoza. Con frecuencia se hace referencia a ello como el «Dios de Einstein»,
porque el famoso fisico expresdé un sentimiento similar. Hay que destacar dos
puntos relacionados en esta concepcion de Dios: el primero es que la divinidad no
se dedica a los milagros; este Dios no suspende las leyes de la naturaleza para
intervenir aqui o alli y corregir males locales. En segundo lugar, y relacionado con
lo anterior, la diferencia practica es muy pequefia entre este Dios y el simple
reconocimiento (por parte de los estoicos) de que el universo funciona a través de
una red de causas y efectos; esta concepcion muy moderna es totalmente
compatible con el punto de vista cientifico del mundo tal como lo comprendemaos.
Asi, podemos interpretar de una manera similar la respuesta algo frivola de
Epicteto a su estudiante lisiado de dos maneras: o quiere decir que Dios se
preocupa personalmente del funcionamiento del universo en su conjunto, no de
una parte especifica, y que por tanto resulta presuntuoso quejarse sobre asuntos
particulares; o quiere decir que la herida fue el resultado de una serie de causas y
efectos que desde luego no tenian en mente el bienestar del estudiante cuando
tuvieron lugar, de modo que resulta futil quejarse del resultado. En cualquiera de
los dos casos, pedir que las cosas sean de otra manera implica de hecho la
pretension de cambiar el universo por culpa de una pierna herida. Es mas, dicha
peticion seria una violacion flagrante del principio de dicotomia del control, que
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hemos visto que es fundamental en la ensefianza de Epicteto.
Epicteto me replico que era consciente de las opiniones diferentes sobre los
dioses,[9] pero insistio en que solo tenia sentido una de ellas:

Sobre los dioses hay algunos que dicen que lo divino no existe, otros que existe pero esta inactivo e
indiferente y no se preocupa por nada, unos terceros que Dios existe y se preocupa pero solo por las
grandes cosas y las cosas en el cielo, pero para nada en la tierra; y una cuarta clase dice que Dios
también se preocupa por las cosas terrenales y humanas, pero solo de una manera general, y no se
ocupa de los individuos; y hay una quinta clase, a la que pertenecen Ulises y Socrates, que dicen: «alla
donde voy / td me ves». Porque si no hay dioses, ;cémo puede ser que la finalidad del hombre sea
seguir a los dioses? Si hay dioses, pero no se preocupan por nada, también en este caso, ;qué bien
puede obtenerse al seguirlos?

Por mucho que admire la prosa, aqui le recordé que el estoicismo no defiende
en realidad que la finalidad del hombre sea seguir a los dioses. Esta era su propia
version. Lo que decian los estoicos, incluido Epicteto, era, como hemos visto, que
debemos vivir la vida mientras seguimos a la naturaleza, y resulta razonable
equiparar esto con seguir a los dioses solo si hemos esclarecido la relacién entre la
naturaleza y los dioses, algo que Epicteto no llegd a hacer nunca. De hecho, en este
punto existia un desacuerdo entre los estoicos y entre ellos y las escuelas rivales,
como los epictreos. Los seguidores de Epicuro se presentan con frecuencia como
«ateos», pero no lo eran. Eran lo que en la actualidad llamariamos deistas,
quedando en el tercer grupo mencionado por Epicteto: segin ellos, Dios existe,
pero esta inmerso en la contemplacién de las cosas divinas, sin preocuparse en
absoluto de los temas terrenales y los asuntos humanos. El mundo, para los
epicureos, estd formado por un caos de atomos que chocan entre si al azar, y
aunque los seres humanos son capaces de usar la razdn, sus decisiones y acciones
siguen siendo rehenes, no de una providencia divina, sino de los efectos de las
fuerzas fisicas.

Algunos estoicos aceptaban esta posibilidad y algunos llegaron hasta el punto
de apropiarse de algunas de las ideas de Epicuro y sostuvieron —correctamente—
que la filosofia no es la religién, que no tiene textos sagrados y no sigue doctrinas
incuestionables. Por el contrario, como expresé acertadamente Séneca, «Lo que es
verdad es mio»,[10] queriendo decir que una persona razonable hace suya la
verdad, sin importar si viene de los amigos o de los enemigos.

Uno de los estoicos que estuvo de acuerdo en la concepcion general de Epicteto
sobre lo divino, pero que tenia la mente mas abierta que él en estos temas, fue
nada menos que el emperador-filosofo Marco Aurelio. Parece claro que Marco
creia en los dioses. Por un lado, es posible racionalizar algunas de sus referencias
genéricas a ellos no como un reflejo de la fe, sino mas bien de una forma muy
amplia de piedad como, por ejemplo, cuando escribi6: «Me siento en deuda con los
dioses por haber tenido unos buenos abuelos, unos buenos padres, una buena
hermana, unos buenos maestros, unos buenos aliados, unos buenos familiares y
amigos, casi todo bueno».[11] Sin embargo, por otro lado, fue bastante explicito en
otros pasajes: «Como es posible que abandones la vida en este mismo instante,
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regula cada acto y cada pensamiento de acuerdo con esta posibilidad. Pero
abandonar a los hombres, si existen los dioses, no es nada que se deba temer
porque los dioses no nos dejaran en manos del mal; pero si en realidad no existen,
o no se preocupan de los asuntos humanos, ;por qué querria yo vivir en un
universo desprovisto de dioses o desprovisto de providencia? Pero en realidad
existen, y se preocupan por las cosas humanas, y han puesto todos los medios en
manos del hombre para que no caiga en la verdadera maldad».[12]

Mas adn, Marco dice de manera muy explicita en un numero de pasajes
sorprendentemente alto en las Meditaciones que no importa si el universo esta
gobernado por una divinidad providencial (en cualquier forma) o por un caos al
azar (como creian los epicureos), demostrando de esta manera que tenia menos
certezas en cuestiones metafisicas que Epicteto. Aqui va un detalle de lo que quiere
decir: «Te has embarcado, has realizado el viaje y has llegado a puerto;
desembarca. Si se trata de otra vida, no hay necesidad de dioses, ni siquiera alli.
Pero si se trata de un estado sin sensaciones, dejardn de sostenerte el dolor y el
placer».[13] O considere lo siguiente: «O existe una necesidad fatal y un orden
invencible, o una especie de providencia, o una confusién sin propésito y sin
director. Si existe una necesidad invencible, ;por qué resistir? Pero si existe una
providencia que se permite ser apaciguada, hazte digno de la ayuda de la divinidad.
Pero si existe una confusién sin gobernante, siéntete contento de que en semejante
tempestad tengas una cierta inteligencia para gobernarte».[14] No se puede ser
mas ecuménico que esto!

Considerando nuestra discusion hasta el momento —teniendo en cuenta la
insistencia de Epicteto en hablar de Dios, en contraste tan fuerte como mi propio
escepticismo—, es posible que se esté preguntando por qué lo he escogido a él
como compaflero de este viaje de exploracion del estoicismo. Es mas, puede
preguntar razonablemente por qué alguien no religioso esta interesado en el
estoicismo, teniendo en cuenta lo que caritativamente se puede describir como la
ambigiliedad del estoicismo ante lo divino. La respuesta se centra en el corazén de
lo que creo que hace que el estoicismo sea una filosofia tan atractiva para el siglo
XXI.

Yo solia ser un ateo descarado, incluso antes de que se pusiera de moda el
Nuevo Ateismo.[15] Cuando vivia en Tennessee,[16] seguro en mi conviccion de
que los creacionistas eran poco mas que unos paletos rurales que esperaban a que
los ilustrase el profesor cosmopolita procedente de Roma, debati con muchas
personas que creian que la Tierra solo tenia unos pocos miles de afios de
antigiiedad. Pero estaba muy equivocado. No sobre la edad de la Tierra —en este
sentido, confio totalmente en que mi ciencia triunfara sobre su doctrina religiosa
—, sino sobre la esencia de todo el debate. La primera vez que me di cuenta de
esto fue después de un debate con Duane Gish, que en aquel momento era
vicepresidente del Institute for Creation Research (que, para dejarlo todo claro, no
se dedica a nada de eso). Recuerdo que me senti bastante satisfecho tras haber
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descargado, o eso creia, un par de golpes retéricos realmente buenos contra Gish
durante aquella velada. Pero al finalizar el debate se me acercaron varias personas
de su bando que se comportaron muy educadamente conmigo y me dijeron:
«;Sabe?, sigo sin creer que usted tenga razén y la Biblia esté equivocada, pero
reconozco que esta noche usted ha sido muy amable y correcto mientras debatia
con el doctor Gish». No habia impresionado a estas personas por mis astutos
argumentos basados en la ciencia, sino simplemente por mostrarme vy
comportarme como un ser humano decente y no como el capullo que habian
esperado.

Desde entonces, me han reiterado este agradecimiento en numerosas ocasiones
después de muchos encuentros con creyentes, tanto cristianos como de otras
confesiones. Mas aun, he aprendido que durante la mayor parte del tiempo existen
pocas diferencias entre mi conducta y la de ellos en las actividades de la vida
cotidiana. Y si estamos hablando acerca de la mayoria de los creyentes,
diferenciandolos de los fundamentalistas, nuestras opiniones en los temas
cruciales de ética y politica son rara vez muy diferentes, a pesar del hecho de que
las mias estdn basadas en mi ateismo y las suyas, en su fe. Para expresarlo en
términos filoso6ficos, parece que gran parte de nuestras metafisicas divergentes
provocan pocas diferencias en lo que creemos que es importante en la vida, o en
cémo nos comportamos con los demas. Si ese es el caso, ;por qué voy a querer
abandonar a mis interlocutores creyentes y unirme a los nuevos ateos en su
campamento, donde son tan exclusivos en a quién dan la bienvenida como varios
grupos de fundamentalistas religiosos sobre a quién admiten en la Iglesia?

.Y todo esto qué tiene que ver con el estoicismo? Una de las cosas que me
atrajo a él de entrada fue precisamente lo que otros pueden considerar una de sus
debilidades: debido a la ambigliedad estoica sobre como interpretar el Logos, los
estoicos pueden delimitar un campamento muy grande, dando la bienvenida a
todo el mundo desde ateos a agndsticos, desde panteistas y panenteistas hasta
teistas, siempre que ninguno de estos invitados imponga a los demas su propia
vision metafisica. ;Es wusted cristiano, musulman o practica el judaismo?
Estupendo, puede tratar el Logos como un atributo central de un Dios personal que
creo el universo. ;Su preferencia metafisica se inclina hacia la idea de que Dios esta
en todas partes y se puede identificar con la naturaleza? Entonces se encontrara
como en casa con muchos de los primeros estoicos y su concepcion del principio
racional del universo. ;Es usted un agnostico o un ateo? Si es asi, el Logos
representa el hecho indiscutible de que el cosmos estd realmente organizado de
manera racional, aunque ain no sepamos como se llegd a esta organizacion, ya sea
por disefio o como resultado ciego de causas y efectos. Si no fuera el caso, entonces
se tirarian por la ventana la l6gica, las matematicas y la propia ciencia, y usted cree
en ellas, ;verdad?

Tenga en cuenta que este no es un consejo para la apatia mental o para una
mezcla blanda y politicamente correcta de posiciones que desde otros puntos de
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vista serfian incompatibles. Se trata simplemente de darse cuenta de que lo
importante en la vida es vivirla bien y que dicho objetivo —la existencia
eudaimonica ansiada por los antiguos— depende muy poco de la existencia o no
de un Dios, y si hay uno, de los atributos especificos que pueda tener o no. Ademas,
como lo expres6 sabiamente Cicerdn: «Existen muchas cuestiones en filosofia que
aun no han recibido una respuesta satisfactoria. Pero la cuestion de la naturaleza
de los dioses es la mas oscura y la mas dificil de todas. [...] Tan variadas y tan
contradictorias son las opiniones de los hombres mas instruidos en esta materia
como para persuadirnos de la verdad del dicho acerca de que la filosofia es hija de
la ignorancia».[17] Esto era cierto hace dos milenios, y a pesar de lo que haya
escuchado ultimamente, sigue siendo verdad. Asi que, ;por qué no nos ponemos
de acuerdo en que no estamos de acuerdo en este tema concreto y seguimos juntos
con la seria tarea de vivir una buena vida?
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7

Solo se trata del caracter (y la virtud)

Ten cuidado de
una cosa, oh
hombre: vigila
cudl es el precio
al que vendes tu
voluntad. Si no
haces nada mas,
no vendas barata
la voluntad.

EPICTETO, Disertaciones, 1.2

La otra noche, Epicteto conté una de sus anécdotas favoritas, que utiliza
habitualmente para explicar un razonamiento filos6fico mas amplio. La historia se
centra en Helvidio Prisco, un estadista romano (y fil6sofo estoico, segin este
relato) que tuvo la fortaleza inusual —y la suerte, hasta que se le acab6— de vivir
bajo numerosos emperadores, desde Nerén a Galba, Otén, Vitelio y finalmente
Vespasiano. Segin nuestro amigo y guia, «Cuando Vespasiano le ordend que no
fuera al Senado, le contesté: “Me puedes prohibir que sea senador, pero mientras
sea senador debo ir”. “Entonces ven”, le replico, “y quédate en silencio”. “No me
preguntes y estaré en silencio.” “Pero estoy obligado a preguntarte.” “Y yo estoy
obligado a decir lo que me parezca correcto.” “Pero si lo dices, tendré que matarte.”
“;Cuando te he dicho que yo sea inmortal? Tu haras tu parte y yo la mia. La tuya es
matarme, la mia morir sin quejarme: la tuya desterrarme, la mia ir al exilio sin
gemir.” Me preguntas: ;qué bien le hizo a Prisco ser asi? ;Qué bien le hace la
purpura al vestido? Solo esto, que la purpura da distinciéon y destaca como un buen
ejemplo para los demas».[1]

Como era de esperar, Vespasiano cumplié su amenaza, Prisco fue desterrado de
Roma (por segunda vez en su vida) y poco después fue asesinado por orden del
emperador. La pregunta planteada retéricamente por Epicteto, «;Qué bien le hizo a
Prisco ser asi?», es tan obvia como dificil de responder. En el caso del senador
romano, el resultado de esta conversacion no fue nada bueno. Era un ardiente
republicano que se negaba a reconocer a Vespasiano como emperador, pero por
aquel entonces la causa republicana ya habia perdido para siempre y la muerte de
Prisco provocé el sufrimiento de otras personas: su esposa Fannia encargd a
Herenio Senecio (que formé parte de la oposicidén estoica a un emperador flavio
posterior, Domiciano) que escribiese un panegirico en honor de su esposo
asesinado, a consecuencia del cual Senecio también fue asesinado. Y aun asi
Epicteto tiene razén cuando sefiala que estos episodios de valor y honor humanos
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«dan distincion y destacan como ejemplo para los demas». Por eso aun nos
asombramos de individuos como Helvidio Prisco casi dos milenios después de su
sacrificio.

Existen un montén de historias posteriores e incluso contemporaneas que
podria explicar un Epicteto moderno a los estudiantes de filosofia; los nombres de
sus protagonistas y los detalles de lo que ocurri6 seran diferentes, pero estas
historias proporcionaran buenos ejemplos similares de cémo la naturaleza
humana no ha cambiado nada desde la época romana, ni para mejor ni para peor.
Uno de estos ejemplos es Malala Yousafzai. Su historia es muy conocida, pero vale
la pena recordarla. Malala tenia once afios cuando empez6 a escribir de manera
anonima un blog para la BBC que detallaba la dura represion de los talibanes
contra la educaciéon de la mujer en el valle de Swat, en Pakistan, donde su familia
regentaba una cadena de escuelas. Malala apareciéo mas tarde en un reportaje del
New York Times, que le proporciono su fama inicial y la convirtidé en objetivo de los
talibanes. El 9 de octubre de 2012, un cobarde subi6é a su autobus escolar,
pregunto por ella y le disparo6 tres veces. Sorprendentemente, Malala sobrevivié al
atentado y finalmente se recuper6 por completo.

Esta experiencia es suficiente para colocarla al mismo nivel de Prisco y de
muchos otros a lo largo de los siglos y en todas las culturas que se han atrevido a
oponerse a la represién y la barbarie. Pero resulté que los disparos solo fueron el
principio para Malala. A pesar de las amenazas posteriores de los talibanes contra
ella y contra su padre Ziauddin, ha seguido hablando alto y claro en publico a favor
de la educacién de las nifias, y su activismo ha sido esencial para que Pakistan
aprobase la primera ley sobre el derecho a la educacion. En 2014, con diecisiete
afios, se convirtié en la persona mas joven en recibir el Premio Nobel de la Paz.
Confio en que seguira con su lucha en lo que espero sea una vida larga y
eudaimonica. ;Malala ha marcado una diferencia? Si, tanto en la practica (en este
aspecto ha sido mas afortunada que Prisco) como de modelo para otros, de hecho
«un buen ejemplo para los demas».

Pero este capitulo no trata de papeles modélicos (iremos a ello muy pronto
porque juegan un papel muy importante en el estoicismo), sino sobre la
importancia del caracter y el concepto relacionado de la virtud. En la actualidad,
estas dos palabras provocan inmediatamente una profunda division, en especial en
Estados Unidos, entre la derecha y la izquierda del espectro politico. Los
conservadores suelen hablar mucho sobre el caracter y la virtud, aunque en
realidad no practiquen esta ultima, mientras que los liberales por reflejo
consideran que su valorizacibn no es mas que un leve disfraz para unas
herramientas de opresion. Mas aun, resulta dificil, después de dos milenios de
cristianismo, no confundir el significado cristiano de «virtud» con el grecorromano,
que lo precedid e inspird. Aun asi, resulta importante establecer esta distincion y
nos permitira volver a las concepciones tanto de caracter como de virtud que creo
que superan las diferencias politicas y con las que pueden vivir tanto
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conservadores como liberales; es mas, deberian vivir con ellas si realmente les
importan los valores que pretenden defender.

Empecemos por analizar la primera introduccién de las cuatro virtudes
cardinales estoicas y su relacion con las versiones modernas inspiradas por el
cristianismo. Después veremos las pruebas empiricas de que estas virtudes, o al
menos un conjunto muy parecido de rasgos de caracter deseables —que es lo que
son las virtudes—, han sido sorprendentemente consistentes a lo largo de diversos
periodos y distintas culturas. Aunque solo sea por eso, esto refuerza la idea de que
nos estamos ocupando de algo realmente importante para la humanidad como una
especie social y cultural.

Los estoicos derivan su interpretacion de la virtud de Sécrates, que creia que
todas las virtudes son en realidad aspectos diferentes del mismo rasgo subyacente:
la sabiduria. La razén por la que la sabiduria es el «bien principal», segiin Sécrates,
es muy sencilla: es la Unica capacidad humana que es buena en todas las
circunstancias.[2] Resulta facil imaginar otros rasgos deseables que solo son
buenos para ciertas circunstancias y que pueden, o incluso deben, abandonarse si
cambian las circunstancias. Esta claro que ser rico es mejor que ser pobre, estar
sano es mejor que estar enfermo y tener educacién es mejor que ser ignorante
(parejas estandar de indiferentes preferidos y dispreferidos). Pero también
necesitamos saber como gestionar cada uno de ellos. En otras palabras, debemos
tener sabiduria: la capacidad para navegar bien por las circunstancias diversas,
complejas y con frecuencia contradictorias de nuestra vida.[3]

Los estoicos adoptaron la clasificacion de Socrates de los cuatro aspectos de la
virtud, que consideraban que eran cuatro rasgos de caracter estrechamente
relacionados: sabiduria (practica), valor, templanza y justicia. La sabiduria practica
nos permite tomar decisiones que mejoran nuestra eudaimonia, la buena vida
(desde el punto de vista ético). El valor puede ser fisico, pero en un sentido mas
amplio se refiere al aspecto moral, por ejemplo la capacidad para actuar bien bajo
circunstancias adversas, como hicieron Prisco y Malala. La templanza nos permite
controlar nuestros deseos y nuestras acciones para que no nos dejemos llevar por
los excesos. La justicia, para Sécrates y los estoicos, no se refiere a una teoria
abstracta de como se tiene que gobernar la sociedad, sino mas bien a la practica de
tratar a los otros seres humanos con dignidad y ecuanimidad.

Un rasgo crucial del concepto estoico (y socratico) de la virtud es que las
diferentes virtudes no se pueden practicar de manera independiente: no se puede
ser desmedido y valiente, segliin el significado estoico-socratico de los términos.
Aunque tiene todo el sentido que digamos, por ejemplo, que un individuo ha
demostrado valor en batalla y aun asi bebe en exceso de manera habitual o tiene
mal caracter, para los estoicos dicha persona no seria virtuosa porque la virtud es
un paquete de todo o nada. Nunca he dicho que la filosofia estoica no sea exigente.

;Qué hicieron los cristianos con el paquete socratico de las virtudes? Lo
adoptaron en su conjunto y lo ampliaron. Tomas de Aquino, uno de los tedlogos
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cristianos mas influyentes de todos los tiempos, desarroll6 la nocién de «virtudes
celestiales» en su Summa Theologiae, publicada en 1273. Basicamente, Aquino
asumio las cuatro virtudes estoicas y afiadié tres especificamente cristianas,
propuestas en su momento por Pablo de Tarso: fe, esperanza y caridad. De esta
manera, el sistema de Aquino presenta cuatro virtudes cardinales y tres llamadas
teologales, y organizo las siete de manera jerarquica: la sabiduria era la mas
importante de las virtudes cardinales (al igual que para Sécrates), pero las cuatro
se situan por debajo de las virtudes teologales, de las cuales la caridad es la mas
importante.

Otras culturas han desarrollado, mas o menos de manera independiente, su
propio conjunto de virtudes como rasgos de caracter socialmente importantes,
llegando cada una de ellas a su propia clasificacién de las relaciones entre las
virtudes. Aun asi, resulta interesante que exista una convergencia mucho mas
intensa de lo que podriamos esperar en esta época en la que con tanta frecuencia
se presenta el relativismo cultural como la norma. Un estudio de Katherine
Dahlsgaard, Christopher Peterson y Martin Seligman|[4] analiza cdmo se articula la
virtud en el budismo, el cristianismo, el confucianismo, el hinduismo, el judaismo,
el taoismo y lo que ellos llaman la «filosofia ateniense» (en general Sdcrates,
Platén y Aristoteles). Descubrieron una cantidad bastante sorprendente de
congruencias entre todas estas tradiciones religioso-filoso6ficas e identificaron seis
virtudes «centrales»:[5]

Valor: fuerza emocional que implica el ejercicio de la voluntad para alcanzar
las metas ante una oposicion externa o interna; los ejemplos incluyen
valentia, perseverancia y autenticidad (honestidad).

Justicia: fuerza civica que subyace en una vida comunitaria sana; los
ejemplos incluyen la ecuanimidad, el liderazgo y la ciudadania o trabajo
en equipo.

Humanidad: fuerza interpersonal que implica «atender y cuidar» a los demas;
los ejemplos incluyen el amory la ternura.

Templanza: 1a fuerza que protege contra los excesos; los ejemplos incluyen el
perddn, la humildad, la prudencia y el autocontrol.

Sabiduria: fuerza cognitiva que implica la adquisicion y el uso del
conocimiento; los ejemplos incluyen la creatividad, la curiosidad, el buen
juicio y la perspectiva (dar consejo a los demas).

Trascendencia: fuerza que forja conexiones con el universo mas amplio y que
de esta manera proporciona significado; los ejemplos incluyen la gratitud,
la esperanza y la espiritualidad.

Cuatro de las seis son indistinguibles de las virtudes estoicas. Los estoicos

también aceptan la importancia de la «humanidad» y la «trascendencia», aunque
no las consideran virtudes, sino mas bien como una actitud hacia los demas
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(humanidad) y hacia el universo en su sentido mas amplio (trascendencia). La
version estoica de la humanidad esta integrada en su concepto de oikeidsis y de los
circulos concéntricos de preocupacion planteados por Hierocles, que se
encuentran en el centro del concepto cinico-estoico de cosmopolitismo: la idea de
que debemos extender la simpatia que sentimos por nuestros parientes a nuestros
amigos, conocidos, paisanos y mas alld a la humanidad en general (y, segun
indican algunos estoicos, incluso al sufrimiento de los animales sintientes).

En cuanto a la trascendencia, el Logos estoico implica un sentido de la
perspectiva sobre nuestras relaciones con el cosmos y nuestro lugar en él. Este es
uno de mis ejemplos preferidos, una meditacion que Marco Aurelio se recordaba a
si mismo que debia emprender con regularidad: «Los pitagoricos nos piden en la
mirada matinal a los cielos que debemos recordar esos cuerpos que
continuamente hacen lo mismo y que realizan de la misma manera su labor, y
también que recordemos su pureza y desnudez. Porque no hay ninguin velo por
encima de una estrella».[6] Me gusta la poesia de esa ultima frase y yo he realizado
la meditacion de primera hora de la mafiana en diferentes partes del mundo
durante mis viajes, descubriendo siempre que se trata de una experiencia
reconfortante y un recordatorio saludable del universo tan amplio en el que
vivimos y en el que con mucha frecuencia no solemos pensar mientras nos
ocupamos de nuestras vidas ajetreadas.

Volviendo a las virtudes, la gran cuestion en este punto no es que el estoicismo
tenga razon mientras que otras tradiciones no la tienen, sino que las sociedades
humanas que han desarrollado filosofias de vida han llegado repetidamente a una
lista sorprendentemente similar de lo que llamamos virtudes. No quiero especular
sobre si dicha convergencia tiene sus raices en la evolucién biolégica inicial de la
humanidad, aunque queda claro en los estudios de primatologia comparativa que
compartimos con otras especies de primates una serie de comportamientos
prosociales que solemos llamar «moral». Dahlsgaard y sus colegas también
sefialan de pasada que resultados similares a los suyos han aparecido en los pocos
estudios existentes sobre las virtudes en las sociedades no literarias; por ejemplo,
los inuits del norte de Groenlandia y los masai del oeste de Kenia. Ya sea la
biologia, la cultura o, con mayor probabilidad, una combinacién de ambas, el
hecho es que sociedades humanas muy dispares, enraizadas en tradiciones
religioso-filos6ficas muy diferentes, todas parecen valorar en sus miembros el
mismo grupo central de rasgos del caracter, y se trata de los mismos rasgos y
actitudes que han estado ensefiando los estoicos durante algo mas de dos
milenios.

Antes he mencionado que segin cdmo se reaccione ante la palabra cardcter en
la actualidad se ha convertido en un test rapido sobre si la posicién politica de
cualquier persona es conservadora o liberal, con los conservadores insistiendo en
que deberiamos volver a destacar el caracter en las escuelas, las familias y el pais
en general, y los liberales rechazando semejante propuesta porque se trata de un
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intento no demasiado sutil de mantener los privilegios del hombre blanco, el
patriarcado y otras cosas por el estilo. Esto, en mi opinién, es muy desafortunado.
Teniendo en cuenta las pruebas de la universalidad del valor que se da al caracter
en las culturas humanas, no hay ninguna razén para que el concepto deba quedar
asociado a solo un lado del espectro politico en el discurso occidental
contemporaneo. Epicteto y otros autores antiguos veian el caracter como rasgo en
evolucion a lo largo del desarrollo psicolégico humano y fundamental para nuestra
identidad personal: «Deja de lado la toga de senador y viste unos andrajos y
aparece en ese papel. Muy bien: ;ya no puedo desplegar una voz noble? ;Cémo
tienes que aparecer ahora?».[7] Epicteto nos recuerda que sea lo que sea que
vistamos a lo largo del dia, la toga del senador, el traje de alguien que trabaja en
Wall Street o la tipica americana con coderas del profesor universitario, el
verdadero valor de una persona radica en su nucleo, y dicho ndcleo —nuestro
caracter— sigue siendo el mismo sin importar el papel que desempefiemos en la
sociedad, ya sea por eleccidn, accidente o necesidad.

Por eso resulta crucial para la vida social no solo trabajar para mejorar nuestro
caracter, sino ser capaz de evaluar el caracter de las otras personas. En este
sentido hay una buena historia sobre Diégenes el Cinico. Un dia (presumiblemente
antes de convertirse en fildsofo a jornada completa, cuando seguia siendo un
banquero, nada menos), le pidieron una carta de presentacién. Le dijo a su
interlocutor: «Eres un hombre, y eso se lo diran sus ojos; pero si eres bueno o malo
lo acabara descubriendo si tiene la capacidad de diferenciar el bueno del malo; y si
no tiene esa capacidad, nunca lo descubrira aunque le escriba diez mil cartas».[8]
Epicteto me aclar6 este punto para mi beneficio: «De la misma manera un dracma
podria pedir que lo presentasen para ser comprobado. Si el hombre es un juez de
la plata, te puedes presentar ti mismo. Por eso deberiamos tener algunas
facultades para que nos guien por la vida, como el cambista lo tiene para manejar
la plata, que yo sea capaz de decir como dice él: “Dame un dracma, por favor, y
sabré distinguirlo”». En otras palabras, nuestro caracter es nuestra mejor carta de
presentacidn, y si se interactiia con buenos jueces de caracter, es lo Unico que se
necesita.

Pensaba en esto mientras presenciaba el desarrollo de las primarias
presidenciales de 2016 en Estados Unidos, que por casualidad tuvieron lugar casi
al mismo tiempo que las elecciones locales en Italia, incluyendo la eleccion del
alcalde de Roma. Las similitudes entre las elecciones en los dos paises eran a la vez
sorprendentes y descorazonadoras. Lo que me parecia bastante obvio era que
Didgenes habria considerado que la mayoria (aunque no necesariamente todos) de
los candidatos importantes —a lo largo del espectro politico en los dos paises—
presentaban deficiencias obvias en el caracter. De acuerdo, es posible que el liston
de los cinicos sea imposiblemente alto para la mayoria de los seres humanos, pero
aun asi, el hueco entre el ideal elevado y la dura realidad me pareci6 un abismo
muy ancho y demasiado profundo para resultar comodo, considerando que
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algunas de estas personas iban a ganar realmente las elecciones, y uno de ellos se
iba a convertir en el presidente de la nacién mas poderosa del mundo.

Para ser justo, no es facil juzgar el caracter de alguien si no lo conocemos
personalmente y no tenemos un historial de interacciones repetidas. Pero cuando
se trata de figuras publicas muy visibles, los medios de comunicacion modernos
nos permiten vislumbrar detalles importantes a partir de lo que dicen, como lo
dicen y, en especial, de como actian. A partir de estos elementos, detecté poco
valor o templanza, en la mayoria de los casos gestos vagos hacia la justicia y muy
poca sabiduria practica —posiblemente la mas importante de las virtudes— entre
los candidatos.

El caracter tiene un papel predecible en la politica, con los conservadores
destacando el cardcter de sus candidatos a expensas de una plataforma
programatica especifica, mientras que los liberales hacen exactamente lo
contrario. Pero en la politica, como en la vida cotidiana, no existe una clara divisién
entre los dos: desde luego quiero conocer las ideas generales de un candidato
presidencial, o de un candidato a alcalde, sobre los temas cruciales a los que
seguramente se tendra que enfrentar si gana las elecciones. ;Qué opina sobre el
cambio climatico, las relaciones internacionales, la desigualdad politica y
econdmica, los derechos individuales y otros muchos temas? Pero también resulta
obvio que una vez en el cargo tendra que gestionar un paisaje politico, econdmico
y social complejo. El destino ha caido sobre él, y para navegar con éxito por ese
paisaje se requerira algo mas que algunas ideas generales sobre a donde queremos
llegar, por muy tedricas que puedan sonar. De hecho, se necesitaran exactamente
las virtudes fundamentales: el valor de hacer lo correcto en circunstancias dificiles,
la templanza para controlar los excesos, un sentido de la justicia al considerar
como las decisiones van a afectar a las personas, y por supuesto la sabiduria
practica que le permitira atravesar aguas traicioneras y siempre cambiantes.

Epicteto utiliz6 una metdfora marinera muy adecuada para destacar este
aspecto:

Para que el timonel encalle su barco no necesita los mismos recursos que para salvarlo: si lo vuelve
un poco demasiado hacia el viento, lo pierde; si, y si no lo hace deliberadamente sino por el mero deseo
de llamar la atencién, estd igualmente perdido. En la vida pasa lo mismo: si te quedas un poco
dormido, todo lo que hayas amasado hasta entonces te abandona. Por eso mantente despierto y cuida
la impresiéon que ofreces: no es una nimiedad lo que tienes que guardar, porque se trata del
autorrespeto, el honor, la constancia, una mente tranquila, no tocada por la angustia, el miedo o la
inquietud, en una palabra, la libertad. ;A cambio de qué vas a vender todo esto? Mira que lo que vayas
a comprar valga la pena.[9]

Tanto las figuras publicas como cada uno de nosotros tiene que cultivar la
virtud y el caracter, pero también necesita seguir vigilante para que no naufrague
el barco que dirigimos, ya sea todo un pais o una vida privada, porque incluso una
distraccibon momentanea y aparentemente inocua puede ser desastrosa. Y sobre
todo, tenemos que saber lo que vale nuestra integridad: si decidimos venderla, no
debe ser barata. Resulta duro leer estas palabras y no pensar en los escandalos
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politicos y la corrupcién, pero quiza la limpieza deberia empezar mas cerca de
casa, con nuestro comportamiento, con nuestra tendencia —que no reconocemos
con demasiada frecuencia— a comprometer los principios por nuestra
conveniencia, nuestra falta de valor cuando resulta necesario, nuestro sentido
demasiado tedrico de la justicia, nuestra templanza que a menudo solo es
apariencia, y nuestra sabiduria manifiestamente muy limitada para gestionar lo
que la vida pone en nuestro camino.
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8

Una palabra muy crucial

Si muestras esto,
un hombre
corregira por si
mismo sus
errores; pero
mientras no
consigas mostrar
esto, no te debe
sorprender si
persiste en sus
errores, ya que

actua porque
tiene la
impresion de

que tiene razon.

EPICTETO, Disertaciones, 11.26

No hace demasiado tiempo acudi al Ghione, uno de los muchos teatros pequefios
repartidos por los barrios de la vieja Roma. El espectaculo era una produccion de
Medea, la tragedia clasica de Euripides, que se estrend en Atenas en el festival
dionisiaco en 431 a.C. En aquel momento, el estreno no fue demasiado bien y
Euripides quedé ultimo en la competicion de aquel afo. Pero desde luego rio el
ultimo. A diferencia de la obra de su rival Euforidon, que gand entonces pero ha
quedado en el olvido, Medea ha sido la tragedia griega mas representada a lo largo
del ultimo siglo.

La noche en que asisti a la representacion, la maravillosa actriz italiana Barbara
De Rossi interpretaba el papel principal. Interpretar a Medea no es una tarea facil,
puesto que la actriz tiene que despertar un sentimiento de simpatia por un
personaje que, al fin y al cabo, mata a sus propios hijos en venganza contra su
esposo Jason (el de los argonautas), que acaba de abandonarle por una princesa.
Al final de la obra, el coro esta tan impresionado (y desde luego lo estaba el
publico original en Atenas) que, sencillamente, no podia darle un sentido a lo que
se acababa de desarrollar sobre el escenario:

iMuchos son los acontecimientos, Providencia!

Muchos los asuntos sin esperanza que concluyen los dioses.

Lo que esperamos no llega a ocurrir nunca,

lo que no esperamos los dioses hacen que ocurra;

jasi han ocurrido los acontecimientos de toda esta experiencia!/[1]
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La interpretacion de De Rossi fue muy elegante, pero por supuesto gran parte
del mérito recae en el brillante estudio de Euripides sobre las fuertes y
entrelazadas emociones humanas del amor y del odio. Veamos, previamente
Medea habia ayudado a Jasén a robar el fabuloso vellocino de oro de su tierra
natal, traicionando con ello a su padre y matando a su hermano. Lo hizo por amor
y también para escapar de su pais «barbaro» e irse a la civilizada Grecia (recuerde
que la obra esta escrita por un griego). Una de las caracteristicas mas intrigantes
de esta obra es que se puede leer (y se ha leido) como un relato de misoginia y
xenofobia (Medea es una mujer y una barbara) y como una historia protofeminista
de la lucha de una mujer en una sociedad patriarcal.

Las pasiones violentas de Medea no parecen concordar demasiado con el
supuesto distanciamiento que defienden los estoicos. Aun asi, Epicteto se apoya en
la historia para destacar algunos aspectos cruciales de la naturaleza humana y de
la practica de la filosofia. Vamos a tardar un poco en volver a Medea, asi que no se
distraiga.

Resulta que Epicteto topé con el mismo problema que encontré con mis
alumnos: realmente quieren estudiar filosofia, pero sus padres les dicen que eso
no es practico, que es una pérdida de tiempo y otras cosas por el estilo. Epicteto
dijo: «Esta es la defensa que debemos plantear ante los padres que se enfadan
porque sus hijos estudian filosofia: “Sup6n que estoy en un error, padre mio, e
ignoro lo que es mejor y adecuado para mi. Entonces, si esto no se puede aprender
ni ensefar, ;jpor qué me lo reprochas? Si se puede ensefiar, enséfiame, y si no
puedes, déjame que aprenda de aquellos que dicen que saben. ;Para qué, piensas?
(Para que caiga en el mal y fracase en hacer el bien porque asi lo quiero?”».[2] Le
sefialé que dicha conversacion esta bien, pero que realmente no llega al fondo de la
cuestién, que no es solo afirmar que aprender filosofia te convertird en una
persona mejor, sino mostrar convincentemente que lo hace.

Asi que Epicteto prosiguié: «;Cudl es la razén para que aceptemos una cosa?
Porque nos parece que es asi. Es imposible que consintamos algo que parece que
no lo es. ;Por qué? Porque esa es la naturaleza de la mente: acepta lo que es
verdadero y esta en desacuerdo con lo que es falso, y se reserva la opinién en lo
que es dudoso».[3] Quiz3, repliqué, pero un ejemplo actual seria mas convincente
para mi y en especial para los padres de mis alumnos: «Siente ahora, si puedes,
que es de noche. Es imposible. Deja de lado la sensaciéon de que es de dia. Es
imposible. [...] Cuando un hombre asiente, entonces, ante lo que es falso, debes
saber que no tiene el deseo de asentir ante lo falso: “porque a ningin alma se le
roba la verdad sin su consentimiento”, como dice Platén, pero lo falso le parecia
cierto». Pero eso resulta intrigante, ;no le parece? La cuestién es que nadie se
equivoca a propdsito. Hagamos lo que hagamos, creemos que es lo correcto que
debemos hacer, de acuerdo con el criterio que hemos desarrollado o adoptado
para establecer la accion correcta.

Mas recientemente, la filésofa Hannah Arendt establecié un argumento similar
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con su controvertida idea de la «banalidad del mal». The New Yorker envié a Arendt
a cubrir el juicio de Adolf Eichmann, un SS-Obersturmbannfiihrer (teniente coronel)
que habia sido uno de los oficiales nazis de alto rango encargado de la logistica de
la llamada solucién final para el pueblo judio impulsada por Hitler. Arendt escribid
una serie de articulos muy polémicos para la revista sobre el juicio, que se
acabaron reuniendo y publicando en su libro esencial Eichmann in Jerusalem: A
report on the banality of evil [Eichmann en Jerusalén: Un estudio sobre la banalidad
del mal].

Parte de la controversia radicaba en la idea desarrollada por Arendt de que el
«mal» con frecuencia es el resultado de la falta de reflexion, queriendo decir que
las personas normalmente no quieren hacer el mal y desde luego no piensan en si
mismas como malvadas. Pero también suelen seguir la opinién general sin un
analisis critico y de hecho —como en el caso de Eichmann— con frecuencia estan
convencidas de que estan haciendo un buen trabajo. El Obersturmbannfiihrer
estaba orgulloso de la eficiencia con la que trabajaba, sin importarle que el
resultado de su labor fuera la muerte de cientos de miles de inocentes en Hungria,
donde realiz6 sus actividades.

Encontré una grabacion de la ultima entrevista concedida por Arendt, en la que
intenta clarificar aun mas sus ideas sobre la banalidad del mal (algunas
traducciones alternativas de las palabras alemanas mas importantes aparecen
entre corchetes):

Durante la guerra, Ernst Jiinger se encontré con algunos campesinos, y uno de ellos habia tomado
prisioneros de guerra rusos directamente desde los campos [de concentracién], y naturalmente
estaban completamente muertos de hambre, ya saben cémo se trataba aqui a los prisioneros de
guerra rusos. Y [el campesino] le dijo a Jiinger: «Bueno, son subhumanos, como el ganado: mire c6mo
devoran la comida como el ganado». Jiinger comenta sobre esta historia: «A veces parece que el pueblo
aleman estuviera poseido por el diablo». Y con ello no se referia a nada «demoniaco». Verd, hay algo
terriblemente estipido [dumm = ignorante, necio] en esta historia. Quiero decir que la historia es
estupida, por decirlo de alguna manera. El hombre no ve que eso es precisamente lo que hace la gente
que se estd muriendo de hombre, ;de acuerdo? Y cualquiera se comportaria de esa manera. Pero hay
algo realmente terrible [empdrend = estremecedor, repulsivo] en esta estupidez... Eichmann era
perfectamente inteligente, pero en este aspecto tenia este tipo de estupidez [Dummheit =
irracionalidad, insensatez]. Era esta estupidez lo que resultaba tan terrible. Y eso es realmente lo que
quiero significar con banalidad. No hay nada profundo en ella [la ignorancia], jnada demoniaco! Se
trata sencillamente de las reticencias a imaginar lo que la otra persona estd experimentando,
;correcto?[4]

Tanto Arendt como Epicteto se estan refiriendo a un concepto estoico crucial,
que deriva originalmente de Socrates: las personas no hacen el «mal» a propésito,
lo hacen por «ignorancia». Cada vez que digo esto, puedo tener la seguridad de que
alguien se sentira ultrajado. ;Qué? ;Estoy diciendo en serio que Hitler no era malo?
;Como puedo ser tan ingenuo? ;O quiza albergo simpatias cuestionables? Pero
como ocurre con muchos términos en filosofia, «maldad» e «ignorancia» no
significan exactamente lo que esperamos.

El término «maldad» parece invocar simplemente una categoria metafisica
innecesaria. Si sencillamente lo que estamos haciendo es etiquetar un tipo
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particularmente desagradable de mal comportamiento, entonces tenemos un
pequeiio problema. Pero es bastante frecuente que cuando hablamos de maldad
nos deslicemos hacia una falacia conocida como «reificacion» (literalmente, crear
una cosa), que cuando hablamos de un concepto significa que le otorgamos una
especie de existencia independiente, como si en cierto sentido estuviera «ahi
fuera». Tomemos la frase «la maldad personificada», como en «Hitler era la maldad
personificada», queriendo decir que era la personificacién, la encarnacién fisica, de
la maldad. Pero la «maldad» no es una cosa que se caracterice por una existencia
independiente. No tiene una consistencia metafisica: se trata simplemente de un
resumen de las cosas realmente malas que hace la gente, o del caracter realmente
malo que provoca que la gente haga dichas cosas. Asi que, en un sentido filoséfico
importante, la «maldad» no existe (jpero si existen las cosas realmente malas!).

Ahora vayamos a analizar el concepto mas dificil: la idea de que las personas
hacen el mal (en este sentido no metafisico) por «ignorancia». En el didlogo
Eutidemo, Platén pone en boca de Soécrates: «Solo la sabiduria es el bien para el
hombre, la ignorancia el inico mal»,[5] una frase que se ha malinterpretado desde
entonces. La palabra utilizada por Platon es amathia, que, para ser preciso, resulta
que no significa «ignorancia». El filésofo Sherwood Belangia ha escrito
extensamente sobre este tema y vale la pena considerar su explicacion.[6]

Belangia empieza con una conversacién (del didlogo de Platon El primer
Alcibiades) entre SOcrates y su amigo Alcibiades,[7] un general y politico ateniense
con una hoja de servicios que podriamos considerar mas que comprometida desde
el punto de vista ético:

SOCRATES: ;Y esta incertidumbre no es una prueba, como ya lo hemos dicho,
de que no solo ignoras las cosas mas importantes, sino que, ignorandolas,
crees saberlas?[8]

ALCIBIADES: Me temo que sea asi.

SOCRATES: jOh Alcibiades, en qué estado tan miserable te hallas! No me atrevo
a darle nombre. Sin embargo, puesto que estamos solos, es preciso
decirlo. Estas sumido en la peor estupidez, mi querido amigo, como lo
acreditan tus palabras, y como lo atestiguas contra ti mismo. He aqui por
qué te has arrojado a la politica, antes de recibir instrucciéon. Y ti no eres
el Unico a quien sucede esta desgracia, porque es comun a la mayor parte
de los que se mezclan en los negocios de la ciudad, excepto unos pocos y
quiza Pericles, tu tutor.

Las dos palabras griegas para «ignorancia» y «estupidez» son, respectivamente,
agnoia y amathia. Entre los atenienses, Alcibiades era uno de los mas instruidos —
en el sentido normal de la palabra— y era obviamente inteligente, también en el
sentido normal. Por eso ninguna de las palabras inglesas ignorance [ignorancia] y
stupidity [estupidez] describe realmente lo que intenta decir Socrates. En cambio,

74



Alcibiades es imprudente: se ha «arrojado a la politica» sin la «educacion»
adecuada, queriendo decir que carece del tipo de sabiduria que deriva de ser
virtuoso. El contraste que establece Socrates entre su amigo y Pericles es
especialmente esclarecedor: Pericles era un orador ateniense famoso no solo por
ser culto e inteligente, sino también sabio. Eso es lo que lo convertia en un buen
politico y eso es lo que echa en falta —tragicamente, como resulta al final— en
Alcibiades. Por eso la mejor traduccion de amathia deberia ser falta de sabiduria, lo
opuesto de sophia, la palabra que esta en la raiz de «filosofia».

Belangia aflade como aclaracién: «A-gnoia significa literalmente “no saber”; a-
mathia significa literalmente “no aprender”. Ademas del tipo de amathia que es una
incapacidad para aprender, existe otra forma que es la negativa a aprender... En un
ensayo titulado “On stupidity”, Robert Musil distingue entre dos formas de
estupidez, una que llama “del tipo honorable” por la falta de una capacidad natural
y otra, de un tipo mucho mas siniestro, que llama la “estupidez inteligente”».[9]

Belangia también cita al fil6sofo Glenn Hughes, que presenta otra aclaracion
adicional del concepto de amathia y lo conecta con la Alemania nazi.[10] Para
Hughes, la «estupidez inteligente» no era «tanto una falta de inteligencia como un
fracaso de la inteligencia, por la razén que presume de unos logros a los que no
tiene derecho». La estupidez inteligente «no es una enfermedad mental, aunque es
muy letal; una enfermedad peligrosa de la mente que pone en peligro la propia
vida». El peligro radica «no en una incapacidad para comprender sino en una
negativa a comprender, [y] cualquier cura o reversion de ella no tendra lugar a
través de argumentos racionales, a través de una mayor acumulacién de datos y
conocimientos, o a través de la experiencia de sentimientos nuevos y diferentes».
En cambio, la estupidez inteligente es una «enfermedad espiritual» y necesita una
cura espiritual.

Asi que parece que amathia es una palabra crucial que falta en los vocabularios
inglés y castellano. Es lo opuesto a sabiduria, una especie de des-conocimiento de
como tratar con los otros seres humanos y tiene como resultado acciones terribles
perpetradas por seres humanos que en otros aspectos son perfectamente
funcionales e inteligentes. Mas aun, a las personas caracterizadas por la amathia no
se las puede persuadir simplemente con argumentos razonados, porque
comprenden el argumento, pero tienen una deficiencia crucial en su caracter que,
como nos han demostrado los estoicos, se ha desarrollado a lo largo del tiempo
con una combinacion de instintos, influencias ambientales (en especial la
orientacion de la familia) y la razén. Si algo va mal en los primeros estadios del
desarrollo de una persona, es dificil que la razon por si sola consiga rectificar la
amathia resultante en un estadio mas avanzado de su vida.

Esto nos lleva finalmente de vuelta a Medea. Epicteto me recordé lo que
Euripides hace decir a Medea:

Conozco muy bien los males que pretendo hacer
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pero la pasion desborda lo que me indica el buen juicio.[11]

Epicteto afiadio: «Aqui ella considera que la gratificacion de la pasion y la
venganza que se cobra en su esposo le resulta mas provechosa que salvar a sus
hijos».[12] Si, repliqué, pero esta claro que se engafiaba. «Entonces, ;por qué te
indignas con ella, porque, mujer desgraciada, resulta engafiada en el tema mas
importante y se ve transformada de ser humano en serpiente? Por el contrario,
;por qué no sientes lastima por ella, si quieres sentir algo? Como sentimos lastima
por el ciego o el cojo, asi debemos sentir lastima por los que estan cegados o cojos
en sus facultades mas soberanas. Diré que el hombre que recuerda esto no se
enfadara con nadie, no se indignara con nadie, no denigrara a nadie, no acusara a
nadie, no odiara a nadie, no ofendera a nadie.»

Se trata de un analisis profundo y asombroso de la condicién humana. También
muestra el grado de compasion que la opiniéon popular asocia mucho mas con el
cristianismo, por ejemplo, que con el estoicismo. Pero aun asi el que esta hablando
es Epicteto, el esclavo convertido en maestro. Medea sabia que estaba mal hacer
sufrir a sus hijos para castigar a Jason, pero la emocién (la venganza), no la razén,
la empujé a actuar como lo hizo. Epicteto aconseja piedad, no indignacién o rabia,
como la actitud adecuada hacia Medea porque no es «mala», tenga el significado
que tenga la palabra, sino una persona que carece de algo importante, como una
persona tullida (la misma palabra que utiliza Epicteto para describir su propia
condicidn). En concreto, Medea carece de sabiduria y esta afectada por la amathia,
esa especie de des-conocimiento que provoca que las personas normales
establezcan juicios poco razonables sobre ciertas situaciones que las conducen a
cometer actos que los observadores perciben como horribles. Si interiorizamos
esta actitud estoica —o sus equivalentes en el budismo o el cristianismo— no nos
enfadaremos o indignaremos con nadie; no habrd nadie a quien injuriemos,
acusemos, odiemos u ofendamos. Considero que el mundo resultante resultaria
significativamente mejor que este en el que vivimos en la actualidad.

Epicteto sigue reflexionando sobre las razones por las que piensa que las
personas como Medea son figuras tan tragicas:

Cada error implica un conflicto; porque como quien yerra no quiere equivocarse sino hacer lo
correcto, sencillamente no esta haciendo lo que desea. Porque ;qué es lo que quiere hacer el ladrén?
Lo que satisface su interés. Entonces, si el robo va en contra de su interés, no estd haciendo lo que
desea. Pero a toda alma racional, por naturaleza, no le gusta el conflicto; y por eso, mientras un
hombre no entienda que estd en conflicto, no existe nada que pueda evitar que cometa actos
conflictivos, pero cuando lo entiende, la mas fuerte necesidad le obliga a abandonar el conflicto y
evitarlo.[13]

Es decir, Medea no queria equivocarse, sino que simplemente estaba
convencida de que estaba haciendo lo correcto. Estoy seguro de que Epicteto
argumentaria que lo mismo era valido para Eichmann, a pesar de la enorme
diferencia entre Medea y €l por las circunstancias, las razones aparentes para
actuary los resultados finales.
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Los psicélogos modernos han descubierto un fenémeno pertinente conocido
como disonancia cognitiva, una condicién que fue descrita por primera vez por el
psicdlogo Leon Festinger. La disonancia cognitiva es un estado psicolégico muy
incomodo que tiene lugar cuando alguien es consciente del conflicto entre dos
opiniones que cree que son igualmente ciertas. A las personas no les gusta
experimentar la disonancia cognitiva, de la misma manera que Epicteto decia que a
la gente no le gusta estar conscientemente equivocada. Por eso reduce la
disonancia respaldando cualquier explicacion que despliegue lo que cree que son
buenas razones para llegar a una opinién sensata, aunque para los demas dichas
razones y juicios puedan parecer racionalizaciones obvias e incluso absurdas. En el
siglo vi a.C., Esopo describié deliciosamente esta situacion en su famosa fabula de
la zorra y las uvas.

La verdad incémoda es, de nuevo, que las personas que sufren de disonancia
cognitiva no son estipidas ni ignorantes. Conozco a muchos individuos
inteligentes y muy cultos que, aun asi, rechazan la teoria de la evolucién de
Darwin, una de las teorias cientificas mas firmemente establecidas de todos los
tiempos. Tienen que rechazarla porque parece que se encuentra en un conflicto
irreconciliable con la Biblia, el punto de referencia de toda su vida como cristianos
devotos. Si llegamos a la conclusién de que o Darwin tiene razén o la palabra de
Dios es verdadera, entonces es perfectamente natural —incluso racional— para
algunos elegir a Dios y no a Darwin. Epicteto no se habria sorprendido, ni deberia
haberme sorprendido yo cuando me encontré por primera vez cara a cara con
creacionistas fundamentalistas. Pero en aquel momento era mucho mas joven (;y
algo menos sabio?). Como ha observado el escritor Michael Shermer, cuanto mas
inteligente es una persona, mucho mejor es en la racionalizacion de las fuentes de
sus disonancias cognitivas.[14] Los teoricos de las conspiraciones, por ejemplo,
con frecuencia son brillantes al explicar lo que los demas perciben como agujeros
enormes en sus teorias de cdmo funciona realmente el mundo.

Entonces, ;qué se puede hacer? Una vez mas, en este aspecto puede ayudarnos
la investigacion psicolégica. Sabemos que la mejor manera de ayudar a los
estudiantes para que cambien su punto de vista conceptual sobre las nociones
cientificas es aumentar a propo6sito sus disonancias cognitivas hasta que se sientan
tan incobmodos que buscaran por si mismos mas informacion y nuevas fuentes para
resolver el conflicto.[15] Esto, por supuesto, no siempre es posible —dudo que
hubiera tenido éxito con Medea o Eichmann—, pero la nocién nos proporciona una
buena comprension de lo que esta pasando y de qué se puede hacer con ello, si es
que se puede hacer algo.

Aun asi, me preocupa el mismo tipo de cosas que preocupaba a los criticos de
Hannah Arendt: la idea de la banalidad del mal, de la amathia, ;no esta
peligrosamente cerca de convertirse en una excusa para los comportamientos
terribles? En ultima instancia, ;no nos anima a responder pasivamente al «mal»?
Como es natural, Epicteto también tuvo en consideracién este aspecto: «“Alguien
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te injurié.” Hay que darle las gracias por no golpearte. “También te golped.” Hay
que darle las gracias por no herirte. “Pero te hirid.” Hay que darle las gracias por no
matarte. Porque cuando, o en qué escuela, aprendio “que el hombre es una criatura
amable y sociable y que hacer el mal por si mismo provoca un gran dafio en quien
lo practica”. Entonces, si no lo ha aprendido o no esta convencido de ello, ;por qué
no iba a seguir lo que parece ser su interés?».[16]

Si esto no le suena a «poner la otra mejilla», no sé qué podria hacerlo. Pero
Epicteto no se detiene aconsejando aguante y paciencia, aunque ciertamente
también lo hace: en realidad realiza un diagndstico de lo que estd yendo mal. El
que hace el mal no comprende que en primer lugar y por encima de todo se esta
haciendo dafio a si mismo, porque sufre de amathia, falta de conocimiento de lo
que es realmente bueno para él. Y lo que es bueno para él es lo mismo que es
bueno para todos los seres humanos, seguin los estoicos: aplicar la razén para
mejorar la vida social.

En lo que se refiere al resto de nosotros, recordar que la gente hace cosas malas
por falta de sabiduria no solo es un recordatorio para ser compasivos con los
demds; también nos dice constantemente cudn importante es aumentar la
sabiduria.
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9
El papel de los modelos

Qué habria sido
Heracles si
hubiera dicho
«,Cémo voy a
evitar que
aparezca un gran
leén, o un gran
jabali u hombres
brutales?». ;Qué
importancia
tiene?, me
pregunto. Si
aparece un gran
jaballi, podras
librar una lucha
mas grande; si
aparecen
hombres
malvados,
liberaras al
mundo de los
hombres
malvados.

EPICTETO, Disertaciones, IV.10

El 13 de octubre de 1992 estaba viendo el debate de los vicepresidentes de la
campana electoral americana. Un par de afios antes me habia traslado de Roma a
Estados Unidos y la idea de los debates televisados como infotainment[*] era muy
nueva para mi. Sobre el escenario habia tres hombres: Al Gore y Dan Quayle, dos
politicos profesionales, y un tipo extrano llamado James Stockdale. No fue una
buena velada para Stockdale, que empezo6 el debate con las divertidas preguntas
«;Quién soy? ;Por qué estoy aqui?». La gente penso al principio que estas
cuestiones eran una manera encantadora de demostrar modestia, pero
rapidamente mostré6 que en realidad tenia muy poca idea de lo que estaba
haciendo alli. Parecia ridiculo, pero poco podia imaginar que Stockdale acabaria
por convertirse en uno de mis modelos a seguir, unas décadas después de aquella
noche y casi diez afios después de su muerte. Veran, Stockdale era un estoico
moderno y vale la pena explicar su historia.

Para ello debemos volver al 9 de septiembre de 1965. La implicacion
norteamericana en la guerra de Vietnam habia empezado en serio durante el afio
anterior, tras el extrafio «incidente» del golfo de Tonkin: los buques de guerra
estadounidenses abrieron fuego contra la nada en medio de la noche y el
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presidente Lyndon Johnson lo utiliz6 como la excusa oficial para empezar los
bombardeos «de represalia» contra Vietnam del Norte. Al oir las noticias,
Stockdale, que era comandante del Escuadron de Caza 51 de la Armada de Estados
Unidos y que estaba destinado en ese momento en Tonkin, comentd: «;Represalia
por qué?». Le ordenaron que guardara silencio.

El 9 de septiembre, Stockdale estaba volando sobre Vietnam del Norte cuando
fue derribado y capturado. Paso6 siete afios y medio en el llamado Hanoi Hilton,
soportando un calvario que incluy6 palizas y torturas, asi como que le pusieran
regularmente grilletes de hierro y lo confinaran en una celda de un metro por tres
metros sin ventanas. A pesar de estas circunstancias increiblemente dificiles,
Stockdale consigui6 organizar a sus compafieros en prision, creando e imponiendo
un codigo de conducta para regular su comportamiento. Mas aun, con el objetivo
de que los norvietnamitas no lo utilizasen para hacer propaganda, se cortd el
craneo con una cuchilla, para desfigurarse, y cuando eso no funciono, se golped la
cara contra un taburete para que se le hinchase y resultara inttil para el enemigo.
En cierto momento incluso se corté las muilecas para evitar que lo torturasen y
pudiera revelar las actividades clandestinas de sus compafieros. Al final, Stockdale
fue liberado y regres6 a Estados Unidos en unas condiciones fisicas terribles. No
obstante, empezé a recuperarse y en 1976 recibi6 la Medalla de Honor, la
condecoracién militar mas importante en reconocimiento por sus actos de valor
mas alla del deber.

Cuando en una entrevista le preguntaron quiénes no consiguieron salir del
Hanoi Hilton, Stockdale contesto:

Oh, eso es sencillo, los optimistas. Oh, eran los que decian: «Saldremos para Navidades». Y las
Navidades venian y las Navidades se iban. Entonces decian: «Saldremos por Pascua». Y llegaba la
Pascua y la Pascua se iba. Y después el dia de Accién de Gracias y después eran de nuevo las
Navidades. Y murieron a causa del corazén roto... Esta es una leccién muy importante. Nunca se debe
confundir la confianza en que al final triunfards —que nunca puedes permitirte el lujo de perder—
con la disciplina para enfrentarse a los hechos méas brutales de la propia realidad actual, sea cual sea.

[]

El entrevistador se refiri6 a esto como la Paradoja Stockdale, pero también
habria podido atribuirla a su fuente original: Epicteto. En 1959, la Armada habia
enviado a Stockdale a estudiar a la Universidad de Stanford para seguir un master
en relaciones internacionales y, sorprendentemente, en pensamiento marxista
comparado. Como se aburria bastante con sus estudios oficiales, realizé una
incursiéon en el Departamento de Filosofia. Alli conocié al profesor Phil
Rhinelander, que cambié profundamente la vida de Stockdale. El estudiante de la
Armada se apunté al curso de Rhinelander de dos semestres, «Los Problemas del
Bien y del Mal», a mediados del primero. A fin de recuperar el tiempo, el profesor le
ofrecié a Stockdale una tutoria personal en su despacho para alcanzar el nivel de
los demas estudiantes. En su ultima sesion, Rhinelander cogié un ejemplar del
Manual de Epicteto y se lo entregd a Stockdale diciéndole: «Como militar creo que
tendra un interés especial en él. Federico el Grande nunca salia de campafia sin un
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ejemplar de este manual en su equipaje». Stockdale acabé leyendo muchas veces
tanto el Manual como las Disertaciones, y después reconocio que Epicteto le habia
salvado la vida en Vietnam al proporcionarle la fuerza moral para superar su
calvario, asi como la lucidez racional para ver lo que podia y lo que no podia hacer
durante el mismo. Fue una aplicacién terrible de la dicotomia estoica del control.
En 1981, Stockdale se convirtié en profesor de la Hoover Institution, con sede en
Stanford, y durante doce anos escribid y diserté extensamente sobre estoicismo.[2]

Nada de lo que van a leer a continuacion se debe considerar ni una defensa de la
intervencién norteamericana en Vietnam (que Stockdale sabia que se basaba en
una mentira) ni un intento de demonizar a los norvietnamitas. Se trata solo de una
historia humana personal sobre la que todos deberiamos reflexionar. Stockdale
comprendié una verdad importante sobre la guerra que se aplica a la vida en
general: mantener la moral alta y conservar el autorrespeto son mas importantes
que los hechos sobre el terreno, ya sean las armas de ambos bandos (en el caso de
la guerra) o las circunstancias de nuestra vida cotidiana. No obstante, hacerlo
implica un juego mental y por eso es tan util el estoicismo: se trata de uno de los
grandes juegos mentales centrados en mantener la moral alta y el autorrespeto.

La primera prueba real para Stockdale lleg6 cuando fue derribado aquel 9 de
septiembre. En sus propias palabras: «Después de saltar tuve unos treinta
segundos para realizar mi Ultima declaracién en libertad antes de aterrizar en la
calle principal de la pequefia aldea que tenia justo debajo. Y asi me susurré a mi
mismo: “Me quedan por lo menos cinco afios por delante. Estoy abandonando el
mundo de la tecnologia y entrando en el mundo de Epicteto”».[3]

En cuanto aterriz6 y fue capturado, Stockdale comprendi6 muy bien la
dicotomia del control de Epicteto, en especial en todo lo que hacia referencia a su
posicion en la vida. En cuestion de minutos pasé de ser un oficial admirado, al
mando de cien pilotos y mas de mil hombres, a «llevar cadenas» y ser denigrado
como un criminal. Tras librarse rapidamente del paracaidas, lo rodearon una
docena de hombres: «Cuando dejaron de derribarme, golpearme, retorcerme e
inmovilizarme, y eso durd tres o cuatro minutos antes de que el tipo con el salacot
tocara el silbato, tenia una pierna rota de mala manera y estaba seguro de que me
acompafaria el resto de mi vida. Y esa suposicion resultd cierta».[4] Mas tarde
también record6 que Epicteto habia quedado tullido para toda su vida después de
que su primer amo le rompiera la pierna y que su afirmacion sobre ese hecho habia
sido: «La cojera es un impedimento de la pierna, pero no de la voluntad; y te tienes
que decir lo mismo con todo lo que te ocurra. Porque descubriras que serd un
impedimento para alguna otra cosa, pero en realidad no lo sera para ti mismo».[5]
Stockdale dispuso de siete afios y medio mas para apreciar en su justa valia cuanta
razon tenia el fildsofo griego.

Cuando lo llevaron al Hanoi Hilton, Stockdale ya habia tomado la decision de
hacer precisamente lo que aconsejaba Epicteto: jugar con todas sus capacidades la
parte que le habia adjudicado el destino. Siempre tuvo en mente que sus enemigos
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solo conseguirian ganar si sucumbia a dos cosas: el miedo y la pérdida del
autorrespeto. Stockdale estudi6 a sus captores y en especial al hombre que era el
encargado de torturarlo. Como hubieran visto tanto Epicteto como Arendt de haber
estado alli, lleg6 a comprender que el hombre no era malvado, sino que realizaba
su trabajo con lo que consideraba como integridad. Quiza de manera sorprendente,
Stockdale no desarrollé6 odio, sino respeto por él. La labor del torturador es
quebrantar el espiritu del prisionero, aterrorizarlo. Sabiéndolo, Epicteto lleg6 a la
Unica respuesta posible: «Cuando un hombre que no pone su voluntad ni en morir
ni en vivir a toda costa, estd en presencia del tirano, ;qué va a impedir que no
tenga miedo? Nada».[6]

Gracias a haber interiorizado la filosofia de Epicteto, Stockdale era un hombre
con una mision, incluso en prisién y con una pierna rota. Creé una sociedad secreta
de prisioneros a la que, como el oficial de mayor rango, haria todo lo posible por
dar las 6rdenes mas adecuadas para resistir al enemigo. Les dio a sus soldados
consejos practicos sobre lo que estaba o no estaba permitido admitir bajo tortura.
Al darse cuenta de que la politica oficial del gobierno de Estados Unidos de ofrecer
al enemigo solo el nombre, el rango, el nimero de identificaciéon y la fecha de
nacimiento haria que los matasen rapidamente, Stockdale plante6 una guia
alternativa de cosecha propia, que incluia no hacer ninguna reverencia en publico
ni admitir ningtin crimen, todo lo cual estaba destinado a evitar los intentos de los
norvietnamitas de explotar a los prisioneros con objetivos propagandisticos. De
esta manera, las grabaciones de propaganda que salieron a la luz tuvieron un
efecto contrario, porque muchos soldados utilizaron su aparicién en las peliculas
para hacer chistes a costa de sus captores. En una ocasion, Nels Tanner, un amigo
de Stockdale, respondi6 a la demanda de los nombres de pilotos que habian
devuelto sus alas[*] para expresar su oposicién a la guerra, proporcionando dos:
los tenientes Clark Kent y Ben Casey.[7] Tanner sufrié las consecuencias de su
desafio: tres dias sucesivos de garrucha, seguidos de 123 dias de grilletes y
aislamiento.

Al final, los norvietnamitas descubrieron el funcionamiento interno de la
resistencia en el seno del grupo americano y enviaron a Stockdale y a otros nueve a
un confinamiento solitario por periodos que fueron de los tres afios y medio a mas
de cuatro afios. Otro de los compaferos de Stockdale, Howie Rutledge, se
incorpor6 a un programa de master cuando consigui6 volver a casa y redact6 una
tesis sobre si era la tortura o el confinamiento solitario lo que mas probablemente
podia quebrantar el espiritu de una persona. Para reunir los datos de la
investigacion envid cuestionarios a sus compafieros y a otras personas que habian
sido prisioneros de guerra. Los resultados fueron sorprendentes: los que habian
pasado menos de dos afios en confinamiento decian que la tortura era lo peor; los
que habian pasado mas de dos afios en aislamiento decian que esta ultima
experiencia superaba incluso a la tortura. Esto es asi porque, después de pasar
tanto tiempo sin ver a nadie, una persona necesita desesperadamente amigos, sin
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importar quiénes son ni su ideologia ni su postura politica. Stockdale interpreté los
descubrimientos de Rutledge a la luz de las ensefianzas de Epicteto: que es la
vergienza y no el dolor fisico lo que derriba realmente al ser humano. Cuando
superd la misma experiencia, recordé que, a la pregunta sobre cual iba a ser el
fruto de todas sus ensefanzas, Epicteto replico: «Tranquilidad, audacia y libertad».
[8] Ciertamente, eso se hizo realidad para James Stockdale.

Una cuestion importante es si fue realmente el estoicismo lo que proporcioné a
Stockdale su invulnerabilidad a la tortura y al aislamiento, o si el estoicismo fue
simplemente una racionalizacion a posteriori de los hechos que fueron el resultado
de su caracter innato. Una manera mas filoso6fica de decir lo mismo: ;se puede
ensefiar la virtud o cada persona nace con la virtud que tiene? No solo los antiguos
griegos debatieron este tema con todo detalle, sino que la biologia y la psicologia
del desarrollo modernas han descubierto una cantidad significativa de pruebas
empiricas que son muy relevantes para este asunto.[9]

En el Menén de Platdn, el personaje del mismo nombre le pregunta a Sécrates:
«;Podras, Socrates, decirme si la virtud se puede ensefiar; o si no pudiendo
ensefiarse, se adquiere solo con la practica, o en fin, si no dependiendo de la
practica ni de la ensefianza, se encuentra en el hombre naturalmente o de
cualquier otra manera?».[10] Después de una larga discusion, Sécrates concluye
que es posible que «la excelencia» (o virtud) se pueda ensefiar en principio, pero
como no se encontrard en ningun sitio un maestro que la ensefie, en la practica no
se puede. Entonces, esto significa que las personas que la tienen probablemente
adquirieron una propension a la misma como un don de nacimiento. Aristoteles,
sin embargo, tiene ideas diferentes. Realiza una distincion crucial entre virtud
moral y virtud intelectual; 1a primera surge de una disposiciéon natural y de un
habito adquirido durante el crecimiento y la segunda es el resultado de la reflexion
en una mente madura. De ello se deriva que hay tres fuentes de virtud: una parte
deriva de nuestro don natural, otra parte se obtiene del habito, en especial en los
primeros afios de vida, y una parte se puede adquirir intelectualmente y por ello se
puede ensenar.

Este modelo «mixto» de la adquisicion de la virtud funciona muy bien con la
filosofia estoica y también cuenta con el favor de la investigacion moderna en el
campo de la psicologia cognitiva. Los estoicos, como hemos visto, sostienen un
modelo desarrollista de la moralidad y creen que de manera natural estamos
equipados con la capacidad de tener respeto no solo por nosotros mismos sino
también por los que nos cuidan y por otras personas con las que mantenemos un
contacto regular durante los primeros afios de vida. No obstante, cuando llega la
edad de la razon, cuando tenemos unos siete u ocho afos, podemos empezar a
fortalecer nuestro caracter virtuoso por dos medios: el habito y (mas a medida que
avanza la vida) la reflexion filosofica explicita.

En la psicologia moderna, quiza el intento mas famoso de dar un cuadro general
de cémo se desarrolla moralmente una persona es la teoria de Lawrence Kohlberg
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de las seis etapas del desarrollo moral, que parte de la obra original de Jean Piaget
y de un numero considerable de pruebas empiricas modernas. Las seis etapas
descritas por Kohlberg se agrupan en tres fases: moral preconvencional (que
empieza con la etapa regulada por la obediencia y el castigo, y después pasa a la
etapa de la autoorientacion), moral convencional (de la etapa del acuerdo y la
conformidad interpersonal a una de mantenimiento del orden social y respuesta a
la autoridad) y moral posconvencional (de la etapa de respuesta ante un contrato
social perceptible a una de adhesién a unos principios éticos universales). La
teoria de Kohlberg ha recibido criticas en diversos aspectos, incluyendo un exceso
de énfasis en la toma de decision racional y en el concepto ético de justicia (como
opuesto a, respectivamente, el papel del juicio instintivo y el de otras virtudes
éticas, como cuidar de los demas).[11] Pero parece ser bastante consistente en
toda una serie de culturas, incluso aunque las personas atraviesen las diferentes
etapas a ritmos diferentes, y las distintas culturas enfaticen algunos aspectos del
modelo mas que otros. Aun asi, no es necesario que adoptemos una teoria
moderna especifica del desarrollo moral y psicolégico para estar de acuerdo con la
idea general de que obtenemos nuestra ética de una combinacién de instintos,
formacion y —para todos los que estén inclinados a ello— reflexion critica
explicita. Esta teoria esta de acuerdo con descubrimientos similares realizados por
los bidlogos que estudian las interacciones genético-ambientales en una variedad
de organismos vivos: rasgos complejos, en especial los del comportamiento,
parece que casi siempre se desarrollan a través de una retroalimentacion continua
de genes y entorno, la naturaleza mezclada con la educacién. Y por supuesto, para
los seres humanos un aspecto importante del entorno es la cultura y las
interacciones sociales con otros miembros de nuestra especie.[12] Esto es todo lo
que necesitamos para volver al estoicismo.

Las figuras que constituyen un modelo, como James Stockdale, Paconio
Agripino, Helvidio Prisco y Malala Yousafzai, destacan la idea de que el estoicismo
es una filosofia practica, no una teorizaciéon abstracta. Aunque el estoicismo
planteaba, por supuesto, los principios éticos que deben regir nuestro
comportamiento y nuestra vida para llevar una vida eudaimoénica, su énfasis se
centraba en como se comportan las personas reales, no solo en como hablan. Por
eso, observar e imitar los modelos es una manera importante para trabajar en
nuestra propia virtud. Hacemos algo parecido en las sociedades modernas cuando
sefialamos ciertas figuras publicas como modelos a seguir para las generaciones
mas jovenes. El problema en la actualidad es que, en general, somos bastante
malos al escogerlos. Glorificamos a actores, cantantes, atletas y «celebridades» en
un sentido amplio, que, como era de esperar, nos decepcionan cuando resulta que
su excelencia al interpretar, cantar, jugar al baloncesto, conseguir «me gustas» en
Facebooky seguidores en Twitter no tiene nada que ver con su fibra moral.

Un problema similar surge con el uso contemporaneo y altamente inflado de la
palabra «héroe», en especial en Estados Unidos. Algunas personas valientes que
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estdn dispuestas a sacrificarse por el bien comin merecen realmente dicho
apelativo (aunque no es necesario que se recluten de manera casi exclusiva de las
filas de los militares o la policia). Pero alguien que muere, por ejemplo, como
consecuencia de un ataque terrorista no es un héroe: es una victima.
Probablemente no demostr6 valentia ni se sacrificé por los demas; solo tuvo la
mala suerte de estar en el lugar equivocado en el momento mas inoportuno. Desde
luego deberiamos lamentar su muerte, pero calificarlo de «héroe» no hace justicia
a lo que ocurrié en realidad, y es una gran injusticia para los héroes de verdad,
confundiendo a la gente sobre el significado real del término.

Otra de las cosas que se deben recordar sobre estos modelos —y que los
estoicos comprendieron muy bien— es que no son seres humanos perfectos, por la
sencilla razon que estos no existen. Es mas, al hacer que la perfeccion forme parte
integral de nuestro concepto de modelo de conducta significa que estamos
situando el nivel a una altura imposible. Algunas religiones hacen precisamente
esto. Para los cristianos, el modelo del buen comportamiento universal es Jesus,
pero se trata de un ejemplo muy dificil de seguir como para imitarlo realmente, ya
que los creyentes estan intentando ser literalmente como un dios. Abocados al
fracaso, debemos aceptar la misericordia de la divinidad como nuestro camino
hacia la salvacion.

Los estoicos, eminentemente practicos y buenos conocedores de la psicologia
humana, adoptaron un enfoque diferente. Séneca escribi6 un ensayo sobre la
naturaleza de la persona sabia, el modelo de estoico ideal.[13] Asi es como
respondi6 a sus criticos que crefan que estaba colocando el nivel demasiado alto
para que alguien pudiera llegar a ser realmente sabio: «No tenéis ninguna razon
para decir, como decis, que no se puede encontrar en ningtn sitio un sabio como el
que proponemos; no lo hemos inventado como una gloria irreal de la raza humana,
ni hemos concebido una sombra poderosa de una mentira, sino que lo hemos
mostrado y lo mostraremos tal como lo hemos definido, aunque quiza sea poco
comun, y solo aparezca a largos intervalos; porque lo que es grande y trasciende el
tipo ordinario habitual no se produce con frecuencia; pero este es el propio Marco
Catdn, cuya mencion empezd esta conversacion, que era un hombre que creo que
incluso super6 nuestro modelo».

Marco Catén, conocido como Catén el Joven, era un senador romano y oponente
politico de Julio César.[14] Catén era un aristécrata romano y como tal, un
producto de su época. Era incapaz de ver, por ejemplo, que la Republica romana
que tenia totalmente idealizada era muy injusta (aunque no tanto como llegaria a
serlo bajo el imperio que intentaba evitar) y se fundaba en la esclavitud y la
conquista militar. Por ejemplo, en el afio 72 a.C., se presentd voluntario para luchar
contra el esclavo rebelde Espartaco, dejando claro que no se habia parado a pensar
que la revuelta podia ser una reaccidon contra una injusticia extrema. Como la
mayoria de los romanos, probablemente tampoco le preocupaba demasiado la
posicion claramente inferior que tenia la mujer en esa sociedad. En otras palabras,
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fracasaria de manera espectacular en un test moderno como ejemplo a seguir. Pero
esa seria exactamente la manera equivocada de evaluarlo, porque seria un intento
de convertirlo en una figura divinizada capaz de hacer lo que ningiin ser humano
puede: trascender totalmente sus origenes. En cambio, deberiamos valorarlo
segun el estandar de su propia cultura y época. Segtn dicho estandar, era sin duda
un modelo a seguir.

Catdén fue un individuo muy especial. A los catorce afios pregunt6 a su tutor
Sarpeddén por qué nadie actuaba para detener las acciones ilegales del dictador
Lucio Cornelio Sila, a lo que Sarpeddn contesté que la gente temia mas a Sila de lo
que lo odiaba. Entonces Catén replicd: «Dame una espada para que pueda liberar a
mi patria de la esclavitud». Sarpedén no dejé que Catdén volviera a jugar sin
vigilancia cuando se encontraba en Roma, solo por si acaso. Después de empezar a
estudiar el estoicismo, Caton vivio muy modestamente, a pesar de la riqueza que
habia heredado. Cuando se le otorgdé un mando militar en Macedonia con
veintiocho anos, marché con sus hombres, compartiendo su comida y alojamiento.
Como consecuencia, sus legionarios lo adoraban. Mas tarde, durante su carrera
politica, Catén se gand con rapidez la reputacion de incorruptible, un rasgo muy
poco habitual en esa época o en cualquier otra. Como cuestor, persigui6é a los
confidentes de Sila por apropiacién ilegal de bienes y por asesinato. Cuando lo
enviaron a Chipre, gestiondé las finanzas publicas con una integridad absoluta (lo
que volvia a ser algo muy raro), recaudando 7.000 talentos de plata para el tesoro
de la Republica. Para apreciar la enormidad de la suma, debemos considerar que el
talento romano pesaba 32,3 kilogramos y que un solo talento atico, que era mas
pequeio, era suficiente para pagar el trabajo especializado de nueve hombres
durante un afio, o lo que era equivalente, el salario mensual de los doscientos
hombres de la tripulacion de un trirreme.

Al final, Caton entro en conflicto directo con Julio César, que seguia los pasos de
Sila y declaré la guerra contra el Senado romano al cruzar el rio Rubicén con una
de sus legiones, que fue la ocasion en la que pronuncié sus famosas palabras: «Alea
jacta est» (La suerte esta echada). El resto, como se suele decir, es historia: las
fuerzas de César, después de un revés inicial, derrotaron al ejército del Senado en
Farsalia, Grecia. Catén se neg6 a rendirse y se retir6 a Utica, en el Tinez moderno.
César persiguié a Caton y a sus aliados y gan6 una dltima batalla decisiva en Tapso.
Catdén, negdndose a que el enemigo lo capturase vivo porque lo habria utilizado
para conseguir una ventaja politica, tom6 la decision mas romana: intentd
suicidarse con su daga. Plutarco nos cuenta el resto de la historia:

Catén no muri6 inmediatamente a causa de la herida; sino que herido, cay6 de la cama y tir6 un
pequeiio dbaco que habia al lado, haciendo tanto ruido que los sirvientes, al oirlo, gritaron. E
inmediatamente entraron en la habitacion su hijo y todos sus amigos, donde, al verlo tendido en medio
de su propia sangre, con gran parte de las entrafias fuera de su cuerpo, pero aun vivo y capaz de
mirarlos, todos se quedaron horrorizados. El médico se acercoé a él, y pretendia introducirle de nuevo
las entrafas, que no estaban rasgadas, y coserle la herida; pero Catdn, recuperandose un poco y
percatiandose de sus intenciones, alej6 al médico, se sacé las entrafias y se desgarré la herida,
expirando inmediatamente.[15]
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César no se sintié complacido y coment6: «Catdn, te reprocho tu muerte, como
tl me habrias reprochado la preservacion de tu vida». Asi se puede apreciar por
qué Séneca consideraba que este tipo de hombre es un verdadero ejemplo de
estoico.

Después de todo este relato sobre la superacidon de la dureza de la tortura y el
confinamiento solitario, o sobre destriparse uno mismo para evitar que otro
obtenga una ventaja politica, es posible que usted tenga la impresién de que el
estoicismo no es imposible, pero desde luego es muy exigente. Como me pregunt6
durante una entrevista mi colega y divulgador filos6fico Nigel Warburton: «;Qué
ocurre con la vida ordinaria, en la que es muy dificil que la gente tenga que
enfrentarse a situaciones tan extremas o mostrar semejantes niveles de valor y
resistencia?».[16]

Se trata de una buena pregunta, pero la respuesta es bastante sencilla: al oir
estas grandes gestas no solo nos inspiramos con lo que pueden hacer los seres
humanos en su mejor momento, sino que implicitamente nos recuerdan lo facil
que es en realidad la mayor parte de nuestra vida. Siendo este el caso, realmente
no deberia ser muy dificil reunir el valor suficiente para oponerse a su jefe cuando
trata mal a uno de sus compafieros de trabajo, ;0 no? Quiero decir que lo peor que
puede ocurrir es que lo despidan, no que lo coloquen en confinamiento solitario y
lo torturen. ;Qué dificultad existe en realidad para actuar de manera honesta en el
transcurso de la vida cotidiana, teniendo en cuenta que no nos arriesgamos a una
derrota militar y a la perspectiva de suicidarnos para salvar nuestro honor? Y aun
asi, imagine como mejoraria el mundo si todos mostrasemos cada dia solo un poco
mas de valor, un sentido de la justicia ligeramente mas acusado, mas templanza y
mas sabiduria. El planteamiento estoico es que oir hablar de personas como Catén,
Stockdale y los otros que nos hemos encontrado aqui, nos ayuda a poner las cosas
en perspectiva, es decir, a convertirnos en seres humanos ligeramente mejores de
lo que ya somos.
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Discapacidad y enfermedad mental

Librarse de 1la
silla de ruedas
no es una meta
vital basica.

LAWRENCE BECKER,
mensaje en video a Post-Polio
Health International

El estoicismo pretende ayudar a las personas reales a vivir su vida de la manera
mas plena posible. Pero otra cuestion es si el estoicismo también puede ser de
ayuda para los que se ven obligados a vivir, no solo a través de circunstancias
dificiles, sino a lo largo de una vida permanentemente comprometida: personas
que estan confinadas a una silla de ruedas, por ejemplo, o que luchan contra una
enfermedad mental que las debilita. La respuesta parece que es un si cualificado, al
menos durante algin tiempo. La filosofia no es una cura milagrosa y no se la
deberia tratar como tal.

En este capitulo vamos a dejar momentaneamente a nuestro amigo Epicteto y
vamos a conocer a tres estoicos modernos que nos tienen que explicar la historia
de como su filosofia les ayud6 a enfrentarse a las consecuencias de la polio, la
depresion y el autismo. Hemos visto que con frecuencia los antiguos ensefiaban
invocando ejemplos de modelos reales e imaginarios, desde Sdcrates hasta el
semidios Hércules. Las personas que vamos a conocer en este capitulo son
personajes modelo de estoicos modernos cuyos pensamientos y acciones nos
ofrecen mucho para reflexionar y para inspirarnos para nuestras propias luchas
cotidianas grandes y pequeias.

Larry Becker, que en la actualidad es un profesor de filosofia retirado que
impartié clases en el College of William and Mary,[*] escribié un libro académico
fundamental sobre el estoicismo moderno.[1] Mi primer contacto con Larry fue a
través de ese libro, que acabé discutiendo durante muchos meses con mi amigo
Greg Lopez y varias personas interesadas en el estoicismo en la ciudad de Nueva
York.[2] No es facil leer el libro de Larry sin conocimientos previos de filosofia y el
estilo es inusual, por asi decir. Desde el principio se refiere a los estoicos como
«nosotros». Se trata de alguien que se toma muy en serio el estoicismo como una
filosofia personal.

iResulté que yo no tenia ni idea de lo serio que se lo tomaba! Por casualidad
descubri que mi amigo y colega Nick Pappas del City College de Nueva York, que es
profesor de filosofia antigua, es buen amigo y antiguo colega de Larry, asi que nos
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presento6.[3]

Larry ha sufrido durante décadas las consecuencias de la polio. Nick me habia
explicado las gestas heroicas realizadas por sus amigos para superar los efectos de
su discapacidad y que pudiera progresar en su ensefianza y en Su carrera
académica, y, por supuesto, este contexto me habia situado su libro y su interés
por el estoicismo en una perspectiva completamente diferente. Entonces Larry me
llamo6 la atencion sobre un video que habia realizado para Post-Polio Health
International, de la que fue presidente de 2006 a 2009.[4] Fue al ver este video
cuando me di cuenta en toda su dimension de la razén por la que Larry Becker es
un ejemplo de modelo moderno en la mejor tradicidn estoica.

Larry padecié la polio de nifio, en 1952, antes de la existencia de la vacuna, y
pas6 mucho tiempo en un hospital de rehabilitacion. Al principio era cuadripléjico
y estaba confinado en un pulmén de acero. Después de dos afios y medio de
rehabilitacion recuperé el uso de las piernas, pero no el de los brazos. La
respiraciéon de Larry se veia dificultada por la polio, una situacién que ha
empeorado con los afios. Como no puede utilizar el diafragma, respira con los
musculos del cuello; cuando se va a dormir, deja de respirar por completo hasta
que el CO en sangre sube lo bastante como para despertarlo. Como explica con
ironia, «Es un inconveniente». Asi que para dormir y para descansar durante el dia
utiliza un pequefio ventilador portatil. Las capacidades fisicas que recuper6 en el
hospital de rehabilitacion hace afios estan desapareciendo con la edad y ahora solo
le resulta posible impartir clases individuales.

En el video, Larry empieza explicando que antes era capaz de abandonar su silla
de ruedas y subir y bajar escaleras para entrar y salir de su aula. Pero las cosas
comenzaron a empeorar a principios de la década de 1980 y empez6 a temer la
idea de ir al aula o a asistir a las reuniones de la facultad (bueno, es cierto, todo el
mundo teme las reuniones de la facultad). Su reaccion inicial fue no decirle nada
nadie y sencillamente evitaba caminar o subir escaleras tanto como fuera posible.
Pero con rapidez lleg6 al punto en que le resultaba muy dificil superar los cuatro
escalones que separaban su despacho del campus. Perdia el tiempo ante el
escritorio, preocupado por la idea de salir al exterior, y después por tener que
volver a casa por la tarde.

Su andlisis inicial fue que estaba sufriendo una fobia, quiza acompafiada por
algo parecido a ataques de panico. Asi que fue a ver a un psiquiatra especializado
en rehabilitacion. El psiquiatra era totalmente ciego, lo que debi6 dificultar en gran
manera su paso por la facultad de medicina. La consulta del psiquiatra se
encontraba en una hermosa casa antigua, con cinco escalones irregulares desde el
aparcamiento, cuatro mas para llegar al porche, y sin barandilla. Nada bueno.

Después de una explicacién inicial por parte de Larry, el psiquiatra le pregunto
qué le preocupaba justo en ese momento, a lo que Larry contesté con cierto mal
humor: «Me preocupa cémo voy a salir de este edificio». El psiquiatra descolgd
tranquilamente el teléfono, llamo a su secretaria y le pregunté si tenian una rampa
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en la parte trasera del edificio que llegase hasta el aparcamiento. Ella le confirm6
que la tenia.

—¢CAmo se siente ahora? —pregunto el psiquiatra.

—Sobre eso, me siento bien —respondi6 Larry.

El médico planted diversas soluciones practicas a su problema: ;Puede cambiar
de oficina? No. ;La universidad le puede construir una rampa? Posiblemente. El
médico le explico a Larry que habia tomado el metro para ir a la facultad de
medicina y que, como ciego, los andenes del metro lo aterrorizaban. «Se trata de
un miedo razonable —afiadi6—, y se habra dado cuenta de que decidi ejercer en
una ciudad sin metro.» En ese punto, Larry empez6 a sentirse un poco tonto. La
universidad le construy6 una rampa y consiguié una silla de ruedas con pedales de
control. Esa fue una buena leccién de estoicismo practico, sin la teoria.

Larry reflexion6 que este tipo de cosas le habian ocurrido a lo largo de su vida
y, mas aun, que le ocurrian a todo el mundo, discapacitado o no. Esta reflexion lo
condujo a varias sugerencias para ayudar a los demas a desarrollar una filosofia
personal sobre la vida, tanto si padecian una discapacidad como si no.

El primer punto de Larry es darse cuenta de la importancia de la capacidad de
accion. Para él ha sido crucial sentirse como un agente en el mundo, no como un
paciente. No obstante, se deben cumplir algunas tareas importantes: por ejemplo,
convertirse en agente y seguir siéndolo, en primer lugar. Al principio de la vida
como bebés indefensos —lo que él llama el «nivel de entrada de los seres
humanos»— somos «pacientes», dependemos totalmente de los demas.
Lentamente aprendemos, desde cero, a convertirnos en agentes. Nos convertimos
en adultos, tomamos las riendas de nuestra vida, reclamando y ganandonos
nuestra capacidad de acciéon (todo ello es perfectamente compatible con la
doctrina estoica del desarrollo ético, con la que ahora ya estamos familiarizados).
Para Larry, las discapacidades mas devastadoras son precisamente las que limitan
en gran medida o suprimen nuestra capacidad de accion. Sin embargo, afirma que
incluso si la polio te paraliza por completo, la paralisis no te roba
permanentemente la capacidad de acciéon. Aun asi, puede que tengas que
recuperarla lenta y dolorosamente, como hizo él. Es mas, él consideraba que toda
la cuestion de superar su discapacidad coincidia con su necesidad de recuperar su
capacidad de accion.

Después de recuperar tu capacidad de accion, Larry sefiala que estas en la
misma situacion que cualquier otra persona: te has vuelto bueno en ser un agente.
Esto, segun él, requiere una alineaciéon de los elementos siguientes: valores,
preferencias, metas, deliberaciones, decisiones y acciones. Si son incoherentes,
incompletas o débiles, entonces quedas paralizado sin importar cudles sean tus
condiciones fisicas. También te puede paralizar la indecisién, porque no estas
comprometido con ningun curso de accion en particular y prefieres mantener
abiertas multiples posibilidades. Enfrentarse a demasiadas opciones en el menu o
a demasiados coches en el expositor, no es bueno, como muestra con claridad la
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ciencia cognitiva moderna.[5] Para complicar las cosas, esta el hecho de que el
propio mundo cambia, lo que exige un ajuste constante de nuestras metas,
decisiones y acciones. En otras palabras, tenemos que aprender c6mo mantener
nuestra capacidad de accién en circunstancias cambiantes. Como los pilotos
comerciales, que tienen que seguir aprendiendo habilidades nuevas, pero a
diferencia de los pilotos comerciales, no disponemos del lujo de aprender con
simuladores. La vida solo ocurre una vez, y aprendemos «en el aire», no en un
entorno seguro. Para que las cosas sean aiun mas estresantes, normalmente
llevamos a bordo pasajeros que queremos mucho.

En segundo lugar tenemos que centrarnos en las capacidades, no en las
discapacidades. Larry ha aprendido a despreocuparse de su discapacidad, o al
menos a considerarla como un indiferente dispreferido. Esto requiere el dominio
de una tarea adicional, como mantener la atencion constantemente en las
capacidades. El énfasis, para todo ser humano, deberia ponerse en lo que podemos
hacer, no en lo que no podemos hacer. En lugar de decir «No puedo hacerlo»,
digamos «Puedo hacerlo de esta manera».

También debemos practicar la tarea socratica: condcete a ti mismo. Conocer
nuestras capacidades fisicas y psicologicas incluye conocer nuestros limites. La
ignorancia, o mucho peor, el autoengafio sobre nuestras capacidades pueden ser
muy peligrosos. Necesitamos mantener una evaluacion actualizada de lo que
podemos hacer. Esto dependera no solo de nuestras capacidades sino también del
entorno fisico y social especifico (y variable) en el que nos encontremos en cada
momento. Larry aconseja también que nos entrenemos para reconocer el instante
en que hemos perdido una buena correlacion entre nuestras capacidades y
nuestras actividades. Debemos desarrollar lo que llama un sistema de alarma
interno, que nos dird cuando ha llegado el momento de dejar de sufrir y de
empezar a tomar (o retomar) el mando. Larry sabe por experiencia que conocerse
a uno mismo es duro, necesita practica y requiere cierta perspectiva.

En tercer lugar debemos desarrollar un plan de vida. Para ello debemos
contemplar en conjunto nuestra vida, establecer planes y tomar decisiones
«considerandolo todo», como dicen los filé6sofos. No se trata de la idea ingenua de
imaginar al principio lo que queremos hacer y después solo implementar el plan, al
estilo soviético. Al contrario, Larry sugiere que se debe convertir en un habito la
reflexién sobre lo que es importante para nosotros y sobre la mejor manera de
conseguirlo, y también que revisemos continuamente nuestro plan de vida, segun
nuestras capacidades y circunstancias cambiantes. Este plan dindmico debe ser
coherente, ambicioso, alcanzable, revisable y, de ser posible, compatible con un
generalmente creciente nivel de satisfaccidn vital. En su propio caso, Larry admite
que, al fracasar en mantener las cosas en perspectiva a finales de la década de
1980, nego el inicio de los efectos tardios de la polio; con una perspectiva mejor se
habria dicho a si mismo que quiza el miedo a las escaleras largas no era, al fin y al
cabo, tan poco razonable.
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En cuarto lugar debemos luchar por la armonia interna, que es una cuestion de
intentar constantemente una armonizacion de los componentes de nuestro plan
vital (dinamico). Debemos armonizar nuestras experiencias espirituales y
racionales, nuestros deseos y nuestras necesidades, nuestra razén con nuestras
acciones. «Personalmente, creo que tener una vida armoniosa es preferible a ser
un sujeto interesante para un bidgrafo, un periodista o un chismoso», observa
sabiamente Larry.

En ultimo lugar, Larry nos advierte que tengamos cuidado con los muros.
Debemos reconocerlos cuando nos golpeamos contra ellos; ain mejor es verlos
venir antes de chocar con ellos. Aqui el truco consiste, segin Larry, en saber
cuando abandonar: ni un minuto demasiado pronto ni un minuto demasiado tarde.
Para evitar los muros se requiere no solo que sigamos aprendiendo sobre nuestras
capacidades a lo largo de la vida, sino también que determinemos que lo que
parece un muro lo es en realidad. «Si es una ilusidn, entonces puedes atravesarlo;
si no lo es, entonces tienes que rodearlo o cambiar completamente de direccion.»
El problema, afiade, es que parece que tenemos dificultades para decidir qué
muros deben preocuparnos y cuales podemos derribar. Larry se enfrenta a este
dilema con una vuelta a lo basico. En primer lugar identifica las metas y
compromisos vitales fundamentales: con su esposa durante cuarenta y seis afios y
las metas de su vida juntos; con sus objetivos profesionales, y con la creacion de
un entorno fisico y social verdaderamente acogedor para todo el mundo. Solo
cuando estos compromisos corren riesgos esta dispuesto a detenerse ante un
muro real, y solo si choca con él con fuerza. Las rampas, segiin estima Larry, no
cuentan: «Librarse de la silla de ruedas no es una meta vital basica».

Me resulta muy dificil afiadir algo significativo. Estoy realmente sobrecogido
por un ser humano decente que es un estudioso serio, un estoico comprometido y
alguien que indudablemente vive su filosofia en circunstancias muy dificiles.
Intentaré acordarme de Larry la préxima vez que crea haber topado contra un
muro que muy probablemente solo sea una ilusién conjurada por mi egocéntrica
imaginacion. Segun la famosa frase de Epicteto: «Soporta y resiste».[6]

Nuestro segundo ejemplo de estoico moderno que ha utilizado su filosofia para
superar una situacion dificil es Andrew Overby con su lucha contra la depresion. A
diferencia del caso de Larry, no conozco a Andrew, al menos de momento. Nuestra
relacion, de la que no estoy seguro de que sea reciproca, es a través de blogs y
redes sociales.[7] Por supuesto, el lector debera tener en cuenta que en todos estos
casos no estoy hablando desde la experiencia personal: hasta el momento el
destino ha sido bastante amable y no me ha deparado nada tan serio como estas
situaciones de las que estamos hablando. Aun asi, lo mas grande de los seres
humanos es que podemos comunicar nuestros pensamientos y emociones a los
demas, no solo en persona sino a través del poder de la palabra escrita. Aunque
nunca sabremos exactamente cOmo es ser otra persona, desde luego podemos
comprenderla lo suficiente como para empatizar.[8]
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Andrew describe lo que, desde su punto de vista, el estoicismo puede hacer en
sus circunstancias. Repito que esta descripcidon no esta dirigida a alguien como yo,
que nunca ha experimentado la depresion y solo puede dar un consejo tedrico a
otros que se encuentran en circunstancias realmente dificiles. Es mas, el caso de
Andrew ilustra lo mejor de la filosofia practica a través del testimonio de un ser
humano que descubrié de primera mano qué le ayudd y qué no para resolver sus
problemas. Como hemos visto con Larry, Andrew no afirma que el estoicismo
pueda curar de alguna manera magica la depresion. Sin embargo, ha encontrado
algo util en la practica del estoicismo.

Para empezar, dice que una de las cosas cruciales para las personas afectadas
por la depresidén es evaluar de manera constante tanto a si mismas como su
condiciéon mental. Algo que el estoicismo ensefla a cualquier persona es a evaluar
sus propias reacciones y a reflexionar criticamente sobre cémo percibe e
interpreta el mundo.

Cuando Andrew escribié sobre su encuentro con el estoicismo, era un joven de
veinticuatro afios que sufria una depresion que surgia en parte del abismo que
habia ido descubriendo gradualmente entre las expectativas sobre su vida y el
mundo, por un lado, y su vida y el mundo tal como eran, por el otro. Parecia que lo
mas adecuado era una reevaluacidn y quizd un intento de desapego parcial.
Andrew empez6 a leer sobre el estoicismo porque habia oido que en ciertos
aspectos se parece al budismo, y también porque durante una visita a la Clinton
Library de Arkansas habia descubierto que el presidente Clinton sentia la mas alta
estima por Marco Aurelio, el emperador-filésofo estoico. (Dejo a otros el analisis
de si Bill Clinton se ha comportado en algiin aspecto como un estoico durante su
vida y carrera.) Andrew quedd intrigado. Mas atn, una meta de la filosofia estoica,
en especial en su periodo romano, era alcanzar la tranquilidad: algo que es bueno
para cualquier ser humano, pero en especial para quien sufre una depresion. Los
estoicos intentaron conseguirlo mediante el cultivo de emociones positivas y
detectando y rechazando las negativas. (Analizaremos mas de cerca estas técnicas
a su debido tiempo.) Andrew también se sintio atraido por el espiritu estoico de
comunalidad con el resto de la humanidad, su rechazo al apego a todo tipo de
bienes externos que caracteriza nuestra sociedad hiperconsumista y su énfasis en
el deber hacia los demas y la ecuanimidad ante la adversidad.

A través del estoicismo, Andrew aprendié a convertir la depresién en una
especie de activo. Como explica: «Las personas deprimidas son bastante
conscientes de si mismas; de hecho, son demasiado conscientes de si mismas y de
una manera demasiado negativa, con frecuencia se ridiculizan a si mismas por
pequeias infracciones de sus estandares idealizados, denigrandose por no ser
perfectas incluso en un mundo que reconocen lleno de imperfecciones y de capital
humano desperdiciado. Una parte de la depresién se fija en los fracasos del
pasado, reflexionando continuamente sobre acontecimientos o circunstancias
pasadas, y extrayendo de ellos incluso una especie de confianza negativa. Este tipo
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de pensamiento es antitético para los buenos resultados en el momento presente,
al menos la mayor parte del tiempo. Provoca fracasos en el presente,
desencadenando un circulo vicioso cuya voracidad no se puede saciar con
facilidad. Un fracaso se erige sobre el anterior, y ahora sobre otro mas».

En cuanto Andrew se dio cuenta de esta conexién entre el pensamiento
negativo y la depresion, su mente se volvié inmediatamente hacia la dicotomia del
control de Epicteto. Las cosas bajo nuestro control incluyen nuestras decisiones y
comportamientos; las cosas que no estan bajo nuestro control incluyen las
circunstancias en las que nos encontramos, asi como los pensamientos y las
acciones de las otras personas. Por supuesto, no se trata de que alguien esté
deprimido, lea unas lineas de las Disertaciones o del Manual que parece que hablan
de su situacion y entonces voila!, todo vuelve a estar perfecto. Pero Andrew sigui6
leyendo y reflexionando. De hecho, los estoicos ensefiaban que mediante una
repeticion consciente cambiamos nuestros comportamientos e incluso nuestros
sentimientos internos, algo confirmado por una serie de psicoterapias modernas
que son efectivas para el tratamiento de la depresion y otras enfermedades.

Otro aspecto del estoicismo que Andrew encontré especialmente util fue el
énfasis de esta filosofia en el uso de la adversidad como campo de entrenamiento
para la vida. Quizad fue Marco Aurelio quien expresé la idea con mayor fuerza, en
las Meditaciones tan admiradas por Bill Clinton: «El arte de la vida se parece mas al
arte del luchador que al del bailarin, en este sentido: debe estar dispuesto y firme
para enfrentarse a acontecimientos que son repentinos e inesperados».[9] En una
especie de yudo vital, el estoico se enfrenta a la adversidad tratando a la propia
vida como si fuera un luchador en el ring de entrenamiento, con un oponente que
no va a vencernos (necesariamente), pero cuyo prop6sito es mantenernos en vilo;
el estoico esta ansioso por enfrentarse a su oponente porque esa es la manera de
mejorar. Como dice el estoico moderno Bill Irvine: «Uno de los desarrollos mas
interesantes en mi practica del estoicismo ha sido mi transformacién desde alguien
que temia los insultos a un conocedor de los insultos. Por un lado, me he
convertido en un coleccionista de insultos: al ser insultado, analizo y categorizo el
insulto. Por el otro lado, espero ser insultado porque me da la oportunidad de
perfeccionar mi “juego de los insultos”. Sé que suena extrafio, pero una
consecuencia de la practica del estoicismo es que se buscan oportunidades para
emplear las técnicas estoicas».[10] Extrafio, si, pero puedo dar fe de la misma
sensacion liberadora y fortalecedora, y lo mismo le ocurre a Andrew.

Su testimonio destaca otros dos aspectos de la practica estoica que son
especialmente utiles para una persona deprimida, uno de ellos de una manera
poco intuitiva. El primero es la insistencia de Epicteto en que miremos las
«impresiones» —es decir, nuestra primera reaccién ante lo que nos ofrece la vida
— y nos demos cuenta de que en muchos casos no son lo que parecen ser.
Pensemos en el «juego de los insultos» de Irvine: lo que nos dice alguien es su
opinién, que se puede fundamentar o no en los hechos. Que percibamos el
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comentario de alguien como un insulto o no depende totalmente de nosotros, sin
importar la intencién de nuestro interlocutor. Alguien me llama gordo, lo que
ocurrido con cierta frecuencia cuando era un nifio. Bueno, jes verdad? En un
momento de mi vida lo fue. En tal caso, ;por qué voy a ofenderme? De hecho, ;qué
significa que me sienta ofendido por un hecho? A la inversa: ;no es verdad?
Entonces, el tipo que me lanz6 el insulto es infantil en su comportamiento y esta
equivocado en los hechos. ;Como es posible que eso me hiera? En realidad, es él
quien pierde en la confrontacidon. Esto es lo que me propuso nuestro amigo
Epicteto como un reto amistoso: «Acércate a una piedra e insultala: ;qué efecto vas
a producir? Si un hombre escucha como una piedra, ;qué beneficio va a obtener el
ofensor? [...] “Te he enfadado.” Es posible que sea para tu bien».[11]

El segundo aspecto de la practica estoica que —quizd de manera sorprendente
— Andrew encontré6 muy util fue lo que los estoicos modernos llaman
visualizacion negativa. La idea basica, adoptada también por la terapia cognitiva
del comportamiento y enfoques similares, es centrar la atencién con regularidad
en escenarios potencialmente malos, repitiéndote que de hecho no son tan malos
como parecen porque tienes los recursos internos para enfrentarte a ellos. El
ejercicio de la visualizacién negativa, lo que los antiguos romanos llamaban
premeditatio malorum (literalmente, prever lo malo), se puede centrar en algo tan
mundano como la irritacién que sientes cuando alguien te corta el paso al ir en
coche, o en acontecimientos tan criticos como la muerte de un ser querido, o
incluso la propia muerte.

Ahora bien, ;por qué va a querer nadie, y mucho menos alguien que esta
deprimido, imaginar lo peor a proposito? Bueno, por un lado, tenemos la
observacién empirica de que en realidad funciona: al visualizar acontecimientos
negativos, disminuye el miedo a enfrentarnos a ellos y nos preparamos
mentalmente para gestionar la crisis cuando y si aparece. Pero existe un reverso de
la visualizacién de lo negativo: adquirimos una sensacién renovada de gratitud y
aprecio por todos los momentos en los que las cosas malas no ocurren, cuando
circulamos tranquilamente por la calle en un dia hermoso o disfrutamos de la
presencia de nuestros seres queridos porque estan muy vivos y bien.

Ni siquiera conozco el nombre del tercer colega estoico, porque el ensayo que
lei de ella o de él fue publicado de manera an6nima.[12] Y desde luego no puedo
identificarme con lo que ella (voy a suponer que es una mujer para simplificar)
esta pasando, teniendo en cuenta que le diagnosticaron un desorden del espectro
del autismo diez afios antes de escribir el articulo. Esto se vio acompafiado de una
depresiéon al darse cuenta de que no iba a ser posible su suefio de una carrera
académica, no a causa de los obstaculos externos para encontrar y obtener un
empleo como historiadora, por muy formidables que puedan ser, sino a causa de
sus obstaculos internos: sencillamente no podia enfrentarse al entorno social del
mundo académico moderno. De hecho, su vida estaba dominada por el temor al
fracaso y por la falta de autoconfianza, que al final la llev6 a ingresar en un hospital
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psiquiatrico. Cuando le dieron el alta, redescubri6 el estoicismo. Habia leido sobre
él durante su juventud, en un libro de filosofia para adolescentes muy popular, El
mundo de Sofia, de Jostein Gaarder. Ahora tecled en Google «terapia cognitiva
conductual», buscando ayuda practica, y encontré la pagina web de un profesional
que habia rastreado las raices del acercamiento entre el budismo y el estoicismo.

Empezo6 a leer y acab6 descubriendo que el estoico que mas le gustaba era el
dramaturgo y orador romano Séneca. (He observado este hecho fascinante, aunque
anecdotico, sobre los estoicos modernos: dependiendo, presumiblemente, de la
personalidad, solemos tener un antiguo favorito y nos sentimos atraidos por su
manera particular de interpretar la filosofia. Mi estoico favorito es, obviamente,
Epicteto.) Séneca escribid sobre el autoconocimiento y sugirié que a veces somos
el peor obstaculo para nuestra propia mejora: vemos a donde deberiamos ir, que
es donde queremos ir, pero aun asi no somos capaces de tomar la decisién y
emprender el camino. Esta claro que esta observacion repercutié en nuestra autora
anonima: «El problema de algunas personas del espectro es saber qué es bueno
para ellas. Algunas personas con autismo luchan para encontrar una motivacion
durante la mayor parte de su vida».

Un segundo aspecto de la filosofia que atrajo a nuestra autora autista fue la
insistencia de Séneca en la dimension social de la existencia humana. En un pasaje
famoso afirma: «Las relaciones entre nosotros son como un arco de piedra, que se
caera si las piedras no se apoyan mutuamente entre ellas, y que se erige
precisamente de esa manera».[13] Relacionarse con los demas de un modo
socialmente util sigue siendo el mayor reto de la autora, pero al menos ahora tiene
sus metas mucho mas claras en mente, metas que se guian a través de su
comprension del estoicismo. Y como Séneca sigue diciéndole cada vez que recurre
a él: «No sé si realizaré progresos; pero prefiero la falta de éxito a la falta de fe».
[14]

Los tres casos que hemos examinado brevemente tienen en comun algo
fundamental: para Larry, como para Andrew y la autora anénima, el estoicismo
provocd un cambio de perspectiva, una alteraciéon profunda en cémo veian sus
vidas. Lo mas importante es que precisamente eso es lo que se supone que debe
hacer la filosofia: todos los grandes autores estoicos insisten en que resulta crucial
que reflexionemos sobre nuestra condicién y realicemos un esfuerzo real para ver
las cosas bajo una luz diferente, una que sea a la vez mas racional y mas
compasiva. Y no, sin lugar a dudas estos requisitos no son contradictorios, desde
luego no desde una perspectiva estoica. Semejante cambio de perspectiva ayuda a
las personas a enfrentarse mejor a sus circunstancias. Con frecuencia se acusa al
estoicismo de que promueve una aceptacion pasiva de las cosas, a pesar del hecho
de que los estoicos que conocemos eran sin lugar a dudas hombres y mujeres de
accion, tendentes a mejorar el mundo en la medida de sus posibilidades. En
cualquier caso, salir adelante es una capacidad humana esencial que es
obviamente util no solo para las personas confinadas en una silla de ruedas, para
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las que luchan contra la depresién o para las afectadas de autismo. Las
capacidades para salir adelante son utiles para todos nosotros, porque siempre
nos vamos a encontrar situaciones dificiles en la vida con las que tendremos que
enfrentarnos.

Finalmente, la combinacion de ver —y por tanto comprender— las cosas de una
manera diferente y el fortalecimiento que deriva de la habilidad para salir adelante,
a veces abre nuevas vias para enfrentarnos a nuestros problemas en las que quiza
no habiamos pensado antes, como cuando el psiquiatra sefialé a Larry (que se
sinti6 un poco tonto) un par de soluciones obvias a su problema, una de las cuales
resulto ser eminentemente practica. El estoicismo no es la panacea universal. Pero
una filosofia que es capaz de hacer estas cosas, incluso en circunstancias tan
dificiles como las que hemos visto en este capitulo, desde luego se merece nuestra
atencion y quiza una oportunidad para practicarla.
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11

Sobre la muerte y el suicidio

Tengo que morir,
;de verdad? Si es
asi, entonces
estoy muriendo:
si es pronto,
ahora cenaré
porque es la hora
de cenar, y
después, cuando
llegue el
momento,
moriré.

EPICTETO, Disertaciones, 1.1

Los antiguos estoicos estaban muy preocupados por la muerte. En realidad,
«preocupados» no es la palabra mas correcta. Eran conscientes de la muerte y de la
importancia que los seres humanos le otorgan, pero desarrollaron una visién de
ella muy inusual y fortalecedora.[1]

Debo confesar que he mantenido conversaciones largas y duras con Epicteto
sobre este tema: la idea de la muerte solia perturbarme profundamente. Es mas,
hubo una época de mi vida en la que solia pensar en ella casi cada dia, y algunos
dias mas de una vez. No quiero transmitir la impresion de que he sido en algin
momento un tipo taciturno, propenso a las ideas depresivas. Al contrario, siempre
he sido razonablemente optimista sobre la vida, disfrutando o haciendo lo mejor
posible con cuanto me ha deparado la fortuna (y, por suerte, me ha deparado
mucho). Mas aun, soy bidlogo. Sé que la muerte es un hecho natural, el resultado
de la senda evolutiva particular que nuestros ancestros emprendieron hace eones.
(Si fuéramos bacterias, por ejemplo, no moririamos de viejos, solo por accidente;
pero en ese caso, tampoco seriamos capaces de desarrollar filosofias sobre la
vida.) Aun asi, la idea de que mi conciencia dejara de existir un dia cualquiera me
alteraba. Las cosas empezaron a cambiar cuando lei por primera vez la afirmacion
de Epicteto con la que he encabezado este capitulo. Ref en voz alta y pensé: «Qué
actitud tan increiblemente alegre ante lo que la mayor parte de las personas creen
que es la mas temible de todas las cosas».

Epicteto también me explicé por qué estaba tan preocupado: «;Por qué crecen
las espigas de trigo? ;No deben madurar al sol? Y si maduran, ;no ocurrira que sea
recolectado, porque estd hecho para eso? Entonces, si tuviera sentimiento, ;no
deberia rezar para que no lo cosechasen en ningin momento? Pero rezar para que
nunca lo cosechen es una maldicidn para el trigo. De la misma manera debes saber
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que es una maldicién para los hombres cuando rezas para que no mueran: es COmo
una plegaria para que no maduren, para que no sean cosechados. Pero los
hombres, al ser criaturas cuyo destino es que los cosechen, también somos
conscientes de este mismo hecho, de que estamos destinados a que nos cosechen,
y por eso nos enfadamos; porque no sabemos quiénes somos, ni hemos estudiado
las cosas humanas como los especialistas en caballos estudian las preocupaciones
de los caballos».[2]

Este es un pasaje intrigante. Epicteto presenta tres ideas entrelazadas. Para
empezar, no nos diferenciamos de otros seres vivos: como el grano cuyas espigas
estan destinadas a madurar al sol, nosotros también estamos destinados a ser
«cosechados». Los estoicos se tomaban el destino de una manera mucho mas
literal que muchos de nosotros en la actualidad, porque creian en algun tipo de
providencia cosmica. Pero aun desde un punto de vista eminentemente moderno y
cientifico, podemos ver que somos una de los millones de especies vivas en uno de
los probablemente miles de millones de planetas habitables en el universo.

El segundo argumento que establece Epicteto es crucial: también nos turba la
perspectiva de nuestra propia muerte precisamente porque, a diferencia del grano
y de la mayoria de las demas especies en la tierra, somos capaces de concebir esa
idea. Y no obstante, el conocimiento de algo no cambia la naturaleza de dicha cosa,
por supuesto, pues solo se trata de un cambio de actitud ante ella. Esta pauta de
pensamiento conduce asi en linea recta de regreso a la idea estoica fundamental de
la dicotomia del control: la muerte no esta bajo nuestro control (ocurrira de un
modo u otro), pero lo que si esta totalmente bajo nuestro control es la manera en
como reflexionamos sobre la muerte. Esta es la parte que podemos y necesitamos
trabajar.

Este segundo punto lleva al tercero: la analogia entre el estudio de los asuntos
humanos y —sorprendentemente— el estudio de los caballos. Epicteto nos
recuerda que si nos asusta la muerte es por ignorancia: si conociésemos o
comprendiésemos realmente la condicion humana —como el cuidador de un
caballo conoce y comprende a los caballos—, entonces no reaccionariamos como
lo hacemos ante la perspectiva de nuestra propia muerte.

A pesar de todo lo dicho hasta aqui, Epicteto tuvo la sensacion de que yo no
estaba demasiado convencido, asi que cambié de tactica, como hace todo buen
maestro cuando se encuentra con un alumno prometedor que aun asi se niega a
comprender un punto importante: «;Te daras cuenta de una vez por todas de que
no es la muerte la fuente de todos los males del hombre, y de un espiritu mezquino
y cobarde, sino mas bien el miedo a la muerte? Por esto quiero que te disciplines
contra el miedo; a esto se tienen que dirigir todos tus razonamientos, tus clases y
tu entrenamiento; entonces sabras que solo asi consiguen los hombres su
libertad».[3] Esta es una idea que también recogieron otros estoicos, como Séneca,
y figuras posteriores influidas por el estoicismo, como Montaigne:[4] si existe una
cosa para la que deberia ser buena la filosofia, es para que comprendamos mejor la

100



condicién humana al mostrarnos no solo cémo vivir de la mejor manera posible,
sino como aceptar el hecho de que la muerte no es algo que se deba temer. Incluso
los archirrivales de los estoicos, los epicureos, estaban totalmente de acuerdo con
esto. Como escribié el fundador de su escuela en su «Carta a Meneceo»: «Por eso la
muerte, el mas terrible de los males, no es nada para nosotros, teniendo en cuenta
que, cuando estamos, la muerte no ha venido, y, cuando viene la muerte, nosotros
no estamos».[5]

Entonces, ;qué ocurre si caigo enfermo?, le pregunté a Epicteto, pensando que
quizd el tema no sea realmente la muerte sino el proceso de morir. «Debes
sobrellevar bien la enfermedad.»[6] Por supuesto, pero ;quién me va a atender?
«Dios y tus amigos.» Pero estaré postrado en una cama dura. «Pero lo puedes
hacer como un hombre.» No tendré una casa adecuada. «Si la tuvieras, estarias
igualmente enfermo.» Un maestro duro, ;no le parece? Pero ahora todo esto tiene
un sentido perfecto dentro del marco del estoicismo, ;de acuerdo? Es un hecho de
la vida que las enfermedades nos acosan y, para la mayoria de nosotros, una de
ellas acabard por matarnos. Y tendremos que considerarnos afortunados si
tenemos cerca a amigos o seres queridos: querra decir que hemos sido personas lo
bastante decentes como para mantener tales relaciones con el resto de la
humanidad. Los que nos rodean no pueden curar nuestra enfermedad o salvarnos
de la muerte, pero pueden acompafarnos durante una parte del camino,
reconfortdindonos antes de que lleguemos alli. Y, por supuesto, sera mejor
terminar el viaje en una casa adecuada y en una cama blanda, pero, realmente,
comparado con lo que estara ocurriendo y deberia estar absorbiendo toda nuestra
atencion, esos son detalles menores.

Asi que, inevitablemente, llegara el momento de morir, continué. «;Qué quieres
decir con “morir”? —me corrigié Epicteto—. No utilices palabras elevadas; expresa
los hechos tal como son. Ahora es el momento de que tu parte material vuelva a los
elementos de los que estd compuesta. ;Qué hay de temible en eso? ;Qué pérdida
va a ser esto para el universo, qué acontecimiento extrafio o irracional?»[7] De
nuevo, la voz tranquilizadora de la razon calmada. De nuevo, la invitacién a
adoptar una perspectiva mas amplia sobre las cosas en lugar de centrarse en uno
mismo. El astronomo Carl Sagan, uno de mis modelos cientificos a seguir cuando
era nifo, nos invit6 a reflexionar sobre el hecho de que literalmente somos polvo
de estrellas: los elementos quimicos que nos componen se originaron tras la
explosion de una supernova en algun punto cerca del sistema solar, y después de
miles de millones de afios de evolucion, dicha materia se convirti6 en las
moléculas que constituyen nuestro cuerpo. Se trata de una idea maravillosa y
sobrecogedora. Pero es lo contrario de aquello a lo que quiere llegar Epicteto: de
nuevo de una manera literal, volveremos al polvo, reciclando nuestros
componentes quimicos, permitiendo que nuevos seres vivos ocupen nuestro lugar
en la trama del universo. No importa si dicha trama tiene una meta o solo es lo que
es: en cualquier caso, procedemos del polvo césmico y volveremos al polvo
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césmico. Esto deberia hacer que aprecidsemos auin mas el intervalo infinitesimal,
desde la perspectiva cosmica, durante el que estamos vivos y comemos, bebemos y
amamos. Lamentar por anticipado que este intervalo termine no solo es irracional,
sino totalmente inutil.

Pero aun asi, algunas personas no estan convencidas en absoluto. Al contrario,
una serie de tecno-optimistas creen que la muerte es una enfermedad que se debe
curar y estan invirtiendo mucho dinero en el esfuerzo. Hablando en términos
generales, se denominan a si mismos «transhumanistas» y algunos de ellos se
pueden localizar entre los hombres blancos millonarios de Silicon Valley, donde
estan ubicadas muchas de las compafiias tecnoldgicas mas prestigiosas del mundo.
Quiza el mas famoso e influyente del grupo sea Ray Kurzweil, un futurista (alguien
que cree que puede estudiar y predecir el futuro) que trabaja actualmente en
Google en el desarrollo de un software que comprenda el lenguaje natural.

Kurzweil tiene en su haber una serie de logros importantes, entre ellos el
desarrollo del primer sistema de reconocimiento 6ptico de caracteres multifuente.
En el momento de escribir estas lineas tiene sesenta y ocho afios y lleva
planteando desde hace algiin tiempo que el camino de la inmortalidad se va a dar
mediante la descarga de nuestra conciencia en un ordenador, algo que afirma que
sera posible dentro de poco tiempo. De hecho, serd mejor que dominemos este
proceso antes de la llamada singularidad, un término inventado por el matematico
Stanistaw Ulam para describir el momento en el que los ordenadores serdn mas
inteligentes que las personas y empezaran a dirigir el progreso tecnoldgico
independientemente de la propia humanidad, y quiza a pesar de ella.

Este no es el lugar para explicar por qué creo que la idea de una singularidad se
basa en una incomprension fundamental de la naturaleza de la inteligencia, o por
qué es extremadamente improbable que «descargar» nuestra conciencia en un
ordenador sea posible, teniendo en cuenta que la conciencia no es un objeto ni una
pieza de software.[8] Aqui no estoy interesado en la desfachatez que muestran
personas como Kurzweil, asi como sus seguidores tipo secta, que se creen tan
importantes que deben, como si fueran dioses, trascender las leyes de la propia
naturaleza, sin entrar en el tema de que estan gastando cantidades ingentes de
dinero y energia que se podrian emplear en la mejora de los problemas urgentes y
reales a los que se enfrenta el mundo en este momento, o las consecuencias ética y
ecologicamente desastrosas de su éxito (si fuera posible). ;Quién, exactamente,
tendra acceso a la nueva tecnologia y a qué precio? Si tenemos éxito en
convertirnos en inmortales desde el punto de vista fisico —Ila alternativa a la
descarga que ansian algunos transhumanistas—, ;seguiremos teniendo hijos? Si la
respuesta es afirmativa, ;coOmo un planeta que ya esta enfermo podra sostener la
sed de recursos naturales de una poblacién que crece sin descanso, y absorber la
produccion creciente de productos de desecho? jAh, pero es que nos vamos a
expandir mas alla de la Tierra! jColonizaremos otros mundos! No importa que ain
no conozcamos otros mundos habitables en la galaxia, 0 que no tengamos ni idea
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de cémo llegar hasta ellos, si es que hay alguno. Cuanto mas pienso en el
transhumanismo, mas terriblemente apropiada me parece la palabra hibris,
inventada por los griegos precisamente para designar este tipo de ideas.

Me parece que las personas como Kurzweil simplemente no quieren abandonar
la fiesta, sin importar el coste y sin importar lo privilegiados que han sido mientras
han participado en ella. Por eso me lo imagino manteniendo esta conversacion con
Epicteto:

—No, yo queria seguir con la fiesta.

—Si, los que participan en los Misterios también quieren seguir con la
ceremonia y los que acuden a Olimpia quieren ver nuevos competidores, pero el
festival ha llegado a su fin. Aband6nalo con un espiritu modesto y agradecido; deja
sitio para los demas. Otros tienen que llegar a ser, como lo has hecho t4, y al nacer
deben tener espacio, moradas y necesidades. Pero si los primeros que llegaron no
se retiran, jqueé les queda? ;Por qué no hay nada que te satisfaga o te contente?
;Por qué llenas el espacio del mundo?[9]

Lo que me lleva al segundo tema —mucho mas delicado— de este capitulo y al
que los estoicos dedicaron grandes reflexiones, de manera que creo que es de gran
relevancia para la modernidad: el suicidio.

El fin de semana del 23 y 24 de julio de 2016, la artista Betsy Davis organiz6 una
fiesta con unas treinta personas, sus amigos y familiares mas cercanos. La ocasion
era festiva, con personas tocando el chelo y la arménica, bebiendo combinados y
comiendo pizza, y viendo una de las peliculas favoritas de Betsy, La danza de la
realidad. Poco antes de la puesta de sol del domingo, los invitados se fueron y
Betsy presenci6 el ocaso en su porche. Poco después, en presencia de su cuidador,
su meédico, su masajista y su hermana, Betsy tomdé un cdctel de morfina,
pentobarbital e hidrato de cloral, prescritos por su médico, y murié en paz.[10]
Veran, Betsy sufria de esclerosis lateral amiotréfica, o ELA, también conocida
como enfermedad de Lou Gehrig. Habia perdido casi por completo el control de los
musculos; con cuarenta y un afios, no solo no era capaz de actuar, sino que ya no
podia cepillarse los dientes ni rascarse si le picaba, y mucho menos ponerse de pie.
Su habla era confusa y habia que traducirla para poder entenderla. Decidi6 poner
fin a su vida de una manera digna, gracias a la ley recientemente aprobada en
California sobre el suicidio asistido. La suya era una historia hermosa y
conmovedora que conté a Epicteto. «Si no es para tu provecho, la puerta esta
abierta: si es para tu provecho, mantenla. Porque en cada acontecimiento la puerta
debe estar abierta y entonces no tendremos problemas»,[11] replicé con calma. La
«puerta abierta» era la frase habitual que utilizaba con sus estudiantes siempre
que queria hablar sobre el suicidio.[12] Viendo mi desconcierto, prosiguio: «Supon
que alguien llena la habitacién de humo. Si el humo es moderado, me quedaré; si
es excesivo, saldré: porque uno debe recordar, y aferrarse a ello, que la puerta esta
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abierta. Llega la orden “No residas en Nicopolis”. No lo haré. “Ni en Atenas.”
Abandonaré Atenas. “Ni en Roma.” Renunciaré a Roma. “Reside en Giaros.” Vivo en
Giaros: pero en realidad me parece que es una habitacién con mucho humo, y me
voy a donde nadie me impedira vivir, porque dicha morada esta abierta a todos los
hombres».[13]

Antes de examinar con mayor atencion esta historia, permitanme que inserte un
interesante paréntesis historico sobre Giaros, aparentemente el lugar donde
Epicteto pensaba que uno podia pasar un periodo lo bastante malo como para
considerar en serio atravesar «la puerta abierta». Giaros es una pequeifia isla griega
de las Cicladas donde los antiguos romanos exiliaban a los alborotadores. Uno de
estos alborotadores fue nada menos que Musonio Rufo, el maestro de Epicteto,
que fue enviado alli por el emperador Ner6n, supuestamente por su participacion
en la conjura de Pis6n, un cargo que dificilmente pudo ser cierto. (Esa fue la
primera vez que enviaron a Musonio al exilio.) La practica de enviar exiliados a la
isla, que al parecer es bastante arida, fue resucitada con posterioridad por la junta
militar que control6 Grecia de 1967 a 1974. Esta vez se trataba de intelectuales de
izquierda que interpretaron el papel de los estoicos; unos 22.000 fueron enviados
a la isla. A pesar de las malas condiciones de Giaros, hay que decir que Musonio
debi6 ser mas fuerte incluso que Epicteto, puesto que no escogio la puerta abierta,
sino que esperd en la isla hasta que fue llamado de vuelta a Roma.

Volviendo a Epicteto, hay que destacar una serie de cosas importantes en el
pasaje que acabo de citar. Para empezar, afirma con mucha claridad que la decision
de si atravesamos o no la «puerta» es una cuestion de valoracion personal, segin
la situacion especifica. Si la situacién es realmente insoportable para usted,
entonces tiene la opcion de irse. En segundo lugar, y esto es muy importante, la
puerta debe estar abierta y entonces no tendremos problemas: lo que hara posible
que soportemos condiciones duras y periodos muy dificiles de nuestra vida sera
precisamente que siempre tendremos un curso de accion alternativo a nuestra
disposicion. Para los estoicos, al igual que la muerte es lo que da sentido a la vida,
la posibilidad de abandonar la vida voluntariamente nos ofrece el valor para hacer
lo que es correcto en circunstancias que de lo contrario serian insoportables.
Finalmente, cabe destacar la referencia a la llegada de una «orden» para irse. Los
discipulos de Epicteto han demostrado que aqui esta hablando de Dios, de una
manera muy sutil, que resulta compatible con cualquier interpretacion religiosa o
secular.

Recordemos que Epicteto, mas que otros estoicos, creia en la Providencia, es
decir, en un plan general para el cosmos. No obstante, ese plan no estaba disefiado
por un Dios personal que responde a las plegarias o se preocupa por el destino de
los individuos. Epicteto me explicé la idea usando otra analogia: «Para el pie (por
ejemplo), podria decir que es natural estar limpio, pero si lo tomas como un pie y
no como una cosa aislada, le serd adecuado caminar por el barro, pisar espinas y a
veces que lo amputen por el bien de todo el cuerpo, o dejara de ser un pie.
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Debemos mantener exactamente el mismo punto de vista sobre nosotros mismos».
[14] Esto explica el sentido de que alguien pueda recibir una «llamada» para
amputarse del resto del cuerpo (c6smico), para seguir con la analogia. Pero ;como
reconoceremos la llamada? ;Como interpretamos la voluntad del universo?
Usamos la razén. Por eso depende totalmente de nosotros, de manera individual,
examinar la situacion y decidir si atendemos la llamada del cosmos —por seguir
con la imagen— o no. Es, en otras palabras, nuestro juicio el que nos dice si ha
llegado el momento de atravesar la puerta abierta o si debemos quedarnos y
seguir luchando.

Al ser fildsofos practicos, los estoicos afinaron su habilidad para realizar dichos
razonamientos al reflexionar sobre ejemplos del pasado, como la historia de Betsy
Davis me ha permitido reflexionar sobre la enfermedad y la mortalidad. La primera
mencion de un estoico que se hubiera suicidado se refiere a Zenén de Citio, el
fundador del estoicismo. Didgenes Laercio, en su Vidas, opiniones y sentencias de los
filosofos mds ilustres, reproduce varias historias diferentes sobre la muerte de
Zendn (obviamente, solo una de ellas puede ser cierta). Una explica que, al ser
anciano, fragil y tener muchos dolores, decidi6 que ya no tenia nada mas que
aportar a la sociedad, asi que se dejo morir de hambre. Esto pudo ocurrir o no,
pero la historia es significativa porque introduce la idea de que para los estoicos es
aceptable atravesar la puerta abierta en ciertas circunstancias, dado que es posible
que el propio fundador de la escuela lo hiciera.

Existen varios ejemplos mas en la tradicidn estoica, pero solo voy a mencionar
dos de ellos para ampliar la vision del tema. Ya conocemos a Catén el Joven, que
literalmente se arranc6 las entraflas para no caer en manos de Julio César. El
ultimo ejemplo es Séneca, una figura bastante controvertida incluso dentro de los
circulos estoicos.[15] No queda claro hasta qué punto Seneca vivié de acuerdo con
su propia filosofia, dada su implicacion en el régimen de Nerdén. Se lo ha
presentado bajo todos los prismas, desde un conspirador hipd6crita a un santo
secular, mientras que la verdad se encuentra seguramente en algin punto
intermedio: era un hombre con defectos (como él mismo escribi6 repetidas veces)
que intenté hacer las cosas lo mejor posible en circunstancias casi imposibles.
Séneca tuvo éxito guiando a Nerdn y conteniendo el dafio durante los primeros
cinco anos de su reinado, aunque al final perdié el control del emperador cada vez
mas desquiciado. A pesar de ello, como se ha mencionado antes, fue sospechoso de
formar parte de la conjura de Pisdn que envié al exilio a Musonio, y probablemente
también con pruebas amanadas. Ner6n ordené a Séneca que se suicidase, lo que
hizo a los sesenta y nueve afios. Podria haberse resistido (probablemente en
vano), o haber intentado escapar o haber suplicado por su vida, como hicieron
muchos. Pero en cambio eligi6 la salida digna, en parte para conservar su
integridad, y en parte para preservar al menos algunos bienes de la familia que
pudieran heredar los familiares sobrevivientes.

He presentado los ejemplos de Zeno6n, Catén y Séneca, con todas las reticencias
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histéricas, porque ilustran cinco razones diferentes para atravesar la puerta
abierta. Zenon lo hizo porque padecia un dolor cada vez mas insufrible y también
tenia la sensacién de que se habia vuelto inutil para la sociedad, lo que no se
diferencia mucho del caso de Betsy Davis. Caton atravesé la puerta abierta por
cuestion de principios en defensa de una causa politica. Séneca lo hizo por
dignidad personal y para proteger a las personas que dejaba atras. (A esta lista se
podria afiadir el intento de suicidio de James Stockdale.) Algunas de estas razones
para suicidarse se debaten en la actualidad en circulos militares, morales y
médicos, de manera que los estoicos siguen teniendo mucho que contribuir a la
evolucion de nuestra vision del mundo. Sin duda consideramos héroes a las
personas que sacrifican sus vidas por un bien mayor, y un nimero creciente de
paises estan permitiendo, o al menos considerando, formas de suicidio asistido
como el autorizado por los legisladores californianos para ayudar a las personas
que sienten, como parecia ser el caso de Zendn hace veintitrés siglos, que han
llegado al final de su vida. Por supuesto, estas ideas son controvertidas, porque el
suicidio politico puede ser tan virtuoso como el de Catén (o como el de Stockdale
si hubiera tenido éxito), pero también tan horrible como el de los terroristas
suicidas de la actualidad. Y terminar con nuestra vida a voluntad es para unos una
manera de devolver el poder al individuo, mientras que para otros es un sacrilegio
contra la santidad de la vida.

Pero también existe el peligro de que alguien se suicide sin ninguna buena
razon. El razonamiento estoico no se deberia utilizar, por ejemplo, en el caso de
personas que estan mentalmente enfermas y necesitan ayuda para recuperar su
vida, no para terminar con ella. Igualmente, existen excusas triviales para
suicidarse que no recibirian la aprobaciéon de un estoico. Por ejemplo, tras la
publicacién de Las penas de joven Werther de Goethe en 1774 se produjeron
diversos suicidios de hombres jovenes que pretendian ser la version en la vida real
del protagonista de la historia. Esto provoc6 la prohibiciéon del libro en muchos
sitios. En 1974, el sociélogo David Phillips acuii6 el término «efecto Werther» para
referirse al fenomeno general del llamado suicidio contagioso, inspirado con
frecuencia por el suicidio de celebridades, ficticias o no.

Epicteto, siempre el hombre sabio, era consciente de este peligro y me dejo
claro que una actitud frivola ante la idea de quitarse la vida no era el camino
estoico: «Déjame que describa otro estado mental que se puede encontrar en los
que han escuchado equivocadamente estos preceptos. Un amigo mio, por ejemplo,
decidi6 sin ninguna razén dejarse morir de hambre. Me enteré cuando se
encontraba en el tercer dia de ayuno y le fui a preguntar qué habia ocurrido. “Lo he
decidido”, me dijo. Si, pero, a pesar de ello, dime qué fue lo que te convencio;
porque si tu decision es correcta, estaremos a tu lado para ayudarte a abandonar la
vida, pero si tu decision estd en contra de la razdén, entonces debes cambiar de
opinion. “Un hombre debe ser consecuente con sus decisiones.” ;Qué estas
haciendo? No todas las decisiones, sino las decisiones correctas».[16] Epicteto
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afiadid: «Quédate donde estas y no te vayas sin ninguna razén».[17]
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12

Como gestionar la ira, la ansiedad y la soledad

Dondequiera que
voy esta el sol,
estd la luna,

estan las
estrellas, los
suefios, los
augurios, la
conversacion con
los dioses.

EPICTETO, Disertaciones, 111.22

Con frecuencia se caricaturiza a los fil6sofos como distantes y siempre
preocupados por mirarse el ombligo con cuestiones que no interesan a nadie mas.
O peor: es posible que solo sean un fraude intelectual, que pretenden reflexionar
sobre pensamientos muy profundos cuando en realidad estan vendiendo tonterias
o trivialidades disfrazadas con un lenguaje incomprensible. Ya en 423 a.C. el gran
dramaturgo griego Arist6fanes se burl6 de Sécrates en Las nubes,[1] presentandolo
como un sofista (no era un elogio, ni entonces ni ahora), aunque parece ser que el
sabio, que tenia en aquel momento cuarenta y cinco afos, se lo tomé con humor:
se cuenta que cuando unos extranjeros que estaban presenciando la obra
preguntaron «;Quién es este Sécrates?», se puso alegremente en pie para que la
multitud del teatro pudiera identificarlo.

Quiza como una reaccién ante este exceso intelectual, que podia ser real o
percibido, las filosofias helenisticas (inmediatamente postsocraticas) tuvieron una
tendencia a destacar su pragmatismo, y se puede afirmar que ninguna lo hizo tanto
como el estoicismo. Hay pocas cosas mas pragmaticas que aprender a gestionar la
ira, la ansiedad y la soledad, tres de las grandes plagas de la vida moderna. Por
supuesto, y no me cansaré de repetirlo, este no es un manual convencional de
autoayuda que promete la panacea universal: vamos a analizar estos temas con
calma, razonablemente y con expectativas realistas, como haria un estoico de
verdad.

Esta es una actitud que, por supuesto, aprendi de nuestro amigo durante una de
nuestras conversaciones, cuando me dijo:

Ayer tenia una ldmpara de hierro al lado de los dioses de mi hogar y al oir un ruido corri hacia la
ventana. Descubri que se habfan llevado la ldmpara. Razoné conmigo mismo que el hombre que se la
habia llevado cedi6 ante algin sentimiento plausible. ;A qué conclusién llegué? Mafiana, me dije,
encontraré una de cerdmica. Perdi mi lAmpara porque, en cuanto a vigilancia, el ladrén era un hombre
mas fuerte que yo. Pero consigui6 su ldmpara a cambio de un precio: por una ldmpara se convirtié en
ladrén, por una lampara rompié su fe, por una ldmpara se convirti6é en un bruto.[2]
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Como es habitual, hay muchas cosas concentradas en lo que esta diciendo
Epicteto y me llevo una larga reflexién sobre sus palabras antes de comprender
totalmente lo que queria decir. En primer lugar, destaquemos que no esta
consternado o enfadado, sino que se centra en los hechos; mas aun, llega
inmediatamente a un par de conclusiones pragmaticas: que lo que habia perdido
se podia reemplazar con facilidad (mafiana buscaré otra lampara) y que si queria
evitar otro robo, quiza debia optar por un objeto mas barato pero igual de eficaz
(una lampara de cerdmica en lugar de la de hierro), porque no vale la pena ganar a
un ladrén en el juego de la vigilancia. Después se centra en el analisis del
significado mas profundo del incidente: Epicteto reconoce que el ladron debe
haber actuado cediendo a algin sentimiento plausible: debi6 considerar que lo que
estaba haciendo valia el precio que debia pagar. Pero nuestro sabio no esta de
acuerdo con la decision del ladrén, cuya conclusion considera altamente
cuestionable: ha conseguido una lampara de hierro, pero en la transaccion ha
perdido algo mucho mas precioso: su integridad.[3]

Tuve una desafortunada oportunidad para comprobar las ensefianzas de
Epicteto mientras escribia este libro. Acababa de subir a un tren de la linea A del
metro de Roma con mi pareja; ibamos de camino para encontrarnos con mi
hermano y su esposa para pasar una velada agradable. Mientras subia al tren, senti
una resistencia inusualmente fuerte por parte de un tipo que estaba a mi lado, que
me estaba empujando con fuerza a pesar del hecho de que habia sitio suficiente
para los dos en el vagdn, que iba lleno pero no abarrotado. Cuando finalmente me
di cuenta —unos segundos mas tarde— de lo que estaba pasando en realidad, ya
era demasiado tarde: mientras el tipo inamovible me distraia, su amigo me quitaba
la cartera del bolsillo delantero izquierdo de mis pantalones y bajaba rapidamente
del tren justo antes de cerrarse las puertas. El ladrén me habia batido en el juego
de la vigilancia y lo felicito por su destreza. Mi primera impresién, como dirian los
estoicos, fue de sorpresa y frustracion porque me habian burlado. Pero mi mente
regresO enseguida a Epicteto y me negué de manera categdrica a asumir esta
impresion. De acuerdo, habia perdido la cartera, algo de dinero y unas tarjetas de
crédito que tenia que bloquear. Oh, y el carnet de conducir, que tendria que
reemplazar. Con las buenas tecnologias electrénicas modernas, ocuparme de todo
esto solo me llevd apretar unas pocas teclas en mi teléfono inteligente (jque seguia
en el otro bolsillo delantero!) y unos dias de espera. Pero el ladrén habia perdido a
cambio su integridad. Antes de practicar el estoicismo, una experiencia como esta
probablemente me habria dejado enfadado y resentido para el resto de la velada,
lo que no habria hecho ningun bien a nadie (esa respuesta no habria afectado al
ladrén ni me habria devuelto la cartera). Por el contrario, solo me llevé unos pocos
minutos procesar mentalmente lo que habia ocurrido y cuando nos encontramos
con mi hermano y su esposa, ya estaba todo bien en mi mente, que habia vuelto a
un estado mas tranquilo, y pudimos disfrutar de una velada muy agradable en el
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cine.

Ni la historia de Epicteto sobre la laAmpara ni mi incidente en el metro deberian
interpretarse como que aconsejo una actitud fatalista o derrotista. Al contrario,
ambas sugieren que demos un paso atras y analicemos la situacién de una manera
mas racional, teniendo siempre en mente la dicotomia del control entre lo que esta
en nuestro poder o no. No esta en nuestro poder hacer que los robos desaparezcan
del mundo, pero esta en nuestro poder librar una batalla de atenciéon con los
ladrones, si pensamos que valen la pena nuestros esfuerzos y nuestro tiempo. No
estd en nuestro poder cambiar la decisién del ladréon de que renunciar a su
integridad por una lampara o una cartera es un buen negocio, pero esta en nuestro
poder considerar la decision contraria.

Se habran dado cuenta de que reformular es importante en el estoicismo.
Existen correspondencias en el cristianismo (odiar el pecado, no al pecador), y
segun la investigacion psicologica moderna, reformular una situacién es un
componente esencial de la gestion de la ira y de las emociones.[4] Aun asi, me
preguntaba si Epicteto no era un poco superficial en su actitud ante el robo y el
crimen, asi que se lo sefialé. Deberia haber visto venir la respuesta: «“;jQué!”, dices.
“¢.No se deberia matar a este ladrdén y a este adultero?” No, no digas eso, sino mas
bien “;No deberia destruir a este hombre que esta en un error y engafiado sobre
los temas mas importantes y cegado no solo en la visiéon que distingue el blanco y
el negro, sino en el juicio que distingue el bien y el mal?”. Si lo dices asi,
reconoceras lo inhumanas que son tus palabras; es como decir “;No deberia matar
a este ciego o a este sordo?”».[5] En realidad no habia sugerido nada parecido a la
pena de muerte, pero la cuestion estaba bien planteada: si comprendemos el
antiguo concepto griego de amathia, sabemos que es mucho mas util pensar en
quienes hacen cosas malas como personas equivocadas y por tanto dignas de
piedad y ayuda si es posible, sin condenarlas como malvadas. Aunque no se
practica demasiado, en especial en Estados Unidos, esta misma idea se encuentra
en el trasfondo de algunas de las propuestas mas progresistas y efectivas para
reformar a los criminales, que se han implantado, por ejemplo, en varios paises
europeos.[6]

Resulta bastante instructivo detenernos en el consejo de la Asociacion
Estadounidense de Psicologia (en inglés, American Psychological Association, o
APA) para personas que deben controlar la ira y la frustracién, porque se parece
mucho a las intuiciones iniciales de los estoicos,[7] fortalecidas, por supuesto, con
una cantidad significativa de descubrimientos empiricos sistematicos. Para
empezar, la APA aconseja practicar diversas técnicas de relajacion. Estas incluyen
respirar hondo (desde el diafragma, no desde el pecho), junto con un mantra
sencillo y significativo. También puede imaginar —visualizando, por ejemplo, una
situacion tranquila o placentera— y practicar algin tipo de ejercicio no
extenuante, como yoga de estiramiento. Aunque los estoicos no desarrollan el
concepto del mantra, aconsejaban constantemente a sus seguidores que tuvieran a
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mano frases sencillas y concisas a las que pudieran recurrir en cuanto preveian un
problema. De hecho, todo el Enquiridion, el resumen de Arriano de las
Disertaciones de Epicteto, se puede considerar un manual de recordatorios rapidos
de los puntos fundamentales para usar en funcién del momento. Y Séneca
aconsejaba explicitamente respirar hondo y salir a dar un paseo alrededor de la
manzana en cuanto se empezase a sentir el aumento incontrolable de la rabia, que
consideraba un tipo de locura temporal. También decia, en las cartas a su amigo
Lucilio, que es bueno realizar ejercicio con regularidad, incluso en la vejez, no solo
porque el ejercicio sirve para mantener el cuerpo en buena forma, sino porque
tiene un efecto calmante sobre la mente. He descubierto que todos estos consejos
son muy efectivos: mi reaccion inmediata favorita, siempre que siento que estoy
empezando a perder el control, es excusarme, retirarme a un lugar tranquilo donde
pueda respirar hondo durante un ratito (jcon un cuarto de bafio es suficiente!) y
repetir mentalmente mi mantra preferido: aguante y paciencia, que es una de las
frases habituales de Epicteto.

Este consejo, una especie de equipo de primeros auxilios psicolégico y mental,
es util para las crisis inmediatas, pero también se tienen que desplegar varias
estrategias a largo plazo si se pretende controlar efectivamente la ira, segin la
APA. Un conjunto de estrategias implica la reestructuracion cognitiva, de las que
hemos visto un montén de ejemplos estoicos, entre ellos los que acabamos de
analizar. La APA nos dice que cambiemos frases habituales como «jEsto es
terrible!» por algo que vaya mas por este camino: «Preferiria no tener que
enfrentarme a esto, pero lo conseguiré, y enfadarme no me va a ayudar en
absoluto». Es mas, la sugerencia se centra en transformar las exigencias en deseos,
en reconocimiento de que el mundo no se va a inclinar ante todo lo que queramos.
Esto se parece mucho a la idea estoica moderna, propuesta por Bill Irvine, de
aprender a interiorizar las metas: yo deseo (no quiero o necesito) una promocion,
asi que voy a hacer todo lo posible para merecérmela. Que la consiga realmente o
no, no esta bajo mi control, porque depende de diversos factores externos a mi
voluntad. Como nos recuerda el articulo de la APA sobre el control de la ira, que
podria haber escrito facilmente el propio Epicteto: «La légica derrota a la ira,
porque la ira, incluso cuando esta justificada, se puede volver rapidamente
irracional. Asi que use la gélida l6gica en usted mismo».

A continuacion, la APA aconseja que nos preocupemos de resolver el problema
(en lugar de quejarnos), pero nos advierte contra una falacia muy habitual:
debemos ser conscientes de que —en contra de la creencia cultural comin— no es
cierto que cada problema tenga una solucion. Por eso debemos darnos un margen
si no resolvemos todos los problemas, siempre que hayamos hecho todo lo que
razonablemente se pueda hacer en las circunstancias concretas. La APA advierte
que no nos centremos solo en encontrar una solucién, sino en como gestionar toda
la situacidn, incluida la posibilidad de no tener éxito en el empefio. De nuevo se
trata de ecos de una sabiduria antigua.
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Otra manera crucial de controlar la ira estd clasificada por la APA como
«mejorar la comunicacion», especificamente mejorar la comunicacién con las
personas que nos enfadan. Resulta interesante que un componente muy
importante de este consejo se base de nuevo en preceptos estoicos: deberiamos
intentar de describir la situacién que nos enoja de la manera mas desapasionada y
precisa posible, 1o que Epicteto llama aceptar (o no aceptar) nuestras impresiones,
como hice yo cuando me robaron la cartera. En lugar de reaccionar
inmediatamente ante lo que esta diciendo otra persona —lo que no es nunca una
buena idea, porque al hacerlo solo conseguiremos calentar una situaciéon ya
caliente—, debemos calmarnos, reformular lo que la otra persona esta diciendo,
tomarnos tiempo para analizar las posibles razones subyacentes y, solo entonces,
responder. Por ejemplo, podemos interpretar una peticién de un compafiero como
una invasion indebida e irritante de nuestro espacio personal. Pero ;es posible que
la peticion de nuestro compaifiero surja de su necesidad de mas atencion y carifio,
una necesidad que se puede acomodar de alguna otra manera que no nos haga
sentir como si hubiéramos entrado en prisiéon?

La APA también aconseja el humor como un antidoto contra la ira, y hemos
visto como lo utilizaban los antiguos estoicos como Epicteto (si tengo que morir
ahora, entonces moriré ahora; pero si es mas tarde, entonces ahora voy a cenar,
porque es la hora de la cena) y por los modernos como Irvine (oh, ;cree que el
ensayo que escribi estaba esencialmente equivocado? jEso es porque no ha leido
todos los demas ensayos que he escrito!). No obstante, la APA también recomienda
con razon que se utilice el humor de manera juiciosa: no debemos simplemente
reirnos de nuestros problemas (o, peor, de otras personas) ni cruzar la delgada
linea entre el humor y el sarcasmo. El sarcasmo, un tipo de respuesta agresiva y
denigrante, rara vez es util y desde luego no lo es en las situaciones que implican
conflicto e ira. Pero ;cdmo explicamos la diferencia entre humor y sarcasmo? Esto
lleva su practica, asi como el ejercicio de la virtud cardinal de la sabiduria, que se
basa precisamente en aprender a navegar a través de las situaciones complejas en
las que no tenemos una linea clara que separa al negro del blanco, como casi todo
lo que ocurre en la vida real.

Otras sugerencias de los psicélogos profesionales incluyen el cambio de
ambiente, por ejemplo, al separarse fisicamente de la situacién problematica;
cambiar el momento de la interaccion con otras personas si el instante presente no
parece ser el mejor para resolver el problema, pero siempre teniendo la seguridad
de fijar un momento alternativo para regresar a fin de enviar la sefial de que no lo
esta evitando; practicar el retraimiento para no exponerse, si es factible, a la causa
de angustia; y encontrar maneras alternativas para hacer lo necesario para reducir
la posibilidad de conflicto al tiempo que permite alcanzar las metas. No
encontramos todas estas sugerencias en los textos antiguos de los estoicos, pero
todas ellas estan en sincronia con la idea estoica fundamental de que para vivir una
buena vida debemos aprender cémo funciona realmente el mundo (frente a co6mo
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nos gustaria que funcionase), y de que también debemos aprender a razonar
correctamente para enfrentarnos al mundo tal como es. Analizar y usar los
descubrimientos adecuados de la psicologia moderna para florecer en nuestra vida
es, en consecuencia, lo mas estoico que se puede hacer.

Epicteto también tenia que decirme algunas cosas interesantes sobre la ansiedad.
Solia estar mdas ansioso antes que ahora, un cambio que atribuyo en gran medida a
la experiencia (resulta que muchas cosas no son tan malas como uno imagina que
son antes de que ocurran) y un poco a la madurez emocional que es casi inevitable
con el paso de los afios y el cambio del perfil hormonal de la persona. Pero Epicteto
me ayuda a dar un salto adelante adicional. Recalco, por ejemplo, que al igual que
la ira no es habitualmente demasiado razonable, tampoco lo es la ansiedad, y de
hecho ambos sentimientos pueden representar un obstaculo importante para
nuestros proyectos y nuestra calidad de vida.

(Por qué nos ponemos tan ansiosos por tantas cosas? «Cuando veo un hombre
en estado de ansiedad, me digo: “;Qué puede desear este hombre? Si no queria
algo que no esta en su poder, ;como es posible que siga estando ansioso? Es por
esta razén que alguien que canta con la lira no esta ansioso cuando toca solo, pero
cuando entra en el teatro, aunque tenga una buena voz y toque muy bien, no solo
quiere tocar bien, sino ganarse un nombre, y eso esta mas alla de su control”.»[8]
Esta es otra version de la idea cardinal de Epicteto de la dicotomia del control, pero
la manera en que la expresa en este pasaje me sorprendié como una verdad obvia,
y por ello aplicable a innumerables experiencias personales en las que mi reaccién
fue un fuerte «jBah! ;Como es posible que no me diera cuenta de eso?».

Cuando me pongo, por ejemplo, delante de un aula llena de estudiantes, no
tengo ninguna razén para estar ansioso porque estoy bien preparado para explicar
la materia. Soy un profesional, sé lo que estoy haciendo y tengo mucha experiencia
en el tema, desde luego mucha mas que cualquiera de mis estudiantes. Entonces, la
ansiedad esta provocada por el miedo subyacente a decepcionar a los alumnos,
por no ser lo suficientemente claro, entretenido, util, etc. Pero la tinica manera de
evitar estas circunstancias es haciendo lo que ya he hecho: prepararme para
alcanzar el maximo de mis capacidades. No se puede hacer nada mas, asi que no
existe ninguna razdn para una preocupacion (adicional), mucho menos para estar
ansioso por el resultado. Repito que este no es un consejo para ignorar o
minimizar mi deber hacia mis alumnos. Se trata sencillamente de una evaluacion
razonable de la situacion en la que me encuentro, con el objetivo de llegar a una
distincién util sobre las cosas por las que debo preocuparme o no. Mas atn, si al
final quedase «avergonzado» delante de mi clase, ;qué es exactamente lo peor que
podria ocurrir? ;Que algunos jovenes se riesen de mi error, fuera cual fuese? Cosas
peores ocurren en el mar, como cantan los Monty Python.[9][*]
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Quiero dejar claro que soy perfectamente consciente de que algunos trastornos
mentales pueden provocar un tipo de ansiedad que la «gélida légica», como
sugiere la APA, no puede superar por si misma. Pero se trata de trastornos, es
decir, de situaciones patoldgicas, para las que la psicologia y la psiquiatria
modernas estan empezando a proporcionar remedios —aunque sean imperfectos
—, tanto en forma de terapias analiticas como farmacoldgicas. Como dijo mi colega
Lou Marinoff en el prefacio a su best seller Mds Platén y menos Prozac, estas terapias
cumplen la tarea importante, pero insuficiente, de calmar la mente hasta el punto
de que pueda volver a ser funcional. Pero por si mismas no van a pensar por usted,
y es la reevaluacién de toda una serie de situaciones de la vida lo que promete
proporcionar una senda hacia la eudaimonia.

Esta es la razén por la que resulta peculiar que la gente tienda a prestar
atencion —y preocuparse por ellas— exactamente al tipo de cosas equivocadas.
Epicteto me lo explicéd de esta manera: «Estamos ansiosos por nuestro trocito de
cuerpo, por nuestro trocito de propiedad, por lo que va a pensar César, pero no
estamos en absoluto ansiosos por todo lo que tenemos dentro. ;Estoy ansioso por
no concebir una idea falsa? No, porque eso depende de mi. ;O por aceptar un
impulso contrario a la naturaleza? No, por eso tampoco».[10] Aqui la cuestion es
mas filoséfica que psicologica, por supuesto; Epicteto esta hablando del curso a
largo plazo de nuestra vida en lugar del problema inmediato al que debemos
enfrentarnos. Pero aun asi, esta cuestion es fundamental. Una persona religiosa,
para explicarlo de una manera ligeramente diferente, hablara en términos de
cuidar el alma en lugar del cuerpo o nuestras posesiones, pero la idea es la misma:
solemos adoptar las prioridades invertidas y nos preocupamos por cosas que en
ultima instancia son menos importantes y desde luego estdn menos bajo nuestro
control antes que de aquellas que deberian preocuparnos realmente y en las que
deberiamos centrar nuestro tiempo y energia. Deje que César (o su jefe) piense lo
que quiera, usted tiene que dedicarse a la tarea crucial de mejorar su caracter y
mantener su integridad. Si es una buena persona, César (o su jefe) lo tendra en
consideracidn. Si no lo es, en ultima instancia la pérdida es suya, como para el
ladrén que robé la ldmpara de Epicteto y el que me birlé la cartera.

Yo vivo en una gran ciudad, pero aun asi paso la mayor parte del dia solo, leyendo
y escribiendo, en casa o en uno de mis dos despachos, que habitualmente estan
libres de colegas o alumnos. Paso asi mi tiempo por decisién propia y se ajusta
muy bien a mi personalidad. Pero no puedo evitar plantear a Epicteto el tema de la
soledad, porque parece que es una de las grandes cuestiones que afectan a la
sociedad moderna, no solo a la occidental ni inicamente en las grandes ciudades.
En la actualidad no es dificil encontrar titulares que dicen: «La epidemia de
soledad: estamos mas conectados que nunca, pero ;nos sentimos mas solos?»,
«;La vida moderna nos estd convirtiendo en solitarios?», «La soledad de la
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sociedad americana», y otros muchos mas.[11]

Un articulo publicado por Colin Killeen en el Journal of Advanced Nursing ofrece
un analisis interesante de la soledad desde una perspectiva moderna y cientifica.
[12] Para empezar, Killeen distingue la soledad [involuntaria] de otros conceptos
similares y relacionados, pero aun asi diferentes, como alienacién (que puede ser
el resultado, o en algunos casos la causa, de la depresiéon) y la soledad [voluntaria]
[*] (que en realidad tiene una connotacién positiva y se ajusta mas a mi propio
comportamiento). Resulta interesante que el articulo presente una clasificaciéon de
lo que Killeen llama el «continuo alienacidén-conectividad» desde lo negativo a lo
positivo —alienacién <> soledad [involuntaria] <> aislamiento social <>
aislamiento <> soledad [voluntaria] <> conectividad— con la perspectiva social
que va de lo negativo en el extremo de la alienacién a lo positivo en el lado de la
conectividad. El autor superpone a este continuo lo que llama un «continuo
elegido»: desde la no eleccion (alienacion, soledad [involuntaria]) en un extremo a
la eleccién total (soledad [voluntaria], conectividad) en el otro. Este continuo
elegido pertenece, por supuesto, a las causas externas de la soledad [involuntaria],
no a las actitudes internas, que se encuentran mas dentro del dominio
propiamente dicho del pensamiento estoico. Volveré sobre ello en un momento.

;Cudles son las causas de la soledad [involuntaria]? El articulo de Killeen
proporciona un resumen muy util en un diagrama para identificar una serie de
causas relacionadas con nuestra situacion y con nuestro caracter que conducen a
esa soledad, incluido el pesar, la vulnerabilidad psicoldgica, una red social
reducida, la depresion y cambios radicales de vida. Todo esto esta acompafiado
por una serie de factores asociados, entre ellos la edad, el sexo y la salud. La
conclusion, desde el punto de vista de Killeen, es que no existe ninguna «solucién»
al problema de la soledad [involuntaria] porque es extremadamente multifactorial
y depende tanto de factores personales (psicolégicos, situacionales) como
estructurales (sociales). Entonces, ;qué? Aqui estd el comentario del autor,
sorprendentemente sobrio pero de una honestidad refrescante: «[La soledad
involuntaria] es una parte tan innata de la psique humana que no se puede
resolver como un rompecabezas; solo se puede aliviar y conseguir que sea menos
dolorosa. Esto solo se puede conseguir aumentando la conciencia de la humanidad
sobre esta condicién angustiante que todos debemos soportar en cierta medida,
tiempo o forma, en algin momento de la vida, sin que haya nada de lo que
avergonzarse por ello».[13]

Estas palabras calaron en mi en parte porque me recordaron con fuerza el
consejo de Epicteto sobre el mismo tema: «El estado de abandono es la condicion
de alguien que no recibe ayuda. Pero un hombre no esta abandonado simplemente
porque esté solo, de la misma manera que un hombre en una multitud no esta
acompanado. Segun esta concepcion, el término abandonado significa que un
hombre no recibe ninguna ayuda, estd expuesto a los que quieren hacerle dafio.
Pero aun asi, un hombre tiene que prepararse también para la soledad: debe ser
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capaz de ser suficiente para si mismo y capaz de estar consigo mismo».[14] Como
dice Killeen: no existe ninguna razén para avergonzarse porque (cierto grado de)
soledad [involuntaria] es una condicién natural de la humanidad, y los estoicos
rechazan por completo la idea de avergonzarse, en especial con respecto a las
expectativas sociales, ya que no tenemos ninguna influencia sobre los juicios de las
otras personas, solo sobre nuestro propio comportamiento. Cabe sefialar que
Killeen utiliza la palabra soportar, que es de lo que esta hablando Epicteto.

Una distincion entre soledad y estar solo habria quedado perfectamente clara
para los estoicos: esto ultimo es una descripcidn factual, mientras que la primera
es una valoracion que imponemos sobre dicha descripcidn, y es este juicio, y no el
hecho desnudo, lo que nos hace sentir rechazados e impotentes. No obstante, es
muy importante resaltar que existe un mensaje positivo en las palabras de
Epicteto, que puede parecer bastante severo a primera vista: la otra cara del
aguante es la resiliencia, y la resiliencia es fortalecedora. Tenemos poco o ningun
control sobre las circunstancias externas que nos obligan a estar solos en algin
momento de nuestra vida. Pero (salvo por condiciones patoldgicas, para las que es
necesario buscar ayuda médica) es nuestra eleccion, nuestra actitud, lo que
convierte la soledad [voluntaria] en soledad [involuntaria]. Es posible que estemos
solos, pero no por ello debemos necesariamente sentirnos impotentes.
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13

Amor y amistad

Entonces, quien
tenga
conocimiento de
las cosas buenas,
sabra como
amarlas; pero
alguien que no
sea capaz de
distinguir las
cosas buenas de
las malas, y las
cosas
indiferentes de
ambas, ;como
tendra el poder
de amar?

EPICTETO, Disertaciones, 11.22

Un dia, un padre desconsolado fue a buscar el consejo de Epicteto. Su hija estaba
muy enferma y no pudo soportarlo mas, asi que sali6é corriendo de su casa a causa
del dolor.

—Soy tan desgraciado a causa de mi pobre hija, que Ultimamente cuando caia
enferma y se creia que estaba en peligro, no podia soportar estar cerca de ella, de
manera que huia de ella, hasta que alguien me traia la noticia de que se encontraba
bien.

—Bueno, ;crees que hiciste bien al hacerlo?

—Era natural, todos los padres, o al menos la mayoria de nosotros, sentimos lo
mismo.[1]

Epicteto conversa extensamente con el padre desconsolado, porque los
estoicos consideraban muy importante «seguir a la naturaleza», aunque con ello
no querian decir que se debia seguir todo lo que ocurria «naturalmente», como
dejar a tu hija al cuidado de los demas porque sientes demasiado dolor. Epicteto le
dijo al hombre que no negaba que muchos padres sintiesen lo mismo que él, o que
no fuera natural. Pero la cuestidon era si estaba haciendo bien. Asi que procedi6 de
una manera socratica clasica:

—Te pregunto: ;era correcto para ti, que sientes gran carifio y disposicion hacia
tu hija, salir corriendo y abandonarla? ;Su madre no ama a la nifia?

—Desde luego que la ama.

—Entonces, ;la madre también tendria que haberse ido o no?

—No deberia haberlo hecho.
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—¢Y la nifiera? ;Quiere a la nifia?

—Por supuesto.

—Entonces, ;tendria que haberla dejado?

—De ninguna manera.

—Vuelvo a repetir: ;el cuidador de la nifia no siente carifio por ella?

—Lo siente.

—Entonces, ;también tendria que haberse ido? ;Era correcto como
consecuencia de todo ello que la nifia hubiera quedado desamparada e impotente
por el gran afecto de vosotros, sus padres, y todos los que la rodean, o que hubiera
muerto en manos de aquellos que no sentian ningun carifio ni se preocupaban por
ella?

—iNo lo quiera el Cielo!

—Dime, ;te habria gustado, si estuvieras enfermo, que tus parientes y todos los
demas, incluso tu esposa e hijos, mostrasen su afecto por ti de tal manera que te
dejasen solo y desamparado?

—iDesde luego que no!

—¢Rezarias para ser tan amado por tu propia gente como para que siempre te
dejasen solo cuando estuvieras enfermo por su exceso de afecto, o, si se tratase de
quedarse solo, preferirias rezar, suponiendo que fuera posible, para tener el afecto
de tus enemigos?

Pueden ver a donde conduce el dialogo. Pero aun asi muchas personas no
acaban de entender lo que Epicteto, y en general los estoicos, estan intentando
transmitir. Desde luego, podemos seguir su légica innegable, pero ;no esta
diciendo que el amor de un padre por su hija debe someterse al deber? ;Y no es
esa una vision mas bien estéril, incluso inhumana, del amor y del afecto?

Lo seria si esta lectura superficial de la anécdota reflejase lo que realmente
quiere decir Epicteto, pero no lo hace y esta muy lejos de ello. La clave esta mas
bien en que el afecto humano necesita la guia —incluso el entrenamiento— de una
evaluacién cabal de cualquier situacion que dispara nuestros sentimientos. Es
innegablemente cierto que el padre no deberia haber dejado a su hija sola para
evitar su propio dolor. Epicteto lo muestra con elegancia al establecer el
paralelismo entre el padre y los otros cuidadores de su hija —en comparacién con
los cuales queda claro que actué mal— y al pedir al hombre que considere durante
un instante si al encontrarse él mismo en el lugar de su hija, qué le habria parecido
un comportamiento similar por parte de sus seres queridos.

Pero esto es solo la mitad del razonamiento estoico: existe una diferencia entre
lo que es natural y lo que es correcto, y debemos llegar a la decisidon correcta que a
veces dejara de lado lo que es natural para favorecer lo que es correcto. Esta
afirmacion deriva de la teoria estoica de la oikeiésis, que ya hemos visto en forma
de los circulos de preocupacion de Hierocles, que se van ensanchando (o
contrayendo, para ser precisos). La idea es que empezamos a vivir solo con
comportamientos instintivos, algunos de los cuales son bastante egoistas, como la
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reacciéon «natural» del padre ante el dolor de su hija. Sin embargo, cuando
entramos en la edad de la razon hacia la mitad de la nifiez, empezamos a tener la
capacidad de reflexionar sobre las cosas y de separar lo natural de lo bueno
cuando es necesario. Pero no se trata simplemente de dejar que la razén «fria» se
haga cargo de las emociones. No funciona de esa manera y, si los estoicos hubieran
abogado realmente por una idea tan simplista, habrian sido unos psicélogos muy
malos, y desde luego no lo eran.

Epicteto le explic6 una vez a sus discipulos: «Pero a pesar de que somos
capaces de escribir y leer estos sentimientos, a pesar de que podemos alabarlos
mientras los leemos, no nos proporcionan ninguna conviccién ni nada por el estilo.
Por ello el proverbio sobre los lacedemonios, leones en casa, zorros en Efeso,
también se aplica a nosotros. jEn el aula somos leones, y zorros en el mundo
exterior!».[2] Lo que queria decir era que simplemente reconocer la verdad de algo
no es suficiente: se tiene que practicar, una y otra vez, hasta que se desarrolla una
costumbre que incorpore una conclusion racional en el repertorio de los instintos.
Piense en practicar la filosofia de la misma manera que se aprende a conducir un
coche, o a darle patadas a un balén de futbol, o a tocar el saxof6n. Al principio se
trata de prestar una atencion consciente a lo que estamos haciendo, y preguntar
por qué, y como consecuencia el resultado es bastante malo, cometiendo
continuamente errores y sintiéndonos frustrados. Pero poco a poco, la repeticion
de movimientos deliberados hace que nuestras acciones sean mas y mas
automaticas, hasta que se convierte en una segunda naturaleza apretar el freno
cuando alguien cruza inesperadamente la calle, pasar el balén al compafiero de
equipo que de repente ha quedado desmarcado por el despiste de los defensas
contrarios, o tocar la secuencia correcta de notas al ritmo adecuado para producir
la melodia que se quiere emitir con el instrumento. La verdadera filosofia consiste
en poca teoria y un monton de practica: «Vemos que el carpintero se convierte en
carpintero al aprender ciertas cosas, el timonel se convierte en timonel al aprender
ciertas cosas. Entonces, ;podemos inferir que en la esfera de la conducta tampoco
es suficiente con el simple deseo de volverse bueno, sino que se deben aprender
ciertas cosas? [...] En la actualidad no estamos faltos de argumentos: no, los libros
de los estoicos estan llenos de ellos. Entonces, ;qué es lo que queremos?
Queremos al hombre que aplique sus argumentos y dé testimonio de ellos a través
de la accion».[3]

A pesar del énfasis (correcto) de Epicteto en la practica, en realidad los antiguos
griegos desarrollaron una comprensién teorica sofisticada del amor, uniendo una
serie de concepciones diferentes sobre €l, algunas de las cuales son pertinentes
para el segundo tema de este capitulo: la amistad. Habitualmente, los estudiosos
distinguen entre agdpe, éros, philia y storge. Agdpe se refiere al tipo de amor que se
siente por la esposa y los hijos, y que posteriormente los cristianos asociaron con
el amor de Dios por toda la humanidad: como lo explic6 Tomas de Aquino, agdpe
es la voluntad de hacer el bien a los demas. Si cree que sabe lo que significa éros,
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tendra que pensar un poco mas. Si, la palabra tiene el significado claro de placer
sensual y atraccion sexual, pero, como explicé Platén en El banquete, éros amplia
su significado en un aprecio por la belleza interior de la persona, y a través de él
expresamos nuestra admiracién por la propia belleza, sin importar su encarnacién
especifica. Philia es el amor desapasionado y virtuoso que sentimos por los
amigos, la familia y la comunidad porque los vemos y tratamos como iguales.
Finalmente, storgé, una palabra que se usa mucho menos, se refiere
especificamente al amor por los hijos, pero también, y esto resulta interesante, por
el pais o el equipo deportivo. Lleva aparejado el significado de un amor que se
siente intrinsecamente sin que tenga nada ver con la razén o la reflexion.[4]

Resulta dificil negar que la palabra «amor» por si misma no capta la totalidad de
estos matices, lo que es desafortunado porque seguramente nos gustaria distinguir
el amor que sentimos por nuestra pareja, hijos y amigos del que sentimos, por
ejemplo, por nuestro pais y por Dios. En cualquier caso, la pregunta estoica sera la
misma que Epicteto le planted al padre desconsolado: puede que sea natural, pero
;es correcto?

Con frecuencia nos dicen, por ejemplo, que debemos amar a nuestro pais,
«tenga razon o no», o a nuestro equipo sin importar si gana o pierde. Supongo que
ambos serian un tipo de amor storg€, pero un estoico plantearia que amar algo
«tenga razon o no» no se puede aplicar de la misma forma en los dos casos. De
hecho, esta frase famosa tiene dos fuentes, una derivada de la otra, que se pueden
usar para ver por qué los estoicos tenian razon al decir que algunos tipos de amor
—los importantes— se tenian que confrontar con lo que es correcto, no solo con
nuestros sentimientos sobre la cuestion. La atribucion original de la cita es
Stephen Decatur, un oficial naval de Estados Unidos que supuestamente dijo en un
brindis después de cenar en 1818, mas o menos: «jNuestro pais! En su relaciéon con
las naciones extranjeras, que siempre tenga razon, pero tenga razén o no, jnuestro
pais!». Comparemos esto con la versiéon derivada, atribuida al secretario del
Interior de Estados Unidos, Carl Schurz, que la usé en una declaraciéon ante el
Senado el 29 de febrero de 1872: «Mi pais, tenga razén o no; si tiene razon, para
mantenerla; si no la tiene, para darsela».

Suscribo que la version de Decatur es mas apropiada para los equipos
deportivos: «jAS Roma! En su relacién con otros equipos, que siempre resulte
victorioso, pero victorioso o no, {AS Romal!». Hay algo encantador en la lealtad
inofensiva hacia un equipo deportivo, sin importar —y de hecho en especial— si
suele encontrarse en el lado de los perdedores. Pero la fidelidad ciega a un pais
puede ser —e histéricamente lo ha sido en incontables ocasiones—
extremadamente peligrosa. De hecho, no sé si Schurz leyé nunca a Epicteto, pero el
secretario estadounidense expresd en esencia lo mismo que el filosofo con la
historia del padre desconsolado: si, es comprensible, e incluso recomendable,
albergar ciertos sentimientos naturales por nuestros hijos o por nuestro pais. Pero
como estamos hablando de seres humanos y de politica exterior, respectivamente,
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no de equipos deportivos, se deberia recurrir a la razén para guiar nuestras
acciones: puedo sentir que quiero huir de casa porque no puedo soportar ver el
dolor de mi hija, pero lo correcto es quedarme y apoyarla. Puedo sentir que mi pais
es una parte esencial de mi identidad, lo que justifica que sienta una preocupacion
especial por €], pero cuando se trata de emprender acciones que son nocivas para
él mismo o para los demas, entonces tengo el deber de levantar la voz. Si algo
importa realmente, los sentimientos y la razén no se pueden separar y no se puede
ignorar a esta ultima.

Como la amistad es un tipo de amor, segun los grecorromanos, es natural que
reciba el mismo tratamiento estoico por parte de Epicteto que las relaciones
familiares:

(Dénde puede estar la amistad sino donde estan la fe y el honor, donde los hombres dan y toman lo
que es bueno, y nada mas? «Pero me cuid6 durante todo este tiempo: ;y no me queria?» ;Cémo sabes,
esclavo, si te ha prestado esta atencién como un hombre limpia sus zapatos como al burro? ;Cémo
sabes si, una vez pierdas la utilidad como cacharro, no te tirard como un plato roto? [...] ;Eteocles y
Polinices no eran de la misma madre y del mismo padre? ;No se habian criado juntos, no habian vivido
juntos, no habian bebido juntos, no habian dormido juntos, no se habian besado muchas veces? De
modo que si alguien los hubiera visto, sin duda se reiria de los filésofos por las cosas increibles que
dicen sobre el carifo. Pero al caer entre ellos el poder como un trozo de carne, mira qué cosas dicen:[5]

P. ;Ante qué torre te pondras?
E. ;Por qué me lo preguntas?
P. Porque me pondré enfrente de ti para matarte.
E. Me embarga el mismo deseo.
(EURIPIDES, Las fenicias, 621)

De acuerdo, el maestro me ha despertado la vena poética y, ademas, Eteocles y
Polinices eran hermanos, no solo amigos, pero eso no invalida su argumento: la
verdadera amistad, como el amor verdadero, se revela cuando las cosas van mal,
no cuando todo es facil y bonito.

Desde la perspectiva estoica, la amistad, como todo lo demas excepto nuestro
caracter moral, es un indiferente preferido. Esto plantea cuestiones interesantes
porque significa, por ejemplo, que no puede existir nada parecido a una amistad
(estoica) entre criminales, si «criminal» se refiere no solo a alguien buscado por la
ley (al fin y al cabo, Nelson Mandela era un criminal desde el punto de vista del
gobierno sudafricano del apartheid), sino a una persona que participa en
despreciables actos de violencia o latrocinio. Esto es cierto no solo porque es
bastante dificil imaginar a un criminal virtuoso, sino también porque cada vez que
un criminal ayuda a su amigo criminal, por ejemplo, a escapar de la justicia, coloca
su amistad hacia el otro por delante de su integridad moral, precisamente lo
contrario del conjunto de prioridades estoicas.

El mismo problema se aplica al amor, tanto hacia nuestros parientes como
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hacia nuestra pareja. La literatura mundial (incluida la literatura grecorromana)
esta llena de historias de personas que colocan el amor por encima de todo lo
demas, provocando a veces consecuencias bastantes desagradables para si
mismas, para la otra persona o para terceros inocentes. Pero con frecuencia se nos
anima a admirar a esos individuos, porque, al fin y al cabo, «el amor lo puede
todo». Dejando de lado el hecho de que «el amor lo puede todo» solo en un mundo
altamente disneyficado, los estoicos dirian simplemente que esos no son casos de
verdadera amistad o de verdadero amor precisamente porque muestran una
«amistad» y un «amor» que predominan sobre el caracter moral de la persona. Ya
hemos conocido a Medea que, antes de volverse completamente loca y matar a sus
propios hijos para vengarse de su marido infiel, Jasén, habia traicionado a su padre
y matado a su hermano para ayudar a Jasén a robar el legendario vellocino de oro,
supuestamente por amor a él. Segun los estoicos, fuera lo que fuese que Medea
sentia por Jason, ese sentimiento en realidad no era amor. Y tampoco lo es lo que a
menudo se designa asi en muchas noticias contemporaneas que aparecen en los
medios de comunicacidn y que son tan horribles como el antiguo relato de Medea.

En este punto se podria sospechar razonablemente que los estoicos estaban
empleando un truco semantico cuando afirmaban que lo que muchas personas
consideran amistad o amor en realidad no son tales. Pero eso seria errar el tiro: los
estoicos eran agudos observadores de la psicologia humana (una actividad
descriptiva) y pensadores sofisticados sobre la moralidad humana (una actividad
prescriptiva). Habrian aceptado con facilidad que Medea sentia lo que
habitualmente se describe como «amor» por Jasén, o que, por ejemplo, dos capos
de la mafia pueden ser «amigos» segun la acepcién comun. Pero habrian afiadido,
por la fuerza de su comprensiéon de la ética, que esas son las palabras erréneas
para describir lo que ocurre en esos casos. ;Por qué importa esto? Porque si
utilizamos «amor» y «amistad» para describir situaciones en que la moral es
vencida y situaciones en las que esta resulta esencial, entonces confundimos las
cosas por no realizar una distincion semantica cuando existen diferencias
sustanciales. «Solo es semantica» es una manera extrafia de rechazar aclaraciones
del lenguaje que a veces son necesarias, porque nuestra capacidad para
comunicarnos y entender a los demas depende de la semantica, es decir, de un uso
preciso del lenguaje.

Permitanme exponer un ejemplo de Aristételes, que desde luego no era un
estoico. (Séneca, que sin lugar a dudas era un estoico, se ayudo de las ideas de la
escuela rival de Epicuro argumentando que la verdad era propiedad de todo el
mundo, sin importar de donde venia, asi que aqui solo estoy siguiendo su
ejemplo.) Aristoteles estaba bastante obsesionado con las taxonomias; por
ejemplo, propuso un amplisimo abanico de doce tipos diferentes de virtudes en
lugar de los sencillos cuatro tipos de los estoicos, aunque al final todos los tipos de
virtudes en realidad solo son aspectos diferentes de la sabiduria. Cuando se trata
de la amistad, Aristoteles se centra en especial en la philia, que, como hemos visto,
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se refiere a la relacion no solo con los que en la actualidad llamamos amigos sino
también con la familia mas cercana, por eso no resulta extrafio que Epicteto
recurriera a la historia de los hermanos Eteocles y Polinices en su discusién sobre
la amistad. Aristoteles distinguia entre tres tipos de amistad que creo que siguen
ofreciendo un marco util hoy dia: amistad de utilidad, amistad de placer y amistad
de los buenos.

Una amistad de utilidad es lo que actualmente llamamos una relaciéon basada en
beneficios reciprocos, por ejemplo, la relacién con nuestro peluquero favorito. Mi
madre dirigié un negocio similar durante muchos afios en Roma y quedaba claro,
incluso para un observador ocasional, que su relaciéon con sus clientas no era solo
de negocios. Esas mujeres pasaban una parte significativa de su tiempo, durante
periodos prolongados de su vida, dejando que mi madre y sus ayudantes se
ocuparan de su cabello y de otros aspectos estéticos, como las ufias. Mientras el
trabajo se realizaba de manera profesional, se hablaba mucho sobre todo tipo de
temas, que iban de los asuntos personales hasta la politica. (Pero no recuerdo que
se hablase mucho de filosofia.) Esto desde luego no convertia a mi madre en una
«amiga» de las mujeres que iban a su salén en el sentido estricto del término, pero
la convertia en algo mas que una persona anénima con la que solo mantenian una
transaccion comercial. La idea de los antiguos era buena: aunque la relacién se
establece en gran medida por los beneficios practicos mutuos y se puede terminar
en cuanto se agoten esos beneficios, seguiremos actuando de manera cordial y
mantendremos una relaciéon social positiva con otros seres humanos, porque es lo
mas correcto y agradable que podemos hacer: correcto porque tratamos a los
demas como un fin en si mismo, no solo como un medio para alcanzar un fin, como
habria dicho Kant; y agradable porque somos seres sociales por naturaleza que
obtenemos satisfaccion al hablar con otros seres sociales.

Una «amistad de placer», la segunda categoria aristotélica de la philia, se basa
de una manera bastante obvia en el placer (también reciproco). Pensemos en
compaileros de salidas o en personas con las que compartimos una aficion. Como
la amistad de utilidad, esta también se basa en el beneficio mutuo, solo que esta
vez el beneficio no es instrumental sino placentero. Al igual que en la amistad de
utilidad, no es necesario que la amistad de placer sea profunda, aunque en la
actualidad probablemente utilizaremos la palabra «amigo» en lugar de «conocido»
para estos casos. Y por supuesto, como la amistad de utilidad, la amistad de placer
también podra terminar cuando se disuelva el pegamento social que la unia, por
ejemplo porque perdemos interés en una aficion en particular, o descubrimos un
lugar nuevo donde tomar unas copas en una parte diferente de la ciudad.

La tercera categoria de la amistad aristotélica va mucho mas alla de los
requerimientos minimos que la mayoria de las personas esperarian ver cumplidos
antes de llamar amigo a alguien: una amistad de los buenos es el raro fenémeno de
dos personas que disfrutan de su mutua compafifa porque encuentran en el otro
una afinidad de caracter que no requiere nada externo como intercambios de
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negocios o una aficién. En estos casos, nuestros amigos se convierten, como
expresO Aristételes, en espejo de nuestra alma, ayuddndonos a crecer y a
convertirnos en personas mejores solo porque les importamos. Una vez mas, es
posible ver por qué la «<amistad de los buenos» puede referirse no solo a la amistad
en el sentido moderno de la palabra sino también a la relacién con miembros de la
familia o con nuestra pareja.

Repito, Aristoteles no era estoico y los estoicos habrian dicho que la dnica
amistad que merece de verdad que se la llame amistad es la de los buenos. Sin
embargo, lo mas importante es que no habrian negado la existencia ni la
importancia de las otras dos clases. Pero las habrian confinado a la categoria de
«indiferentes preferidos»: cosas que puedes tener y cultivar, mientras no afecten a
tus virtudes y tu integridad moral.

Vale la pena destacar que la categorizacion grecorromana de los tipos de amor
y amistad no solo es mucho mas rica que la nuestra, sino también que esta
organizada conceptualmente de una manera algo diferente: asocian aspectos de las
relaciones que nosotros mantenemos diferenciados, como cuando diferenciamos
«amigos» (de un tipo) de los miembros de la familia (de otro tipo) y de los
conocidos por negocios. Al final, los conceptos, y las palabras que nos permiten
desplegarlos, son utiles mientras ayuden a navegar por las realidades de nuestro
mundo, en especial por nuestro entorno social. Pero no sera una sorpresa para el
lector el hecho de que admire la riqueza del vocabulario de los antiguos en este
aspecto, y sugeriria que quiza hemos perdido algo significativo cuando hemos
rebajado nuestro lenguaje. Al fin y al cabo, un lenguaje mas rico en significados
refleja mejor los matices del pensamiento y mejora nuestra capacidad para
transitar por la existencia.
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14

Ejercicios espirituales practicos

No admitas el
suefio en tus
tiernos parpados
hasta que hayas
evaluado cada
uno de los
hechos del dia:
(cémo he errado,
qué he hecho o
dejado de hacer?
Empieza asi y
revisa tus actos y
entonces por los
actos infames
amonéstate, por
los buenos
alégrate.

EPICTETO, Disertaciones, 111.10

Creo que ya hemos hablado lo suficiente con Epicteto como para tener una buena
idea de en qué consiste el estoicismo, tanto en la teoria como aplicada a la practica
en la vida cotidiana, ya sea en el Imperio romano en el siglo 11 a.C. o en la
actualidad durante el siglo xxi. Entonces, ;como se supone que debemos
experimentar hoy dia el estoicismo como una filosofia viva?

No existe una sola manera, ni hay un conjunto fijo de doctrinas que se parezcan
en nada a un catecismo religioso que se pueda seguir, lo que me parece un aspecto
positivo incondicional. Pero hay personas —como yo mismo y los autores de
varios libros recientes sobre el estoicismo—|[1] que han desarrollado una practica
basada en una combinaciéon de lo que se puede encontrar en los textos antiguos,
técnicas modernas derivadas de la terapia cognitiva conductual y otras similares, y
lo que nos funciona o no desde el punto de vista individual. Diferentes enfoques
del estoicismo funcionan mejor para personas diversas, asi que lo mejor es tomar
los consejos que se presentan a continuacién como un conjunto de sugerencias, no
como reglas rigidas a las que aferrarse sin importar las circunstancias.

Naturalmente, consulté a Epicteto en persona y me dirigié a su Enquiridion, que
literalmente significa «manual». Por supuesto, él no escribi6 el libro (por lo que
sabemos, en realidad no escribié nada); el Enquiridién fue recopilado por Arriano
de Nicomedia. En este punto, no estoy seguro de si me sentiria comodo si mi
legado a la humanidad fuera un pufiado de notas de mis clases tomadas por uno de
mis alumnos, pero algunos estudiantes son mas brillantes que otros y, en cualquier
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caso, esto es lo que tenemos de Epicteto. Como es natural, nuestro legado es otra
de las cosas que no controlamos, aunque tenemos el control sobre cémo
interpretamos y usamos el de otra persona.

Pero repito que Arriano no era un estudiante medio, ni siquiera para aquella
época. Se convirtié en un historiador muy conocido, un comandante militar y un
servidor publico del Imperio romano, siendo elegido consul en 130 d.C. y después
prefecto de la provincia de Capadocia. Es probable que Arriano asistiera a la
escuela de Epicteto entre 117 y 120 d.C., y después siguié unido durante algun
tiempo a su maestro en NicOpolis. Al final, Arriano se fue a Atenas y después se
embarc6é en una carrera distinguida, que culminé con su nombramiento como
senador por parte del emperador Adriano. Cuando se retirg, Arriano regreso a
Atenas, donde se convirtié en arconte, o magistrado principal (parece que no podia
quedarse quieto y no hacer nada). Murié durante el reinado de Marco Aurelio, el
emperador estoico. El poeta Luciano de Samédsata escribié que Arriano era «un
romano de primera fila con un constante deseo de aprender». Las notas de mis
clases que tomase un alumno de este tipo creo que serian mas que aceptables.

He repasado el Enquiridion, compilado por Arriano sobre la base de las clases
de Epicteto, y he sintetizado doce «ejercicios espirituales» o recordatorios estoicos
sobre como actuar en la vida cotidiana.[2] Creo que la mejor manera de empezar a
utilizarlos sera poner en la agenda una lista de ellos sin ningin orden en particular.
(Aqui se presentan simplemente en la secuencia en que aparecen en el
Enquiridion.) En la actualidad existen muchas apps para los teléfonos inteligentes y
otros dispositivos parecidos que le permitiran hacer esto con facilidad. Disponga la
lista de manera que cada dia le recuerde una de estas practicas, en rotacion (o,
para hacerlo mas interesante, al azar). Relea cada dia en numerosas ocasiones las
palabras de Epicteto, siempre que tenga un minuto, y concéntrese en poner en
practica ese dia una parte especifica del consejo. El primer objetivo es ser
consciente de la manera estoica de pensar y —lo mas importante— de actuar.[3] Al
final, los ejercicios deberian convertirse en una segunda naturaleza por lo que no
necesitara recordatorios (aunque siguen apareciendo en mi agenda, por si acaso) y
serd capaz de practicarlos espontdneamente, aplicandolos a todos los grandes y
pequeinios acontecimientos y situaciones de su vida.

Como es natural, los ejercicios que siguen tienen mas sentido cuando se
comprenden a través de la dptica de la filosofia estoica. Asi que antes de analizar
los ejercicios, permitame que recapitule algunos de los principios fundamentales
del estoicismo que hemos aprendido a lo largo del libro.

Nos hemos encontrado con varias ideas estoicas durante nuestras
conversaciones con Epicteto, empezando de manera fundamental con las tres
disciplinas estoicas —deseo, accidon y aprobacién— y su relacién con las tres areas
de estudio —fisica, ética y légica— que hemos analizado en la introduccion. (Este
puede ser un buen momento para volver a ese analisis y refrescar su comprensiéon
de estas disciplinas y campos de estudio.) Las disciplinas han sido la columna
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l6gica de toda la secuencia de capitulos en este libro. Condensada hasta lo esencial
(para obtener el mayor beneficio de estos ejercicios espirituales), los principios
estoicos son los siguientes:

1. La virtud es el mayor bien y todo lo demds es indiferente. Los estoicos
obtuvieron la primera parte de Sdcrates, que plante6 que la virtud
es el mayor bien porque es la Uinica cosa que tiene valor en todas
las circunstancias y que nos ayuda a usar adecuadamente cosas
como la salud, la riqueza y la educacién. Todo lo demas resulta
indiferente en el sentido especificamente estoico de que la virtud no
se puede cambiar por nada. El estoico puede perseguir los
indiferentes preferidos e intentar mantenerse alejado de los
dispreferidos, siempre que ello no afecte a la virtud. En la teoria
econdmica moderna, este popular enfoque se conoce como sistema
de preferencias lexicograficas.[4] Para ilustrarlo, usted tiene una
preferencia lexicografica si no aceptaria cambiar a su hija por un
Lamborghini, sin importar cuanto le gustaria tener un Lamborghini.

2. Siga a la naturaleza. Es decir, aplique la razén a la vida social. Los
estoicos creian que podriamos tener un indicio de cémo funciona el
universo si supiéramos como vivir nuestra vida. Como los seres
humanos son por naturaleza animales sociales capaces de razonar,
se deduce que deberiamos aplicar la razén para conseguir una
sociedad mejor.

3. Dicotomia del control. Algunas cosas estan bajo nuestro control y
otras no lo estdn (aunque podamos influir en ellas). Si estamos lo
suficientemente sanos desde el punto de vista mental, nuestras
decisiones y comportamientos estan bajo nuestro control. Todo lo
demas esta fuera de nuestro control. Deberiamos preocuparnos de
lo que esta bajo nuestro control y tratar todo lo demadas con
ecuanimidad.

Ademads, mientras practica los ejercicios propuestos aqui, recuerde que se
supone que le ayudaran a mejorar su dominio de las cuatro virtudes estoicas:

Sabiduria (prdctica): navegar por situaciones complejas de la mejor manera
posible.

Valor: hacer lo correcto, tanto fisica como moralmente, en cualquier
circunstancia.

Justicia: tratar a todos los seres humanos —sin importar su situacion en la
vida— con justicia y amabilidad.

Templanza: ejercer la moderacion y el autocontrol en todas las esferas de la
vida.
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Ahora que hemos revisado los principios basicos que fundamentan el sistema
estoico, estamos mejor equipados para examinar (jy poner en practica!) los doce
ejercicios que he extraido del Enquiridién de Epicteto (bueno, en realidad de
Arriano):

1. Examinar nuestras impresiones. «Convierte en una practica el hecho de
decirle a cada impresion fuerte: “Solo eres una impresion, no la fuente de la
impresion”. Entonces comprueba y evalia con tus criterios, pero principalmente
con uno: pregunta “;Esto es algo que esta o no bajo mi control?”. Si no es una de
las cosas que controlas, estate preparado con la reaccion “Entonces esto no es de
mi incumbencia”.»[5]

Esta es la dicotomia clasica del control con la que empezamos el libro. Epicteto
nos exhorta a practicar lo que posiblemente es la mas importante de sus doctrinas:
examinar constantemente nuestras «impresiones» —es decir, nuestras reacciones
iniciales ante acontecimientos, personas y lo que nos dicen— dando un paso atras
para dejar espacio al analisis racional, evitando reacciones emocionales rapidas y
preguntandonos si lo que nos encontramos esta bajo nuestro control (en cuyo caso
deberiamos actuar sobre ello) o no (en cuyo caso deberiamos considerar que no es
de nuestra incumbencia).

Por ejemplo, unos dias antes de escribir esto sufri una intoxicacion alimentaria
(por pescado en mal estado) y experimenté unas cuarenta y ocho horas bastante
malas durante las cuales casi no pude hacer nada interesante y mucho menos
trabajar y escribir. Habitualmente, esto es algo «malo», una experiencia de la que
casi todos estamos inclinados a quejarnos y a buscar que nos compadezcan. Sin
embargo, la bioquimica de mi cuerpo y un agente potencialmente patégeno desde
luego no estan bajo mi control (aunque tomar la decisién de comer pescado en un
restaurante concreto si que lo estaba). Asi que no tenia sentido que me quejase por
estar enfermo a raiz de una intoxicacién alimentaria porque no podia cambiar lo
que ya habia ocurrido. Y aunque desde luego es humano buscar que nos
compadezcan, incluso esta respuesta —desde una perspectiva estoica— es una
imposicion a los demas para sentirnos mejor, en una situacion en la que, ademas,
los otros no pueden hacer mucho mas que compadecerse de nosotros. Para un
estoico es perfectamente aceptable simpatizar con los demads, pero parece un poco
egoceéntrico exigir la simpatia de los demas cuando estamos enfermos. Por eso
actué de acuerdo con las palabras de Epicteto: acepté lo que habia ocurrido como
un hecho bioldgico, tomé las precauciones médicas que parecian adecuadas (tomé
algunos probioticos) y después ajusté mi actitud mental a mi situacion. No podia
trabajar ni escribir. Bueno, entonces ni siquiera iba a intentarlo ya que habia otras
cosas que podia hacer, y en cualquier caso, lo mas probable era que me recuperase
con rapidez, de manera que iba a tener mucho tiempo para trabajary escribir.

Un ultimo comentario: con frecuencia no se entiende bien la parte de «no es de
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mi incumbencia». La idea no es que no debamos preocuparnos por lo que nos
ocurre. Durante mi brote de intoxicacién alimentaria, por ejemplo, recordé a la
fuerza que la salud es para los estoicos un indiferente preferido: algo que es bueno
tener siempre que no comprometa nuestra integridad y nuestra virtud. Pero si
realmente no hay nada que se pueda hacer en relacién con una situacion
determinada, entonces no deberiamos seguir «preocupandonos» por ella —
deberiamos dejar de intentar hacer algo acerca de la situacion— precisamente
porque esta fuera de nuestro control. Larry Becker llama a esto el «axioma de la
futilidad», que expresa en términos bastante tajantes: «A los agentes se les pide no
emprender ningun intento directo para hacer (o ser) algo que es imposible desde
el punto de vista 1dgico, teodrico o practico».[6] Sabias palabras, segin mi parecer.

2. Recordar la fugacidad de las cosas. «En el caso de las cosas particulares que
te gustan, o te benefician, o a las que has cogido carifio, recuerda lo que son.
Empieza con cosas de poco valor. Si te gusta la porcelana, por ejemplo, di: “Me
gusta una pieza de porcelana”. Cuando se rompa, no te sentirds desconcertado.
Cuando le des un beso a tu esposa o hijo, repite: “Estoy besando a un mortal”. Asi
no te sentirds tan desconsolado cuanto te los arrebaten.»[7]

Este pasaje tan famoso del Enquiridion conmociona a los alumnos cuando lo
oyen por primera vez. Se trata de uno de los trozos mas malinterpretados de la
sabiduria estoica, a veces incluso conscientemente. Por eso es muy importante que
lo comprendamos adecuadamente. La parte problematica, por supuesto, no es lo
que Epicteto dice de la pieza de porcelana, sino la parte siguiente centrada en la
esposa o el hijo. Si Epicteto se hubiera quedado con el primer ejemplo, creo que
todos lo habriamos tomado como un recordatorio razonable de que no debemos
encarifiarnos con las cosas, quiza podria ser incluso una advertencia del siglo 11
contra el consumismo. (El consumismo no es una invencion norteamericana; habia
bastante en la época del Imperio romano, para aquellos que, antes como ahora por
supuesto, podian permitirse el consumo.) Sin embargo, la segunda parte revela
una vision realmente profunda de la condicién humana y es posible que requiera
un poco de contexto para apreciarla de manera adecuada. Al fin y al cabo, sus
practicantes consideraban el estoicismo como una filosofia del amor, no una
indiferencia insensible hacia los seres humanos y sus sufrimientos.

En primer lugar recordemos el contexto historico: Epicteto estaba escribiendo
en una época en la que los emperadores (como el propio Marco Aurelio) perdian a
la mayor parte de sus hijos y otros seres queridos a una edad que podriamos
considerar temprana o prematura, a causa de enfermedades, violencia fortuita o
guerras. Mientras la mayoria de nosotros en Occidente y en otras pocas partes del
mundo somos en la actualidad afortunados en este aspecto (en especial si somos
blancos y hombres), hoy sigue siendo cierto que la vida es efimera y algo puede
arrebatarnos de repente y sin aviso previo a las personas que queremos
profundamente.

129



En segundo lugar, y mas importante, lo que nos aconseja Epicteto no es una
indiferencia inhumana hacia nuestros seres queridos, sino todo lo contrario:
deberiamos recordar constantemente lo preciosos que son nuestros seres
queridos precisamente porque pueden morir muy pronto. Cualquiera que haya
perdido a alguien de quien se sentia muy cercano deberia saber con exactitud lo
que significa esto. La idea es que deberiamos pasar por la vida igual que los
generales romanos durante la celebracion oficial de sus triunfos en la Ciudad
Eterna: con alguien que susurra continuamente en nuestro oido «Memento, homo»
(Recuerda, hombre).

De nuevo pido disculpas si lo llevo hacia el terreno personal. Perdi a mi madre
por un cancer alrededor de la época en que empecé a estudiar en serio el
estoicismo. Habia perdido a mi padre a causa de la misma enfermedad (y
probablemente a causa del mismo factor desencadenante, el tabaco) una década
antes. Estas dos muertes me afectaron profundamente, no porque tuviera una
relacion idilica con mis padres (no la tenia y en cambio me siento muy en deuda
con mi abuela paterna y su pareja, mi abuelo adoptivo, con los que creci), sino
porque marcaban la pérdida de los dos individuos que me habian traido a este
mundo. La pérdida de los padres es un rito de paso para la mayoria (excepto que
muramos antes que ellos), y quien haya pasado por la experiencia podra confirmar
que es muy dura, sin importar las circunstancias concretas. Pero observé que la
manera en que habia gestionado la enfermedad y la muerte de cada uno de mis
progenitores fue muy diferente en los dos casos.

Cuando a mi padre le diagnosticaron el primero de los que resultaron ser varios
tipos de cancer distintos, simplemente no tomé en serio la idea de que solo iba a
tener unas pocas oportunidades mas para pasar algin tiempo con él, no solo por el
acortamiento repentino del horizonte temporal (murié a los sesenta y nueve afios),
sino también porque viviamos a casi 7.000 kilémetros de distancia, él en Roma y
yo en Nueva York. Segui actuando como si tuviéramos todo el tiempo del mundo y
simplemente me negué a asumir lo que mi mente sabia muy bien: lo que estaba
ocurriendo probablemente iba a matar a mi padre en un periodo muy breve. Al
final tard6 unos cinco afios, pero su declive final me sigui6 pillando desprevenido;
en consecuencia, no estaba alli cuando finalmente muri6. (Estaba de camino hacia
el aeropuerto de Nueva York para tomar el vuelo a Roma.)

Siempre lamenté la manera en que respondi a la enfermedad de mi padre, hasta
que el estoicismo me ensefid que el lamento se centra en cosas que ya no podemos
cambiar y que la actitud correcta es aprender de la experiencia, no obcecarnos en
decisiones que ya no podemos alterar. Esto me lleva a mi madre. Su final fue mas
rapido y durante un tiempo ni siquiera nos dimos cuenta de lo que estaba
ocurriendo por un mal diagnoéstico inicial. Pero cuando el cuadro qued6 claro, pude
regresar a Italia y visitarla plenamente consciente de lo que estaba ocurriendo y
aceptandolo. Cada vez que la dejaba en el hospital, después de haberle dado un
beso de despedida, las palabras de Epicteto resonaban con una certeza
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reconfortante. Realmente no sabia si iba a volver a verla al dia siguiente. Nada de
esto hizo que la experiencia fuera menos dura, porque el estoicismo no es una
varita magica. Pero hice todo lo que pude para estar presente en el hic et nunc, el
aqui y ahora, como solian decir los romanos. Esta conciencia es lo que Epicteto
intentaba insuflar en sus alumnos: lejos de aconsejarnos que no nos preocupemos
(a pesar del «no te sentirds tan desconsolado» de la traduccién, que
inevitablemente pierde parte de intensidad del original griego), nos aconseja que
cuidemos y apreciemos mucho lo que tenemos ahora, precisamente porque el
destino nos lo puede quitar mafiana.

3. La clausula de reserva. «Siempre que planifiques una accién, practica
mentalmente lo que el plan implica. Si te diriges a los bafios, imaginate la escena
tipica de las termas: gente chapoteando, empujando, gritando y tirandote de la
ropa. Completaras el acto con mayor compostura si te dices desde el principio:
“Quiero bafiarme, pero al mismo tiempo quiero mantener mi voluntad alineada
con la naturaleza” [es decir, aplicando la razén a la vida social]. Hazlo con todos los
actos. De esta manera, si ocurre algo que te fastidie el bafio, tendras dispuesto el
pensamiento “Bueno, no solo era esta mi intencidn, también queria mantener mi
voluntad en linea con la naturaleza, lo que es imposible si todo salta en pedazos
cuando ocurre algo malo”.»[8]

Me gusta el pasaje «lo que es imposible si todo salta en pedazos cuando ocurre
algo malo». Conjure una imagen de personas que son demasiado fragiles para
enfrentarse incluso al mas pequefio de los desafios de la vida porque se
permitieron ser fragiles. Siempre han asumido que por supuesto las cosas iran bien,
porque las cosas malas solo les ocurren a las demas personas (posiblemente
porque de alguna manera se lo merecen). Por el contrario, como estoicos, debemos
aplicar la clausula de reserva a todo lo que hacemos e incluso utilizarla como un
mantra personal: si lo permite el destino.

Notemos de nuevo que Epicteto empieza aqui con una situacién muy sencilla:
quiere ir a los bafios y disfrutar de la experiencia. Igual que nosotros cuando
vamos al cine, por ejemplo, y queremos ver la pelicula sin el resplandor de los
moéviles que se encienden porque personas odiosas tienen que comprobar una vez
mas sus mensajes. Aqui también hablo desde la experiencia personal, por
supuesto: en realidad me enfadaba muchisimo cuando ocurria esto, y de vez en
cuando me enfrentaba al ofensor en una discusién en voz alta que, como era de
prever, no conducia a ninguna parte. En la actualidad reacciono desplegando dos
de las técnicas estoicas que hemos visto hasta ahora: en primer lugar, por
supuesto, pienso en la dicotomia del control. Ir al cine esta bajo mi control (al finy
al cabo, podria ver otra pelicula en casa o hacer algo completamente diferente) y
también lo estd mi reaccién ante el comportamiento de otras personas. Y aunque
esto dltimo desde luego no esta bajo mi control, puedo influir en ellas: explicando
educadamente al otro espectador por qué lo que esta haciendo es desconsiderado,
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o yendo a la direccidn del cine para —también con calma y educacién— quejarme
de la situacion porque es su responsabilidad garantizar que los clientes que pagan
tengan una experiencia placentera mientras frecuentan su establecimiento.

La segunda técnica consiste en desplegar la cldusula de reserva, bien entendida.
Una vez mas, Epicteto no nos aconseja aceptar pasivamente la rudeza de otras
personas, sino que mas bien nos recuerda que debemos partir con una meta
concreta en la cabeza aunque los acontecimientos pueden desarrollarse de una
manera que no deseamos. Siendo este el caso, nuestras opciones son sentirnos
tristes, de manera que empeoremos voluntariamente nuestra situacion, o recordar
nuestra meta principal: ser una persona decente que no hace nada que no sea
virtuoso o que pueda comprometer la propia integridad (como comportarse de
manera repulsiva en reaccién al comportamiento repulsivo de otra persona).

Existe una bonita analogia en la tradicidon estoica que explica este tema. Se
atribuye a Crisipo —la tercera cabeza de la Stoa de Atenas original— vy
supuestamente se reproducia en uno de los volimenes perdidos de las
Disertaciones de Epicteto. Imaginemos un perro que esta atado a un carro. El carro
empieza a avanzar en la direcciéon que quiere el cochero, pero desde luego no en la
que quiere el perro. Ahora bien, la correa es lo bastante larga como para que el
perro tenga dos opciones: puede seguir con cautela la direcciéon que tome el carro,
sobre la que no tiene ningin control, y de esta manera puede disfrutar del viaje e
incluso tendra tiempo para explorar los alrededores y ocuparse de algunos de sus
asuntos, o puede resistirse obstinadamente al carro con todas sus fuerzas y acabar
arrastrado, golpeado y gafilendo durante el resto del viaje, acumulando mucho
dolor y frustracion, y perdiendo el tiempo en un esfuerzo inutil y decididamente
desagradable. Los humanos somos, por supuesto, el perro: el universo sigue
girando de acuerdo con la voluntad de Dios (si uno tiene inclinaciones religiosas) o
con la sucesion de causas y efectos cOsmicos (si nuestros gustos son mas
seculares). Pero tenemos cierto espacio de maniobra, mientras uno esta vivo y
bien, y puede elegir si disfruta del viaje, aunque siga siendo consciente de las
limitaciones que tiene y sabe que lo que quiera hacer siempre lleva consigo una
gran advertencia: si el destino (el cochero, Dios, el universo) lo permite. Esto es lo
que significa hacer cualquier cosa mientras «te mantienes en linea con la
naturaleza».

Existe también otra manera de interpretar el mensaje de este ejercicio, y le
agradezco a mi amigo Bill Irvine que lo expresase de una forma especialmente
clara en su libro A guide to the good life: The ancient art of stoic joy. Supongamos
que estamos jugando un partido de tenis o, mucho mas importante, nos estan
proponiendo para una promocion en el trabajo. El enfoque estoico en ambas
situaciones es el aconsejado por Epicteto y que Bill reinterpreta como
interiorizacion de las metas. Aunque pensamos naturalmente que el objetivo es
ganar el partido, o conseguir la promocion, estos resultados no estan, por
supuesto, bajo nuestro control, solo podemos influir en ellos. Asi que debemos
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plantear como objetivo algo que esté realmente en nuestro poder y que ni siquiera
el destino nos pueda robar: jugar el mejor partido que podamos, sin importar el
resultado, o recopilar el mejor dosier de promocién posible antes de que se tome
la decision. Ahora ya no deberia ser necesario afiadir la advertencia habitual, pero
repetita iuvant (la repeticion ayuda), como decian los romanos: la idea no es
aceptar pasivamente la derrota en el partido de tenis, o quizad asumir la injusticia
de no conseguir la promocién que tanto nos merecemos. Mas bien la idea es
desplegar la sabiduria de que a veces las cosas no nos iran bien, aunque hagamos
todo lo posible, y sin importar si nos merecemos ganar el partido o conseguir la
promocién. No confundir las aspiraciones personales, por muy bien
fundamentadas que estén, con como actuara (o podra actuar) el universo es uno de
los sellos distintivos de la persona sabia.

4. ;Como puedo usar la virtud aqui y ahora? «Para cada desafio, recuerda los
recursos que tienes dentro de ti para enfrentarte a él. Provocado por la vision de
un hombre guapo o de una mujer hermosa, descubriras en tu interior el poder
contrario del autocontrol. Enfrentado al dolor, descubriras el poder del aguante. Si
te insultan, descubriras la paciencia. A su debido tiempo, creceras hasta confiar en
que no hay una sola impresion para la que no tengas los medios morales para
tolerarla.»[9]

Me parece que este pasaje es uno de los mas fortalecedores de los escritos
estoicos. Epicteto, un antiguo esclavo, cojo a causa de una pierna rota, nos dice que
utilicemos cada una de las ocasiones, todo desafio, como una manera de ejercer la
virtud, de convertirnos en un ser humano mejor mediante su aplicacién constante.
Notemos como empareja cada tentacién o dificultad con una virtud que se puede
practicar, desplegando el concepto estoico de que cada desafio en la vida es una
oportunidad perfecta para mejorar la autosuperacion. Cuando ve a una persona
atractiva que pasa a su lado, no hara planes para llevarse a esa persona a la cama,
excepto que se dé la circunstancia de que ambos estén libres de otras relaciones y
satisfacer sus deseos no causara dolor o sufrimiento a otros. Por el contrario,
recurrira a su autocontrol y se concentrarad en cémo puede alterar su mentalidad
para finalmente no sentir la tentacion. El segundo ejemplo es de un tipo diferente,
pero aun asi evoca la misma respuesta en un estoico, con un resultado similar: no
se puede controlar una enfermedad y el dolor, y ocurrira en un momento u otro de
la vida. Pero se los puede controlar no solo con medicamentos (desde luego, no
hay nada en la doctrina estoica que descarte el uso de la medicina cuando sea
adecuada), sino también con la actitud mental correcta. No es de extraflar que con
frecuencia se asocie a Epicteto con la frase «aguante y paciencia»[10] o «soportary
renunciar». Pero debemos recordar que el objetivo no es vivir una vida
desgraciada y gris. Al contrario, se trata de alcanzar lo que los estoicos llaman
apatheia que, a pesar del eco obvio y poco atractivo que despierta, hemos visto que
significa tranquilidad mental, y también ecuanimidad hacia todo lo que la vida nos
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ponga en el camino.

Aqui quiza ayude de nuevo una anécdota personal. No hace demasiado tiempo
estaba solo en casa y me preparaba la cena, ocupado en cortar cebolla para el
sofrito de un buen plato de pasta. Desgraciadamente, el cuchillo estaba poco
afilado, resbal6 y me corté el dedo anular izquierdo: un corte profundo, tanto que
tuve que aguantarlo para que no se desprendiese. (En el momento de escribir estas
lineas, mas de un afio después, atin no he recuperado por completo la sensibilidad
en ese dedo.) Recuerdo con claridad que de una manera automatica adopté una
actitud que probablemente no habria tenido unos afios antes. Miré lo que habia
hecho, tomé la precaucion obvia de sostener el dedo parcialmente seccionado con
la otra mano, y entonces decidi rapidamente que no iba a ser una buena idea
limpiar la sangre y que deberia sencillamente salir y caminar hasta las urgencias
médicas mas cercanas para dejar que se ocupasen de mi dedo lo mejor que
pudieran. De camino segui centrado en la premeditatio malorum (prever las cosas
malas): ;qué era lo peor que podia ocurrir y como podria soportarlo? No soy
médico, pero por lo que sabia, el peor escenario posible podria implicar mucho
dolor, la pérdida de un poco de sangre y posiblemente la pérdida definitiva de una
parte del dedo. Bueno, eso no era demasiado malo, ;verdad? No soy pianista, soy
bastante rapido al teclear mis articulos usando casi exclusivamente dos dedos, y si
acababa ocurriendo, no me iba a cambiar la apariencia lo bastante como para
generarme problemas en mi vida sentimental. Decidi que podia soportarlo. Y lo
hice. Después las cosas resultaron significativamente mejor que el escenario
premeditatio que habia planteado: sigo conservando el dedo entero, e incluso lo
uso de vez en cuando para ayudarme a teclear. También me alegro de informar que
mi vida romdantica tampoco se vio afectada.

5. Hacer una pausa y respirar hondo. «Recuerda, no es suficiente con que te
golpeen o insulten para que te hieran, debes creer que van a herirte. Si alguien
tiene éxito en provocarte, date cuenta de que tu mente es coémplice de la
provocacion. Esa es la razén por la que resulta esencial que no respondamos
impulsivamente a las impresiones; tdmate un momento antes de reaccionar y
descubriras que es mas facil mantener el control.»[11]

Como hemos visto, los estoicos resistian muy bien los insultos, idealmente
como rocas. (;Ha intentado alguna vez insultar a una roca? ;Cémo le ha ido?) Los
que se dejaron llevar por esta inclinacion también respondieron con sentido del
humor. No obstante, aqui la cuestiéon radica en practicar el paso crucial que nos
permite examinar nuestras impresiones de una manera mas racional, sin importar
si son negativas, como los insultos, o positivas, como las sensaciones de placer:
debemos resistir el impulso de reaccionar inmediata e instintivamente a
situaciones problematicas en potencia. En cambio, debemos hacer una pausa,
respirar hondo, quizd salir a dar una vuelta a la manzana, y solo entonces
considerar el tema de la manera mas desapasionada (en el sentido de ecudnime,
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no con desinterés) posible. Este es un consejo sencillo pero muy dificil de aplicar.
También es muy muy importante. En cuanto empiece a practicar en serio este
ejercicio, vera grandes mejoras en la manera en que se enfrenta a las cosas y
recibird reacciones positivas de todos aquellos que también perciban dichas
mejoras. En este punto ni siquiera puedo contar el nimero de ocasiones en las que
hacer lo que dice Epicteto ha salvado una situacion en mi vida y ha mejorado mi
estado de animo.

;Conoce el famoso eslogan comercial de Nike «Just do it»? [Solo hazlo]. Pues no,
los estoicos no estdn de acuerdo. Si es importante, en realidad deberia parar y
pensarlo antes de decidir si lo va a hacer. Imagine cuanto dolor habria dejado de
infligir a los demas, cuantas dificultades o situaciones embarazosas habria evitado,
y en general hasta qué punto se habria sentido mas confiado y positivo si hubiera
empezado a hacerlo hace unos afios. Como dice nuestro amigo Epicteto: «[La
préxima vez] que te encuentres algo problematico o placentero o glorioso o
nefasto, recuerda que ha llegado la hora de luchar, la competiciéon olimpica esta
aqui y no puedes posponerla, y que un dia y una accion determinan si el progreso
que has logrado se pierde o se mantiene».[12] Los Juegos Olimpicos de la vida ya
han empezado y aunque no haya participado antes, el momento de unirse a ellos
es ahora, no mafana.

6. Alterizar. «<Podemos familiarizarnos con la voluntad de la naturaleza al
recordar nuestras experiencias comunes. Cuando un amigo rompe un vaso,
decimos rapidamente “Oh, mala suerte”. Entonces resulta razonable que cuando se
rompe uno de tus vasos lo aceptes con el mismo espiritu paciente. Pasando a
asuntos mas serios: cuando muere la esposa o el hijo de alguien, todos decimos
rutinariamente: “Bueno, eso forma parte de la vida”. Pero si esta implicado alguien
de nuestra familia, entonces pasamos al “;Pobre, pobre de mi!”. Hariamos mejor en
recordar c6mo reaccionamos cuando una pérdida similar afligié a los demas.»[13]

Este ejercicio resulta fascinante: Epicteto nos recuerda aqui la vision
diferenciada que tenemos de un acontecimiento cuando ha afectado a otras
personas y cuando el mismo hecho nos afecta a nosotros. Naturalmente, es mucho
mas facil mantener la ecuanimidad (que, lo vuelvo a repetir, no se debe confundir
con la impasividad emocional) cuando pequefios inconvenientes, o incluso
desastres, les ocurren a los demas y no a nosotros. Pero en realidad, ;por qué?
;Qué nos hace pensar que somos los preferidos especiales del universo, o que
deberiamos serlo?

Por supuesto, incluso cuando conseguimos ser conscientes e interiorizar (lo
que es mucho mas dificil) que somos como todos los demas en el planeta y que
deberiamos tener la misma actitud ante un acontecimiento cuando le ocurre a los
demas y cuando nos ocurre a nosotros, podemos dar la vuelta al argumento de los
estoicos y decir que lo correcto es sentir por el infortunio de todo el mundo el
mismo nivel de dolor y empatia que sentimos por el propio. El estoico tiene dos
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respuestas para este argumento: una basada en las pruebas empiricas y la otra, en
un razonamiento derivado de los principios filoso6ficos. El hecho empirico es que
los seres humanos son simplemente incapaces, desde el punto de vista psicologico,
de tanta empatia. Sentir en realidad la misma pena y desconsuelo por cada vida
perdida en el planeta Tierra como el que sentimos normalmente cuando muere un
ser querido es, dicho con sencillez, inhumano. El argumento filoséfico es que
estamos mas cerca de la verdad, aunque no estemos totalmente en lo cierto,
cuando decimos a las otras personas «Lo siento mucho, pero es ley de vida», que
cuando nos decimos a nosotros mismos «jPobre de mi! jPobre de mil». Los
accidentes, las heridas, las enfermedades y la muerte son inevitables y, aunque
resulta comprensible que nos hagan sentir desconsolados (presumiblemente en
proporciéon a su gravedad: jromper un vaso no es lo mismo que perder a una
esposal), podemos consolarnos sabiendo que se trata del orden normal de las
cosas. El universo no nos persigue, o al menos no persigue a nadie en particular.

Ambas interpretaciones del ejercicio de la «alteridad» me han resultado utiles
en varias experiencias recientes. A veces suelo desestimar los sentimientos de
personas cercanas porque me parece que estan sobrerreaccionando ante las cosas
que les ocurren. Pero Epicteto me recuerda que suelo sentir de manera diferente
cuando hechos similares —como el comentario mordaz de un amigo o un colega—
me ocurren a mi. Del mismo modo, cuando me encuentro en el otro extremo de la
accion, ahora recuerdo al instante que casi todo el mundo que conozco ha
experimentado lo mismo que me estd incomodando en ese momento, o lo
experimentara en algin momento de su vida. La costumbre constante de ajustar
mis reacciones ante las desgracias de los demas y colocar mis problemas en
contexto al recordar que son iguales que los del resto de la humanidad me esta
ayudando —segun creo— a ver las cosas con una ecuanimidad de la que carecia
antes de interesarme por el estoicismo.

7. Hablar poco y bien. «Deja que el silencio sea tu objetivo en la mayoria de las
ocasiones; di solo lo que sea necesario y sé breve. En las raras ocasiones en que te
pidan que hables, habla, pero nunca sobre banalidades como los gladiadores, los
caballos, los deportes, la comida y la bebida, todos ellos temas vulgares. Sobre
todo no cotillees sobre otras personas, alabandolas, culpandolas o
comparandolas.»[14]

Debo admitir que me resulta dificil practicar este ejercicio, probablemente
porque tengo un ego algo por encima de la media y las costumbres profesionales
del maestro que se encuentra con demasiada frecuencia en modo profesional. Aun
asi, he intentado recordar este consejo y tomarlo en serio, y me sirve cada vez mas.
Muy pocas personas quieren sermones durante la cena o en un encuentro social. Si
pienso en ello, probablemente muy pocas personas quieren un sermoén en ninguna
circunstancia. Asi que un efecto secundario de este ejercicio es que a buen seguro
serd mas bienvenido sin importar la ocasion.
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Sila miramos mas de cerca, la lista de Epicteto de las cosas sobre las que no hay
que hablar resulta reveladora en si misma y por si misma. Es posible que en la
actualidad no hablemos demasiado sobre los gladiadores, pero hablamos sobre las
estrellas del deporte, el cine y la musica, y otras «celebridades» (que, como explica
certeramente una cancion del musical Chicago, significa «ser famoso por ser
famoso»). ;Por qué tenemos que apartarnos de estas charlas o al menos caer en
ellas 1o menos posible? Porque estan basicamente vacias. ;Por qué tenemos que
preocuparnos por lo que estan haciendo las Kardashian (o cualquier otra
celebridad del momento)? Decir que el interés en este tipo de temas es la marca
distintiva de una mente bastante superficial suena elitista, por supuesto, y por ello
disgusta a nuestra sensibilidad moderna, pero solo porque hemos sido
condicionados para pensar que el didlogo «serio» es aburrido y que en cualquier
caso requiere mas conocimientos y atencién de los que la mayoria de nosotros
asociamos con una buena conversacion. Esto, sin embargo, no ha sido siempre
cierto. Los que frecuentaban los antiguos simposios griegos o sus equivalentes
romanos, los convivium (que significa «vivir juntos»), crefan que una buena cena
giraba alrededor de una conversacién sobre filosofia, politica y otros temas
«serios». Para que la conversacién fluyera mejor, tanto los griegos como los
romanos servian un vino ligero y algo para picar. Durante la [lustracion surgieron
«salones» privados por toda Europa y la gente competia por recibir una invitaciéon
para unirse a las conversaciones de salén, con muy pocas noticias de que fueran
aburridas.

La segunda lista de Epicteto —los temas de conversacién que deberiamos
evitar «por encima de todo»— se centra en el cotilleo y los juicios de valor sobre
las personas. Esta lista requiere un andlisis mas detenido. El cotilleo
probablemente evolucioné a lo largo del tiempo como una via para que la gente
«siguiera el rastro», por decirlo de alguna manera, de los miembros de su tribu, lo
que resulta muy util cuando la supervivencia depende de la fiabilidad (o no) de los
que nos rodean. Aunque incluso en la sociedad moderna tenemos la necesidad de
evaluar a las personas con las que interactuamos para decidir si podemos confiar
en ellas como pareja, amigos, socios en los negocios, compafieros de trabajo y
otros aspectos similares, probablemente lo mejor es hacerlo directamente, en
persona, basandonos en lo que la persona en cuestiéon dice y —en especial— en lo
que hace. Dedicarse al cotilleo y juzgar a las personas que no estan presentes para
defenderse simplemente no parece que sea algo virtuoso, y la idea estoica es que
nos rebajamos siempre que nos dedicamos a estas actividades.

Una parte importante de lo que Epicteto esta sugiriendo aqui se erige sobre el
principio estoico general de que podemos decidir nuestro mejor curso de accidon y
a continuacion redirigir nuestro comportamiento segin esta meta. Al principio,
esto es dificil e incluso nos parece antinatural, pero después la costumbre se
afianza y reconducir nuestro comportamiento se vuelve cada vez mas facil, hasta
que alcanzamos el punto en que nos preguntamos cémo era posible que nos
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comportadsemos de otra manera. Por eso no sugiero que intente cambiar de
manera repentina y drastica su actitud en los eventos sociales. Pero inténtelo y vea
si le sienta bien. Empiece a responder cada vez menos a las charlas sobre
«gladiadores» y de vez en cuando introduzca temas mas interesantes que se basen
en algo que haya leido o visto recientemente, y que tenga la sensacion de que
puede conducir a una conversacién mutuamente beneficiosa con sus amigos. jMire
qué ocurre! Me sigue sorprendiendo que ahora disfruto mucho mas de las cenas.

8. Elegir bien la compaiiia. «Evita fraternizar con no filésofos. Pero si tienes que
hacerlo, ten cuidado de no bajar a su nivel; porque, sabes, si un compafiero es
sucio, sus amigos no pueden evitar ensuciarse un poco, sin importar lo limpios que
estaban al principio.»[15

Me rio cada vez que lo leo porque se trata de otro ejemplo de franqueza estoica,
por decirlo con suavidad; lo normal es que escandalice la sensibilidad moderna,
pero aun asi, cuanto mas reflexiono sobre ello, mas me convenzo de que la
sensibilidad moderna podria beneficiarse de algin escandalo ocasional. Es mas,
para nuestros oidos, este tipo de advertencias suenan (juna vez mas!)
insufriblemente elitistas, pero solo un momento de reflexion revela que no lo son.
En primer lugar recordemos la fuente: procede de un exesclavo que se ganaba la
vida ensefiando al aire libre, no desde la sala de estar estirada y aristocratica de
una version romana semiaislada de una McMansion o una comunidad cerrada. En
segundo lugar hay que sefialar que con «filésofos» Epicteto no se esta refiriendo a
académicos profesionales (confie en mi, no querra convertir en costumbre
socializar mayoritariamente con estos ultimos), sino mas bien a personas que
estan interesadas en seguir la virtud y en cultivar su caracter. Desde la perspectiva
de los antiguos, que bien podria ser la nuestra, todo el mundo deberia aspirar a ser
un fil6sofo en este sentido del término, es decir, a aplicar la razdn para mejorar la
vida y el bienestar de uno mismo y de su comunidad. En un sentido méas general, se
trata simplemente del consejo sensato de que nuestra vida es corta, la tentacién y
la pérdida de tiempo siempre estan al acecho, y por eso tenemos que prestar
atencion a lo que estamos haciendo y a quiénes son nuestros compafieros.

Una vez mas he intentado implementar lentamente esta estrategia en mis
interacciones sociales: fue muy bien con el ejercicio anterior de participar en
conversaciones menos y mas significativas. No quiero decir simplemente que he
limpiado la lista de mis «<amigos» en Facebook (aunque también lo he hecho), sino
que realmente he prestado atencién a con quién paso mi tiempo y por qué.
Idealmente, recuerde como lo dice Aristoteles (jque no era un estoico!): queremos
estar con amigos que son mejores que nosotros, de manera que podamos aprender
de ellos. En ultima instancia queremos que nuestros amigos sean el tipo de
personas que pueden sostener un espejo para nuestra alma, de manera que
podamos mirarla con franqueza y conseguir una idea mejor de cuanto trabajo hay
que hacer en ella (el alma, no el espejo).
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9. Responder a los insultos con humor. «Si te enteras de que alguien esta
hablando mal de ti, no intentes defenderte de los rumores; en su lugar responde:
“Si, y él no sabe ni la mitad, porque podria haber dicho mas”.»[16]

Este es un ejemplo perfecto de la sabiduria profunda que acompaina el sentido
del humor distintivo de Epicteto: en lugar de sentirse ofendido por los insultos de
alguien (recuerde: lo que dicen no esta bajo nuestro control), responda
autodespreciandose. Nos sentiremos mejor y el difamador, avergonzado, o como
minimo desarmado. El ya mencionado Bill Irvine ha convertido este consejo en una
forma de arte. Explica la historia de un colega de su departamento que una vez lo
par6é en medio del vestibulo para decirle: «Estaba intentando decidir si citaba tu
obra en mi siguiente articulo». Al principio, Bill se sintié6 encantado al pensar que
uno de sus colegas apreciaba realmente su trabajo técnico (créame, no ocurre tan
frecuentemente como uno podria pensar, en especial en los departamentos de
filosofia), pero el colega prosiguié de inmediato: «Si, pero no puedo decidir si lo
que escribiste solo estd equivocado o era directamente malvado». En este
momento, la mayoria nos sentiriamos bastante ofendidos por este tipo de
comentarios, que se podrian interpretar como una «observacién» sin malicia (los
académicos gozan de una fama, que no es del todo inmerecida, de ser socialmente
poco cuidadosos, por decirlo con suavidad) o en realidad menosprecio
intencionado. En lugar de defenderse del ataque y lanzarse a una explicacion
detallada, y probablemente inttil, de por qué su articulo no era malvado ni estaba
equivocado, Bill hizo lo que aconsejan los estoicos: respiré hondo, sonrié y replico:
«Bueno, menos mal que no has leido mis otras obras, o habrias visto lo malvado y
equivocado que estoy realmente».

Estoy seguro de que el lector no tendra ningiin problema en creer que también
he intentado aplicar este consejo, aunque de manera imperfecta. Hacerlo ha
representado una diferencia significativa en la forma en que me relaciono con los
demas, en especial con los hostiles. En mi juventud era mucho mas inseguro y mas
inclinado a ofenderme, a veces enfurrufiado durante horas o incluso perdiendo el
sueflo por lo que percibia como un insulto, en especial si procedia de alguien a
quien admiraba o consideraba un amigo. Nunca mas. Ahora sigo a Bill y en la
actualidad disfruto de las ocasiones en las que me insultan (debo decir que son
bastante raras).

El mejor ambito para practicar lo que él llama «pacifismo insultante» es, por
supuesto, internet. Yo mantengo un conjunto de redes sociales activas por motivos
profesionales y de trabajo de divulgacion,[17] por no mencionar dos blogs,[18] y
(estoy seguro de que es una experiencia habitual) esto proporciona un terreno
extremadamente fértil para todo tipo de insultos, fanfarroneria y rudeza. Por eso
he tenido que establecer reglas basicas para mis lectores y seguidores —asi como
para mi mismo— en una fase muy temprana del juego, antes de interesarme por el
estoicismo. Desde entonces, responder a los insultos con humor ha convertido mi
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vida virtual en una experiencia mucho mas placentera. Sin embargo, lo que hice en
primer lugar fue seguir el consejo anterior de Epicteto de hablar poco y con
concrecion: simplemente no respondo o discuto tanto como antes, mientras que he
aumentado el tiempo que paso escuchando. Lo que es mas importante, he
empezado a interiorizar el concepto de que un insulto funciona no porque esa sea
la intencion de la persona que lo emite, sino porque el receptor permite que se
convierta en un insulto.

Existen dos consideraciones esenciales que se deben analizar con respecto a
este ejercicio. La primera y mas importante: no se debe tomar como una manera
erronea de ignorar el serio problema del acoso, tanto en la variedad digital como
en persona. El acoso es un comportamiento que no resulta aceptable y debe ser
erradicado desde el principio, en especial cuando se dirige —como ocurre con
mucha frecuencia— contra menores o contra personas que sufren problemas
psiquicos que las convierten en especialmente vulnerables ante él. Pero en general,
buena parte de lo que los estoicos aconsejan es cierto: los dos enfoques —trabajar
en la eliminacion o contencién de un problema mientras que al mismo tiempo se
desarrolla la resistencia personal— no son mutuamente excluyentes. De hecho, no
solo no es necesario escoger una estrategia o la otra, sino que se pueden reforzar
reciprocamente. Cuanto mas se entrene la resistencia a los insultos, mas fuerte se
sentird uno psicolégicamente, y por eso podra reaccionar de una manera mas
apropiada y efectiva, y viceversa: resistir al acoso nos permitira reconocer la
actitud infantil que es en realidad (incluso, o en especial, cuando la practican los
«adultos»), y esta conciencia nos llevara a cultivar una mayor resiliencia.

La segunda consideracion surge de una objecién que oigo a menudo cuando se
habla de este consejo estoico en particular: quiza, segin este argumento, lo que se
percibe como un insulto solo pretende ser una critica, incluso constructiva. Pero al
ignorarlo o no tomarlo en serio, se puede perder una oportunidad para mejorar e
incluso interpretarse como arrogancia.

En respuesta debemos recordar que una de las virtudes cardinales estoicas es la
sabiduria, cuya practica nos permite distinguir con mayor facilidad la critica del
insulto. Con frecuencia, la distincién es tan clara que no se necesita ser un sabio
para verla. Aun asi, siempre vale la pena plantearse varias preguntas si somos el
receptor de lo que sentimos como un insulto. ;Esta persona es un amigo o alguien
a quien respetamos? Si es asi, entonces lo mas probable es que esté ofreciendo un
consejo, quiza de una manera algo impertinente pero de todos modos con buenas
intenciones. Incluso si no es probable que la persona sea amistosa o esté en una
buena posicion para darnos un consejo constructivo y util, quiza esta viendo algo
que se nos escapa. También en ese caso vale la pena ignorar el aspecto menos
agradable de lo que esta diciendo para concentrarnos en lo que es posible que
tenga razon y se nos haya escapado. En cualquier caso, no existe ningin motivo
para que no podamos aprovechar los insultos, incluso cuando pretenden serlo,
como una ocasion para aprender.
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10. No hablar demasiado de nosotros mismos. «En tu conversacion, no te
detengas demasiado en tus logros o aventuras. Solo porque te guste contar tus
gestas no significa que los demas obtengan el mismo placer de escucharlas.»[19

Debo admitir que con excesiva frecuencia no he logrado seguir este consejo
(véase «ego» y «modo profesional» unas paginas atras), pero lo sigo intentando.
No obstante, cuando lo consigo, no solo me siento bien, sino que disfruto mas de
mi vida social. Me siento bien porque, como hemos visto con otros ejercicios —y,
de hecho, como reconocen claramente los propios estoicos—, existe un placer
peculiar cuando somos capaces de ejercer un poco de autocontrol. Quiza me pueda
explicar mejor planteando una analogia con ir al gimnasio. No sé ustedes, pero
cuando voy al gimnasio y alguien detras del mostrador de recepcién sonrie y me
saluda con un alto y alegre «;Disfruta de los ejercicios!», la primera idea que me
viene a la cabeza es: ;quién demonios disfruta haciendo ejercicio? Si, lo sé, algunas
personas disfrutan realmente con ello, pero la mayoria no. Y aun asi se trata del
tipo de cosas que hacemos porque hemos reflexionado sobre los beneficios que
proporciona hacerlo y hemos decidido que la ganancia merece el esfuerzo. Pero
también se da el caso de que una vez que hemos llegado al final de los ejercicios y
nos dirigimos a la ducha, sentimos un tipo peculiar de satisfaccidn, no solo de los
beneficios psicolégicos del ejercicio sino también porque somos capaces de darnos
unas palmaditas en la espalda y decir: ha sido duro, no lo queriamos hacer, jpero lo
hemos hecho!

En cuanto a los beneficios sociales positivos de este ejercicio espiritual en
particular, creo que son obvios: al igual que nadie quiere soportar un pase de
diapositivas de tus ultimas vacaciones (aunque se presenten como imagenes
minusculas en un brillante iPhone ultimo modelo), nadie quiere oir a una persona
que no hace mas que hablar de si misma. Sin duda no somos tan interesantes como
nos imaginamos. Asi que confien en mi (y en Epicteto): ser algo mas consciente de
esta verdad basica de la interaccion social e intentar tenerla un poco mas en cuenta
solo hara que nuestros amigos y conocidos sean mas felices.

11. Hablar sin juzgar. «Algunos se bafian con prisa; no digas que se bafian mal,
sino con prisa. Alguien bebe mucho vino; no digas que bebe mal, sino mucho.
Mientras no conozcas sus razones, ;coOmo puedes saber que sus acciones son
malas? Esto evitara que percibas una cosa con claridad, pero después expreses
algo diferente.»[20

También sigo trabajando en esto, lo siento. Pero repito, el consejo de Epicteto
es muy util y muy tipicamente estoico. La idea es distinguir entre los hechos —que
podemos expresar si estan justificados por la observacién— y las valoraciones, de
las que en general deberiamos abstenernos porque normalmente no tenemos
informacidn suficiente.

Como todos sabemos, casi todos los dias se nos presentan innumerables
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ocasiones para practicar este ejercicio. ;Un amigo se ha descuidado en cuanto a su
apariencia fisica? Intentemos describir simplemente el hecho en lugar de elaborar
una valoracion. A continuacién podemos preguntarnos por qué podria haber
ocurrido. ;/El amigo quiere ser menos atractivo o perder su forma fisica?
Probablemente no. Entonces, ;cudles son las causas profundas? Y en lugar de
juzgar el resultado, ;puedo ayudarlo en lugar de quedarme en la critica? O quiza un
compafiero de trabajo ha gritado, a nosotros o a otra persona. En lugar de chillar (o
murmurar) lo que nos parece que podria ser un epiteto «apropiado»,
preguntémonos: ;jalguna vez le he gritado a alguien? Si, por supuesto. Y cuando lo
hice, ;fue realmente divertido tratar a alguien como una basura? ;0 habia razones
profundas y no demasiado obvias para que gritase a pesar de saber que no me
convenia? ;Y cdmo me habria gustado que los demds considerasen mi estallido?
;.Como habria querido que reaccionasen? Ahora hagamos un esfuerzo para dar la
vuelta a la situacidn y ver si podemos practicar el consejo de Epicteto en presencia
de este irritable compafiero de trabajo.

Detengamonos durante un momento e intentemos imaginar hasta qué punto
seria mejor el mundo si todos evitaramos realizar juicios de valor precipitados y
contemplasemos los asuntos humanos centradndonos en los hechos, con un poco
mas de compasidn hacia nuestros congéneres humanos.

12. Reflexionar sobre nuestro dia. «<No admitas el suefo en tus tiernos
parpados hasta que hayas evaluado cada uno de los hechos del dia: ;como he
errado, qué he hecho o dejado de hacer? Empieza asi y revisa tus actos y entonces
por los actos infames amonéstate, por los buenos alégrate.»[21

Este altimo ejercicio procede de las Disertaciones, no del Enquiridién (y de
hecho, ya lo hemos visto), pero creo que es trascendental y lo incluyo aqui porque
me ha resultado extremadamente beneficioso. Séneca nos aconseja algo muy
parecido, y dice especificamente que es mejor hacerlo por la noche pero antes de
acostarse, porque cuando ya estamos en la cama empezamos a adormecernos y
perdemos la concentracion. Busquemos un lugar tranquilo en la casa o piso (se
puede encontrar incluso en los espacios minimalistas que la mayoria de las
personas pueden permitirse en Nueva York) y reflexionemos sobre lo que ha
ocurrido durante el dia. A mi me resulta util anotar mis reflexiones, como hacia
Marco Aurelio con sus «meditaciones».

El objetivo es centrarse en los acontecimientos importantes del dia, en especial
en los que tienen un valor ético. Quiza he tenido hoy una interacciéon desagradable
con un colega, o no he tratado a mi pareja tan bien como debia. Pero también es
posible que haya sido magnanimo con un alumno o haya ayudado a un amigo. Para
cada uno de estos tipos de hechos redacto un par de lineas en mi diario filoséfico,
aflado un comentario tan desapasionado como sea posible —como si estuviera
evaluando mi actuacién ética durante ese dia— y tomo nota mental de lo que he
aprendido de mis experiencias. Llegados a este punto, honestamente no puedo
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hacer nada mejor que ofrecerles una pequefla prueba de Séneca en persona,
seguramente el mas convincente y elegante de los autores estoicos:

El espiritu se debe examinar a diario. Era la costumbre de Sextio cuando el dia habia acabado y se
habia dispuesto para descansar, preguntar a su espiritu: «;Cudles de tus malas costumbres has curado
hoy? ;Qué vicio has controlado? ;En qué aspecto eres mejor?». La ira cesara y se volvera mas amable,
si sabe que cada dia tendra que comparecer ante el tribunal. ;Qué puede ser mas admirable que esta
manera de analizar la totalidad de los acontecimientos del dia? ;Qué dulce es el suefio que sigue a este
autoexamen? ;Qué calma, qué tranquilidad y despreocupacién cuando nuestro espiritu ha recibido el
elogio o la reprimenda, y cuando nuestro inquisidor y censor secreto ha informado sobre nuestra
moral? Yo utilizo este privilegio y diariamente defiendo mi causa delante de mi mismo: cuando la
lampara desaparece de mi vista y mi esposa, que conoce mi costumbre, ha dejado de hablar, repaso
todo el dfa delante de mi y repito todo lo que he dicho y hecho: no me escondo nada y no omito nada:
;por qué voy a tener miedo de cualquiera de mis defectos, cuando esta en mi poder decir: «Te perdono
esta vez: procura no volver a hacerlo nunca mas»? [...] Un buen hombre se complace en recibir consejo:
todos los hombres malos son los mas impacientes cuando reciben una guia.[22]
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APENDICE

Las escuelas helenisticas de filosofia practica

El asombro es la
sensacion de un
filésofo y la
filosofia empieza
con el asombro.

PLATON, Teeteto, 155

Alo largo de este libro hemos hablado de ética, en concreto desde el punto de vista
de los estoicos. La ética, por supuesto, es una de las ramas clasicas de la filosofia,
siendo las otras la estética (que se ocupa de la belleza y del arte), la epistemologia
(el estudio de cémo conocemos las cosas), la légica (dedicada a comprender la
razon) y la metafisica (para comprender la naturaleza del mundo).

Pero como hemos visto al principio del libro, «ética» tiene un significado
diferente en la actualidad que para los antiguos grecorromanos, y por supuesto el
estoico no era el Unico punto de vista para su estudio. Mientras que la ética
moderna se ocupa principalmente de si las acciones son correctas o no, los
fild6sofos premodernos concebian la ética como una investigacion mucho mas
amplia sobre como vivir una vida feliz, cuya consecucién consideraban la empresa
mas importante del ser humano. Pero una vida feliz se puede conseguir de
maneras muy diferentes, dependiendo de qué concepto de eudaimonia —la vida
floreciente— se adopte. Las grandes escuelas helenisticas de filosofia diferian
esencialmente en este punto y resulta util tener una idea de cuales eran —y aun
son— las alternativas al estoicismo. Al fin y al cabo, junto con A guide to the good
life del autor Bill Irvine, creo que adoptar y adaptar una filosofia de vida para
guiarnos es mas importante que la filosofia especifica que acabemos escogiendo.

Es verdad que por ahi existen «filosofias» realmente terribles que no conducen
al florecimiento humano. Pero también existen numerosas alternativas que pueden
tener mas sentido para usted, porque no quiero dejarle con la impresién incorrecta
de que se trata del estoicismo o el caos. No voy a analizar la variedad de filosofias
vitales que han surgido en la tradicién oriental —budismo, taoismo, confucianismo
y demas— porque no sé lo suficiente sobre ellas y porque hay mucho material
excelente que puede utilizar el lector interesado. Aqui resultara instructivo repasar
con rapidez aquellas que surgieron de la tradicion occidental en el periodo
helenistico, antes del auge del cristianismo. Lo que sigue es un arbol genealdgico
simplificado de las principales escuelas helenisticas que se centraron o tuvieron
mucho que decir sobre la buena vida.[1]
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Como pueden ver, todo empezd con Sécrates.[2] Surgiendo de diferentes
interpretaciones de sus ensefianzas, florecieron un trio de escuelas: la Academia de
Platdn, los cirenaicos de Aristipo y el cinismo de Antistenes. El aristotelismo se
origin6 en el seno de la Academia (frecuentada por Aristételes), la escuela
cirenaica condujo al epicureismo y el cinismo dio origen al estoicismo, aunque la
relacion real entre estas escuelas se puede considerar mas de todas con todas que
en términos de una descendencia lineal, teniendo en cuenta que las influencias
reciprocas se produjeron a lo largo de los siglos. Vamos a echarle una mirada
rapida a cada una de ellas, porque quién sabe, puede resultar que después de
haber aprendido tanto sobre el estoicismo, usted sea en realidad un cinico o, Zeus
no lo quiera, jun epicureo!

Socrates
470-399 a.C.

Platon: Academia Aristipo: cirenaicos Antistenes: cinismo
428-348 a.C. 435-366 a.C. 455-360 a.C.

Aristoteles: Liceo Epicuro: Jardin Zenon: estoicismo
384-322 a.C. 342-270 a.C. 333-262 a.C.

FIG. A.1. Lasrelaciones histdricas y conceptuales entre las principales escuelas helenisticas de filosofia
y cémo divergen del pensamiento de Sécrates.

Socratismo: conocemos lo que ensefld Sécrates en su mayor parte (aunque no
exclusivamente) a través de los primeros didlogos platénicos (por ejemplo,
Laques, Carmides, Protdgoras). Suyo fue el prototipo del enfoque ético de la
virtud en el que la sabiduria es el Bien Principal, lo Unico que siempre es
bueno porque es necesario para el uso adecuado de todo lo demas. Para
Sdcrates, nuestro imperativo moral consiste en examinar nuestra vida y la
razon es nuestra mejor guia para hacerlo. La vida eudaimonica, segin él,
consiste en actuar de la manera correcta, y el mal es el resultado de la
ignorancia, o amathia (en otras palabras, nadie quiere hacer cosas malas a
proposito).

Platonismo (la Academia): Platén, en los diadlogos posteriores, conservo
aspectos esenciales de la vision de Socrates (en especial que la vida
eudaimonica consiste en practicar la virtud), mientras que al mismo tiempo
afladia varias nociones metafisicas y reformulaba cosas en funcién de su
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famosa teoria de las Ideas (o de las Formas), en la que la abstracta e
idealizada Idea del Bien es el principio trascendente de toda bondad. Al final
subordinoé el florecimiento individual a las necesidades sociales, como en la
Reptiblica, en que el Estado ideal refleja la division tripartita del alma
humana, y los fil6sofos, naturalmente, estan al mando, como la razén esta al
mando de las partes «espiritual» y «apetitiva» del alma individual.

Aristotelismo (la escuela peripatética, el Liceo): también para Aristoteles el
objetivo de la vida era alcanzar la eudaimonia a través de la practica de las
virtudes (de las cuales identificaba hasta doce). Segtiin el punto de vista de
Aristételes, existe una funcion adecuada para cada cosa en el mundo,
incluidos los humanos: nuestra funcién adecuada es usar la razén, asi que
usar bien la razén es la via para vivir una vida eudaimoénica. No obstante,
también necesitamos bienes externos, como una familia y un entorno social
que nos apoye, cierto nivel de educacion, salud y riqueza, e incluso una
buena apariencia. En consecuencia, lo mas importante es que la capacidad
para vivir una vida eudaimdnica no esta totalmente en manos del sujeto:
también se necesita algo de suerte en forma de circunstancias favorables.

Escuela cirenaica: Aristipo de Cirene fue, lo que resulta muy significativo, el
primero de los discipulos de SAcrates que aceptd dinero por sus servicios.
Para é], el propdsito primario de la vida no era la felicidad a largo plazo sino
mas bien la experiencia momento a momento de los placeres corporales.
Para lograrlo son necesarias las virtudes practicas, pero solo de manera
instrumental, con el objetivo de buscar placer. Aun asi, no debemos pensar
en los cirenaicos como simples buscadores de sexo, drogas y rock’n’roll, sino
mas bien como perseguidores de lo que podriamos llamar hedonismo
ilustrado. Como afirma Aristipo: «Poseo, pero no soy poseido». El
autocontrol era importante para mantener la alegria mientras se extraia lo
mejor de cada situacion.

Epicureismo (el Jardin): también Epicuro ensefié que la vida consiste en
aumentar el placer personal y (sobre todo) en reducir el dolor. Pero el
hedonismo epicireo era mucho mas sofisticado que el cirenaico (a pesar de
la mezcla que realizaron posteriormente los cristianos en un exitoso intento
de luchar contra la amenaza de una secta rival). En especial incluia placeres
mentales que se consideraban superiores a los corporales, y la felicidad no
era solo una cosa del momento a momento, sino un proceso a lo largo de
toda la vida. La via epictrea incluia liberarse de los prejuicios (en especial de
naturaleza religiosa), dominando los deseos, viviendo una vida modesta y
cultivando la amistad. No obstante, de crucial importancia es que los
epicireos aconsejaban la retirada de la vida social y politica (porque era
mucho mas probable que acarreara dolor antes que placer).

Cinismo: segun Antistenes de Atenas, el fundador de la escuela cinica, la virtud
entendida como sabiduria practica no solo es necesaria sino suficiente para
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una vida eudaimdnica. Por eso los cinicos llevaron hasta el extremo el estilo
de vida frugal de Socrates. Pensemos en Didgenes de Sinope, el discipulo de
Antistenes, que era famoso por vivir en una cuba, pedia limosna para vivir y
se burlaba de todas las convenciones sociales. Muchos estoicos admiraban a
los cinicos, y nuestro amigo Epicteto dedico6 el largo capitulo 22 del tercer
libro de las Disertaciones a un elogio del cinismo. Segun él, si realmente no
puedes ser un cinico, al menos sé un estoico.

Estoicismo: Zendén de Citio, el fundador del estoicismo, aprendié su filosofia
inicialmente de Crates, que era un cinico y discipulo de Diégenes de Sinope.
Como sabe muy bien el lector, el estoicismo se sitla a medio camino entre el
aristotelismo y el cinismo, mientras que al mismo tiempo rechazaba con
fuerza el epicureismo. Los estoicos estaban de acuerdo con los cinicos en
que la virtud es necesaria y suficiente para la felicidad, pero también se
inclinaban hacia los peripatéticos al recuperar (cierto) interés en los bienes
externos, que clasificaron como indiferentes preferidos y dispreferidos, que
se pueden buscar, o evitar, siempre que no comprometan la integridad de
caracter.

En definitiva, existido un bonito progreso conceptual y una ramificacion desde el
punto de partida socratico: la rama platonica/aristotélica se mantuvo cerca del
eudaimonismo socratico, pero los platénicos se volvieron misticos (la teoria de las
ideas, la republica ideal), mientras que los aristotélicos se volvieron pragmaticos
(algunos bienes externos son necesarios para alcanzar la eudaimonia). La rama
cirenaica/epicurea abandond la centralidad de la virtud y en cambio se volvio
hacia la dicotomia placer-dolor, con la diferencia principal de que los cirenaicos
consideraban solo los placeres corporales momento a momento, mientras que los
epicureos valoraban mas los placeres intelectuales y durante toda la vida. (Ecos de
su filosofia se pueden oir en John Stuart Mill y en la ética utilitaria moderna.)
Finalmente, la rama cinica/estoica permanecié con la primacia socratica de la
virtud, con los cinicos volcandose hacia un estilo de vida ascético y los estoicos
elaborando una via para recuperar (pero aun asi puesto en perspectiva) lo que la
mayoria de las personas considerarian apariencias deseables. Ambas escuelas
fueron muy influyentes a lo largo de la historia del cristianismo.
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Notas

1. La ruta extraviada

[1] Epicteto, Disertaciones, 11.12. El texto completo en inglés de las Disertaciones
[Discourses] de Epicteto en: http://classics.mit.edu/Epitctetus/discourses.html; su
mas corto Enquiridion [Enchiridion] (o Manual [Handbook]), escrito en 135 d.C. y
traducido al inglés por Elizabeth Carter, se puede encontrar en:
http://classics.mit.edu/Epitctetus/epicench.html.

* Literalmente, portico. Los primeros filosofos de esta escuela impartian su
ensefianza en la Stoa Poikilé (p6rtico pintado) del agora de Atenas y de ahi deriva
el nombre. (N. del T.)

[2] Epicteto, Disertaciones, 1.27.

[3] Séneca, «Carta 24: Del menosprecio de la muerte», en Séneca el Joven,
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http://classics.mit.edu/Epitctetus/discourses.html
http://classics.mit.edu/Epitctetus/epicench.html

Complete Works (Delphi Classics, 2014), p. 19.
[4] Séneca, «Sobre la tranquilidad del espiritu», II.

[5] Para mas informacion sobre la Stoic Week [Semana Estoica] («Vive como un
fildésofo  estoico durante una semana»), véase la pagina web
http://modernsoicism.com/. Para informacién sobre la STOICON, la conferencia
anual relacionada para personas interesadas en el estoicismo, véase «STOICON»
en mi pagina web How to Be a Stoic [COmo ser un estoico]:
https: //howtobeastoic.wordpress.com/stoicon/.

[6] Citado en Robert Epstein, «The Prince of Reason», Psychology Today, 1 de
enero de 2001.

[7] Aaron T. Beck, A. John Rush, Brian F. Shaw y Gary Emery, Cognitive Therapy
of Depression (Nueva York: Guilford Press, 1987), p. 8.

[8] William Irvine, A guide to the good life (Nueva York: Oxford University Press,
2008).

[9] Para aclarar lo que quiero decir con un ejemplo, los cientificos cognitivos
también han demostrado una y otra vez que los seres humanos son malos al
estimar probabilidades, un hecho muy explotado por la industria del juego y las
loterias. Pero nadie puede aducir estos descubrimientos como una razén para
eliminar el estudio de la estadistica; por el contrario, es precisamente dicho
estudio el que puede inmunizar a la gente, al menos en parte, contra los errores
mas habituales (jy a veces ruinosos!) del razonamiento cuantitativo.

[10] Séneca, «Carta 33: Sobre la futilidad de aprender maximas», II.

[11] No nos ha llegado gran cosa de los escritos de Musonio, pero han sido
reunidos en una excelente traduccion reciente al inglés por Cynthia King, Musonius
Rufus: Lectures and Sayings, editado y con un prefacio de William B. Irvine (William
B. Irvine, 2011).

[12] Las Meditaciones de Marco, un diario filoso6fico de reflexiones personales
que no estaba destinado originalmente a su publicacién, es uno de los libros mas
populares de todos los tiempos. Como las Disertaciones de Epicteto, nunca ha
estado agotado. Para una versién completa en inglés, véase The Meditations de
Marco Aurelio, escritas en 167 d.C. y traducidas por George Long, disponibles en:
http://classics.mit.edu/Antoninus/meditations.html.
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2. Un mapa para el viaje

[1] Didgenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los fildsofos mas ilustres,
VIL2, disponible en inglés en:
https://en.wikisource.org/wiki/Lives of the Eminent Philosophers.

[2] Los trabajos fisicos y los deportes aparecen con frecuencia en la antigua
filosofia grecorromana. Cleantes, el segundo director de la Stoa, fue pugil y se
ganaba la vida sacando agua de los jardines.

[3] Didgenes Laercio, Vidas, opiniones y sentencias de los fildsofos mas ilustres,
VIL.183.

[4] Véase David Sedley, «The School, from Xeno to Arius Didymus» en The
Cambridge Companion to the Stoics, editado por Brad Inwood (Cambridge:
Cambridge University Press, 2003).

[5] Epicteto, Disertaciones, 111.2.

[6] Este diagrama es mi propia interpretacién de un comentario de Donald
Robertson (en su Stoicism and the art of happiness: Ancient tips for modern
challenges [Teach Yourself, 2013]), que a su vez deriva de una obra académica de
Pierre Hadot, The Inner Citadel: The Meditations of Marcus Aurelius (Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1998).

PARTE |

LA DISCIPLINA DEL DESEO:
LO QUE ES O NO ES ADECUADO DESEAR

3. Algunas cosas estan en nuestro poder, otras no
* También conocido como Avicebrén. (N. del T.)

[1] Salomén ibn Gabirol, Choice of Pearls (Nueva York: Bloch Publishing Co.,
1925), cap. 17, verso 2.

[2] The Way of the Bodhisattva (Boulder, CO: Shambhala Publications, 2008),
cap. 6, verso 10.
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[3] Epicteto, Enquiridion, 1.1.
[4] Epicteto, Disertaciones, 11.5, I.1.

[5] Cicerdn, De finibus bonorum et malorum (Del supremo bien y el supremo
mal), II1.22, en inglés en Complete Works of Cicero (Delphi Ancient Classics, 2014).

[6] Epicteto, Disertaciones, 1.1.

[7] Ibid., 111.24.

4. Vivir de acuerdo con la naturaleza
[1] Epicteto, Disertaciones, 11.9.

[2] Frans de Waal, Primates and philosophers: How morality evolved (Princeton,
NJ: Princeton University Press, 2009).

[3] Sobre la falta de un hueso en el pene humano y otras rarezas, véase Robert
D. Martin, «The evolution of human reproduction: A primatological perspective»,
American Journal of Physical Anthropology (suplemento 45, 2007): pp. 59-84.

[4] Sobre la singularidad del lenguaje humano y otros temas relacionados,
véase Chet C. Sherwood, Francys Sibiaul y Tadeusz W. Zawidzki, «A natural history
of the human mind: Tracing evolutionary changes in brain and cognition», Journal
of Anatomy, 212 (2008): pp. 426-454.

[5] Una lista completa de los universales humanos (siempre sujeta a debate y
refinamiento, por supuesto) se puede encontrar en Donald Brown, Human
universals (Filadelfia: Temple University Press, 1991).

[6] Epicteto, Disertaciones, 11.9.
[7] David Hume, A treatise of human nature (Londres: John Noon, 1739), p. 335.

[8] Incluso en la actualidad la mayoria de las personas piensan que la fuente
obvia de la moral es dios, pero esta proposicion —que por supuesto es distinta de
la cuestion de si existe o no un dios (o dioses)— fue refutada contundentemente
hace 2.400 afios por nada menos que Socrates, una gran influencia de los estoicos.
Véase, por ejemplo, el capitulo 18 de mi Answers for Aristotle: How science and
philosophy can lead us to a more meaningful life (Nueva York: Basic Books, 2013).
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[9] Posiblemente se puede entender mejor el concepto de error de categoria
con el ejemplo clasico que se explica en las clases de introduccidn a la filosofia: si
preguntas «;Cual es el color de los triangulos?», puede parecer que estas
planteando una cuestion profunda, pero de hecho estds aplicando una categoria
(color) a un concepto (triangulos) al que la categoria sencillamente no pertenece.
Los tridngulos, como figuras geométricas abstractas, se describen en términos de
angulos, tamafios y otras caracteristicas, pero no en términos de color, aunque por
supuesto un tridangulo concreto puede tener cierto color. Pero aun asfi, con este tipo
de preguntas podremos desconcertar a alguien durante unos segundos en una
fiesta. Solo es preciso alejarse pronto, antes de que nuestro interlocutor haya
tenido tiempo de pensar durante unos segundos.

[10] Para un texto accesible sobre el concepto de instinto moral, véase Stephen
Pinker, «The moral instinct», New York Times Magazine, 13 de enero de 2008.

[11] El llamado cambio de los cinco a siete afios (o seis a ocho), intuido por los
antiguos, es en la actualidad un concepto cientifico bien establecido, respaldado
por pruebas solidas tanto psicologicas como de la neurociencia. Véase, por
ejemplo, Arnold J. Sameroff y Marshall M. Haith, The five to seven year shift: The age
of reason and responsibility (Chicago: University of Chicago Press, 1996).

[12] Epicteto, Disertaciones, 1.19.

[13] Ethical fragments of Hierocles, preserved by Stobaeus, traducido al inglés por
Thomas Taylor (1822). Véase el fragmento «How we ought to conduct ourselves
towards our kindred» [Cémo deberiamos comportarnos con nuestros familiares].

[14] Epicteto, Disertaciones, 1.9.

5. Jugarala pelota con Sécrates
[1] Epicteto, Disertaciones, I1.5.

[2] Existen pruebas bastante soélidas de que tanto los griegos como los
romanos jugaban a un tipo de fatbol, aunque no nos han llegado las reglas del
juego. El Museo Nacional de Arqueologia de Atenas conserva un relieve en marmol
que muestra a un adulto y a un nifo, con el adulto sosteniendo claramente lo que
los romanos llamaban un folis, que se parece a un balén de fatbol (es decir, una
pelota inflada). Mas aun, Cicerdn explica un caso judicial en Roma de un hombre
que murié mientras lo afeitaban en una barberia porque lo golped un balén de
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futbol del tipo pile, que se caracterizaba por las puntadas, muy parecidas a las de
los balones de futbol modernos.

[3] «Es posible que [otros] impidan nuestras acciones, pero no puede haber
ningin impedimento a nuestras intenciones o a nuestras disposiciones. Porque
podemos acomodarlas y adaptarlas. La mente adapta y convierte a sus propdsitos
los obstaculos a nuestras acciones. El impedimento para la accién avanza la accién.
Lo que esta en el camino se convierte en el camino.» Marco Aurelio, Meditaciones,
V.20.

[4] Epicteto, Disertaciones, I1.5.

* Hay traduccién al castellano: El dilema del omnivoro, Debate, Madrid, 2017. (N.
del T.)

[5] Séneca, Epistolas, 108, 22.

[6] Musonio Rufo, «The lecture about food», Lectures, parte B, 3, 7 y 8 en
Musonio Rufo, Lectures and Sayings, traducido por Cynthia King (CreateSpace,
2011).

[7] Muchas de las llamadas falacias ldgicas informales en realidad no son en
absoluto falacias, o al menos no lo son siempre. Con frecuencia son simplemente
heuristicas: atajos que se pueden usar para llegar a una comprension satisfactoria
de una situacion, o a un juicio de valor preliminar. Gritar acusaciones de falacias
légicas es una practica muy habitual en las discusiones sobre afirmaciones
pseudocientificas, como mis colegas y yo hemos argumentado en este articulo:
Maarten Boudry, Fabio Paglieri y Massimo Pigliucci, «The fake, the flimsy, and the
fallacious: Demarcating arguments in real life», Argumentation 29 (2015): pp. 431-
456.

* Restaurante con tres estrellas Michelin y que figura habitualmente en todas
las listas de los restaurantes mas importantes del mundo. Situado en la avenida
Madison de Nueva York. (N. del T.)

[8] (Tiene curiosidad de por qué he escogido Eleven Madison Park? A causa de
este articulo (Edward Frame, «Dinner and deception», New York Times, 22 de
agosto de 2015) de uno de los antiguos «capitanes», que ofrece una vision entre
bambalinas de la cultura de servicio en el local y los clientes que usan y abusan de
ella. Debo anadir que dudo que Eleven Madison Park sea especial en este aspecto.

[9] Marco Aurelio, Meditaciones, V.16.
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[10] Gran parte de lo que sabemos de la vida y las aventuras de Diogenes el
Cinico procede de otro Didgenes, Laercio, en su Vidas, opiniones y sentencias de los
filésofos mds ilustres.

[11] Séneca, Sobre varios aspectos de la virtud, 18.

[12] Debo agradecer a uno de los lectores de mi blog howtobeastoic.org, que
participa con el nombre de usuario «timbartik», por orientarme hacia el orden
lexicografico como un buen modelo para distinguir entre virtud e indiferentes
preferidos.

[13] Varios filésofos han utilizado implicitamente el orden lexicografico cuando
han planteado el caso de que un bien en particular no deberia estar a la venta;
véase, por ejemplo, Michael ]J. Sandel, What money can’t buy: The moral limits of
markets (Nueva York: Farrar, Straus & Giroux, 2012), y Debra Saltz, Why some
things should not be for sale: The moral limits of markets (Nueva York: Oxford
University Press, 2010).

6. ;Dios o los atomos?
[1] Epicteto, Disertaciones, 1.6.
[2] Tomas de Aquino, Summa Theologiae (1273), Articulo 3, Cuestién 2.

[3] William Paley, Natural theology: or, Evidence of the existence and attributes
of the deity, collected from the appearance of nature (Londres: J. Faulder, 1802),
cap. 1.

[4] David Hume, Dialogues concerning natural religion (1779), parte II.

[5] Charles Darwin (1903), More letters of Charles Darwin, editadas por Francis
Darwin y A. C. Seward (Nueva York: D. Appleton and Co., 1903), p. 252. Véase
también Sara Joan Miles, «Charles Darwin and Asa Gray discuss teleology and
design», Perspectives on Science and Christian Faith 53 (septiembre de 2001): pp.
196-201, disponible en: http://goo.gl/kbdNRS5.

[6] Epicteto, Disertaciones, 1.12. Una postura muy cercana a la de Epicteto ha
sido planteada y defendida recientemente con argumentos modernos por el
filosofo Tim Mulgan en su Purpose in the Universe: The moral and metaphysical case
for ananthropocentric purposivism (Nueva York: Oxford University Press, 2015).
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[7] Epicteto, Disertaciones, 11.8.

[8] Existe una diferencia sutil pero importante entre panteismo y panenteismo:
en el primer caso, Dios es idéntico a la naturaleza; en el segundo, Dios esta
mezclado con la naturaleza (es decir, Dios esta en todas partes), pero aun asi existe
una distincion entre Dios y la naturaleza. Lo que dificulta la toma de una decision
en el caso estoico es que, por un lado, utilizaban los términos «Dios» (0 «Zeus»,
pero sin referirse a su version olimpica) y «naturaleza» de manera intercambiable.
Pero también creian que el universo esta hecho de materia, una parte de la cual
(todos los seres vivos, incluidos los humanos) también comparte el principio
racional, el Logos. Asi que, en realidad, su metafisica tiene elementos tanto del
panteismo como del panenteismo, aunque no tenga mayor importancia para el
argumento que estoy desarrollando.

[9] Epicteto, Disertaciones, 1.12. Porque «a dénde voy / td me ves», véase
Homero, Iliada, X.279.

[10] Séneca, Epistolas, 1.12.11.

[11] Marco Aurelio, Meditaciones, 1.17.

[12] Ibid., 11.11.

[13] Ibid., 111.3.

[14] Ibid., XI1.14.

[15] Para mi vision, digamos que mas madura, del Nuevo Ateismo, véase «New
Atheism and the scientistic turn in the atheism movement», Midwest Studies in

Philosophy 37, ne° 1 (2015):  pp. 142-153, disponible en:
http://philpapers.org/rec/PIGNAA.

[16] Para una muestra de mis debates, si les apetece, véase «Dr. Massimo
Pigliucci vs. Kent Hovind [un creacionista]», subido el 7 de marzo de 2012,
https://goo.gl/0ab50X; «William Lane Craig [un tedlogo] vs. Massimo Pigliucci»,
subido el 9 de diciembre de 2012, https://goo.gl/D4T7h7; y «Creation/Evolution
Debate: Dr. [Duane] Gish [un creacionista] vs. Dr. [Massimo] Pigliucci, May 20
1999, Part 1», subido el 6 de abril de 2013, https://goo.gl/txfKjG.

[17] Cicerdn, La naturaleza de los dioses, en Complete Works of Cicero (Delphi
Ancient Classics, 2014).
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PARTE 11

LA DISCIPLINA DE LA ACCION:
COMO COMPORTARSE EN EL MUNDO

7. Solo se trata del caracter (y la virtud)
[1] Epicteto, Disertaciones, 1.2.

[2] Un anadlisis en profundidad de la opinidn de Socrates sobre la sabiduria
como el bien principal se encuentra en el didlogo platonico conocido como
Eutidemo. Platon, Eutidemo, traducido al inglés por G. A. McBryer y M. P. Nichols,
introduccién de D. Schaeffer (Focus Philosophical Library, 2010). He publicado un
comentario del mismo desde la perspectiva estoica, «Why Plato’s Euthydemus Is
Relevant to Stoics», en la web How to Be a Stoic, 20 de agosto de 2015, disponible
en: https://goo.gl/9K3t2a.

[3] Los antiguos reconocian dos tipos de sabiduria: sophia, que se refiere a la
capacidad para comprender la naturaleza del mundo —la palabra filosofia significa
«amor» (philo) por la «sabiduria» (sophos)— y phronésis, o sabiduria practica, la
capacidad para tomar buenas decisiones en la vida, y una de las cuatro virtudes
estoicas. La falta de sophia, como veremos muy pronto, tiene su propia palabra,
amathia, que conduce al error moral sin importar la inteligencia y la educacion. En
otras palabras, ser inteligente y educado no garantiza que seamos sabios.

[4] Katherine Dahlsgaard, Christopher Peterson y Martin E. P. Seligman,
«Shared virtue: The convergence of valued human strengths across culture and
history», Review of General Psychology 8 (2005): pp. 203-213.

[5] Esta lista esta adaptada de Ibid., tabla 1.

[6] Marco Aurelio, Meditaciones, X1.27.

[7] Epicteto, Disertaciones, 1.29.

[8] Ibid., 11.3.

[9] Ibid., 1V.3.
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8. Una palabra muy crucial

[1] Citado en Robert Browning: Selected Poems, editado por John Woolford,
Daniel Karlin y Joseph Phelan (Nueva York: Routledge, 2013), p. 364.

[2] Epicteto, Disertaciones, 1.26.
[3] Ibid., 1.28.

[4] Agradezco a mi amiga Amy Valladares que me facilitase esta entrevista y
que haya traducido el trozo que cito aqui. La entrevista completa, «Hannah Arendt
im Gesprach mit Joachim Fest (1964)» (en aleman), se puede encontrar en:
https://goo.gl/]Oey]C (subida el 8 de agosto de 2014). Una transcripcion en
lengua inglesa fue publicada como Hannah Arendt: The last interview and other
conversations (Nueva York: Melville House, 2013).

[5] Platoén, Eutidemo, 281d.

[6] Sherwood Belangia, «Ignorance vs. stupidity», en Shared Ignorance, 8 de

septiembre de 2014, https://goo.gl/vmlohg.

[7] Alcibiades es una figura histérica maravillosamente interesante sobre la
que —de manera sorprendente— no parece que nadie haya escrito una biografia o
filmado una pelicula. Deberian hacerlo. Empezd la guerra del Peloponeso en el
bando de Atenas, su ciudad natal. En cierto momento fue exiliado y se paso6 a
Esparta, para la que consiguié varias derrotas de Atenas. Después también se
volvié impopular en Esparta, asi que desertd a Persia, el enemigo ancestral de las
ciudades-estado griegas. A continuacién, fue llamado a Atenas, donde planific6 lo
que resulté la desastrosa invasion de Sicilia, que se puede considerar una de las
razones principales por las que Atenas acab6 perdiendo la guerra. Pero el
resultado podria haber sido diferente si Alcibiades hubiera podido dirigir la
expedicion como estaba planeado. En cambio, sus conciudadanos volvieron a
exiliarlo y otorgaron el mando al inepto Nicias. Entonces Alcibiades huy6 una vez
mas, esta vez a Frigia, donde busc6é ayuda para luchar contra Esparta.
Probablemente fue asesinado por los agentes espartanos en las montafias de
Frigia.

[8] Primer Alcibiades, 118a-c, en Plato in Twelve Volumes, vol. 8, traducido al
inglés por W. R. M. Lamb (Cambridge, MA: Harvard University Press; Londres:
William Heinemann Ltd., 1955).

9] Belangia, «Ignorance VS. stupidity», disponible en:
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https: //woodybelangia.com/2014/09/08/ignorance-vs-stupidity/.

[10] Glenn Hughes citado en ibid. de un ensayo titulado «Voegelin’s use of
Musil’s concept of intelligent stupidity in Hitler and the Germans» (Eric Voegelin
Institute, 2007).

[11] Euripides, Medea, 1078.
[12] Epicteto, Disertaciones, 1.28.
[13] Ibid., 11.26.

[14] Michael Shermer, Why people believe weird things (San Francisco: W. H.
Freeman, 1997).

[15] Barbara J. Guzzetti, Tonja E. Snyder, Gene V. Glass y Warren S. Gamas,
«Promoting conceptual change in science: A comparative meta-analysis of
instructional interventions from reading education and science education»,
Reading Research Quarterly 28 (1993): pp. 116-159.

[16] Epicteto, Disertaciones IV.5.

9. El papel de los modelos

* Concepto televisivo que entiende la informacién como entretenimiento. (N. del
T)

[1] Stephen Palmer, «The Stockdale paradox: The right way to leverage hope»,
en http://stephenpalmer.com/stockdale-paradox-hope/.

[2] Dos ensayos de Stockdale sobre el estoicismo estan disponibles en linea:
«The Stoic warrior triad: Tranquility, fearlessness, and freedom», conferencia
pronunciada el 18 de abril de 1995, en http://go0.gl/dszFyQ; y «Master of my fate:
A Stoic philosopher in a Hanoi Prisonv, s.f,, en http://goo.gl/jrooWm.

[3] Vicealmirante James B. Stockdale, «Stockdale on Stoicism II: Master of my
fate», 5, en https://www.usna.edu/Ethics/ files/documents/Stoicism2.pdf.

[4] Vicealmirante James B. Stockdale, «Stockdale on Stoicism I: The Stoic
warrior’s triad», 16, en
https://www.usna.edu/Ethics/ files/documents/stoicism1.pdf.
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[5] Epicteto, Enquiridion, 9.
[6] Epicteto, Disertaciones, 1V.7.

* En las fuerzas aéreas de cualquier pais, la devolucion simbélica de las alas que
caracterizan la insignia de los pilotos equivale a una dimisién y el abandono del
ejército. (N. del T.)

[7] Clark Kent es, por supuesto, el alter ego de Superman. Ben Casey era el
cirujano protagonista de Ben Casey, una serie de la television americana muy
popular a principios de la década de 1960.

[8] Epicteto, Disertaciones, 111.15.

[9] Véase Massimo Pigliucci, Phenotypic plasticity: Beyond nature and nurture
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2001).

[10] EI debate que sigue se basa en un articulo claro y convincente de Hugh
Mercer Cutler, «Can virtue be taught?», Humanitas 7, n° 1 (1994),
http://www.nhinet.org/humsub/curtl7-1.pdf.

[11] Véase Lawrence Kohlberg, Charles Levine y Alexandra Hewer, Moral
stages: A current formulation and a response to critics (Basilea: Karger Publishing,
1983).

[12] Pigliucci, Phenotypic plasticity, pp. 253-262.

[13] Séneca, «Sobre la firmeza de la persona sabia», en Complete Works.

[14] Para una biografia reciente de Caton, véase Rob Goodman y Jimmy Soni,
Rome’s last citizen: The life and legacy of Cato, moral enemy of Caesar (Nueva York:

St. Martin’s Press/Thomas Dunne Books, 2012).

[15] Plutarco, «Vida de Catén», en Parallel Lives, Delphi Complete Works of
Plutarch (Delphi Classics, 2013), 70.6.

[16] Massimo Pigliucci, «On death and stoicism», para la serie IN SIGHT, Aeon,
https://aeon.co/videos/how-the-stoics-embrace-of-death-can-help-us-get-a-grip-
on-life.
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10. Discapacidad y enfermedad mental

* Universidad publica de Estados Unidos, ubicada en Williamsburg (Virginia),
que es la segunda universidad mas antigua del pais detras de Harvard. (N. del T.)

[1] Lawrence Becker, A new stoicism (Princeton NJ: Princeton University Press,
1997).

[2] El grupo de encuentros de los estoicos de Nueva York se puede encontrar
en: http://www.meetup.com/New-York-City-Stoics.

[3] Una de las consecuencias de conocer a Larry Becker fue una entrevista que
le hice sobre diferentes aspectos de la teoria y la practica estoicas. «Interview with
Larry Becker» se subi6 en cuatro partes el 22, 24, 29 y 31 de marzo de 2016 en la

pagina web How to Be a Stoic: https://goo.gol/cfPGgL; https://goo.gl/FyFZT8;
https://goo.gl/hKgWiw; y https://goo.gl/GcebLa.

[4] El video de la intervencién de Larry Becker en una reuniéon de Post-Polio
Health International, «Developing a personal philosophy about disability», se
puede encontrar en: http://www.polioplace.org/personal-philosophy-disability.

[5] Para unos pocos ejemplos de estudios que muestran que la «paralisis del
consumidor» es la consecuencia de tener demasiado donde elegir, véase Hazel
Rose Markus y Barry Schwartz, «Does choice mean freedom and well-being?»,
Journal of Consumer Research 37 (2010): pp. 344-355; Tina Harrison, Kathryn
Waite y Phil White, «Analysis by Paralysis: The pension purchase decision
process», International Journal of Bank Marketing 24 (2006): pp. 5-23; y Graeme
Drummond, «Consumer confusion: Reduction strategies in higher education»,
International Journal of Educational Management 18 (2006): pp. 317-323.

[6] Epicteto, Disertaciones, 1V.8.

[7] Véase Andrew Overby, «How stoicism helped me overcome depression», en
Stoicism Today, 19 de septiembre de 2015, http://goo.gl/sIGWuR.

[8] Resulta que «cémo es ser [no td]» es uno de los problemas filoséficos
imposibles; véase Thomas Nagel, «What is it like to be a bat?», Philosophical
Review 83, n.° 4 (octubre de 1974): pp. 435-450, https://goo.gl/PjZSeM.

[9] Marco Aurelio, Meditaciones, VI1.61.

[10] William Irvine, A guide to the good life: The ancient art of Stoic joy (Nueva
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York: Oxford University Press, 2008), p. 254.
[11] Epicteto, Disertaciones, 1.25.

[12] Véase «Stoicism as a means to cope with autism», en Stoicism Today, 26
de abril de 2015, http://goo.gl/YOQBfM. No dispongo de espacio para analizar a
algunos otros estoicos que conozco y cuyos planteamientos ante problemas vitales
personales y no triviales proporcionan ejemplos adicionales del poder de esta
filosofia; véase Leonidas Konstantakos, «On Epictetus and post-traumatic stress»,
en Stoicism Today, 30 de enero de 2016, http://goo.gl/oxXDrl; Chris Peden,
«Autism and stoicism I», en Stoicism Today, 25 de abril de 2015,
http://goo.gl/0gX0yV (escrito desde el punto de vista del padre de dos nifios
autistas); y el ensayo tremendamente conmovedor de Marco Bronx, «In praise of
chronic pain: A Stoic meditation», en Stoicism Today, 30 de julio de 2016,
https://goo.gl/F5z0i2.

[13] Séneca, «Sobre la utilidad de los principios basicos», Cartas a Lucilio,
XCV.53.

[14] Séneca, «De los peligros de la soledad», Cartas a Lucilio, XXV.2.

PARTE III

LA DISCIPLINA DEL CONSENTIMIENTO:
COMO REACCIONAR ANTE LAS SITUACIONES

11. Sobre la muerte y el suicidio

[1] Una nocidén igualmente fortalecedora de la muerte se puede encontrar en
otras filosofias, como el epicureismo (el rival directo del estoicismo) y el budismo
(el primo oriental del estoicismo).

[2] Epicteto, Disertaciones, 11.6.
[3] Ibid., 111.26.

[4] El titulo de uno de los famosos ensayos de Michel de Montaigne (reunidos
en un libro que ha dado su nombre a todo el género moderno) era «Estudiar
filosofia es aprender a morir» (1580); el texto completo en inglés esta disponible
en: https://en.wikisourde.org/wiki/The Essays of Montaigne. Resulta clarificador
que empiece: «Ciceron dice “que estudiar filosofia no es nada mas que prepararse
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para la propia muerte”».

[5] Epicuro, «Carta a Meneceo», http://www.epicurus.net/en/menoeceus.html
[en inglés].

[6] Epicteto, Disertaciones, 111.26.

[7] Ibid., IV.7.

[8] Si siente curiosidad, he desarrollado en detalle estas razones en Massimo
Pigliucci, «Mind uploading: A philosophical counter-analysis», en Intelligence
unbound: The future of uploaded and machine minds, editado por Russell Blackford y
Damien Broderick (Hoboken, NJ: Wiley, 2014).

[9] Epicteto, Disertaciones, 1V.1.

[10] Julie Watson, «Terminally ill woman holds party before ending her life»,
Associated Press, 11 de agosto de 2016, http://go0.g1/jqOr2A.

[11] Epicteto, Disertaciones, 11.1.

[12] La interpretacion de la «puerta abierta» de Epicteto como una referencia al
suicidio esta ampliamente aceptada en los estudios académicos sobre la filosofia
antigua. Véase, por ejemplo, W. O. Stephens, «Epictetus on fearing death: Bugbear
and open door policy», Ancient Philosophy 34 (2014): pp. 365-391.

[13] Epicteto, Disertaciones, 1.25.

[14] Ibid., I1.5.

[15] Dos biografias recientes de Séneca presentan dos puntos de vista
diferentes sobre su nivel moral y su coherencia filoséfica: James Romm, Dying
every day: Seneca at the court of Nero (Nueva York: Alfred A. Knopf, 2014); y Emily
Wilson, The Greatest Empire: A life of Seneca (Nueva York: Oxford University Press,
2014).

[16] Epicteto, Disertaciones, 11.15.

[17] Ibid, 1.9.

12. Cémo gestionar la ira, la ansiedad y la soledad
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[1] A Platén no le hicieron demasiada gracia las burlas de Aristofanes contra su
maestro y llegd hasta el punto de acusar en parte al dramaturgo, en su dialogo
Fedon, de la posterior ejecucion de Sdcrates por el Estado ateniense. La afirmacion
resulta dudosa, pero no del todo injustificada, segiin los estudiosos modernos.

[2] Epicteto, Disertaciones, .18 y 1.29.

[3] Resulta irénico que Luciano de Samoésata explique que, tras la muerte de
Epicteto, uno de sus amigos se hizo con una lampara que habia pertenecido al
fildsofo y consiguié venderla por la excelente suma de 3.000 dracmas. Estoy
bastante seguro de que el filésofo lo habria desaprobado.

[4] Un articulo util sobre el reconocimiento y la gestion de la ira desde una
perspectiva psicolégica moderna es: American Psychological Association,
«Controlling anger before it controls you», en

http: //www.apa.org/topics/anger/control.aspx.

[5] Epicteto, Disertaciones, 1.18.

[6] Para tres ejemplos de un sistema penitenciario que respaldaria un estoico,
véase «Inside Norway’s progressive prison system», CNN, 3 de agosto de 2011,
http://edition.cnn.com/2011/WORLD /europe/08/02 /vbs.norwegian.prisons/;
«Progressive prison keeps door open», This is Finland, http://finland.fi/life-
society/progressive-prison-keeps-doors-open/; y Nicholas Turner y Jeremy Travis,
«What we learned from German prisons», New York Times, 6 de agosto de 2015.

[7] APA, «Controlling anger before it controls you».
[8] Epicteto, Disertaciones, 11.12.
[9] Espero que sepan a qué me estoy refiriendo. Si no, echen un vistazo a

«Monty  Python: Always look on the bright side of life»,
https://youtu.be/jHPOzQzk9Qo (unos 2’30”) (subido el 28 de julio de 2006).

* El autor se refiere a la cancion Always look on the bright side of life (Mira
siempre el lado bueno de la vida) de la pelicula La vida de Brian. Se trata de una
expresion popular que significa que las cosas no son tan malas como parecen. (N.
del T.)

[10] Epicteto, Disertaciones, 11.13.
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[11] Estos son los articulos concretos: Rebecca Harris, «The loneliness
epidemic: We're more connected than ever—But are we feeling more alone?», The
Independent, 30 de marzo de 2015; Vanessa Barford, «Is modern life making us
lonely?», BBC News Magazine, 8 de abril de 2013; y Janice Shaw Crouse, «The
loneliness of American society», The American Spectator, 18 de mayo de 2014. Una
busqueda rapida en Google revela muchos mas.

[12] Colin Killeen, «Loneliness: An epidemic in modern society», Journal of
Advanced Nursing 28 (1998): pp. 763-770.

* El autor diferencia entre loneliness y solitude, que se traducen en los dos casos
como «soledad». La primera se refiere a una soledad involuntaria, no deseada y
que se vive con angustia, mientras que la segunda es la soledad voluntaria y
deseada, que se experimenta sin angustia ni rechazo. (N. del T.)

[13] Ibid., p. 762.

[14] Epicteto, Disertaciones, 111.13.

13. Amor y amistad

[1] Esta y las siguientes citas del encuentro de Epicteto con el padre
desconsolado proceden de Disertaciones, 1.11.

[2] Ibid., IV.5.

[3] Ibid., 11.14 y 1.29.

[4] Este sentido de la inevitabilidad de storgé explica por qué la palabra, en
contra de la intuicién, también se usaba para indicar algunas cosas que no tenemos

mas opcion que aceptar, como «amar» a un tirano.

[5] Epicteto, Disertaciones, 11.22.

14. Ejercicios espirituales practicos

[1] Estos libros muy practicos sobre el estoicismo incluyen a William B. Irvine,
A guide to the good life: The ancient art of stoic joy (Nueva York: Oxford University
Press, 2008); y Donald Robertson, Stoicism and the art of happiness: Ancient tips for
modern challenges (Teach Yourself, 2013).
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[2] Muchas gracias a mi amigo, compafiero estoico y colaborador en muchos
proyectos, Greg Lopez, que me ha ayudado generosamente a reunir estos
ejercicios.

[3] Gregy yo hemos reunido un abanico mas amplio de ejercicios, veinticuatro
en total, afladiendo muchos mas a esta lista procedentes de las Meditaciones de
Marco Aurelio. Para el lote completo, véase el blog How to Be a Stoic,
«Collections», en https://howtobeastoic.wordpress.com/collections/.

[4] Como se analizd en el capitulo 5, el orden lexicografico entra en accién
cuando algunos fil6sofos plantean que algunos bienes en particular no deberian
estar a la venta; véase Sandel, What money can’t buy, y Saltz, Why some things
should no be for sale.

[5] Epicteto, Enquiridion, 1.5.

[6] Lawrence C. Becker, A New Stoicism (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 1997), p. 42.

[7] Epicteto, Enquiridion, III.

[8] Ibid., IV.

[9] Ibid,, X.

[10] Epicteto, Disertaciones, 1V.8.
[11] Epicteto, Enquiridion, XX.
[12] Ibid,, CL.

[13] Ibid., XXVLI.

[14] Ibid., XXXIII.2.

[15] Ibid., XXXIII.6.

[16] Ibid., XXXIIL9.

[17] En  Twitter, https://twitter.com/mpigliucci; en  Facebook,
https://www.facebook.com/FootnotesToPlato; y en Google Plus,
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https://plus.google.com/u/0/111907992359490335188.

[18] Mi blog sobre filosofia general se puede encontrar en platofootnote.org y
sobre estoicismo en howtobeastoic.org.

[19] Epicteto, Enquiridion, XXXIII.14.
[20] Ibid.., XLV.
[21] Epicteto, Disertaciones, 111.10.

[22] Séneca, De la ira, 111.36.

APENDICE. Las escuelas helenisticas de filosofia practica

[1] El diagrama esta adaptado de John-Stewart Gordon, «Modern morality and
ancient ethics», Internet Encyclopedia of Philosophy,
http://www.iep.utm.edu/anci-mod/ (consultado el 27 de mayo de 2016).

[2] Hay una razén para que la totalidad de la historia de la filosofia occidental
se divida en presocraticos y lo que ocurrio a partir de Socrates.
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