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Sinopsis
 
 
 

Pese	 a	 lo	 que	 se	 suele	 pensar,	 el	 estoicismo	 no	 consiste	 en	 suprimir	 u	 ocultar
nuestras	 emociones,	 sino	 en	 reconocerlas,	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 las	 causa	 y
reconducirlas	 para	 nuestro	 propio	 bien.	 Lo	 que	 lo	 convierte	 claramente	 en	 una
filosofía	práctica.

Porque	 en	 la	 búsqueda	 de	 respuestas	 a	 las	 preguntas	más	 importantes	 de	 la
vida	 el	 estoicismo	 nos	 proporciona	 muchas	 respuestas.	 Massimo	 Pigliucci	 nos
ofrece	 algunos	 ejercicios	 espirituales	 prácticos	 para	 alcanzar	 la	 sabiduría	 y	 la
serenidad,	 así	 como	 mantenernos	 fieles	 a	 nosotros	 mismos,	 con	 el	 objetivo	 de
conducirnos	correctamente	por	la	vida	a	través	del	control	racional	de	las	pasiones
y	los	impulsos	más	mundanos.
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Massimo	Pigliucci

 
 
 

Cómo	ser	un	estoico
 

Utilizar	la	filosofía	antigua
para	vivir	una	vida	moderna
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Para	 Caley
Luna,	 que	 acaba
de	 empezar	 su
propia	 singladura
por	 la	 filosofía.
Espero	 que	 esta
cambie	 su	 vida	 a
mejor,	 como	 hizo
con	 la	 mía.	 A
Corinna,	 que	 me
ha	 animado
mucho	 para	 que
me	 convierta	 en
una	 mejor
persona	 a	 través
de	 la	 práctica	 del
estoicismo.
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1
La	ruta	extraviada

 
A	 mitad	 del
camino	de	la	vida
en	 una	 selva
oscura	 me
encontraba
porque	 mi	 ruta
había	extraviado.

 
DANTE,	Divina	Comedia:

Infierno,	Canto	I
 
 
 

En	 todas	 las	 culturas	 que	 conocemos,	 ya	 sean	 seculares	 o	 religiosas,	 ya	 sean
étnicamente	 diversas	 o	 no,	 la	 cuestión	 de	 cómo	 vivir	 es	 un	 tema	 capital.	 ¿Cómo
deberíamos	afrontar	los	retos	y	las	vicisitudes	de	la	vida?	¿Cómo	nos	deberíamos
comportar	en	el	mundo	y	tratar	a	los	demás?	Y	la	cuestión	última:	¿cuál	es	la	mejor
preparación	 para	 la	 prueba	 final	 de	 nuestro	 carácter,	 el	 momento	 de	 nuestra
muerte?

Las	numerosas	 religiones	y	 filosofías	que	se	han	desarrollado	a	 lo	 largo	de	 la
historia	humana	para	ocuparse	de	estos	temas	ofrecen	respuestas	que	van	desde
lo	místico	hasta	lo	hiperracional.	Recientemente,	incluso	la	ciencia	ha	penetrado	en
este	campo,	con	un	despliegue	de	artículos	técnicos	y	libros	de	divulgación	sobre
la	felicidad	y	cómo	conseguirla,	acompañados	de	las	imágenes	imprescindibles	del
escaneado	del	cerebro	con	el	título	«su	cerebro	sobre...»	sea	lo	que	sea	que	pueda
aumentar	o	disminuir	su	satisfacción	con	la	vida.	Paralelamente,	las	herramientas
para	 buscar	 las	 respuestas	 a	 las	 preguntas	 existenciales	 varían	 tanto	 como	 los
puntos	 de	 vista	 que	 se	 han	 utilizado:	 desde	 los	 textos	 sagrados	 a	 la	meditación
profunda,	desde	los	argumentos	filosóficos	a	los	experimentos	científicos.

El	panorama	resultante	es	realmente	sorprendente	y	refleja	tanto	la	creatividad
del	 espíritu	 humano	 como	 la	 urgencia	 que	 obviamente	 otorgamos	 a	 la
investigación	 sobre	 el	 significado	 y	 el	 propósito	 de	 la	 vida.	 Podemos	 abrazar
cualquiera	 de	 la	 gran	 variedad	 de	 opciones	 dentro	 de	 las	 religiones	 judeo-
cristiano-musulmanas,	 por	 ejemplo;	 o	 decantarnos	 por	 una	 del	 abanico	 de
escuelas	 budistas;	 u	 optar	 en	 su	 lugar	 por	 el	 taoísmo	 o	 el	 confucianismo,	 entre
muchas	otras.	Si	en	lugar	de	la	religión,	su	gusto	va	más	por	la	filosofía,	entonces	se
puede	volver	hacia	el	existencialismo,	el	humanismo	secular,	el	budismo	secular,	la
cultura	 ética,	 etcétera.	 O	 tal	 vez	 puede	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 existe
ningún	 sentido	 —en	 realidad,	 la	 misma	 búsqueda	 del	 mismo	 no	 tiene	 ningún
sentido—	y	se	acomoda	a	una	especie	de	nihilismo	«feliz»	(sí,	existe	algo	así).
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Por	 mi	 parte,	 yo	 me	 he	 convertido	 en	 un	 estoico.	 No	 quiero	 decir	 que	 haya
empezado	a	mostrar	un	labio	superior	inmóvil	y	a	suprimir	mis	emociones.	A	pesar
de	lo	mucho	que	me	gusta	el	personaje	del	señor	Spock	(al	que	el	creador	de	Star
Trek	Gene	Roddenberry	aparentemente	modeló	según	su	comprensión	—bastante
ingenua,	 por	 cierto—	 del	 estoicismo),	 estos	 rasgos	 representan	 los	 conceptos
erróneos	 más	 habituales	 sobre	 lo	 que	 significa	 ser	 un	 estoico.	 En	 realidad,	 el
estoicismo	no	se	centra	en	suprimir	u	ocultar	las	emociones;	más	bien	se	trata	de
reconocer	nuestras	emociones,	reflexionar	sobre	 lo	que	 las	provoca	y	redirigirlas
para	nuestro	propio	bien.	También	se	trata	de	tener	claro	qué	está	y	qué	no	está
bajo	 nuestro	 control,	 centrando	 nuestros	 esfuerzos	 en	 lo	 primero	 y	 no
malgastándolos	en	lo	segundo.	Se	trata	de	practicar	la	virtud	y	la	excelencia,	y	de
transitar	 por	 el	 mundo	 maximizando	 nuestras	 capacidades,	 mientras	 somos
conscientes	 de	 la	 dimensión	moral	 de	 todas	 nuestras	 acciones.	 Como	 explico	 en
este	 libro,	 la	 práctica	 del	 estoicismo	 implica	 una	 combinación	 dinámica	 de
reflexionar	sobre	preceptos	 teóricos,	de	 leer	 textos	 inspiradores	y	de	practicar	 la
meditación,	el	mindfulness	y	otros	ejercicios	espirituales.

Uno	de	los	principios	fundamentales	del	estoicismo	es	que	debemos	reconocer,
y	tomarnos	en	serio,	la	diferencia	entre	lo	que	podemos	y	no	podemos	dominar.	La
distinción	—que	 también	 aparece	 en	 algunas	 doctrinas	 budistas—	 se	 toma	 con
frecuencia	 para	 indicar	 una	 tendencia	 de	 los	 estoicos	 a	 retirarse	 de	 los
compromisos	sociales	y	de	 la	vida	pública,	pero	una	mirada	más	cercana	 tanto	a
los	escritos	estoicos	como,	lo	que	es	más	importante,	a	la	vida	de	estoicos	famosos,
disipará	 esta	 impresión:	 el	 estoicismo	 es	 principalmente	 una	 filosofía	 del
compromiso	 social	 que	 también	 anima	 a	 amar	 a	 toda	 la	 humanidad	 y	 a	 la
naturaleza.	 Esta	 tensión	 aparentemente	 contradictoria	 entre	 el	 consejo	 de
centrarse	en	los	propios	pensamientos	y	la	dimensión	social	del	estoicismo	fue	lo
que	me	atrajo	a	su	práctica.

No	llegué	al	estoicismo	durante	mi	camino	hacia	Damasco,	sino	a	través	de	una
combinación	de	casualidad	cultural,	vicisitudes	de	la	vida	y	una	elección	filosófica
deliberada.	 En	 retrospectiva,	 parecía	 inevitable	 que	 mi	 camino	 me	 acabaría
llevando	al	estoicismo.	Criado	en	Roma,	considero	que	el	estoicismo	forma	parte
de	mi	herencia	cultural	desde	que	estudié	en	el	instituto	la	historia	y	la	filosofía	de
las	antiguas	Grecia	y	Roma,	pero	no	ha	sido	hasta	hace	poco	que	he	intentado	que
sus	principios	formen	parte	de	mi	vida	cotidiana.

De	profesión	soy	científico	y	filósofo,	y	por	eso	siempre	me	he	sentido	inclinado
a	buscar	maneras	más	coherentes	de	entender	el	mundo	(a	través	de	la	ciencia)	y
encontrar	 las	mejores	opciones	para	vivir	mi	 vida	 (a	 través	de	 la	 filosofía).	Hace
unos	 años	 escribí	 un	 libro,	Answers	 for	 Aristotle:	 How	 science	 and	 philosophy	 can
lead	 us	 to	 a	more	meaningful	 life,	 en	 el	 que	 exploraba	 dicho	marco,	 al	 que	 llamé
sciphi.	El	objetivo	básico	era	combinar	la	idea	antigua	de	virtud	ética,	que	se	centra
en	el	desarrollo	del	carácter	y	en	la	búsqueda	de	la	excelencia	personal	como	los
pilares	para	que	nuestra	vida	tenga	un	sentido,	con	lo	último	que	nos	explican	las
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ciencias	 naturales	 y	 sociales	 sobre	 la	 naturaleza	 humana	 y	 cómo	 actuamos,
fracasamos	y	aprendemos.	Al	final	resultó	que	esto	solo	fue	el	principio	de	mi	viaje
hacia	la	toma	de	conciencia	filosófica.

En	 ese	 momento	 estaba	 ocurriendo	 otra	 cosa	 que	 me	 hizo	 detenerme	 y
reflexionar.	No	he	sido	una	persona	religiosa	desde	que	era	adolescente	(me	sentí
impulsado	 a	 abandonar	 el	 catolicismo,	 en	parte	 por	 la	 lectura	 en	 el	 instituto	 del
famoso	Por	qué	no	soy	cristiano	de	Bertrand	Russell),	y	desde	entonces	he	estado
solo	en	la	reflexión	sobre	de	dónde	proceden	mi	moral	y	el	significado	de	mi	vida.
Asumo	 que	 un	 número	 creciente	 de	 personas	 en	 Estados	 Unidos	 y	 por	 todo	 el
mundo	se	enfrentan	a	un	problema	similar.	Aunque	me	adhiero	a	la	idea	de	que	la
falta	 de	 una	 afiliación	 religiosa	 debe	 ser	 una	 elección	 vital	 tan	 aceptable	 como
pertenecer	a	 cualquier	 religión,	 y	 apoyo	con	 firmeza	 la	 separación	constitucional
de	 la	 Iglesia	y	el	Estado	en	Estados	Unidos	y	en	cualquier	otro	sitio,	 también	me
siento	 cada	 vez	más	 insatisfecho	 (tradúzcalo	 por	 profundamente	 irritado)	 por	 la
furia	intolerante	de	los	llamados	nuevos	ateos,	representados	por	Richard	Dawkins
y	Sam	Harris,	entre	otros.	Aunque	 la	crítica	pública	de	 la	religión	(o	de	cualquier
idea)	 es	 la	 clave	 de	 una	 sociedad	 democrática	 sana,	 las	 personas	 no	 responden
demasiado	bien	cuando	se	 las	menosprecia	e	 insulta.	Sobre	este	 tema,	el	 filósofo
estoico	 Epicteto	 está	 totalmente	 de	 acuerdo	 conmigo,	 al	 mismo	 tiempo	 que
despliega	 su	 sentido	 del	 humor	 característico:	 «En	 este	 punto	 corre	 el	 riesgo	 de
que	 le	 diga:	 “¿A	 usted	 qué	 le	 importa,	 señor?	 ¿Por	 qué	 me	 molesta?”.	 Siga
irritándole	y	es	posible	que	le	dé	un	puñetazo	en	la	nariz.	En	su	momento	fui	muy
dado	a	este	tipo	de	discursos,	hasta	que	recibí	una	respuesta	semejante».[1]

Existen,	por	supuesto,	alternativas	a	los	nuevos	ateos	si	quiere	tener	un	punto
de	vista	no	 religioso	 sobre	 la	 vida,	 incluidos	el	budismo	secular	y	 el	humanismo
secular.	 Pero	 estos	dos	 caminos	—los	principales	que	 están	 a	disposición	de	 los
que	buscan	una	existencia	secular	con	sentido—	me	resultan	algo	insatisfactorios,
aunque	 por	 razones	 opuestas.	 Me	 parece	 que	 las	 corrientes	 que	 dominan	 en	 la
actualidad	 el	 budismo	 son	demasiado	místicas	 y	 sus	 textos	 opacos	 y	 difíciles	 de
interpretar,	 en	 especial	 bajo	 la	 luz	 de	 lo	 que	 sabemos	 sobre	 el	 mundo	 y	 la
condición	 humana	 a	 partir	 de	 la	 ciencia	 moderna	 (y	 a	 pesar	 de	 la	 cantidad	 de
estudios	 neurobiológicos	 que	 demuestran	 convincentemente	 los	 beneficios
mentales	de	la	meditación).	El	humanismo	secular,	al	que	me	he	adherido	durante
años,	 sufre	 el	 problema	 opuesto:	 depende	 demasiado	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 una
concepción	moderna	de	 la	racionalidad,	con	el	resultado	de	que	—a	pesar	de	 los
mejores	esfuerzos	de	sus	seguidores—	parece	muy	frío	y	no	es	el	tipo	de	cosas	que
quieres	 compartir	 con	 tus	 hijos	 un	 domingo	 por	 la	mañana.	 De	 ahí	 creo	 que	 se
deriva	la	espectacular	falta	de	éxito	(hablando	desde	el	punto	de	vista	numérico)
de	las	organizaciones	humanistas	seculares.

En	contraste,	en	el	estoicismo	he	encontrado	una	 filosofía	racional	y	amistosa
con	 la	 ciencia	 que	 incluye	 una	 metafísica	 con	 una	 dimensión	 espiritual,	 que
explícitamente	 está	 abierta	 a	 una	 revisión	 y,	 lo	 que	 es	 muy	 importante,	 es
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eminentemente	 práctica.	 Los	 estoicos	 aceptaron	 el	 principio	 científico	 de	 la
causalidad	universal:	 todo	tiene	una	causa	y	todo	en	el	universo	se	desarrolla	de
acuerdo	 con	 los	 procesos	 naturales.	 No	 hay	 lugar	 para	 rarezas	 trascendentales.
Pero	 también	 creían	 que	 el	 universo	 está	 estructurado	 según	 lo	 que	 llamaron	 el
Logos,	 que	 se	 puede	 interpretar	 como	 Dios	 o	 simplemente	 como	 lo	 que	 a	 veces
recibe	 el	 nombre	 de	 «dios	 de	 Einstein»:	 el	 hecho	 sencillo	 e	 indudable	 de	 que	 la
naturaleza	resulta	comprensible	a	través	de	la	razón.

Aunque	existen	otros	componentes	del	sistema	estoico	que	son	importantes,	el
rasgo	más	distintivo	del	estoicismo	es	su	practicidad:	se	 inició	bajo	 la	apariencia
de	—y	siempre	se	 lo	ha	comprendido	así—	una	búsqueda	de	una	vida	feliz	y	con
sentido.	 Por	 eso	 no	 resulta	 sorprendente	 que	 sus	 textos	 fundamentales	 —la
mayoría	de	los	cuales	nos	han	llegado	desde	la	tardía	Stoa[*]	romana	(que	era	el
nombre	 que	 recibía	 la	 escuela	 estoica)	 porque	 los	 escritos	más	 antiguos	 se	 han
perdido—	 sean	 ejemplos	 de	 claridad.	 Epicteto,	 Séneca,	 Musonio	 Rufo	 y	 Marco
Aurelio	 nos	 hablan	 con	 un	 lenguaje	 sencillo,	muy	 alejado	 de	 los	 frecuentemente
crípticos	 textos	budistas	o	 incluso	de	 las	desbordantes	alegorías	de	 los	primeros
cristianos.	 Una	 de	 mis	 citas	 favoritas,	 también	 de	 Epicteto,	 ejemplifica	 esta
practicidad	con	los	pies	en	el	suelo:	«La	muerte	es	necesaria	y	no	se	puede	evitar.
Es	decir,	¿a	dónde	voy	a	ir	para	alejarme	de	ella?».[2]

La	razón	final	para	que	me	hiciera	estoico	es	que	esta	filosofía	habla	más	directa
y	convincentemente	de	 la	 inevitabilidad	de	 la	muerte	y	de	cómo	prepararse	para
ella.	Hace	poco	superé	el	medio	siglo,	un	punto	aparentemente	arbitrario	en	la	vida
que	a	pesar	de	 todo	me	 impulsó	a	ocuparme	de	reflexiones	más	amplias:	 ¿quién
soy	y	qué	estoy	haciendo?	Como	persona	no	 religiosa,	 también	estaba	buscando
algún	tipo	de	guía	para	prepararme	para	el	final	de	mi	vida.	Más	allá	de	mis	propias
preocupaciones,	 vivimos	 en	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 la	 ciencia	 moderna	 está
extendiendo	 la	 vida	 y,	 en	 consecuencia,	 cada	 vez	más	 de	 nosotros	 tendremos	 la
necesidad	 de	 decidir	 qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 nuestra	 existencia	 durante	 décadas
después	 de	 la	 jubilación.	 Más	 aún,	 sea	 lo	 que	 sea	 que	 decidamos	 sobre	 el
significado	 de	 nuestras	 vidas	 extendidas,	 también	 tenemos	 que	 encontrar	 la
manera	 de	 prepararnos	 a	 nosotros	 mismos	 y	 a	 nuestros	 seres	 queridos	 para
enfrentarnos	 a	 la	 desaparición	 permanente	 de	 nuestra	 conciencia,	 de	 nuestra
presencia	única	en	este	mundo.	Y	tenemos	que	saber	cómo	morir	de	una	manera
digna	que	nos	permita	alcanzar	la	tranquilidad	mental	y	que	sea	de	consuelo	para
los	que	nos	sobrevivan.

Es	 conocido	 que	 los	 primeros	 estoicos	 dedicaron	 un	 gran	 esfuerzo	 y	muchos
textos	 a	 lo	 que	 Séneca	 se	 refería	 como	 la	 prueba	 última	 del	 carácter	 y	 los
principios.	«Morimos	cada	día»,[3]	 le	escribió	a	su	amigo	Cayo.	Séneca	conectaba
esta	prueba	con	el	resto	de	nuestra	existencia	en	la	tierra:	«Un	hombre	no	puede
vivir	bien	si	no	sabe	cómo	morir	bien».[4]	Para	los	estoicos,	la	vida	es	un	proyecto
en	 desarrollo,	 y	 la	muerte,	 su	meta	 lógica	 y	 natural,	 no	 es	 nada	 especial	 y	 en	 sí
misma	no	es	nada	que	debamos	temer	en	especial.	Este	punto	de	vista	me	llegaba
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muy	dentro	porque	planteaba	un	equilibrio	entre	dos	actitudes	opuestas	a	las	que
había	estado	expuesto	y	que	me	parecían	desagradables:	no	 fantasear	sobre	una
inmortalidad	 de	 la	 que	 no	 existen	 evidencias	 ni	 razones	 para	 creer	 en	 ella,	 pero
tampoco	el	desprecio	—o	peor	aún,	el	rechazo—	secular	por	el	tema	de	la	muerte	y
la	extinción	personal.

Por	estas	y	otras	razones,	no	estoy	solo	en	mi	empeño	por	revivir	esta	antigua
filosofía	 práctica	 y	 adaptarla	 a	 la	 vida	 del	 siglo	 XXI.	 Todos	 los	 otoños,	 miles	 de
personas	 participan	 en	 la	 Stoic	 Week,[5]	 un	 evento	 filosófico	 mundial	 y
experimento	de	 ciencias	 sociales	organizado	por	un	equipo	en	 la	Universidad	de
Exeter	 en	 Inglaterra,	 con	 la	 colaboración	 de	 filósofos	 académicos,	 terapeutas
cognitivos	y	practicantes	cotidianos	procedentes	de	todo	el	mundo.	El	objetivo	de
la	 Stoic	 Week	 es	 doble:	 por	 un	 lado,	 conseguir	 que	 la	 gente	 aprenda	 sobre	 el
estoicismo	y	 lo	relevante	que	es	para	sus	vidas,	y	por	el	otro	 lado,	recoger	datos
sistemáticos	para	analizar	si	 la	práctica	del	estoicismo	representa	una	diferencia.
Los	resultados	preliminares	derivados	de	la	iniciativa	de	Exeter	son	provisionales
(en	 las	 Stoic	 Weeks	 del	 futuro	 se	 utilizarán	 protocolos	 experimentales	 más
sofisticados	 sobre	muestras	más	 grandes),	 pero	prometedores.	 Los	participantes
de	la	tercera	Stoic	Week,	por	ejemplo,	ofrecieron	un	aumento	del	9	por	ciento	de	las
emociones	positivas,	un	descenso	del	11	por	ciento	de	las	emociones	negativas	y
una	mejora	 del	 14	 por	 ciento	 en	 la	 satisfacción	 vital	 después	 de	 una	 semana	 de
práctica.	 (El	 año	 anterior,	 el	 equipo	 llevó	 a	 cabo	 un	 seguimiento	 a	 largo	 plazo	 y
confirmó	los	resultados	iniciales	en	personas	que	siguieron	practicando.)	También
parece	que	 los	participantes	creen	que	el	estoicismo	los	vuelve	más	virtuosos:	el
56	 por	 ciento	 otorgó	 a	 la	 práctica	 estoica	 una	 nota	 alta	 en	 ese	 aspecto.	 Por
supuesto,	 se	 trata	 de	 una	 muestra	 de	 personas	 autoseleccionadas	 que	 tienen
interés	en	el	estoicismo	y	participan	al	menos	de	algunas	de	sus	ideas	y	prácticas.
Pero	si	personas	que	ya	están	comprometidas	en	cierto	modo	con	este	punto	de
vista	presentan	cambios	tan	significativos	al	cabo	de	unos	pocos	días,	esto	debería
animar	a	otras	personas	a	prestarle	un	poco	de	atención.

Estos	 resultados	no	 son	 totalmente	 sorprendentes,	 teniendo	en	 cuenta	que	el
estoicismo	 es	 la	 raíz	 filosófica	 de	 una	 serie	 de	 terapias	 psicológicas	 basadas	 en
pruebas	científicas,	entre	ellas	la	logoterapia	de	Viktor	Frankl	y	la	terapia	racional
emotiva	 conductual	 de	 Albert	 Ellis.	 De	 Ellis	 se	 ha	 llegado	 a	 decir	 que	 «ningún
individuo	—ni	 siquiera	el	propio	Freud—	ha	 tenido	un	 impacto	 tan	grande	en	 la
psicoterapia	moderna».[6]	Frankl	fue	un	neurólogo	y	psiquiatra	que	sobrevivió	al
Holocausto	y	escribió	el	best	seller	El	hombre	en	busca	de	sentido.	Su	conmovedora	e
inspiradora	historia	de	resiliencia	se	puede	leer	como	un	ejemplo	contemporáneo
de	estoicismo	práctico.	Tanto	Ellis	como	Frankl	reconocían	el	estoicismo	como	una
influencia	 importante	 en	 el	 desarrollo	 de	 sus	 métodos	 terapéuticos,	 con	 Frankl
caracterizando	 la	 logoterapia	 como	 un	 tipo	 de	 análisis	 existencial.	 Otro	 relato
emotivo	de	estoicismo	lo	ofrece	el	vicealmirante	James	Stockdale	en	sus	memorias
In	love	and	war.	Es	conocido	que	Stockdale	atribuyó	al	estoicismo	(y	en	particular	a
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sus	lecturas	de	Epicteto)	su	supervivencia	bajo	condiciones	terribles	en	un	campo
de	prisioneros	de	guerra	vietnamita.	También	tiene	una	deuda	significativa	con	el
estoicismo	 la	 familia	 cada	 vez	 más	 diversa	 de	 prácticas	 que	 se	 agrupan	 bajo	 la
rúbrica	general	de	terapia	cognitiva	conductual	(CBT,	en	sus	siglas	en	inglés),	que
se	aplicó	inicialmente	para	el	tratamiento	de	la	depresión	y	que	en	la	actualidad	se
emplea	ampliamente	en	una	variedad	de	trastornos	mentales.	Aaron	T.	Beck,	autor
de	 Cognitive	 therapy	 of	 depression,	 reconoce	 su	 deuda	 cuando	 escribe:	 «Los
orígenes	 filosóficos	 de	 la	 terapia	 cognitiva	 se	 pueden	 rastrear	 hasta	 los	 filósofos
estoicos».[7]

Por	supuesto,	el	estoicismo	es	una	filosofía,	no	un	tipo	de	terapia.	La	diferencia
es	 crucial:	 una	 terapia	 pretende	 ser	 un	 enfoque	 a	 corto	 plazo	 para	 ayudar	 a	 las
personas	 a	 superar	 problemas	 específicos	 de	 naturaleza	 psicológica;	 no	 es
necesario	que	proporcione	un	marco	general,	o	una	filosofía,	de	vida.	No	obstante,
una	filosofía	de	vida	es	algo	que	necesitamos	todos	y	que	todos	desarrollamos,	de
manera	 consciente	o	no.	Algunas	personas	 simplemente	 adoptan	 en	 su	 conjunto
un	 marco	 de	 vida	 que	 adquieren	 de	 una	 religión.	 Otras	 construyen	 su	 propia
filosofía	 mientras	 siguen	 adelante,	 sin	 pensar	 demasiado	 en	 ello,	 pero	 aun	 así
realizan	acciones	y	 toman	decisiones	que	 reflejan	una	 comprensión	 implícita	del
sentido	de	 la	vida.	Y	 también	hay	otras	que	más	bien	—según	 la	 famosa	 frase	de
Sócrates—	se	toman	tiempo	para	examinar	su	vida	con	el	objetivo	de	vivirla	mejor.

Puede	que	 el	 estoicismo,	 como	 cualquier	 filosofía	 de	 vida,	 no	 sea	 atractivo	ni
funcione	para	todo	el	mundo.	Resulta	bastante	exigente	establecer	que	el	carácter
moral	 es	 lo	 único	 valioso	 que	 merece	 la	 pena	 cultivar;	 la	 salud,	 la	 educación	 e
incluso	la	riqueza	se	consideran	«indiferentes	preferidos»	(aunque	los	estoicos	no
abogan	por	el	ascetismo	e	históricamente	muchos	de	ellos	disfrutaron	de	las	cosas
buenas	 de	 la	 vida).	 Estas	 «externalidades»	 no	 definen	 lo	 que	 somos	 como
individuos	y	no	 tienen	nada	que	ver	 con	nuestra	valía	personal,	 que	depende	de
nuestro	 carácter	 y	 de	 nuestro	 ejercicio	 de	 las	 virtudes.	 En	 este	 sentido,	 el
estoicismo	es	eminentemente	democrático,	pasando	a	través	de	las	clases	sociales:
ya	 sea	 rico	 o	 pobre,	 sano	 o	 enfermo,	 educado	 o	 ignorante,	 todo	 esto	 no	 implica
ninguna	diferencia	en	su	capacidad	para	vivir	una	vida	moral	y	así	alcanzar	lo	que
los	estoicos	llamaban	ataraxia,	o	tranquilidad	de	la	mente.

A	pesar	de	todas	sus	singularidades,	el	estoicismo	tiene	numerosos	puntos	de
contacto	 con	 otras	 filosofías,	 con	 religiones	 (budismo,	 taoísmo,	 judaísmo	 y
cristianismo)	 y	 con	 movimientos	 modernos	 como	 el	 humanismo	 secular	 y	 la
cultura	ética.	Para	mí,	como	persona	no	religiosa,	hay	algo	muy	atrayente	en	la	idea
de	 una	 filosofía	 tan	 ecuménica,	 que	 puede	 compartir	 sus	 objetivos	 o	 al	 menos
algunas	actitudes	generales	con	otras	grandes	tradiciones	éticas	de	todo	el	mundo.
Estas	características	compartidas	me	han	permitido	rechazar	con	mayor	fuerza	las
estridencias	 del	 Nuevo	 Ateísmo	 que	 he	 criticado	 antes,	 y	 también	 permiten	 que
personas	religiosas	se	distancien	del	cada	vez	más	pernicioso	fundamentalismo	de
diferente	 índole	 que	 ha	 marcado	 nuestra	 historia	 reciente.	 Para	 un	 estoico,	 en
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última	 instancia	 no	 importa	 si	 creemos	 que	 el	 Logos	 es	 Dios	 o	 la	 naturaleza,
siempre	que	reconozcamos	que	una	vida	humana	digna	se	tiene	que	centrar	en	el
cultivo	 del	 carácter	 personal	 y	 en	 la	 preocupación	 por	 las	 demás	 personas	 (e
incluso	 por	 la	 propia	 naturaleza),	 y	 que	 se	 disfruta	más	 si	 se	 adopta	 un	 camino
adecuado	 —pero	 no	 fanático—	 para	 distanciarse	 de	 los	 bienes	 puramente
mundanos.

Naturalmente,	 también	 existen	 desafíos	 que	 siguen	 sin	 resolverse	 y	 que
exploraré	junto	con	los	lectores	en	Cómo	ser	un	estoico.	El	estoicismo	original,	por
ejemplo,	era	una	filosofía	completa	que	incluía	no	solo	una	ética	sino	también	una
metafísica,	una	ciencia	natural	y	enfoques	específicos	de	lógica	y	epistemología	(es
decir,	una	teoría	del	conocimiento).	Los	estoicos	consideraban	que	estos	aspectos
de	 su	 filosofía	 eran	 importantes	 porque	 encajaban	 y	 formaban	 parte	 de	 su
preocupación	 principal:	 cómo	 vivir	 la	 propia	 vida.	 La	 idea	 era	 que	 para	 decidir
sobre	 la	mejor	manera	 de	 vivir	 también	 se	 necesitaba	 comprender	 la	 naturaleza
del	 mundo	 (metafísica),	 cómo	 funcionaba	 (ciencias	 naturales)	 y	 cómo
(imperfectamente)	podemos	comprenderlo	(epistemología).

Pero	muchas	de	las	nociones	específicas	desarrolladas	por	los	antiguos	estoicos
han	 dejado	 su	 lugar	 a	 otras	 nuevas	 introducidas	 por	 la	 ciencia	 y	 la	 filosofía
modernas,	de	manera	que	es	necesario	ponerlas	al	día.	Por	ejemplo,	como	explica
William	 Irvine	 en	 su	 lúcida	 A	 guide	 to	 the	 good	 life,[8]	 la	 clara	 dicotomía	 que
señalaron	 los	 estoicos	 entre	 lo	 que	 está	 y	 no	 está	 bajo	 nuestro	 control	 es
demasiado	 estricta:	 más	 allá	 de	 nuestros	 pensamientos	 y	 actitudes,	 existen
algunas	cosas	en	las	que	podemos	y,	dependiendo	de	las	circunstancias,	debemos
influir,	hasta	alcanzar	el	punto	en	que	reconozcamos	que	en	nuestro	poder	ya	no
queda	 nada	más	 por	 hacer.	 Por	 el	 contrario,	 también	 es	 cierto	 que	 los	 estoicos
resultaron	ser	extremadamente	optimistas	sobre	el	control	que	los	seres	humanos
tienen	 sobre	 sus	 propios	 pensamientos.	 La	 ciencia	 cognitiva	 moderna	 ha
demostrado	 una	 y	 otra	 vez	 que	 con	 frecuencia	 somos	 víctimas	 de	 prejuicios	 y
engaños	 cognitivos.	 Pero	desde	mi	 punto	de	 vista,	 este	 conocimiento	 refuerza	 la
idea	de	que	necesitamos	entrenarnos	en	el	pensamiento	virtuoso	y	correcto,	como
aconsejaban	los	estoicos.[9]

Finalmente,	uno	de	los	rasgos	más	atractivos	del	estoicismo	es	que	los	estoicos
estaban	 dispuestos	 a	 considerar	 las	 objeciones	 a	 sus	 doctrinas	 y,	 por	 tanto,	 a
alterarlas	 de	 acuerdo	 con	 aquellas.	 En	 otras	 palabras,	 se	 trata	 de	 una	 filosofía
abierta,	dispuesta	a	 incorporar	 las	críticas	de	otras	escuelas	 (por	ejemplo,	de	 los
llamados	escépticos	de	la	época	antigua)	así	como	de	los	nuevos	descubrimientos.
Como	 dice	 la	 famosa	 frase	 de	 Séneca:	 «Los	 hombres	 que	 realizaron	 estos
descubrimientos	antes	de	nosotros	no	son	nuestros	amos,	sino	nuestros	guías.	La
verdad	 está	 abierta	 a	 todos;	 aún	no	ha	 sido	monopolizada.	 Y	 queda	mucha	para
que	la	descubra	la	posteridad».[10]	En	un	mundo	de	fundamentalismo	y	doctrinas
inamovibles,	 resulta	 refrescante	 adoptar	 una	 visión	 del	 mundo	 que	 está
inherentemente	abierta	a	revisión.
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Por	todas	estas	razones,	he	decidido	adherirme	al	estoicismo	como	filosofía	de
vida,	 para	 explorarlo,	 estudiarlo,	 encontrar	 áreas	 de	 mejora	 si	 es	 posible	 y
compartirlo	con	otras	personas	con	los	mismos	intereses.	En	última	instancia,	por
supuesto,	 el	 estoicismo	 solo	 es	 otro	 camino	 (extraviado)	 marcado	 por	 la
humanidad	 para	 desarrollar	 una	 visión	 más	 coherente	 del	 mundo,	 de	 quiénes
somos	y	de	cómo	encajamos	en	el	esquema	más	amplio	de	las	cosas.	La	necesidad
de	este	tipo	de	análisis	parece	que	es	universal	y	en	Cómo	ser	un	estoico	haré	todo
lo	 posible	 para	 guiar	 al	 lector	 por	 esta	 ruta	 antigua	 pero	 aun	 así
extraordinariamente	moderna.

El	 problema	 es	 que	 yo	 soy	 también	 un	 novicio	 cuando	 hablamos	 de	 filosofía
estoica,	así	que	en	realidad	 tengo	que	confiar	en	un	guía	mucho	más	experto,	en
alguien	 que	 nos	 pueda	 mostrar	 con	 amabilidad	 el	 camino,	 alejándonos	 de	 los
errores	 más	 habituales	 y	 manteniéndonos	 en	 la	 dirección	 hacia	 la	 iluminación.
Cuando	Dante	Alighieri	emprendió	su	propio	viaje	espiritual	—que	dio	 lugar	a	 la
redacción	 de	 la	 hermosa	 Divina	 Comedia—	 se	 imaginó	 de	 repente	 perdido	 en
medio	de	un	bosque	oscuro	sin	saber	muy	bien	hacia	dónde	debía	ir.	Resultó	que
se	encontraba	en	la	entrada	(imaginaria)	del	Infierno,	a	punto	de	descender	a	sus
profundidades.	Afortunadamente	para	él,	tuvo	un	mentor	seguro	para	guiarlo	en	el
viaje:	el	poeta	romano	Virgilio.	El	viaje	en	el	que	estamos	a	punto	de	embarcarnos
no	 es	 desde	 luego	 la	 Divina	 Comedia,	 pero	 en	 cierto	 sentido	 nosotros	 también
estamos	perdidos	y	necesitamos	una	guía	con	la	misma	certeza	que	la	necesitaba
Dante.	Mi	elección	para	el	papel	de	guía	es	Epicteto,	el	primer	estoico	que	conocí
cuando	inicié	mi	exploración	de	esta	filosofía.

Epicteto	nació	en	Hierápolis	(la	actual	Pamukkale	en	Turquía)	alrededor	del	año
55	 d.C.	 Epicteto	 no	 era	 su	 verdadero	 nombre,	 perdido	 para	 nosotros:	 la	 palabra
significa	simplemente	«adquirido»,	 señalando	el	hecho	de	que	era	un	esclavo.	Se
sabe	que	su	amo	fue	Epafrodito,	un	liberto	rico	(es	decir,	un	antiguo	esclavo)	que
trabajaba	como	secretario	del	emperador	Nerón	en	Roma,	que	es	donde	Epicteto
pasó	su	 juventud.	Estaba	 lisiado,	ya	 fuera	de	nacimiento	o	a	causa	de	una	herida
recibida	mientras	 era	 esclavo	 de	 un	 amo	 anterior.	 En	 cualquier	 caso,	 Epafrodito
trató	 bien	 a	 Epicteto	 y	 le	 permitió	 estudiar	 la	 filosofía	 estoica	 bajo	 uno	 de	 los
maestros	más	renombrados	en	Roma:	Musonio	Rufo.[11]

Tras	 la	 muerte	 de	 Nerón	 en	 68	 d.C.,	 su	 amo	 liberó	 a	 Epicteto,	 una	 práctica
habitual	 en	 Roma	 con	 esclavos	 especialmente	 inteligentes	 y	 educados.	 Entonces
Epicteto	estableció	su	propia	escuela	en	 la	capital	del	 Imperio	y	enseñó	hasta	93
d.C.,	 cuando	 el	 emperador	Domiciano	 expulsó	 a	 todos	 los	 filósofos	 de	 la	 ciudad.
(Los	 filósofos	en	general	y	 los	estoicos	en	particular	 fueron	perseguidos	por	una
serie	 de	 emperadores,	 en	 especial	 Vespasiano	 y	 Domiciano.	 Muchos	 filósofos
fueron	asesinados	—entre	ellos	Séneca,	justo	antes	del	final	del	reino	de	Nerón—	o
exiliados,	 como	 le	 ocurrió	 dos	 veces	 a	Musonio.	 La	 afición	 estoica	 de	 decirle	 la
verdad	al	poder,	como	diríamos	en	la	actualidad,	no	tenía	una	buena	acogida	entre
algunas	personas	que	se	aferraban	con	muchas	ganas	a	ese	poder.)
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Epicteto	 trasladó	 su	 escuela	 a	 Nicópolis,	 en	 el	 noroeste	 de	 Grecia,	 donde	 es
posible	que	recibiera	 la	visita	del	emperador	Adriano	(uno	de	 los	 llamados	cinco
emperadores	 buenos,	 el	 último	 de	 los	 cuales	 fue	Marco	 Aurelio,	 seguramente	 el
estoico	 más	 famoso	 de	 todos	 los	 tiempos).[12]	 Epicteto	 se	 hizo	 famoso	 como
maestro	y	atrajo	a	una	serie	de	estudiantes	de	alto	 rango,	 entre	ellos	Arriano	de
Nicomedia,	que	transcribió	algunas	de	las	lecciones	del	maestro.	En	la	actualidad,
estas	 lecciones	 se	 conocen	 como	 las	Disertaciones,	 que	 utilizaré	 como	 base	 para
nuestra	exploración	del	estoicismo	en	este	libro.	Epicteto	no	se	casó,	aunque	a	una
edad	 avanzada	 empezó	 a	 vivir	 con	 una	mujer	 que	 le	 ayudó	 a	 criar	 al	 hijo	 de	 un
amigo,	 un	 muchacho	 al	 que	 habrían	 dejado	 morir	 si	 no	 lo	 hubiera	 recogido.
Epicteto	murió	alrededor	de	135	d.C.

Qué	 figura	 más	 remarcable,	 ¿o	 no?	 Un	 esclavo	 tullido	 que	 adquiere	 una
educación,	 se	 convierte	en	hombre	 libre,	 establece	 su	propia	escuela,	 es	exiliado
por	 uno	 de	 los	 emperadores,	 pero	 establece	 lazos	 de	 amistad	 con	 otro,	 y
desinteresadamente	 ayuda	 a	 un	 niño	 pequeño	 muy	 cerca	 del	 final	 de	 una	 vida
sencilla	que	continuó	hasta	la	muy	avanzada	edad,	en	especial	para	aquella	época,
de	 ochenta	 años.	 Oh,	 y	 lo	 que	 es	más	 importante,	 es	 la	 persona	 que	 pronunció
algunas	de	las	palabras	más	poderosas	expresadas	por	cualquier	maestro	en	todo
el	mundo	occidental	y	más	allá.	Epicteto	es	el	guía	perfecto	para	nuestro	viaje,	no
solo	porque	es	el	primer	estoico	con	el	que	me	encontré,	sino	por	su	sensibilidad	e
inteligencia,	su	negro	sentido	del	humor	y	su	desacuerdo	conmigo	en	una	serie	de
puntos	importantes,	que	me	permitirá	demostrar	la	sorprendente	flexibilidad	de	la
filosofía	estoica	y	su	capacidad	para	adaptarse	a	tiempos	y	 lugares	tan	diferentes
entre	sí	como	la	Roma	del	siglo	II	y	la	Nueva	York	del	siglo	XXI.

Exploremos	juntos	el	estoicismo	en	una	conversación	prolongada	con	Epicteto
a	 través	 de	 sus	 disertaciones.	 Hablaremos	 de	 temas	 tan	 variados	 como	 Dios,	 el
cosmopolitismo	 en	 un	 mundo	 cada	 vez	 más	 fracturado,	 el	 cuidado	 de	 nuestras
familias,	la	importancia	de	nuestro	carácter,	la	gestión	de	la	ira	y	la	discapacidad,	la
moralidad	(o	no)	del	suicidio,	y	mucho	más.	Otros	autores	estoicos,	tanto	antiguos
como	 modernos,	 complementarán	 de	 vez	 en	 cuando	 lo	 que	 aprendamos	 de
Epicteto,	y	en	algunos	casos	argumentaré	amablemente	en	contra	de	algunas	de	las
nociones	de	nuestro	guía,	aportando	los	avances	en	ciencia	y	filosofía	de	los	siglos
que	nos	 separan	 y	 discutiendo	 sobre	 lo	 que	debería	 ser	 una	 visión	moderna	del
estoicismo.	El	objetivo	es	aprender	algo	sobre	cómo	responder	a	la	pregunta	más
fundamental:	¿cómo	debemos	vivir	nuestra	vida?
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2
Un	mapa	para	el	viaje

 
En	 definitiva,
¿cuál	 es	 la	 meta
de	la	virtud	si	no
es	 una	 vida	 que
fluye	 con
placidez?

 
EPICTETO,	Disertaciones,	I.4

 
 
 

Cuando	viajo	por	algún	lugar	nuevo,	me	gusta	llevar	encima	un	mapa	del	territorio.
Me	da	la	seguridad	de	saber	a	dónde	voy,	a	dónde	no	debería	ir	y	un	contexto	para
todas	las	cosas	que	experimentaré	durante	el	periplo.	Este	capítulo	es	un	mapa	del
contorno	 más	 amplio	 del	 estoicismo,	 así	 como	 un	 resumen	 de	 los	 principios
fundamentales	 que	 estructuran	 el	 resto	 del	 libro,	 de	 manera	 que	 se	 pueda
aprovechar	 al	 máximo	 esta	 experiencia.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 resulta	 muy
difícil	apreciar	una	filosofía	o	una	religión	(o,	en	realidad,	cualquier	idea	compleja)
sin	comprender	la	senda	de	su	desarrollo,	que	con	frecuencia	no	es	lineal,	y	por	eso
vamos	 a	 empezar	 por	 detenernos	 con	 algo	más	 de	 atención	 en	 la	 historia	 de	 la
filosofía	que	estamos	a	punto	de	explorar	y	que	es	posible	que	usted	decida	aplicar
a	su	vida.

Tal	y	como	nos	cuenta	Diógenes	Laercio	en	su	Vidas,	opiniones	y	 sentencias	de
los	filósofos	más	ilustres,	el	estoicismo	se	inició	en	Atenas,	Grecia,	alrededor	del	año
300	 a.C.	 Zenón,	 un	mercader	 fenicio	 nativo	 de	 Citio	 (en	 la	 Chipre	 actual)	 al	 que,
según	se	nos	asegura,	le	gustaba	comer	higos	verdes	y	tumbarse	al	sol,	se	interesó
por	la	filosofía	después	de	naufragar	durante	un	viaje	de	Fenicia	a	El	Pireo	con	un
cargamento	de	púrpura.[1]	 Se	 acercó	 hasta	Atenas	 y	 se	 sentó	 en	 la	 tienda	de	 un
vendedor	 de	 libros;	 en	 aquel	 momento	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 años.	 A
medida	 que	 leía	 el	 libro	 segundo	 de	 las	Memorables	 de	 Jenofonte,	 se	 sintió	 tan
complacido	que	preguntó	dónde	podía	encontrar	hombres	como	Sócrates.	En	ese
momento	pasaba	por	allí	Crates	(un	filósofo	cínico),	y	el	librero	lo	señaló	y	le	dijo:
«Sigue	a	ese	hombre».

Zenón	siguió	a	Crates	y	 se	convirtió	en	su	alumno.	Una	de	 las	primeras	cosas
que	aprendió	de	su	nuevo	maestro	 fue	 la	práctica	de	no	sentirse	avergonzado	de
aquellas	 cosas	 de	 las	 que	 no	 hay	 por	 qué	 avergonzarse.	 Crates	 tuvo	 a	 Zenón
acompañándolo	con	una	olla	llena	de	sopa	de	lentejas.	Entonces	Crates	rompió	la
olla	y	Zenón	huyó	avergonzado,	con	su	maestro	gritándole	a	sus	espaldas,	delante
de	 una	multitud:	 «¿Por	 qué	 corres,	mi	 pequeño	 fenicio?	 No	 te	 ha	 ocurrido	 nada
terrible».	Zenón	estudió	con	Crates	y	otros	filósofos	durante	muchos	años,	antes	de
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tener	la	confianza	suficiente	para	abrir	su	propia	escuela.	Aunque	inicialmente	sus
seguidores	 recibieron	 el	 nombre,	 muy	 previsible,	 de	 zenonianos,	 al	 final	 se	 los
empezó	 a	 llamar	 «estoicos»	 porque	 se	 reunían	 bajo	 la	 Stoa	 Poikilé,	 o	 pórtico
pintado,	un	 lugar	público	en	el	 centro	de	 la	 ciudad.	Cualquiera	podía	acercarse	a
escuchar	las	disertaciones	de	Zenón	sobre	una	serie	de	temas,	desde	la	naturaleza
humana	al	deber,	 la	 ley,	 la	educación,	 la	poesía,	 la	retórica	y	 la	ética,	entre	otros.
(Sabemos	todo	esto	porque,	aunque	han	sobrevivido	muy	pocos	escritos	de	Zenón,
Diógenes	Laercio	da	la	lista	de	los	títulos	de	sus	libros.)	Zenón	murió	a	una	edad
muy	avanzada	(una	fuente	indica	que	tenía	noventa	y	ocho	años),	ya	fuera	por	una
caída	o	que,	al	reconocer	que	sufría	muchos	dolores	y	ya	no	le	podía	ser	útil	a	 la
sociedad,	se	suicidó	por	inanición.

Tras	Cleantes,	discípulo	de	Zenón	y	el	segundo	maestro	de	la	Stoa,	llegó	otra	de
las	 figuras	 centrales	 en	 la	 historia	 de	 nuestro	 movimiento	 filosófico:	 Crisipo	 de
Solos,	 que	 fue	 corredor	 de	 larga	 distancia	 antes	 de	 dedicarse	 a	 la	 filosofía.[2]
Escribió	muchos	 libros	 sobre	 todo	 tipo	de	 temas	 (Diógenes	 Laercio	menciona	 la
increíble	cifra	de	705)	y,	 lo	que	es	más	 importante,	 introdujo	un	gran	número	de
ideas	 nuevas,	 de	 hecho	 fueron	 tantas	 que	 los	 antiguos	 solían	 decir	 que	 «para
Crisipo	no	hubo	ningún	Pórtico».[3]

Por	supuesto,	el	estoicismo	no	surgió	de	la	nada.	Los	primeros	estoicos	estaban
muy	influidos	por	las	escuelas	filosóficas	y	los	pensadores	previos,	en	especial	por
Sócrates	 y	 por	 los	 cínicos,	 pero	 también	 por	 los	 académicos	 (los	 seguidores	 de
Platón)	 (véase	el	 apéndice	para	más	 información	 sobre	estas	diferentes	 escuelas
de	pensamiento).	Pasaron	una	cantidad	significativa	de	tiempo	discutiendo	con	sus
rivales	 en	 debates	 muy	 enconados,	 en	 especial	 con	 los	 académicos,	 los
peripatéticos	 (los	 seguidores	 de	 Aristóteles)	 y	 por	 descontado	 los	 epicúreos.
Epicteto,	por	ejemplo,	dedicó	tres	capítulos	enteros	de	las	Disertaciones	a	rebatir	a
Epicuro.	Cada	una	de	estas	escuelas	era	«eudaimónica»,	 es	decir,	 su	objetivo	era
definir	 la	mejor	manera	 de	 vivir	 una	 vida	 humana.	 Algunos	 destacaban	 la	 virtud
(los	 peripatéticos,	 los	 cínicos	 y	 los	 estoicos)	 y	 otros	 el	 placer	 (los	 epicúreos),
mientras	 que	 unos	 terceros	 estaban	 más	 interesados	 en	 la	 metafísica	 (los
académicos)	 o	 en	 los	 límites	 del	 conocimiento	 humano	 (los	 escépticos).	 No
obstante,	todos	perseguían	una	misma	meta:	una	existencia	floreciente.

La	 situación	 siguió	 así	 durante	 algún	 tiempo	 hasta	 que	 en	 el	 año	 155	 a.C.
ocurrió	 algo	muy	 importante	 en	 la	 filosofía	 antigua:[4]	 los	 dirigentes	 de	 la	 Stoa
(Diógenes	 de	 Babilonia),	 la	 Academia	 (fundada	 por	 Platón)	 y	 la	 escuela
peripatética	fueron	escogidos	como	embajadores	para	representar	a	Atenas	en	las
negociaciones	 políticas	 con	 Roma.	 Los	 filósofos	 acudieron	 a	 la	 capital	 de	 la
República	para	abogar	por	la	reducción	de	una	multa	que	tres	años	antes	se	había
impuesto	 a	 Atenas	 por	 el	 saqueo	 de	 Oropo,	 una	 pequeña	 ciudad	 griega	 bajo	 la
protección	 romana.	 La	 visita	 de	 los	 atenienses	 tuvo	 un	 gran	 impacto	 cultural,
mucho	más	allá	de	su	importancia	diplomática:	los	filósofos	ofrecieron	en	la	capital
conferencias	 llenas	 de	 contenido	 que	 sorprendieron	 a	 la	 clase	 dirigente	 romana,
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que	 era	 bastante	 conservadora,	 y	 por	 primera	 vez	 prendió	 entre	 los	 romanos	 el
interés	por	la	filosofía.

Más	tarde,	durante	los	años	88-86	a.C.,	dos	filósofos,	el	peripatético	Ateneo	y	el
epicúreo	Aristión,	 ocuparon	 sucesivamente	 el	 poder	 supremo	 en	Atenas	 durante
un	 período	 muy	 breve.	 (Imagínenselo:	 ¡un	 filósofo	 convertido	 en	 dictador!)	 No
obstante,	 cometieron	 el	 error	 estratégico	 fatal	 de	 ponerse	 del	 lado	 del	 rey
Mitrídates	 contra	 los	 romanos,	 una	 alianza	 que	 acabó	 provocando	 el	 saqueo	 de
Atenas.	El	episodio	marcó	el	final	de	la	ciudad	venerable	como	capital	filosófica	del
mundo	antiguo,	porque	los	grandes	exponentes	de	todas	las	escuelas	se	mudaron
a	 lugares	 más	 tranquilos,	 entre	 ellos	 Rodas,	 Alejandría	 y	 en	 especial	 la	 propia
Roma.	Se	trató	de	un	momento	crucial	en	la	historia	de	la	filosofía	occidental.

Este	 segundo	período,	 de	 transición,	 en	 la	 historia	 estoica	 se	 conoce	 como	 la
«Stoa	 media».	 El	 gran	 orador	 romano	 Cicerón,	 que	 simpatizaba	 con	 las	 ideas
estoicas,	es	una	de	 las	 fuentes	principales	para	 la	Stoa	 inicial	y	media.	Al	 final,	 la
República	romana	—tras	la	muerte	de	Julio	César	y	el	ascenso	al	poder	de	Octavio
Augusto—	 dio	 paso	 al	 Imperio.	 El	 estoicismo	 se	 desarrolló	 durante	 esta	 época
como	 una	 de	 las	 grandes	 escuelas,	 conocida	 como	 la	 «Stoa	 tardía».	 En	 ella
estuvieron	activos	todos	los	estoicos	famosos	cuyas	obras	nos	han	llegado	en	una
cantidad	 apreciable:	 Cayo	 Musonio	 Rufo	 (el	 maestro	 de	 Epicteto),	 Séneca	 (el
consejero	del	emperador	Nerón),	el	propio	Epicteto	y	el	emperador-filósofo	Marco
Aurelio.

Cuando	 el	 emperador	 Constantino	 legalizó	 el	 cristianismo	 en	 312	 d.C.,	 el
estoicismo	se	encontraba	en	decadencia,	al	igual	que	toda	una	serie	de	escuelas	de
pensamiento.	Al	final,	el	emperador	bizantino	Justiniano	cerró	la	Academia	en	529
d.C.,	 terminando	 de	 golpe	 con	 la	 antigua	 tradición	 filosófica	 grecorromana.	 No
obstante,	 la	 idea	del	estoicismo	sobrevivió	en	 los	escritos	de	muchos	personajes
históricos	 que	 recibieron	 su	 influencia	 (incluidos	 los	 que	 a	 veces	 se	 mostraron
críticos	con	ella),	entre	ellos	algunos	de	los	primeros	Padres	de	la	Iglesia,	Agustín,
Boecio,	 Tomás	 de	 Aquino,	 Giordano	 Bruno,	 Tomás	 Moro,	 Erasmo,	 Montaigne,
Francis	 Bacon,	 Descartes,	 Montesquieu	 y	 Spinoza.	 El	 existencialismo	moderno	 e
incluso	 la	 teología	 protestante	 neoortodoxa	 han	 recibido	 la	 influencia	 del
estoicismo.	En	el	siglo	XX,	el	estoicismo	experimentó	un	renacimiento	después	de
la	 segunda	 guerra	mundial,	 cuando,	 como	hemos	 visto,	 inspiró	 la	 logoterapia	 de
Viktor	 Frankl,	 la	 terapia	 racional	 emotiva	 conductual	 de	 Albert	 Ellis	 y	 la	 amplia
familia	de	terapias	cognitivas	conductuales.

Aunque	 el	 estoicismo	 se	 definió	 desde	 el	 principio	 como	 una	 filosofía	 muy
práctica,	 no	 sería	una	 «filosofía»	 si	 no	 se	basara	 en	 algún	 tipo	de	marco	 teórico.
Dicho	 marco	 es	 la	 idea	 de	 que	 para	 vivir	 una	 vida	 buena	 (en	 el	 sentido	 de
eudaimónica)	 se	 deben	 comprender	 dos	 cosas:	 la	 naturaleza	 del	 mundo	 (y	 por
extensión,	el	lugar	de	uno	mismo	en	él)	y	la	naturaleza	del	razonamiento	humano
(incluyendo	cuando	fracasa,	como	ocurre	con	tanta	frecuencia).

Un	 alumno	 antiguo	 del	 estoicismo	 probablemente	 habría	 intentado	 alcanzar
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esta	meta	mediante	el	estudio	de	la	física,	la	lógica	y	la	ética,	aunque	cada	uno	de
estos	 conceptos	 tiene	 un	 sentido	 ligeramente	 diferente	 del	 actual.	 La	 «física»
estoica	era	el	estudio	de	cómo	funciona	el	mundo	e	incluía	lo	que	en	la	actualidad
llamamos	ciencias	naturales,	junto	con	la	metafísica	(que	ahora	es	una	rama	de	la
filosofía)	e	 incluso	la	teología.	(Los	estoicos	creían	en	Dios,	aunque	se	trataba	de
un	Dios	material	inmanente	en	el	cosmos.)	La	«lógica»	estoica	incluía	lo	que	en	la
actualidad	 designamos	 con	 dicho	 nombre,	 es	 decir,	 el	 estudio	 del	 razonamiento
formal,	al	que	los	antiguos	estoicos	realizaron	contribuciones	fundamentales.	Pero
también	 se	 ocupaba	 de	 la	 epistemología	 moderna	 (es	 decir,	 una	 teoría	 del
conocimiento),	de	la	retórica	(el	estudio	de	la	mejor	manera	de	transmitir	las	ideas
propias	 a	 los	 demás)	 y	 de	 la	 psicología	 (en	 especial	 una	 comprensión	 de	 cómo
funciona	 la	mente	 humana	 y	 cómo	 y	 cuándo	 no	 consigue	 razonar	 de	 la	manera
apropiada).

Los	 estoicos	 no	 estudiaban	 física	 y	 lógica	 por	 ellas	 mismas.	 Como	 Sócrates
antes	que	ellos	—y	a	diferencia	de	toda	una	serie	de	filósofos	de	aquella	época	y
posteriores—,	 no	 estaban	 interesados	 en	 la	 teoría	 por	 la	 propia	 teoría.	 Si	 la
filosofía	 no	 era	 útil	 para	 la	 vida	 humana,	 entonces	 no	 tenía	 ninguna	 utilidad	 en
absoluto.	Pero	¿exactamente	de	qué	manera	se	conectaban	la	física	y	la	lógica	con
el	objetivo	de	vivir	una	buena	vida,	que	era	 realmente	el	objeto	de	estudio	de	 la
ética	 estoica?	 En	 primer	 lugar	 resulta	 muy	 esclarecedor	 analizar	 de	 dónde
proceden	nuestras	palabras	«ética»	y	«moralidad».	«Ética»	deriva	del	griego	êthos,
una	 palabra	 relacionada	 con	 nuestra	 idea	 de	 carácter;	 «moralidad»	 procede	 del
latín	moralis,	que	tenía	que	ver	con	hábitos	y	costumbres.	¡En	realidad,	moralis	 es
como	Cicerón	tradujo	la	palabra	griega	êthos!	Así	que	la	idea	básica	es	que	un	buen
carácter	no	se	puede	desarrollar	adecuadamente	y	no	se	pueden	practicar	buenos
hábitos	sin	la	comprensión	de	los	dos	campos	de	la	investigación.

Los	 estoicos	 utilizaron	muchas	metáforas	 para	 explicar	 sus	 ideas.	 Una	 de	 las
más	incisivas	es	 la	de	un	jardín,	planteada	por	Crisipo,	quien	decía	que	los	frutos
del	 jardín	 representan	 la	 ética.	 Para	 conseguir	 buenos	 frutos	 debemos	 alimentar
las	plantas	con	 los	mejores	nutrientes:	el	 suelo	del	 jardín	es,	en	consecuencia,	 la
física,	que	nos	proporciona	la	comprensión	del	mundo	en	el	que	vivimos.	Más	aún,
nuestro	 «jardín»	 se	 tiene	 que	 vallar	 para	 protegerlo	 de	 influencias	 indeseadas	 y
destructivas,	 o	 lo	 invadirán	 las	 malas	 hierbas	 y	 no	 crecerá	 nada	 que	 sea	 de
provecho:	la	valla	es	la	lógica,	que	mantiene	alejados	los	malos	razonamientos.

Nuestro	amigo	Epicteto	desarrolló	su	propio	punto	de	vista	altamente	original
de	las	razones	por	las	que	son	importantes	las	tres	áreas	de	estudio	estoicas:

 
Existen	tres	departamentos	en	los	que	se	debe	formar	un	hombre	que	quiera	ser	bueno	y	noble.	El

primero	 se	 centra	 en	 la	 voluntad	 de	 conseguir	 y	 en	 la	 voluntad	 de	 evitar;	 se	 debe	 formar	 para	 no
fracasar	en	el	logro	de	lo	que	desea	conseguir	ni	fracasar	en	lo	que	desea	evitar.	El	segundo	concierne
al	impulso	de	actuar	y	de	no	actuar,	y,	en	una	palabra,	la	esfera	de	lo	que	es	correcto:	debemos	actuar
con	 orden,	 con	 la	 debida	 consideración	 y	 con	 el	 cuidado	 adecuado.	 El	 objeto	 del	 tercero	 es	 que	 no
debemos	engañarnos	y	no	debemos	juzgar	a	la	ligera,	y	en	general	se	ocupa	del	consentimiento.[5]
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Con	 frecuencia,	estos	 tres	aspectos	se	consideran	 las	 tres	disciplinas	estoicas:
deseo,	acción	y	aprobación.	Están	directamente	relacionadas	con	los	tres	campos
de	 estudio	—así	 como	 con	 las	 cuatro	 virtudes	 (que	 se	 analizan	 en	 detalle	 más
adelante)—	de	la	siguiente	manera:

 
 

Deseo
aceptación	estoica)

Acción
(filantropía	estoica)

Consentimiento
(concienciación	estoica)

derivado
de	la	física

derivado
de	la	ética

derivado
de	la	lógica

Virtudes:
valor,	templanza

Virtud:
justicia

Virtud:
sabiduría	(práctica)

 
FIG.		2.1.				Las	relaciones	entre	las	tres	disciplinas	estoicas	(deseo,	acción	y	aprobación),	los	tres	campos
de	 investigación	 (física,	 ética	 y	 lógica)	 y	 las	 cuatro	 virtudes	 cardinales	 (valor,	 templanza,	 justicia	 y
sabiduría	práctica).[6]

 
 

Este	diagrama	resume	gran	parte	del	pensamiento	estoico,	 y	dominarlo	es	un
camino	excelente	para	comprender	lo	que	buscaban	los	estoicos.	La	disciplina	del
deseo	(que	también	recibe	el	nombre	de	aceptación	estoica)	nos	dice	qué	es	y	qué
no	es	adecuado	desear.	Esto,	a	su	vez,	deriva	del	hecho	de	que	algunas	cosas	están
en	nuestro	poder	y	otras	no.	Podemos	apreciar	esta	diferencia	crucial	a	partir	de
nuestra	comprensión	de	cómo	funciona	el	mundo,	porque	solo	las	personas	que	no
están	formadas	en	física	cometen	el	error	de	pensar	que	pueden	controlar	más	de
lo	que	en	realidad	son	capaces	(es	decir,	se	dejan	llevar	por	las	ilusiones).	Dos	de
las	 cuatro	 virtudes	 estoicas	 son	 adecuadas	 para	 regular	 el	 deseo:	 el	 valor
(enfrentarse	 a	 los	 hechos	 y	 actuar	 en	 consecuencia)	 y	 la	 templanza	 (refrenar
nuestros	 deseos	 y	 conseguir	 que	 se	 limiten	 en	 función	 de	 lo	 que	 se	 puede
conseguir).	La	disciplina	de	la	acción	(conocida	también	como	filantropía	estoica,	en
el	sentido	de	preocupación	por	los	demás)	nos	dice	cómo	debemos	comportarnos
en	el	mundo.	Es	el	resultado	de	una	comprensión	adecuada	de	la	ética,	el	estudio
de	 cómo	 vivir	 nuestra	 vida,	 y	 se	 basa	 en	 la	 virtud	 de	 la	 justicia.	 Finalmente,	 la
disciplina	 del	 consentimiento	 (o	 concienciación	 estoica)	 nos	 dice	 cómo	 reaccionar
ante	 las	 situaciones,	 en	 el	 sentido	 de	 dar	 o	 retirar	 nuestro	 consentimiento	 a	 la
impresión	inicial	de	una	situación.	Esta	disciplina	se	consigue	a	través	del	estudio
de	 la	 lógica	 —lo	 que	 es	 o	 no	 es	 razonable	 pensar—	 y	 requiere	 la	 virtud	 de	 la
sabiduría	práctica.

Este	 libro	 se	 organiza	 alrededor	 de	 las	 tres	 disciplinas.	 Empezaremos	 con	 el
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deseo	 —lo	 que	 es	 y	 no	 es	 adecuado	 desear—	 estudiando	 la	 distinción	 estoica
fundamental	 entre	 lo	 que	 está	 y	 lo	 que	 no	 está	 en	 nuestro	 poder,	 una
diferenciación	que	a	su	vez	nos	proporciona	un	marco	útil	para	guiarnos	en	todas
las	grandes	decisiones	de	la	vida.	Llegaremos	a	entender	por	qué	los	estoicos	dicen
que	 deberíamos	 «seguir	 a	 la	 naturaleza»,	 es	 decir,	 comprender	 la	 naturaleza
humana	 y	 nuestro	 lugar	 en	 el	 cosmos;	 jugar	 a	 la	 pelota	 (hablando
metafóricamente)	 con	 Sócrates	 para	 fortalecer	 nuestra	 buena	 vida	 al	 situar	 los
bienes	externos	(salud,	riqueza,	educación),	o	su	falta,	en	la	perspectiva	adecuada;
y	examinaremos	la	perspectiva	estoica	sobre	Dios	y	el	propósito	en	el	universo.

La	 segunda	 parte	 del	 libro	 se	 centra	 en	 la	 exploración	 de	 la	 disciplina	 de	 la
acción,	o	cómo	comportarse	en	el	mundo.	Veremos	por	qué	los	estoicos	pensaban
que	el	carácter	es	lo	más	importante,	sin	importar	nuestras	circunstancias;	por	qué
sostenían	 que	 las	 personas	 realmente	 no	 hacían	 el	 mal,	 sino	 que	 sencillamente
tenían	puntos	de	vista	 equivocados	 sobre	 el	mundo	que	a	 veces	 las	 conducían	a
realizar	 actos	 terribles;	 por	 qué	 consideraban	 que	 los	 modelos	 eran	 esenciales
para	 nuestra	 educación	 e	 inspiración,	 y	 cómo	 escoger	 los	 mejores;	 y	 cómo	 los
estoicos	 pueden	 ayudar	 a	 las	 personas	 en	 cualquier	 situación	 comprometida,
incluida	la	discapacidad	física	grave	y	la	enfermedad	mental.

La	 tercera	 sección	 se	 ocupará	 de	 la	 disciplina	 del	 consentimiento,	 o	 cómo
reaccionar	de	la	mejor	manera	ante	las	situaciones.	Esta	disciplina	entra	en	juego
con	 una	 amplia	 variedad	 de	 problemas	 cotidianos,	 como	 la	 ira,	 la	 ansiedad	 y	 la
soledad,	pero	también	con	aspectos	positivos	de	nuestra	vida,	como	la	amistad	y	el
amor.	 Veremos	 cómo	 los	 estoicos	 se	 preparaban	 para	 la	 despedida	 inevitable	 al
final	 de	 la	 vida	 y	 exploraremos	 su	pensamiento	 sofisticado	y	 cambiante	 sobre	 el
tema	delicado	del	suicidio.	Finalmente,	guiaré	al	lector	a	través	de	doce	ejercicios
espirituales	seleccionados	para	que	pueda	iniciar	su	camino	para	convertirse	en	un
buen	alumno	del	estoicismo	y	en	la	mejor	persona	que	pueda	llegar	a	ser.
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3
Algunas	cosas	están	en	nuestro	poder,	otras	no

 
Debemos	 hacer
lo	 mejor	 con	 las
cosas	 que	 están
en	 nuestro
poder,	y	tomar	el
resto	 como	 las
presenta	 la
naturaleza.

 
EPICTETO,	Disertaciones,	I.1

 
 
 

Yo	 llegué	 a	 Estados	 Unidos	 en	 el	 año	 1990.	 Conocía	 muy	 poco	 de	 la	 cultura
americana	—solo	lo	que	había	podido	vislumbrar	al	crecer	viendo	las	películas	de
Hollywood	y	las	series	de	televisión	dobladas	al	 italiano—	y	un	amigo	íntimo	me
sugirió	que	podía	iniciar	mi	educación	informal	leyendo	una	novela	corta	de	Kurt
Vonnegut.

Matadero	Cinco,	publicada	en	1969,	es	una	obra	extraña.	El	protagonista,	Billy
Pilgrim,	es	abducido	por	una	raza	alienígena	conocida	como	los	tralfamadorianos
(o	eso	es	 lo	que	 cree),	 que	 lo	 encierran	en	un	 zoológico	 junto	 con	otra	 terrestre
capturada,	 la	 estrella	 del	 porno	 Montana	 Wildhack.	 Los	 tralfamadorianos	 son
capaces	de	moverse	en	cuatro	dimensiones	—las	tres	habituales	en	el	espacio,	más
el	tiempo—	y	así	pueden	visitar	cualquier	momento	de	sus	vidas	cuando	lo	desean.
Billy	 aprende	 esta	 habilidad	 de	 sus	 captores	 y	 la	 utiliza	 para	 narrar	 momentos
cruciales	 de	 su	 vida,	 incluido	 el	 controvertido	 bombardeo	 aliado	 contra	 Dresde
casi	al	final	de	la	segunda	guerra	mundial.

Mientras	 leía	Matadero	Cinco	 tropecé	por	primera	vez	 con	estas	palabras,	que
estaban	 enmarcadas	 en	 la	 sala	 de	 optometría	 de	 Billy	 en	 la	 Tierra	 y	 también
estaban	inscritas	en	un	medallón	que	lucía	Montana:

 
Señor,	concédeme	serenidad	para	aceptar	todo	aquello	que	no	puedo	cambiar,
fortaleza	para	cambiar	lo	que	soy	capaz	de	cambiar,
y	sabiduría	para	entender	la	diferencia.

 

Se	trata,	por	supuesto,	de	la	Plegaria	de	la	Serenidad,	que	resume	la	búsqueda
de	 nuestro	 héroe	 a	 lo	 largo	 del	 libro:	 Billy	 ansía	 la	 serenidad	 y	 cree	 que	 puede
conseguirla	 al	 reconocer	 que	 el	 pasado	 no	 se	 puede	 cambiar	 y	 que	 solo	 puede
influir	 en	 el	 aquí	 y	 ahora.	 Este	 reconocimiento	 requiere	 valor,	 no	 del	 que	 se
necesita	en	 la	batalla,	 sino	el	más	sutil	y	razonablemente	más	 importante	que	se
necesita	para	vivir	la	vida	de	la	mejor	manera	posible.
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La	plegaria	 en	 su	 forma	moderna	 se	 atribuye	 a	Reinhold	Niebuhr,	 un	 teólogo
americano	que	la	utilizó	en	sus	sermones	a	principios	de	1934.	En	la	actualidad	es
muy	popular	porque	se	utiliza	en	las	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos	y	de	toda
una	 serie	 de	 organizaciones	 que	 emplean	 el	 método	 de	 los	 doce	 pasos.	 No
obstante,	 el	mismo	 sentimiento	 se	puede	detectar	 a	 través	de	 los	 siglos	 y	de	 las
culturas.	 Salomón	 ibn	 Gabirol,[*]	 un	 filósofo	 judío	 del	 siglo	 XI,	 lo	 expresó	 de	 la
siguiente	forma:	«Y	ellos	dicen:	a	la	cabeza	de	todo	entendimiento	está	conocer	lo
que	 puede	 y	 no	 puede	 ser,	 y	 el	 consuelo	 de	 lo	 que	 no	 está	 en	 nuestro	 poder
cambiar».[1]	 Shantideva,	 un	 erudito	 budista	 del	 siglo	 VIII,	 escribió	 en	 el	 mismo
sentido:	 «Si	 existe	 un	 remedio	 cuando	 nos	 golpean	 los	 problemas,	 /	 ¿qué	 razón
hay	para	el	abatimiento?	/	Y	si	no	tiene	remedio,	/	¿qué	utilidad	tiene	abatirse?».
[2]

Pero	existe	una	versión	aún	más	antigua:	«Haz	el	mejor	uso	posible	de	 lo	que
está	en	tu	poder,	y	toma	el	resto	como	acontezca.	Algunas	cosas	dependen	de	ti	y
algunas	 cosas	 no	 dependen	 de	 ti.	 Nuestras	 opiniones	 dependen	 de	 nosotros,	 y
nuestros	 impulsos,	 deseos,	 aversiones,	 en	 definitiva,	 todo	 lo	 que	 dependa	 de
nuestras	actuaciones.	El	cuerpo	no	depende	de	nosotros,	ni	nuestras	posesiones	ni
la	reputación	o	los	cargos	públicos	o	todo	lo	que	no	dependa	de	nuestros	actos».
[3]	Esto	se	encuentra	en	el	Enquiridión	(o	Manual)	de	Epicteto,	 justo	al	principio.
Como	esta	idea	es	el	fundamento	de	la	enseñanza	de	Epicteto	y	crucial	para	todo	el
sistema	 de	 la	 filosofía	 estoica	 que	 se	 remonta	 a	 Zenón,	 empezamos	 nuestra
exploración	del	estoicismo	analizándola	en	detalle.

El	 paralelismo	entre	 estas	 enseñanzas	 indica	que	 la	 influencia	de	 la	 sabiduría
estoica	 ha	 sido	 amplia,	 aunque	 con	 frecuencia	 anónima,	 durante	muchos	 siglos.
Más	 aún,	 algunos	 de	 los	 conceptos	 clave	 del	 estoicismo	 se	 encuentran	 en	 otras
tradiciones	 filosóficas	 y	 religiosas,	 incluidos	 el	 judaísmo,	 el	 cristianismo,	 el
budismo	 y	 el	 taoísmo.	 Algunos	 de	 estos	 paralelismos	 son	 el	 resultado	 de	 una
influencia	 recíproca	 directa	 o	 indirecta,	 y	 otros	 representan	 la	 convergencia
independiente	de	mentes	sabias	que	han	reflexionado	sobre	la	condición	humana.
Aunque	este	libro	se	ocupa	primariamente	del	estoicismo,	nos	vamos	a	encontrar
continuamente	 con	 ideas	 que	 han	 sido	 propuestas,	 redescubiertas	 y	 validadas	 a
través	 de	 la	 práctica	 por	 personas	 que	 han	 vivido	 en	 épocas	 y	 culturas	 muy
diferentes.	 Como	 se	 trata	 de	 ideas	 que	 en	 realidad	 han	 superado	 la	 prueba	 del
tiempo,	seremos	sabios	si	las	adoptamos	en	nuestra	vida.

Un	día,	 no	 hace	 demasiado	 tiempo,	 después	 de	 acabar	 de	 releer	 la	 novela	 de
Vonnegut,	 paseaba	 por	 el	 Foro	 romano	 y	 reflexionaba	 sobre	 las	 palabras	 de	mi
sabio	 amigo	 Epicteto	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 que	 había	 un	 problema:	 al	 mismo
tiempo	 estaba	 concediendo	 demasiado	 y	 demasiado	 poco.	 Epicteto	 afirma	 que
nuestras	 opiniones,	 impulsos,	 deseos	 y	 aversiones	 «dependen	 de	 nosotros»	 y	 la
situación	 de	 nuestro	 cuerpo,	 posesiones	 y	 reputación,	 y	 los	 cargos	 públicos	 que
ostentamos	 «no»	dependen	de	nosotros.	 Eso	no	puede	 ser	 cierto,	 le	 dije.	 Por	un
lado,	mis	 opiniones	 están	 influidas	 por	 otras	 personas	 a	 través	 de	 lo	 que	 leo,	 o
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escucho,	o	discuto.	En	cuanto	a	mis	impulsos,	deseos	y	aversiones,	muchos	de	ellos
me	parece	que	surgen	de	manera	natural	e	instintiva,	y	lo	único	que	tengo	a	mano
es	 una	 especie	 de	 poder	 de	 veto	 cuando	 se	 trata	 de	 ponerlos	 en	 acción.	 (Para
confirmar	mis	pensamientos,	me	distraje	en	ese	preciso	instante	con	un	helado	de
aspecto	impresionante	en	el	escaparate	de	una	tienda,	pero	no	lo	necesitaba	y	no
iba	a	hacerle	ningún	bien	a	mi	cintura,	así	que	refrené	el	impulso	de	conseguirlo.)
Por	otro	lado,	desde	luego	me	puedo	ocupar	del	cuerpo,	por	ejemplo,	acudiendo	al
gimnasio	y	comiendo	alimentos	saludables;	puedo	decidir	qué	adquiero,	dentro	de
mis	límites	financieros;	y	mi	reputación	también	es	algo	en	lo	que	puedo	trabajar,
con	 colegas,	 estudiantes,	 amigos	y	 familiares.	Más	aún,	 aunque	no	ocupo	ningún
cargo	 público,	 desde	 luego	 la	 decisión	 será	mía	 si	 quiero	 conseguir	 uno,	 porque
dedicaría	 mis	 esfuerzos	 a	 presentarme	 como	 candidato	 y	 trabajaría	 en	 una
campaña	para	conseguir	votos.

En	medio	de	explicarle	todo	esto	a	mi	maestro	estoico	me	di	cuenta	de	repente
de	que	mi	engreimiento	del	siglo	XXI	se	había	apoderado	de	mí.	Por	supuesto	que
Epicteto	 sabía	 todo	esto.	No	era	un	diletante	 intelectual.	Debía	querer	decir	 algo
diferente	 del	 significado	 literal	 de	 sus	 palabras.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 sorprendió,
porque	todos	los	textos	se	tienen	que	interpretar	en	función	de	la	información	del
contexto.	 Se	 necesita	 una	 guía	 que	 proporcione	 una	 parte	 del	 contexto	 y
afortunadamente	tenía	a	mi	disposición	la	mejor	durante	mi	paseo	por	el	Foro.	Le
pregunté:	 «¿Qué	 sentido	 le	 das	 a	mi	 objeción?».	 La	 respuesta	 de	 Epicteto	 llegó,
como	 lo	 hace	 con	 frecuencia,	 a	 través	 de	 una	 analogía:	 «Actuamos	 como	 si
estuviéramos	 de	 viaje.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 Puedo	 escoger	 al	 timonel,	 a	 los
marineros,	el	día,	el	momento.	Pero	entonces	se	levanta	una	tormenta.	¿De	qué	me
preocupo?	Yo	he	cumplido	con	mi	 tarea:	ahora	debe	actuar	otro,	el	 timonel.	Si	el
tiempo	 es	malo	para	navegar,	 nos	quedamos	 sentados	desconcertados,	miramos
continuamente	 y	 preguntamos:	 “¿Qué	 viento	 sopla?”.	 “El	 viento	 del	 norte.”	 ¿Qué
podemos	 hacer	 con	 él?	 “¿Cuándo	 soplará	 el	 viento	 del	 oeste?”	 Cuando	 quiera
hacerlo,	buen	señor».[4]

Queda	 claro	 con	 el	 ejemplo	 de	 Epicteto	 que	 la	 llamada	 dicotomía	 estoica	 del
control	 —algunas	 cosas	 dependen	 de	 uno,	 otras	 cosas	 no—	 es	 en	 realidad	 un
reconocimiento	 de	 los	 tres	 niveles	 de	 influencia	 que	 ejercemos	 sobre	 el	mundo.
Para	empezar,	 realizamos	ciertas	elecciones,	 seleccionamos	algunos	objetivos	(el
viaje	por	mar)	y	 lo	que	nos	parece	que	son	 los	mejores	medios	para	alcanzarlos
(los	 marineros	 experimentados).	 A	 continuación	 debemos	 reconocer	 que	 del
hecho	de	haber	 realizado	una	elección	no	se	sigue	mecánicamente	que	podamos
poner	en	práctica	un	curso	de	acción	determinado.	El	timonel	elegido,	por	ejemplo,
se	 puede	 poner	 enfermo	 el	 día	 indicado,	 o	 sus	 servicios	 pueden	 ser	 demasiado
caros	 para	 nosotros.	 Finalmente,	 algunos	 factores	 están	 totalmente	 fuera	 de
nuestro	 control	 y	 ni	 siquiera	 podemos	 influir	 en	 ellos,	 como	 la	 dirección	 y	 la
intensidad	de	los	vientos.

En	realidad	experimenté	un	caso	bastante	concreto	de	 la	analogía	de	Epicteto
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mientras	escribía	este	libro.	Con	uno	de	mis	hermanos,	volaba	de	Roma	a	Londres
para	participar	en	un	festival	de	música	y	filosofía.	Gran	parte	del	viaje	estaba	bajo
nuestro	 control:	 la	 aceptación	 de	 acudir	 y	 no	 poner	 objeciones	 a	 la	 línea	 aérea
escogida	 por	 los	 organizadores	 (que	 proporcionaban	 un	 avión	 y	 un	 «timonel»
específicos).	 Lo	 que	 estaba	 completamente	 fuera	 de	 nuestro	 control	 era	 lo	 que
ocurrió	 cuando	 estábamos	 a	 punto	 de	 aterrizar	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Gatwick.
Estábamos	 lo	 suficientemente	 cerca	 del	 suelo	 para	 ver	 claramente	 la	 pista	 de
aterrizaje	cuando	de	repente	los	poderosos	motores	del	avión	empezaron	a	rugir	y
sentimos	 una	 fuerte	 aceleración:	 el	 Airbus	 había	 detenido	 abruptamente	 el
descenso	y	estaba	ganando	altitud	con	rapidez.	Esto	no	era	una	buena	señal,	pero
el	piloto	mantuvo	la	calma.	Activó	el	sistema	de	altavoces	y	nos	explicó	que	a	causa
de	 «problemas	 de	 tráfico»	 íbamos	 a	 dar	 una	 vuelta	 e	 iniciar	 de	 nuevo	 el
procedimiento	 de	 aterrizaje.	 Resultó	 que	 eso	 era	 un	 eufemismo	 por	 «casi
aterrizamos	encima	de	un	avión	que	se	encontraba	aún	en	la	pista	que	se	suponía
que	debíamos	utilizar»,	sin	que,	según	parecía,	la	torre	de	control	se	hubiera	dado
cuenta.	Solo	los	buenos	reflejos	del	piloto	y	los	poderosos	motores	del	Airbus	nos
habían	salvado	la	vida,	y,	obviamente,	eran	factores	en	los	que	no	podíamos	influir
de	 ninguna	manera.	 Llegué	 a	 saber	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 porque	mi	 vecino,
sentado	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 me	 explicó	 en	 tiempo	 real	 lo	 que	 sucedía.	 Sin
embargo,	me	sentí	extrañamente	tranquilo	a	lo	largo	de	todo	el	incidente.	Me	había
preguntado	con	frecuencia	cuándo	iba	a	ocurrir	algo	peligroso	durante	mis	viajes.
«Cuando	quiera	hacerlo,	buen	señor.»	De	nuevo,	el	viejo	filósofo	tenía	razón.

Uno	 de	 los	 argumentos	 principales	 de	 Epicteto	 es	 que	 tenemos	 una	 extraña
tendencia	 a	 preocuparnos	 y	 a	 concentrar	 nuestras	 energías	 precisamente	 en
aquellas	 cosas	 que	 no	 podemos	 controlar.	 En	 cambio,	 los	 estoicos	 afirman	 que
deberíamos	 prestar	 atención	 a	 los	 parámetros	 en	 la	 ecuación	 de	 la	 vida	 que
verdaderamente	controlamos	o	en	los	que	podemos	influir:	asegurándonos	de	que
hemos	embarcado	en	un	viaje	que	realmente	queremos	realizar	y	por	muy	buenas
razones;	 pasando	 algún	 tiempo	buscando	 la	mejor	 tripulación	 (línea	 aérea)	para
nuestro	 barco	 (avión),	 y	 realizando	 los	 preparativos	 relacionados	 con	 esto.	 En
consecuencia,	una	de	las	primeras	lecciones	de	los	estoicos	consiste	en	concentrar
nuestra	atención	y	nuestros	esfuerzos	en	lo	que	tenemos	mayor	poder	y	después
dejar	 que	 el	 universo	 siga	 su	 propio	 camino.	 Esto	 nos	 ahorrará	 un	 montón	 de
energía	y	un	montón	de	preocupaciones.

Otra	metáfora	estoica,	planteada	por	Cicerón,	nos	puede	ayudar	a	ilustrar	esta
idea.	Consideremos	a	un	arquero	que	intenta	dar	en	el	blanco.	Cicerón	explica	que
el	arquero	tiene	una	serie	de	factores	bajo	su	control:[5]	ha	tomado	la	decisión	de
la	frecuencia	e	intensidad	de	los	entrenamientos,	ha	elegido	el	arco	y	una	flecha	en
función	de	la	distancia	y	el	tipo	de	blanco,	ha	apuntado	lo	mejor	que	ha	sido	capaz
y	 ha	 escogido	 el	 momento	 preciso	 en	 el	 que	 debía	 soltar	 la	 flecha.	 En	 otras
palabras,	 si	 ha	 sido	 un	 arquero	 consciente,	 lo	 ha	 hecho	 lo	mejor	 que	 ha	 sabido
hasta	que	la	flecha	ha	abandonado	el	arco.	Ahora	la	cuestión	es:	¿la	flecha	dará	en
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el	blanco?	Está	claro	que	eso	no	depende	de	él.
Al	fin	y	al	cabo,	una	racha	repentina	de	viento	puede	alterar	el	vuelo	de	la	flecha,

que	puede	 fallar	completamente	el	blanco.	O	algo	puede	 interponerse	de	manera
inesperada	entre	el	arquero	y	el	blanco,	por	ejemplo	un	carruaje	que	pase	en	ese
momento.	 Finalmente,	 el	 propio	 blanco	 se	 puede	 apartar	 para	 evitar	 el	 arma
voladora,	en	especial	si	el	blanco	es	un	soldado	enemigo.	Por	eso	Cicerón	concluía
que	 «acertar	 en	 el	 blanco	 se	 puede	 escoger,	 pero	 no	 se	 puede	 desear»,	 una
afirmación	en	apariencia	 superficial	 cuyo	significado	debería	estar	bastante	claro
en	este	momento:	el	arquero	estoico	ha	decidido	conscientemente	intentar	acertar
en	el	blanco	y	ha	hecho	todo	lo	que	está	en	su	poder	para	lograr	su	objetivo.	Pero
también	está	dispuesto	a	aceptar	con	ecuanimidad	la	posibilidad	de	un	resultado
negativo	porque	el	resultado	no	estuvo	nunca	enteramente	bajo	su	control.	Otras
variables	 han	 entrado	 en	 juego,	 como	 ocurre	 en	 casi	 todo	 lo	 que	 decidimos
emprender.

Fue	en	este	punto	de	nuestra	conversación	cuando	me	di	cuenta	de	que	lo	que
Epicteto	 me	 estaba	 explicando	 tenía	 innumerables	 aplicaciones	 en	 mi	 vida.
Consideremos,	 por	 ejemplo,	 el	 grado	 de	 «control»	 que	 tenemos	 sobre	 nuestro
cuerpo.	Desde	que	era	pequeño	he	tenido	que	luchar	contra	mi	peso.	Fui	un	niño
gordito	y,	como	era	de	esperar,	objeto	de	burlas	en	la	escuela.	Después	me	convertí
en	 un	 adolescente	 bastante	 inseguro,	 en	 especial	 cuando	 se	 trataba	 de	 las
relaciones	 personales,	 y	muy	 concretamente	 con	 las	 chicas.	 He	mejorado	 con	 el
tiempo,	 pero	 el	 problema	 del	 peso	 me	 sigue	 acompañando	 y	 siempre	 me
acompañará.	Pero	en	esto	 la	perspectiva	estoica	es	de	gran	ayuda.	Para	empezar,
yo	 no	 tengo	 ningún	 control	 sobre	 mi	 constitución	 genética	 (el	 resultado	 de	 un
encuentro	 al	 azar	 de	 uno	 de	 los	 espermatozoides	 de	 mi	 padre	 con	 uno	 de	 los
óvulos	de	mi	madre)	ni,	 lo	que	resulta	igual	de	importante,	del	entorno	en	el	que
crecí.	Comía	todo	lo	que	me	daban	mis	abuelos	(que	son	los	que	me	criaron)	con
las	 cantidades	 y	 la	 frecuencia	 que	 consideraron	 adecuadas.	 Como	 biólogo
especializado	precisamente	en	el	estudio	de	la	naturaleza	frente	a	la	nutrición,	no
puedo	dejar	de	destacar	hasta	qué	punto	nuestros	hábitos	están	condicionados	por
la	interacción	más	temprana	entre	nuestros	genes	y	el	entorno	de	nuestra	infancia
y	juventud.

Pero	esta	no	es	una	razón	para	caer	en	el	fatalismo	ni	la	impotencia.	Una	parte
crucial	del	crecimiento	y	la	maduración	como	adulto	es	aumentar	el	control	sobre
nuestra	vida,	incluida	la	decisión	sobre	qué	comer	y	en	qué	cantidades,	si	hacemos
ejercicio	y	con	qué	 intensidad,	y	otros	muchos	aspectos.	Por	eso,	probablemente
más	 tarde	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 deseable	 pero	 aun	 así	 con	 determinación,	 hace
más	 de	 quince	 años	 empecé	 con	 el	 ejercicio	 moderado	 para	 mantener	 el	 tono
muscular	 y	 la	 capacidad	 aeróbica.	 Aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo	 también
empecé	a	leer	sobre	las	bases	de	la	nutrición,	a	prestar	atención	a	las	etiquetas	de
los	 alimentos	 y,	 en	 general,	 a	 intentar	 comer	 bien	 y	 con	 moderación.
Probablemente	 recaía	 en	 aquellos	 hábitos	 con	 mayor	 frecuencia	 de	 la	 que	 me
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gustaría	 admitir,	 pero	 los	 resultados	 han	 sido	 claramente	 positivos:	 estoy	 más
sano	y	tengo	mejor	aspecto,	lo	que	a	su	vez	me	ayuda	a	sentirme	psicológicamente
mejor.	 Pero	 aún	 no	 tengo	 —y	 no	 tendré	 nunca—	 el	 tipo	 de	 cuerpo	 delgado	 y
musculoso	 que	 para	 otras	 personas	 es	 un	 don	 natural,	 o	 que	 son	 capaces	 de
conseguir	a	través	de	grandes	esfuerzos	(facilitado	por	su	genética	y	su	desarrollo
más	temprano,	por	supuesto).	Esto	solía	ser	para	mí	un	problema	irritante	y	una
fuente	de	frustración.	Ahora	ya	no.	Ahora	he	interiorizado	la	actitud	estoica	de	que
tengo	control	sobre	algunas	cosas	(lo	que	como,	si	hago	ejercicio),	pero	no	sobre
otras	 (mis	 genes,	 mis	 primeras	 experiencias	 y	 una	 serie	 de	 factores	 externos,
incluida	 la	eficacia	de	mi	régimen	de	ejercicios).	Por	eso	el	resultado	—el	cuerpo
que	tengo,	el	grado	de	salud	que	disfruto—	se	tiene	que	aceptar	con	ecuanimidad;
se	«elige,	pero	no	se	desea»,	como	afirma	Cicerón.	Me	siento	satisfecho	sabiendo
que,	sin	importar	el	resultado	real,	estoy	haciendo	todo	lo	que	puedo.

La	 dicotomía	 estoica	 del	 control	 se	 aplica	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 vida.
Supongamos	que	usted	está	pendiente	de	una	promoción	en	el	 trabajo.	Cree	que
sería	 razonable	 que	 lo	 consiguiera,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 años	 que	 lleva	 en	 la
empresa,	 la	 calidad	 de	 sus	 evaluaciones	 y	 las	 buenas	 relaciones	 con	 sus
compañeros	y	 jefes.	Supongamos	que	mañana	sabrá	si	 lo	ha	conseguido	o	no.	Al
adoptar	 el	 punto	de	 vista	 estoico	podrá	disfrutar	de	una	noche	de	buen	 sueño	y
estar	preparado	por	la	mañana	para	enfrentarse	a	cualquiera	que	sea	el	resultado
que	 le	 espera,	 sin	 resignación	 pero	 con	 confianza.	 No	 obstante,	 su	 confianza	 no
reside	en	el	 resultado,	porque	eso	 se	encuentra	 fuera	de	 su	 control.	El	 resultado
depende	de	demasiadas	variables,	entre	ellas	la	política	interna	de	la	empresa,	las
simpatías	personales	 (o	no)	de	 su	 jefe	hacia	usted	y	 la	 competencia	que	puedan
representar	sus	compañeros.	No,	su	confianza	reside	en	saber	que	ha	hecho	todo	lo
que	estaba	en	su	poder,	porque	eso,	y	solo	eso,	está	bajo	su	control.	El	universo	no
se	inclina	ante	sus	deseos,	sino	que	hace	lo	que	hace;	su	jefe,	sus	compañeros,	los
accionistas	de	 la	empresa,	 los	clientes	y	una	serie	de	 factores	adicionales	 forman
parte	del	universo,	así	que	¿por	qué	iba	a	esperar	que	cumplieran	con	su	deseo?

O	imagine	que	es	el	padre	o	la	madre	de	una	hija	adolescente	que	de	repente	se
ha	rebelado	contra	usted,	a	pesar	de	una	infancia	feliz	y	de	lo	que	usted	creía	que
era	una	relación	maravillosa.	La	reacción	normal	podría	ser	el	arrepentimiento	por
no	haber	hecho	todo	lo	posible	cuando	su	hija	era	más	pequeña,	a	pesar	del	hecho
de	que	realmente	no	se	le	ocurre	qué	más	podría	haber	hecho.	También	se	siente
impotente	para	 controlar	 la	 situación	y	 frustrado	porque	su	hija	antes	era	 feliz	y
ahora	 ya	 no	 le	 hace	 caso,	 e	 incluso	 parece	 que	 (al	 menos	 de	 momento)	 lo
desprecia.	Epicteto	nos	explica	que	el	arrepentimiento	es	una	pérdida	de	nuestra
energía	emocional.	No	podemos	cambiar	el	pasado	porque	está	 fuera	de	nuestro
control.	Podemos,	y	debemos,	aprender	de	él,	pero	las	únicas	situaciones	sobre	las
que	podemos	actuar	son	las	que	están	ocurriendo	aquí	y	ahora.	La	actitud	correcta
consiste	 en	 obtener	 consuelo	 del	 conocimiento	 de	 que	 hizo	 todo	 lo	 mejor	 para
criar	 a	 su	 hija	 y	 de	 hecho	 aún	 está	 haciendo	 cuanto	 puede	 para	 ayudarle	 a
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atravesar	este	momento	difícil	de	su	vida.	Tenga	o	no	éxito,	su	aceptación	sensata
del	resultado	será	lo	mejor.

Tenga	en	cuenta	que	no	aconsejo	la	resignación.	El	estoicismo	se	malinterpreta
con	 demasiada	 frecuencia	 como	 una	 filosofía	 pasiva,	 pero	 la	 resignación	 va
precisamente	 no	 solo	 contra	 lo	 que	 los	 propios	 estoicos	 decían	 sino	 también,	 y
esto	es	lo	más	importante,	contra	lo	que	practicaban.	Los	estoicos	que	conocemos
eran	maestros,	 políticos,	 generales	 y	 emperadores,	 es	 decir,	 el	 tipo	 de	 personas
que	 difícilmente	 hubieran	 podido	 caer	 en	 un	 letargo	 fatalista.	 Más	 bien	 eran	 lo
bastante	 sabios	 como	 para	 plantear	 la	 distinción	 entre	 sus	 objetivos	 internos,
sobre	los	que	tenían	control,	y	los	resultados	externos,	sobre	los	que	podían	influir
pero	no	controlar.	Como	afirma	la	Plegaria	de	la	Serenidad,	conocer	esta	diferencia
es	el	sello	distintivo	de	la	persona	madura	y	sabia.

También	 tengo	 en	 mente	 otra	 famosa	 historia	 sobre	 la	 ecuanimidad	 estoica
cuando	 me	 encuentro	 en	 circunstancias	 difíciles,	 que,	 por	 suerte	 para	 mí,	 son
probablemente	mucho	menos	importantes	que	las	que	afronta	el	protagonista	de
la	 historia.	 Paconio	 Agripino	 fue	 un	 estoico	 del	 siglo	 I	 cuyo	 padre	 había	 ido
ejecutado	por	el	emperador	Tiberio,	supuestamente	por	traición.	En	el	año	67	d.C.,
Agripino	se	enfrentó	a	la	misma	acusación	(lo	más	probable	es	que	también	fuera
injustificada)	por	parte	de	otro	emperador,	Nerón.	Epicteto	cuenta	lo	siguiente:	«Le
trajeron	noticias:	“¡Tu	juicio	está	en	el	Senado!”.	“Espero	que	tenga	suerte,	pero	ha
llegado	 la	 quinta	 hora”	—esta	 era	 la	 hora	 en	 la	 que	 solía	 hacer	 sus	 ejercicios	 y
tomar	un	baño	 frío—,	 “vayamos	 a	 realizar	 los	 ejercicios”.	Una	 vez	 realizados	 los
ejercicios	le	dijeron:	“Has	sido	condenado”.	“¿Exilio	o	muerte?”,	preguntó.	“Exilio.”
“¿Y	 mis	 propiedades?”	 “No	 han	 sido	 confiscadas.”	 “Bueno,	 entonces	 vayamos	 a
Aricia	y	cenemos”».[6]	La	reacción	de	Agripino	puede	parecer	arrogante,	como	si
fuera	el	tipo	de	cosas	que	podría	decir	el	héroe	imperturbable	en	una	película	de
Hollywood	(quizá	interpretado	por	Cary	Grant	o	Harrison	Ford),	pero	resulta	poco
probable	que	las	dijera	un	ser	humano	real.	Pero	precisamente	ese	es	el	poder	del
estoicismo:	 la	 interiorización	 de	 la	 verdad	 básica	 de	 que	 podemos	 controlar
nuestro	 comportamiento	 pero	 no	 sus	 consecuencias	 —y	 mucho	 menos	 las
consecuencias	 del	 comportamiento	 de	 otras	 personas—	 lleva	 a	 la	 aceptación
tranquila	 de	 lo	 que	 ocurra,	 con	 la	 seguridad	 de	 saber	 que	 hemos	 hecho	 todo	 lo
posible	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.

Por	otro	lado,	un	amigo	de	Agripino,	el	senador	(y	estoico)	Publio	Clodio	Trasea
Peto,	también	fue	acusado	por	los	aduladores	de	Nerón	y	no	tuvo	tanta	suerte.	Se
le	otorgó	el	liberum	mortis	arbitrium,	la	libre	elección	de	la	manera	de	morir,	como
lo	 expresaban	 eufemísticamente	 los	 romanos:	 se	 le	 ordenó	 que	 se	 suicidase.	 En
consecuencia,	se	volvió	hacia	sus	comensales	durante	la	cena	y	con	tranquilidad	se
excusó,	 se	 retiró	 al	 dormitorio	 e	 invitó	 al	 cuestor	 que	 había	 traído	 la	 orden	 del
emperador	 a	 presenciar	 cómo	 se	 cortaba	 las	 venas.	 A	 continuación	 esperó	 la
muerte	mientras	conversaba	con	su	amigo	Demetrio,	un	filósofo	de	la	escuela	rival
de	los	cínicos,	sobre	la	naturaleza	del	alma.
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Agripino	 y	 Trasea	 eran	 evidentemente	 seres	 humanos	 excepcionales,	 y
afortunadamente	la	mayoría	de	nosotros	no	vivimos	bajo	el	gobierno	de	un	tirano
caprichoso,	aunque	por	desgracia	dichos	líderes	siguen	siendo	sorprendentemente
habituales	dos	milenios	después	de	Nerón.	Lo	que	importa	es	la	idea	básica	de	la
dicotomía	del	control	y	sus	 implicaciones.	Si	 tomamos	en	serio	esta	 idea,	 resulta
que	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 no	 están	 realmente	 bajo	 nuestro	 control,	 desde
temas	 pequeños	 e	 insignificantes	 hasta	 los	 verdaderamente	 importantes.	 La
consecuencia	 lógica	 de	 esta	 comprensión	—que	 también	 recibe	 el	 respaldo	 del
budismo	y	de	otras	tradiciones	filosóficas	y	religiosas—	debería	ser	la	práctica	de
no	 encariñarse	 con	 las	 cosas	 y	 las	 personas.	 Esta	 es	 una	 idea	 complicada	 y	 otra
fuente	de	las	malas	interpretaciones	habituales	del	estoicismo.	Así	es	como	me	lo
explicó	Epicteto	de	una	manera	bastante	 franca	 (más	 tarde	me	di	 cuenta	de	que
pretendía	 aturdirme	por	 un	momento	 para	 permitir	 que	mi	mente	 se	 abriera	 un
poco	y	adoptara	una	noción	que	hasta	entonces	me	había	sido	ajena):

 
¿Cuál	es	el	entrenamiento	adecuado	para	esto?	En	primer	lugar,	lo	más	importante	y	principal,	que

se	encuentra	en	el	umbral	mismo	por	decirlo	de	manera	 llana,	es	que	cuando	 te	encariñas	con	una
cosa,	no	con	algo	que	no	 te	pueden	quitar	 sino	con	algo	como	una	 jarra	para	el	agua	o	una	copa	de
cristal,	 deberías	 tener	 en	 mente	 lo	 que	 es,	 para	 no	 sentirte	 afectado	 cuando	 se	 rompa.	 Lo	 mismo
debería	ocurrir	con	las	personas;	si	besas	a	tu	hijo,	o	a	un	hermano	o	a	un	amigo...	debes	recordar	que
amas	a	un	mortal	y	que	nada	que	ames	es	de	tu	propiedad;	se	te	entrega	durante	ese	momento,	no
para	siempre	ni	indisolublemente,	sino	como	un	higo	o	un	racimo	de	uvas	en	la	estación	adecuada	del
año,	y	si	lo	ansías	durante	el	invierno,	eres	un	loco.	Así	que,	si	sientes	añoranzas	por	tu	hijo	o	por	un
amigo,	cuando	no	te	es	dado	tenerlo,	debes	saber	que	añoras	un	higo	en	invierno.[7]

 

Deténgase	durante	un	minuto	y	vuelva	a	leer	el	pasaje	antes	de	continuar.	Como
la	mayoría	de	las	personas,	estoy	seguro	de	que	puede	estar	de	acuerdo	con	lo	que
dice	Epicteto	sobre	el	encariñamiento	cuando	se	refiere	a	jarras	y	copas	de	cristal,
porque	 con	 toda	 seguridad	 no	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 aferrarse	 a	 los	 objetos
(¡aunque	la	mayoría	de	nosotros	lo	hacemos!).	Al	fin	y	al	cabo,	solo	se	trata	de	una
copa	(o	de	un	 iPhone)	y	no	 tiene	demasiada	 importancia	si	 se	rompe,	aunque	se
trate	de	una	copa	cara	(no	existe	nada	parecido	a	un	iPhone	barato).	Pero	muchos
de	 nosotros	 retrocederemos	 horrorizados	 cuando	 el	 filósofo	 enfoca	 su	 discurso
sobre	un	hijo,	un	hermano	o	un	amigo.	¡Qué	inhumano,	podríamos	decir,	aconsejar
a	 la	 gente	 que	 no	 se	 preocupe	 por	 sus	 seres	 queridos!	 ¿Qué	 tipo	 de	 sociópata
podría	 establecer	 una	 analogía	 entre	 mi	 hermano	 y	 un	 higo,	 sea	 o	 no	 sea	 la
temporada?

Pero,	aun	así,	una	vez	tomado	el	tiempo	para	reflexionar	sobre	ello	durante	un
momento,	 vi	 que	Epicteto	no	me	estaba	 aconsejando	que	no	me	preocupara	por
mis	 seres	 queridos	 y,	 más	 aún,	 que	 estaba	 diciendo	 algo	 cierto,	 aunque	 resulte
difícil	 de	 digerir.	 El	 estoicismo	 se	 originó	 y	 desarrolló	 en	 una	 época	 de
inestabilidad	 política;	 la	 vida	 de	 las	 personas	 podía	 cambiar	 radicalmente	 en	 un
instante	 y	 la	 muerte	 le	 podía	 llegar	 a	 cualquiera,	 a	 cualquier	 edad.	 Incluso	 el
emperador	Marco	 Aurelio,	 que	 vivió	 en	 el	 apogeo	 del	 poder	 romano	 en	 el	 siglo
siguiente	al	de	Epicteto	y	recibió	una	fuerte	 influencia	del	 filósofo	griego,	tuvo	su
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cupo	de	desgracias.	De	sus	trece	hijos,	solo	un	hijo	y	cuatro	hijas	sobrevivieron	a
su	 padre.	 Y	 se	 trataba	 de	 una	 familia	 que	 disponía	 de	 todas	 las	 comodidades
materiales,	 la	mejor	comida	y	 la	atención	médica	de	mayor	calidad	disponible	en
esa	 época.	 (El	 médico	 personal	 de	 Marco	 era	 Galeno,	 uno	 de	 los	 médicos	 más
famosos	de	la	Antigüedad.)

Más	aún,	como	ya	hemos	visto,	el	propio	Epicteto	adoptó	al	hijo	de	un	amigo,
salvando	al	chico	de	lo	que	habría	sido	una	muerte	segura.	Así	que	está	claro	que	el
filósofo	sentía	compasión	por	otras	personas	y	se	preocupaba	por	ellas,	aunque	no
tuvieran	 una	 relación	 de	 consanguinidad.	 Lo	 que	me	 estaba	 explicando	 Epicteto
era	 que	 es	mejor	mirar	 a	 la	 cara	 a	 las	 realidades	 de	 la	 vida,	 con	 valor.	 Y	 que	 la
realidad	 incluye	 el	 hecho	 de	 que	 nadie	 es	 inmortal,	 nadie	 es	 «nuestro»	 en	 el
sentido	de	propiedad	de	él	 o	 ella.	 La	 comprensión	de	este	hecho	no	es	 solo	una
manera	 de	 mantener	 la	 cordura	 cuando	 muere	 un	 ser	 querido,	 o	 un	 amigo
estimado	se	va	a	otro	país.	(En	aquella	época	el	exilio	era	muy	habitual,	lo	mismo
que	en	la	actualidad	lo	es	la	migración	por	motivos	económicos	o	para	escapar	de
la	violencia	y	el	 caos.)	Encarar	esta	 realidad	 también	nos	 recuerda	que	debemos
disfrutar	 de	 la	 compañía	 y	 el	 amor	 de	 otros	 seres	 humanos	 cuanto	 sea	 posible
mientras	podemos,	intentando	con	todas	nuestras	fuerzas	no	darlos	por	supuestos,
porque	 la	 realidad	 es	 que	 un	 día	 nosotros	 y	 ellos	 nos	 habremos	 ido	 y	 la	 única
«temporada»	correcta	para	apreciarlos	habrá	pasado.	Siempre	vivimos	hic	et	nunc:
aquí	y	ahora.

El	 destino	 me	 dejó	 muy	 clara	 la	 verdad	 de	 esta	 realidad	 durante	 el	 verano
pasado,	cuando	pasé	tres	días	en	Estambul	a	pesar	del	recelo	de	algunos	miembros
de	mi	familia,	que	me	habían	señalado	que	la	ciudad	fue	el	escenario	de	un	terrible
ataque	 terrorista	 solo	 unos	 días	 antes	 de	 llegar	 al	 país.	 Pero	 les	 repliqué	—de
manera	 correcta,	 como	 demostraron	 los	 hechos—	 que	 la	 probabilidad	 de	 otro
ataque	terrorista	tan	pronto	después	del	anterior,	en	especial	a	causa	del	aumento
predecible	de	la	seguridad	como	consecuencia	del	mismo,	representaba	un	riesgo
lo	suficientemente	bajo	y	aceptable.	No	obstante,	 lo	que	no	tuve	en	cuenta	 fue	 la
posibilidad	de	un	levantamiento	político.

Una	 noche	 estaba	 cenando	 con	 unos	 pocos	 amigos	 en	 un	 maravilloso
restaurante	cretense	en	el	distrito	histórico	de	Estambul	cuando	me	di	cuenta	de
que,	 en	 una	mesa	 vecina,	 una	 de	 las	 pocas	 que	 seguía	 ocupada	 tan	 tarde,	 todos
estaban	mirando	intensamente	sus	teléfonos.	Mi	interpretación	inmediata	fue	que
estaba	 presenciando	 otro	 ejemplo	 de	 los	 efectos	 dañinos	 de	 la	 tecnología
moderna:	 una	 preferencia	 por	 mirar	 Facebook	 en	 lugar	 de	 hablar	 con	 los
compañeros	de	cena.	Pero	muy	pronto	quedó	claro	que	no	debería	haber	asumido
(como	 dirían	 los	 estoicos)	 esa	 primera	 impresión,	 porque	 estos	 comensales
estaban	 demasiado	 abstraídos	 y	 demasiado	 visiblemente	 preocupados	 para	 que
dicha	explicación	fuera	correcta.	Al	final	resultó	que	estaban	siguiendo	las	noticias
porque	en	aquel	momento	se	estaba	produciendo	un	golpe	de	Estado.	La	reacción
en	 nuestra	mesa	 fue	 sorprendentemente	 tranquila	 porque	 terminamos	 el	 vino	 y
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seguimos	 charlando.	 Mis	 amigos	 turcos	 explicaron	 la	 historia	 de	 dichos
acontecimientos	en	su	país	y	describieron	el	gobierno	cada	vez	más	autoritario	y
fuertemente	pro	islámico	del	presidente	Recep	Tayyip	Erdoğan.

Llegó	 un	momento	 en	 que	 teníamos	 que	 decidir	 qué	 íbamos	 a	 hacer.	 Corrían
rumores	 de	 que	 los	 militares	 habían	 cerrado	 todos	 los	 puentes;	 si	 era	 cierto,
significaba	que	no	había	manera	de	cruzar	de	regreso	a	nuestro	hotel	en	el	centro
de	 Estambul.	 Al	 final	 resultó	 que	 solo	 estaban	 cerrados	 los	 dos	 puentes	 del
Bósforo,	 que	 conectan	 los	 lados	 asiático	 y	 europeo.	 Así	 que	 después	 de	 no
encontrar	 un	 taxi,	 con	 cautela	 nos	 acercamos	 al	 puente	 a	 pie.	 Vimos	 coches	 de
policía	 bloqueando	 algunas	 calles	 y	 curiosos	 deambulando	 sin	 rumbo	 fijo,
preguntándose	 qué	 debían	 hacer.	 La	 buena	 noticia	 era	 que	 las	 redes	 sociales
seguían	 funcionando	 (de	 hecho,	 nunca	 dejaron	 de	 hacerlo),	 así	 que	 pudimos
tranquilizar	 a	 nuestras	 familias	 informándoles	 que	 estábamos	 bien,	 por	 el
momento.

De	 hecho,	 la	 situación	 estaba	 inquietantemente	 tranquila;	 la	 gente	 pescaba
desde	 el	 puente	 mientras	 fumaba	 cigarrillos,	 como	 cualquier	 otra	 noche.
Sorprendidos,	 llegamos	 al	 hotel	 y	 nos	 retiramos	 a	 pasar	 la	 noche.	 Durante	 las
horas	 siguientes	 oímos	 helicópteros	 y	 aviones	 de	 combate	 sobrevolándonos,
acompañados	 en	 un	 momento	 dado	 por	 dos	 explosiones	 muy	 ruidosas	 que
procedían	de	 la	 cercana	plaza	Taksim.	Pero	 cuando	despertamos	por	 la	mañana,
todo	 parecía	 casi	 normal,	 con	 gente	 en	 las	 calles	 (aunque	 no	 tanta	 como	 era
habitual)	y	las	cafeterías	abiertas	(aunque	no	demasiados	museos).	El	aeropuerto
aún	no	había	reabierto,	así	que	nos	comportamos	con	discreción,	paseando	por	el
vecindario	 y	 leyendo	 y	 siguiendo	 las	 noticias	 hasta	 que	 nos	 dijeron	 que	 nuestro
vuelo	había	sufrido	un	retraso	pero	que	seguía	programada	su	salida.	Alrededor	de
medianoche	nos	dirigimos	al	aeropuerto	para	embarcarnos	con	dirección	a	París	y
después	a	Nueva	York.

Aquí	 es	 cuando	 las	 cosas	 se	 pusieron	 un	 poco	 más	 feas.	 Cuando	 nos
acercábamos	en	 taxi	al	aeropuerto,	 las	calles	estaban	bloqueadas	por	centenares
de	personas	celebrando	el	 fracaso	del	golpe,	aunque	todo	el	asunto	había	dejado
miles	de	muertos	o	heridos,	en	su	mayor	parte	en	la	capital,	Ankara,	y	en	algunas
ciudades	pequeñas	repartidas	por	todo	el	país.	Por	regla	general	no	suele	ser	una
buena	 idea	 quedarse	 atrapado	 en	 el	 tráfico	 en	 medio	 de	 una	 muchedumbre
enloquecida,	en	especial	cuando	no	hablas	la	lengua	del	país.	Y	resulta	aún	menos
imparcial	 cuando	 dicha	 multitud	 está	 formada	 en	 su	 mayor	 parte	 por	 hombres
jóvenes	 exaltados	 por	 la	 sangre	 que	 se	 ha	 derramado	 en	 sus	 propias	 calles.	 Y,
finalmente,	no	quieres	por	ningún	motivo	que	el	taxista	le	empiece	a	gritar	a	otro
conductor	a	causa	de	su	frustración	por	no	poder	seguir	adelante.	A	pesar	de	todos
estos	peligros,	 llegamos	a	la	terminal,	 facturamos	y	volamos	sanos	y	salvos	hacia
Europa	y	después	a	Estados	Unidos.

Para	 un	 estudiante	 del	 estoicismo,	 la	 experiencia	 fue	 sobre	 todo	 y	 en	 primer
lugar	un	gran	recordatorio	del	principio	fundamental	de	este	capítulo:	pocas	cosas
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están	bajo	nuestro	control.	Yo	me	repito	este	principio	cada	día	e	 intento	tenerlo
constantemente	en	mente,	pero	no	hay	nada	como	un	vuelco	repentino	del	orden
social	para	recordarlo	a	la	fuerza.	En	segundo	lugar,	me	sorprendió	la	tranquilidad
con	la	que	mis	compañeros	y	yo	nos	comportamos	durante	esas	veinticuatro	horas
en	Estambul.	Es	verdad	que	no	estuvimos	nunca	en	un	peligro	físico	claro,	pero	la
situación	 era	 incierta	 y,	 en	 especial,	 una	 vez	 que	 oímos	 las	 explosiones	 y	 los
aviones	militares	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 no	 hubiera	 sido	 descabellado
sentir	un	poco	de	ansiedad.	En	 tercer	 lugar,	mientras	atravesábamos	en	coche	 la
bulliciosa	muchedumbre	hacia	el	aeropuerto,	fui	consciente	de	lo	fácil	que	resulta
manipular	 emocionalmente	 a	 las	 personas,	 jugando	 con	 sus	 temores	 y	 su	 rabia.
Esto	 me	 reforzó	 la	 idea	 estoica	 de	 que	 nunca	 se	 debe	 dar	 cabida	 a	 ese	 tipo	 de
emociones,	 sino	 que	 siempre	 se	 han	 de	 mantener	 controladas	 para	 permitir	 el
desarrollo	 de	 actitudes	 más	 positivas,	 como,	 en	 este	 caso,	 intentar	 comprender
racionalmente	 por	 qué	 los	 acontecimientos	 se	 estaban	 desarrollando	 de	 aquella
manera	y	hacia	dónde	se	dirigía	el	país	como	consecuencia	de	ellos.	En	Estambul,
la	práctica	del	estoicismo	me	sirvió	muy	bien	bajo	circunstancias	nada	habituales,
reforzando	 la	 idea	 de	 que	 otras	 personas	 también	 se	 podían	 beneficiar	 de	 ella
aunque	no	se	encuentren	en	medio	de	un	golpe	de	Estado.
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4
Vivir	de	acuerdo	con	la	naturaleza

 
¿Entonces
resulta	 increíble
nuestra
afirmación	 de
que	la	naturaleza
del	 hombre	 es
civilizada,
cariñosa	 y	 digna
de	confianza?

 
EPICTETO,	Disertaciones,	IV.1

 
 
 

Los	 estoicos	 eran	 famosos	 en	 la	 Antigüedad	 por	 la	 invención	 de	 un	montón	 de
palabras	nuevas	para	explicar	su	 filosofía	a	 los	demás	y	 también	por	apreciar	 las
frases	 concisas	 y	 breves	 para	 recordar	 sus	 principios	 básicos	 siempre	 que	 se
presentaba	la	ocasión.	Uno	de	dichos	lemas,	expresado	en	algunas	de	sus	formas
en	 una	 época	 tan	 temprana	 como	 la	 de	 Zenón	 de	 Citio,	 es	 que	 debemos	 vivir
nuestra	vida	«de	acuerdo	con	la	naturaleza».

¿Qué?,	 le	pregunté	burlón	a	Epicteto.	¿Resulta	que	de	repente	el	estoicismo	se
ha	convertido	en	una	especie	de	new	age	al	que	 le	gusta	abrazarse	a	 los	árboles?
No,	me	aseguró	con	calma:	«No	es	tarea	sencilla	satisfacer	la	promesa	del	hombre.
Porque,	 ¿qué	 es	 el	 Hombre?	 Un	 animal	 racional,	 sometido	 a	 la	 muerte.	 Por	 eso
preguntamos:	 ¿de	 qué	 nos	 distingue	 el	 elemento	 racional?	 De	 los	 animales
salvajes.	¿Y	de	qué	más?	De	las	ovejas	y	otros	animales	parecidos.	Entonces	ten	en
cuenta	que	no	debes	hacer	nada	parecido	a	un	animal	salvaje,	porque	destruyes	al
Hombre	que	hay	en	ti	y	fracasas	en	la	satisfacción	de	su	promesa».[1]

Que	 los	 seres	 humanos	 eran	 especiales	 en	 el	 mundo	 animal	 estaba
perfectamente	 claro	 para	 los	 antiguos.	 Aristóteles,	 por	 ejemplo,	 como	 es	 bien
sabido	 dijo	 que	 somos	 el	 animal	 racional,	 queriendo	 decir	 no	 que	 siempre	 nos
comportemos	 de	 manera	 racional,	 porque	 incluso	 una	 observación	 casual
demuestra	que	no	es	 el	 caso,	 sino	más	bien	que	 somos	 capaces	de	 racionalidad.
También	creía	que	somos	animales	políticos,	lo	que	no	significa	que	nos	ocupemos
de	campañas	o	discursos	políticos	(aunque	desde	luego	también	lo	hacemos),	sino
que	 vivimos	 y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 nos	 desarrollamos	 en	 una	 polis,	 una
comunidad	 formada	 por	 otros	 seres	 humanos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Aristóteles	 de	 que	 somos	 por	 naturaleza	 tanto	 sociales	 como	 racionales,	 los
estoicos	derivaron	la	noción	de	que	la	vida	humana	consiste	en	la	aplicación	de	la
razón	en	la	vida	social.	La	diferencia	entre	Aristóteles	y	los	estoicos	puede	parecer
sutil,	 pero	 resulta	 crucial:	 Aristóteles	 creía	 que	 la	 contemplación	 es	 el	 propósito
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más	elevado	de	la	vida	humana,	porque	nuestra	función	única	en	el	mundo	animal
es	 nuestra	 capacidad	 de	 pensar.	 Como	 el	 lector	 puede	 imaginar,	 este	 propósito
puede	conducir	a	una	existencia	bastante	aislada,	así	que	los	estoicos	cambiaron	el
énfasis	mucho	más	hacia	lo	social,	argumentando	en	esencia	que	el	propósito	de	la
vida	para	los	seres	humanos	es	el	uso	de	la	razón	para	construir	la	mejor	sociedad
que	humanamente	es	posible	construir.

El	problema	en	la	actualidad	es	que	la	idea	misma	de	una	naturaleza	humana	se
encuentra	hasta	cierto	punto	cuestionada.	Tanto	los	científicos	como	los	filósofos
se	 sienten	 cada	 vez	más	 incómodos	 con	 la	 idea	 y	 algunos	 la	 rechazan	 de	 plano
como	un	vestigio	de	una	visión	del	mundo	provinciana.	Sin	embargo,	yo	creo	que
están	seriamente	equivocados	al	hacerlo.

Hasta	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 la	 gente	 en	 Occidente	 creía	 que	 los	 animales,
incluidos	los	humanos,	habían	sido	especialmente	creados,	uno	a	uno,	por	un	Dios
todopoderoso.	Desde	 este	punto	de	 vista,	 no	 tenían	demasiados	problemas	para
aceptar	lo	que	decía	Aristóteles	sobre	el	tema,	reinterpretado	a	través	del	filtro	de
su	 religión	particular:	 la	 humanidad	 es	 especial	 porque	 está	 creada	 a	 imagen	de
Dios	y	la	ha	creado	con	un	propósito:	llevar	a	cabo	el	plan	de	Dios	para	el	universo
al	mismo	tiempo	que	lo	venera.

Entonces	llegó	Charles	Darwin,	quien	en	1859	publicó	El	origen	de	las	especies.
Su	 colega	 Alfred	 Russel	 Wallace	 y	 él	 reunieron	 independientemente	 una	 gran
cantidad	 de	 pruebas	 empíricas	 que	 cimentaban	 dos	 descubrimientos
revolucionarios:	 el	 primero	 era	 que	 todas	 las	 especies	 de	 la	 Tierra	 están
relacionadas	con	un	ancestro	común,	como	las	personas	en	un	árbol	familiar,	con
hermanos	y	hermanas,	primos,	tíos	y	abuelos,	remontándose	hasta	el	origen	de	la
vida;	y	el	segundo	era	que	la	sorprendente	variedad	de	formas	de	vida	en	la	Tierra,
tan	exquisitamente	adaptadas	a	sus	diversas	condiciones	vitales,	son	el	resultado
de	un	proceso	fundamental	que	llamaron	«selección	natural».	Este	proceso	—que
desde	entonces	ha	sido	estudiado	y	documentado	tanto	en	la	naturaleza	como	en
el	 laboratorio—	 se	 ajusta	 a	 un	 algoritmo	 extraordinariamente	 sencillo.	 Para
empezar,	Darwin	y	Wallace	señalaron	que	las	poblaciones	naturales	de	animales	y
plantas	 siempre	 reúnen	 un	 grado	 de	 variación	 en	 las	 características	 de	 los
individuos	 que	 forman	 dichas	 poblaciones:	 algunos	 son	más	 bajos,	 algunos	más
altos;	 algunos	 producen	hojas	más	 verdes,	 otros	menos;	 algunos	 se	 caracterizan
por	un	metabolismo	rápido,	otros	por	uno	más	 lento;	y	así	otras	muchas	 facetas.
En	 segundo	 lugar,	 con	 frecuencia	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 las	 distintas	 variantes	 de
cualquier	rasgo	concreto	son	más	o	menos	favorables	en	el	entorno	particular	en	el
que	vive	el	organismo.	Así,	por	ejemplo,	 las	hojas	de	una	forma	determinada	son
mejores	para	vivir	en	el	desierto,	donde	hay	mucha	 luz	pero	poca	agua,	mientras
que	hojas	de	una	forma	diferente	están	mejor	adaptadas	para	vivir	en	el	suelo	de
una	 selva	 tropical,	 donde	 el	 agua	 es	 abundante	 pero	 la	 luz	 es	 escasa.	 En	 otras
palabras,	estas	características	afectan	a	los	dos	aspectos	realmente	importantes	—
desde	 el	 punto	 de	 vista	 biológico—	 para	 cualquier	 ser	 vivo	 en	 el	 planeta:	 su
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supervivencia	y,	aún	más	importante,	su	capacidad	para	reproducirse.	Finalmente,
existe	 una	 correlación	 entre	 las	 características	 de	 los	 padres	 y	 de	 sus
descendientes,	porque	algunos	rasgos	pasan	de	generación	en	generación.	(Darwin
no	sabía	cómo	ocurría	esto,	aunque	el	principio	básico	había	sido	descubierto	casi
en	la	misma	época	por	Gregor	Mendel,	cuyo	trabajo	no	se	valoró	hasta	1900.)

Si	 combinamos	 estos	 tres	 elementos	 —variación	 más	 adaptación	 diferencial
más	herencia—	podemos	deducir	que,	de	media,	 los	 individuos	más	aptos	tienen
más	probabilidades	de	sobrevivir	y	de	producir	más	descendientes,	diseminando
así	 estas	 características	 a	 través	 de	 la	 población,	 al	menos	 hasta	 que	 el	 entorno
cambie	y	empiece	a	favorecer	otras	características.	En	ese	punto,	el	proceso	—que
llamamos	 «evolución	mediante	 selección	natural»—	 toma	una	dirección	nueva	 y
continua.

¿Qué	tiene	que	ver	 todo	esto	con	 la	naturaleza	humana?	La	 teoría	darwiniana
de	la	evolución	descargó	un	golpe	mortal	contra	cualquier	teoría	de	la	humanidad
basada	 en	 características	 esenciales,	 como	 las	 que	 planteaban	 Aristóteles	 y	 los
estoicos	 (y	 casi	 todos	 los	 demás	 en	 la	 Antigüedad).	 Epicteto	 tenía	 toda	 la	 razón
cuando	 me	 dijo:	 «¿De	 qué	 nos	 distingue	 el	 elemento	 racional?	 De	 los	 animales
salvajes.	¿Y	de	qué	más?	De	las	ovejas	y	otros	animales	parecidos».	Las	personas
son	 muy	 diferentes	 de	 los	 «animales	 salvajes»	 y	 las	 ovejas.	 Pero	 ¿nos
diferenciamos	 tanto	 de	 otros	 primates,	 en	 especial	 de	 los	 grandes	 simios?	 En
realidad	no,	según	la	biología	moderna.	Nuestro	genoma,	para	tomar	un	elemento
de	medida,	difiere	entre	un	4	y	un	5	por	ciento	del	genoma	del	chimpancé.	Eso	es
un	montón,	desde	el	punto	de	vista	evolutivo,	pero	apuesto	algo	a	que	Aristóteles
se	sorprendería	de	lo	pequeño	que	es	el	porcentaje.	Más	aún,	los	biólogos	han	ido
encontrando	 sistemáticamente	 que	 una	 larga	 lista	 de	 supuestos	 rasgos
exclusivamente	humanos	en	realidad	no	son	solo	humanos	en	absoluto.	No	somos
los	únicos	animales	que	vivimos	en	grupos	sociales	cooperativos,	ni	los	únicos	que
usamos	 herramientas.	 Tampoco	 somos	 la	 única	 especie	 con	 capacidad	 de	 una
comunicación	 compleja,	 ni	 siquiera	 los	únicos	que	mostramos	 lo	que	podríamos
llamar	 un	 comportamiento	 moral	 (que	 se	 puede	 encontrar	 entre	 los	 bonobos	 y
otros	primates).[2]

Dicho	esto,	parece	que	somos	 los	únicos	animales	que	utilizamos	un	 lenguaje
con	una	gramática	compleja,	tenemos	bebés	que	nacen	con	un	cerebro	muy	grande
y	 seguimos	 cuidándolos	 hasta	 mucho	 después	 de	 su	 nacimiento,	 y	 tenemos
hemisferios	 cerebrales	 muy	 asimétricos	 que	 están	 especializados	 en	 funciones
diferentes	 (entre	 ellas,	 una	 de	 las	más	 importantes,	 el	 lenguaje	 en	 el	 izquierdo).
También	 tenemos	 la	 relación	 cerebro-cuerpo	 más	 grande	 en	 el	 mundo	 de	 los
mamíferos	y	—esto	es	realmente	extraño—	somos	los	únicos	monos	o	simios	del
Viejo	Mundo	sin	un	hueso	en	el	pene.[3]

Contemplando	 esta	 lista	 (incompleta),	 el	 lector	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 la
mayoría	de	las	entradas	son	cuantitativas,	no	cualitativas.	Nuestro	cerebro	es	más
largo	 y	más	 asimétrico,	 nuestros	 bebés	 son	más	 grandes	 y	 los	 cuidamos	 hasta
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mucho	 después	 de	 su	 nacimiento,	 etcétera.	 Es	 decir,	 se	 trata	 de	 diferencias	 de
grado,	no	de	tipo,	entre	nosotros	y	los	demás	animales.	Otras	entradas	parece	que
son	irrelevantes	para	lo	que	quieren	resaltar	Aristóteles	y	los	estoicos:	de	acuerdo,
no	 tenemos	 un	 hueso	 en	 el	 pene,	 pero	 eso	 difícilmente	 tiene	 algo	 que	 ver	 con
nuestras	 facultades	 racionales,	 nuestra	 capacidad	 de	 filosofar	 o	 con	 nuestras
virtudes.	Quizá	el	rasgo	distintivo	más	prometedor	es	el	lenguaje,	pero	incluso	en
este	aspecto	la	gente	no	está	de	acuerdo	en	qué	consiste	exactamente	un	lenguaje,
como	algo	distinto	de	otras	formas	de	señalar	y	comunicar.[4]

Pero	mi	rechazo	al	escepticismo	con	base	biológica	sobre	la	naturaleza	humana
no	depende	de	una	búsqueda	quijotesca	de	una	esencia	humana.	Al	contrario,	se
basa	en	asumir	los	descubrimientos	de	la	biología	moderna	y	tomarlos	en	serio.	La
investigación	nos	ha	demostrado	que	la	mayor	parte	o	todas	las	características	que
separan	 a	 las	 diferentes	 especies	 de	 seres	 vivos,	 incluidos	 nosotros,	 son
cuantitativas,	 extendiéndose	 a	 lo	 largo	 de	 un	 continuo	 multidimensional.	 Pero
también	ha	demostrado	con	claridad	que	 los	miembros	 individuales	de	 la	misma
especie	de	organismos	complejos	y	multicelulares	—en	especial	 los	vertebrados,
de	 los	 cuales	 somos	 un	 ejemplo—	 están	 más	 estrechamente	 unidos	 en	 dicho
continuo	 multidimensional	 de	 lo	 que	 están	 unidos	 a	 segmentos	 similares	 de
especies	diferentes	(con	excepciones,	porque	cualquier	biólogo	le	dirá	con	rapidez
que	la	única	 ley	en	la	biología	es	que	siempre	se	pueden	encontrar	excepciones).
Esta	es	una	manera	divertida	de	decir	que	parecemos	y	actuamos	como	miembros
de	la	especie	Homo	sapiens,	y	que	no	se	necesita	ser	biólogo	para	diferenciarnos	de
nuestros	parientes	evolutivos	más	cercanos,	los	Pan	troglodytes	(los	chimpancés).
Esto	es	realmente	todo	lo	que	necesitamos	saber	para	hablar	con	conocimiento	de
causa	 sobre	 la	 naturaleza	 humana:	 los	 seres	 humanos	 son	 lo	 suficientemente
diferentes	 de	 las	 especies	 con	 las	 que	 están	 más	 estrechamente	 emparentados
como	 para	 tener	 su	 propio	 conjunto	 multidimensional	 de	 características
distintivas,	 y	 además	 una	 serie	 de	 dichos	 rasgos	 tienen	 que	 ver	 con	 nuestra
increíblemente	 mejorada	 capacidad	 para	 la	 cooperación	 social,	 así	 como	 con
nuestro	 gigantesco	 poder	 cerebral.	 Y	 precisamente	 en	 estos	 dos	 aspectos	 de	 la
humanidad	 —sociabilidad	 y	 razón—	 insisten	 los	 estoicos	 como	 base	 de	 su
pretensión	del	excepcionalismo	humano.

Hasta	aquí	la	biología	de	la	naturaleza	humana.	Pero	recientemente	la	idea	de	la
excepcionalidad	 humana	 tampoco	 ha	 tenido	 una	 buena	 acogida	 en	 algunos
territorios	de	las	humanidades,	en	especial	en	la	filosofía.	Las	objeciones	proceden
de	 dos	 líneas	 de	 razonamiento	 que	 debemos	 examinar	 con	 brevedad	 antes	 de
regresar	 a	 nuestro	 amigo	 Epicteto.	 Algunos	 filósofos	 plantean	 simplemente	 los
mismos	argumentos	que	acabamos	de	examinar,	argumentando	que	Darwin	asestó
un	 golpe	 mortal	 a	 la	 idea	 del	 esencialismo.	 Otros	 filósofos	 toman	 el	 camino
contrario,	 apoyándose	 no	 en	 la	 genética	 sino	 en	 la	 antropología	 cultural	 para
concluir	 que	 la	 humanidad	 es	 tan	 flexible	 en	 su	 comportamiento	 y	 agrupa	 tal
variabilidad	 incluso	 entre	 culturas	 humanas	 en	 el	 mismo	 espacio	 y	 tiempo	 que
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sencillamente	 no	 podemos	 hablar	 de	 manera	 significativa	 sobre	 el	 concepto
unificado	de	naturaleza	humana.

El	último	argumento	es	un	poco	extraño	en	dos	aspectos.	En	primer	lugar,	si	en
realidad	 la	 cultura	 humana	 fuera	 tan	 variable,	 entonces	 esto	 mismo	 sería	 una
característica	única	en	el	mundo	animal	y	ayudaría	—de	manera	algo	paradójica—
a	distinguir	a	los	humanos	de	las	otras	especies.	En	segundo	lugar,	y	un	poco	más
en	serio,	todos	los	seres	humanos	comparten	unos	pocos	rasgos	que	no	parece	que
varíen	 en	 las	 diferentes	 culturas:	 un	 indicio	 de	 que	 la	 plasticidad	 del
comportamiento	 humano	 es,	 en	 realidad,	 limitada.	 Algunos	 de	 estos	 rasgos
compartidos	incluyen	el	uso	de	un	calendario	(es	decir,	contar	deliberadamente	el
tiempo),	el	desarrollo	de	una	cosmología	(que	explica	cómo	es	el	mundo	y	cómo	se
formó),	 la	 dedicación	 a	 la	 adivinación,	 el	 establecimiento	 de	 ritos	 funerarios,	 la
adopción	 de	 reglas	 para	 la	 herencia	 de	 la	 propiedad,	 bromear,	 el	 desarrollo	 de
costumbres	relacionadas	con	la	pubertad,	tener	un	concepto	del	alma	o	algo	que	se
le	 parezca,	 y	 la	 construcción	 de	 herramientas.	 (Subrayemos	 que	 esta	 lista	 se
distingue	de	 la	 lista	de	características	que	solo	 tienen	 los	humanos;	por	ejemplo,
otras	especies	también	construyen	herramientas	de	algún	tipo.)[5]

En	definitiva,	parece	que	ni	las	variaciones	biológicas	ni	la	diversidad	cultural	se
pueden	presentar	razonablemente	para	rechazar	lo	que	los	antiguos	creían	que	era
obvio:	 somos	 una	 especie	 diferente	 de	 cualquier	 otra	 que	 haya	 producido	 el
planeta	Tierra	a	lo	largo	de	los	miles	de	millones	de	años	de	evolución,	tanto	para
lo	mejor	 (nuestros	 sorprendentes	 logros	 culturales	y	 tecnológicos)	 como	para	 lo
peor	 (la	 destrucción	 medioambiental	 y	 el	 dolor	 y	 el	 sufrimiento	 que	 hemos
impuesto	 a	 las	 otras	 especies	 y	 a	 la	 nuestra).	 En	 particular	—y	 este	 es	 el	 punto
crucial	 de	 interés	 para	 nosotros—	 lo	 que	nos	 hace	 tan	 diferentes	 no	 es	 algo	 tan
trivial	como	la	ausencia	de	un	hueso.	Más	bien	lo	son	nuestras	habilidades	sociales
y	mentales:	la	misma	habilidad	que	hace	posible	que	yo	pueda	escribir	el	libro	que
está	leyendo	y	que	hace	que	usted	tenga	interés	en	leerlo.

Ahora	 nos	 encontramos	 en	 una	 disposición	 mucho	 mejor	 para	 valorar	 de
manera	 más	 precisa	 la	 respuesta	 de	 Epicteto	 a	 las	 preguntas	 con	 las	 que
empezamos	este	capítulo:	«¿Qué	es	el	Hombre?	Un	animal	racional,	sometido	a	la
muerte.	Por	eso	preguntamos:	¿de	qué	nos	distingue	el	elemento	racional?	De	los
animales	 salvajes.	 ¿Y	de	qué	más?	De	 las	ovejas	y	otros	animales	parecidos».	 Su
explicación	continúa:	«Mira	que	no	actúes	como	una	oveja,	o	el	hombre	que	hay	en
ti	perecerá.	¿Preguntas	cómo	actuamos	como	ovejas?	Cuando	consultamos	con	el
vientre	o	con	nuestras	pasiones,	cuando	nuestras	acciones	son	aleatorias	o	sucias
o	desconsideradas,	¿no	estamos	cayendo	en	el	estado	de	las	ovejas?	¿Qué	estamos
destruyendo?	 La	 facultad	 de	 razonar.	 Cuando	 nuestras	 acciones	 son	 combativas,
malvadas,	 airadas	 y	 rudas,	 ¿no	 estamos	decayendo	 y	 convirtiéndonos	 en	 bestias
salvajes?».[6]	Epicteto	está	afirmando	que	lo	que	distingue	a	la	humanidad	de	las
otras	especies	es	nuestra	capacidad	de	racionalidad	y	como	consecuencia	de	ello
plantea	un	precepto	ético:	no	debemos	comportarnos	como	bestias	o	como	ovejas
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porque	 al	 hacerlo	 negamos	 nuestra	 humanidad,	 presumiblemente	 la	 cosa	 más
preciosa	 (¡y	 natural!)	 que	 tenemos.	 Quizá	 usted	 pueda	 empezar	 a	 ver	 por	 qué
«seguir	a	la	naturaleza»	no	tiene	nada	que	ver	con	abrazarse	a	los	árboles.

Pero	ahora	 tenemos	otro	problema,	 filosóficamente	hablando.	 ¿Epicteto	y	 sus
seguidores	estoicos	están	cometiendo	una	falacia	 lógica	elemental	que	se	conoce
como	«apelar	a	 la	naturaleza»?	En	otras	palabras,	¿están	argumentando	que	algo
es	 bueno	 porque	 es	 natural,	 sin	 importarles	 que	 un	 buen	 número	 de	 cosas
naturales	son	en	realidad	bastante	malas	para	nosotros?	(Me	vienen	a	la	cabeza	las
setas	venenosas.)	El	problemático	recurso	a	la	naturaleza	en	el	caso	específico	de
la	ética	tiene	una	larga	historia,	que	cristalizó	en	una	de	las	grandes	figuras	de	la
Ilustración,	 el	 filósofo	 escocés	 David	 Hume.	 Él	 observó	 lo	 que	 creía	 que	 era	 un
comportamiento	peculiar:

 
En	todo	sistema	de	moralidad	que	he	conocido	hasta	el	momento,	siempre	he	podido	comprobar	que

el	 autor	 procede	 durante	 algún	 tiempo	 siguiendo	 la	 manera	 habitual	 de	 razonar,	 y	 establece	 la
existencia	 de	 Dios,	 o	 realiza	 observaciones	 sobre	 los	 asuntos	 humanos;	 cuando	 de	 repente	 me
sorprendo	al	descubrir	que	en	 lugar	de	 la	copulación	habitual	de	proposiciones,	ser	y	no	ser,	no	me
encuentro	 con	 ninguna	 proposición	 que	 no	 esté	 conectada	 con	 un	 debe	 ser	 o	 un	 no	 debe	 ser.	 Este
cambio	 es	 imperceptible,	 pero	 aun	 así	 tiene	 las	mayores	 consecuencias.	 Porque	 este	 debe	 ser	 o	 no
debe	ser	expresa	una	relación	o	afirmación	nueva,	y	debe	necesariamente	ser	observada	y	explicada;	y
al	mismo	tiempo	se	debe	dar	una	razón	para	lo	que	parece	en	última	instancia	inconcebible:	cómo	esta
nueva	relación	puede	ser	una	deducción	a	partir	de	otras	que	son	completamente	diferentes	de	ella.
[7]

 

Actualmente	se	trata	de	un	pasaje	clásico	de	la	filosofía	y	el	problema	al	que	se
refiere	Hume	se	ha	llamado	acertadamente	la	cuestión	del	ser/deber	ser.	Algunas
personas	lo	interpretan	(aquellos	que	enfatizan	«lo	que	parece	en	última	instancia
inconcebible:	 cómo	 esta	 nueva	 relación	 puede	 ser	 una	 deducción	 a	 partir	 de
otras»)	como	que	el	hueco	entre	ambos	no	se	puede	superar,	mientras	que	otros
más	modestamente	afirman	que	Hume	solo	está	diciendo	que	si	se	quiere	realizar
un	intento	para	superar	este	hueco,	dicha	acción	necesita	una	justificación	(como
en	«debe	necesariamente	 ser	observada	y	 explicada;	 y	 al	mismo	 tiempo	 se	debe
dar	una	 razón»).	 Sin	 importar	 lo	que	Hume	quiso	decir	 realmente,	 yo	me	 inclino
hacia	 la	 segunda	 postura.	Me	 parece	 que	 la	 ética	 debe	 venir	 de	 algún	 sitio	 y	 un
enfoque	 naturalista	 de	 ella	 es	 el	 abordaje	 más	 prometedor.[8]	 También	 es	 el
abordaje	 utilizado	 por	 todos	 los	 filósofos	 grecorromanos	 y,	 en	 particular,	 por	 el
estoicismo.

En	las	discusiones	modernas	sobre	las	raíces	de	la	moralidad	existen,	hablando
en	 términos	 generales,	 cuatro	maneras	de	 enfocar	 el	 tema,	 o	 lo	que	 los	 filósofos
denominan	posturas	«metaéticas»:	se	puede	ser	escéptico,	racionalista,	empirista
o	intuicionista.	Si	se	es	un	escéptico	en	este	contexto,	básicamente	se	está	diciendo
que	no	hay	manera	de	saber	si	los	juicios	éticos	son	correctos	o	no.	Con	frecuencia,
los	 escépticos	 morales	 afirman	 que	 cuando	 la	 gente	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 «el
asesinato	es	malo»	está	cometiendo	un	tipo	especial	de	error	(conocido	como	un
error	de	categoría):[9]	mezclando	cosas	que	no	pertenecen	a	 la	misma	categoría,
como	la	afirmación	de	un	hecho	(se	ha	cometido	un	asesinato)	y	un	juicio	de	valor
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(algo	es	malo).	Está	claro	que	 los	escépticos	creen	que	el	hueco	entre	el	 ser	y	el
deber	ser	no	se	puede	superar,	y	que	en	realidad	los	hechos	no	tienen	nada	que	ver
con	los	juicios	de	valor.	No	es	necesario	recalcar	que	los	escépticos	morales	no	son
demasiado	populares	en	las	cenas.

El	 racionalismo	 es	 una	 postura	 general	 en	 la	 filosofía	 que	 sostiene	 que	 es
posible	 llegar	 al	 conocimiento	 simplemente	 pensando	 sobre	 los	 temas,	 como	 lo
opuesto	 a	 observar	 o	 experimentar.	 Aunque	 esto	 puede	 llevar	 al	 estereotipo	 del
llamado	filósofo	de	bar,	no	rían	demasiado	deprisa:	los	lógicos	y	los	matemáticos
producen	 continuamente	 conocimientos	nuevos	mediante	métodos	 racionalistas,
así	 que	 la	 cuestión	 radica	 en	 realidad	 en	 si	 la	 ética	 es	 algo	 parecido	 a	 las
matemáticas	o	la	lógica.	Algunas	personas	lo	creen	así,	mientras	que	otras	no	están
de	acuerdo.

Con	frecuencia,	al	racionalismo	se	opone	el	empirismo,	la	afirmación	de	que	en
última	instancia	llegamos	al	conocimiento	sobre	la	base	de	los	datos	empíricos,	es
decir,	 las	 observaciones	 y	 los	 experimentos.	 La	 ciencia	 es	 la	 disciplina	 empírica
más	 importante,	 por	 supuesto,	 de	 manera	 que	 decir	 que	 se	 puede	 llegar	 al
conocimiento	 ético	 mediante	 el	 empirismo	 es	 un	 intento	 de	 superar	 de	 alguna
manera	el	hueco	entre	el	ser	y	el	deber	ser	por	una	vía	con	fundamento	científico.

Finalmente,	 tenemos	 el	 intuicionismo,	 la	 proposición	 de	 que	 el	 conocimiento
ético	 no	 requiere	 ningún	 tipo	 de	 inferencia,	 ya	 sea	 mediante	 la	 razón	 o	 la
observación.	En	 cambio,	 está	 incorporado	en	 cierto	modo	en	nuestro	 interior	 en
forma	 de	 firmes	 intuiciones	 sobre	 lo	 que	 está	 bien	 y	 lo	 que	 está	mal.	 ¿Cómo	 es
posible?	 Bueno,	 por	 ejemplo,	 he	 mencionado	 que	 otros	 primates	 exhiben
comportamientos	protomorales,	 como	ayudar	a	alguien	que	no	es	de	 la	 familia	y
que	parece	que	 está	 en	peligro	o	 angustiado.	 Es	de	 suponer	que	 los	 chimpancés
bonobo	no	exhiben	este	comportamiento	porque	hayan	 leído	 tratados	 filosóficos
sobre	el	bien	y	el	mal.	Sencillamente	actúan	de	manera	instintiva	y	lo	más	probable
es	 que	 dicho	 instinto	 esté	 incorporado	 en	 su	 interior	 por	 la	 selección	 natural
porque	fortalece	el	comportamiento	prosocial,	que	es	crucial	para	la	supervivencia
de	 los	 grupos	 pequeños	 de	 primates.	 Porque	 compartimos	 un	 ancestro	 común
reciente	con	los	bonobos,	y	porque	nuestros	propios	ancestros	también	vivían	en
grupos	 pequeños	 en	 los	 que	 el	 comportamiento	 prosocial	 era	 adaptativo,	 no
resulta	demasiado	aventurado	pensar	que	en	realidad	disponemos	de	un	instinto
moral	y	que	lo	hemos	heredado	de	los	primates	que	nos	precedieron.[10]

El	 enfoque	 estoico	 de	 la	 ética	 resulta	 interesante	 porque	 en	 realidad	 no	 se
adapta	a	ninguna	de	estas	cuatro	categorías	distintas.	De	hecho,	la	doctrina	estoica
se	 puede	 considerar	 como	 una	 combinación	 de	 intuicionismo,	 empirismo	 y
racionalismo.	Sin	embargo,	los	estoicos	en	su	mayor	parte	no	eran	escépticos.	Los
estoicos	 sostenían	 una	 teoría	 «desarrollista»	 de	 la	 preocupación	 ética,	 según	 la
cual	empezamos	a	vivir	guiados	solo	por	 los	 instintos	 (no	por	 la	 razón)	y	dichos
instintos	favorecen	tanto	la	autoestima	como	la	preocupación	por	las	personas	con
las	 que	 interactuamos	 a	 diario,	 normalmente	 nuestros	 padres,	 hermanos	 y	 la
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familia	más	o	menos	extendida.	Hasta	este	punto,	actuamos	esencialmente	como
intuicionistas	 puros,	 con	 las	 intuiciones	 éticas	 insertas	 en	 nuestra	 misma
naturaleza	como	humanos.

Gradualmente	se	nos	enseña	a	ampliar	nuestras	preocupaciones	a	medida	que
nos	acercamos	a	la	edad	de	la	razón,	en	términos	generales	cuando	llegamos	a	los
seis	 u	 ocho	 años	 de	 edad.[11]	 En	 este	 punto	 empezamos	 a	 realizar	 distinciones
claras	 entre	 nuestros	 pensamientos	 y	 nuestras	 acciones,	 y	 a	 tener	 una	 idea	más
precisa	 del	mundo	 y	 de	 nuestro	 lugar	 en	 él.	 A	 partir	 de	 este	momento,	 nuestros
instintos	se	fortalecen	y	a	veces	incluso	se	corrigen	mediante	una	combinación	de
autorreflexión	 y	 experiencia,	 es	 decir,	 por	 procesos	 tanto	 racionalistas	 como
empíricos.	 Los	 estoicos	 pensaban	 que,	 cuanto	 más	 maduramos	 psicológica	 e
intelectualmente,	el	equilibrio	debería	alejarse	de	los	instintos	y	dirigirse	hacia	el
despliegue	 del	 razonamiento	 (informado	 empíricamente).	 Durante	 nuestra
conversación,	Epicteto	me	explicó	que	es	«la	naturaleza	del	animal	racional	que	no
pueda	 conseguir	 nada	 bueno	 por	 sí	 mismo,	 a	 menos	 que	 contribuya	 con	 algún
servicio	a	 la	comunidad.	Así	que	resulta	que	hacerlo	 todo	para	uno	mismo	no	es
antisocial».[12]	 Esto	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 a	 la	 naturaleza:	 Epicteto	 me	 estaba
diciendo	 que	 el	 aspecto	 fundamental	 del	 ser	 humano	 es	 que	 somos	 sociales,	 no
solo	en	el	sentido	de	que	nos	gusta	 la	compañía	de	 los	demás,	sino	en	el	sentido
profundo	 de	 que	 en	 realidad	 no	 podríamos	 existir	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 demás;	 la
implicación	 es	 que	 cuando	 hacemos	 cosas	 para	 el	 bien	 de	 la	 comunidad,	 en
realidad	(aunque	quizá	de	manera	indirecta)	nos	estamos	beneficiando	a	nosotros
mismos.	 Este	 es	 un	 análisis	 sorprendentemente	 perspicaz	 de	 la	 humanidad,	 que
encaja	muy	 bien	 con	 el	 descubrimiento,	 dieciséis	 siglos	 después	 de	 Epicteto,	 de
que	 los	 seres	 humanos	 se	 desarrollaron	 en	 realidad	 como	 un	 tipo	 de	 primates
sociales,	compartiendo	instintos	prosociales	adaptativos	con	nuestros	primos	en	el
árbol	evolutivo.

Pero	fue	otro	 filósofo	estoico	del	siglo	 II,	Hierocles,	quien	posiblemente	mejor
sintetizó	el	pensamiento	de	la	escuela	sobre	este	tema	en	sus	Elementos	de	ética,	de
los	que,	desgraciadamente,	 solo	nos	han	 llegado	 fragmentos.	 (Tampoco	sabemos
demasiado	sobre	el	propio	Hierocles,	excepto	que	Aulo	Gelio	lo	describió	como	un
«hombre	serio	y	santo».)	Esto	es	lo	que	dice:

 
Cada	uno	de	nosotros	está	circunscrito	por	muchos	círculos.	[...]	El	primero	y	el	más	cercano	es	lo	que

cada	uno	describe	sobre	su	propia	mente	como	un	centro.	 [...]	El	 segundo	a	partir	de	aquí	y	que	se
encuentra	 a	 mayor	 distancia	 del	 centro,	 aunque	 incluye	 el	 primer	 círculo,	 es	 aquel	 en	 el	 que	 se
incluyen	padres,	hermanos,	esposa	e	hijos.	[...]	A	continuación	está	el	que	contiene	a	la	gente,	después
el	que	comprende	a	los	de	la	misma	tribu,	después	el	que	contiene	a	los	ciudadanos.	[...]	Pero	el	círculo
exterior	y	más	grande,	y	que	comprende	todos	los	demás	círculos,	es	el	de	toda	la	raza	humana.	[...]	Es
este	conjunto	el	que	lo	empuja	a	actuar	adecuadamente	en	cada	una	de	estas	conexiones	para	reunir,
en	 cierto	 aspecto,	 los	 círculos,	 tal	 como	 son,	 en	 un	 centro,	 y	 siempre	 para	 emprender	 en	 serio	 la
transferencia	 de	 uno	mismo	 desde	 los	 círculos	 integradores	 a	 las	 numerosas	 particularidades	 que
integran.[13]

 

Al	 ser	 un	 estoico,	 y	 por	 tanto	 de	 tendencia	 práctica,	 Hierocles	 incluso	 llega	 a
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sugerir	cómo	comportarnos	de	un	modo	que	nos	ayude	a	interiorizar	el	concepto
de	que	 las	 personas	que	 se	 encuentran	 en	 los	 diversos	 círculos	 son	 importantes
para	 nosotros.	 Por	 ejemplo,	 aconseja	 a	 sus	 estudiantes	 que	 se	 refieran	 a	 los
extraños	 como	 «hermano»	 o	 «hermana»	 o,	 si	 son	 mayores,	 como	 «tío»	 o	 «tía»,
como	un	recordatorio	constante	de	que	debemos	tratar	a	las	otras	personas	como
si	en	realidad	fueran	nuestros	parientes,	porque	la	razón	dicta	que	todos	estamos
juntos	en	el	mismo	barco,	por	decirlo	así.	Incluso	en	la	actualidad,	una	variedad	de
culturas	tienen	costumbres	similares,	habiendo	llegado	independientemente	a	los
conocimientos	de	Hierocles	sobre	la	psicología	humana.

 

 
FIG.	 	4.1.	 	 	 	La	idea	estoica	del	cosmopolitismo,	visualizado	como	círculos	de	preocupación	cada	vez	más
reducidos,	según	el	filósofo	del	siglo	II	Hierocles.	La	idea	es	que	nos	entrenemos	para	tratar	a	las	personas
en	los	círculos	exteriores	lo	mismo	que	tratamos	a	las	que	se	encuentran	en	los	círculos	interiores.

 

Los	estoicos	perfeccionaron	esta	idea	de	desarrollo	ético	y	la	llamaron	oikeiôsis,
que	 con	 frecuencia	 se	 traduce	 como	 «familiarizarse	 con»	 o	 «apropiarse	 de»	 las
preocupaciones	de	otras	personas	como	si	fueran	las	nuestras.	Esto	los	condujo	(y
a	 los	cínicos	que	 fueron	el	precedente	 inmediato	y	ejercieron	una	gran	 influencia
sobre	 ellos)	 a	 acuñar	 y	 usar	 una	 palabra	 que	 sigue	 siendo	 esencial	 en	 nuestro
vocabulario	moderno:	 cosmopolitismo,	 que	 significa	 literalmente	 «ser	 ciudadano
del	mundo».	O	como	dijo	Sócrates,	sin	lugar	a	dudas	la	influencia	más	importante
en	 todas	 las	escuelas	de	 filosofía	helenísticas:	«Nunca	 [...]	 respondas	a	quien	 [te]
pregunte	sobre	[tu]	país:	“Soy	ateniense”	o	“Soy	corintio”,	sino	“Soy	ciudadano	del
universo”».[14]
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5
Jugar	a	la	pelota	con	Sócrates

 
Las	 cosas
materiales	 son
indiferentes,
pero	 no	 lo	 es
cómo	 las
tratamos.

 
EPICTETO,	Disertaciones,	II.5

 
 
 

Cuando	 hablábamos	 de	 «vivir	 de	 acuerdo	 con	 la	 naturaleza»	 en	 los	 capítulos
anteriores,	 mencioné	 que	 los	 estoicos	 les	 tenían	mucho	 cariño	 a	 los	 resúmenes
breves	 de	 su	 filosofía.	 Me	 parece	 que	 este	 es	 un	 aspecto	 adorable	 de	 su
pensamiento	por	un	par	de	razones.	La	primera	es	que	se	trata	de	un	recordatorio
muy	potente	de	que	estamos	 interesados	en	 la	práctica,	no	solo	en	 la	 teoría:	 sus
aforismos	 estaban	 destinados	 a	 beneficiar	 el	 prokoptôn,	 es	 decir,	 a	 ayudar	 a
progresar	a	los	estudiantes	de	estoicismo.	A	diferencia	de	las	modernas	pegatinas
para	 los	 parachoques,	 los	 lemas	 de	 las	 camisetas	 y	 demás,	 que	 tienen	 como
objetivo	principal	afirmar	la	pertenencia	a	un	grupo	en	particular	y	se	suelen	usar
como	un	club	metafórico	con	el	que	diferenciarse	de	los	que	no	piensan	igual,	los
lemas	estoicos	eran	utilizados	por	sus	practicantes	como	recordatorios	personales,
como	ayuda	para	 la	meditación	diaria,	 o	 como	guías	 de	 conducta	 cuando	 existía
alguna	duda.	En	otras	palabras,	 el	 estoicismo	no	estaba	pensado	para	 ser	 lucido
como	una	etiqueta	en	la	manga	(a	menos	que	uno	fuera	alguien,	como	por	ejemplo
un	 maestro,	 que	 no	 pudiera	 evitarlo).	 Marco	 Aurelio	 llevó	 esta	 actitud	 hasta	 el
extremo:	 sus	 famosas	Meditaciones	 fueron	 escritas	 como	 un	 diario	 personal	 de
reflexiones,	 no	 como	 un	 libro	 destinado	 a	 su	 publicación,	 y	 en	 la	 Antigüedad	 la
obra	 era	 conocida	 como	 Ta	 eis	 heauton,	 lo	 que	 significa	 simplemente	 «Para	 sí
mismo».

También	me	gustan	 los	aforismos	estoicos	porque	estas	 frases	cortas	son	con
frecuencia	 superficialmente	 paradójicas	 y	 se	 pueden	 tomar	 en	 algunas	 de	 las
siguientes	 dos	 formas.	 Por	 un	 lado,	 como	 una	 fuente	 perenne	 de	 frustración,
porque	 los	 estoicos	 se	 tienen	 que	 dar	 constantemente	 explicaciones	 a	 todos	 los
que	siguen	malinterpretando	de	qué	trata	su	filosofía	y,	por	el	otro	lado,	como	una
oportunidad	 para	 un	 momento	 didáctico:	 preguntado	 sobre	 una	 de	 estas
«paradojas»,	el	estoico	tiene	la	oportunidad	perfecta	para	pasar	de	la	pegatina	del
parachoques	a,	por	lo	menos,	el	nivel	de	una	conversación	de	ascensor,	que	parece
que	es	lo	máximo	que	permiten	la	mayor	parte	de	las	conversaciones	modernas,	ya
sea	en	persona	o	a	través	de	las	redes	sociales.
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Quizá	 la	 más	 paradójica	 de	 estas	 frases	 es	 «indiferentes	 preferidos»	 (e
«indiferentes	 dispreferidos»).	 Como	 la	 categoría	 «indiferente»	 lo	 reúne
prácticamente	todo	fuera	de	las	excelencias	del	carácter	(o	virtudes)	del	individuo,
será	mejor	que	empecemos	por	aclarar	qué	quieren	decir	los	estoicos	exactamente
con	esto.

Como	siempre,	le	pedí	a	Epicteto	que	lo	aclarase,	esta	vez	durante	un	agradable
paseo	por	la	zona	del	Casal	Palocco	de	Roma,	donde	resulta	que	hay	una	calle	que
lleva	 su	 nombre.	 (Esto	 sorprendió	 extraordinariamente	 a	mi	 amigo,	 que	 es	muy
modesto	por	naturaleza.)	Como	hace	con	frecuencia,	me	remitió	a	Sócrates,	que	fue
una	de	las	influencias	principales	en	el	pensamiento	estoico:	«[Sócrates]	era	como
alguien	que	jugaba	con	una	pelota.	Pero	¿con	qué	pelota	estaba	jugando?	La	vida,
la	prisión,	el	exilio,	tomar	el	veneno,	verse	privado	de	su	esposa,	dejar	huérfanos	a
sus	hijos.	Estas	eran	 las	cosas	con	 las	que	estaba	 jugando,	pero	aun	así	 jugaba	y
lanzaba	la	pelota	con	equilibrio.	Así	que	debemos	jugar	el	partido,	por	decirlo	de
alguna	manera,	con	todo	el	cuidado	y	la	habilidad	que	sea	posible,	pero	debemos
tratar	con	indiferencia	a	la	pelota	misma».[1]

Permítanme	que	desenvuelva	esta	analogía	que	se	establece	claramente	entre
la	 vida	 y	 jugar	 a	 la	 pelota.	 No	 estoy	 seguro	 de	 a	 qué	 juego	 se	 estaba	 refiriendo
Epicteto,	pero	digamos	que	era	un	fútbol	grecorromano.[2]	La	clave	de	la	analogía
es	 que	 la	 pelota	 en	 sí	 misma,	 aunque	 esencial	 para	 el	 juego	 y	 en	 apariencia	 el
centro	de	la	atención	de	todo	el	mundo,	es	en	realidad	indiferente,	queriendo	decir
que	podría	adoptar	una	variedad	de	colores	y	formas,	estar	fabricada	en	diferentes
materiales	 o	 ser	 de	 tamaños	 diversos,	 pero	 que	 no	 tiene	 valor	 en	 sí	 misma.	 La
pelota	es	solo	un	medio	para	alcanzar	un	fin	y	no	es	lo	importante:	es	lo	que	uno
hace	con	la	pelota	lo	que	define	el	juego,	lo	bien	que	se	juega	y	quién	gana	o	pierde.
De	hecho,	un	buen	 jugador	no	 tiene	 ideas	 rígidas	 sobre	 cómo	manejar	 la	pelota,
cuándo	o	a	quién	pasarla	y	otros	aspectos	del	juego.	Los	mejores	jugadores	son	los
que	despliegan	fantasía	(creatividad),	los	que	son	imaginativos	en	lo	que	hacen	en
el	campo,	y	los	que	encuentran	maneras	nuevas	de	volver	a	su	favor	las	situaciones
difíciles,	 convirtiendo	 los	 obstáculos	 en	 el	 camino,	 para	 parafrasear	 a	 Marco
Aurelio.[3]	Más	 aún,	 la	marca	de	un	 jugador	 admirable	 no	 es	 que	 gane	partidos,
sino	que	juega	lo	mejor	que	sabe	sin	importar	el	resultado	final	que,	al	fin	y	al	cabo,
no	está	bajo	su	control.

Al	 igual	que	Sócrates:	el	destino	 le	entregó	ciertos	materiales	para	que	 jugase
con	ellos,	incluido	el	momento	y	el	lugar	de	su	nacimiento,	el	sistema	político	y	la
situación	 de	 Atenas	 en	 el	 siglo	 V	 a.C.,	 entre	 otros.	 Intentó	 vivir	 una	 vida,
cumpliendo	 con	 sus	 deberes	 militares	 durante	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 y
enseñando	 filosofía	 a	 sus	 conciudadanos.	 Cuando	 Meleto,	 con	 el	 apoyo	 en	 la
sombra	de	Anito	y	Licón,	lo	acusó	de	«impiedad»	(es	decir,	no	creer	en	los	dioses
oficiales	del	Estado),	se	presentó	delante	de	sus	conciudadanos	para	defender	su
causa,	aunque	estaba	claro	que	los	cargos	eran	consecuencia	de	una	combinación
de	venganzas	políticas	y	personales	por	parte	de	los	acusadores.
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Después	 de	 su	 condena	 a	 muerte	 por	 el	 tribunal	 del	 pueblo,	 Sócrates	 tuvo
oportunidad	 de	 escapar	 gracias	 a	 sus	 amigos,	 que	 estaban	 muy	 dispuestos	 a
sobornar	a	los	guardias	(una	práctica	bastante	habitual,	y	no	solo	en	esa	época).	En
cambio,	convirtió	la	ocasión	en	una	explicación	de	sus	deberes	para	con	la	ciudad
que	 lo	 había	 visto	 nacer	 y	 lo	 había	 alimentado	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida.	 En	 el
Critón	de	Platón,	Sócrates	explica	a	sus	desconsolados	amigos	que	tiene	el	deber
moral	de	aceptar	la	ley	incluso	cuando	es	evidente	que	se	le	está	dando	un	mal	uso,
porque	no	debemos	cambiar	las	reglas	cuando	no	nos	son	favorables.	Por	eso	está
dispuesto	a	 tomar	el	 veneno	y	abandonar	a	 sus	amigos,	 alumnos,	 esposa	e	hijos
para	 no	 comprometer	 su	 integridad,	 que	 es	 lo	 importante;	 todo	 lo	 demás	 es
«indiferente»,	 no	 en	 el	 sentido	 de	 que	 Sócrates	 no	 se	 preocupe	 por	 su	 familia	 y
amigos	 (o,	en	este	caso,	por	su	propia	vida),	 sino	en	el	 sentido	más	profundo	de
que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 comprometer	 su	 virtud	 para	 salvar	 la	 piel	 o	 para
ahorrarles	 sufrimientos	 a	 sus	 seres	 queridos.	 Como	me	 explicó	 Epicteto	 durante
nuestra	 conversación:	 «¿Cómo	 sé	 lo	que	va	 a	 ocurrir?	Mi	 tarea	 es	utilizar	 lo	que
ocurra	con	diligencia	y	habilidad...	Por	 lo	 tanto,	 está	en	 tu	mano	 tomar	 lo	que	 te
den	y	aprovecharlo	al	máximo».[4]

Una	 analogía	 moderna	 podría	 tener	 como	 protagonista	 al	 delator	 americano
Edward	Snowden.	Como	es	bien	sabido,	Snowden	era	un	contratista	de	la	Agencia
de	Seguridad	Nacional	(en	inglés	National	Security	Agency,	también	conocida	como
NSA)	de	Estados	Unidos.	En	2013	filtró	una	serie	de	documentos	clasificados	que
sacaron	 a	 la	 luz	 un	 amplio,	 y	 presuntamente	 ilegal,	 sistema	 de	 vigilancia
establecido	por	la	NSA,	que	desde	entonces	ha	provocado	un	debate	muy	necesario
sobre	el	equilibrio	entre	vigilancia	y	valores	democráticos	en	una	sociedad	abierta.
Como	 era	 de	 esperar,	 la	 simple	 mención	 de	 Snowden	 suele	 generar	 respuestas
polarizadas,	 lo	mismo	 que	 ocurría	 con	 el	 nombre	 de	 Sócrates	 en	 su	 época:	 para
algunos	 es	 un	 héroe,	 para	 otros	 es	 un	 traidor,	 y	 en	 realidad	 puede	 considerarse
ambas	cosas.	Sin	tener	en	cuenta	si	lo	que	Snowden	hizo	era	correcto	o	no	desde	el
punto	de	vista	moral	—de	manera	similar	a	la	pregunta	de	si	las	enseñanzas	y	las
acciones	 políticas	 de	 Sócrates	 eran	 correctas	 o	 no—,	 podemos	 preguntarnos
razonablemente	sobre	 la	ética	de	Snowden	al	buscar	asilo	en	el	extranjero	(en	el
momento	de	escribir	estas	líneas,	en	Rusia,	nada	menos)	en	lugar	de	enfrentarse	a
las	dos	acusaciones	de	violación	de	la	Ley	de	Espionaje	de	1917,	que	el	gobierno
de	Estados	Unidos	presentó	 contra	 él.	 Sinceramente	no	 sé	 la	 respuesta.	 Sócrates
decidió	quedarse	y	Snowden	decidió	irse,	pero	aunque	crea	que	Snowden	se	debió
enfrentar	a	las	consecuencias	(justas	o	no)	de	sus	actos,	probablemente	podemos
estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 pocas	 personas	 han	 alcanzado	 la	 estatura	 moral	 de
Sócrates,	que	es	 la	 razón	por	 la	que	es	uno	de	 los	modelos	habituales	utilizados
por	los	estoicos.

Afortunadamente,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 tendremos	 que	 enfrentarnos	 al
terreno	 traicionero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 moral	 en	 el	 que	 se	 han	 encontrado
Sócrates	y	 Snowden.	Aun	así,	 tenemos	muchas	oportunidades	para	decidir	 cómo
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jugar	 los	 balones	 que	 la	 vida	 lanza	 en	 nuestra	 dirección.	 Permítanme	 un	 par	 de
ejemplos	 triviales.	 Poco	 después	 de	 mi	 conversación	 con	 Epicteto,	 necesité	 un
poco	de	dinero	para	mis	gastos	personales,	así	que	fui	al	otro	lado	de	la	calle	de	mi
apartamento	en	Nueva	York,	utilicé	el	cajero	automático	de	la	sucursal	de	mi	banco
y	 conseguí	 el	 dinero.	 Entonces	 me	 quedé	 helado.	 Verá,	 si	 se	 relaciona	 durante
algún	 tiempo	 con	 los	 estoicos	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 todo	 tiene	 una	 dimensión
ética.	En	este	caso,	recordé	de	repente	que	mi	banco	se	había	visto	envuelto	en	una
serie	 de	 prácticas	 poco	 claras	 (por	 ejemplo,	 herramientas	 financieras	 y	 de
inversión	 cuestionables)	 hacia	 sus	 propios	 empleados	 y	 la	 sociedad	 en	 general.
Esto	 significaba	 que	mi	 indiferente	 preferido	—conseguir	 dinero	 de	mi	 cuenta	 a
voluntad	siempre	que	lo	necesitase—	entraba	en	este	momento	en	tensión	con	el
apoyo	implícito	a	prácticas	laborales	y	sociales	a	las	que	me	opongo	por	principios.
Ups.

Como	 consecuencia	 de	 esta	 reflexión,	 entré	 en	 la	 sucursal	 del	 banco	 y	 le
expliqué	 a	 un	 empleado	 sorprendido	 que	 iba	 a	 cerrar	 mi	 cuenta,	 no	 porque	 no
estuviera	 satisfecho	 con	 el	 servicio	 (que	 en	 realidad	 era	 excelente),	 sino	 porque
tenía	diferencias	irreconciliables	con	el	banco	sobre	cómo	estaban	usando	lo	que,
en	 definitiva,	 era	mi	 dinero.	 Después	 hice	 algunas	 averiguaciones	 y	 encontré	 un
banco	que,	aunque	desde	luego	no	era	éticamente	 impecable,	era	sin	duda	mejor
que	el	que	acababa	de	abandonar.	Les	llevé	todas	mis	cuentas	y	desde	entonces	me
siento	un	poco	mejor.

De	manera	parecida,	en	Italia	crecí	como	un	omnívoro	completo,	con	padres	y
abuelos	 que	 en	 el	 fondo	 no	 podían	 comprender	 la	 palabra	 «vegetariano».	 En	 la
actualidad	 no	 soy	 vegetariano,	 pero	 gradualmente	 he	 empezado	 a	 prestar	 más
atención	al	 lugar	de	donde	proceden	 los	alimentos	y	cuánto	cuestan	en	 términos
de	 sufrimiento	 animal,	 impacto	 ambiental	 y	 trabajo	 humano.	 Se	 trata	 de	 un
problema	complejo,	sin	ninguna	solución	fácil	y	lleno	de	conflictos	entre	distintos
indiferentes.	Por	ejemplo,	en	contra	del	argumento	vegetariano	habitual,	no	es	tan
fácil	 calcular	 cuántos	 animales	 sufren	 y	 mueren	 cuando	 se	 adopta	 una	 dieta
vegetariana,	porque	el	 cultivo	a	gran	escala	de	plantas	para	el	 consumo	humano
altera	 radicalmente	 el	 medio	 ambiente	 del	 planeta,	 privando	 a	 una	 serie	 de
especies	 animales	 salvajes	 de	 su	 espacio	 ecológico	 vital.	 Si	 cree	 que	 comer
alimentos	 orgánicos	 y	 locales	 es	 sostenible,	 quedará	 sorprendido	 al	 hojear	 la
literatura	 relevante	 o	 realizar	 algunos	 cálculos	 generales.	 Incluso	 el	 activista-
periodista	Michael	Pollan,	 autor	del	best	 seller	The	 omnivore’s	 dilemma:	 A	 natural
history	of	 four	meals,[*]	está	de	acuerdo	en	que	no	podemos	alimentar	a	miles	de
millones	 de	 personas	 con	 el	 tipo	 de	 dietas	 que	 él	 y	 yo	 nos	 podemos	 permitir	 y
encontrar	con	facilidad	en	la	tienda	de	comestibles	local.	Pero	aun	así,	argumentar
que	 tenemos	el	derecho	de	comer	 todo	 lo	que	nos	venga	en	gana,	a	pesar	de	 los
inmensos	 niveles	 de	 sufrimiento	 demostrables	 y	 los	 daños	 ecológicos	 que
infligimos	en	el	proceso,	parece	un	poco	cruel.

Este	dilema	es	probablemente	la	razón	de	que	varios	estoicos	fueran	de	hecho
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vegetarianos.	 Por	 ejemplo	 Séneca,	 que	 escribió:	 «Quedé	 imbuido	 de	 esta
enseñanza	[vegetariana]	y	empecé	a	abstenerme	de	alimento	animal;	a	 finales	de
año	 la	 costumbre	 era	 tan	 placentera	 como	 fácil.	 Empecé	 a	 sentir	 que	mi	 mente
estaba	 más	 activa».[5]	 Al	 final,	 Séneca	 abandonó	 el	 vegetarianismo	 porque	 no
quería	que	lo	asociaran	con	una	facción	política	determinada	que	había	adoptado
dicha	 práctica.	 Entonces,	 ¿era	 solo	 un	 oportunista	 o,	 como	 mínimo,	 era
moralmente	débil?	No	necesariamente.	No	conocemos	los	detalles,	pero	es	posible
que	calculase	que	seguir	con	una	dieta	vegetariana	hubiera	aportado	menos	bien	al
mundo	(lo	que	para	él	significaba,	por	supuesto,	la	sociedad	romana)	que	tomar	la
decisión	de	distanciarse	de	ese	partido	político	en	particular.	Ser	vegetariano,	por
sí	mismo,	no	es	una	prueba	de	una	cualidad	moral	superior,	pero	es	algo	bueno	si
otras	consideraciones	no	dictan	lo	contrario.	Y	la	marca	de	una	persona	sabia	es	la
capacidad	de	navegar	a	través	de	una	situación	compleja	que	se	caracteriza	por	la
inexistencia	de	un	curso	de	acción	óptimo	fácilmente	identificable.

Musonio	 Rufo,	 el	 maestro	 de	 Epicteto,	 era	 famoso	 por	 ser	 un	 estoico
particularmente	 práctico	 que	 daba	 a	 sus	 estudiantes	 consejos	 sobre	 todas	 las
cosas,	desde	 las	 importantes	en	 la	vida	 (como	 la	 idea	de	que	 las	mujeres	debían
recibir	 la	 misma	 educación	 que	 los	 hombres)	 hasta	 temas	 triviales,	 como	 la
manera	de	 amueblar	 la	 casa	 (eficientemente,	 con	objetos	que	no	 se	 rompan	 con
facilidad)	 o	 cortarse	 el	 cabello	 (quitando	 solo	 lo	 que	 es	 inútil).	 También	 tenía
mucho	que	decir	sobre	 la	dieta.	Afirmaba	que	«aunque	hay	muchos	placeres	que
inducen	 a	 los	 seres	 humanos	 a	 hacer	 el	 mal	 y	 los	 empujan	 a	 actuar	 contra	 sus
propios	 intereses,	 el	 placer	 conectado	 con	 la	 comida	 es	 indudablemente	 el	 más
difícil	 de	 combatir	 de	 todos	 los	 placeres»,	 añadiendo:	 «Para	 obtener	 esos	 pocos
momentos	de	placer	gastronómico,	se	tienen	que	preparar	y	traer	por	mar	desde
países	 lejanos	una	cantidad	innumerable	de	alimentos	caros.	Los	cocineros	están
más	valorados	que	los	agricultores.	Algunas	personas	gastan	todas	sus	posesiones
para	 que	 les	 preparen	 sus	 banquetes,	 pero	 no	 se	 hacen	 más	 fuertes	 por	 comer
estos	alimentos	caros.	[...]	Cuando	se	trata	de	la	comida,	las	personas	responsables
favorecen	 lo	 que	 es	 fácil	 de	 obtener	 por	 encima	 de	 lo	 que	 es	 difícil,	 lo	 que	 no
implica	problemas	sobre	lo	que	lo	implica,	y	lo	que	está	disponible	sobre	lo	que	no
lo	está».[6]

Esto	me	toca	muy	de	cerca	y	es	un	ejemplo	excelente	de	cómo	veían	los	estoicos
los	indiferentes	preferidos	de	la	vida.	Como	he	mencionado,	crecí	en	Roma	y	vivo
en	Nueva	York.	De	hecho,	estoy	escribiendo	este	libro	durante	un	año	sabático	de
mi	institución	matriz,	un	permiso	para	ausentarme	que	estoy	pasando	en	la	Ciudad
Eterna,	 en	 parte	 para	 que	me	 inspiren	mis	 paseos	 casi	 diarios	 por	 el	 Coliseo,	 el
Foro	y	otras	vistas,	pero	en	parte	para	disfrutar	de	la	compañía	de	mi	familia	y,	sí,
¡de	la	comida	deliciosa	que	me	ofrece	con	facilidad	mi	ciudad	natal!	Mi	pareja	y	yo
también	 nos	 aprovechamos	 de	 los	 buenos	 restaurantes	 de	 la	 Gran	 Manzana,
incluidos	algunos	de	 los	caros	donde	los	cocineros	están	sin	 lugar	a	dudas	mejor
pagados	que	los	agricultores	y	donde,	para	obtener	unos	pocos	instantes	de	placer
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gastronómico,	se	tienen	que	preparar	y	traer	desde	países	distantes	un	sinnúmero
de	alimentos	caros.	Parece	que	mis	opciones	en	este	punto	son	bastante	limitadas
y	algo	desagradables:	o	debo	admitir	con	franqueza	que	a	pesar	de	toda	la	charla
sobre	 el	 estoicismo	 soy	 en	 realidad	 un	 epicúreo	 (en	 el	 sentido	 moderno	 de	 la
palabra)	 y	 por	 tanto	 un	 hipócrita,	 o	 debería	 renunciar	 a	 la	 buena	 comida	 en
nombre	 de	 la	 consistencia	 lógica,	 en	 consecuencia	 relegándome	 a	 lo	 que	 otros
consideran	una	vida	sin	alegría	mientras	estoy	rodeado	de	placeres	culinarios	de
todo	tipo	que	me	niego	a	compartir.

Pero	 una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 se	 aprenden	 al	 estudiar	 filosofía	 es	 que
resulta	 raro	 que	 exista	 una	 dicotomía	 tan	 radical	 excepto	 en	 los	 temas	 más
triviales.	De	hecho,	cuando	imparto	lógica	informal,	advierto	a	mis	estudiantes	que,
en	general,	si	alguien	 les	presenta	solo	dos	alternativas	obligatorias,	esa	persona
probablemente	está	cometiendo	lo	que	se	llama	la	falacia	de	la	falsa	dicotomía:	no
le	 está	 diciendo	 que	 existen	 otras	 opciones.	 (Por	 supuesto,	 en	 algunos	 casos
realmente	solo	hay	dos	opciones	y	verse	obligado	a	una	elección	tan	reducida	no
es	un	error	lógico,	pero	esto	no	contradice	el	argumento	general.)[7]	En	este	caso,
por	 ejemplo,	 en	 Roma	 se	 pueden	 encontrar	 comidas	 baratas,	 deliciosas	 y
saludables	preparadas	por	cocineros	locales	utilizando	ingredientes	de	temporada,
y	con	ello	se	satisfacen	las	condiciones	de	Musonio.	También	es	posible	encontrar
este	tipo	de	comidas	en	Nueva	York,	por	supuesto,	pero	la	tentación	de	despilfarrar
en	comidas	realmente	(quizá	extraordinariamente)	caras,	que	se	pueden	describir
de	manera	más	 exacta	 como	 «experiencias	 culinarias»,	 es	 grande.	 Ahí	 es	 donde
decidí	 trazar	 la	 línea,	dentro	de	unos	 límites.	Les	dije	a	mi	pareja	y	a	mis	amigos
más	cercanos	que	prefería	no	ir,	por	ejemplo,	al	Eleven	Madison	Park,[*]	 si	podía
evitarlo.[8]	 Por	 supuesto,	 esto	 es	 posible	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Pero	 no
siempre:	si	un	querido	amigo,	o	mi	pareja,	me	dicen	que	una	vez	en	la	vida	quieren
disfrutar	de	la	experiencia	Eleven	Madison	Park	—digamos	que	para	celebrar	una
ocasión	muy	especial—	y	se	sentirían	muy	decepcionados	si	no	los	acompaño,	 lo
consideraría.	No	se	trata	de	hipocresía	ni	de	racionalización,	creo,	sino	más	bien	de
establecer	un	equilibrio	entre	exigencias	 contradictorias	que	derivan	de	 criterios
éticos	diferentes:	apoyar	un	tipo	de	acción	que	no	apruebo	frente	a	decepcionar	a
alguien	 querido.	 (Recuerde	 que	 estoy	 usando	 la	 concepción	 grecorromana	 de	 la
«ética»,	que	tenía	un	significado	mucho	más	amplio	que	el	término	moderno.)	La
acción	razonable	a	emprender	—y	los	estoicos	estaban	muy	interesados	en	aplicar
la	razón	a	los	asuntos	cotidianos—	podría	ser	un	compromiso:	sí,	iremos	esta	vez,
pero	 lo	 compensaremos	de	alguna	manera,	 como	redoblando	nuestros	esfuerzos
para	apoyar	durante	el	resto	del	año	a	restaurantes	que	utilicen	productos	locales,
ecológicamente	 sostenibles	 y	 respetuosos	 con	 la	 fuerza	 de	 trabajo.	 ¿Me	 sentiré
incómodo	durante	la	velada	festiva?	Probablemente,	pero	como	dijo	el	emperador
Marco	Aurelio	—y	no	estaba	bromeando	ni	siendo	sarcástico—:	«Si	debes	vivir	en
un	palacio,	entonces	también	puedes	vivir	bien	en	un	palacio».[9]

Entonces,	hablando	en	términos	generales,	la	ética	estoica	no	se	centra	solo	en

50



lo	que	hacemos	—nuestras	acciones—,	sino	en	un	sentido	más	amplio	en	cómo	se
equipa	nuestro	carácter	para	navegar	por	la	vida	real.	Vivimos	en	entornos	sociales
demasiado	intrincados	para	hacer	siempre	lo	que	es	correcto,	o	con	frecuencia	ni
siquiera	sabemos	 con	 la	 certeza	suficiente	qué	es	correcto.	La	mayor	parte	de	 las
exigencias	 que	 nos	 llegan	 tienen	 una	 dimensión	 ética	 (el	 sufrimiento	 animal,	 el
daño	ecológico,	el	trato	que	se	da	a	los	camareros),	pero	algunas	son	también	más
prácticas	 (necesito	 comer,	 pero	 ¿de	dónde	proceden	mis	 alimentos?	Necesito	un
banco,	 pero	 ¿a	 cuál	 de	 ellos	 recurro?).	 El	 estoicismo	 pretende	 desarrollar	 las
herramientas	para	gestionar	los	conflictos	resultantes	con	la	mayor	eficacia	que	es
humanamente	 posible,	 lo	 que	 no	 exige	 la	 perfección	 ni	 proporciona	 respuestas
específicas:	son	unos	locos	(en	palabras	de	Epicteto)	los	que	creen	que	el	mundo
es	blanco	y	negro,	el	bien	frente	al	mal,	donde	siempre	es	posible	diferenciar	con
claridad	 a	 los	 buenos	 de	 los	 malos.	 Ese	 no	 es	 el	 mundo	 en	 el	 que	 vivimos,	 y
suponer	lo	contrario	es	bastante	peligroso	y	demuestra	muy	poca	sabiduría.

Dicho	 esto,	 volvamos	 a	 la	 idea	 de	 los	 indiferentes	 y	 su	 clasificación	 como
«preferidos»	y	«dispreferidos»,	contrastando	el	estoicismo	con	otras	dos	escuelas
importantes	del	pensamiento	helenístico:	el	aristotelismo	y	el	cinismo	(este	último
término	 tiene,	 incluso	 más	 que	 el	 estoicismo	 y	 el	 epicureísmo,	 un	 significado
diferente	en	la	actualidad	del	que	tenía	entonces).

Aristóteles	 fue	 alumno	 de	 Platón	 (y	 en	 consecuencia	 nieto	 intelectual	 de
Sócrates,	por	decirlo	así)	y	su	filosofía	se	caracteriza	por	un	enfoque	muy	práctico	y
algo	 elitista.	 En	 su	 versión	de	 las	 virtudes	 éticas,	 la	 vida	 eudaimónica	 es	posible
mediante	la	búsqueda	de	la	virtud,	pero	también	se	necesitan	otras	muchas	cosas
sobre	las	que	no	tenemos	ningún	control:	salud,	riqueza,	educación	e	incluso	una
buena	apariencia.

Comparemos	 esto	 con	 el	 pensamiento	 del	 primer	 cínico,	 Antístenes,	 que
también	 fue	 alumno	 de	 Sócrates.	 Antístenes,	 e	 incluso	 más	 su	 famoso	 sucesor
Diógenes	 de	 Sinope,	 eran	más	 radicales:	 para	 ellos,	 nada	 es	 necesario	 para	 una
vida	eudaimónica	excepto	 la	virtud.	Podemos	estar	sanos	o	enfermos,	ser	ricos	o
pobres,	 educados	 o	 ignorantes,	 guapos	 o	 feos:	 nada	 de	 esto	 importa.	 Es	 más,
llegaron	hasta	el	punto	de	afirmar	que	las	posesiones	terrenales	se	interponen	en
la	 práctica	 en	 el	 camino	 de	 la	 virtud:	 desarrollan	 en	 nosotros	 un	 apego	 por	 las
cosas	que	no	tienen	importancia,	así	que	estamos	mejor	sin	ellas.

Diógenes	 practicó	 en	 serio	 lo	 que	 predicaba.[10]	 Su	 estilo	 de	 vida	 se	 podría
caracterizar	como	un	ascetismo	extremo,	como	demostró	al	dormir	en	una	cuba	en
las	calles	de	Atenas,	defecando	y	copulando	en	público	(de	ahí	el	término	«cínico»,
que	significa	perruno),	y	preocupándose	muy	poco	o	nada	por	su	supervivencia	y
comodidad.	 Nos	 han	 llegado	 historias	maravillosas	 sobre	 Diógenes.	 Una	 explica
que	un	día	tenía	sed,	así	que	sacó	un	cuenco	mientras	se	acercaba	a	una	corriente
de	agua.	Entonces	vio	a	un	chico	que	bebía	agua	simplemente	formando	un	cuenco
con	 sus	 manos	 para	 retener	 el	 líquido.	 Diógenes	 tiró	 su	 cuenco	 con	 disgusto,
murmurando	que	incluso	un	niño	era	más	sabio	que	él.	En	otra	ocasión	recibió	la
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visita	 de	 Alejandro	Magno,	 que	 había	 oído	 hablar	 del	 famoso	 filósofo	 y	 le	 fue	 a
presentar	 sus	 respetos	 (presumiblemente	delante	de	 la	 cuba).	 Cuando	Alejandro
preguntó	magnánimamente	 (o	 eso	 es	 lo	 que	pensó)	 a	Diógenes	qué	podía	hacer
por	el	 filósofo	el	hombre	más	poderoso	del	mundo,	este	 levantó	 la	mirada	y	dijo
algo	así	como	«te	puedes	apartar,	me	estás	tapando	el	sol».	Esto	puede	darnos	una
idea	de	por	qué	los	cínicos	eran	tan	admirados	y	tan	despreciados.

Pero	aquí	está	el	problema:	por	un	lado,	tenemos	a	Aristóteles	que	nos	dice	que
la	eudaimonía	solo	la	pueden	alcanzar	algunas	personas	afortunadas	que	cumplen
una	 serie	 de	 prerrequisitos,	 adquiridos	 mediante	 pocos	 (o	 ninguno)	 méritos
propios.	 Por	 otro	 lado,	 tenemos	 a	 los	 cínicos,	 que	 no	 solo	 rechazan	 la	 lista	 de
Aristóteles	de	prerrequisitos	necesarios,	sino	que	afirman	que	en	realidad	impiden
una	buena	vida.	Los	estoicos	ocupan	el	espacio	lógico	entre	estas	dos	posiciones:
la	salud,	 la	riqueza,	 la	educación	y	 la	buena	apariencia	—entre	otras	cosas—	son
indiferentes	 preferidos,	 mientras	 que	 sus	 opuestos	 —y	 una	 serie	 de	 cosas
adicionales—	 son	 indiferentes	 dispreferidos.	 Creo	 que	 esto	 es	 un	 golpe	 de
genialidad.	 Los	 estoicos	 consiguieron	 que	 la	 vida	 eudaimónica	 fuera	 una	 meta
alcanzable	 para	 todo	 el	 mundo,	 sin	 importar	 la	 posición	 social,	 los	 recursos
financieros,	 la	salud	 física	o	el	grado	de	atractivo.	Aunque	todas	estas	cualidades
son	 indiferentes	 para	 su	 capacidad	 para	 seguir	 una	 vida	 virtuosa	 —para
convertirse	en	una	persona	moralmente	valiosa—	se	las	sigue	prefiriendo	(como	le
dirá	 sin	 reparos	 cualquier	 ser	 humano	normal)	 siempre	 que	 no	 interfieran	 en	 la
práctica	de	la	virtud.	Así	es	como	Séneca	resume	hábilmente	la	idea	en	el	caso	de
un	contraste	especialmente	habitual	entre	experiencias	preferidas	y	dispreferidas:
«Hay	una	gran	diferencia	entre	la	alegría	y	el	dolor;	si	me	piden	que	elija,	buscaré
la	primera	y	evitaré	 la	 segunda.	La	primera	está	de	acuerdo	con	 la	naturaleza,	 la
segunda	es	contraria	a	ella.	Mientras	se	midan	según	este	criterio,	existe	una	gran
diferencia	entre	ambas;	pero	cuando	se	trata	de	la	cuestión	de	la	virtud	implicada,
en	cada	caso	la	virtud	es	la	misma,	ya	llegue	a	través	de	la	alegría	o	a	través	de	la
pena».[11]	 En	 otras	 palabras,	 por	 todos	 los	 medios	 intenta	 evitar	 el	 dolor	 y
experimentar	la	alegría	en	tu	vida,	pero	no	cuando	ponga	en	peligro	tu	integridad.
Es	mejor	 sufrir	 el	 dolor	 de	 una	manera	 honorable	 que	 buscar	 la	 alegría	 de	 una
forma	vergonzosa.

Existe	 una	 manera	 de	 comprender	 este	 razonamiento	 con	 una	 terminología
muy	moderna,	utilizando	el	lenguaje	de	la	teoría	económica.	Los	economistas	han
desarrollado	 el	 concepto	 de	 las	 preferencias	 lexicográficas,	 llamadas	 así	 porque
funcionan	 de	 forma	 similar	 al	 orden	 de	 las	 palabras	 en	 un	 diccionario	 para
describir	situaciones	en	las	que	las	personas	quieren	bienes	inconmensurables,	es
decir,	 bienes	 que	 no	 se	 pueden	 comparar	 entre	 sí	 en	 función	 del	 valor.[12]
Digamos	que	valoro	los	bienes	1	y	2,	que	pertenecen	a	la	categoría	A,	pero	también
los	bienes	3,	4	y	5,	que	pertenecen	a	la	categoría	B.	Mientras	que	1	y	2	se	pueden
comparar	y	contrastar,	y	lo	mismo	ocurre	con	3,	4	y	5,	ningún	bien	que	pertenezca
a	 A	 es	 comparable	 con	 ningún	 bien	 perteneciente	 a	 B,	 y	 nada	 de	 A	 tiene	 una
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precedencia	 completa	 por	 delante	 de	 nada	 de	 B.	 El	 resultado	 es	 que	 se	 puede
comerciar	 con	 los	 bienes	 dentro	 de	 A	 o	 de	 B,	 pero	 no	 entre	 categorías.	 Aquí	 la
búsqueda	 de	 la	 virtud	 está	 en	 la	 categoría	 A,	 mientras	 que	 los	 indiferentes
preferidos	se	encuentran	en	la	categoría	B.	Dentro	de	B	se	pueden	intercambiar	las
cosas:	dinero	por	educación,	una	buena	carrera	por	la	vida	familiar,	etcétera.	Pero
para	un	estoico	no	existe	ningún	intercambio	entre	A	y	B:	no	se	puede	intercambiar
nada	si	el	precio	compromete	nuestro	carácter.	Además,	esto	significa	que	existen
contrastes	entre	bienes	—como	la	virtud	frente	a	la	salud	física—	a	los	que	no	se
puede	aplicar	la	teoría	económica	estándar.[13]

Esto	puede	sonar	extraño,	pero	si	se	reflexiona	durante	un	momento	veremos
que	 ya	 estamos	 utilizando	 la	 indexación	 lexicográfica	 en	 muchas	 de	 nuestras
elecciones.	Digamos	que	 le	podría	gustar	 la	 idea	de	 ir	de	vacaciones	a	un	bonito
hotel	 en	 el	 Caribe.	 Como	 ir	 de	 vacaciones	 y	 gastar	 dinero	 se	 encuentran	 en	 el
mismo	nivel	lexicográfico,	está	dispuesto	a	intercambiar	parte	de	su	dinero	ganado
con	tanto	esfuerzo	para	alcanzar	dicha	meta.	Pero	asumo	que	no	estaría	dispuesto
a	 vender	 a	 su	 hija	 por	 ninguna	 razón,	 y	 desde	 luego	 no	 para	 disfrutar	 de	 unas
vacaciones.	 Eso	 es	 así	 porque	 su	 hija	 pertenece	 a	 un	 nivel	 lexicográfico	 más
elevado,	 que	 es	 inconmensurable	 con	 sus	 vacaciones,	 por	 muy	 placenteras	 y
necesarias	que	puedan	ser	estas	últimas.

Sin	importar	si	lo	expresamos	en	términos	filosóficos	o	económicos,	el	concepto
estoico	es	muy	potente.	Si	seguimos	a	Aristóteles	(y,	seamos	sinceros,	mucho	de	lo
que	 es	 considerado	 sentido	 común),	 es	 necesario	 formar	 parte	 de	 la	 élite
afortunada	 o	 no	 vamos	 a	 tener	 una	 buena	 vida.	 Este	 punto	 de	 vista	 coloca	 a	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 permanentemente	 en	 el	 lado	 perdedor	 de	 las	 cosas,
condenándolas	a	perseguir	los	bienes	materiales	porque	creen	erróneamente	que
su	 felicidad	 y	 su	 valía	 dependen	 de	 su	 adquisición.	 Los	 psicólogos	 lo	 designan
como	la	cinta	hedonista:	seguimos	corriendo,	pero	no	vamos	a	ninguna	parte.	Por
el	 contrario,	 todo	 el	mundo	 puede	 tener	 una	 buena	 vida	 según	 los	 cínicos,	 pero
pocos	de	nosotros	nos	sentimos	inclinados	a	pasar	la	vida	en	una	cuba	y	a	defecar
en	las	calles.	El	compromiso	estoico	—su	contraste	lexicográfico	entre	las	virtudes
y	 los	 indiferentes	 preferidos,	 junto	 con	 su	 tratamiento	 de	 ambos	 como	 tipos	 de
bienes	ordenados	jerárquicamente	e	inconmensurables—	supera	brillantemente	el
problema,	conservando	lo	mejor	de	ambos	mundos	(filosóficos).
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6
¿Dios	o	los	átomos?

 
¿Cuál	 es,
entonces,	 la
naturaleza	 de
Dios?	 ¿Es	 carne?
Dios	 no	 lo
permita.	¿Tierra?
Dios	 no	 lo
permita	 ¿Fama?
Dios	 no	 lo
permita.	 Es
inteligencia,
conocimiento,
razón	 correcta.
En	 consecuencia,
en	 esto	 y	 en
ningún	 otro	 sitio
busca	 la
verdadera
naturaleza	 del
bien.

 
EPICTETO,	Disertaciones,	II.8

 
 
 

Tengo	un	desacuerdo	importante	con	mi	amigo	Epicteto	y,	precisamente,	el	hecho
de	que	podamos	tener	opiniones	tan	divergentes	en	un	tema	fundamental	y	que	a
pesar	de	eso	seamos	del	mismo	parecer	acerca	de	cómo	vivir	nuestras	vidas	es	uno
de	los	rasgos	más	preciosos	del	estoicismo:	crea	un	espacio	común	para	creyentes
religiosos	 y	 no	 creyentes,	 unidos	 por	 su	 comprensión	 común	 de	 la	 ética	 sin
importar	su	metafísica	divergente.

Cuando	le	pregunté	a	Epicteto	sobre	su	visión	de	Dios,	me	contestó:	«¿Quién	ha
ajustado	 la	 espada	 a	 la	 funda	 y	 la	 funda	 a	 la	 espada?	 ¿Nadie?	 Seguramente	 la
misma	 estructura	 de	 estos	 productos	 acabados	 nos	 impulsa	 habitualmente	 a
inferir	 que	 deben	 ser	 el	 resultado	 del	 trabajo	 de	 algún	 artesano	 y	 que	 no	 están
construidos	al	azar.	Entonces,	¿vamos	a	decir	que	todos	estos	productos	señalan	al
artesano,	pero	que	las	cosas	visibles	y	la	visión	y	la	luz	no	lo	hacen?	El	hombre	y	la
mujer	y	el	deseo	de	unión,	y	el	poder	para	usar	 los	órganos	adaptados	para	ello,
¿no	 señalan	 al	 artesano?».[1]	 Este	 es	 un	 ejemplo	 sorprendentemente	 temprano
(porque	se	escribió	en	el	siglo	II	d.C.)	de	lo	que	se	conoce	como	el	argumento	del
diseño	 para	 fundamentar	 la	 existencia	 de	 Dios.	 Una	 variación	 del	 mismo	 fue
utilizada	 más	 tarde	 por	 destacados	 teólogos	 cristianos,	 entre	 ellos	 Tomás	 de
Aquino,[2]	y	quizá	es	más	conocido	en	la	formulación	del	teólogo	natural	del	siglo
XIX	William	 Paley,	 que	 la	 planteó	 solo	 unas	 pocas	 décadas	 antes	 de	 que	 Darwin
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escribiese	El	origen	de	las	especies:
 

Supongamos	que	al	cruzar	un	páramo	mi	pie	tropieza	con	una	piedra	y	me	preguntan	cómo	llegó	allí
la	piedra;	posiblemente	podría	responder	que,	por	lo	que	sé,	ha	estado	allí	desde	siempre;	no	será	fácil
demostrar	lo	absurdo	de	esta	respuesta.	Pero	supongamos	que	he	encontrado	un	reloj	en	el	suelo	y	se
me	 pregunta	 cómo	 es	 posible	 que	 el	 reloj	 esté	 en	 ese	 lugar;	 difícilmente	 podría	 pensar	 en	 una
respuesta	como	la	que	he	dado	antes,	que,	por	lo	que	sé,	el	reloj	podría	estar	allí	desde	siempre...	Debe
haber	existido,	en	algún	momento,	y	en	un	lugar	u	otro,	un	artífice	o	artífices,	que	formó	[el	reloj]	para
el	propósito	que	cumple	en	la	actualidad;	que	concibió	su	construcción	y	diseñó	su	uso...	Cada	indicio
de	artilugio,	cada	manifestación	de	diseño,	que	existe	en	el	reloj,	existe	en	las	obras	de	la	naturaleza;
con	la	diferencia,	del	lado	de	la	naturaleza,	de	ser	mucho	más	grande,	y	esto	en	un	grado	que	supera
todo	cálculo.[3]

 

El	argumento	es	intuitivamente	muy	poderoso	y	es	muy	posible	que	la	mayoría
de	 los	 creyentes	 lo	 presenten	 como	una	 primera	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 por
qué	creen.	Como	era	de	esperar,	también	es	el	argumento	contra	el	que	los	ateos
han	concentrado	con	mayor	frecuencia	su	artillería.	No	es	mi	intención	convencer
al	lector	de	lo	uno	o	de	lo	otro,	porque	este	libro	no	trata	de	la	apologética	y	mucho
menos	 del	 ateísmo.	 No	 obstante,	 sería	 intelectualmente	 deshonesto	 si	 no
presentase	mi	opinión,	como	hice	durante	mi	charla	amistosa	con	Epicteto.	Esto	es
lo	 que	 se	 supone	 que	 los	 buenos	 filósofos	—y	 la	 gente	 razonable	 en	 general—
deben	hacer:	 atender	a	 los	 argumentos	del	otro,	 aprender	y	 reflexionar,	 y	 salir	 a
tomar	una	cerveza	para	seguir	hablando	del	tema.

Mi	opinión	meditada	es	que	el	argumento	de	Epicteto	(y	de	Aquino	y	de	Paley)
fue	sumamente	razonable	hasta	algún	momento	entre	los	siglos	XVIII	y	XIX.	Lo	que
ocurrió	entonces	 fue	que	dos	mentes	brillantes,	una	de	un	 filósofo,	 la	otra	de	un
científico,	descargaron	dos	puñetazos	poderosos	contra	el	argumento	del	diseño.
Estos	puñetazos	no	provocaron	una	victoria	por	nocaut	(eso	ocurre	en	muy	raras
ocasiones	en	filosofía),	pero	creo	que	el	argumento,	aunque	aún	lo	defienden	con
vigor	 varios	 teólogos,	 filósofos	 e	 incluso	 algunos	 científicos,	 ha	 perdido	 una
cantidad	significativa	de	su	atractivo.

El	primer	ataque	convincente	contra	el	argumento	del	diseño	vino	por	parte	de
David	Hume,	que	escribió:	«Si	vemos	una	casa	[...]	concluimos,	con	la	mayor	de	las
certezas,	que	tiene	un	arquitecto	o	un	constructor	precisamente	porque	tenemos	la
experiencia	de	que	esta	especie	de	efecto	procede	de	dicha	especie	de	causa.	Pero
seguramente	no	afirmaremos	que	el	universo	alberga	semejante	parecido	con	una
casa	 para	 que	 podamos	 inferir	 con	 la	misma	 certeza	 una	 causa	 similar,	 o	 que	 la
analogía	 sea	 aquí	 entera	 y	 perfecta».[4]	 El	 argumento	 de	 Hume	 es	 sutil	 pero
crucial:	básicamente	está	diciendo	que	los	argumentos	a	favor	de	las	analogías,	de
las	que	el	diseño	es	un	ejemplo,	son	bastante	problemáticos	porque	las	analogías
son	siempre	imperfectas,	y	en	algunos	casos	totalmente	erróneas.

De	 manera	 más	 precisa,	 Hume	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 si	 vemos	 un	 objeto
manufacturado,	 tenemos	 una	 justificación	 para	 inferir	 la	 existencia	 de	 un
fabricante	 humano,	 pero	 solo	 porque	 en	 realidad	 hemos	 visto	 —o	 tenemos
pruebas	irrefutables	de	su	existencia—	personas	que	fabrican	cosas.	En	el	caso	del
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universo,	 sin	 embargo,	 no	 hemos	 visto	 nunca	 la	 creación	 de	 un	 ser,	 ni	 tenemos
ningún	conocimiento	de	la	existencia	de	un	Creador;	de	hecho,	ese	es	precisamente
el	punto	a	debate:	 ¿cómo	apareció	 el	 cosmos?	Más	aún,	 si	 existe	un	Creador,	 no
tenemos	ninguna	 idea	de	sus	atributos.	En	consecuencia,	Hume	prosiguió	con	un
poco	de	picardía	(lo	que	era	peligroso	en	la	época	en	la	que	estaba	escribiendo).	Si
tomamos	 en	 serio	 la	 analogía	 entre	 los	 diseñadores	 humano	 y	 cósmico,	 siguió
afirmando,	 entonces	debemos	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	 este	último	 tiene	 las
propiedades	 siguientes:	 hay	 muchos,	 son	 falibles	 y	 son	 mortales,	 todas	 ellas
sugerencias	que	no	se	ajustan	demasiado	bien	a	la	consideración	habitual	de	Dios
por	parte	de	la	teología	cristiana.

Aunque	 Hume	 desarrolló	 un	 contraargumento	 poderoso	 contra	 el	 recurso	 al
diseño	—que	se	sigue	estudiando	en	la	actualidad	en	los	cursos	introductorios	a	la
filosofía—	 estaba	 pasando	 por	 alto	 algo	 bastante	 grande:	 una	 explicación
alternativa	para	 la	 innegable	apariencia	de	diseño	en	el	mundo,	en	especial	en	el
mundo	biológico.	Esta	pieza	perdida	la	aportó	menos	de	un	siglo	después	el	gran
biólogo	Charles	Darwin.	Su	teoría	de	la	evolución	mediante	la	selección	natural	se
sigue	aceptando	en	la	actualidad	como	la	explicación	científica	de	por	qué	los	ojos,
las	manos,	 los	corazones	y	 los	pulmones	parecen	relojes	y	espadas,	pero	aun	así
son	 producto	 de	 fenómenos	 naturales	 que	 de	 hecho	 no	 requieren	 un	 diseño
inteligente.	Más	 aún,	 Darwin	 combinó	 su	 explicación	 de	 la	 apariencia	 de	 diseño
con	la	cuestión	aún	sin	respuesta	de	la	existencia	del	sufrimiento	en	el	mundo,	otro
tema	 muy	 debatido.	 Como	 explicó	 en	 una	 carta	 famosa:	 «Pero	 confieso	 que	 no
puedo	ver	tan	claramente	como	lo	hacen	otros,	y	como	a	mí	me	gustaría,	pruebas
del	 diseño	 y	 la	 beneficencia	 a	 nuestro	 alrededor.	Me	 parece	 que	 hay	 demasiada
miseria	en	el	mundo.	No	me	puedo	convencer	que	un	Dios	benéfico	y	omnipotente
haya	creado	intencionadamente	los	icneumónidos	con	la	intención	expresa	de	que
se	alimenten	dentro	del	cuerpo	vivo	de	las	orugas,	o	que	un	gato	deba	jugar	con	los
ratones.	 Al	 no	 creer	 esto,	 no	 veo	 la	 necesidad	 de	 creer	 que	 el	 ojo	 haya	 sido
diseñado	expresamente».[5]

Por	supuesto,	Epicteto	no	leyó	a	Hume	o	a	Darwin,	así	que	le	señalé	en	especial
este	 último	 pasaje,	 y	 me	 respondió	 de	 una	 manera	 estoica	 por	 excelencia.
Recordando	que	un	día	uno	de	sus	alumnos,	que	tenía	una	pierna	herida,	se	quejó
de	 su	herida	diciendo	«Entonces,	 ¿estoy	 condenado	a	 tener	una	pierna	 lisiada?»,
me	 explicó	 que	 su	 respuesta	 había	 sido,	 digamos,	 bastante	 objetiva:	 «Esclavo,
¿quieres	decir	que	debemos	culpar	al	universo	por	una	pierna	rota?».[6]	(Epicteto
también	 me	 llamaba	 con	 frecuencia	 «esclavo»	 o	 «chico»,	 lo	 que,	 aunque	 algo
políticamente	 incorrecto,	 me	 parece	 a	 la	 vez	 adorable	 y	 fundamentalmente
inofensivo:	 ¡él	 mismo	 era	 un	 esclavo	 y	 yo	 soy	 de	 hecho	 significativamente	 más
joven	que	él!)

Como	se	 trata	de	un	aspecto	 importante	de	 la	metafísica	estoica,	 vale	 la	pena
examinarla	 con	 un	 poco	 más	 de	 atención.	 Aunque	 Epicteto	 era	 seguramente	 el
estoico	 más	 religioso	 del	 que	 tenemos	 noticia,	 desde	 luego	 no	 creía	 que	 Dios
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tuviera	 que	 preocuparse	 personalmente	 por	 cada	 minucia	 relacionada	 con	 los
asuntos	humanos	(mucho	menos	por	 los	 insectos	 icneumónidos,	si	supiera	de	su
existencia),	 como	 queda	 claro	 con	 su	 réplica	 ante	 la	 audacia	 de	 alguien	 que
pretendía	que	se	reorganizase	todo	el	universo	para	que	su	pierna	no	sufriera	una
herida.	 Pero	 es	más	 importante	 que	muchos	 estoicos	 no	 creían	 en	 nada	 que	 se
pareciera	a	la	concepción	monoteísta	moderna	de	Dios.	Su	palabra	preferida	para
definirlo	 era	 Logos,	 que	 se	 puede	 interpretar	 como	 la	 Palabra	 de	 Dios	 (como
hicieron	 los	cristianos,	que	heredaron	mucho	de	 la	 filosofía	estoica),	o	como	una
especie	de	providencia	integrada	en	el	propio	tejido	del	universo,	o	incluso	de	una
manera	 mucho	 más	 sencilla	 como	 la	 observación	 directa	 de	 que	 el	 cosmos	 se
puede	 comprender	 racionalmente,	 sin	 importar	 cómo	 ha	 llegado	 a	 formarse.	 El
propio	Epicteto	les	explicó	con	toda	claridad	a	sus	alumnos	que	no	creía	que	Dios
fuera	 algo	 externo,	 algo	 «allí	 fuera»:	 «Sois	 una	 obra	 principal,	 un	 fragmento	 del
propio	Dios,	 tenéis	 en	vosotros	una	parte	de	Él.	 [...]	 Lleváis	 a	Dios	 con	vosotros,
pobres	desgraciados,	y	no	lo	sabéis.	¿Creéis	que	hablo	de	un	dios	externo	de	plata
u	oro?».[7]	En	este	sentido,	los	estoicos	se	pueden	considerar	panteístas	(o	quizá
panenteístas),[8]	 es	 decir,	 que	 creían	 que	 Dios	 es	 el	 propio	 universo	 y	 por
consiguiente	todos	participamos	de	la	naturaleza	divina.	La	única	diferencia	entre
los	seres	humanos	y	otros	animales	es	que	somos	capaces	del	mayor	atributo	de
Dios/Universo:	 la	 razón.	 Por	 eso	 la	 manera	 adecuada	 de	 vivir	 nuestra	 vida	 es
mediante	el	uso	de	la	razón	para	superar	nuestros	problemas.

La	 identificación	de	Dios	 con	 la	naturaleza	 tiene	una	historia	muy	 larga,	 y	 fue
desarrollada	en	especial	por	la	influencia	del	filósofo	holandés	del	siglo	XVII	Baruch
Spinoza.	 Con	 frecuencia	 se	 hace	 referencia	 a	 ello	 como	 el	 «Dios	 de	 Einstein»,
porque	 el	 famoso	 físico	 expresó	 un	 sentimiento	 similar.	 Hay	 que	 destacar	 dos
puntos	relacionados	en	esta	concepción	de	Dios:	el	primero	es	que	la	divinidad	no
se	 dedica	 a	 los	milagros;	 este	 Dios	 no	 suspende	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 para
intervenir	aquí	o	allí	y	corregir	males	locales.	En	segundo	lugar,	y	relacionado	con
lo	 anterior,	 la	 diferencia	 práctica	 es	 muy	 pequeña	 entre	 este	 Dios	 y	 el	 simple
reconocimiento	(por	parte	de	los	estoicos)	de	que	el	universo	funciona	a	través	de
una	 red	 de	 causas	 y	 efectos;	 esta	 concepción	 muy	 moderna	 es	 totalmente
compatible	con	el	punto	de	vista	científico	del	mundo	tal	como	lo	comprendemos.
Así,	 podemos	 interpretar	 de	 una	 manera	 similar	 la	 respuesta	 algo	 frívola	 de
Epicteto	 a	 su	 estudiante	 lisiado	 de	 dos	 maneras:	 o	 quiere	 decir	 que	 Dios	 se
preocupa	 personalmente	 del	 funcionamiento	 del	 universo	 en	 su	 conjunto,	 no	 de
una	parte	específica,	y	que	por	tanto	resulta	presuntuoso	quejarse	sobre	asuntos
particulares;	o	quiere	decir	que	la	herida	fue	el	resultado	de	una	serie	de	causas	y
efectos	 que	 desde	 luego	 no	 tenían	 en	mente	 el	 bienestar	 del	 estudiante	 cuando
tuvieron	lugar,	de	modo	que	resulta	fútil	quejarse	del	resultado.	En	cualquiera	de
los	 dos	 casos,	 pedir	 que	 las	 cosas	 sean	 de	 otra	 manera	 implica	 de	 hecho	 la
pretensión	de	cambiar	el	universo	por	culpa	de	una	pierna	herida.	Es	más,	dicha
petición	 sería	una	violación	 flagrante	del	 principio	de	dicotomía	del	 control,	 que
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hemos	visto	que	es	fundamental	en	la	enseñanza	de	Epicteto.
Epicteto	me	 replicó	 que	 era	 consciente	 de	 las	 opiniones	 diferentes	 sobre	 los

dioses,[9]	pero	insistió	en	que	solo	tenía	sentido	una	de	ellas:
 

Sobre	los	dioses	hay	algunos	que	dicen	que	lo	divino	no	existe,	otros	que	existe	pero	está	inactivo	e
indiferente	y	no	se	preocupa	por	nada,	unos	terceros	que	Dios	existe	y	se	preocupa	pero	solo	por	las
grandes	 cosas	 y	 las	 cosas	 en	 el	 cielo,	 pero	 para	 nada	 en	 la	 tierra;	 y	 una	 cuarta	 clase	 dice	 que	Dios
también	se	preocupa	por	 las	cosas	 terrenales	y	humanas,	pero	solo	de	una	manera	general,	y	no	se
ocupa	de	los	individuos;	y	hay	una	quinta	clase,	a	la	que	pertenecen	Ulises	y	Sócrates,	que	dicen:	«allá
donde	voy	/	 tú	me	ves».	Porque	si	no	hay	dioses,	 ¿cómo	puede	ser	que	 la	 finalidad	del	hombre	sea
seguir	 a	 los	dioses?	 Si	 hay	dioses,	 pero	no	 se	preocupan	por	nada,	 también	 en	 este	 caso,	 ¿qué	bien
puede	obtenerse	al	seguirlos?

 

Por	mucho	que	admire	la	prosa,	aquí	le	recordé	que	el	estoicismo	no	defiende
en	realidad	que	la	finalidad	del	hombre	sea	seguir	a	los	dioses.	Esta	era	su	propia
versión.	Lo	que	decían	los	estoicos,	incluido	Epicteto,	era,	como	hemos	visto,	que
debemos	 vivir	 la	 vida	 mientras	 seguimos	 a	 la	 naturaleza,	 y	 resulta	 razonable
equiparar	esto	con	seguir	a	los	dioses	solo	si	hemos	esclarecido	la	relación	entre	la
naturaleza	y	los	dioses,	algo	que	Epicteto	no	llegó	a	hacer	nunca.	De	hecho,	en	este
punto	existía	un	desacuerdo	entre	los	estoicos	y	entre	ellos	y	las	escuelas	rivales,
como	los	epicúreos.	Los	seguidores	de	Epicuro	se	presentan	con	frecuencia	como
«ateos»,	 pero	 no	 lo	 eran.	 Eran	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 llamaríamos	 deístas,
quedando	 en	 el	 tercer	 grupo	mencionado	 por	 Epicteto:	 según	 ellos,	 Dios	 existe,
pero	 está	 inmerso	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 cosas	 divinas,	 sin	 preocuparse	 en
absoluto	 de	 los	 temas	 terrenales	 y	 los	 asuntos	 humanos.	 El	 mundo,	 para	 los
epicúreos,	 está	 formado	 por	 un	 caos	 de	 átomos	 que	 chocan	 entre	 sí	 al	 azar,	 y
aunque	los	seres	humanos	son	capaces	de	usar	la	razón,	sus	decisiones	y	acciones
siguen	 siendo	 rehenes,	 no	 de	 una	 providencia	 divina,	 sino	 de	 los	 efectos	 de	 las
fuerzas	físicas.

Algunos	estoicos	aceptaban	esta	posibilidad	y	algunos	 llegaron	hasta	el	punto
de	apropiarse	de	algunas	de	las	ideas	de	Epicuro	y	sostuvieron	—correctamente—
que	la	filosofía	no	es	la	religión,	que	no	tiene	textos	sagrados	y	no	sigue	doctrinas
incuestionables.	Por	el	contrario,	como	expresó	acertadamente	Séneca,	«Lo	que	es
verdad	 es	 mío»,[10]	 queriendo	 decir	 que	 una	 persona	 razonable	 hace	 suya	 la
verdad,	sin	importar	si	viene	de	los	amigos	o	de	los	enemigos.

Uno	de	los	estoicos	que	estuvo	de	acuerdo	en	la	concepción	general	de	Epicteto
sobre	 lo	 divino,	 pero	 que	 tenía	 la	mente	más	 abierta	 que	 él	 en	 estos	 temas,	 fue
nada	 menos	 que	 el	 emperador-filósofo	 Marco	 Aurelio.	 Parece	 claro	 que	 Marco
creía	en	los	dioses.	Por	un	lado,	es	posible	racionalizar	algunas	de	sus	referencias
genéricas	 a	 ellos	 no	 como	 un	 reflejo	 de	 la	 fe,	 sino	más	 bien	 de	 una	 forma	muy
amplia	de	piedad	como,	por	ejemplo,	cuando	escribió:	«Me	siento	en	deuda	con	los
dioses	 por	 haber	 tenido	 unos	 buenos	 abuelos,	 unos	 buenos	 padres,	 una	 buena
hermana,	 unos	buenos	maestros,	 unos	buenos	 aliados,	 unos	buenos	 familiares	 y
amigos,	casi	todo	bueno».[11]	Sin	embargo,	por	otro	lado,	fue	bastante	explícito	en
otros	 pasajes:	 «Como	 es	 posible	 que	 abandones	 la	 vida	 en	 este	mismo	 instante,
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regula	 cada	 acto	 y	 cada	 pensamiento	 de	 acuerdo	 con	 esta	 posibilidad.	 Pero
abandonar	 a	 los	 hombres,	 si	 existen	 los	 dioses,	 no	 es	 nada	 que	 se	 deba	 temer
porque	los	dioses	no	nos	dejarán	en	manos	del	mal;	pero	si	en	realidad	no	existen,
o	 no	 se	 preocupan	 de	 los	 asuntos	 humanos,	 ¿por	 qué	 querría	 yo	 vivir	 en	 un
universo	 desprovisto	 de	 dioses	 o	 desprovisto	 de	 providencia?	 Pero	 en	 realidad
existen,	y	se	preocupan	por	las	cosas	humanas,	y	han	puesto	todos	los	medios	en
manos	del	hombre	para	que	no	caiga	en	la	verdadera	maldad».[12]

Más	 aún,	 Marco	 dice	 de	 manera	 muy	 explícita	 en	 un	 número	 de	 pasajes
sorprendentemente	 alto	 en	 las	Meditaciones	 que	 no	 importa	 si	 el	 universo	 está
gobernado	por	una	divinidad	providencial	 (en	 cualquier	 forma)	o	por	un	 caos	 al
azar	 (como	creían	 los	 epicúreos),	 demostrando	de	esta	manera	que	 tenía	menos
certezas	en	cuestiones	metafísicas	que	Epicteto.	Aquí	va	un	detalle	de	lo	que	quiere
decir:	 «Te	 has	 embarcado,	 has	 realizado	 el	 viaje	 y	 has	 llegado	 a	 puerto;
desembarca.	Si	 se	 trata	de	otra	vida,	no	hay	necesidad	de	dioses,	ni	 siquiera	allí.
Pero	si	 se	 trata	de	un	estado	sin	sensaciones,	dejarán	de	sostenerte	el	dolor	y	el
placer».[13]	 O	 considere	 lo	 siguiente:	 «O	 existe	 una	 necesidad	 fatal	 y	 un	 orden
invencible,	 o	 una	 especie	 de	 providencia,	 o	 una	 confusión	 sin	 propósito	 y	 sin
director.	 Si	 existe	una	necesidad	 invencible,	 ¿por	qué	 resistir?	Pero	 si	 existe	una
providencia	que	se	permite	ser	apaciguada,	hazte	digno	de	la	ayuda	de	la	divinidad.
Pero	si	existe	una	confusión	sin	gobernante,	siéntete	contento	de	que	en	semejante
tempestad	 tengas	 una	 cierta	 inteligencia	 para	 gobernarte».[14]	 ¡No	 se	 puede	 ser
más	ecuménico	que	esto!

Considerando	 nuestra	 discusión	 hasta	 el	 momento	 —teniendo	 en	 cuenta	 la
insistencia	de	Epicteto	en	hablar	de	Dios,	en	contraste	tan	fuerte	como	mi	propio
escepticismo—,	 es	 posible	 que	 se	 esté	 preguntando	 por	 qué	 lo	 he	 escogido	 a	 él
como	 compañero	 de	 este	 viaje	 de	 exploración	 del	 estoicismo.	 Es	 más,	 puede
preguntar	 razonablemente	 por	 qué	 alguien	 no	 religioso	 está	 interesado	 en	 el
estoicismo,	teniendo	en	cuenta	lo	que	caritativamente	se	puede	describir	como	la
ambigüedad	del	estoicismo	ante	lo	divino.	La	respuesta	se	centra	en	el	corazón	de
lo	que	creo	que	hace	que	el	estoicismo	sea	una	filosofía	tan	atractiva	para	el	siglo
XXI.

Yo	 solía	 ser	 un	 ateo	 descarado,	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 pusiera	 de	 moda	 el
Nuevo	Ateísmo.[15]	 Cuando	 vivía	 en	Tennessee,[16]	 seguro	 en	mi	 convicción	 de
que	los	creacionistas	eran	poco	más	que	unos	paletos	rurales	que	esperaban	a	que
los	 ilustrase	 el	 profesor	 cosmopolita	 procedente	 de	 Roma,	 debatí	 con	 muchas
personas	 que	 creían	 que	 la	 Tierra	 solo	 tenía	 unos	 pocos	 miles	 de	 años	 de
antigüedad.	Pero	estaba	muy	equivocado.	No	sobre	la	edad	de	la	Tierra	—en	este
sentido,	confío	 totalmente	en	que	mi	ciencia	 triunfará	sobre	su	doctrina	religiosa
—,	 sino	 sobre	 la	 esencia	de	 todo	el	 debate.	 La	primera	vez	que	me	di	 cuenta	de
esto	 fue	 después	 de	 un	 debate	 con	 Duane	 Gish,	 que	 en	 aquel	 momento	 era
vicepresidente	del	Institute	for	Creation	Research	(que,	para	dejarlo	todo	claro,	no
se	 dedica	 a	 nada	 de	 eso).	 Recuerdo	 que	me	 sentí	 bastante	 satisfecho	 tras	 haber
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descargado,	o	eso	creía,	un	par	de	golpes	retóricos	realmente	buenos	contra	Gish
durante	aquella	velada.	Pero	al	finalizar	el	debate	se	me	acercaron	varias	personas
de	 su	 bando	 que	 se	 comportaron	 muy	 educadamente	 conmigo	 y	 me	 dijeron:
«¿Sabe?,	 sigo	 sin	 creer	 que	 usted	 tenga	 razón	 y	 la	 Biblia	 esté	 equivocada,	 pero
reconozco	que	esta	noche	usted	ha	sido	muy	amable	y	correcto	mientras	debatía
con	 el	 doctor	 Gish».	 No	 había	 impresionado	 a	 estas	 personas	 por	 mis	 astutos
argumentos	 basados	 en	 la	 ciencia,	 sino	 simplemente	 por	 mostrarme	 y
comportarme	 como	 un	 ser	 humano	 decente	 y	 no	 como	 el	 capullo	 que	 habían
esperado.

Desde	entonces,	me	han	reiterado	este	agradecimiento	en	numerosas	ocasiones
después	 de	 muchos	 encuentros	 con	 creyentes,	 tanto	 cristianos	 como	 de	 otras
confesiones.	Más	aún,	he	aprendido	que	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	existen
pocas	 diferencias	 entre	 mi	 conducta	 y	 la	 de	 ellos	 en	 las	 actividades	 de	 la	 vida
cotidiana.	 Y	 si	 estamos	 hablando	 acerca	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 creyentes,
diferenciándolos	 de	 los	 fundamentalistas,	 nuestras	 opiniones	 en	 los	 temas
cruciales	de	ética	y	política	son	rara	vez	muy	diferentes,	a	pesar	del	hecho	de	que
las	 mías	 están	 basadas	 en	mi	 ateísmo	 y	 las	 suyas,	 en	 su	 fe.	 Para	 expresarlo	 en
términos	 filosóficos,	 parece	 que	 gran	 parte	 de	 nuestras	 metafísicas	 divergentes
provocan	pocas	diferencias	en	 lo	que	creemos	que	es	 importante	en	la	vida,	o	en
cómo	nos	 comportamos	 con	 los	demás.	 Si	 ese	 es	 el	 caso,	 ¿por	qué	 voy	 a	 querer
abandonar	 a	 mis	 interlocutores	 creyentes	 y	 unirme	 a	 los	 nuevos	 ateos	 en	 su
campamento,	donde	son	tan	exclusivos	en	a	quién	dan	la	bienvenida	como	varios
grupos	de	fundamentalistas	religiosos	sobre	a	quién	admiten	en	la	Iglesia?

¿Y	 todo	 esto	 qué	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 estoicismo?	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 me
atrajo	a	él	de	entrada	fue	precisamente	lo	que	otros	pueden	considerar	una	de	sus
debilidades:	debido	a	la	ambigüedad	estoica	sobre	cómo	interpretar	el	Logos,	 los
estoicos	 pueden	 delimitar	 un	 campamento	 muy	 grande,	 dando	 la	 bienvenida	 a
todo	 el	 mundo	 desde	 ateos	 a	 agnósticos,	 desde	 panteístas	 y	 panenteístas	 hasta
teístas,	 siempre	 que	 ninguno	 de	 estos	 invitados	 imponga	 a	 los	 demás	 su	 propia
visión	 metafísica.	 ¿Es	 usted	 cristiano,	 musulmán	 o	 practica	 el	 judaísmo?
Estupendo,	puede	tratar	el	Logos	como	un	atributo	central	de	un	Dios	personal	que
creó	el	universo.	¿Su	preferencia	metafísica	se	inclina	hacia	la	idea	de	que	Dios	está
en	 todas	partes	y	 se	puede	 identificar	 con	 la	naturaleza?	Entonces	 se	 encontrará
como	en	casa	con	muchos	de	los	primeros	estoicos	y	su	concepción	del	principio
racional	 del	 universo.	 ¿Es	 usted	 un	 agnóstico	 o	 un	 ateo?	 Si	 es	 así,	 el	 Logos
representa	 el	 hecho	 indiscutible	de	que	 el	 cosmos	 está	 realmente	organizado	de
manera	racional,	aunque	aún	no	sepamos	cómo	se	llegó	a	esta	organización,	ya	sea
por	diseño	o	como	resultado	ciego	de	causas	y	efectos.	Si	no	fuera	el	caso,	entonces
se	tirarían	por	la	ventana	la	lógica,	las	matemáticas	y	la	propia	ciencia,	y	usted	cree
en	ellas,	¿verdad?

Tenga	 en	 cuenta	 que	 este	 no	 es	 un	 consejo	 para	 la	 apatía	mental	 o	 para	 una
mezcla	blanda	y	políticamente	correcta	de	posiciones	que	desde	otros	puntos	de
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vista	 serían	 incompatibles.	 Se	 trata	 simplemente	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo
importante	 en	 la	 vida	 es	 vivirla	 bien	 y	 que	 dicho	 objetivo	 —la	 existencia
eudaimónica	ansiada	por	 los	antiguos—	depende	muy	poco	de	 la	existencia	o	no
de	un	Dios,	y	si	hay	uno,	de	los	atributos	específicos	que	pueda	tener	o	no.	Además,
como	lo	expresó	sabiamente	Cicerón:	«Existen	muchas	cuestiones	en	filosofía	que
aún	no	han	recibido	una	respuesta	satisfactoria.	Pero	la	cuestión	de	la	naturaleza
de	 los	 dioses	 es	 la	más	 oscura	 y	 la	más	 difícil	 de	 todas.	 [...]	 Tan	 variadas	 y	 tan
contradictorias	son	 las	opiniones	de	 los	hombres	más	 instruidos	en	esta	materia
como	para	persuadirnos	de	la	verdad	del	dicho	acerca	de	que	la	filosofía	es	hija	de
la	 ignorancia».[17]	 Esto	 era	 cierto	 hace	 dos	 milenios,	 y	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 haya
escuchado	últimamente,	 sigue	siendo	verdad.	Así	que,	 ¿por	qué	no	nos	ponemos
de	acuerdo	en	que	no	estamos	de	acuerdo	en	este	tema	concreto	y	seguimos	juntos
con	la	seria	tarea	de	vivir	una	buena	vida?
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7
Solo	se	trata	del	carácter	(y	la	virtud)

 
Ten	 cuidado	 de
una	 cosa,	 oh
hombre:	 vigila
cuál	 es	 el	 precio
al	 que	 vendes	 tu
voluntad.	 Si	 no
haces	 nada	 más,
no	vendas	barata
la	voluntad.

 
EPICTETO,	Disertaciones,	I.2

 
 
 

La	 otra	 noche,	 Epicteto	 contó	 una	 de	 sus	 anécdotas	 favoritas,	 que	 utiliza
habitualmente	para	explicar	un	razonamiento	filosófico	más	amplio.	La	historia	se
centra	 en	 Helvidio	 Prisco,	 un	 estadista	 romano	 (y	 filósofo	 estoico,	 según	 este
relato)	que	tuvo	la	fortaleza	inusual	—y	la	suerte,	hasta	que	se	le	acabó—	de	vivir
bajo	 numerosos	 emperadores,	 desde	 Nerón	 a	 Galba,	 Otón,	 Vitelio	 y	 finalmente
Vespasiano.	 Según	 nuestro	 amigo	 y	 guía,	 «Cuando	 Vespasiano	 le	 ordenó	 que	 no
fuera	al	Senado,	le	contestó:	“Me	puedes	prohibir	que	sea	senador,	pero	mientras
sea	 senador	debo	 ir”.	 “Entonces	ven”,	 le	 replicó,	 “y	quédate	 en	 silencio”.	 “No	me
preguntes	 y	 estaré	 en	 silencio.”	 “Pero	 estoy	obligado	a	preguntarte.”	 “Y	 yo	 estoy
obligado	a	decir	lo	que	me	parezca	correcto.”	“Pero	si	lo	dices,	tendré	que	matarte.”
“¿Cuándo	te	he	dicho	que	yo	sea	inmortal?	Tú	harás	tu	parte	y	yo	la	mía.	La	tuya	es
matarme,	 la	mía	morir	 sin	 quejarme:	 la	 tuya	 desterrarme,	 la	mía	 ir	 al	 exilio	 sin
gemir.”	 Me	 preguntas:	 ¿qué	 bien	 le	 hizo	 a	 Prisco	 ser	 así?	 ¿Qué	 bien	 le	 hace	 la
púrpura	al	vestido?	Solo	esto,	que	la	púrpura	da	distinción	y	destaca	como	un	buen
ejemplo	para	los	demás».[1]

Como	era	de	esperar,	Vespasiano	cumplió	su	amenaza,	Prisco	fue	desterrado	de
Roma	 (por	 segunda	vez	en	 su	vida)	y	poco	después	 fue	asesinado	por	orden	del
emperador.	La	pregunta	planteada	retóricamente	por	Epicteto,	«¿Qué	bien	le	hizo	a
Prisco	 ser	 así?»,	 es	 tan	 obvia	 como	 difícil	 de	 responder.	 En	 el	 caso	 del	 senador
romano,	 el	 resultado	 de	 esta	 conversación	 no	 fue	 nada	 bueno.	 Era	 un	 ardiente
republicano	que	 se	negaba	a	 reconocer	a	Vespasiano	como	emperador,	pero	por
aquel	entonces	la	causa	republicana	ya	había	perdido	para	siempre	y	la	muerte	de
Prisco	 provocó	 el	 sufrimiento	 de	 otras	 personas:	 su	 esposa	 Fannia	 encargó	 a
Herenio	 Senecio	 (que	 formó	parte	de	 la	 oposición	 estoica	 a	un	 emperador	 flavio
posterior,	 Domiciano)	 que	 escribiese	 un	 panegírico	 en	 honor	 de	 su	 esposo
asesinado,	 a	 consecuencia	 del	 cual	 Senecio	 también	 fue	 asesinado.	 Y	 aun	 así
Epicteto	tiene	razón	cuando	señala	que	estos	episodios	de	valor	y	honor	humanos

63



«dan	 distinción	 y	 destacan	 como	 ejemplo	 para	 los	 demás».	 Por	 eso	 aún	 nos
asombramos	de	individuos	como	Helvidio	Prisco	casi	dos	milenios	después	de	su
sacrificio.

Existen	 un	 montón	 de	 historias	 posteriores	 e	 incluso	 contemporáneas	 que
podría	explicar	un	Epicteto	moderno	a	los	estudiantes	de	filosofía;	los	nombres	de
sus	 protagonistas	 y	 los	 detalles	 de	 lo	 que	 ocurrió	 serán	 diferentes,	 pero	 estas
historias	 proporcionarán	 buenos	 ejemplos	 similares	 de	 cómo	 la	 naturaleza
humana	no	ha	cambiado	nada	desde	la	época	romana,	ni	para	mejor	ni	para	peor.
Uno	de	estos	ejemplos	es	Malala	Yousafzai.	Su	historia	es	muy	conocida,	pero	vale
la	 pena	 recordarla.	Malala	 tenía	 once	 años	 cuando	 empezó	 a	 escribir	 de	manera
anónima	 un	 blog	 para	 la	 BBC	 que	 detallaba	 la	 dura	 represión	 de	 los	 talibanes
contra	la	educación	de	la	mujer	en	el	valle	de	Swat,	en	Pakistán,	donde	su	familia
regentaba	una	cadena	de	escuelas.	Malala	apareció	más	tarde	en	un	reportaje	del
New	York	Times,	que	le	proporcionó	su	fama	inicial	y	la	convirtió	en	objetivo	de	los
talibanes.	 El	 9	 de	 octubre	 de	 2012,	 un	 cobarde	 subió	 a	 su	 autobús	 escolar,
preguntó	por	ella	y	le	disparó	tres	veces.	Sorprendentemente,	Malala	sobrevivió	al
atentado	y	finalmente	se	recuperó	por	completo.

Esta	 experiencia	 es	 suficiente	 para	 colocarla	 al	 mismo	 nivel	 de	 Prisco	 y	 de
muchos	otros	a	lo	largo	de	los	siglos	y	en	todas	las	culturas	que	se	han	atrevido	a
oponerse	a	la	represión	y	la	barbarie.	Pero	resultó	que	los	disparos	solo	fueron	el
principio	para	Malala.	A	pesar	de	las	amenazas	posteriores	de	los	talibanes	contra
ella	y	contra	su	padre	Ziauddin,	ha	seguido	hablando	alto	y	claro	en	público	a	favor
de	 la	 educación	 de	 las	 niñas,	 y	 su	 activismo	 ha	 sido	 esencial	 para	 que	 Pakistán
aprobase	 la	primera	 ley	 sobre	el	derecho	a	 la	educación.	En	2014,	 con	diecisiete
años,	 se	 convirtió	 en	 la	persona	más	 joven	en	 recibir	 el	 Premio	Nobel	de	 la	Paz.
Confío	 en	 que	 seguirá	 con	 su	 lucha	 en	 lo	 que	 espero	 sea	 una	 vida	 larga	 y
eudaimónica.	¿Malala	ha	marcado	una	diferencia?	Sí,	tanto	en	la	práctica	(en	este
aspecto	ha	sido	más	afortunada	que	Prisco)	como	de	modelo	para	otros,	de	hecho
«un	buen	ejemplo	para	los	demás».

Pero	 este	 capítulo	 no	 trata	 de	 papeles	 modélicos	 (iremos	 a	 ello	 muy	 pronto
porque	 juegan	 un	 papel	 muy	 importante	 en	 el	 estoicismo),	 sino	 sobre	 la
importancia	del	 carácter	y	el	 concepto	 relacionado	de	 la	virtud.	En	 la	actualidad,
estas	dos	palabras	provocan	inmediatamente	una	profunda	división,	en	especial	en
Estados	 Unidos,	 entre	 la	 derecha	 y	 la	 izquierda	 del	 espectro	 político.	 Los
conservadores	 suelen	 hablar	 mucho	 sobre	 el	 carácter	 y	 la	 virtud,	 aunque	 en
realidad	 no	 practiquen	 esta	 última,	 mientras	 que	 los	 liberales	 por	 reflejo
consideran	 que	 su	 valorización	 no	 es	 más	 que	 un	 leve	 disfraz	 para	 unas
herramientas	 de	 opresión.	 Más	 aún,	 resulta	 difícil,	 después	 de	 dos	 milenios	 de
cristianismo,	no	confundir	el	significado	cristiano	de	«virtud»	con	el	grecorromano,
que	lo	precedió	e	 inspiró.	Aun	así,	resulta	importante	establecer	esta	distinción	y
nos	permitirá	volver	a	las	concepciones	tanto	de	carácter	como	de	virtud	que	creo
que	 superan	 las	 diferencias	 políticas	 y	 con	 las	 que	 pueden	 vivir	 tanto
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conservadores	 como	 liberales;	 es	 más,	 deberían	 vivir	 con	 ellas	 si	 realmente	 les
importan	los	valores	que	pretenden	defender.

Empecemos	 por	 analizar	 la	 primera	 introducción	 de	 las	 cuatro	 virtudes
cardinales	 estoicas	 y	 su	 relación	 con	 las	 versiones	 modernas	 inspiradas	 por	 el
cristianismo.	Después	 veremos	 las	pruebas	 empíricas	de	que	 estas	 virtudes,	 o	 al
menos	un	conjunto	muy	parecido	de	rasgos	de	carácter	deseables	—que	es	lo	que
son	las	virtudes—,	han	sido	sorprendentemente	consistentes	a	lo	largo	de	diversos
períodos	y	distintas	culturas.	Aunque	solo	sea	por	eso,	esto	refuerza	la	idea	de	que
nos	estamos	ocupando	de	algo	realmente	importante	para	la	humanidad	como	una
especie	social	y	cultural.

Los	estoicos	derivan	 su	 interpretación	de	 la	 virtud	de	Sócrates,	 que	 creía	que
todas	las	virtudes	son	en	realidad	aspectos	diferentes	del	mismo	rasgo	subyacente:
la	sabiduría.	La	razón	por	la	que	la	sabiduría	es	el	«bien	principal»,	según	Sócrates,
es	 muy	 sencilla:	 es	 la	 única	 capacidad	 humana	 que	 es	 buena	 en	 todas	 las
circunstancias.[2]	 Resulta	 fácil	 imaginar	 otros	 rasgos	 deseables	 que	 solo	 son
buenos	para	ciertas	circunstancias	y	que	pueden,	o	incluso	deben,	abandonarse	si
cambian	 las	 circunstancias.	Está	 claro	que	 ser	 rico	es	mejor	que	 ser	pobre,	 estar
sano	 es	mejor	 que	 estar	 enfermo	 y	 tener	 educación	 es	mejor	 que	 ser	 ignorante
(parejas	 estándar	 de	 indiferentes	 preferidos	 y	 dispreferidos).	 Pero	 también
necesitamos	saber	cómo	gestionar	cada	uno	de	ellos.	En	otras	palabras,	debemos
tener	 sabiduría:	 la	 capacidad	 para	 navegar	 bien	 por	 las	 circunstancias	 diversas,
complejas	y	con	frecuencia	contradictorias	de	nuestra	vida.[3]

Los	estoicos	adoptaron	la	clasificación	de	Sócrates	de	los	cuatro	aspectos	de	la
virtud,	 que	 consideraban	 que	 eran	 cuatro	 rasgos	 de	 carácter	 estrechamente
relacionados:	sabiduría	(práctica),	valor,	templanza	y	justicia.	La	sabiduría	práctica
nos	 permite	 tomar	 decisiones	 que	 mejoran	 nuestra	 eudaimonía,	 la	 buena	 vida
(desde	el	punto	de	vista	ético).	El	valor	puede	ser	 físico,	pero	en	un	sentido	más
amplio	se	refiere	al	aspecto	moral,	por	ejemplo	la	capacidad	para	actuar	bien	bajo
circunstancias	adversas,	como	hicieron	Prisco	y	Malala.	La	templanza	nos	permite
controlar	nuestros	deseos	y	nuestras	acciones	para	que	no	nos	dejemos	llevar	por
los	 excesos.	 La	 justicia,	 para	 Sócrates	 y	 los	 estoicos,	 no	 se	 refiere	 a	 una	 teoría
abstracta	de	cómo	se	tiene	que	gobernar	la	sociedad,	sino	más	bien	a	la	práctica	de
tratar	a	los	otros	seres	humanos	con	dignidad	y	ecuanimidad.

Un	 rasgo	 crucial	 del	 concepto	 estoico	 (y	 socrático)	 de	 la	 virtud	 es	 que	 las
diferentes	virtudes	no	se	pueden	practicar	de	manera	independiente:	no	se	puede
ser	 desmedido	 y	 valiente,	 según	 el	 significado	 estoico-socrático	 de	 los	 términos.
Aunque	 tiene	 todo	 el	 sentido	 que	 digamos,	 por	 ejemplo,	 que	 un	 individuo	 ha
demostrado	valor	en	batalla	y	aun	así	bebe	en	exceso	de	manera	habitual	o	tiene
mal	carácter,	para	los	estoicos	dicha	persona	no	sería	virtuosa	porque	la	virtud	es
un	paquete	de	todo	o	nada.	Nunca	he	dicho	que	la	filosofía	estoica	no	sea	exigente.

¿Qué	 hicieron	 los	 cristianos	 con	 el	 paquete	 socrático	 de	 las	 virtudes?	 Lo
adoptaron	en	su	conjunto	y	 lo	ampliaron.	Tomás	de	Aquino,	uno	de	 los	 teólogos
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cristianos	más	influyentes	de	todos	los	tiempos,	desarrolló	la	noción	de	«virtudes
celestiales»	 en	 su	 Summa	 Theologiae,	 publicada	 en	 1273.	 Básicamente,	 Aquino
asumió	 las	 cuatro	 virtudes	 estoicas	 y	 añadió	 tres	 específicamente	 cristianas,
propuestas	 en	 su	momento	por	Pablo	de	Tarso:	 fe,	 esperanza	 y	 caridad.	De	 esta
manera,	el	sistema	de	Aquino	presenta	cuatro	virtudes	cardinales	y	tres	llamadas
teologales,	 y	 organizó	 las	 siete	 de	 manera	 jerárquica:	 la	 sabiduría	 era	 la	 más
importante	de	las	virtudes	cardinales	(al	igual	que	para	Sócrates),	pero	las	cuatro
se	sitúan	por	debajo	de	las	virtudes	teologales,	de	las	cuales	 la	caridad	es	 la	más
importante.

Otras	 culturas	 han	 desarrollado,	 más	 o	 menos	 de	 manera	 independiente,	 su
propio	 conjunto	 de	 virtudes	 como	 rasgos	 de	 carácter	 socialmente	 importantes,
llegando	 cada	 una	 de	 ellas	 a	 su	 propia	 clasificación	 de	 las	 relaciones	 entre	 las
virtudes.	 Aun	 así,	 resulta	 interesante	 que	 exista	 una	 convergencia	 mucho	 más
intensa	de	lo	que	podríamos	esperar	en	esta	época	en	la	que	con	tanta	frecuencia
se	 presenta	 el	 relativismo	 cultural	 como	 la	 norma.	 Un	 estudio	 de	 Katherine
Dahlsgaard,	Christopher	Peterson	y	Martin	Seligman[4]	analiza	cómo	se	articula	la
virtud	en	el	budismo,	el	cristianismo,	el	confucianismo,	el	hinduismo,	el	judaísmo,
el	 taoísmo	 y	 lo	 que	 ellos	 llaman	 la	 «filosofía	 ateniense»	 (en	 general	 Sócrates,
Platón	 y	 Aristóteles).	 Descubrieron	 una	 cantidad	 bastante	 sorprendente	 de
congruencias	entre	todas	estas	tradiciones	religioso-filosóficas	e	identificaron	seis
virtudes	«centrales»:[5]

 

Valor:	fuerza	emocional	que	implica	el	ejercicio	de	la	voluntad	para	alcanzar
las	 metas	 ante	 una	 oposición	 externa	 o	 interna;	 los	 ejemplos	 incluyen
valentía,	perseverancia	y	autenticidad	(honestidad).

Justicia:	 fuerza	 cívica	 que	 subyace	 en	 una	 vida	 comunitaria	 sana;	 los
ejemplos	incluyen	la	ecuanimidad,	el	 liderazgo	y	 la	ciudadanía	o	trabajo
en	equipo.

Humanidad:	fuerza	interpersonal	que	implica	«atender	y	cuidar»	a	los	demás;
los	ejemplos	incluyen	el	amor	y	la	ternura.

Templanza:	la	fuerza	que	protege	contra	los	excesos;	los	ejemplos	incluyen	el
perdón,	la	humildad,	la	prudencia	y	el	autocontrol.

Sabiduría:	 fuerza	 cognitiva	 que	 implica	 la	 adquisición	 y	 el	 uso	 del
conocimiento;	los	ejemplos	incluyen	la	creatividad,	la	curiosidad,	el	buen
juicio	y	la	perspectiva	(dar	consejo	a	los	demás).

Trascendencia:	fuerza	que	forja	conexiones	con	el	universo	más	amplio	y	que
de	esta	manera	proporciona	significado;	los	ejemplos	incluyen	la	gratitud,
la	esperanza	y	la	espiritualidad.

 

Cuatro	 de	 las	 seis	 son	 indistinguibles	 de	 las	 virtudes	 estoicas.	 Los	 estoicos
también	aceptan	 la	 importancia	de	 la	«humanidad»	y	 la	«trascendencia»,	aunque
no	 las	 consideran	 virtudes,	 sino	 más	 bien	 como	 una	 actitud	 hacia	 los	 demás
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(humanidad)	 y	 hacia	 el	 universo	 en	 su	 sentido	 más	 amplio	 (trascendencia).	 La
versión	estoica	de	la	humanidad	está	integrada	en	su	concepto	de	oikeiôsis	y	de	los
círculos	 concéntricos	 de	 preocupación	 planteados	 por	 Hierocles,	 que	 se
encuentran	en	el	centro	del	concepto	cínico-estoico	de	cosmopolitismo:	la	idea	de
que	debemos	extender	la	simpatía	que	sentimos	por	nuestros	parientes	a	nuestros
amigos,	 conocidos,	 paisanos	 y	 más	 allá	 a	 la	 humanidad	 en	 general	 (y,	 según
indican	algunos	estoicos,	incluso	al	sufrimiento	de	los	animales	sintientes).

En	 cuanto	 a	 la	 trascendencia,	 el	 Logos	 estoico	 implica	 un	 sentido	 de	 la
perspectiva	sobre	nuestras	relaciones	con	el	cosmos	y	nuestro	lugar	en	él.	Este	es
uno	de	mis	ejemplos	preferidos,	una	meditación	que	Marco	Aurelio	se	recordaba	a
sí	mismo	que	debía	emprender	con	regularidad:	«Los	pitagóricos	nos	piden	en	la
mirada	 matinal	 a	 los	 cielos	 que	 debemos	 recordar	 esos	 cuerpos	 que
continuamente	 hacen	 lo	 mismo	 y	 que	 realizan	 de	 la	 misma	 manera	 su	 labor,	 y
también	 que	 recordemos	 su	 pureza	 y	 desnudez.	 Porque	 no	 hay	 ningún	 velo	 por
encima	de	una	estrella».[6]	Me	gusta	la	poesía	de	esa	última	frase	y	yo	he	realizado
la	 meditación	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 diferentes	 partes	 del	 mundo
durante	 mis	 viajes,	 descubriendo	 siempre	 que	 se	 trata	 de	 una	 experiencia
reconfortante	 y	 un	 recordatorio	 saludable	 del	 universo	 tan	 amplio	 en	 el	 que
vivimos	 y	 en	 el	 que	 con	 mucha	 frecuencia	 no	 solemos	 pensar	 mientras	 nos
ocupamos	de	nuestras	vidas	ajetreadas.

Volviendo	a	las	virtudes,	la	gran	cuestión	en	este	punto	no	es	que	el	estoicismo
tenga	 razón	mientras	que	otras	 tradiciones	no	 la	 tienen,	 sino	que	 las	 sociedades
humanas	que	han	desarrollado	filosofías	de	vida	han	llegado	repetidamente	a	una
lista	sorprendentemente	similar	de	lo	que	llamamos	virtudes.	No	quiero	especular
sobre	si	dicha	convergencia	tiene	sus	raíces	en	la	evolución	biológica	inicial	de	la
humanidad,	aunque	queda	claro	en	los	estudios	de	primatología	comparativa	que
compartimos	 con	 otras	 especies	 de	 primates	 una	 serie	 de	 comportamientos
prosociales	 que	 solemos	 llamar	 «moral».	 Dahlsgaard	 y	 sus	 colegas	 también
señalan	de	pasada	que	resultados	similares	a	los	suyos	han	aparecido	en	los	pocos
estudios	existentes	sobre	las	virtudes	en	las	sociedades	no	literarias;	por	ejemplo,
los	 inuits	 del	 norte	 de	 Groenlandia	 y	 los	 masai	 del	 oeste	 de	 Kenia.	 Ya	 sea	 la
biología,	 la	 cultura	 o,	 con	 mayor	 probabilidad,	 una	 combinación	 de	 ambas,	 el
hecho	 es	 que	 sociedades	 humanas	 muy	 dispares,	 enraizadas	 en	 tradiciones
religioso-filosóficas	 muy	 diferentes,	 todas	 parecen	 valorar	 en	 sus	 miembros	 el
mismo	 grupo	 central	 de	 rasgos	 del	 carácter,	 y	 se	 trata	 de	 los	 mismos	 rasgos	 y
actitudes	 que	 han	 estado	 enseñando	 los	 estoicos	 durante	 algo	 más	 de	 dos
milenios.

Antes	he	mencionado	que	según	cómo	se	reaccione	ante	la	palabra	carácter	 en
la	 actualidad	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 test	 rápido	 sobre	 si	 la	 posición	 política	 de
cualquier	persona	es	conservadora	o	liberal,	con	los	conservadores	insistiendo	en
que	deberíamos	volver	a	destacar	el	carácter	en	las	escuelas,	las	familias	y	el	país
en	general,	y	los	liberales	rechazando	semejante	propuesta	porque	se	trata	de	un
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intento	 no	 demasiado	 sutil	 de	 mantener	 los	 privilegios	 del	 hombre	 blanco,	 el
patriarcado	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Esto,	en	mi	opinión,	es	muy	desafortunado.
Teniendo	en	cuenta	las	pruebas	de	la	universalidad	del	valor	que	se	da	al	carácter
en	las	culturas	humanas,	no	hay	ninguna	razón	para	que	el	concepto	deba	quedar
asociado	 a	 solo	 un	 lado	 del	 espectro	 político	 en	 el	 discurso	 occidental
contemporáneo.	Epicteto	y	otros	autores	antiguos	veían	el	carácter	como	rasgo	en
evolución	a	lo	largo	del	desarrollo	psicológico	humano	y	fundamental	para	nuestra
identidad	 personal:	 «Deja	 de	 lado	 la	 toga	 de	 senador	 y	 viste	 unos	 andrajos	 y
aparece	 en	 ese	 papel.	Muy	 bien:	 ¿ya	 no	 puedo	 desplegar	 una	 voz	 noble?	 ¿Cómo
tienes	 que	 aparecer	 ahora?».[7]	 Epicteto	 nos	 recuerda	 que	 sea	 lo	 que	 sea	 que
vistamos	a	lo	 largo	del	día,	 la	toga	del	senador,	el	traje	de	alguien	que	trabaja	en
Wall	 Street	 o	 la	 típica	 americana	 con	 coderas	 del	 profesor	 universitario,	 el
verdadero	 valor	 de	 una	 persona	 radica	 en	 su	 núcleo,	 y	 dicho	 núcleo	—nuestro
carácter—	sigue	siendo	el	mismo	sin	 importar	el	papel	que	desempeñemos	en	 la
sociedad,	ya	sea	por	elección,	accidente	o	necesidad.

Por	eso	resulta	crucial	para	la	vida	social	no	solo	trabajar	para	mejorar	nuestro
carácter,	 sino	 ser	 capaz	 de	 evaluar	 el	 carácter	 de	 las	 otras	 personas.	 En	 este
sentido	hay	una	buena	historia	sobre	Diógenes	el	Cínico.	Un	día	(presumiblemente
antes	 de	 convertirse	 en	 filósofo	 a	 jornada	 completa,	 cuando	 seguía	 siendo	 un
banquero,	 nada	 menos),	 le	 pidieron	 una	 carta	 de	 presentación.	 Le	 dijo	 a	 su
interlocutor:	«Eres	un	hombre,	y	eso	se	lo	dirán	sus	ojos;	pero	si	eres	bueno	o	malo
lo	acabará	descubriendo	si	tiene	la	capacidad	de	diferenciar	el	bueno	del	malo;	y	si
no	tiene	esa	capacidad,	nunca	lo	descubrirá	aunque	le	escriba	diez	mil	cartas».[8]
Epicteto	me	aclaró	este	punto	para	mi	beneficio:	«De	la	misma	manera	un	dracma
podría	pedir	que	lo	presentasen	para	ser	comprobado.	Si	el	hombre	es	un	juez	de
la	 plata,	 te	 puedes	 presentar	 tú	 mismo.	 Por	 eso	 deberíamos	 tener	 algunas
facultades	para	que	nos	guíen	por	la	vida,	como	el	cambista	lo	tiene	para	manejar
la	 plata,	 que	 yo	 sea	 capaz	de	decir	 como	dice	 él:	 “Dame	un	dracma,	 por	 favor,	 y
sabré	distinguirlo”».	En	otras	palabras,	nuestro	carácter	es	nuestra	mejor	carta	de
presentación,	y	si	se	 interactúa	con	buenos	 jueces	de	carácter,	es	 lo	único	que	se
necesita.

Pensaba	 en	 esto	 mientras	 presenciaba	 el	 desarrollo	 de	 las	 primarias
presidenciales	de	2016	en	Estados	Unidos,	que	por	casualidad	tuvieron	lugar	casi
al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 elecciones	 locales	 en	 Italia,	 incluyendo	 la	 elección	 del
alcalde	de	Roma.	Las	similitudes	entre	las	elecciones	en	los	dos	países	eran	a	la	vez
sorprendentes	 y	 descorazonadoras.	 Lo	 que	 me	 parecía	 bastante	 obvio	 era	 que
Diógenes	habría	considerado	que	la	mayoría	(aunque	no	necesariamente	todos)	de
los	candidatos	 importantes	—a	 lo	 largo	del	espectro	político	en	 los	dos	países—
presentaban	deficiencias	obvias	en	el	carácter.	De	acuerdo,	es	posible	que	el	listón
de	los	cínicos	sea	imposiblemente	alto	para	la	mayoría	de	los	seres	humanos,	pero
aun	así,	 el	hueco	entre	el	 ideal	elevado	y	 la	dura	 realidad	me	pareció	un	abismo
muy	 ancho	 y	 demasiado	 profundo	 para	 resultar	 cómodo,	 considerando	 que
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algunas	de	estas	personas	iban	a	ganar	realmente	las	elecciones,	y	uno	de	ellos	se
iba	a	convertir	en	el	presidente	de	la	nación	más	poderosa	del	mundo.

Para	 ser	 justo,	 no	 es	 fácil	 juzgar	 el	 carácter	 de	 alguien	 si	 no	 lo	 conocemos
personalmente	y	no	tenemos	un	historial	de	interacciones	repetidas.	Pero	cuando
se	 trata	de	 figuras	públicas	muy	visibles,	 los	medios	de	 comunicación	modernos
nos	 permiten	 vislumbrar	 detalles	 importantes	 a	 partir	 de	 lo	 que	 dicen,	 cómo	 lo
dicen	 y,	 en	 especial,	 de	 cómo	 actúan.	 A	 partir	 de	 estos	 elementos,	 detecté	 poco
valor	o	templanza,	en	la	mayoría	de	los	casos	gestos	vagos	hacia	la	justicia	y	muy
poca	sabiduría	práctica	—posiblemente	la	más	importante	de	las	virtudes—	entre
los	candidatos.

El	 carácter	 tiene	 un	 papel	 predecible	 en	 la	 política,	 con	 los	 conservadores
destacando	 el	 carácter	 de	 sus	 candidatos	 a	 expensas	 de	 una	 plataforma
programática	 específica,	 mientras	 que	 los	 liberales	 hacen	 exactamente	 lo
contrario.	Pero	en	la	política,	como	en	la	vida	cotidiana,	no	existe	una	clara	división
entre	 los	 dos:	 desde	 luego	 quiero	 conocer	 las	 ideas	 generales	 de	 un	 candidato
presidencial,	 o	 de	 un	 candidato	 a	 alcalde,	 sobre	 los	 temas	 cruciales	 a	 los	 que
seguramente	 se	 tendrá	que	 enfrentar	 si	 gana	 las	 elecciones.	 ¿Qué	opina	 sobre	 el
cambio	 climático,	 las	 relaciones	 internacionales,	 la	 desigualdad	 política	 y
económica,	los	derechos	individuales	y	otros	muchos	temas?	Pero	también	resulta
obvio	que	una	vez	en	el	cargo	tendrá	que	gestionar	un	paisaje	político,	económico
y	social	 complejo.	El	destino	ha	caído	sobre	él,	 y	para	navegar	 con	éxito	por	ese
paisaje	se	requerirá	algo	más	que	algunas	ideas	generales	sobre	a	dónde	queremos
llegar,	por	muy	teóricas	que	puedan	sonar.	De	hecho,	se	necesitarán	exactamente
las	virtudes	fundamentales:	el	valor	de	hacer	lo	correcto	en	circunstancias	difíciles,
la	 templanza	 para	 controlar	 los	 excesos,	 un	 sentido	 de	 la	 justicia	 al	 considerar
cómo	 las	 decisiones	 van	 a	 afectar	 a	 las	 personas,	 y	 por	 supuesto	 la	 sabiduría
práctica	que	le	permitirá	atravesar	aguas	traicioneras	y	siempre	cambiantes.

Epicteto	 utilizó	 una	 metáfora	 marinera	 muy	 adecuada	 para	 destacar	 este
aspecto:

 
Para	que	el	timonel	encalle	su	barco	no	necesita	los	mismos	recursos	que	para	salvarlo:	si	lo	vuelve

un	poco	demasiado	hacia	el	viento,	lo	pierde;	sí,	y	si	no	lo	hace	deliberadamente	sino	por	el	mero	deseo
de	 llamar	 la	 atención,	 está	 igualmente	 perdido.	 En	 la	 vida	 pasa	 lo	 mismo:	 si	 te	 quedas	 un	 poco
dormido,	todo	lo	que	hayas	amasado	hasta	entonces	te	abandona.	Por	eso	mantente	despierto	y	cuida
la	 impresión	 que	 ofreces:	 no	 es	 una	 nimiedad	 lo	 que	 tienes	 que	 guardar,	 porque	 se	 trata	 del
autorrespeto,	 el	 honor,	 la	 constancia,	 una	mente	 tranquila,	 no	 tocada	por	 la	 angustia,	 el	miedo	o	 la
inquietud,	en	una	palabra,	la	libertad.	¿A	cambio	de	qué	vas	a	vender	todo	esto?	Mira	que	lo	que	vayas
a	comprar	valga	la	pena.[9]

 

Tanto	 las	 figuras	 públicas	 como	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 que	 cultivar	 la
virtud	y	el	carácter,	pero	también	necesita	seguir	vigilante	para	que	no	naufrague
el	barco	que	dirigimos,	ya	sea	todo	un	país	o	una	vida	privada,	porque	incluso	una
distracción	momentánea	 y	 aparentemente	 inocua	 puede	 ser	 desastrosa.	 Y	 sobre
todo,	tenemos	que	saber	lo	que	vale	nuestra	integridad:	si	decidimos	venderla,	no
debe	 ser	 barata.	 Resulta	 duro	 leer	 estas	 palabras	 y	 no	 pensar	 en	 los	 escándalos
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políticos	 y	 la	 corrupción,	 pero	 quizá	 la	 limpieza	 debería	 empezar	 más	 cerca	 de
casa,	con	nuestro	comportamiento,	con	nuestra	tendencia	—que	no	reconocemos
con	 demasiada	 frecuencia—	 a	 comprometer	 los	 principios	 por	 nuestra
conveniencia,	 nuestra	 falta	 de	 valor	 cuando	 resulta	 necesario,	 nuestro	 sentido
demasiado	 teórico	 de	 la	 justicia,	 nuestra	 templanza	 que	 a	 menudo	 solo	 es
apariencia,	 y	 nuestra	 sabiduría	 manifiestamente	 muy	 limitada	 para	 gestionar	 lo
que	la	vida	pone	en	nuestro	camino.
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8
Una	palabra	muy	crucial

 
Si	muestras	esto,
un	 hombre
corregirá	 por	 sí
mismo	 sus
errores;	 pero
mientras	 no
consigas	mostrar
esto,	 no	 te	 debe
sorprender	 si
persiste	 en	 sus
errores,	 ya	 que
actúa	 porque
tiene	 la
impresión	 de
que	tiene	razón.

 
EPICTETO,	Disertaciones,	II.26

 
 
 

No	hace	demasiado	tiempo	acudí	al	Ghione,	uno	de	los	muchos	teatros	pequeños
repartidos	por	los	barrios	de	la	vieja	Roma.	El	espectáculo	era	una	producción	de
Medea,	 la	 tragedia	 clásica	 de	 Eurípides,	 que	 se	 estrenó	 en	 Atenas	 en	 el	 festival
dionisíaco	 en	 431	 a.C.	 En	 aquel	 momento,	 el	 estreno	 no	 fue	 demasiado	 bien	 y
Eurípides	 quedó	 último	 en	 la	 competición	 de	 aquel	 año.	 Pero	 desde	 luego	 rio	 el
último.	 A	 diferencia	 de	 la	 obra	 de	 su	 rival	 Euforión,	 que	 ganó	 entonces	 pero	 ha
quedado	en	el	olvido,	Medea	ha	sido	la	tragedia	griega	más	representada	a	lo	largo
del	último	siglo.

La	noche	en	que	asistí	a	la	representación,	la	maravillosa	actriz	italiana	Barbara
De	Rossi	interpretaba	el	papel	principal.	Interpretar	a	Medea	no	es	una	tarea	fácil,
puesto	 que	 la	 actriz	 tiene	 que	 despertar	 un	 sentimiento	 de	 simpatía	 por	 un
personaje	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	mata	 a	 sus	 propios	 hijos	 en	 venganza	 contra	 su
esposo	Jasón	(el	de	los	argonautas),	que	acaba	de	abandonarle	por	una	princesa.
Al	 final	 de	 la	 obra,	 el	 coro	 está	 tan	 impresionado	 (y	 desde	 luego	 lo	 estaba	 el
público	original	en	Atenas)	que,	sencillamente,	no	podía	darle	un	sentido	a	lo	que
se	acababa	de	desarrollar	sobre	el	escenario:

 

¡Muchos	son	los	acontecimientos,	Providencia!
Muchos	los	asuntos	sin	esperanza	que	concluyen	los	dioses.
Lo	que	esperamos	no	llega	a	ocurrir	nunca,
lo	que	no	esperamos	los	dioses	hacen	que	ocurra;
¡así	han	ocurrido	los	acontecimientos	de	toda	esta	experiencia![1]
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La	 interpretación	de	De	Rossi	 fue	muy	elegante,	pero	por	supuesto	gran	parte
del	 mérito	 recae	 en	 el	 brillante	 estudio	 de	 Eurípides	 sobre	 las	 fuertes	 y
entrelazadas	 emociones	 humanas	 del	 amor	 y	 del	 odio.	 Veamos,	 previamente
Medea	 había	 ayudado	 a	 Jasón	 a	 robar	 el	 fabuloso	 vellocino	 de	 oro	 de	 su	 tierra
natal,	traicionando	con	ello	a	su	padre	y	matando	a	su	hermano.	Lo	hizo	por	amor
y	también	para	escapar	de	su	país	«bárbaro»	e	irse	a	la	civilizada	Grecia	(recuerde
que	la	obra	está	escrita	por	un	griego).	Una	de	las	características	más	intrigantes
de	esta	obra	es	que	 se	puede	 leer	 (y	 se	ha	 leído)	 como	un	 relato	de	misoginia	y
xenofobia	(Medea	es	una	mujer	y	una	bárbara)	y	como	una	historia	protofeminista
de	la	lucha	de	una	mujer	en	una	sociedad	patriarcal.

Las	 pasiones	 violentas	 de	 Medea	 no	 parecen	 concordar	 demasiado	 con	 el
supuesto	distanciamiento	que	defienden	los	estoicos.	Aun	así,	Epicteto	se	apoya	en
la	historia	para	destacar	algunos	aspectos	cruciales	de	la	naturaleza	humana	y	de
la	práctica	de	la	filosofía.	Vamos	a	tardar	un	poco	en	volver	a	Medea,	así	que	no	se
distraiga.

Resulta	 que	 Epicteto	 topó	 con	 el	 mismo	 problema	 que	 encontré	 con	 mis
alumnos:	 realmente	quieren	estudiar	 filosofía,	pero	 sus	padres	 les	dicen	que	eso
no	es	práctico,	que	es	una	pérdida	de	tiempo	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Epicteto
dijo:	 «Esta	 es	 la	 defensa	 que	 debemos	 plantear	 ante	 los	 padres	 que	 se	 enfadan
porque	 sus	 hijos	 estudian	 filosofía:	 “Supón	 que	 estoy	 en	 un	 error,	 padre	mío,	 e
ignoro	lo	que	es	mejor	y	adecuado	para	mí.	Entonces,	si	esto	no	se	puede	aprender
ni	 enseñar,	 ¿por	 qué	 me	 lo	 reprochas?	 Si	 se	 puede	 enseñar,	 enséñame,	 y	 si	 no
puedes,	déjame	que	aprenda	de	aquellos	que	dicen	que	saben.	¿Para	qué,	piensas?
¿Para	que	caiga	en	el	mal	y	fracase	en	hacer	el	bien	porque	así	lo	quiero?”».[2]	Le
señalé	que	dicha	conversación	está	bien,	pero	que	realmente	no	llega	al	fondo	de	la
cuestión,	 que	 no	 es	 solo	 afirmar	 que	 aprender	 filosofía	 te	 convertirá	 en	 una
persona	mejor,	sino	mostrar	convincentemente	que	lo	hace.

Así	 que	Epicteto	 prosiguió:	 «¿Cuál	 es	 la	 razón	para	 que	 aceptemos	una	 cosa?
Porque	nos	parece	que	es	así.	Es	imposible	que	consintamos	algo	que	parece	que
no	 lo	 es.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 esa	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 mente:	 acepta	 lo	 que	 es
verdadero	y	está	en	desacuerdo	con	 lo	que	es	 falso,	y	se	reserva	 la	opinión	en	 lo
que	es	dudoso».[3]	Quizá,	repliqué,	pero	un	ejemplo	actual	sería	más	convincente
para	mí	 y	 en	 especial	 para	 los	padres	de	mis	 alumnos:	 «Siente	 ahora,	 si	 puedes,
que	 es	 de	 noche.	 Es	 imposible.	 Deja	 de	 lado	 la	 sensación	 de	 que	 es	 de	 día.	 Es
imposible.	 [...]	 Cuando	 un	 hombre	 asiente,	 entonces,	 ante	 lo	 que	 es	 falso,	 debes
saber	que	no	tiene	el	deseo	de	asentir	ante	 lo	 falso:	 “porque	a	ningún	alma	se	 le
roba	 la	verdad	sin	su	consentimiento”,	 como	dice	Platón,	pero	 lo	 falso	 le	parecía
cierto».	 Pero	 eso	 resulta	 intrigante,	 ¿no	 le	 parece?	 La	 cuestión	 es	 que	 nadie	 se
equivoca	a	propósito.	Hagamos	 lo	que	hagamos,	 creemos	que	es	 lo	 correcto	que
debemos	 hacer,	 de	 acuerdo	 con	 el	 criterio	 que	 hemos	 desarrollado	 o	 adoptado
para	establecer	la	acción	correcta.

Más	recientemente,	la	filósofa	Hannah	Arendt	estableció	un	argumento	similar
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con	su	controvertida	idea	de	la	«banalidad	del	mal».	The	New	Yorker	envió	a	Arendt
a	cubrir	el	juicio	de	Adolf	Eichmann,	un	SS-Obersturmbannführer	(teniente	coronel)
que	había	sido	uno	de	los	oficiales	nazis	de	alto	rango	encargado	de	la	logística	de
la	llamada	solución	final	para	el	pueblo	judío	impulsada	por	Hitler.	Arendt	escribió
una	 serie	 de	 artículos	 muy	 polémicos	 para	 la	 revista	 sobre	 el	 juicio,	 que	 se
acabaron	 reuniendo	 y	 publicando	 en	 su	 libro	 esencial	Eichmann	 in	 Jerusalem:	 A
report	on	 the	banality	of	evil	[Eichmann	en	 Jerusalén:	Un	estudio	sobre	 la	banalidad
del	mal].

Parte	de	 la	controversia	radicaba	en	 la	 idea	desarrollada	por	Arendt	de	que	el
«mal»	con	 frecuencia	es	el	 resultado	de	 la	 falta	de	reflexión,	queriendo	decir	que
las	personas	normalmente	no	quieren	hacer	el	mal	y	desde	luego	no	piensan	en	sí
mismas	 como	 malvadas.	 Pero	 también	 suelen	 seguir	 la	 opinión	 general	 sin	 un
análisis	crítico	y	de	hecho	—como	en	el	caso	de	Eichmann—	con	frecuencia	están
convencidas	 de	 que	 están	 haciendo	 un	 buen	 trabajo.	 El	 Obersturmbannführer
estaba	 orgulloso	 de	 la	 eficiencia	 con	 la	 que	 trabajaba,	 sin	 importarle	 que	 el
resultado	de	su	labor	fuera	la	muerte	de	cientos	de	miles	de	inocentes	en	Hungría,
donde	realizó	sus	actividades.

Encontré	una	grabación	de	la	última	entrevista	concedida	por	Arendt,	en	la	que
intenta	 clarificar	 aún	 más	 sus	 ideas	 sobre	 la	 banalidad	 del	 mal	 (algunas
traducciones	 alternativas	 de	 las	 palabras	 alemanas	 más	 importantes	 aparecen
entre	corchetes):

 
Durante	 la	guerra,	Ernst	 Jünger	se	encontró	con	algunos	campesinos,	y	uno	de	ellos	había	tomado

prisioneros	 de	 guerra	 rusos	 directamente	 desde	 los	 campos	 [de	 concentración],	 y	 naturalmente
estaban	 completamente	 muertos	 de	 hambre,	 ya	 saben	 cómo	 se	 trataba	 aquí	 a	 los	 prisioneros	 de
guerra	rusos.	Y	[el	campesino]	le	dijo	a	Jünger:	«Bueno,	son	subhumanos,	como	el	ganado:	mire	cómo
devoran	la	comida	como	el	ganado».	Jünger	comenta	sobre	esta	historia:	«A	veces	parece	que	el	pueblo
alemán	estuviera	poseído	por	el	diablo».	Y	con	ello	no	se	refería	a	nada	«demoníaco».	Verá,	hay	algo
terriblemente	 estúpido	 [dumm	 =	 ignorante,	 necio]	 en	 esta	 historia.	 Quiero	 decir	 que	 la	 historia	 es
estúpida,	por	decirlo	de	alguna	manera.	El	hombre	no	ve	que	eso	es	precisamente	lo	que	hace	la	gente
que	se	está	muriendo	de	hombre,	¿de	acuerdo?	Y	cualquiera	se	comportaría	de	esa	manera.	Pero	hay
algo	 realmente	 terrible	 [empörend	 =	 estremecedor,	 repulsivo]	 en	 esta	 estupidez...	 Eichmann	 era
perfectamente	 inteligente,	 pero	 en	 este	 aspecto	 tenía	 este	 tipo	 de	 estupidez	 [Dummheit	 =
irracionalidad,	insensatez].	Era	esta	estupidez	lo	que	resultaba	tan	terrible.	Y	eso	es	realmente	lo	que
quiero	 significar	 con	 banalidad.	No	hay	 nada	profundo	 en	 ella	 [la	 ignorancia],	 ¡nada	 demoníaco!	 Se
trata	 sencillamente	 de	 las	 reticencias	 a	 imaginar	 lo	 que	 la	 otra	 persona	 está	 experimentando,
¿correcto?[4]

 

Tanto	Arendt	como	Epicteto	se	están	refiriendo	a	un	concepto	estoico	crucial,
que	deriva	originalmente	de	Sócrates:	las	personas	no	hacen	el	«mal»	a	propósito,
lo	hacen	por	«ignorancia».	Cada	vez	que	digo	esto,	puedo	tener	la	seguridad	de	que
alguien	se	sentirá	ultrajado.	¿Qué?	¿Estoy	diciendo	en	serio	que	Hitler	no	era	malo?
¿Cómo	 puedo	 ser	 tan	 ingenuo?	 ¿O	 quizá	 albergo	 simpatías	 cuestionables?	 Pero
como	 ocurre	 con	 muchos	 términos	 en	 filosofía,	 «maldad»	 e	 «ignorancia»	 no
significan	exactamente	lo	que	esperamos.

El	 término	 «maldad»	 parece	 invocar	 simplemente	 una	 categoría	 metafísica
innecesaria.	 Si	 sencillamente	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 etiquetar	 un	 tipo
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particularmente	 desagradable	 de	 mal	 comportamiento,	 entonces	 tenemos	 un
pequeño	problema.	 Pero	 es	 bastante	 frecuente	 que	 cuando	hablamos	de	maldad
nos	deslicemos	hacia	una	falacia	conocida	como	«reificación»	(literalmente,	crear
una	 cosa),	 que	 cuando	hablamos	de	un	 concepto	 significa	 que	 le	 otorgamos	una
especie	 de	 existencia	 independiente,	 como	 si	 en	 cierto	 sentido	 estuviera	 «ahí
fuera».	Tomemos	la	frase	«la	maldad	personificada»,	como	en	«Hitler	era	la	maldad
personificada»,	queriendo	decir	que	era	la	personificación,	la	encarnación	física,	de
la	maldad.	Pero	la	«maldad»	no	es	una	cosa	que	se	caracterice	por	una	existencia
independiente.	No	 tiene	una	 consistencia	metafísica:	 se	 trata	 simplemente	de	un
resumen	de	las	cosas	realmente	malas	que	hace	la	gente,	o	del	carácter	realmente
malo	que	provoca	que	la	gente	haga	dichas	cosas.	Así	que,	en	un	sentido	filosófico
importante,	la	«maldad»	no	existe	(¡pero	sí	existen	las	cosas	realmente	malas!).

Ahora	vayamos	a	analizar	el	 concepto	más	difícil:	 la	 idea	de	que	 las	personas
hacen	 el	 mal	 (en	 este	 sentido	 no	 metafísico)	 por	 «ignorancia».	 En	 el	 diálogo
Eutidemo,	 Platón	pone	 en	boca	de	 Sócrates:	 «Solo	 la	 sabiduría	 es	 el	 bien	para	 el
hombre,	la	ignorancia	el	único	mal»,[5]	una	frase	que	se	ha	malinterpretado	desde
entonces.	La	palabra	utilizada	por	Platón	es	amathia,	que,	para	ser	preciso,	resulta
que	 no	 significa	 «ignorancia».	 El	 filósofo	 Sherwood	 Belangia	 ha	 escrito
extensamente	sobre	este	tema	y	vale	la	pena	considerar	su	explicación.[6]

Belangia	 empieza	 con	 una	 conversación	 (del	 diálogo	 de	 Platón	 El	 primer
Alcibíades)	entre	Sócrates	y	su	amigo	Alcibíades,[7]	un	general	y	político	ateniense
con	una	hoja	de	servicios	que	podríamos	considerar	más	que	comprometida	desde
el	punto	de	vista	ético:

 

SÓCRATES:	¿Y	esta	incertidumbre	no	es	una	prueba,	como	ya	lo	hemos	dicho,
de	que	no	solo	ignoras	las	cosas	más	importantes,	sino	que,	ignorándolas,
crees	saberlas?[8]

ALCIBÍADES:	Me	temo	que	sea	así.
SÓCRATES:	¡Oh	Alcibíades,	en	qué	estado	tan	miserable	te	hallas!	No	me	atrevo

a	 darle	 nombre.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	 estamos	 solos,	 es	 preciso
decirlo.	 Estás	 sumido	 en	 la	 peor	 estupidez,	mi	 querido	 amigo,	 como	 lo
acreditan	tus	palabras,	y	como	lo	atestiguas	contra	ti	mismo.	He	aquí	por
qué	te	has	arrojado	a	la	política,	antes	de	recibir	instrucción.	Y	tú	no	eres
el	único	a	quien	sucede	esta	desgracia,	porque	es	común	a	la	mayor	parte
de	los	que	se	mezclan	en	los	negocios	de	la	ciudad,	excepto	unos	pocos	y
quizá	Pericles,	tu	tutor.

 

Las	dos	palabras	griegas	para	«ignorancia»	y	«estupidez»	son,	respectivamente,
agnoia	y	amathia.	Entre	los	atenienses,	Alcibíades	era	uno	de	los	más	instruidos	—
en	el	sentido	normal	de	 la	palabra—	y	era	obviamente	 inteligente,	 también	en	el
sentido	normal.	Por	eso	ninguna	de	las	palabras	inglesas	ignorance	 [ignorancia]	y
stupidity	 [estupidez]	describe	realmente	 lo	que	 intenta	decir	Sócrates.	En	cambio,
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Alcibíades	 es	 imprudente:	 se	 ha	 «arrojado	 a	 la	 política»	 sin	 la	 «educación»
adecuada,	 queriendo	 decir	 que	 carece	 del	 tipo	 de	 sabiduría	 que	 deriva	 de	 ser
virtuoso.	 El	 contraste	 que	 establece	 Sócrates	 entre	 su	 amigo	 y	 Pericles	 es
especialmente	esclarecedor:	Pericles	era	un	orador	ateniense	famoso	no	solo	por
ser	culto	e	 inteligente,	sino	también	sabio.	Eso	es	 lo	que	 lo	convertía	en	un	buen
político	 y	 eso	 es	 lo	 que	 echa	 en	 falta	—trágicamente,	 como	 resulta	 al	 final—	 en
Alcibíades.	Por	eso	la	mejor	traducción	de	amathia	debería	ser	falta	de	sabiduría,	lo
opuesto	de	sophia,	la	palabra	que	está	en	la	raíz	de	«filosofía».

Belangia	añade	como	aclaración:	«A-gnoia	 significa	 literalmente	 “no	saber”;	 a-
mathia	significa	literalmente	“no	aprender”.	Además	del	tipo	de	amathia	que	es	una
incapacidad	para	aprender,	existe	otra	forma	que	es	la	negativa	a	aprender...	En	un
ensayo	 titulado	 “On	 stupidity”,	 Robert	 Musil	 distingue	 entre	 dos	 formas	 de
estupidez,	una	que	llama	“del	tipo	honorable”	por	la	falta	de	una	capacidad	natural
y	otra,	de	un	tipo	mucho	más	siniestro,	que	llama	la	“estupidez	inteligente”».[9]

Belangia	 también	 cita	 al	 filósofo	 Glenn	 Hughes,	 que	 presenta	 otra	 aclaración
adicional	 del	 concepto	 de	 amathia	 y	 lo	 conecta	 con	 la	 Alemania	 nazi.[10]	 Para
Hughes,	la	«estupidez	inteligente»	no	era	«tanto	una	falta	de	inteligencia	como	un
fracaso	de	 la	 inteligencia,	por	 la	 razón	que	presume	de	unos	 logros	a	 los	que	no
tiene	derecho».	La	estupidez	inteligente	«no	es	una	enfermedad	mental,	aunque	es
muy	 letal;	 una	 enfermedad	 peligrosa	 de	 la	mente	 que	 pone	 en	 peligro	 la	 propia
vida».	 El	 peligro	 radica	 «no	 en	 una	 incapacidad	 para	 comprender	 sino	 en	 una
negativa	 a	 comprender,	 [y]	 cualquier	 cura	 o	 reversión	 de	 ella	 no	 tendrá	 lugar	 a
través	de	argumentos	 racionales,	 a	 través	de	una	mayor	acumulación	de	datos	y
conocimientos,	o	a	través	de	la	experiencia	de	sentimientos	nuevos	y	diferentes».
En	cambio,	la	estupidez	inteligente	es	una	«enfermedad	espiritual»	y	necesita	una
cura	espiritual.

Así	que	parece	que	amathia	es	una	palabra	crucial	que	falta	en	los	vocabularios
inglés	y	castellano.	Es	lo	opuesto	a	sabiduría,	una	especie	de	des-conocimiento	de
cómo	tratar	con	los	otros	seres	humanos	y	tiene	como	resultado	acciones	terribles
perpetradas	 por	 seres	 humanos	 que	 en	 otros	 aspectos	 son	 perfectamente
funcionales	e	inteligentes.	Más	aún,	a	las	personas	caracterizadas	por	la	amathia	no
se	 las	 puede	 persuadir	 simplemente	 con	 argumentos	 razonados,	 porque
comprenden	el	argumento,	pero	tienen	una	deficiencia	crucial	en	su	carácter	que,
como	nos	han	demostrado	 los	 estoicos,	 se	ha	desarrollado	a	 lo	 largo	del	 tiempo
con	 una	 combinación	 de	 instintos,	 influencias	 ambientales	 (en	 especial	 la
orientación	de	 la	 familia)	 y	 la	 razón.	 Si	 algo	 va	mal	 en	 los	primeros	 estadios	del
desarrollo	de	una	persona,	 es	difícil	 que	 la	 razón	por	 sí	 sola	 consiga	 rectificar	 la
amathia	resultante	en	un	estadio	más	avanzado	de	su	vida.

Esto	 nos	 lleva	 finalmente	 de	 vuelta	 a	 Medea.	 Epicteto	 me	 recordó	 lo	 que
Eurípides	hace	decir	a	Medea:

 

Conozco	muy	bien	los	males	que	pretendo	hacer

75



pero	la	pasión	desborda	lo	que	me	indica	el	buen	juicio.[11]
 

Epicteto	 añadió:	 «Aquí	 ella	 considera	 que	 la	 gratificación	 de	 la	 pasión	 y	 la
venganza	que	 se	 cobra	en	 su	 esposo	 le	 resulta	más	provechosa	que	 salvar	 a	 sus
hijos».[12]	 Sí,	 repliqué,	 pero	 está	 claro	 que	 se	 engañaba.	 «Entonces,	 ¿por	 qué	 te
indignas	 con	 ella,	 porque,	 mujer	 desgraciada,	 resulta	 engañada	 en	 el	 tema	 más
importante	 y	 se	 ve	 transformada	 de	 ser	 humano	 en	 serpiente?	 Por	 el	 contrario,
¿por	qué	no	sientes	lástima	por	ella,	si	quieres	sentir	algo?	Como	sentimos	lástima
por	el	ciego	o	el	cojo,	así	debemos	sentir	lástima	por	los	que	están	cegados	o	cojos
en	 sus	 facultades	 más	 soberanas.	 Diré	 que	 el	 hombre	 que	 recuerda	 esto	 no	 se
enfadará	con	nadie,	no	se	indignará	con	nadie,	no	denigrará	a	nadie,	no	acusará	a
nadie,	no	odiará	a	nadie,	no	ofenderá	a	nadie.»

Se	trata	de	un	análisis	profundo	y	asombroso	de	la	condición	humana.	También
muestra	el	grado	de	compasión	que	 la	opinión	popular	asocia	mucho	más	con	el
cristianismo,	por	ejemplo,	que	con	el	estoicismo.	Pero	aun	así	el	que	está	hablando
es	Epicteto,	el	esclavo	convertido	en	maestro.	Medea	sabía	que	estaba	mal	hacer
sufrir	a	sus	hijos	para	castigar	a	Jasón,	pero	la	emoción	(la	venganza),	no	la	razón,
la	empujó	a	actuar	como	lo	hizo.	Epicteto	aconseja	piedad,	no	indignación	o	rabia,
como	 la	actitud	adecuada	hacia	Medea	porque	no	es	«mala»,	 tenga	el	 significado
que	tenga	 la	palabra,	sino	una	persona	que	carece	de	algo	 importante,	como	una
persona	 tullida	 (la	 misma	 palabra	 que	 utiliza	 Epicteto	 para	 describir	 su	 propia
condición).	En	concreto,	Medea	carece	de	sabiduría	y	está	afectada	por	la	amathia,
esa	 especie	 de	 des-conocimiento	 que	 provoca	 que	 las	 personas	 normales
establezcan	 juicios	poco	razonables	sobre	ciertas	situaciones	que	 las	conducen	a
cometer	 actos	 que	 los	 observadores	 perciben	 como	 horribles.	 Si	 interiorizamos
esta	actitud	estoica	—o	sus	equivalentes	en	el	budismo	o	el	cristianismo—	no	nos
enfadaremos	 o	 indignaremos	 con	 nadie;	 no	 habrá	 nadie	 a	 quien	 injuriemos,
acusemos,	 odiemos	 u	 ofendamos.	 Considero	 que	 el	 mundo	 resultante	 resultaría
significativamente	mejor	que	este	en	el	que	vivimos	en	la	actualidad.

Epicteto	 sigue	 reflexionando	 sobre	 las	 razones	 por	 las	 que	 piensa	 que	 las
personas	como	Medea	son	figuras	tan	trágicas:

 
Cada	 error	 implica	 un	 conflicto;	 porque	 como	 quien	 yerra	 no	 quiere	 equivocarse	 sino	 hacer	 lo

correcto,	sencillamente	no	está	haciendo	lo	que	desea.	Porque	¿qué	es	lo	que	quiere	hacer	el	ladrón?
Lo	que	 satisface	 su	 interés.	Entonces,	 si	 el	 robo	va	en	contra	de	 su	 interés,	no	está	haciendo	 lo	que
desea.	 Pero	 a	 toda	 alma	 racional,	 por	 naturaleza,	 no	 le	 gusta	 el	 conflicto;	 y	 por	 eso,	 mientras	 un
hombre	 no	 entienda	 que	 está	 en	 conflicto,	 no	 existe	 nada	 que	 pueda	 evitar	 que	 cometa	 actos
conflictivos,	 pero	 cuando	 lo	 entiende,	 la	 más	 fuerte	 necesidad	 le	 obliga	 a	 abandonar	 el	 conflicto	 y
evitarlo.[13]

 

Es	 decir,	 Medea	 no	 quería	 equivocarse,	 sino	 que	 simplemente	 estaba
convencida	 de	 que	 estaba	 haciendo	 lo	 correcto.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Epicteto
argumentaría	 que	 lo	 mismo	 era	 válido	 para	 Eichmann,	 a	 pesar	 de	 la	 enorme
diferencia	 entre	 Medea	 y	 él	 por	 las	 circunstancias,	 las	 razones	 aparentes	 para
actuar	y	los	resultados	finales.
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Los	 psicólogos	 modernos	 han	 descubierto	 un	 fenómeno	 pertinente	 conocido
como	disonancia	cognitiva,	una	condición	que	fue	descrita	por	primera	vez	por	el
psicólogo	 Leon	 Festinger.	 La	 disonancia	 cognitiva	 es	 un	 estado	 psicológico	muy
incómodo	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 alguien	 es	 consciente	 del	 conflicto	 entre	 dos
opiniones	 que	 cree	 que	 son	 igualmente	 ciertas.	 A	 las	 personas	 no	 les	 gusta
experimentar	la	disonancia	cognitiva,	de	la	misma	manera	que	Epicteto	decía	que	a
la	 gente	 no	 le	 gusta	 estar	 conscientemente	 equivocada.	 Por	 eso	 reduce	 la
disonancia	respaldando	cualquier	explicación	que	despliegue	lo	que	cree	que	son
buenas	razones	para	 llegar	a	una	opinión	sensata,	aunque	para	 los	demás	dichas
razones	y	juicios	puedan	parecer	racionalizaciones	obvias	e	incluso	absurdas.	En	el
siglo	VI	a.C.,	Esopo	describió	deliciosamente	esta	situación	en	su	famosa	fábula	de
la	zorra	y	las	uvas.

La	verdad	 incómoda	es,	de	nuevo,	que	 las	personas	que	 sufren	de	disonancia
cognitiva	 no	 son	 estúpidas	 ni	 ignorantes.	 Conozco	 a	 muchos	 individuos
inteligentes	 y	 muy	 cultos	 que,	 aun	 así,	 rechazan	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 de
Darwin,	 una	 de	 las	 teorías	 científicas	más	 firmemente	 establecidas	 de	 todos	 los
tiempos.	Tienen	 que	 rechazarla	 porque	 parece	 que	 se	 encuentra	 en	 un	 conflicto
irreconciliable	con	la	Biblia,	el	punto	de	referencia	de	toda	su	vida	como	cristianos
devotos.	Si	 llegamos	a	 la	conclusión	de	que	o	Darwin	tiene	razón	o	 la	palabra	de
Dios	 es	 verdadera,	 entonces	 es	 perfectamente	 natural	—incluso	 racional—	 para
algunos	elegir	a	Dios	y	no	a	Darwin.	Epicteto	no	se	habría	sorprendido,	ni	debería
haberme	 sorprendido	 yo	 cuando	 me	 encontré	 por	 primera	 vez	 cara	 a	 cara	 con
creacionistas	fundamentalistas.	Pero	en	aquel	momento	era	mucho	más	joven	(¿y
algo	menos	sabio?).	Como	ha	observado	el	escritor	Michael	Shermer,	cuanto	más
inteligente	es	una	persona,	mucho	mejor	es	en	la	racionalización	de	las	fuentes	de
sus	 disonancias	 cognitivas.[14]	 Los	 teóricos	 de	 las	 conspiraciones,	 por	 ejemplo,
con	frecuencia	son	brillantes	al	explicar	lo	que	los	demás	perciben	como	agujeros
enormes	en	sus	teorías	de	cómo	funciona	realmente	el	mundo.

Entonces,	¿qué	se	puede	hacer?	Una	vez	más,	en	este	aspecto	puede	ayudarnos
la	 investigación	 psicológica.	 Sabemos	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 ayudar	 a	 los
estudiantes	 para	 que	 cambien	 su	 punto	 de	 vista	 conceptual	 sobre	 las	 nociones
científicas	es	aumentar	a	propósito	sus	disonancias	cognitivas	hasta	que	se	sientan
tan	incómodos	que	buscarán	por	sí	mismos	más	información	y	nuevas	fuentes	para
resolver	 el	 conflicto.[15]	 Esto,	 por	 supuesto,	 no	 siempre	 es	 posible	—dudo	 que
hubiera	tenido	éxito	con	Medea	o	Eichmann—,	pero	la	noción	nos	proporciona	una
buena	comprensión	de	lo	que	está	pasando	y	de	qué	se	puede	hacer	con	ello,	si	es
que	se	puede	hacer	algo.

Aun	así,	me	preocupa	el	mismo	tipo	de	cosas	que	preocupaba	a	los	críticos	de
Hannah	 Arendt:	 la	 idea	 de	 la	 banalidad	 del	 mal,	 de	 la	 amathia,	 ¿no	 está
peligrosamente	 cerca	 de	 convertirse	 en	 una	 excusa	 para	 los	 comportamientos
terribles?	En	última	 instancia,	¿no	nos	anima	a	responder	pasivamente	al	«mal»?
Como	es	natural,	Epicteto	 también	tuvo	en	consideración	este	aspecto:	«“Alguien
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te	 injurió.”	Hay	que	darle	 las	gracias	por	no	golpearte.	 “También	 te	golpeó.”	Hay
que	darle	las	gracias	por	no	herirte.	“Pero	te	hirió.”	Hay	que	darle	las	gracias	por	no
matarte.	Porque	cuándo,	o	en	qué	escuela,	aprendió	“que	el	hombre	es	una	criatura
amable	y	sociable	y	que	hacer	el	mal	por	sí	mismo	provoca	un	gran	daño	en	quien
lo	practica”.	Entonces,	si	no	lo	ha	aprendido	o	no	está	convencido	de	ello,	¿por	qué
no	iba	a	seguir	lo	que	parece	ser	su	interés?».[16]

Si	 esto	 no	 le	 suena	 a	 «poner	 la	 otra	mejilla»,	 no	 sé	 qué	 podría	 hacerlo.	 Pero
Epicteto	 no	 se	 detiene	 aconsejando	 aguante	 y	 paciencia,	 aunque	 ciertamente
también	 lo	hace:	 en	 realidad	 realiza	un	diagnóstico	de	 lo	que	está	 yendo	mal.	El
que	hace	el	mal	no	comprende	que	en	primer	lugar	y	por	encima	de	todo	se	está
haciendo	daño	a	 sí	mismo,	porque	 sufre	de	amathia,	 falta	 de	 conocimiento	 de	 lo
que	 es	 realmente	 bueno	 para	 él.	 Y	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 él	 es	 lo	mismo	 que	 es
bueno	 para	 todos	 los	 seres	 humanos,	 según	 los	 estoicos:	 aplicar	 la	 razón	 para
mejorar	la	vida	social.

En	lo	que	se	refiere	al	resto	de	nosotros,	recordar	que	la	gente	hace	cosas	malas
por	 falta	 de	 sabiduría	 no	 solo	 es	 un	 recordatorio	 para	 ser	 compasivos	 con	 los
demás;	 también	 nos	 dice	 constantemente	 cuán	 importante	 es	 aumentar	 la
sabiduría.
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9
El	papel	de	los	modelos

 
Qué	 habría	 sido
Heracles	 si
hubiera	 dicho
«¿Cómo	 voy	 a
evitar	 que
aparezca	un	gran
león,	 o	 un	 gran
jabalí	u	hombres
brutales?».	 ¿Qué
importancia
tiene?,	 me
pregunto.	 Si
aparece	 un	 gran
jabalí,	 podrás
librar	 una	 lucha
más	 grande;	 si
aparecen
hombres
malvados,
liberarás	 al
mundo	 de	 los
hombres
malvados.

 
EPICTETO,	Disertaciones,	IV.10

 
 
 

El	 13	 de	 octubre	 de	 1992	 estaba	 viendo	 el	 debate	 de	 los	 vicepresidentes	 de	 la
campaña	electoral	americana.	Un	par	de	años	antes	me	había	traslado	de	Roma	a
Estados	Unidos	y	la	idea	de	los	debates	televisados	como	infotainment[*]	era	muy
nueva	para	mí.	Sobre	el	escenario	había	tres	hombres:	Al	Gore	y	Dan	Quayle,	dos
políticos	 profesionales,	 y	 un	 tipo	 extraño	 llamado	 James	 Stockdale.	 No	 fue	 una
buena	velada	para	Stockdale,	que	empezó	el	debate	 con	 las	divertidas	preguntas
«¿Quién	 soy?	 ¿Por	 qué	 estoy	 aquí?».	 La	 gente	 pensó	 al	 principio	 que	 estas
cuestiones	 eran	 una	 manera	 encantadora	 de	 demostrar	 modestia,	 pero
rápidamente	 mostró	 que	 en	 realidad	 tenía	 muy	 poca	 idea	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo	 allí.	 Parecía	 ridículo,	 pero	 poco	 podía	 imaginar	 que	 Stockdale	 acabaría
por	convertirse	en	uno	de	mis	modelos	a	seguir,	unas	décadas	después	de	aquella
noche	 y	 casi	 diez	 años	 después	 de	 su	 muerte.	 Verán,	 Stockdale	 era	 un	 estoico
moderno	y	vale	la	pena	explicar	su	historia.

Para	 ello	 debemos	 volver	 al	 9	 de	 septiembre	 de	 1965.	 La	 implicación
norteamericana	en	la	guerra	de	Vietnam	había	empezado	en	serio	durante	el	año
anterior,	 tras	 el	 extraño	 «incidente»	 del	 golfo	 de	 Tonkín:	 los	 buques	 de	 guerra
estadounidenses	 abrieron	 fuego	 contra	 la	 nada	 en	 medio	 de	 la	 noche	 y	 el
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presidente	 Lyndon	 Johnson	 lo	 utilizó	 como	 la	 excusa	 oficial	 para	 empezar	 los
bombardeos	 «de	 represalia»	 contra	 Vietnam	 del	 Norte.	 Al	 oír	 las	 noticias,
Stockdale,	que	era	comandante	del	Escuadrón	de	Caza	51	de	la	Armada	de	Estados
Unidos	y	que	estaba	destinado	en	ese	momento	en	Tonkín,	comentó:	«¿Represalia
por	qué?».	Le	ordenaron	que	guardara	silencio.

El	9	de	septiembre,	Stockdale	estaba	volando	sobre	Vietnam	del	Norte	cuando
fue	 derribado	 y	 capturado.	 Pasó	 siete	 años	 y	medio	 en	 el	 llamado	Hanoi	 Hilton,
soportando	 un	 calvario	 que	 incluyó	 palizas	 y	 torturas,	 así	 como	 que	 le	 pusieran
regularmente	grilletes	de	hierro	y	lo	confinaran	en	una	celda	de	un	metro	por	tres
metros	 sin	 ventanas.	 A	 pesar	 de	 estas	 circunstancias	 increíblemente	 difíciles,
Stockdale	consiguió	organizar	a	sus	compañeros	en	prisión,	creando	e	imponiendo
un	código	de	conducta	para	regular	su	comportamiento.	Más	aún,	con	el	objetivo
de	 que	 los	 norvietnamitas	 no	 lo	 utilizasen	 para	 hacer	 propaganda,	 se	 cortó	 el
cráneo	con	una	cuchilla,	para	desfigurarse,	y	cuando	eso	no	funcionó,	se	golpeó	la
cara	contra	un	taburete	para	que	se	le	hinchase	y	resultara	inútil	para	el	enemigo.
En	 cierto	momento	 incluso	 se	 cortó	 las	muñecas	para	 evitar	 que	 lo	 torturasen	 y
pudiera	revelar	las	actividades	clandestinas	de	sus	compañeros.	Al	final,	Stockdale
fue	 liberado	y	 regresó	a	Estados	Unidos	en	unas	condiciones	 físicas	 terribles.	No
obstante,	 empezó	 a	 recuperarse	 y	 en	 1976	 recibió	 la	 Medalla	 de	 Honor,	 la
condecoración	militar	más	 importante	 en	 reconocimiento	 por	 sus	 actos	 de	 valor
más	allá	del	deber.

Cuando	 en	 una	 entrevista	 le	 preguntaron	 quiénes	 no	 consiguieron	 salir	 del
Hanoi	Hilton,	Stockdale	contestó:

 
Oh,	 eso	 es	 sencillo,	 los	 optimistas.	 Oh,	 eran	 los	 que	 decían:	 «Saldremos	 para	 Navidades».	 Y	 las

Navidades	 venían	 y	 las	 Navidades	 se	 iban.	 Entonces	 decían:	 «Saldremos	 por	 Pascua».	 Y	 llegaba	 la
Pascua	 y	 la	 Pascua	 se	 iba.	 Y	 después	 el	 día	 de	 Acción	 de	 Gracias	 y	 después	 eran	 de	 nuevo	 las
Navidades.	Y	murieron	a	causa	del	corazón	roto...	Esta	es	una	lección	muy	importante.	Nunca	se	debe
confundir	 la	confianza	en	que	al	 final	 triunfarás	—que	nunca	puedes	permitirte	el	 lujo	de	perder—
con	la	disciplina	para	enfrentarse	a	los	hechos	más	brutales	de	la	propia	realidad	actual,	sea	cual	sea.
[1]

 

El	 entrevistador	 se	 refirió	 a	 esto	 como	 la	 Paradoja	 Stockdale,	 pero	 también
habría	podido	atribuirla	 a	 su	 fuente	original:	Epicteto.	En	1959,	 la	Armada	había
enviado	a	Stockdale	a	estudiar	a	la	Universidad	de	Stanford	para	seguir	un	máster
en	 relaciones	 internacionales	 y,	 sorprendentemente,	 en	 pensamiento	 marxista
comparado.	 Como	 se	 aburría	 bastante	 con	 sus	 estudios	 oficiales,	 realizó	 una
incursión	 en	 el	 Departamento	 de	 Filosofía.	 Allí	 conoció	 al	 profesor	 Phil
Rhinelander,	que	cambió	profundamente	 la	vida	de	Stockdale.	El	estudiante	de	 la
Armada	se	apuntó	al	curso	de	Rhinelander	de	dos	semestres,	«Los	Problemas	del
Bien	y	del	Mal»,	a	mediados	del	primero.	A	fin	de	recuperar	el	tiempo,	el	profesor	le
ofreció	a	Stockdale	una	tutoría	personal	en	su	despacho	para	alcanzar	el	nivel	de
los	 demás	 estudiantes.	 En	 su	 última	 sesión,	 Rhinelander	 cogió	 un	 ejemplar	 del
Manual	de	Epicteto	y	se	lo	entregó	a	Stockdale	diciéndole:	«Como	militar	creo	que
tendrá	un	interés	especial	en	él.	Federico	el	Grande	nunca	salía	de	campaña	sin	un
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ejemplar	de	este	manual	en	su	equipaje».	Stockdale	acabó	leyendo	muchas	veces
tanto	el	Manual	como	las	Disertaciones,	y	después	reconoció	que	Epicteto	le	había
salvado	 la	 vida	 en	 Vietnam	 al	 proporcionarle	 la	 fuerza	 moral	 para	 superar	 su
calvario,	así	como	la	lucidez	racional	para	ver	lo	que	podía	y	lo	que	no	podía	hacer
durante	el	mismo.	Fue	una	aplicación	terrible	de	la	dicotomía	estoica	del	control.
En	1981,	Stockdale	se	convirtió	en	profesor	de	 la	Hoover	Institution,	con	sede	en
Stanford,	y	durante	doce	años	escribió	y	disertó	extensamente	sobre	estoicismo.[2]

Nada	de	lo	que	van	a	leer	a	continuación	se	debe	considerar	ni	una	defensa	de	la
intervención	 norteamericana	 en	 Vietnam	 (que	 Stockdale	 sabía	 que	 se	 basaba	 en
una	mentira)	ni	un	intento	de	demonizar	a	los	norvietnamitas.	Se	trata	solo	de	una
historia	 humana	 personal	 sobre	 la	 que	 todos	 deberíamos	 reflexionar.	 Stockdale
comprendió	 una	 verdad	 importante	 sobre	 la	 guerra	 que	 se	 aplica	 a	 la	 vida	 en
general:	mantener	la	moral	alta	y	conservar	el	autorrespeto	son	más	importantes
que	los	hechos	sobre	el	terreno,	ya	sean	las	armas	de	ambos	bandos	(en	el	caso	de
la	 guerra)	 o	 las	 circunstancias	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana.	 No	 obstante,	 hacerlo
implica	un	juego	mental	y	por	eso	es	tan	útil	el	estoicismo:	se	trata	de	uno	de	los
grandes	juegos	mentales	centrados	en	mantener	la	moral	alta	y	el	autorrespeto.

La	primera	prueba	 real	para	 Stockdale	 llegó	 cuando	 fue	derribado	aquel	9	de
septiembre.	 En	 sus	 propias	 palabras:	 «Después	 de	 saltar	 tuve	 unos	 treinta
segundos	para	 realizar	mi	última	declaración	en	 libertad	antes	de	aterrizar	 en	 la
calle	principal	de	 la	pequeña	aldea	que	 tenía	 justo	debajo.	Y	así	me	susurré	a	mí
mismo:	 “Me	quedan	por	 lo	menos	cinco	años	por	delante.	Estoy	abandonando	el
mundo	de	la	tecnología	y	entrando	en	el	mundo	de	Epicteto”».[3]

En	 cuanto	 aterrizó	 y	 fue	 capturado,	 Stockdale	 comprendió	 muy	 bien	 la
dicotomía	del	control	de	Epicteto,	en	especial	en	todo	lo	que	hacía	referencia	a	su
posición	 en	 la	 vida.	 En	 cuestión	 de	minutos	 pasó	 de	 ser	 un	 oficial	 admirado,	 al
mando	de	cien	pilotos	y	más	de	mil	hombres,	a	«llevar	cadenas»	y	ser	denigrado
como	 un	 criminal.	 Tras	 librarse	 rápidamente	 del	 paracaídas,	 lo	 rodearon	 una
docena	 de	 hombres:	 «Cuando	 dejaron	 de	 derribarme,	 golpearme,	 retorcerme	 e
inmovilizarme,	y	eso	duró	tres	o	cuatro	minutos	antes	de	que	el	tipo	con	el	salacot
tocara	el	silbato,	tenía	una	pierna	rota	de	mala	manera	y	estaba	seguro	de	que	me
acompañaría	 el	 resto	 de	mi	 vida.	 Y	 esa	 suposición	 resultó	 cierta».[4]	 Más	 tarde
también	recordó	que	Epicteto	había	quedado	tullido	para	toda	su	vida	después	de
que	su	primer	amo	le	rompiera	la	pierna	y	que	su	afirmación	sobre	ese	hecho	había
sido:	«La	cojera	es	un	impedimento	de	la	pierna,	pero	no	de	la	voluntad;	y	te	tienes
que	 decir	 lo	 mismo	 con	 todo	 lo	 que	 te	 ocurra.	 Porque	 descubrirás	 que	 será	 un
impedimento	para	alguna	otra	cosa,	pero	en	realidad	no	lo	será	para	ti	mismo».[5]
Stockdale	dispuso	de	siete	años	y	medio	más	para	apreciar	en	su	justa	valía	cuánta
razón	tenía	el	filósofo	griego.

Cuando	 lo	 llevaron	al	Hanoi	Hilton,	 Stockdale	 ya	había	 tomado	 la	decisión	de
hacer	precisamente	lo	que	aconsejaba	Epicteto:	jugar	con	todas	sus	capacidades	la
parte	que	le	había	adjudicado	el	destino.	Siempre	tuvo	en	mente	que	sus	enemigos
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solo	 conseguirían	 ganar	 si	 sucumbía	 a	 dos	 cosas:	 el	 miedo	 y	 la	 pérdida	 del
autorrespeto.	Stockdale	estudió	a	sus	captores	y	en	especial	al	hombre	que	era	el
encargado	de	torturarlo.	Como	hubieran	visto	tanto	Epicteto	como	Arendt	de	haber
estado	allí,	llegó	a	comprender	que	el	hombre	no	era	malvado,	sino	que	realizaba
su	trabajo	con	lo	que	consideraba	como	integridad.	Quizá	de	manera	sorprendente,
Stockdale	 no	 desarrolló	 odio,	 sino	 respeto	 por	 él.	 La	 labor	 del	 torturador	 es
quebrantar	el	espíritu	del	prisionero,	aterrorizarlo.	Sabiéndolo,	Epicteto	llegó	a	la
única	respuesta	posible:	«Cuando	un	hombre	que	no	pone	su	voluntad	ni	en	morir
ni	 en	 vivir	 a	 toda	 costa,	 está	 en	 presencia	 del	 tirano,	 ¿qué	 va	 a	 impedir	 que	 no
tenga	miedo?	Nada».[6]

Gracias	a	haber	 interiorizado	 la	 filosofía	de	Epicteto,	Stockdale	era	un	hombre
con	una	misión,	incluso	en	prisión	y	con	una	pierna	rota.	Creó	una	sociedad	secreta
de	prisioneros	a	la	que,	como	el	oficial	de	mayor	rango,	haría	todo	lo	posible	por
dar	 las	 órdenes	más	 adecuadas	 para	 resistir	 al	 enemigo.	 Les	 dio	 a	 sus	 soldados
consejos	prácticos	sobre	lo	que	estaba	o	no	estaba	permitido	admitir	bajo	tortura.
Al	darse	cuenta	de	que	la	política	oficial	del	gobierno	de	Estados	Unidos	de	ofrecer
al	 enemigo	 solo	 el	 nombre,	 el	 rango,	 el	 número	 de	 identificación	 y	 la	 fecha	 de
nacimiento	 haría	 que	 los	 matasen	 rápidamente,	 Stockdale	 planteó	 una	 guía
alternativa	de	cosecha	propia,	que	incluía	no	hacer	ninguna	reverencia	en	público
ni	admitir	ningún	crimen,	todo	lo	cual	estaba	destinado	a	evitar	los	intentos	de	los
norvietnamitas	 de	 explotar	 a	 los	 prisioneros	 con	 objetivos	 propagandísticos.	 De
esta	 manera,	 las	 grabaciones	 de	 propaganda	 que	 salieron	 a	 la	 luz	 tuvieron	 un
efecto	contrario,	porque	muchos	soldados	utilizaron	su	aparición	en	 las	películas
para	hacer	chistes	a	costa	de	sus	captores.	En	una	ocasión,	Nels	Tanner,	un	amigo
de	 Stockdale,	 respondió	 a	 la	 demanda	 de	 los	 nombres	 de	 pilotos	 que	 habían
devuelto	sus	alas[*]	para	expresar	su	oposición	a	 la	guerra,	proporcionando	dos:
los	 tenientes	 Clark	 Kent	 y	 Ben	 Casey.[7]	 Tanner	 sufrió	 las	 consecuencias	 de	 su
desafío:	 tres	 días	 sucesivos	 de	 garrucha,	 seguidos	 de	 123	 días	 de	 grilletes	 y
aislamiento.

Al	 final,	 los	 norvietnamitas	 descubrieron	 el	 funcionamiento	 interno	 de	 la
resistencia	en	el	seno	del	grupo	americano	y	enviaron	a	Stockdale	y	a	otros	nueve	a
un	confinamiento	solitario	por	períodos	que	fueron	de	los	tres	años	y	medio	a	más
de	 cuatro	 años.	 Otro	 de	 los	 compañeros	 de	 Stockdale,	 Howie	 Rutledge,	 se
incorporó	a	un	programa	de	máster	cuando	consiguió	volver	a	casa	y	redactó	una
tesis	sobre	si	era	la	tortura	o	el	confinamiento	solitario	lo	que	más	probablemente
podía	 quebrantar	 el	 espíritu	 de	 una	 persona.	 Para	 reunir	 los	 datos	 de	 la
investigación	envió	cuestionarios	a	sus	compañeros	y	a	otras	personas	que	habían
sido	prisioneros	de	 guerra.	 Los	 resultados	 fueron	 sorprendentes:	 los	que	habían
pasado	menos	de	dos	años	en	confinamiento	decían	que	la	tortura	era	lo	peor;	los
que	 habían	 pasado	 más	 de	 dos	 años	 en	 aislamiento	 decían	 que	 esta	 última
experiencia	 superaba	 incluso	 a	 la	 tortura.	 Esto	 es	 así	 porque,	 después	 de	 pasar
tanto	tiempo	sin	ver	a	nadie,	una	persona	necesita	desesperadamente	amigos,	sin

82



importar	quiénes	son	ni	su	ideología	ni	su	postura	política.	Stockdale	interpretó	los
descubrimientos	 de	 Rutledge	 a	 la	 luz	 de	 las	 enseñanzas	 de	 Epicteto:	 que	 es	 la
vergüenza	 y	 no	 el	 dolor	 físico	 lo	 que	 derriba	 realmente	 al	 ser	 humano.	 Cuando
superó	 la	misma	 experiencia,	 recordó	 que,	 a	 la	 pregunta	 sobre	 cuál	 iba	 a	 ser	 el
fruto	de	todas	sus	enseñanzas,	Epicteto	replicó:	«Tranquilidad,	audacia	y	libertad».
[8]	Ciertamente,	eso	se	hizo	realidad	para	James	Stockdale.

Una	cuestión	importante	es	si	fue	realmente	el	estoicismo	lo	que	proporcionó	a
Stockdale	 su	 invulnerabilidad	a	 la	 tortura	y	 al	 aislamiento,	 o	 si	 el	 estoicismo	 fue
simplemente	una	racionalización	a	posteriori	de	los	hechos	que	fueron	el	resultado
de	 su	 carácter	 innato.	 Una	manera	 más	 filosófica	 de	 decir	 lo	 mismo:	 ¿se	 puede
enseñar	la	virtud	o	cada	persona	nace	con	la	virtud	que	tiene?	No	solo	los	antiguos
griegos	debatieron	este	tema	con	todo	detalle,	sino	que	la	biología	y	la	psicología
del	 desarrollo	 modernas	 han	 descubierto	 una	 cantidad	 significativa	 de	 pruebas
empíricas	que	son	muy	relevantes	para	este	asunto.[9]

En	el	Menón	de	Platón,	el	personaje	del	mismo	nombre	le	pregunta	a	Sócrates:
«¿Podrás,	 Sócrates,	 decirme	 si	 la	 virtud	 se	 puede	 enseñar;	 o	 si	 no	 pudiendo
enseñarse,	 se	 adquiere	 solo	 con	 la	 práctica,	 o	 en	 fin,	 si	 no	 dependiendo	 de	 la
práctica	 ni	 de	 la	 enseñanza,	 se	 encuentra	 en	 el	 hombre	 naturalmente	 o	 de
cualquier	 otra	manera?».[10]	 Después	 de	 una	 larga	 discusión,	 Sócrates	 concluye
que	es	posible	que	«la	excelencia»	(o	virtud)	se	pueda	enseñar	en	principio,	pero
como	no	se	encontrará	en	ningún	sitio	un	maestro	que	la	enseñe,	en	la	práctica	no
se	puede.	Entonces,	 esto	 significa	que	 las	personas	que	 la	 tienen	probablemente
adquirieron	una	propensión	a	 la	misma	como	un	don	de	nacimiento.	Aristóteles,
sin	 embargo,	 tiene	 ideas	 diferentes.	 Realiza	 una	 distinción	 crucial	 entre	 virtud
moral	 y	 virtud	 intelectual;	 la	 primera	 surge	 de	 una	 disposición	 natural	 y	 de	 un
hábito	adquirido	durante	el	crecimiento	y	la	segunda	es	el	resultado	de	la	reflexión
en	una	mente	madura.	De	ello	se	deriva	que	hay	tres	fuentes	de	virtud:	una	parte
deriva	de	nuestro	don	natural,	otra	parte	se	obtiene	del	hábito,	en	especial	en	los
primeros	años	de	vida,	y	una	parte	se	puede	adquirir	intelectualmente	y	por	ello	se
puede	enseñar.

Este	modelo	 «mixto»	 de	 la	 adquisición	 de	 la	 virtud	 funciona	muy	bien	 con	 la
filosofía	 estoica	y	 también	 cuenta	 con	el	 favor	de	 la	 investigación	moderna	en	el
campo	 de	 la	 psicología	 cognitiva.	 Los	 estoicos,	 como	 hemos	 visto,	 sostienen	 un
modelo	 desarrollista	 de	 la	 moralidad	 y	 creen	 que	 de	 manera	 natural	 estamos
equipados	 con	 la	 capacidad	 de	 tener	 respeto	 no	 solo	 por	 nosotros	mismos	 sino
también	por	los	que	nos	cuidan	y	por	otras	personas	con	las	que	mantenemos	un
contacto	regular	durante	 los	primeros	años	de	vida.	No	obstante,	cuando	 llega	 la
edad	 de	 la	 razón,	 cuando	 tenemos	 unos	 siete	 u	 ocho	 años,	 podemos	 empezar	 a
fortalecer	nuestro	carácter	virtuoso	por	dos	medios:	el	hábito	y	(más	a	medida	que
avanza	la	vida)	la	reflexión	filosófica	explícita.

En	la	psicología	moderna,	quizá	el	intento	más	famoso	de	dar	un	cuadro	general
de	cómo	se	desarrolla	moralmente	una	persona	es	la	teoría	de	Lawrence	Kohlberg
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de	las	seis	etapas	del	desarrollo	moral,	que	parte	de	la	obra	original	de	Jean	Piaget
y	 de	 un	 número	 considerable	 de	 pruebas	 empíricas	 modernas.	 Las	 seis	 etapas
descritas	 por	 Kohlberg	 se	 agrupan	 en	 tres	 fases:	 moral	 preconvencional	 (que
empieza	con	la	etapa	regulada	por	 la	obediencia	y	el	castigo,	y	después	pasa	a	 la
etapa	 de	 la	 autoorientación),	 moral	 convencional	 (de	 la	 etapa	 del	 acuerdo	 y	 la
conformidad	interpersonal	a	una	de	mantenimiento	del	orden	social	y	respuesta	a
la	autoridad)	y	moral	posconvencional	(de	la	etapa	de	respuesta	ante	un	contrato
social	 perceptible	 a	 una	 de	 adhesión	 a	 unos	 principios	 éticos	 universales).	 La
teoría	de	Kohlberg	ha	recibido	críticas	en	diversos	aspectos,	incluyendo	un	exceso
de	énfasis	en	la	toma	de	decisión	racional	y	en	el	concepto	ético	de	justicia	(como
opuesto	 a,	 respectivamente,	 el	 papel	 del	 juicio	 instintivo	 y	 el	 de	 otras	 virtudes
éticas,	 como	 cuidar	 de	 los	 demás).[11]	 Pero	 parece	 ser	 bastante	 consistente	 en
toda	una	 serie	de	 culturas,	 incluso	aunque	 las	personas	atraviesen	 las	diferentes
etapas	a	ritmos	diferentes,	y	 las	distintas	culturas	enfaticen	algunos	aspectos	del
modelo	 más	 que	 otros.	 Aun	 así,	 no	 es	 necesario	 que	 adoptemos	 una	 teoría
moderna	específica	del	desarrollo	moral	y	psicológico	para	estar	de	acuerdo	con	la
idea	 general	 de	 que	 obtenemos	 nuestra	 ética	 de	 una	 combinación	 de	 instintos,
formación	 y	 —para	 todos	 los	 que	 estén	 inclinados	 a	 ello—	 reflexión	 crítica
explícita.	Esta	teoría	está	de	acuerdo	con	descubrimientos	similares	realizados	por
los	biólogos	que	estudian	las	interacciones	genético-ambientales	en	una	variedad
de	 organismos	 vivos:	 rasgos	 complejos,	 en	 especial	 los	 del	 comportamiento,
parece	que	casi	siempre	se	desarrollan	a	través	de	una	retroalimentación	continua
de	genes	y	entorno,	la	naturaleza	mezclada	con	la	educación.	Y	por	supuesto,	para
los	 seres	 humanos	 un	 aspecto	 importante	 del	 entorno	 es	 la	 cultura	 y	 las
interacciones	sociales	con	otros	miembros	de	nuestra	especie.[12]	Esto	es	todo	lo
que	necesitamos	para	volver	al	estoicismo.

Las	 figuras	 que	 constituyen	 un	 modelo,	 como	 James	 Stockdale,	 Paconio
Agripino,	Helvidio	Prisco	y	Malala	Yousafzai,	destacan	la	idea	de	que	el	estoicismo
es	 una	 filosofía	 práctica,	 no	 una	 teorización	 abstracta.	 Aunque	 el	 estoicismo
planteaba,	 por	 supuesto,	 los	 principios	 éticos	 que	 deben	 regir	 nuestro
comportamiento	 y	 nuestra	 vida	 para	 llevar	 una	 vida	 eudaimónica,	 su	 énfasis	 se
centraba	en	cómo	se	comportan	las	personas	reales,	no	solo	en	cómo	hablan.	Por
eso,	 observar	 e	 imitar	 los	 modelos	 es	 una	 manera	 importante	 para	 trabajar	 en
nuestra	propia	virtud.	Hacemos	algo	parecido	en	las	sociedades	modernas	cuando
señalamos	 ciertas	 figuras	públicas	 como	modelos	 a	 seguir	para	 las	 generaciones
más	 jóvenes.	 El	 problema	 en	 la	 actualidad	 es	 que,	 en	 general,	 somos	 bastante
malos	al	escogerlos.	Glorificamos	a	actores,	cantantes,	atletas	y	«celebridades»	en
un	sentido	amplio,	que,	como	era	de	esperar,	nos	decepcionan	cuando	resulta	que
su	excelencia	al	interpretar,	cantar,	jugar	al	baloncesto,	conseguir	«me	gustas»	en
Facebook	y	seguidores	en	Twitter	no	tiene	nada	que	ver	con	su	fibra	moral.

Un	problema	similar	surge	con	el	uso	contemporáneo	y	altamente	inflado	de	la
palabra	 «héroe»,	 en	 especial	 en	Estados	Unidos.	 Algunas	personas	 valientes	 que
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están	 dispuestas	 a	 sacrificarse	 por	 el	 bien	 común	 merecen	 realmente	 dicho
apelativo	(aunque	no	es	necesario	que	se	recluten	de	manera	casi	exclusiva	de	las
filas	 de	 los	 militares	 o	 la	 policía).	 Pero	 alguien	 que	 muere,	 por	 ejemplo,	 como
consecuencia	 de	 un	 ataque	 terrorista	 no	 es	 un	 héroe:	 es	 una	 víctima.
Probablemente	 no	 demostró	 valentía	 ni	 se	 sacrificó	 por	 los	 demás;	 solo	 tuvo	 la
mala	suerte	de	estar	en	el	lugar	equivocado	en	el	momento	más	inoportuno.	Desde
luego	deberíamos	lamentar	su	muerte,	pero	calificarlo	de	«héroe»	no	hace	justicia
a	 lo	 que	 ocurrió	 en	 realidad,	 y	 es	 una	 gran	 injusticia	 para	 los	 héroes	 de	 verdad,
confundiendo	a	la	gente	sobre	el	significado	real	del	término.

Otra	 de	 las	 cosas	 que	 se	 deben	 recordar	 sobre	 estos	 modelos	 —y	 que	 los
estoicos	comprendieron	muy	bien—	es	que	no	son	seres	humanos	perfectos,	por	la
sencilla	razón	que	estos	no	existen.	Es	más,	al	hacer	que	la	perfección	forme	parte
integral	 de	 nuestro	 concepto	 de	 modelo	 de	 conducta	 significa	 que	 estamos
situando	 el	 nivel	 a	 una	 altura	 imposible.	 Algunas	 religiones	 hacen	 precisamente
esto.	Para	 los	 cristianos,	 el	modelo	del	buen	 comportamiento	universal	 es	 Jesús,
pero	se	trata	de	un	ejemplo	muy	difícil	de	seguir	como	para	imitarlo	realmente,	ya
que	 los	 creyentes	 están	 intentando	 ser	 literalmente	 como	 un	 dios.	 Abocados	 al
fracaso,	 debemos	 aceptar	 la	 misericordia	 de	 la	 divinidad	 como	 nuestro	 camino
hacia	la	salvación.

Los	estoicos,	eminentemente	prácticos	y	buenos	conocedores	de	 la	psicología
humana,	 adoptaron	 un	 enfoque	 diferente.	 Séneca	 escribió	 un	 ensayo	 sobre	 la
naturaleza	 de	 la	 persona	 sabia,	 el	 modelo	 de	 estoico	 ideal.[13]	 Así	 es	 como
respondió	a	sus	críticos	que	creían	que	estaba	colocando	el	nivel	demasiado	alto
para	que	alguien	pudiera	 llegar	 a	 ser	 realmente	 sabio:	 «No	 tenéis	ninguna	 razón
para	decir,	como	decís,	que	no	se	puede	encontrar	en	ningún	sitio	un	sabio	como	el
que	proponemos;	no	lo	hemos	inventado	como	una	gloria	irreal	de	la	raza	humana,
ni	 hemos	 concebido	 una	 sombra	 poderosa	 de	 una	 mentira,	 sino	 que	 lo	 hemos
mostrado	 y	 lo	mostraremos	 tal	 como	 lo	 hemos	 definido,	 aunque	 quizá	 sea	 poco
común,	y	solo	aparezca	a	largos	intervalos;	porque	lo	que	es	grande	y	trasciende	el
tipo	ordinario	habitual	no	se	produce	con	frecuencia;	pero	este	es	el	propio	Marco
Catón,	cuya	mención	empezó	esta	conversación,	que	era	un	hombre	que	creo	que
incluso	superó	nuestro	modelo».

Marco	Catón,	conocido	como	Catón	el	Joven,	era	un	senador	romano	y	oponente
político	 de	 Julio	 César.[14]	 Catón	 era	 un	 aristócrata	 romano	 y	 como	 tal,	 un
producto	de	su	época.	Era	 incapaz	de	ver,	por	ejemplo,	que	 la	República	 romana
que	tenía	totalmente	idealizada	era	muy	injusta	(aunque	no	tanto	como	llegaría	a
serlo	 bajo	 el	 imperio	 que	 intentaba	 evitar)	 y	 se	 fundaba	 en	 la	 esclavitud	 y	 la
conquista	militar.	Por	ejemplo,	en	el	año	72	a.C.,	se	presentó	voluntario	para	luchar
contra	el	esclavo	rebelde	Espartaco,	dejando	claro	que	no	se	había	parado	a	pensar
que	 la	 revuelta	 podía	 ser	 una	 reacción	 contra	 una	 injusticia	 extrema.	 Como	 la
mayoría	 de	 los	 romanos,	 probablemente	 tampoco	 le	 preocupaba	 demasiado	 la
posición	claramente	inferior	que	tenía	la	mujer	en	esa	sociedad.	En	otras	palabras,
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fracasaría	de	manera	espectacular	en	un	test	moderno	como	ejemplo	a	seguir.	Pero
esa	sería	exactamente	la	manera	equivocada	de	evaluarlo,	porque	sería	un	intento
de	convertirlo	en	una	figura	divinizada	capaz	de	hacer	 lo	que	ningún	ser	humano
puede:	 trascender	 totalmente	 sus	 orígenes.	 En	 cambio,	 deberíamos	 valorarlo
según	el	estándar	de	su	propia	cultura	y	época.	Según	dicho	estándar,	era	sin	duda
un	modelo	a	seguir.

Catón	 fue	 un	 individuo	muy	 especial.	 A	 los	 catorce	 años	 preguntó	 a	 su	 tutor
Sarpedón	 por	 qué	 nadie	 actuaba	 para	 detener	 las	 acciones	 ilegales	 del	 dictador
Lucio	Cornelio	Sila,	a	lo	que	Sarpedón	contestó	que	la	gente	temía	más	a	Sila	de	lo
que	lo	odiaba.	Entonces	Catón	replicó:	«Dame	una	espada	para	que	pueda	liberar	a
mi	 patria	 de	 la	 esclavitud».	 Sarpedón	 no	 dejó	 que	 Catón	 volviera	 a	 jugar	 sin
vigilancia	cuando	se	encontraba	en	Roma,	solo	por	si	acaso.	Después	de	empezar	a
estudiar	el	estoicismo,	Catón	vivió	muy	modestamente,	a	pesar	de	 la	riqueza	que
había	 heredado.	 Cuando	 se	 le	 otorgó	 un	 mando	 militar	 en	 Macedonia	 con
veintiocho	años,	marchó	con	sus	hombres,	compartiendo	su	comida	y	alojamiento.
Como	 consecuencia,	 sus	 legionarios	 lo	 adoraban.	 Más	 tarde,	 durante	 su	 carrera
política,	 Catón	 se	 ganó	 con	 rapidez	 la	 reputación	de	 incorruptible,	 un	 rasgo	muy
poco	 habitual	 en	 esa	 época	 o	 en	 cualquier	 otra.	 Como	 cuestor,	 persiguió	 a	 los
confidentes	 de	 Sila	 por	 apropiación	 ilegal	 de	 bienes	 y	 por	 asesinato.	 Cuando	 lo
enviaron	a	Chipre,	gestionó	 las	 finanzas	públicas	con	una	 integridad	absoluta	 (lo
que	volvía	a	ser	algo	muy	raro),	recaudando	7.000	talentos	de	plata	para	el	tesoro
de	la	República.	Para	apreciar	la	enormidad	de	la	suma,	debemos	considerar	que	el
talento	romano	pesaba	32,3	kilogramos	y	que	un	solo	 talento	ático,	que	era	más
pequeño,	 era	 suficiente	 para	 pagar	 el	 trabajo	 especializado	 de	 nueve	 hombres
durante	 un	 año,	 o	 lo	 que	 era	 equivalente,	 el	 salario	 mensual	 de	 los	 doscientos
hombres	de	la	tripulación	de	un	trirreme.

Al	final,	Catón	entró	en	conflicto	directo	con	Julio	César,	que	seguía	los	pasos	de
Sila	y	declaró	la	guerra	contra	el	Senado	romano	al	cruzar	el	río	Rubicón	con	una
de	sus	legiones,	que	fue	la	ocasión	en	la	que	pronunció	sus	famosas	palabras:	«Alea
jacta	est»	 (La	 suerte	 está	 echada).	 El	 resto,	 como	 se	 suele	 decir,	 es	 historia:	 las
fuerzas	de	César,	después	de	un	revés	inicial,	derrotaron	al	ejército	del	Senado	en
Farsalia,	Grecia.	Catón	se	negó	a	rendirse	y	se	retiró	a	Útica,	en	el	Túnez	moderno.
César	persiguió	a	Catón	y	a	sus	aliados	y	ganó	una	última	batalla	decisiva	en	Tapso.
Catón,	 negándose	 a	 que	 el	 enemigo	 lo	 capturase	 vivo	 porque	 lo	 habría	 utilizado
para	 conseguir	 una	 ventaja	 política,	 tomó	 la	 decisión	 más	 romana:	 intentó
suicidarse	con	su	daga.	Plutarco	nos	cuenta	el	resto	de	la	historia:

 
Catón	no	murió	 inmediatamente	 a	 causa	de	 la	herida;	 sino	que	herido,	 cayó	de	 la	 cama	y	 tiró	un

pequeño	 ábaco	 que	 había	 al	 lado,	 haciendo	 tanto	 ruido	 que	 los	 sirvientes,	 al	 oírlo,	 gritaron.	 E
inmediatamente	entraron	en	la	habitación	su	hijo	y	todos	sus	amigos,	donde,	al	verlo	tendido	en	medio
de	 su	 propia	 sangre,	 con	 gran	 parte	 de	 las	 entrañas	 fuera	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 aún	 vivo	 y	 capaz	 de
mirarlos,	todos	se	quedaron	horrorizados.	El	médico	se	acercó	a	él,	y	pretendía	introducirle	de	nuevo
las	 entrañas,	 que	 no	 estaban	 rasgadas,	 y	 coserle	 la	 herida;	 pero	 Catón,	 recuperándose	 un	 poco	 y
percatándose	 de	 sus	 intenciones,	 alejó	 al	 médico,	 se	 sacó	 las	 entrañas	 y	 se	 desgarró	 la	 herida,
expirando	inmediatamente.[15]
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César	no	se	sintió	complacido	y	comentó:	«Catón,	te	reprocho	tu	muerte,	como
tú	me	habrías	 reprochado	 la	preservación	de	 tu	vida».	Así	 se	puede	apreciar	por
qué	 Séneca	 consideraba	 que	 este	 tipo	 de	 hombre	 es	 un	 verdadero	 ejemplo	 de
estoico.

Después	de	todo	este	relato	sobre	la	superación	de	la	dureza	de	la	tortura	y	el
confinamiento	 solitario,	 o	 sobre	 destriparse	 uno	 mismo	 para	 evitar	 que	 otro
obtenga	 una	 ventaja	 política,	 es	 posible	 que	 usted	 tenga	 la	 impresión	 de	 que	 el
estoicismo	no	es	imposible,	pero	desde	luego	es	muy	exigente.	Como	me	preguntó
durante	una	entrevista	mi	 colega	y	divulgador	 filosófico	Nigel	Warburton:	 «¿Qué
ocurre	 con	 la	 vida	 ordinaria,	 en	 la	 que	 es	 muy	 difícil	 que	 la	 gente	 tenga	 que
enfrentarse	 a	 situaciones	 tan	 extremas	 o	mostrar	 semejantes	 niveles	 de	 valor	 y
resistencia?».[16]

Se	 trata	 de	 una	 buena	 pregunta,	 pero	 la	 respuesta	 es	 bastante	 sencilla:	 al	 oír
estas	 grandes	 gestas	 no	 solo	 nos	 inspiramos	 con	 lo	 que	 pueden	 hacer	 los	 seres
humanos	 en	 su	mejor	momento,	 sino	 que	 implícitamente	 nos	 recuerdan	 lo	 fácil
que	es	en	realidad	la	mayor	parte	de	nuestra	vida.	Siendo	este	el	caso,	realmente
no	debería	ser	muy	difícil	reunir	el	valor	suficiente	para	oponerse	a	su	jefe	cuando
trata	mal	a	uno	de	sus	compañeros	de	trabajo,	¿o	no?	Quiero	decir	que	lo	peor	que
puede	ocurrir	es	que	lo	despidan,	no	que	lo	coloquen	en	confinamiento	solitario	y
lo	torturen.	¿Qué	dificultad	existe	en	realidad	para	actuar	de	manera	honesta	en	el
transcurso	de	la	vida	cotidiana,	teniendo	en	cuenta	que	no	nos	arriesgamos	a	una
derrota	militar	y	a	la	perspectiva	de	suicidarnos	para	salvar	nuestro	honor?	Y	aun
así,	imagine	cómo	mejoraría	el	mundo	si	todos	mostrásemos	cada	día	solo	un	poco
más	de	valor,	un	sentido	de	la	justicia	ligeramente	más	acusado,	más	templanza	y
más	sabiduría.	El	planteamiento	estoico	es	que	oír	hablar	de	personas	como	Catón,
Stockdale	y	los	otros	que	nos	hemos	encontrado	aquí,	nos	ayuda	a	poner	las	cosas
en	perspectiva,	es	decir,	a	convertirnos	en	seres	humanos	ligeramente	mejores	de
lo	que	ya	somos.
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10
Discapacidad	y	enfermedad	mental

 
Librarse	 de	 la
silla	 de	 ruedas
no	 es	 una	 meta
vital	básica.

 
LAWRENCE	BECKER,

mensaje	en	vídeo	a	Post-Polio
Health	International

 
 
 

El	estoicismo	pretende	ayudar	a	 las	personas	reales	a	vivir	 su	vida	de	 la	manera
más	 plena	 posible.	 Pero	 otra	 cuestión	 es	 si	 el	 estoicismo	 también	 puede	 ser	 de
ayuda	 para	 los	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 vivir,	 no	 solo	 a	 través	 de	 circunstancias
difíciles,	 sino	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida	 permanentemente	 comprometida:	 personas
que	están	confinadas	a	una	silla	de	ruedas,	por	ejemplo,	o	que	luchan	contra	una
enfermedad	mental	que	las	debilita.	La	respuesta	parece	que	es	un	sí	cualificado,	al
menos	 durante	 algún	 tiempo.	 La	 filosofía	 no	 es	 una	 cura	 milagrosa	 y	 no	 se	 la
debería	tratar	como	tal.

En	este	capítulo	vamos	a	dejar	momentáneamente	a	nuestro	amigo	Epicteto	y
vamos	a	conocer	a	tres	estoicos	modernos	que	nos	tienen	que	explicar	la	historia
de	 cómo	 su	 filosofía	 les	 ayudó	 a	 enfrentarse	 a	 las	 consecuencias	 de	 la	 polio,	 la
depresión	 y	 el	 autismo.	Hemos	 visto	 que	 con	 frecuencia	 los	 antiguos	 enseñaban
invocando	 ejemplos	 de	 modelos	 reales	 e	 imaginarios,	 desde	 Sócrates	 hasta	 el
semidiós	 Hércules.	 Las	 personas	 que	 vamos	 a	 conocer	 en	 este	 capítulo	 son
personajes	 modelo	 de	 estoicos	 modernos	 cuyos	 pensamientos	 y	 acciones	 nos
ofrecen	mucho	 para	 reflexionar	 y	 para	 inspirarnos	 para	 nuestras	 propias	 luchas
cotidianas	grandes	y	pequeñas.

Larry	 Becker,	 que	 en	 la	 actualidad	 es	 un	 profesor	 de	 filosofía	 retirado	 que
impartió	clases	en	el	College	of	William	and	Mary,[*]	escribió	un	 libro	académico
fundamental	sobre	el	estoicismo	moderno.[1]	Mi	primer	contacto	con	Larry	 fue	a
través	 de	 ese	 libro,	 que	 acabé	discutiendo	durante	muchos	meses	 con	mi	 amigo
Greg	Lopez	y	varias	personas	interesadas	en	el	estoicismo	en	la	ciudad	de	Nueva
York.[2]	No	es	fácil	leer	el	libro	de	Larry	sin	conocimientos	previos	de	filosofía	y	el
estilo	 es	 inusual,	 por	 así	 decir.	 Desde	 el	 principio	 se	 refiere	 a	 los	 estoicos	 como
«nosotros».	Se	trata	de	alguien	que	se	toma	muy	en	serio	el	estoicismo	como	una
filosofía	personal.

¡Resultó	que	yo	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	 serio	que	 se	 lo	 tomaba!	Por	 casualidad
descubrí	que	mi	amigo	y	colega	Nick	Pappas	del	City	College	de	Nueva	York,	que	es
profesor	de	filosofía	antigua,	es	buen	amigo	y	antiguo	colega	de	Larry,	así	que	nos
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presentó.[3]
Larry	ha	sufrido	durante	décadas	las	consecuencias	de	la	polio.	Nick	me	había

explicado	las	gestas	heroicas	realizadas	por	sus	amigos	para	superar	los	efectos	de
su	 discapacidad	 y	 que	 pudiera	 progresar	 en	 su	 enseñanza	 y	 en	 su	 carrera
académica,	 y,	 por	 supuesto,	 este	 contexto	me	había	 situado	 su	 libro	y	 su	 interés
por	el	estoicismo	en	una	perspectiva	completamente	diferente.	Entonces	Larry	me
llamó	 la	 atención	 sobre	 un	 vídeo	 que	 había	 realizado	 para	 Post-Polio	 Health
International,	 de	 la	 que	 fue	 presidente	 de	 2006	 a	 2009.[4]	 Fue	 al	 ver	 este	 vídeo
cuando	me	di	cuenta	en	toda	su	dimensión	de	la	razón	por	la	que	Larry	Becker	es
un	ejemplo	de	modelo	moderno	en	la	mejor	tradición	estoica.

Larry	padeció	 la	polio	de	niño,	en	1952,	antes	de	 la	existencia	de	 la	vacuna,	y
pasó	mucho	tiempo	en	un	hospital	de	rehabilitación.	Al	principio	era	cuadripléjico
y	 estaba	 confinado	 en	 un	 pulmón	 de	 acero.	 Después	 de	 dos	 años	 y	 medio	 de
rehabilitación	 recuperó	 el	 uso	 de	 las	 piernas,	 pero	 no	 el	 de	 los	 brazos.	 La
respiración	 de	 Larry	 se	 veía	 dificultada	 por	 la	 polio,	 una	 situación	 que	 ha
empeorado	 con	 los	 años.	 Como	 no	 puede	 utilizar	 el	 diafragma,	 respira	 con	 los
músculos	del	 cuello;	 cuando	se	va	a	dormir,	deja	de	 respirar	por	completo	hasta
que	el	CO2	 en	 sangre	 sube	 lo	bastante	 como	para	despertarlo.	Como	explica	 con
ironía,	«Es	un	inconveniente».	Así	que	para	dormir	y	para	descansar	durante	el	día
utiliza	un	pequeño	ventilador	portátil.	Las	capacidades	 físicas	que	recuperó	en	el
hospital	de	rehabilitación	hace	años	están	desapareciendo	con	la	edad	y	ahora	solo
le	resulta	posible	impartir	clases	individuales.

En	el	vídeo,	Larry	empieza	explicando	que	antes	era	capaz	de	abandonar	su	silla
de	 ruedas	 y	 subir	 y	bajar	 escaleras	para	 entrar	 y	 salir	 de	 su	 aula.	 Pero	 las	 cosas
comenzaron	 a	 empeorar	 a	 principios	 de	 la	 década	de	1980	 y	 empezó	 a	 temer	 la
idea	de	ir	al	aula	o	a	asistir	a	las	reuniones	de	la	facultad	(bueno,	es	cierto,	todo	el
mundo	teme	 las	reuniones	de	 la	 facultad).	Su	reacción	 inicial	 fue	no	decirle	nada
nadie	y	sencillamente	evitaba	caminar	o	subir	escaleras	tanto	como	fuera	posible.
Pero	con	rapidez	llegó	al	punto	en	que	le	resultaba	muy	difícil	superar	los	cuatro
escalones	 que	 separaban	 su	 despacho	 del	 campus.	 Perdía	 el	 tiempo	 ante	 el
escritorio,	 preocupado	 por	 la	 idea	 de	 salir	 al	 exterior,	 y	 después	 por	 tener	 que
volver	a	casa	por	la	tarde.

Su	 análisis	 inicial	 fue	 que	 estaba	 sufriendo	 una	 fobia,	 quizá	 acompañada	 por
algo	parecido	a	ataques	de	pánico.	Así	que	fue	a	ver	a	un	psiquiatra	especializado
en	rehabilitación.	El	psiquiatra	era	totalmente	ciego,	lo	que	debió	dificultar	en	gran
manera	 su	 paso	 por	 la	 facultad	 de	 medicina.	 La	 consulta	 del	 psiquiatra	 se
encontraba	en	una	hermosa	casa	antigua,	con	cinco	escalones	irregulares	desde	el
aparcamiento,	cuatro	más	para	llegar	al	porche,	y	sin	barandilla.	Nada	bueno.

Después	de	una	explicación	inicial	por	parte	de	Larry,	el	psiquiatra	le	preguntó
qué	 le	preocupaba	 justo	en	ese	momento,	a	 lo	que	Larry	contestó	con	cierto	mal
humor:	 «Me	 preocupa	 cómo	 voy	 a	 salir	 de	 este	 edificio».	 El	 psiquiatra	 descolgó
tranquilamente	el	teléfono,	llamó	a	su	secretaria	y	le	preguntó	si	tenían	una	rampa
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en	la	parte	trasera	del	edificio	que	llegase	hasta	el	aparcamiento.	Ella	le	confirmó
que	la	tenía.

—¿Cómo	se	siente	ahora?	—preguntó	el	psiquiatra.
—Sobre	eso,	me	siento	bien	—respondió	Larry.
El	médico	planteó	diversas	soluciones	prácticas	a	su	problema:	¿Puede	cambiar

de	 oficina?	 No.	 ¿La	 universidad	 le	 puede	 construir	 una	 rampa?	 Posiblemente.	 El
médico	 le	 explicó	 a	 Larry	 que	 había	 tomado	 el	 metro	 para	 ir	 a	 la	 facultad	 de
medicina	y	que,	como	ciego,	 los	andenes	del	metro	 lo	aterrorizaban.	«Se	trata	de
un	miedo	razonable	—añadió—,	y	se	habrá	dado	cuenta	de	que	decidí	ejercer	en
una	ciudad	 sin	metro.»	En	ese	punto,	Larry	empezó	a	 sentirse	un	poco	 tonto.	La
universidad	le	construyó	una	rampa	y	consiguió	una	silla	de	ruedas	con	pedales	de
control.	Esa	fue	una	buena	lección	de	estoicismo	práctico,	sin	la	teoría.

Larry	reflexionó	que	este	tipo	de	cosas	le	habían	ocurrido	a	lo	largo	de	su	vida
y,	más	aún,	que	le	ocurrían	a	todo	el	mundo,	discapacitado	o	no.	Esta	reflexión	lo
condujo	a	varias	 sugerencias	para	ayudar	a	 los	demás	a	desarrollar	una	 filosofía
personal	sobre	la	vida,	tanto	si	padecían	una	discapacidad	como	si	no.

El	primer	punto	de	Larry	es	darse	cuenta	de	la	importancia	de	la	capacidad	de
acción.	Para	él	ha	sido	crucial	sentirse	como	un	agente	en	el	mundo,	no	como	un
paciente.	No	obstante,	se	deben	cumplir	algunas	tareas	importantes:	por	ejemplo,
convertirse	 en	 agente	 y	 seguir	 siéndolo,	 en	 primer	 lugar.	 Al	 principio	 de	 la	 vida
como	 bebés	 indefensos	 —lo	 que	 él	 llama	 el	 «nivel	 de	 entrada	 de	 los	 seres
humanos»—	 somos	 «pacientes»,	 dependemos	 totalmente	 de	 los	 demás.
Lentamente	aprendemos,	desde	cero,	a	convertirnos	en	agentes.	Nos	convertimos
en	 adultos,	 tomamos	 las	 riendas	 de	 nuestra	 vida,	 reclamando	 y	 ganándonos
nuestra	 capacidad	 de	 acción	 (todo	 ello	 es	 perfectamente	 compatible	 con	 la
doctrina	estoica	del	desarrollo	ético,	con	la	que	ahora	ya	estamos	familiarizados).
Para	Larry,	las	discapacidades	más	devastadoras	son	precisamente	las	que	limitan
en	gran	medida	o	suprimen	nuestra	capacidad	de	acción.	Sin	embargo,	afirma	que
incluso	 si	 la	 polio	 te	 paraliza	 por	 completo,	 la	 parálisis	 no	 te	 roba
permanentemente	 la	 capacidad	 de	 acción.	 Aun	 así,	 puede	 que	 tengas	 que
recuperarla	lenta	y	dolorosamente,	como	hizo	él.	Es	más,	él	consideraba	que	toda
la	cuestión	de	superar	su	discapacidad	coincidía	con	su	necesidad	de	recuperar	su
capacidad	de	acción.

Después	 de	 recuperar	 tu	 capacidad	 de	 acción,	 Larry	 señala	 que	 estás	 en	 la
misma	situación	que	cualquier	otra	persona:	te	has	vuelto	bueno	en	ser	un	agente.
Esto,	 según	 él,	 requiere	 una	 alineación	 de	 los	 elementos	 siguientes:	 valores,
preferencias,	 metas,	 deliberaciones,	 decisiones	 y	 acciones.	 Si	 son	 incoherentes,
incompletas	 o	 débiles,	 entonces	 quedas	 paralizado	 sin	 importar	 cuáles	 sean	 tus
condiciones	 físicas.	 También	 te	 puede	 paralizar	 la	 indecisión,	 porque	 no	 estás
comprometido	 con	 ningún	 curso	 de	 acción	 en	 particular	 y	 prefieres	 mantener
abiertas	múltiples	posibilidades.	Enfrentarse	a	demasiadas	opciones	en	el	menú	o
a	demasiados	coches	en	el	expositor,	no	es	bueno,	como	muestra	con	claridad	 la
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ciencia	 cognitiva	moderna.[5]	 Para	 complicar	 las	 cosas,	 está	 el	 hecho	 de	 que	 el
propio	 mundo	 cambia,	 lo	 que	 exige	 un	 ajuste	 constante	 de	 nuestras	 metas,
decisiones	 y	 acciones.	 En	 otras	 palabras,	 tenemos	 que	 aprender	 cómo	mantener
nuestra	 capacidad	 de	 acción	 en	 circunstancias	 cambiantes.	 Como	 los	 pilotos
comerciales,	 que	 tienen	 que	 seguir	 aprendiendo	 habilidades	 nuevas,	 pero	 a
diferencia	 de	 los	 pilotos	 comerciales,	 no	 disponemos	 del	 lujo	 de	 aprender	 con
simuladores.	 La	 vida	 solo	 ocurre	 una	 vez,	 y	 aprendemos	 «en	 el	 aire»,	 no	 en	 un
entorno	 seguro.	 Para	 que	 las	 cosas	 sean	 aún	 más	 estresantes,	 normalmente
llevamos	a	bordo	pasajeros	que	queremos	mucho.

En	 segundo	 lugar	 tenemos	 que	 centrarnos	 en	 las	 capacidades,	 no	 en	 las
discapacidades.	 Larry	 ha	 aprendido	 a	 despreocuparse	 de	 su	 discapacidad,	 o	 al
menos	a	considerarla	como	un	 indiferente	dispreferido.	Esto	requiere	el	dominio
de	 una	 tarea	 adicional,	 como	 mantener	 la	 atención	 constantemente	 en	 las
capacidades.	El	énfasis,	para	todo	ser	humano,	debería	ponerse	en	lo	que	podemos
hacer,	 no	 en	 lo	 que	 no	 podemos	 hacer.	 En	 lugar	 de	 decir	 «No	 puedo	 hacerlo»,
digamos	«Puedo	hacerlo	de	esta	manera».

También	 debemos	 practicar	 la	 tarea	 socrática:	 conócete	 a	 ti	 mismo.	 Conocer
nuestras	 capacidades	 físicas	 y	 psicológicas	 incluye	 conocer	 nuestros	 límites.	 La
ignorancia,	o	mucho	peor,	el	autoengaño	sobre	nuestras	capacidades	pueden	ser
muy	 peligrosos.	 Necesitamos	 mantener	 una	 evaluación	 actualizada	 de	 lo	 que
podemos	hacer.	Esto	dependerá	no	solo	de	nuestras	capacidades	sino	también	del
entorno	 físico	y	social	específico	(y	variable)	en	el	que	nos	encontremos	en	cada
momento.	Larry	aconseja	también	que	nos	entrenemos	para	reconocer	el	instante
en	 que	 hemos	 perdido	 una	 buena	 correlación	 entre	 nuestras	 capacidades	 y
nuestras	 actividades.	 Debemos	 desarrollar	 lo	 que	 llama	 un	 sistema	 de	 alarma
interno,	 que	 nos	 dirá	 cuándo	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 de	 sufrir	 y	 de
empezar	a	tomar	(o	retomar)	el	mando.	Larry	sabe	por	experiencia	que	conocerse
a	uno	mismo	es	duro,	necesita	práctica	y	requiere	cierta	perspectiva.

En	 tercer	 lugar	 debemos	 desarrollar	 un	 plan	 de	 vida.	 Para	 ello	 debemos
contemplar	 en	 conjunto	 nuestra	 vida,	 establecer	 planes	 y	 tomar	 decisiones
«considerándolo	todo»,	como	dicen	los	filósofos.	No	se	trata	de	la	idea	ingenua	de
imaginar	al	principio	lo	que	queremos	hacer	y	después	solo	implementar	el	plan,	al
estilo	soviético.	Al	contrario,	Larry	sugiere	que	se	debe	convertir	en	un	hábito	 la
reflexión	 sobre	 lo	 que	 es	 importante	 para	 nosotros	 y	 sobre	 la	mejor	manera	 de
conseguirlo,	y	también	que	revisemos	continuamente	nuestro	plan	de	vida,	según
nuestras	 capacidades	 y	 circunstancias	 cambiantes.	 Este	 plan	 dinámico	 debe	 ser
coherente,	 ambicioso,	 alcanzable,	 revisable	 y,	 de	 ser	 posible,	 compatible	 con	 un
generalmente	creciente	nivel	de	satisfacción	vital.	En	su	propio	caso,	Larry	admite
que,	 al	 fracasar	 en	mantener	 las	 cosas	 en	 perspectiva	 a	 finales	 de	 la	 década	 de
1980,	negó	el	inicio	de	los	efectos	tardíos	de	la	polio;	con	una	perspectiva	mejor	se
habría	dicho	a	sí	mismo	que	quizá	el	miedo	a	las	escaleras	largas	no	era,	al	fin	y	al
cabo,	tan	poco	razonable.
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En	cuarto	lugar	debemos	luchar	por	la	armonía	interna,	que	es	una	cuestión	de
intentar	 constantemente	 una	 armonización	 de	 los	 componentes	 de	 nuestro	 plan
vital	 (dinámico).	 Debemos	 armonizar	 nuestras	 experiencias	 espirituales	 y
racionales,	 nuestros	 deseos	 y	 nuestras	 necesidades,	 nuestra	 razón	 con	 nuestras
acciones.	 «Personalmente,	 creo	que	 tener	una	vida	armoniosa	es	preferible	a	 ser
un	 sujeto	 interesante	 para	 un	 biógrafo,	 un	 periodista	 o	 un	 chismoso»,	 observa
sabiamente	Larry.

En	 último	 lugar,	 Larry	 nos	 advierte	 que	 tengamos	 cuidado	 con	 los	 muros.
Debemos	 reconocerlos	 cuando	 nos	 golpeamos	 contra	 ellos;	 aún	mejor	 es	 verlos
venir	 antes	 de	 chocar	 con	 ellos.	 Aquí	 el	 truco	 consiste,	 según	 Larry,	 en	 saber
cuándo	abandonar:	ni	un	minuto	demasiado	pronto	ni	un	minuto	demasiado	tarde.
Para	evitar	los	muros	se	requiere	no	solo	que	sigamos	aprendiendo	sobre	nuestras
capacidades	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 sino	 también	 que	 determinemos	 que	 lo	 que
parece	un	muro	lo	es	en	realidad.	«Si	es	una	ilusión,	entonces	puedes	atravesarlo;
si	no	lo	es,	entonces	tienes	que	rodearlo	o	cambiar	completamente	de	dirección.»
El	 problema,	 añade,	 es	 que	 parece	 que	 tenemos	 dificultades	 para	 decidir	 qué
muros	 deben	 preocuparnos	 y	 cuáles	 podemos	 derribar.	 Larry	 se	 enfrenta	 a	 este
dilema	 con	 una	 vuelta	 a	 lo	 básico.	 En	 primer	 lugar	 identifica	 las	 metas	 y
compromisos	vitales	fundamentales:	con	su	esposa	durante	cuarenta	y	seis	años	y
las	metas	de	su	vida	 juntos;	con	sus	objetivos	profesionales,	y	con	la	creación	de
un	 entorno	 físico	 y	 social	 verdaderamente	 acogedor	 para	 todo	 el	 mundo.	 Solo
cuando	 estos	 compromisos	 corren	 riesgos	 está	 dispuesto	 a	 detenerse	 ante	 un
muro	 real,	 y	 solo	 si	 choca	 con	él	 con	 fuerza.	Las	 rampas,	 según	estima	Larry,	no
cuentan:	«Librarse	de	la	silla	de	ruedas	no	es	una	meta	vital	básica».

Me	 resulta	 muy	 difícil	 añadir	 algo	 significativo.	 Estoy	 realmente	 sobrecogido
por	un	ser	humano	decente	que	es	un	estudioso	serio,	un	estoico	comprometido	y
alguien	 que	 indudablemente	 vive	 su	 filosofía	 en	 circunstancias	 muy	 difíciles.
Intentaré	 acordarme	 de	 Larry	 la	 próxima	 vez	 que	 crea	 haber	 topado	 contra	 un
muro	que	muy	probablemente	solo	sea	una	 ilusión	conjurada	por	mi	egocéntrica
imaginación.	Según	la	famosa	frase	de	Epicteto:	«Soporta	y	resiste».[6]

Nuestro	segundo	ejemplo	de	estoico	moderno	que	ha	utilizado	su	filosofía	para
superar	una	situación	difícil	es	Andrew	Overby	con	su	lucha	contra	la	depresión.	A
diferencia	del	caso	de	Larry,	no	conozco	a	Andrew,	al	menos	de	momento.	Nuestra
relación,	 de	 la	 que	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 recíproca,	 es	 a	 través	 de	 blogs	 y
redes	sociales.[7]	Por	supuesto,	el	lector	deberá	tener	en	cuenta	que	en	todos	estos
casos	 no	 estoy	 hablando	 desde	 la	 experiencia	 personal:	 hasta	 el	 momento	 el
destino	ha	sido	bastante	amable	y	no	me	ha	deparado	nada	tan	serio	como	estas
situaciones	 de	 las	 que	 estamos	 hablando.	 Aun	 así,	 lo	 más	 grande	 de	 los	 seres
humanos	 es	 que	 podemos	 comunicar	 nuestros	 pensamientos	 y	 emociones	 a	 los
demás,	no	 solo	en	persona	sino	a	 través	del	poder	de	 la	palabra	escrita.	Aunque
nunca	 sabremos	 exactamente	 cómo	 es	 ser	 otra	 persona,	 desde	 luego	 podemos
comprenderla	lo	suficiente	como	para	empatizar.[8]
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Andrew	describe	lo	que,	desde	su	punto	de	vista,	el	estoicismo	puede	hacer	en
sus	circunstancias.	Repito	que	esta	descripción	no	está	dirigida	a	alguien	como	yo,
que	nunca	ha	experimentado	 la	depresión	y	solo	puede	dar	un	consejo	 teórico	a
otros	que	se	encuentran	en	circunstancias	 realmente	difíciles.	Es	más,	 el	 caso	de
Andrew	 ilustra	 lo	mejor	de	 la	 filosofía	práctica	a	 través	del	 testimonio	de	un	 ser
humano	que	descubrió	de	primera	mano	qué	le	ayudó	y	qué	no	para	resolver	sus
problemas.	 Como	 hemos	 visto	 con	 Larry,	 Andrew	 no	 afirma	 que	 el	 estoicismo
pueda	 curar	de	alguna	manera	mágica	 la	depresión.	 Sin	embargo,	ha	encontrado
algo	útil	en	la	práctica	del	estoicismo.

Para	empezar,	dice	que	una	de	 las	cosas	cruciales	para	 las	personas	afectadas
por	 la	 depresión	 es	 evaluar	 de	 manera	 constante	 tanto	 a	 sí	 mismas	 como	 su
condición	mental.	Algo	que	el	estoicismo	enseña	a	cualquier	persona	es	a	evaluar
sus	 propias	 reacciones	 y	 a	 reflexionar	 críticamente	 sobre	 cómo	 percibe	 e
interpreta	el	mundo.

Cuando	Andrew	escribió	sobre	su	encuentro	con	el	estoicismo,	era	un	joven	de
veinticuatro	 años	 que	 sufría	 una	 depresión	 que	 surgía	 en	 parte	 del	 abismo	 que
había	 ido	 descubriendo	 gradualmente	 entre	 las	 expectativas	 sobre	 su	 vida	 y	 el
mundo,	por	un	lado,	y	su	vida	y	el	mundo	tal	como	eran,	por	el	otro.	Parecía	que	lo
más	 adecuado	 era	 una	 reevaluación	 y	 quizá	 un	 intento	 de	 desapego	 parcial.
Andrew	 empezó	 a	 leer	 sobre	 el	 estoicismo	 porque	 había	 oído	 que	 en	 ciertos
aspectos	 se	parece	al	budismo,	 y	 también	porque	durante	una	visita	 a	 la	Clinton
Library	de	Arkansas	había	descubierto	que	el	presidente	Clinton	sentía	la	más	alta
estima	por	Marco	Aurelio,	el	emperador-filósofo	estoico.	 (Dejo	a	otros	el	análisis
de	si	Bill	Clinton	se	ha	comportado	en	algún	aspecto	como	un	estoico	durante	su
vida	y	carrera.)	Andrew	quedó	intrigado.	Más	aún,	una	meta	de	la	filosofía	estoica,
en	especial	en	su	período	romano,	era	alcanzar	la	tranquilidad:	algo	que	es	bueno
para	cualquier	ser	humano,	pero	en	especial	para	quien	sufre	una	depresión.	Los
estoicos	 intentaron	 conseguirlo	 mediante	 el	 cultivo	 de	 emociones	 positivas	 y
detectando	y	rechazando	las	negativas.	(Analizaremos	más	de	cerca	estas	técnicas
a	su	debido	 tiempo.)	Andrew	también	se	sintió	atraído	por	el	espíritu	estoico	de
comunalidad	 con	 el	 resto	 de	 la	 humanidad,	 su	 rechazo	 al	 apego	 a	 todo	 tipo	 de
bienes	externos	que	caracteriza	nuestra	sociedad	hiperconsumista	y	su	énfasis	en
el	deber	hacia	los	demás	y	la	ecuanimidad	ante	la	adversidad.

A	 través	 del	 estoicismo,	 Andrew	 aprendió	 a	 convertir	 la	 depresión	 en	 una
especie	 de	 activo.	 Como	 explica:	 «Las	 personas	 deprimidas	 son	 bastante
conscientes	de	sí	mismas;	de	hecho,	son	demasiado	conscientes	de	sí	mismas	y	de
una	 manera	 demasiado	 negativa,	 con	 frecuencia	 se	 ridiculizan	 a	 sí	 mismas	 por
pequeñas	 infracciones	 de	 sus	 estándares	 idealizados,	 denigrándose	 por	 no	 ser
perfectas	incluso	en	un	mundo	que	reconocen	lleno	de	imperfecciones	y	de	capital
humano	 desperdiciado.	 Una	 parte	 de	 la	 depresión	 se	 fija	 en	 los	 fracasos	 del
pasado,	 reflexionando	 continuamente	 sobre	 acontecimientos	 o	 circunstancias
pasadas,	y	extrayendo	de	ellos	incluso	una	especie	de	confianza	negativa.	Este	tipo
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de	pensamiento	es	antitético	para	los	buenos	resultados	en	el	momento	presente,
al	 menos	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Provoca	 fracasos	 en	 el	 presente,
desencadenando	 un	 círculo	 vicioso	 cuya	 voracidad	 no	 se	 puede	 saciar	 con
facilidad.	Un	fracaso	se	erige	sobre	el	anterior,	y	ahora	sobre	otro	más».

En	 cuanto	 Andrew	 se	 dio	 cuenta	 de	 esta	 conexión	 entre	 el	 pensamiento
negativo	y	la	depresión,	su	mente	se	volvió	inmediatamente	hacia	la	dicotomía	del
control	de	Epicteto.	Las	cosas	bajo	nuestro	control	incluyen	nuestras	decisiones	y
comportamientos;	 las	 cosas	 que	 no	 están	 bajo	 nuestro	 control	 incluyen	 las
circunstancias	 en	 las	 que	 nos	 encontramos,	 así	 como	 los	 pensamientos	 y	 las
acciones	 de	 las	 otras	 personas.	 Por	 supuesto,	 no	 se	 trata	 de	 que	 alguien	 esté
deprimido,	lea	unas	líneas	de	las	Disertaciones	o	del	Manual	que	parece	que	hablan
de	su	situación	y	entonces	voilà!,	todo	vuelve	a	estar	perfecto.	Pero	Andrew	siguió
leyendo	 y	 reflexionando.	 De	 hecho,	 los	 estoicos	 enseñaban	 que	 mediante	 una
repetición	 consciente	 cambiamos	 nuestros	 comportamientos	 e	 incluso	 nuestros
sentimientos	 internos,	 algo	 confirmado	por	una	 serie	de	psicoterapias	modernas
que	son	efectivas	para	el	tratamiento	de	la	depresión	y	otras	enfermedades.

Otro	 aspecto	 del	 estoicismo	 que	 Andrew	 encontró	 especialmente	 útil	 fue	 el
énfasis	de	esta	filosofía	en	el	uso	de	la	adversidad	como	campo	de	entrenamiento
para	 la	vida.	Quizá	 fue	Marco	Aurelio	quien	expresó	 la	 idea	con	mayor	 fuerza,	en
las	Meditaciones	tan	admiradas	por	Bill	Clinton:	«El	arte	de	la	vida	se	parece	más	al
arte	del	luchador	que	al	del	bailarín,	en	este	sentido:	debe	estar	dispuesto	y	firme
para	enfrentarse	a	acontecimientos	que	son	repentinos	e	inesperados».[9]	En	una
especie	de	yudo	vital,	 el	 estoico	 se	 enfrenta	 a	 la	 adversidad	 tratando	a	 la	propia
vida	como	si	fuera	un	luchador	en	el	ring	de	entrenamiento,	con	un	oponente	que
no	va	a	vencernos	(necesariamente),	pero	cuyo	propósito	es	mantenernos	en	vilo;
el	estoico	está	ansioso	por	enfrentarse	a	su	oponente	porque	esa	es	la	manera	de
mejorar.	 Como	 dice	 el	 estoico	moderno	Bill	 Irvine:	 «Uno	 de	 los	 desarrollos	más
interesantes	en	mi	práctica	del	estoicismo	ha	sido	mi	transformación	desde	alguien
que	 temía	 los	 insultos	 a	 un	 conocedor	 de	 los	 insultos.	 Por	 un	 lado,	 me	 he
convertido	en	un	coleccionista	de	insultos:	al	ser	insultado,	analizo	y	categorizo	el
insulto.	 Por	 el	 otro	 lado,	 espero	 ser	 insultado	 porque	 me	 da	 la	 oportunidad	 de
perfeccionar	 mi	 “juego	 de	 los	 insultos”.	 Sé	 que	 suena	 extraño,	 pero	 una
consecuencia	de	 la	práctica	del	 estoicismo	es	que	 se	buscan	oportunidades	para
emplear	 las	 técnicas	 estoicas».[10]	 Extraño,	 sí,	 pero	 puedo	 dar	 fe	 de	 la	 misma
sensación	liberadora	y	fortalecedora,	y	lo	mismo	le	ocurre	a	Andrew.

Su	 testimonio	 destaca	 otros	 dos	 aspectos	 de	 la	 práctica	 estoica	 que	 son
especialmente	 útiles	 para	 una	 persona	 deprimida,	 uno	 de	 ellos	 de	 una	 manera
poco	 intuitiva.	 El	 primero	 es	 la	 insistencia	 de	 Epicteto	 en	 que	 miremos	 las
«impresiones»	—es	decir,	nuestra	primera	reacción	ante	lo	que	nos	ofrece	la	vida
—	 y	 nos	 demos	 cuenta	 de	 que	 en	 muchos	 casos	 no	 son	 lo	 que	 parecen	 ser.
Pensemos	 en	 el	 «juego	 de	 los	 insultos»	 de	 Irvine:	 lo	 que	 nos	 dice	 alguien	 es	 su
opinión,	 que	 se	 puede	 fundamentar	 o	 no	 en	 los	 hechos.	 Que	 percibamos	 el
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comentario	de	alguien	como	un	insulto	o	no	depende	totalmente	de	nosotros,	sin
importar	 la	 intención	 de	 nuestro	 interlocutor.	 Alguien	 me	 llama	 gordo,	 lo	 que
ocurrió	 con	 cierta	 frecuencia	 cuando	 era	 un	 niño.	 Bueno,	 ¿es	 verdad?	 En	 un
momento	de	mi	vida	lo	fue.	En	tal	caso,	¿por	qué	voy	a	ofenderme?	De	hecho,	¿qué
significa	 que	 me	 sienta	 ofendido	 por	 un	 hecho?	 A	 la	 inversa:	 ¿no	 es	 verdad?
Entonces,	el	 tipo	que	me	lanzó	el	 insulto	es	 infantil	en	su	comportamiento	y	está
equivocado	en	los	hechos.	¿Cómo	es	posible	que	eso	me	hiera?	En	realidad,	es	él
quien	 pierde	 en	 la	 confrontación.	 Esto	 es	 lo	 que	 me	 propuso	 nuestro	 amigo
Epicteto	como	un	reto	amistoso:	«Acércate	a	una	piedra	e	insúltala:	¿qué	efecto	vas
a	producir?	Si	un	hombre	escucha	como	una	piedra,	¿qué	beneficio	va	a	obtener	el
ofensor?	[...]	“Te	he	enfadado.”	Es	posible	que	sea	para	tu	bien».[11]

El	segundo	aspecto	de	la	práctica	estoica	que	—quizá	de	manera	sorprendente
—	 Andrew	 encontró	 muy	 útil	 fue	 lo	 que	 los	 estoicos	 modernos	 llaman
visualización	negativa.	 La	 idea	básica,	 adoptada	 también	por	 la	 terapia	 cognitiva
del	 comportamiento	y	 enfoques	 similares,	 es	 centrar	 la	 atención	 con	 regularidad
en	escenarios	potencialmente	malos,	repitiéndote	que	de	hecho	no	son	tan	malos
como	 parecen	 porque	 tienes	 los	 recursos	 internos	 para	 enfrentarte	 a	 ellos.	 El
ejercicio	 de	 la	 visualización	 negativa,	 lo	 que	 los	 antiguos	 romanos	 llamaban
premeditatio	malorum	(literalmente,	prever	lo	malo),	se	puede	centrar	en	algo	tan
mundano	 como	 la	 irritación	 que	 sientes	 cuando	 alguien	 te	 corta	 el	 paso	 al	 ir	 en
coche,	 o	 en	 acontecimientos	 tan	 críticos	 como	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido,	 o
incluso	la	propia	muerte.

Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 va	 a	 querer	 nadie,	 y	 mucho	 menos	 alguien	 que	 está
deprimido,	 imaginar	 lo	 peor	 a	 propósito?	 Bueno,	 por	 un	 lado,	 tenemos	 la
observación	 empírica	 de	 que	 en	 realidad	 funciona:	 al	 visualizar	 acontecimientos
negativos,	 disminuye	 el	 miedo	 a	 enfrentarnos	 a	 ellos	 y	 nos	 preparamos
mentalmente	para	gestionar	la	crisis	cuando	y	si	aparece.	Pero	existe	un	reverso	de
la	visualización	de	 lo	negativo:	adquirimos	una	sensación	renovada	de	gratitud	y
aprecio	 por	 todos	 los	momentos	 en	 los	 que	 las	 cosas	malas	no	 ocurren,	 cuando
circulamos	 tranquilamente	 por	 la	 calle	 en	 un	 día	 hermoso	 o	 disfrutamos	 de	 la
presencia	de	nuestros	seres	queridos	porque	están	muy	vivos	y	bien.

Ni	siquiera	conozco	el	nombre	del	tercer	colega	estoico,	porque	el	ensayo	que
leí	de	ella	o	de	él	fue	publicado	de	manera	anónima.[12]	Y	desde	luego	no	puedo
identificarme	 con	 lo	 que	 ella	 (voy	 a	 suponer	 que	 es	 una	mujer	 para	 simplificar)
está	pasando,	teniendo	en	cuenta	que	le	diagnosticaron	un	desorden	del	espectro
del	autismo	diez	años	antes	de	escribir	el	artículo.	Esto	se	vio	acompañado	de	una
depresión	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 ser	 posible	 su	 sueño	 de	 una	 carrera
académica,	 no	 a	 causa	 de	 los	 obstáculos	 externos	 para	 encontrar	 y	 obtener	 un
empleo	como	historiadora,	por	muy	formidables	que	puedan	ser,	sino	a	causa	de
sus	obstáculos	 internos:	sencillamente	no	podía	enfrentarse	al	entorno	social	del
mundo	 académico	moderno.	De	hecho,	 su	 vida	 estaba	dominada	por	 el	 temor	 al
fracaso	y	por	la	falta	de	autoconfianza,	que	al	final	la	llevó	a	ingresar	en	un	hospital
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psiquiátrico.	Cuando	le	dieron	el	alta,	redescubrió	el	estoicismo.	Había	leído	sobre
él	durante	su	juventud,	en	un	libro	de	filosofía	para	adolescentes	muy	popular,	El
mundo	 de	 Sofía,	 de	 Jostein	 Gaarder.	 Ahora	 tecleó	 en	 Google	 «terapia	 cognitiva
conductual»,	buscando	ayuda	práctica,	y	encontró	la	página	web	de	un	profesional
que	había	rastreado	las	raíces	del	acercamiento	entre	el	budismo	y	el	estoicismo.

Empezó	a	 leer	y	acabó	descubriendo	que	el	estoico	que	más	 le	gustaba	era	el
dramaturgo	y	orador	romano	Séneca.	(He	observado	este	hecho	fascinante,	aunque
anecdótico,	 sobre	 los	 estoicos	 modernos:	 dependiendo,	 presumiblemente,	 de	 la
personalidad,	 solemos	 tener	 un	 antiguo	 favorito	 y	 nos	 sentimos	 atraídos	 por	 su
manera	 particular	 de	 interpretar	 la	 filosofía.	 Mi	 estoico	 favorito	 es,	 obviamente,
Epicteto.)	Séneca	escribió	sobre	el	autoconocimiento	y	sugirió	que	a	veces	somos
el	peor	obstáculo	para	nuestra	propia	mejora:	vemos	a	dónde	deberíamos	ir,	que
es	 donde	 queremos	 ir,	 pero	 aun	 así	 no	 somos	 capaces	 de	 tomar	 la	 decisión	 y
emprender	el	camino.	Está	claro	que	esta	observación	repercutió	en	nuestra	autora
anónima:	 «El	problema	de	 algunas	personas	del	 espectro	 es	 saber	qué	 es	bueno
para	 ellas.	 Algunas	 personas	 con	 autismo	 luchan	 para	 encontrar	 una	motivación
durante	la	mayor	parte	de	su	vida».

Un	 segundo	 aspecto	 de	 la	 filosofía	 que	 atrajo	 a	 nuestra	 autora	 autista	 fue	 la
insistencia	de	Séneca	en	la	dimensión	social	de	la	existencia	humana.	En	un	pasaje
famoso	afirma:	«Las	relaciones	entre	nosotros	son	como	un	arco	de	piedra,	que	se
caerá	 si	 las	 piedras	 no	 se	 apoyan	 mutuamente	 entre	 ellas,	 y	 que	 se	 erige
precisamente	 de	 esa	 manera».[13]	 Relacionarse	 con	 los	 demás	 de	 un	 modo
socialmente	útil	sigue	siendo	el	mayor	reto	de	la	autora,	pero	al	menos	ahora	tiene
sus	 metas	 mucho	 más	 claras	 en	 mente,	 metas	 que	 se	 guían	 a	 través	 de	 su
comprensión	del	estoicismo.	Y	como	Séneca	sigue	diciéndole	cada	vez	que	recurre
a	él:	«No	sé	si	realizaré	progresos;	pero	prefiero	 la	 falta	de	éxito	a	 la	 falta	de	fe».
[14]

Los	 tres	 casos	 que	 hemos	 examinado	 brevemente	 tienen	 en	 común	 algo
fundamental:	 para	 Larry,	 como	 para	 Andrew	 y	 la	 autora	 anónima,	 el	 estoicismo
provocó	 un	 cambio	 de	 perspectiva,	 una	 alteración	 profunda	 en	 cómo	 veían	 sus
vidas.	Lo	más	importante	es	que	precisamente	eso	es	 lo	que	se	supone	que	debe
hacer	la	filosofía:	todos	los	grandes	autores	estoicos	insisten	en	que	resulta	crucial
que	reflexionemos	sobre	nuestra	condición	y	realicemos	un	esfuerzo	real	para	ver
las	 cosas	 bajo	 una	 luz	 diferente,	 una	 que	 sea	 a	 la	 vez	 más	 racional	 y	 más
compasiva.	Y	no,	sin	 lugar	a	dudas	estos	requisitos	no	son	contradictorios,	desde
luego	no	desde	una	perspectiva	estoica.	Semejante	cambio	de	perspectiva	ayuda	a
las	personas	a	enfrentarse	mejor	a	sus	circunstancias.	Con	 frecuencia	se	acusa	al
estoicismo	de	que	promueve	una	aceptación	pasiva	de	las	cosas,	a	pesar	del	hecho
de	que	los	estoicos	que	conocemos	eran	sin	lugar	a	dudas	hombres	y	mujeres	de
acción,	 tendentes	 a	 mejorar	 el	 mundo	 en	 la	 medida	 de	 sus	 posibilidades.	 En
cualquier	 caso,	 salir	 adelante	 es	 una	 capacidad	 humana	 esencial	 que	 es
obviamente	útil	no	solo	para	las	personas	confinadas	en	una	silla	de	ruedas,	para
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las	 que	 luchan	 contra	 la	 depresión	 o	 para	 las	 afectadas	 de	 autismo.	 Las
capacidades	 para	 salir	 adelante	 son	 útiles	 para	 todos	 nosotros,	 porque	 siempre
nos	vamos	a	encontrar	situaciones	difíciles	en	la	vida	con	las	que	tendremos	que
enfrentarnos.

Finalmente,	la	combinación	de	ver	—y	por	tanto	comprender—	las	cosas	de	una
manera	diferente	y	el	fortalecimiento	que	deriva	de	la	habilidad	para	salir	adelante,
a	veces	abre	nuevas	vías	para	enfrentarnos	a	nuestros	problemas	en	las	que	quizá
no	 habíamos	 pensado	 antes,	 como	 cuando	 el	 psiquiatra	 señaló	 a	 Larry	 (que	 se
sintió	un	poco	tonto)	un	par	de	soluciones	obvias	a	su	problema,	una	de	las	cuales
resultó	ser	eminentemente	práctica.	El	estoicismo	no	es	la	panacea	universal.	Pero
una	 filosofía	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 estas	 cosas,	 incluso	 en	 circunstancias	 tan
difíciles	como	las	que	hemos	visto	en	este	capítulo,	desde	luego	se	merece	nuestra
atención	y	quizá	una	oportunidad	para	practicarla.
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11
Sobre	la	muerte	y	el	suicidio

 
Tengo	que	morir,
¿de	verdad?	Si	es
así,	 entonces
estoy	 muriendo:
si	 es	 pronto,
ahora	 cenaré
porque	es	la	hora
de	 cenar,	 y
después,	 cuando
llegue	 el
momento,
moriré.

 
EPICTETO,	Disertaciones,	I.1

 
 
 

Los	 antiguos	 estoicos	 estaban	 muy	 preocupados	 por	 la	 muerte.	 En	 realidad,
«preocupados»	no	es	la	palabra	más	correcta.	Eran	conscientes	de	la	muerte	y	de	la
importancia	que	 los	 seres	humanos	 le	otorgan,	pero	desarrollaron	una	visión	de
ella	muy	inusual	y	fortalecedora.[1]

Debo	 confesar	 que	 he	mantenido	 conversaciones	 largas	 y	 duras	 con	 Epicteto
sobre	este	 tema:	 la	 idea	de	 la	muerte	 solía	perturbarme	profundamente.	Es	más,
hubo	una	época	de	mi	vida	en	la	que	solía	pensar	en	ella	casi	cada	día,	y	algunos
días	más	de	una	 vez.	No	quiero	 transmitir	 la	 impresión	de	que	he	 sido	 en	 algún
momento	un	tipo	taciturno,	propenso	a	las	ideas	depresivas.	Al	contrario,	siempre
he	sido	razonablemente	optimista	sobre	 la	vida,	disfrutando	o	haciendo	 lo	mejor
posible	 con	 cuanto	 me	 ha	 deparado	 la	 fortuna	 (y,	 por	 suerte,	 me	 ha	 deparado
mucho).	Más	aún,	soy	biólogo.	Sé	que	la	muerte	es	un	hecho	natural,	el	resultado
de	la	senda	evolutiva	particular	que	nuestros	ancestros	emprendieron	hace	eones.
(Si	fuéramos	bacterias,	por	ejemplo,	no	moriríamos	de	viejos,	solo	por	accidente;
pero	 en	 ese	 caso,	 tampoco	 seríamos	 capaces	 de	 desarrollar	 filosofías	 sobre	 la
vida.)	Aun	así,	la	idea	de	que	mi	conciencia	dejara	de	existir	un	día	cualquiera	me
alteraba.	Las	cosas	empezaron	a	cambiar	cuando	leí	por	primera	vez	la	afirmación
de	Epicteto	con	la	que	he	encabezado	este	capítulo.	Reí	en	voz	alta	y	pensé:	«Qué
actitud	tan	increíblemente	alegre	ante	lo	que	la	mayor	parte	de	las	personas	creen
que	es	la	más	temible	de	todas	las	cosas».

Epicteto	también	me	explicó	por	qué	estaba	tan	preocupado:	«¿Por	qué	crecen
las	espigas	de	trigo?	¿No	deben	madurar	al	sol?	Y	si	maduran,	¿no	ocurrirá	que	sea
recolectado,	 porque	 está	 hecho	 para	 eso?	 Entonces,	 si	 tuviera	 sentimiento,	 ¿no
debería	rezar	para	que	no	lo	cosechasen	en	ningún	momento?	Pero	rezar	para	que
nunca	lo	cosechen	es	una	maldición	para	el	trigo.	De	la	misma	manera	debes	saber
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que	es	una	maldición	para	los	hombres	cuando	rezas	para	que	no	mueran:	es	como
una	 plegaria	 para	 que	 no	 maduren,	 para	 que	 no	 sean	 cosechados.	 Pero	 los
hombres,	 al	 ser	 criaturas	 cuyo	 destino	 es	 que	 los	 cosechen,	 también	 somos
conscientes	de	este	mismo	hecho,	de	que	estamos	destinados	a	que	nos	cosechen,
y	por	eso	nos	enfadamos;	porque	no	sabemos	quiénes	somos,	ni	hemos	estudiado
las	cosas	humanas	como	los	especialistas	en	caballos	estudian	las	preocupaciones
de	los	caballos».[2]

Este	 es	 un	 pasaje	 intrigante.	 Epicteto	 presenta	 tres	 ideas	 entrelazadas.	 Para
empezar,	no	nos	diferenciamos	de	otros	seres	vivos:	como	el	grano	cuyas	espigas
están	 destinadas	 a	 madurar	 al	 sol,	 nosotros	 también	 estamos	 destinados	 a	 ser
«cosechados».	 Los	 estoicos	 se	 tomaban	 el	 destino	 de	 una	 manera	 mucho	 más
literal	 que	muchos	 de	 nosotros	 en	 la	 actualidad,	 porque	 creían	 en	 algún	 tipo	 de
providencia	cósmica.	Pero	aun	desde	un	punto	de	vista	eminentemente	moderno	y
científico,	podemos	ver	que	somos	una	de	los	millones	de	especies	vivas	en	uno	de
los	probablemente	miles	de	millones	de	planetas	habitables	en	el	universo.

El	segundo	argumento	que	establece	Epicteto	es	crucial:	 también	nos	 turba	 la
perspectiva	de	nuestra	propia	muerte	precisamente	porque,	a	diferencia	del	grano
y	de	la	mayoría	de	las	demás	especies	en	la	tierra,	somos	capaces	de	concebir	esa
idea.	Y	no	obstante,	el	conocimiento	de	algo	no	cambia	la	naturaleza	de	dicha	cosa,
por	supuesto,	pues	solo	se	trata	de	un	cambio	de	actitud	ante	ella.	Esta	pauta	de
pensamiento	conduce	así	en	línea	recta	de	regreso	a	la	idea	estoica	fundamental	de
la	 dicotomía	 del	 control:	 la	muerte	 no	 está	 bajo	 nuestro	 control	 (ocurrirá	 de	 un
modo	u	otro),	pero	lo	que	sí	está	totalmente	bajo	nuestro	control	es	la	manera	en
cómo	reflexionamos	sobre	la	muerte.	Esta	es	la	parte	que	podemos	y	necesitamos
trabajar.

Este	segundo	punto	lleva	al	tercero:	la	analogía	entre	el	estudio	de	los	asuntos
humanos	 y	 —sorprendentemente—	 el	 estudio	 de	 los	 caballos.	 Epicteto	 nos
recuerda	 que	 si	 nos	 asusta	 la	 muerte	 es	 por	 ignorancia:	 si	 conociésemos	 o
comprendiésemos	 realmente	 la	 condición	 humana	 —como	 el	 cuidador	 de	 un
caballo	conoce	y	comprende	a	los	caballos—,	entonces	no	reaccionaríamos	como
lo	hacemos	ante	la	perspectiva	de	nuestra	propia	muerte.

A	pesar	de	 todo	 lo	dicho	hasta	 aquí,	 Epicteto	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 yo	no
estaba	 demasiado	 convencido,	 así	 que	 cambió	 de	 táctica,	 como	 hace	 todo	 buen
maestro	cuando	se	encuentra	 con	un	alumno	prometedor	que	aun	así	 se	niega	a
comprender	un	punto	importante:	«¿Te	darás	cuenta	de	una	vez	por	todas	de	que
no	es	la	muerte	la	fuente	de	todos	los	males	del	hombre,	y	de	un	espíritu	mezquino
y	cobarde,	sino	más	bien	el	miedo	a	la	muerte?	Por	esto	quiero	que	te	disciplines
contra	el	miedo;	a	esto	se	tienen	que	dirigir	todos	tus	razonamientos,	tus	clases	y
tu	 entrenamiento;	 entonces	 sabrás	 que	 solo	 así	 consiguen	 los	 hombres	 su
libertad».[3]	Esta	es	una	idea	que	también	recogieron	otros	estoicos,	como	Séneca,
y	figuras	posteriores	influidas	por	el	estoicismo,	como	Montaigne:[4]	si	existe	una
cosa	para	la	que	debería	ser	buena	la	filosofía,	es	para	que	comprendamos	mejor	la
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condición	humana	al	mostrarnos	no	solo	cómo	vivir	de	 la	mejor	manera	posible,
sino	cómo	aceptar	el	hecho	de	que	la	muerte	no	es	algo	que	se	deba	temer.	Incluso
los	archirrivales	de	los	estoicos,	los	epicúreos,	estaban	totalmente	de	acuerdo	con
esto.	Como	escribió	el	fundador	de	su	escuela	en	su	«Carta	a	Meneceo»:	«Por	eso	la
muerte,	el	más	terrible	de	los	males,	no	es	nada	para	nosotros,	teniendo	en	cuenta
que,	cuando	estamos,	la	muerte	no	ha	venido,	y,	cuando	viene	la	muerte,	nosotros
no	estamos».[5]

Entonces,	¿qué	ocurre	si	caigo	enfermo?,	le	pregunté	a	Epicteto,	pensando	que
quizá	 el	 tema	 no	 sea	 realmente	 la	 muerte	 sino	 el	 proceso	 de	 morir.	 «Debes
sobrellevar	bien	 la	 enfermedad.»[6]	 Por	 supuesto,	 pero	 ¿quién	me	 va	 a	 atender?
«Dios	 y	 tus	 amigos.»	 Pero	 estaré	 postrado	 en	 una	 cama	 dura.	 «Pero	 lo	 puedes
hacer	 como	 un	 hombre.»	 No	 tendré	 una	 casa	 adecuada.	 «Si	 la	 tuvieras,	 estarías
igualmente	enfermo.»	Un	maestro	duro,	¿no	le	parece?	Pero	ahora	todo	esto	tiene
un	sentido	perfecto	dentro	del	marco	del	estoicismo,	¿de	acuerdo?	Es	un	hecho	de
la	 vida	que	 las	 enfermedades	nos	 acosan	y,	 para	 la	mayoría	de	nosotros,	 una	de
ellas	 acabará	 por	 matarnos.	 Y	 tendremos	 que	 considerarnos	 afortunados	 si
tenemos	cerca	a	amigos	o	seres	queridos:	querrá	decir	que	hemos	sido	personas	lo
bastante	 decentes	 como	 para	 mantener	 tales	 relaciones	 con	 el	 resto	 de	 la
humanidad.	Los	que	nos	rodean	no	pueden	curar	nuestra	enfermedad	o	salvarnos
de	 la	 muerte,	 pero	 pueden	 acompañarnos	 durante	 una	 parte	 del	 camino,
reconfortándonos	 antes	 de	 que	 lleguemos	 allí.	 Y,	 por	 supuesto,	 será	 mejor
terminar	 el	 viaje	 en	 una	 casa	 adecuada	 y	 en	 una	 cama	 blanda,	 pero,	 realmente,
comparado	con	lo	que	estará	ocurriendo	y	debería	estar	absorbiendo	toda	nuestra
atención,	esos	son	detalles	menores.

Así	que,	inevitablemente,	llegará	el	momento	de	morir,	continué.	«¿Qué	quieres
decir	con	“morir”?	—me	corrigió	Epicteto—.	No	utilices	palabras	elevadas;	expresa
los	hechos	tal	como	son.	Ahora	es	el	momento	de	que	tu	parte	material	vuelva	a	los
elementos	de	los	que	está	compuesta.	¿Qué	hay	de	temible	en	eso?	¿Qué	pérdida
va	 a	 ser	 esto	 para	 el	 universo,	 qué	 acontecimiento	 extraño	 o	 irracional?»[7]	 De
nuevo,	 la	 voz	 tranquilizadora	 de	 la	 razón	 calmada.	 De	 nuevo,	 la	 invitación	 a
adoptar	una	perspectiva	más	amplia	sobre	las	cosas	en	lugar	de	centrarse	en	uno
mismo.	El	astrónomo	Carl	Sagan,	uno	de	mis	modelos	científicos	a	seguir	cuando
era	niño,	nos	invitó	a	reflexionar	sobre	el	hecho	de	que	literalmente	somos	polvo
de	 estrellas:	 los	 elementos	 químicos	 que	 nos	 componen	 se	 originaron	 tras	 la
explosión	de	una	supernova	en	algún	punto	cerca	del	sistema	solar,	y	después	de
miles	 de	 millones	 de	 años	 de	 evolución,	 dicha	 materia	 se	 convirtió	 en	 las
moléculas	 que	 constituyen	 nuestro	 cuerpo.	 Se	 trata	 de	 una	 idea	 maravillosa	 y
sobrecogedora.	Pero	es	lo	contrario	de	aquello	a	lo	que	quiere	llegar	Epicteto:	de
nuevo	 de	 una	 manera	 literal,	 volveremos	 al	 polvo,	 reciclando	 nuestros
componentes	químicos,	permitiendo	que	nuevos	seres	vivos	ocupen	nuestro	lugar
en	la	trama	del	universo.	No	importa	si	dicha	trama	tiene	una	meta	o	solo	es	lo	que
es:	 en	 cualquier	 caso,	 procedemos	 del	 polvo	 cósmico	 y	 volveremos	 al	 polvo
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cósmico.	Esto	debería	hacer	que	apreciásemos	aún	más	el	 intervalo	 infinitesimal,
desde	la	perspectiva	cósmica,	durante	el	que	estamos	vivos	y	comemos,	bebemos	y
amamos.	Lamentar	por	anticipado	que	este	intervalo	termine	no	solo	es	irracional,
sino	totalmente	inútil.

Pero	aun	así,	algunas	personas	no	están	convencidas	en	absoluto.	Al	contrario,
una	serie	de	tecno-optimistas	creen	que	la	muerte	es	una	enfermedad	que	se	debe
curar	 y	 están	 invirtiendo	 mucho	 dinero	 en	 el	 esfuerzo.	 Hablando	 en	 términos
generales,	 se	 denominan	 a	 sí	 mismos	 «transhumanistas»	 y	 algunos	 de	 ellos	 se
pueden	 localizar	 entre	 los	 hombres	 blancos	millonarios	 de	 Silicon	Valley,	 donde
están	ubicadas	muchas	de	las	compañías	tecnológicas	más	prestigiosas	del	mundo.
Quizá	el	más	famoso	e	influyente	del	grupo	sea	Ray	Kurzweil,	un	futurista	(alguien
que	 cree	 que	 puede	 estudiar	 y	 predecir	 el	 futuro)	 que	 trabaja	 actualmente	 en
Google	en	el	desarrollo	de	un	software	que	comprenda	el	lenguaje	natural.

Kurzweil	 tiene	 en	 su	 haber	 una	 serie	 de	 logros	 importantes,	 entre	 ellos	 el
desarrollo	del	primer	sistema	de	reconocimiento	óptico	de	caracteres	multifuente.
En	 el	 momento	 de	 escribir	 estas	 líneas	 tiene	 sesenta	 y	 ocho	 años	 y	 lleva
planteando	desde	hace	algún	tiempo	que	el	camino	de	la	inmortalidad	se	va	a	dar
mediante	la	descarga	de	nuestra	conciencia	en	un	ordenador,	algo	que	afirma	que
será	 posible	 dentro	 de	 poco	 tiempo.	 De	 hecho,	 será	mejor	 que	 dominemos	 este
proceso	antes	de	la	llamada	singularidad,	un	término	inventado	por	el	matemático
Stanisław	Ulam	para	describir	 el	momento	en	el	que	 los	ordenadores	 serán	más
inteligentes	 que	 las	 personas	 y	 empezarán	 a	 dirigir	 el	 progreso	 tecnológico
independientemente	de	la	propia	humanidad,	y	quizá	a	pesar	de	ella.

Este	no	es	el	lugar	para	explicar	por	qué	creo	que	la	idea	de	una	singularidad	se
basa	en	una	incomprensión	fundamental	de	la	naturaleza	de	la	inteligencia,	o	por
qué	 es	 extremadamente	 improbable	 que	 «descargar»	 nuestra	 conciencia	 en	 un
ordenador	sea	posible,	teniendo	en	cuenta	que	la	conciencia	no	es	un	objeto	ni	una
pieza	 de	 software.[8]	 Aquí	 no	 estoy	 interesado	 en	 la	 desfachatez	 que	 muestran
personas	 como	 Kurzweil,	 así	 como	 sus	 seguidores	 tipo	 secta,	 que	 se	 creen	 tan
importantes	 que	 deben,	 como	 si	 fueran	 dioses,	 trascender	 las	 leyes	 de	 la	 propia
naturaleza,	 sin	 entrar	 en	 el	 tema	 de	 que	 están	 gastando	 cantidades	 ingentes	 de
dinero	y	energía	que	se	podrían	emplear	en	la	mejora	de	los	problemas	urgentes	y
reales	a	los	que	se	enfrenta	el	mundo	en	este	momento,	o	las	consecuencias	ética	y
ecológicamente	 desastrosas	 de	 su	 éxito	 (si	 fuera	 posible).	 ¿Quién,	 exactamente,
tendrá	 acceso	 a	 la	 nueva	 tecnología	 y	 a	 qué	 precio?	 Si	 tenemos	 éxito	 en
convertirnos	 en	 inmortales	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 físico	 —la	 alternativa	 a	 la
descarga	que	ansían	algunos	transhumanistas—,	¿seguiremos	teniendo	hijos?	Si	la
respuesta	es	afirmativa,	¿cómo	un	planeta	que	ya	está	enfermo	podrá	sostener	la
sed	de	recursos	naturales	de	una	población	que	crece	sin	descanso,	y	absorber	la
producción	 creciente	 de	 productos	 de	 desecho?	 ¡Ah,	 pero	 es	 que	 nos	 vamos	 a
expandir	más	allá	de	la	Tierra!	¡Colonizaremos	otros	mundos!	No	importa	que	aún
no	conozcamos	otros	mundos	habitables	en	la	galaxia,	o	que	no	tengamos	ni	idea
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de	 cómo	 llegar	 hasta	 ellos,	 si	 es	 que	 hay	 alguno.	 Cuanto	 más	 pienso	 en	 el
transhumanismo,	 más	 terriblemente	 apropiada	 me	 parece	 la	 palabra	 hibris,
inventada	por	los	griegos	precisamente	para	designar	este	tipo	de	ideas.

Me	parece	que	las	personas	como	Kurzweil	simplemente	no	quieren	abandonar
la	fiesta,	sin	importar	el	coste	y	sin	importar	lo	privilegiados	que	han	sido	mientras
han	participado	en	ella.	Por	eso	me	lo	imagino	manteniendo	esta	conversación	con
Epicteto:

—No,	yo	quería	seguir	con	la	fiesta.
—Sí,	 los	 que	 participan	 en	 los	 Misterios	 también	 quieren	 seguir	 con	 la

ceremonia	y	 los	que	acuden	a	Olimpia	quieren	ver	nuevos	competidores,	pero	el
festival	ha	llegado	a	su	fin.	Abandónalo	con	un	espíritu	modesto	y	agradecido;	deja
sitio	para	los	demás.	Otros	tienen	que	llegar	a	ser,	como	lo	has	hecho	tú,	y	al	nacer
deben	tener	espacio,	moradas	y	necesidades.	Pero	si	los	primeros	que	llegaron	no
se	 retiran,	 ¿qué	 les	queda?	 ¿Por	qué	no	hay	nada	que	 te	 satisfaga	o	 te	 contente?
¿Por	qué	llenas	el	espacio	del	mundo?[9]

Lo	que	me	lleva	al	segundo	tema	—mucho	más	delicado—	de	este	capítulo	y	al
que	los	estoicos	dedicaron	grandes	reflexiones,	de	manera	que	creo	que	es	de	gran
relevancia	para	la	modernidad:	el	suicidio.

 
 

El	fin	de	semana	del	23	y	24	de	julio	de	2016,	la	artista	Betsy	Davis	organizó	una
fiesta	con	unas	treinta	personas,	sus	amigos	y	familiares	más	cercanos.	La	ocasión
era	festiva,	con	personas	tocando	el	chelo	y	 la	armónica,	bebiendo	combinados	y
comiendo	 pizza,	 y	 viendo	 una	 de	 las	 películas	 favoritas	 de	 Betsy,	La	 danza	 de	 la
realidad.	 Poco	 antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 del	 domingo,	 los	 invitados	 se	 fueron	 y
Betsy	presenció	el	ocaso	en	su	porche.	Poco	después,	en	presencia	de	su	cuidador,
su	 médico,	 su	 masajista	 y	 su	 hermana,	 Betsy	 tomó	 un	 cóctel	 de	 morfina,
pentobarbital	e	hidrato	de	cloral,	prescritos	por	su	médico,	y	murió	en	paz.[10]

Verán,	Betsy	 sufría	 de	 esclerosis	 lateral	 amiotrófica,	 o	 ELA,	 también	 conocida
como	enfermedad	de	Lou	Gehrig.	Había	perdido	casi	por	completo	el	control	de	los
músculos;	con	cuarenta	y	un	años,	no	solo	no	era	capaz	de	actuar,	sino	que	ya	no
podía	cepillarse	los	dientes	ni	rascarse	si	le	picaba,	y	mucho	menos	ponerse	de	pie.
Su	habla	era	confusa	y	había	que	traducirla	para	poder	entenderla.	Decidió	poner
fin	 a	 su	 vida	 de	 una	 manera	 digna,	 gracias	 a	 la	 ley	 recientemente	 aprobada	 en
California	 sobre	 el	 suicidio	 asistido.	 La	 suya	 era	 una	 historia	 hermosa	 y
conmovedora	 que	 conté	 a	 Epicteto.	 «Si	 no	 es	 para	 tu	 provecho,	 la	 puerta	 está
abierta:	si	es	para	tu	provecho,	mantenla.	Porque	en	cada	acontecimiento	la	puerta
debe	estar	abierta	y	entonces	no	tendremos	problemas»,[11]	replicó	con	calma.	La
«puerta	 abierta»	 era	 la	 frase	 habitual	 que	 utilizaba	 con	 sus	 estudiantes	 siempre
que	quería	hablar	sobre	el	suicidio.[12]	Viendo	mi	desconcierto,	prosiguió:	«Supón
que	alguien	llena	la	habitación	de	humo.	Si	el	humo	es	moderado,	me	quedaré;	si
es	excesivo,	saldré:	porque	uno	debe	recordar,	y	aferrarse	a	ello,	que	la	puerta	está
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abierta.	 Llega	 la	 orden	 “No	 residas	 en	 Nicópolis”.	 No	 lo	 haré.	 “Ni	 en	 Atenas.”
Abandonaré	Atenas.	“Ni	en	Roma.”	Renunciaré	a	Roma.	“Reside	en	Giaros.”	Vivo	en
Giaros:	pero	en	realidad	me	parece	que	es	una	habitación	con	mucho	humo,	y	me
voy	a	donde	nadie	me	impedirá	vivir,	porque	dicha	morada	está	abierta	a	todos	los
hombres».[13]

Antes	de	examinar	con	mayor	atención	esta	historia,	permítanme	que	inserte	un
interesante	 paréntesis	 histórico	 sobre	 Giaros,	 aparentemente	 el	 lugar	 donde
Epicteto	 pensaba	 que	 uno	 podía	 pasar	 un	 período	 lo	 bastante	 malo	 como	 para
considerar	en	serio	atravesar	«la	puerta	abierta».	Giaros	es	una	pequeña	isla	griega
de	las	Cícladas	donde	los	antiguos	romanos	exiliaban	a	los	alborotadores.	Uno	de
estos	 alborotadores	 fue	 nada	menos	 que	Musonio	 Rufo,	 el	maestro	 de	 Epicteto,
que	fue	enviado	allí	por	el	emperador	Nerón,	supuestamente	por	su	participación
en	 la	 conjura	 de	 Pisón,	 un	 cargo	 que	 difícilmente	 pudo	 ser	 cierto.	 (Esa	 fue	 la
primera	vez	que	enviaron	a	Musonio	al	exilio.)	La	práctica	de	enviar	exiliados	a	la
isla,	que	al	parecer	es	bastante	árida,	fue	resucitada	con	posterioridad	por	la	junta
militar	que	controló	Grecia	de	1967	a	1974.	Esta	vez	se	trataba	de	intelectuales	de
izquierda	que	interpretaron	el	papel	de	los	estoicos;	unos	22.000	fueron	enviados
a	 la	 isla.	A	pesar	de	 las	malas	condiciones	de	Giaros,	hay	que	decir	que	Musonio
debió	ser	más	fuerte	incluso	que	Epicteto,	puesto	que	no	escogió	la	puerta	abierta,
sino	que	esperó	en	la	isla	hasta	que	fue	llamado	de	vuelta	a	Roma.

Volviendo	 a	 Epicteto,	 hay	 que	 destacar	 una	 serie	 de	 cosas	 importantes	 en	 el
pasaje	que	acabo	de	citar.	Para	empezar,	afirma	con	mucha	claridad	que	la	decisión
de	si	atravesamos	o	no	la	«puerta»	es	una	cuestión	de	valoración	personal,	según
la	 situación	 específica.	 Si	 la	 situación	 es	 realmente	 insoportable	 para	 usted,
entonces	 tiene	 la	opción	de	 irse.	En	 segundo	 lugar,	 y	 esto	 es	muy	 importante,	 la
puerta	debe	estar	abierta	y	entonces	no	tendremos	problemas:	lo	que	hará	posible
que	 soportemos	 condiciones	duras	y	períodos	muy	difíciles	de	nuestra	vida	 será
precisamente	 que	 siempre	 tendremos	 un	 curso	 de	 acción	 alternativo	 a	 nuestra
disposición.	Para	los	estoicos,	al	igual	que	la	muerte	es	lo	que	da	sentido	a	la	vida,
la	posibilidad	de	abandonar	la	vida	voluntariamente	nos	ofrece	el	valor	para	hacer
lo	 que	 es	 correcto	 en	 circunstancias	 que	 de	 lo	 contrario	 serían	 insoportables.
Finalmente,	cabe	destacar	la	referencia	a	la	llegada	de	una	«orden»	para	irse.	Los
discípulos	 de	 Epicteto	 han	 demostrado	 que	 aquí	 está	 hablando	 de	 Dios,	 de	 una
manera	muy	sutil,	que	resulta	compatible	con	cualquier	interpretación	religiosa	o
secular.

Recordemos	 que	Epicteto,	más	 que	 otros	 estoicos,	 creía	 en	 la	 Providencia,	 es
decir,	en	un	plan	general	para	el	cosmos.	No	obstante,	ese	plan	no	estaba	diseñado
por	un	Dios	personal	que	responde	a	las	plegarias	o	se	preocupa	por	el	destino	de
los	individuos.	Epicteto	me	explicó	la	idea	usando	otra	analogía:	«Para	el	pie	(por
ejemplo),	podría	decir	que	es	natural	estar	limpio,	pero	si	lo	tomas	como	un	pie	y
no	como	una	cosa	aislada,	le	será	adecuado	caminar	por	el	barro,	pisar	espinas	y	a
veces	 que	 lo	 amputen	 por	 el	 bien	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 o	 dejará	 de	 ser	 un	 pie.
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Debemos	mantener	exactamente	el	mismo	punto	de	vista	sobre	nosotros	mismos».
[14]	 Esto	 explica	 el	 sentido	 de	 que	 alguien	 pueda	 recibir	 una	 «llamada»	 para
amputarse	del	resto	del	cuerpo	(cósmico),	para	seguir	con	la	analogía.	Pero	¿cómo
reconoceremos	 la	 llamada?	 ¿Cómo	 interpretamos	 la	 voluntad	 del	 universo?
Usamos	la	razón.	Por	eso	depende	totalmente	de	nosotros,	de	manera	individual,
examinar	 la	situación	y	decidir	si	atendemos	 la	 llamada	del	cosmos	—por	seguir
con	 la	 imagen—	o	no.	 Es,	 en	 otras	 palabras,	 nuestro	 juicio	 el	 que	nos	dice	 si	 ha
llegado	 el	 momento	 de	 atravesar	 la	 puerta	 abierta	 o	 si	 debemos	 quedarnos	 y
seguir	luchando.

Al	ser	filósofos	prácticos,	los	estoicos	afinaron	su	habilidad	para	realizar	dichos
razonamientos	al	reflexionar	sobre	ejemplos	del	pasado,	como	la	historia	de	Betsy
Davis	me	ha	permitido	reflexionar	sobre	la	enfermedad	y	la	mortalidad.	La	primera
mención	 de	 un	 estoico	 que	 se	 hubiera	 suicidado	 se	 refiere	 a	 Zenón	 de	 Citio,	 el
fundador	del	estoicismo.	Diógenes	Laercio,	en	su	Vidas,	opiniones	y	sentencias	de	los
filósofos	 más	 ilustres,	 reproduce	 varias	 historias	 diferentes	 sobre	 la	 muerte	 de
Zenón	 (obviamente,	 solo	 una	 de	 ellas	 puede	 ser	 cierta).	 Una	 explica	 que,	 al	 ser
anciano,	 frágil	 y	 tener	 muchos	 dolores,	 decidió	 que	 ya	 no	 tenía	 nada	 más	 que
aportar	 a	 la	 sociedad,	 así	 que	 se	 dejó	morir	 de	 hambre.	 Esto	 pudo	 ocurrir	 o	 no,
pero	la	historia	es	significativa	porque	introduce	la	idea	de	que	para	los	estoicos	es
aceptable	atravesar	la	puerta	abierta	en	ciertas	circunstancias,	dado	que	es	posible
que	el	propio	fundador	de	la	escuela	lo	hiciera.

Existen	varios	ejemplos	más	en	la	tradición	estoica,	pero	solo	voy	a	mencionar
dos	de	ellos	para	ampliar	 la	visión	del	tema.	Ya	conocemos	a	Catón	el	 Joven,	que
literalmente	 se	 arrancó	 las	 entrañas	 para	 no	 caer	 en	 manos	 de	 Julio	 César.	 El
último	ejemplo	es	Séneca,	una	figura	bastante	controvertida	incluso	dentro	de	los
círculos	estoicos.[15]	No	queda	claro	hasta	qué	punto	Seneca	vivió	de	acuerdo	con
su	 propia	 filosofía,	 dada	 su	 implicación	 en	 el	 régimen	 de	 Nerón.	 Se	 lo	 ha
presentado	 bajo	 todos	 los	 prismas,	 desde	 un	 conspirador	 hipócrita	 a	 un	 santo
secular,	 mientras	 que	 la	 verdad	 se	 encuentra	 seguramente	 en	 algún	 punto
intermedio:	era	un	hombre	con	defectos	(como	él	mismo	escribió	repetidas	veces)
que	 intentó	 hacer	 las	 cosas	 lo	 mejor	 posible	 en	 circunstancias	 casi	 imposibles.
Séneca	 tuvo	 éxito	 guiando	 a	 Nerón	 y	 conteniendo	 el	 daño	 durante	 los	 primeros
cinco	años	de	su	reinado,	aunque	al	final	perdió	el	control	del	emperador	cada	vez
más	desquiciado.	A	pesar	de	ello,	como	se	ha	mencionado	antes,	fue	sospechoso	de
formar	parte	de	la	conjura	de	Pisón	que	envió	al	exilio	a	Musonio,	y	probablemente
también	con	pruebas	amañadas.	Nerón	ordenó	a	Séneca	que	se	suicidase,	 lo	que
hizo	 a	 los	 sesenta	 y	 nueve	 años.	 Podría	 haberse	 resistido	 (probablemente	 en
vano),	 o	 haber	 intentado	 escapar	 o	 haber	 suplicado	 por	 su	 vida,	 como	 hicieron
muchos.	 Pero	 en	 cambio	 eligió	 la	 salida	 digna,	 en	 parte	 para	 conservar	 su
integridad,	 y	 en	 parte	 para	 preservar	 al	menos	 algunos	 bienes	 de	 la	 familia	 que
pudieran	heredar	los	familiares	sobrevivientes.

He	presentado	los	ejemplos	de	Zenón,	Catón	y	Séneca,	con	todas	las	reticencias
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históricas,	 porque	 ilustran	 cinco	 razones	 diferentes	 para	 atravesar	 la	 puerta
abierta.	Zenón	lo	hizo	porque	padecía	un	dolor	cada	vez	más	insufrible	y	también
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 había	 vuelto	 inútil	 para	 la	 sociedad,	 lo	 que	 no	 se
diferencia	 mucho	 del	 caso	 de	 Betsy	 Davis.	 Catón	 atravesó	 la	 puerta	 abierta	 por
cuestión	 de	 principios	 en	 defensa	 de	 una	 causa	 política.	 Séneca	 lo	 hizo	 por
dignidad	personal	y	para	proteger	a	las	personas	que	dejaba	atrás.	(A	esta	lista	se
podría	añadir	el	intento	de	suicidio	de	James	Stockdale.)	Algunas	de	estas	razones
para	 suicidarse	 se	 debaten	 en	 la	 actualidad	 en	 círculos	 militares,	 morales	 y
médicos,	 de	manera	 que	 los	 estoicos	 siguen	 teniendo	mucho	que	 contribuir	 a	 la
evolución	 de	 nuestra	 visión	 del	 mundo.	 Sin	 duda	 consideramos	 héroes	 a	 las
personas	 que	 sacrifican	 sus	 vidas	 por	 un	 bien	mayor,	 y	 un	 número	 creciente	 de
países	 están	 permitiendo,	 o	 al	 menos	 considerando,	 formas	 de	 suicidio	 asistido
como	el	autorizado	por	 los	 legisladores	californianos	para	ayudar	a	 las	personas
que	 sienten,	 como	 parecía	 ser	 el	 caso	 de	 Zenón	 hace	 veintitrés	 siglos,	 que	 han
llegado	al	final	de	su	vida.	Por	supuesto,	estas	ideas	son	controvertidas,	porque	el
suicidio	político	puede	ser	tan	virtuoso	como	el	de	Catón	(o	como	el	de	Stockdale
si	 hubiera	 tenido	 éxito),	 pero	 también	 tan	 horrible	 como	 el	 de	 los	 terroristas
suicidas	de	la	actualidad.	Y	terminar	con	nuestra	vida	a	voluntad	es	para	unos	una
manera	de	devolver	el	poder	al	individuo,	mientras	que	para	otros	es	un	sacrilegio
contra	la	santidad	de	la	vida.

Pero	 también	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 alguien	 se	 suicide	 sin	 ninguna	 buena
razón.	El	 razonamiento	estoico	no	 se	debería	utilizar,	por	ejemplo,	 en	el	 caso	de
personas	 que	 están	mentalmente	 enfermas	 y	 necesitan	 ayuda	 para	 recuperar	 su
vida,	 no	 para	 terminar	 con	 ella.	 Igualmente,	 existen	 excusas	 triviales	 para
suicidarse	 que	 no	 recibirían	 la	 aprobación	 de	 un	 estoico.	 Por	 ejemplo,	 tras	 la
publicación	 de	 Las	 penas	 de	 joven	 Werther	 de	 Goethe	 en	 1774	 se	 produjeron
diversos	suicidios	de	hombres	jóvenes	que	pretendían	ser	la	versión	en	la	vida	real
del	 protagonista	 de	 la	 historia.	 Esto	 provocó	 la	 prohibición	 del	 libro	 en	muchos
sitios.	En	1974,	el	sociólogo	David	Phillips	acuñó	el	término	«efecto	Werther»	para
referirse	 al	 fenómeno	 general	 del	 llamado	 suicidio	 contagioso,	 inspirado	 con
frecuencia	por	el	suicidio	de	celebridades,	ficticias	o	no.

Epicteto,	 siempre	 el	 hombre	 sabio,	 era	 consciente	 de	 este	 peligro	 y	 me	 dejó
claro	 que	 una	 actitud	 frívola	 ante	 la	 idea	 de	 quitarse	 la	 vida	 no	 era	 el	 camino
estoico:	«Déjame	que	describa	otro	estado	mental	que	se	puede	encontrar	en	 los
que	han	escuchado	equivocadamente	estos	preceptos.	Un	amigo	mío,	por	ejemplo,
decidió	 sin	 ninguna	 razón	 dejarse	 morir	 de	 hambre.	 Me	 enteré	 cuando	 se
encontraba	en	el	tercer	día	de	ayuno	y	le	fui	a	preguntar	qué	había	ocurrido.	“Lo	he
decidido”,	 me	 dijo.	 Sí,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 dime	 qué	 fue	 lo	 que	 te	 convenció;
porque	si	tu	decisión	es	correcta,	estaremos	a	tu	lado	para	ayudarte	a	abandonar	la
vida,	 pero	 si	 tu	 decisión	 está	 en	 contra	 de	 la	 razón,	 entonces	 debes	 cambiar	 de
opinión.	 “Un	 hombre	 debe	 ser	 consecuente	 con	 sus	 decisiones.”	 ¿Qué	 estás
haciendo?	 No	 todas	 las	 decisiones,	 sino	 las	 decisiones	 correctas».[16]	 Epicteto
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añadió:	«Quédate	donde	estás	y	no	te	vayas	sin	ninguna	razón».[17]
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12
Cómo	gestionar	la	ira,	la	ansiedad	y	la	soledad

 
Dondequiera	que
voy	 está	 el	 sol,
está	 la	 luna,
están	 las
estrellas,	 los
sueños,	 los
augurios,	 la
conversación	 con
los	dioses.

 
EPICTETO,	Disertaciones,	III.22

 
 
 

Con	 frecuencia	 se	 caricaturiza	 a	 los	 filósofos	 como	 distantes	 y	 siempre
preocupados	por	mirarse	el	ombligo	con	cuestiones	que	no	interesan	a	nadie	más.
O	peor:	es	posible	que	solo	sean	un	fraude	intelectual,	que	pretenden	reflexionar
sobre	pensamientos	muy	profundos	cuando	en	realidad	están	vendiendo	tonterías
o	trivialidades	disfrazadas	con	un	lenguaje	incomprensible.	Ya	en	423	a.C.	el	gran
dramaturgo	griego	Aristófanes	se	burló	de	Sócrates	en	Las	nubes,[1]	presentándolo
como	un	sofista	(no	era	un	elogio,	ni	entonces	ni	ahora),	aunque	parece	ser	que	el
sabio,	que	tenía	en	aquel	momento	cuarenta	y	cinco	años,	se	lo	tomó	con	humor:
se	 cuenta	 que	 cuando	 unos	 extranjeros	 que	 estaban	 presenciando	 la	 obra
preguntaron	«¿Quién	es	 este	Sócrates?»,	 se	puso	alegremente	en	pie	para	que	 la
multitud	del	teatro	pudiera	identificarlo.

Quizá	 como	 una	 reacción	 ante	 este	 exceso	 intelectual,	 que	 podía	 ser	 real	 o
percibido,	las	filosofías	helenísticas	(inmediatamente	postsocráticas)	tuvieron	una
tendencia	a	destacar	su	pragmatismo,	y	se	puede	afirmar	que	ninguna	lo	hizo	tanto
como	el	estoicismo.	Hay	pocas	cosas	más	pragmáticas	que	aprender	a	gestionar	la
ira,	 la	 ansiedad	 y	 la	 soledad,	 tres	 de	 las	 grandes	 plagas	 de	 la	 vida	moderna.	 Por
supuesto,	 y	 no	 me	 cansaré	 de	 repetirlo,	 este	 no	 es	 un	 manual	 convencional	 de
autoayuda	 que	 promete	 la	 panacea	 universal:	 vamos	 a	 analizar	 estos	 temas	 con
calma,	 razonablemente	 y	 con	 expectativas	 realistas,	 como	 haría	 un	 estoico	 de
verdad.

Esta	es	una	actitud	que,	por	supuesto,	aprendí	de	nuestro	amigo	durante	una	de
nuestras	conversaciones,	cuando	me	dijo:

 
Ayer	tenía	una	lámpara	de	hierro	al	 lado	de	los	dioses	de	mi	hogar	y	al	oír	un	ruido	corrí	hacia	 la

ventana.	Descubrí	que	se	habían	llevado	la	lámpara.	Razoné	conmigo	mismo	que	el	hombre	que	se	la
había	 llevado	 cedió	 ante	 algún	 sentimiento	 plausible.	 ¿A	 qué	 conclusión	 llegué?	 Mañana,	 me	 dije,
encontraré	una	de	cerámica.	Perdí	mi	lámpara	porque,	en	cuanto	a	vigilancia,	el	ladrón	era	un	hombre
más	fuerte	que	yo.	Pero	consiguió	su	lámpara	a	cambio	de	un	precio:	por	una	lámpara	se	convirtió	en
ladrón,	por	una	lámpara	rompió	su	fe,	por	una	lámpara	se	convirtió	en	un	bruto.[2]
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Como	 es	 habitual,	 hay	 muchas	 cosas	 concentradas	 en	 lo	 que	 está	 diciendo
Epicteto	 y	me	 llevó	 una	 larga	 reflexión	 sobre	 sus	 palabras	 antes	 de	 comprender
totalmente	 lo	 que	 quería	 decir.	 En	 primer	 lugar,	 destaquemos	 que	 no	 está
consternado	 o	 enfadado,	 sino	 que	 se	 centra	 en	 los	 hechos;	 más	 aun,	 llega
inmediatamente	a	un	par	de	conclusiones	pragmáticas:	que	 lo	que	había	perdido
se	podía	reemplazar	con	facilidad	(mañana	buscaré	otra	lámpara)	y	que	si	quería
evitar	otro	robo,	quizá	debía	optar	por	un	objeto	más	barato	pero	 igual	de	eficaz
(una	lámpara	de	cerámica	en	lugar	de	la	de	hierro),	porque	no	vale	la	pena	ganar	a
un	 ladrón	 en	 el	 juego	 de	 la	 vigilancia.	 Después	 se	 centra	 en	 el	 análisis	 del
significado	 más	 profundo	 del	 incidente:	 Epicteto	 reconoce	 que	 el	 ladrón	 debe
haber	actuado	cediendo	a	algún	sentimiento	plausible:	debió	considerar	que	lo	que
estaba	 haciendo	 valía	 el	 precio	 que	 debía	 pagar.	 Pero	 nuestro	 sabio	 no	 está	 de
acuerdo	 con	 la	 decisión	 del	 ladrón,	 cuya	 conclusión	 considera	 altamente
cuestionable:	 ha	 conseguido	 una	 lámpara	 de	 hierro,	 pero	 en	 la	 transacción	 ha
perdido	algo	mucho	más	precioso:	su	integridad.[3]

Tuve	 una	 desafortunada	 oportunidad	 para	 comprobar	 las	 enseñanzas	 de
Epicteto	mientras	escribía	este	 libro.	Acababa	de	subir	a	un	tren	de	la	 línea	A	del
metro	 de	 Roma	 con	 mi	 pareja;	 íbamos	 de	 camino	 para	 encontrarnos	 con	 mi
hermano	y	su	esposa	para	pasar	una	velada	agradable.	Mientras	subía	al	tren,	sentí
una	resistencia	inusualmente	fuerte	por	parte	de	un	tipo	que	estaba	a	mi	lado,	que
me	estaba	empujando	 con	 fuerza	 a	pesar	del	hecho	de	que	había	 sitio	 suficiente
para	los	dos	en	el	vagón,	que	iba	lleno	pero	no	abarrotado.	Cuando	finalmente	me
di	cuenta	—unos	segundos	más	tarde—	de	lo	que	estaba	pasando	en	realidad,	ya
era	demasiado	tarde:	mientras	el	tipo	inamovible	me	distraía,	su	amigo	me	quitaba
la	cartera	del	bolsillo	delantero	izquierdo	de	mis	pantalones	y	bajaba	rápidamente
del	tren	justo	antes	de	cerrarse	las	puertas.	El	ladrón	me	había	batido	en	el	juego
de	la	vigilancia	y	lo	felicito	por	su	destreza.	Mi	primera	impresión,	como	dirían	los
estoicos,	 fue	de	sorpresa	y	frustración	porque	me	habían	burlado.	Pero	mi	mente
regresó	 enseguida	 a	 Epicteto	 y	 me	 negué	 de	 manera	 categórica	 a	 asumir	 esta
impresión.	De	acuerdo,	había	perdido	la	cartera,	algo	de	dinero	y	unas	tarjetas	de
crédito	 que	 tenía	 que	 bloquear.	 Oh,	 y	 el	 carnet	 de	 conducir,	 que	 tendría	 que
reemplazar.	Con	las	buenas	tecnologías	electrónicas	modernas,	ocuparme	de	todo
esto	solo	me	llevó	apretar	unas	pocas	teclas	en	mi	teléfono	inteligente	(¡que	seguía
en	el	otro	bolsillo	delantero!)	y	unos	días	de	espera.	Pero	el	ladrón	había	perdido	a
cambio	su	integridad.	Antes	de	practicar	el	estoicismo,	una	experiencia	como	esta
probablemente	me	habría	dejado	enfadado	y	resentido	para	el	resto	de	la	velada,
lo	que	no	habría	hecho	ningún	bien	a	nadie	 (esa	respuesta	no	habría	afectado	al
ladrón	ni	me	habría	devuelto	la	cartera).	Por	el	contrario,	solo	me	llevó	unos	pocos
minutos	procesar	mentalmente	 lo	que	había	ocurrido	y	cuando	nos	encontramos
con	mi	hermano	y	su	esposa,	ya	estaba	todo	bien	en	mi	mente,	que	había	vuelto	a
un	estado	más	 tranquilo,	y	pudimos	disfrutar	de	una	velada	muy	agradable	en	el
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cine.
Ni	la	historia	de	Epicteto	sobre	la	lámpara	ni	mi	incidente	en	el	metro	deberían

interpretarse	 como	 que	 aconsejo	 una	 actitud	 fatalista	 o	 derrotista.	 Al	 contrario,
ambas	sugieren	que	demos	un	paso	atrás	y	analicemos	la	situación	de	una	manera
más	racional,	teniendo	siempre	en	mente	la	dicotomía	del	control	entre	lo	que	está
en	nuestro	poder	o	no.	No	está	en	nuestro	poder	hacer	que	los	robos	desaparezcan
del	 mundo,	 pero	 está	 en	 nuestro	 poder	 librar	 una	 batalla	 de	 atención	 con	 los
ladrones,	si	pensamos	que	valen	la	pena	nuestros	esfuerzos	y	nuestro	tiempo.	No
está	 en	 nuestro	 poder	 cambiar	 la	 decisión	 del	 ladrón	 de	 que	 renunciar	 a	 su
integridad	por	una	lámpara	o	una	cartera	es	un	buen	negocio,	pero	está	en	nuestro
poder	considerar	la	decisión	contraria.

Se	 habrán	 dado	 cuenta	 de	 que	 reformular	 es	 importante	 en	 el	 estoicismo.
Existen	 correspondencias	 en	 el	 cristianismo	 (odiar	 el	 pecado,	 no	 al	 pecador),	 y
según	 la	 investigación	 psicológica	 moderna,	 reformular	 una	 situación	 es	 un
componente	 esencial	 de	 la	 gestión	 de	 la	 ira	 y	 de	 las	 emociones.[4]	 Aun	 así,	 me
preguntaba	 si	Epicteto	no	 era	un	poco	 superficial	 en	 su	 actitud	 ante	 el	 robo	y	 el
crimen,	así	que	se	lo	señalé.	Debería	haber	visto	venir	la	respuesta:	«“¡Qué!”,	dices.
“¿No	se	debería	matar	a	este	ladrón	y	a	este	adúltero?”	No,	no	digas	eso,	sino	más
bien	“¿No	debería	destruir	a	este	hombre	que	está	en	un	error	y	engañado	sobre
los	temas	más	importantes	y	cegado	no	solo	en	la	visión	que	distingue	el	blanco	y
el	 negro,	 sino	 en	 el	 juicio	 que	 distingue	 el	 bien	 y	 el	 mal?”.	 Si	 lo	 dices	 así,
reconocerás	lo	inhumanas	que	son	tus	palabras;	es	como	decir	“¿No	debería	matar
a	este	ciego	o	a	este	sordo?”».[5]	En	realidad	no	había	sugerido	nada	parecido	a	la
pena	 de	 muerte,	 pero	 la	 cuestión	 estaba	 bien	 planteada:	 si	 comprendemos	 el
antiguo	 concepto	 griego	 de	amathia,	 sabemos	 que	 es	mucho	más	 útil	 pensar	 en
quienes	 hacen	 cosas	 malas	 como	 personas	 equivocadas	 y	 por	 tanto	 dignas	 de
piedad	 y	 ayuda	 si	 es	 posible,	 sin	 condenarlas	 como	 malvadas.	 Aunque	 no	 se
practica	demasiado,	en	especial	en	Estados	Unidos,	esta	misma	idea	se	encuentra
en	 el	 trasfondo	 de	 algunas	 de	 las	 propuestas	 más	 progresistas	 y	 efectivas	 para
reformar	 a	 los	 criminales,	 que	 se	 han	 implantado,	 por	 ejemplo,	 en	 varios	 países
europeos.[6]

Resulta	 bastante	 instructivo	 detenernos	 en	 el	 consejo	 de	 la	 Asociación
Estadounidense	 de	 Psicología	 (en	 inglés,	 American	 Psychological	 Association,	 o
APA)	para	personas	que	deben	controlar	 la	 ira	y	 la	 frustración,	porque	se	parece
mucho	a	las	intuiciones	iniciales	de	los	estoicos,[7]	fortalecidas,	por	supuesto,	con
una	 cantidad	 significativa	 de	 descubrimientos	 empíricos	 sistemáticos.	 Para
empezar,	la	APA	aconseja	practicar	diversas	técnicas	de	relajación.	Estas	incluyen
respirar	 hondo	 (desde	 el	 diafragma,	 no	 desde	 el	 pecho),	 junto	 con	 un	 mantra
sencillo	y	significativo.	También	puede	imaginar	—visualizando,	por	ejemplo,	una
situación	 tranquila	 o	 placentera—	 y	 practicar	 algún	 tipo	 de	 ejercicio	 no
extenuante,	 como	 yoga	 de	 estiramiento.	 Aunque	 los	 estoicos	 no	 desarrollan	 el
concepto	del	mantra,	aconsejaban	constantemente	a	sus	seguidores	que	tuvieran	a
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mano	frases	sencillas	y	concisas	a	las	que	pudieran	recurrir	en	cuanto	preveían	un
problema.	 De	 hecho,	 todo	 el	 Enquiridión,	 el	 resumen	 de	 Arriano	 de	 las
Disertaciones	de	Epicteto,	se	puede	considerar	un	manual	de	recordatorios	rápidos
de	 los	 puntos	 fundamentales	 para	 usar	 en	 función	 del	 momento.	 Y	 Séneca
aconsejaba	 explícitamente	 respirar	 hondo	y	 salir	 a	 dar	un	paseo	 alrededor	de	 la
manzana	en	cuanto	se	empezase	a	sentir	el	aumento	incontrolable	de	la	rabia,	que
consideraba	un	 tipo	de	 locura	 temporal.	También	decía,	en	 las	cartas	a	su	amigo
Lucilio,	que	es	bueno	realizar	ejercicio	con	regularidad,	incluso	en	la	vejez,	no	solo
porque	 el	 ejercicio	 sirve	 para	mantener	 el	 cuerpo	 en	 buena	 forma,	 sino	 porque
tiene	un	efecto	calmante	sobre	la	mente.	He	descubierto	que	todos	estos	consejos
son	muy	efectivos:	mi	 reacción	 inmediata	 favorita,	 siempre	que	 siento	que	estoy
empezando	a	perder	el	control,	es	excusarme,	retirarme	a	un	lugar	tranquilo	donde
pueda	respirar	hondo	durante	un	ratito	 (¡con	un	cuarto	de	baño	es	suficiente!)	y
repetir	mentalmente	mi	mantra	preferido:	aguante	y	paciencia,	que	es	una	de	 las
frases	habituales	de	Epicteto.

Este	consejo,	una	especie	de	equipo	de	primeros	auxilios	psicológico	y	mental,
es	 útil	 para	 las	 crisis	 inmediatas,	 pero	 también	 se	 tienen	 que	 desplegar	 varias
estrategias	 a	 largo	 plazo	 si	 se	 pretende	 controlar	 efectivamente	 la	 ira,	 según	 la
APA.	Un	conjunto	de	estrategias	 implica	 la	 reestructuración	cognitiva,	de	 las	que
hemos	 visto	 un	 montón	 de	 ejemplos	 estoicos,	 entre	 ellos	 los	 que	 acabamos	 de
analizar.	 La	 APA	 nos	 dice	 que	 cambiemos	 frases	 habituales	 como	 «¡Esto	 es
terrible!»	 por	 algo	 que	 vaya	 más	 por	 este	 camino:	 «Preferiría	 no	 tener	 que
enfrentarme	 a	 esto,	 pero	 lo	 conseguiré,	 y	 enfadarme	 no	 me	 va	 a	 ayudar	 en
absoluto».	Es	más,	la	sugerencia	se	centra	en	transformar	las	exigencias	en	deseos,
en	reconocimiento	de	que	el	mundo	no	se	va	a	inclinar	ante	todo	lo	que	queramos.
Esto	 se	 parece	 mucho	 a	 la	 idea	 estoica	 moderna,	 propuesta	 por	 Bill	 Irvine,	 de
aprender	a	interiorizar	las	metas:	yo	deseo	(no	quiero	o	necesito)	una	promoción,
así	que	voy	a	hacer	todo	lo	posible	para	merecérmela.	Que	la	consiga	realmente	o
no,	 no	 está	 bajo	mi	 control,	 porque	 depende	 de	 diversos	 factores	 externos	 a	mi
voluntad.	Como	nos	recuerda	el	artículo	de	 la	APA	sobre	el	control	de	 la	 ira,	que
podría	 haber	 escrito	 fácilmente	 el	 propio	 Epicteto:	 «La	 lógica	 derrota	 a	 la	 ira,
porque	 la	 ira,	 incluso	 cuando	 está	 justificada,	 se	 puede	 volver	 rápidamente
irracional.	Así	que	use	la	gélida	lógica	en	usted	mismo».

A	continuación,	la	APA	aconseja	que	nos	preocupemos	de	resolver	el	problema
(en	 lugar	 de	 quejarnos),	 pero	 nos	 advierte	 contra	 una	 falacia	 muy	 habitual:
debemos	ser	conscientes	de	que	—en	contra	de	la	creencia	cultural	común—	no	es
cierto	que	cada	problema	tenga	una	solución.	Por	eso	debemos	darnos	un	margen
si	 no	 resolvemos	 todos	 los	 problemas,	 siempre	 que	 hayamos	hecho	 todo	 lo	 que
razonablemente	 se	pueda	hacer	 en	 las	 circunstancias	 concretas.	 La	APA	advierte
que	no	nos	centremos	solo	en	encontrar	una	solución,	sino	en	cómo	gestionar	toda
la	 situación,	 incluida	 la	posibilidad	de	no	 tener	éxito	en	el	 empeño.	De	nuevo	 se
trata	de	ecos	de	una	sabiduría	antigua.
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Otra	 manera	 crucial	 de	 controlar	 la	 ira	 está	 clasificada	 por	 la	 APA	 como
«mejorar	 la	 comunicación»,	 específicamente	 mejorar	 la	 comunicación	 con	 las
personas	 que	 nos	 enfadan.	 Resulta	 interesante	 que	 un	 componente	 muy
importante	de	este	 consejo	 se	base	de	nuevo	en	preceptos	estoicos:	deberíamos
intentar	de	describir	la	situación	que	nos	enoja	de	la	manera	más	desapasionada	y
precisa	posible,	lo	que	Epicteto	llama	aceptar	(o	no	aceptar)	nuestras	impresiones,
como	 hice	 yo	 cuando	 me	 robaron	 la	 cartera.	 En	 lugar	 de	 reaccionar
inmediatamente	ante	lo	que	está	diciendo	otra	persona	—lo	que	no	es	nunca	una
buena	 idea,	 porque	 al	 hacerlo	 solo	 conseguiremos	 calentar	 una	 situación	 ya
caliente—,	 debemos	 calmarnos,	 reformular	 lo	 que	 la	 otra	 persona	 está	 diciendo,
tomarnos	tiempo	para	analizar	 las	posibles	razones	subyacentes	y,	solo	entonces,
responder.	Por	ejemplo,	podemos	interpretar	una	petición	de	un	compañero	como
una	invasión	indebida	e	irritante	de	nuestro	espacio	personal.	Pero	¿es	posible	que
la	petición	de	nuestro	compañero	surja	de	su	necesidad	de	más	atención	y	cariño,
una	 necesidad	 que	 se	 puede	 acomodar	 de	 alguna	 otra	manera	 que	 no	 nos	 haga
sentir	como	si	hubiéramos	entrado	en	prisión?

La	 APA	 también	 aconseja	 el	 humor	 como	 un	 antídoto	 contra	 la	 ira,	 y	 hemos
visto	cómo	 lo	utilizaban	 los	antiguos	estoicos	como	Epicteto	 (si	 tengo	que	morir
ahora,	 entonces	moriré	ahora;	pero	 si	 es	más	 tarde,	 entonces	ahora	voy	a	 cenar,
porque	 es	 la	 hora	de	 la	 cena)	 y	 por	 los	modernos	 como	 Irvine	 (oh,	 ¿cree	 que	 el
ensayo	que	escribí	estaba	esencialmente	equivocado?	¡Eso	es	porque	no	ha	 leído
todos	los	demás	ensayos	que	he	escrito!).	No	obstante,	la	APA	también	recomienda
con	 razón	que	 se	utilice	 el	 humor	de	manera	 juiciosa:	 no	debemos	 simplemente
reírnos	 de	 nuestros	 problemas	 (o,	 peor,	 de	 otras	 personas)	 ni	 cruzar	 la	 delgada
línea	entre	el	humor	y	el	 sarcasmo.	El	 sarcasmo,	un	 tipo	de	respuesta	agresiva	y
denigrante,	rara	vez	es	útil	y	desde	luego	no	lo	es	en	las	situaciones	que	implican
conflicto	e	ira.	Pero	¿cómo	explicamos	la	diferencia	entre	humor	y	sarcasmo?	Esto
lleva	su	práctica,	así	como	el	ejercicio	de	la	virtud	cardinal	de	la	sabiduría,	que	se
basa	precisamente	en	aprender	a	navegar	a	través	de	las	situaciones	complejas	en
las	que	no	tenemos	una	línea	clara	que	separa	al	negro	del	blanco,	como	casi	todo
lo	que	ocurre	en	la	vida	real.

Otras	 sugerencias	 de	 los	 psicólogos	 profesionales	 incluyen	 el	 cambio	 de
ambiente,	 por	 ejemplo,	 al	 separarse	 físicamente	 de	 la	 situación	 problemática;
cambiar	el	momento	de	la	interacción	con	otras	personas	si	el	instante	presente	no
parece	ser	el	mejor	para	resolver	el	problema,	pero	siempre	teniendo	la	seguridad
de	fijar	un	momento	alternativo	para	regresar	a	fin	de	enviar	la	señal	de	que	no	lo
está	evitando;	practicar	el	retraimiento	para	no	exponerse,	si	es	factible,	a	la	causa
de	angustia;	y	encontrar	maneras	alternativas	para	hacer	lo	necesario	para	reducir
la	 posibilidad	 de	 conflicto	 al	 tiempo	 que	 permite	 alcanzar	 las	 metas.	 No
encontramos	todas	estas	sugerencias	en	 los	textos	antiguos	de	 los	estoicos,	pero
todas	ellas	están	en	sincronía	con	la	idea	estoica	fundamental	de	que	para	vivir	una
buena	vida	debemos	aprender	cómo	funciona	realmente	el	mundo	(frente	a	cómo
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nos	 gustaría	 que	 funcionase),	 y	 de	 que	 también	 debemos	 aprender	 a	 razonar
correctamente	 para	 enfrentarnos	 al	 mundo	 tal	 como	 es.	 Analizar	 y	 usar	 los
descubrimientos	adecuados	de	la	psicología	moderna	para	florecer	en	nuestra	vida
es,	en	consecuencia,	lo	más	estoico	que	se	puede	hacer.

 

*		*
 

Epicteto	también	tenía	que	decirme	algunas	cosas	interesantes	sobre	la	ansiedad.
Solía	estar	más	ansioso	antes	que	ahora,	un	cambio	que	atribuyo	en	gran	medida	a
la	experiencia	(resulta	que	muchas	cosas	no	son	tan	malas	como	uno	imagina	que
son	antes	de	que	ocurran)	y	un	poco	a	la	madurez	emocional	que	es	casi	inevitable
con	el	paso	de	los	años	y	el	cambio	del	perfil	hormonal	de	la	persona.	Pero	Epicteto
me	ayuda	a	dar	un	salto	adelante	adicional.	Recalcó,	por	ejemplo,	que	al	igual	que
la	 ira	no	es	habitualmente	demasiado	razonable,	 tampoco	 lo	es	 la	ansiedad,	y	de
hecho	 ambos	 sentimientos	 pueden	 representar	 un	 obstáculo	 importante	 para
nuestros	proyectos	y	nuestra	calidad	de	vida.

¿Por	qué	nos	ponemos	tan	ansiosos	por	tantas	cosas?	«Cuando	veo	un	hombre
en	 estado	 de	 ansiedad,	me	 digo:	 “¿Qué	 puede	 desear	 este	 hombre?	 Si	 no	 quería
algo	que	no	está	en	su	poder,	¿cómo	es	posible	que	siga	estando	ansioso?	Es	por
esta	razón	que	alguien	que	canta	con	la	lira	no	está	ansioso	cuando	toca	solo,	pero
cuando	entra	en	el	teatro,	aunque	tenga	una	buena	voz	y	toque	muy	bien,	no	solo
quiere	tocar	bien,	sino	ganarse	un	nombre,	y	eso	está	más	allá	de	su	control”.»[8]
Esta	es	otra	versión	de	la	idea	cardinal	de	Epicteto	de	la	dicotomía	del	control,	pero
la	manera	en	que	la	expresa	en	este	pasaje	me	sorprendió	como	una	verdad	obvia,
y	por	ello	aplicable	a	innumerables	experiencias	personales	en	las	que	mi	reacción
fue	un	fuerte	«¡Bah!	¿Cómo	es	posible	que	no	me	diera	cuenta	de	eso?».

Cuando	 me	 pongo,	 por	 ejemplo,	 delante	 de	 un	 aula	 llena	 de	 estudiantes,	 no
tengo	ninguna	razón	para	estar	ansioso	porque	estoy	bien	preparado	para	explicar
la	materia.	Soy	un	profesional,	sé	lo	que	estoy	haciendo	y	tengo	mucha	experiencia
en	el	tema,	desde	luego	mucha	más	que	cualquiera	de	mis	estudiantes.	Entonces,	la
ansiedad	 está	 provocada	 por	 el	miedo	 subyacente	 a	 decepcionar	 a	 los	 alumnos,
por	no	ser	lo	suficientemente	claro,	entretenido,	útil,	etc.	Pero	la	única	manera	de
evitar	 estas	 circunstancias	 es	 haciendo	 lo	 que	 ya	 he	 hecho:	 prepararme	 para
alcanzar	el	máximo	de	mis	capacidades.	No	se	puede	hacer	nada	más,	así	que	no
existe	ninguna	razón	para	una	preocupación	(adicional),	mucho	menos	para	estar
ansioso	 por	 el	 resultado.	 Repito	 que	 este	 no	 es	 un	 consejo	 para	 ignorar	 o
minimizar	mi	deber	hacia	mis	alumnos.	Se	 trata	sencillamente	de	una	evaluación
razonable	de	 la	situación	en	 la	que	me	encuentro,	con	el	objetivo	de	 llegar	a	una
distinción	útil	sobre	las	cosas	por	las	que	debo	preocuparme	o	no.	Más	aún,	si	al
final	quedase	«avergonzado»	delante	de	mi	clase,	¿qué	es	exactamente	lo	peor	que
podría	ocurrir?	¿Que	algunos	jóvenes	se	riesen	de	mi	error,	fuera	cual	fuese?	Cosas
peores	ocurren	en	el	mar,	como	cantan	los	Monty	Python.[9][*]
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Quiero	dejar	claro	que	soy	perfectamente	consciente	de	que	algunos	trastornos
mentales	 pueden	 provocar	 un	 tipo	 de	 ansiedad	 que	 la	 «gélida	 lógica»,	 como
sugiere	 la	 APA,	 no	 puede	 superar	 por	 sí	 misma.	 Pero	 se	 trata	 de	 trastornos,	 es
decir,	 de	 situaciones	 patológicas,	 para	 las	 que	 la	 psicología	 y	 la	 psiquiatría
modernas	están	empezando	a	proporcionar	remedios	—aunque	sean	imperfectos
—,	tanto	en	forma	de	terapias	analíticas	como	farmacológicas.	Como	dijo	mi	colega
Lou	Marinoff	en	el	prefacio	a	su	best	seller	Más	Platón	y	menos	Prozac,	estas	terapias
cumplen	la	tarea	importante,	pero	insuficiente,	de	calmar	la	mente	hasta	el	punto
de	que	pueda	volver	a	ser	funcional.	Pero	por	sí	mismas	no	van	a	pensar	por	usted,
y	 es	 la	 reevaluación	 de	 toda	 una	 serie	 de	 situaciones	 de	 la	 vida	 lo	 que	 promete
proporcionar	una	senda	hacia	la	eudaimonía.

Esta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 resulta	 peculiar	 que	 la	 gente	 tienda	 a	 prestar
atención	—y	preocuparse	por	 ellas—	exactamente	 al	 tipo	de	 cosas	 equivocadas.
Epicteto	me	lo	explicó	de	esta	manera:	«Estamos	ansiosos	por	nuestro	trocito	de
cuerpo,	 por	nuestro	 trocito	 de	propiedad,	 por	 lo	 que	 va	 a	 pensar	César,	 pero	no
estamos	en	absoluto	ansiosos	por	todo	lo	que	tenemos	dentro.	¿Estoy	ansioso	por
no	 concebir	 una	 idea	 falsa?	 No,	 porque	 eso	 depende	 de	 mí.	 ¿O	 por	 aceptar	 un
impulso	contrario	a	 la	naturaleza?	No,	por	eso	tampoco».[10]	Aquí	 la	cuestión	es
más	 filosófica	 que	 psicológica,	 por	 supuesto;	 Epicteto	 está	 hablando	 del	 curso	 a
largo	 plazo	 de	 nuestra	 vida	 en	 lugar	 del	 problema	 inmediato	 al	 que	 debemos
enfrentarnos.	 Pero	 aun	 así,	 esta	 cuestión	 es	 fundamental.	 Una	 persona	 religiosa,
para	 explicarlo	 de	 una	 manera	 ligeramente	 diferente,	 hablará	 en	 términos	 de
cuidar	el	alma	en	lugar	del	cuerpo	o	nuestras	posesiones,	pero	la	idea	es	la	misma:
solemos	adoptar	 las	prioridades	 invertidas	y	nos	preocupamos	por	cosas	que	en
última	instancia	son	menos	importantes	y	desde	luego	están	menos	bajo	nuestro
control	antes	que	de	aquellas	que	deberían	preocuparnos	realmente	y	en	 las	que
deberíamos	centrar	nuestro	tiempo	y	energía.	Deje	que	César	(o	su	jefe)	piense	lo
que	quiera,	 usted	 tiene	que	dedicarse	 a	 la	 tarea	 crucial	 de	mejorar	 su	 carácter	 y
mantener	 su	 integridad.	 Si	 es	 una	 buena	 persona,	 César	 (o	 su	 jefe)	 lo	 tendrá	 en
consideración.	 Si	 no	 lo	 es,	 en	 última	 instancia	 la	 pérdida	 es	 suya,	 como	 para	 el
ladrón	que	robó	la	lámpara	de	Epicteto	y	el	que	me	birló	la	cartera.

 
 

Yo	vivo	en	una	gran	ciudad,	pero	aun	así	paso	la	mayor	parte	del	día	solo,	leyendo
y	 escribiendo,	 en	 casa	o	 en	uno	de	mis	dos	despachos,	 que	habitualmente	 están
libres	 de	 colegas	 o	 alumnos.	 Paso	 así	mi	 tiempo	por	 decisión	 propia	 y	 se	 ajusta
muy	bien	a	mi	personalidad.	Pero	no	puedo	evitar	plantear	a	Epicteto	el	tema	de	la
soledad,	 porque	 parece	 que	 es	 una	 de	 las	 grandes	 cuestiones	 que	 afectan	 a	 la
sociedad	moderna,	no	solo	a	la	occidental	ni	únicamente	en	las	grandes	ciudades.
En	 la	 actualidad	 no	 es	 difícil	 encontrar	 titulares	 que	 dicen:	 «La	 epidemia	 de
soledad:	 estamos	 más	 conectados	 que	 nunca,	 pero	 ¿nos	 sentimos	 más	 solos?»,
«¿La	 vida	 moderna	 nos	 está	 convirtiendo	 en	 solitarios?»,	 «La	 soledad	 de	 la
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sociedad	americana»,	y	otros	muchos	más.[11]
Un	artículo	publicado	por	Colin	Killeen	en	el	Journal	of	Advanced	Nursing	ofrece

un	análisis	 interesante	de	 la	soledad	desde	una	perspectiva	moderna	y	científica.
[12]	Para	empezar,	Killeen	distingue	 la	soledad	[involuntaria]	de	otros	conceptos
similares	y	relacionados,	pero	aun	así	diferentes,	como	alienación	(que	puede	ser
el	resultado,	o	en	algunos	casos	la	causa,	de	la	depresión)	y	la	soledad	[voluntaria]
[*]	 (que	 en	 realidad	 tiene	 una	 connotación	 positiva	 y	 se	 ajusta	más	 a	mi	 propio
comportamiento).	Resulta	interesante	que	el	artículo	presente	una	clasificación	de
lo	que	Killeen	 llama	el	«continuo	alienación-conectividad»	desde	 lo	negativo	a	 lo
positivo	 —alienación	 <>	 soledad	 [involuntaria]	 <>	 aislamiento	 social	 <>
aislamiento	 <>	 soledad	 [voluntaria]	 <>	 conectividad—	 con	 la	 perspectiva	 social
que	va	de	lo	negativo	en	el	extremo	de	la	alienación	a	lo	positivo	en	el	lado	de	la
conectividad.	 El	 autor	 superpone	 a	 este	 continuo	 lo	 que	 llama	 un	 «continuo
elegido»:	desde	la	no	elección	(alienación,	soledad	[involuntaria])	en	un	extremo	a
la	 elección	 total	 (soledad	 [voluntaria],	 conectividad)	 en	 el	 otro.	 Este	 continuo
elegido	pertenece,	por	supuesto,	a	las	causas	externas	de	la	soledad	[involuntaria],
no	 a	 las	 actitudes	 internas,	 que	 se	 encuentran	 más	 dentro	 del	 dominio
propiamente	dicho	del	pensamiento	estoico.	Volveré	sobre	ello	en	un	momento.

¿Cuáles	 son	 las	 causas	 de	 la	 soledad	 [involuntaria]?	 El	 artículo	 de	 Killeen
proporciona	 un	 resumen	muy	 útil	 en	 un	 diagrama	 para	 identificar	 una	 serie	 de
causas	relacionadas	con	nuestra	situación	y	con	nuestro	carácter	que	conducen	a
esa	 soledad,	 incluido	 el	 pesar,	 la	 vulnerabilidad	 psicológica,	 una	 red	 social
reducida,	 la	 depresión	 y	 cambios	 radicales	 de	 vida.	 Todo	 esto	 está	 acompañado
por	 una	 serie	 de	 factores	 asociados,	 entre	 ellos	 la	 edad,	 el	 sexo	 y	 la	 salud.	 La
conclusión,	desde	el	punto	de	vista	de	Killeen,	es	que	no	existe	ninguna	«solución»
al	problema	de	la	soledad	[involuntaria]	porque	es	extremadamente	multifactorial
y	 depende	 tanto	 de	 factores	 personales	 (psicológicos,	 situacionales)	 como
estructurales	 (sociales).	 Entonces,	 ¿qué?	 Aquí	 está	 el	 comentario	 del	 autor,
sorprendentemente	 sobrio	 pero	 de	 una	 honestidad	 refrescante:	 «[La	 soledad
involuntaria]	 es	 una	 parte	 tan	 innata	 de	 la	 psique	 humana	 que	 no	 se	 puede
resolver	como	un	rompecabezas;	solo	se	puede	aliviar	y	conseguir	que	sea	menos
dolorosa.	Esto	solo	se	puede	conseguir	aumentando	la	conciencia	de	la	humanidad
sobre	 esta	 condición	 angustiante	 que	 todos	debemos	 soportar	 en	 cierta	medida,
tiempo	 o	 forma,	 en	 algún	 momento	 de	 la	 vida,	 sin	 que	 haya	 nada	 de	 lo	 que
avergonzarse	por	ello».[13]

Estas	 palabras	 calaron	 en	 mí	 en	 parte	 porque	 me	 recordaron	 con	 fuerza	 el
consejo	de	Epicteto	sobre	el	mismo	tema:	«El	estado	de	abandono	es	la	condición
de	alguien	que	no	recibe	ayuda.	Pero	un	hombre	no	está	abandonado	simplemente
porque	 esté	 solo,	 de	 la	misma	manera	 que	 un	 hombre	 en	 una	multitud	 no	 está
acompañado.	 Según	 esta	 concepción,	 el	 término	 abandonado	 significa	 que	 un
hombre	no	 recibe	ninguna	 ayuda,	 está	 expuesto	 a	 los	 que	quieren	hacerle	 daño.
Pero	aun	así,	un	hombre	 tiene	que	prepararse	 también	para	 la	soledad:	debe	ser
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capaz	de	ser	suficiente	para	sí	mismo	y	capaz	de	estar	consigo	mismo».[14]	Como
dice	Killeen:	no	existe	ninguna	razón	para	avergonzarse	porque	(cierto	grado	de)
soledad	 [involuntaria]	 es	 una	 condición	 natural	 de	 la	 humanidad,	 y	 los	 estoicos
rechazan	 por	 completo	 la	 idea	 de	 avergonzarse,	 en	 especial	 con	 respecto	 a	 las
expectativas	sociales,	ya	que	no	tenemos	ninguna	influencia	sobre	los	juicios	de	las
otras	 personas,	 solo	 sobre	 nuestro	 propio	 comportamiento.	 Cabe	 señalar	 que
Killeen	utiliza	la	palabra	soportar,	que	es	de	lo	que	está	hablando	Epicteto.

Una	distinción	entre	soledad	y	estar	 solo	habría	quedado	perfectamente	clara
para	los	estoicos:	esto	último	es	una	descripción	factual,	mientras	que	la	primera
es	una	valoración	que	imponemos	sobre	dicha	descripción,	y	es	este	juicio,	y	no	el
hecho	desnudo,	 lo	que	nos	hace	sentir	 rechazados	e	 impotentes.	No	obstante,	es
muy	 importante	 resaltar	 que	 existe	 un	 mensaje	 positivo	 en	 las	 palabras	 de
Epicteto,	 que	 puede	 parecer	 bastante	 severo	 a	 primera	 vista:	 la	 otra	 cara	 del
aguante	es	la	resiliencia,	y	la	resiliencia	es	fortalecedora.	Tenemos	poco	o	ningún
control	 sobre	 las	 circunstancias	 externas	 que	nos	 obligan	 a	 estar	 solos	 en	 algún
momento	de	nuestra	vida.	Pero	(salvo	por	condiciones	patológicas,	para	las	que	es
necesario	 buscar	 ayuda	 médica)	 es	 nuestra	 elección,	 nuestra	 actitud,	 lo	 que
convierte	la	soledad	[voluntaria]	en	soledad	[involuntaria].	Es	posible	que	estemos
solos,	pero	no	por	ello	debemos	necesariamente	sentirnos	impotentes.
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13
Amor	y	amistad

 
Entonces,	 quien
tenga
conocimiento	 de
las	cosas	buenas,
sabrá	 cómo
amarlas;	 pero
alguien	 que	 no
sea	 capaz	 de
distinguir	 las
cosas	 buenas	 de
las	 malas,	 y	 las
cosas
indiferentes	 de
ambas,	 ¿cómo
tendrá	 el	 poder
de	amar?

 
EPICTETO,	Disertaciones,	II.22

 
 
 

Un	día,	un	padre	desconsolado	fue	a	buscar	el	consejo	de	Epicteto.	Su	hija	estaba
muy	enferma	y	no	pudo	soportarlo	más,	así	que	salió	corriendo	de	su	casa	a	causa
del	dolor.

—Soy	tan	desgraciado	a	causa	de	mi	pobre	hija,	que	últimamente	cuando	caía
enferma	y	se	creía	que	estaba	en	peligro,	no	podía	soportar	estar	cerca	de	ella,	de
manera	que	huía	de	ella,	hasta	que	alguien	me	traía	la	noticia	de	que	se	encontraba
bien.

—Bueno,	¿crees	que	hiciste	bien	al	hacerlo?
—Era	natural,	todos	los	padres,	o	al	menos	la	mayoría	de	nosotros,	sentimos	lo

mismo.[1]
Epicteto	 conversa	 extensamente	 con	 el	 padre	 desconsolado,	 porque	 los

estoicos	 consideraban	muy	 importante	 «seguir	 a	 la	 naturaleza»,	 aunque	 con	 ello
no	 querían	 decir	 que	 se	 debía	 seguir	 todo	 lo	 que	 ocurría	 «naturalmente»,	 como
dejar	a	tu	hija	al	cuidado	de	los	demás	porque	sientes	demasiado	dolor.	Epicteto	le
dijo	al	hombre	que	no	negaba	que	muchos	padres	sintiesen	lo	mismo	que	él,	o	que
no	fuera	natural.	Pero	la	cuestión	era	si	estaba	haciendo	bien.	Así	que	procedió	de
una	manera	socrática	clásica:

—Te	pregunto:	¿era	correcto	para	ti,	que	sientes	gran	cariño	y	disposición	hacia
tu	hija,	salir	corriendo	y	abandonarla?	¿Su	madre	no	ama	a	la	niña?

—Desde	luego	que	la	ama.
—Entonces,	¿la	madre	también	tendría	que	haberse	ido	o	no?
—No	debería	haberlo	hecho.
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—¿Y	la	niñera?	¿Quiere	a	la	niña?
—Por	supuesto.
—Entonces,	¿tendría	que	haberla	dejado?
—De	ninguna	manera.
—Vuelvo	a	repetir:	¿el	cuidador	de	la	niña	no	siente	cariño	por	ella?
—Lo	siente.
—Entonces,	 ¿también	 tendría	 que	 haberse	 ido?	 ¿Era	 correcto	 como

consecuencia	de	todo	ello	que	la	niña	hubiera	quedado	desamparada	e	impotente
por	el	gran	afecto	de	vosotros,	sus	padres,	y	todos	los	que	la	rodean,	o	que	hubiera
muerto	en	manos	de	aquellos	que	no	sentían	ningún	cariño	ni	se	preocupaban	por
ella?

—¡No	lo	quiera	el	Cielo!
—Dime,	¿te	habría	gustado,	si	estuvieras	enfermo,	que	tus	parientes	y	todos	los

demás,	 incluso	tu	esposa	e	hijos,	mostrasen	su	afecto	por	ti	de	tal	manera	que	te
dejasen	solo	y	desamparado?

—¡Desde	luego	que	no!
—¿Rezarías	para	ser	tan	amado	por	tu	propia	gente	como	para	que	siempre	te

dejasen	solo	cuando	estuvieras	enfermo	por	su	exceso	de	afecto,	o,	si	se	tratase	de
quedarse	solo,	preferirías	rezar,	suponiendo	que	fuera	posible,	para	tener	el	afecto
de	tus	enemigos?

Pueden	 ver	 a	 dónde	 conduce	 el	 diálogo.	 Pero	 aun	 así	 muchas	 personas	 no
acaban	 de	 entender	 lo	 que	 Epicteto,	 y	 en	 general	 los	 estoicos,	 están	 intentando
transmitir.	 Desde	 luego,	 podemos	 seguir	 su	 lógica	 innegable,	 pero	 ¿no	 está
diciendo	que	el	amor	de	un	padre	por	su	hija	debe	someterse	al	deber?	¿Y	no	es
esa	una	visión	más	bien	estéril,	incluso	inhumana,	del	amor	y	del	afecto?

Lo	 sería	 si	 esta	 lectura	 superficial	 de	 la	 anécdota	 reflejase	 lo	 que	 realmente
quiere	decir	Epicteto,	pero	no	 lo	hace	y	está	muy	 lejos	de	ello.	La	clave	está	más
bien	en	que	el	afecto	humano	necesita	la	guía	—incluso	el	entrenamiento—	de	una
evaluación	 cabal	 de	 cualquier	 situación	 que	 dispara	 nuestros	 sentimientos.	 Es
innegablemente	 cierto	 que	 el	 padre	 no	 debería	 haber	 dejado	 a	 su	 hija	 sola	 para
evitar	 su	 propio	 dolor.	 Epicteto	 lo	 muestra	 con	 elegancia	 al	 establecer	 el
paralelismo	entre	el	padre	y	los	otros	cuidadores	de	su	hija	—en	comparación	con
los	cuales	queda	claro	que	actuó	mal—	y	al	pedir	al	hombre	que	considere	durante
un	instante	si	al	encontrarse	él	mismo	en	el	lugar	de	su	hija,	qué	le	habría	parecido
un	comportamiento	similar	por	parte	de	sus	seres	queridos.

Pero	esto	es	solo	la	mitad	del	razonamiento	estoico:	existe	una	diferencia	entre
lo	que	es	natural	y	lo	que	es	correcto,	y	debemos	llegar	a	la	decisión	correcta	que	a
veces	 dejará	 de	 lado	 lo	 que	 es	 natural	 para	 favorecer	 lo	 que	 es	 correcto.	 Esta
afirmación	deriva	de	la	teoría	estoica	de	la	oikeiôsis,	que	ya	hemos	visto	en	forma
de	 los	 círculos	 de	 preocupación	 de	 Hierocles,	 que	 se	 van	 ensanchando	 (o
contrayendo,	 para	 ser	 precisos).	 La	 idea	 es	 que	 empezamos	 a	 vivir	 solo	 con
comportamientos	instintivos,	algunos	de	los	cuales	son	bastante	egoístas,	como	la
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reacción	 «natural»	 del	 padre	 ante	 el	 dolor	 de	 su	 hija.	 Sin	 embargo,	 cuando
entramos	en	la	edad	de	la	razón	hacia	la	mitad	de	la	niñez,	empezamos	a	tener	la
capacidad	 de	 reflexionar	 sobre	 las	 cosas	 y	 de	 separar	 lo	 natural	 de	 lo	 bueno
cuando	es	necesario.	Pero	no	se	trata	simplemente	de	dejar	que	la	razón	«fría»	se
haga	cargo	de	las	emociones.	No	funciona	de	esa	manera	y,	si	los	estoicos	hubieran
abogado	realmente	por	una	idea	tan	simplista,	habrían	sido	unos	psicólogos	muy
malos,	y	desde	luego	no	lo	eran.

Epicteto	 le	 explicó	 una	 vez	 a	 sus	 discípulos:	 «Pero	 a	 pesar	 de	 que	 somos
capaces	de	 escribir	 y	 leer	 estos	 sentimientos,	 a	pesar	de	que	podemos	alabarlos
mientras	los	leemos,	no	nos	proporcionan	ninguna	convicción	ni	nada	por	el	estilo.
Por	 ello	 el	 proverbio	 sobre	 los	 lacedemonios,	 leones	 en	 casa,	 zorros	 en	 Éfeso,
también	 se	 aplica	 a	 nosotros.	 ¡En	 el	 aula	 somos	 leones,	 y	 zorros	 en	 el	 mundo
exterior!».[2]	Lo	que	quería	decir	era	que	simplemente	reconocer	la	verdad	de	algo
no	es	suficiente:	se	tiene	que	practicar,	una	y	otra	vez,	hasta	que	se	desarrolla	una
costumbre	que	incorpore	una	conclusión	racional	en	el	repertorio	de	los	instintos.
Piense	en	practicar	la	filosofía	de	la	misma	manera	que	se	aprende	a	conducir	un
coche,	o	a	darle	patadas	a	un	balón	de	fútbol,	o	a	tocar	el	saxofón.	Al	principio	se
trata	de	prestar	una	atención	consciente	a	 lo	que	estamos	haciendo,	y	preguntar
por	 qué,	 y	 como	 consecuencia	 el	 resultado	 es	 bastante	 malo,	 cometiendo
continuamente	errores	y	sintiéndonos	frustrados.	Pero	poco	a	poco,	 la	repetición
de	 movimientos	 deliberados	 hace	 que	 nuestras	 acciones	 sean	 más	 y	 más
automáticas,	 hasta	 que	 se	 convierte	 en	 una	 segunda	 naturaleza	 apretar	 el	 freno
cuando	 alguien	 cruza	 inesperadamente	 la	 calle,	 pasar	 el	 balón	 al	 compañero	 de
equipo	 que	 de	 repente	 ha	 quedado	 desmarcado	 por	 el	 despiste	 de	 los	 defensas
contrarios,	o	tocar	la	secuencia	correcta	de	notas	al	ritmo	adecuado	para	producir
la	melodía	que	se	quiere	emitir	con	el	instrumento.	La	verdadera	filosofía	consiste
en	poca	teoría	y	un	montón	de	práctica:	«Vemos	que	el	carpintero	se	convierte	en
carpintero	al	aprender	ciertas	cosas,	el	timonel	se	convierte	en	timonel	al	aprender
ciertas	cosas.	Entonces,	¿podemos	inferir	que	en	la	esfera	de	la	conducta	tampoco
es	suficiente	con	el	simple	deseo	de	volverse	bueno,	sino	que	se	deben	aprender
ciertas	cosas?	[...]	En	la	actualidad	no	estamos	faltos	de	argumentos:	no,	los	libros
de	 los	 estoicos	 están	 llenos	 de	 ellos.	 Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 queremos?
Queremos	al	hombre	que	aplique	sus	argumentos	y	dé	testimonio	de	ellos	a	través
de	la	acción».[3]

A	pesar	del	énfasis	(correcto)	de	Epicteto	en	la	práctica,	en	realidad	los	antiguos
griegos	desarrollaron	una	comprensión	teórica	sofisticada	del	amor,	uniendo	una
serie	 de	 concepciones	 diferentes	 sobre	 él,	 algunas	 de	 las	 cuales	 son	 pertinentes
para	el	segundo	tema	de	este	capítulo:	 la	amistad.	Habitualmente,	 los	estudiosos
distinguen	entre	agápe,	éros,	philía	y	storgē.	Agápe	se	refiere	al	tipo	de	amor	que	se
siente	por	la	esposa	y	los	hijos,	y	que	posteriormente	los	cristianos	asociaron	con
el	amor	de	Dios	por	toda	la	humanidad:	como	lo	explicó	Tomás	de	Aquino,	agápe
es	la	voluntad	de	hacer	el	bien	a	los	demás.	Si	cree	que	sabe	lo	que	significa	éros,
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tendrá	que	pensar	un	poco	más.	Sí,	 la	palabra	 tiene	el	significado	claro	de	placer
sensual	y	atracción	sexual,	pero,	como	explicó	Platón	en	El	banquete,	éros	 amplía
su	significado	en	un	aprecio	por	 la	belleza	 interior	de	 la	persona,	y	a	través	de	él
expresamos	nuestra	admiración	por	la	propia	belleza,	sin	importar	su	encarnación
específica.	 Philía	 es	 el	 amor	 desapasionado	 y	 virtuoso	 que	 sentimos	 por	 los
amigos,	 la	 familia	 y	 la	 comunidad	 porque	 los	 vemos	 y	 tratamos	 como	 iguales.
Finalmente,	 storgē,	 una	 palabra	 que	 se	 usa	 mucho	 menos,	 se	 refiere
específicamente	al	amor	por	los	hijos,	pero	también,	y	esto	resulta	interesante,	por
el	 país	 o	 el	 equipo	 deportivo.	 Lleva	 aparejado	 el	 significado	 de	 un	 amor	 que	 se
siente	intrínsecamente	sin	que	tenga	nada	ver	con	la	razón	o	la	reflexión.[4]

Resulta	difícil	negar	que	la	palabra	«amor»	por	sí	misma	no	capta	la	totalidad	de
estos	matices,	lo	que	es	desafortunado	porque	seguramente	nos	gustaría	distinguir
el	 amor	 que	 sentimos	 por	 nuestra	 pareja,	 hijos	 y	 amigos	 del	 que	 sentimos,	 por
ejemplo,	por	nuestro	país	y	por	Dios.	En	cualquier	caso,	la	pregunta	estoica	será	la
misma	que	Epicteto	le	planteó	al	padre	desconsolado:	puede	que	sea	natural,	pero
¿es	correcto?

Con	 frecuencia	 nos	 dicen,	 por	 ejemplo,	 que	 debemos	 amar	 a	 nuestro	 país,
«tenga	razón	o	no»,	o	a	nuestro	equipo	sin	importar	si	gana	o	pierde.	Supongo	que
ambos	 serían	 un	 tipo	 de	 amor	 storgē,	 pero	 un	 estoico	 plantearía	 que	 amar	 algo
«tenga	 razón	o	no»	no	 se	puede	 aplicar	de	 la	misma	 forma	en	 los	dos	 casos.	De
hecho,	esta	frase	famosa	tiene	dos	fuentes,	una	derivada	de	la	otra,	que	se	pueden
usar	para	ver	por	qué	los	estoicos	tenían	razón	al	decir	que	algunos	tipos	de	amor
—los	importantes—	se	tenían	que	confrontar	con	lo	que	es	correcto,	no	solo	con
nuestros	 sentimientos	 sobre	 la	 cuestión.	 La	 atribución	 original	 de	 la	 cita	 es
Stephen	Decatur,	un	oficial	naval	de	Estados	Unidos	que	supuestamente	dijo	en	un
brindis	después	de	cenar	en	1818,	más	o	menos:	«¡Nuestro	país!	En	su	relación	con
las	naciones	extranjeras,	que	siempre	tenga	razón,	pero	tenga	razón	o	no,	¡nuestro
país!».	 Comparemos	 esto	 con	 la	 versión	 derivada,	 atribuida	 al	 secretario	 del
Interior	 de	 Estados	 Unidos,	 Carl	 Schurz,	 que	 la	 usó	 en	 una	 declaración	 ante	 el
Senado	el	29	de	febrero	de	1872:	«Mi	país,	 tenga	razón	o	no;	si	 tiene	razón,	para
mantenerla;	si	no	la	tiene,	para	dársela».

Suscribo	 que	 la	 versión	 de	 Decatur	 es	 más	 apropiada	 para	 los	 equipos
deportivos:	 «¡AS	 Roma!	 En	 su	 relación	 con	 otros	 equipos,	 que	 siempre	 resulte
victorioso,	 pero	 victorioso	 o	 no,	 ¡AS	 Roma!».	 Hay	 algo	 encantador	 en	 la	 lealtad
inofensiva	hacia	un	equipo	deportivo,	sin	 importar	—y	de	hecho	en	especial—	si
suele	 encontrarse	 en	 el	 lado	de	 los	perdedores.	 Pero	 la	 fidelidad	 ciega	 a	un	país
puede	 ser	 —e	 históricamente	 lo	 ha	 sido	 en	 incontables	 ocasiones—
extremadamente	peligrosa.	De	hecho,	no	sé	si	Schurz	leyó	nunca	a	Epicteto,	pero	el
secretario	 estadounidense	 expresó	 en	 esencia	 lo	 mismo	 que	 el	 filósofo	 con	 la
historia	 del	 padre	 desconsolado:	 sí,	 es	 comprensible,	 e	 incluso	 recomendable,
albergar	ciertos	sentimientos	naturales	por	nuestros	hijos	o	por	nuestro	país.	Pero
como	estamos	hablando	de	seres	humanos	y	de	política	exterior,	respectivamente,
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no	 de	 equipos	 deportivos,	 se	 debería	 recurrir	 a	 la	 razón	 para	 guiar	 nuestras
acciones:	puedo	 sentir	que	quiero	huir	de	 casa	porque	no	puedo	 soportar	 ver	 el
dolor	de	mi	hija,	pero	lo	correcto	es	quedarme	y	apoyarla.	Puedo	sentir	que	mi	país
es	una	parte	esencial	de	mi	identidad,	lo	que	justifica	que	sienta	una	preocupación
especial	por	él,	pero	cuando	se	trata	de	emprender	acciones	que	son	nocivas	para
él	mismo	 o	 para	 los	 demás,	 entonces	 tengo	 el	 deber	 de	 levantar	 la	 voz.	 Si	 algo
importa	realmente,	los	sentimientos	y	la	razón	no	se	pueden	separar	y	no	se	puede
ignorar	a	esta	última.

 
 

Como	 la	 amistad	 es	 un	 tipo	 de	 amor,	 según	 los	 grecorromanos,	 es	 natural	 que
reciba	 el	 mismo	 tratamiento	 estoico	 por	 parte	 de	 Epicteto	 que	 las	 relaciones
familiares:

 
¿Dónde	puede	estar	la	amistad	sino	donde	están	la	fe	y	el	honor,	donde	los	hombres	dan	y	toman	lo

que	es	bueno,	y	nada	más?	«Pero	me	cuidó	durante	todo	este	tiempo:	¿y	no	me	quería?»	¿Cómo	sabes,
esclavo,	 si	 te	 ha	prestado	 esta	 atención	 como	un	hombre	 limpia	 sus	 zapatos	 como	al	 burro?	 ¿Cómo
sabes	si,	una	vez	pierdas	 la	utilidad	como	cacharro,	no	 te	 tirará	como	un	plato	roto?	 [...]	 ¿Eteocles	y
Polinices	no	eran	de	la	misma	madre	y	del	mismo	padre?	¿No	se	habían	criado	juntos,	no	habían	vivido
juntos,	 no	habían	bebido	 juntos,	 no	habían	dormido	 juntos,	 no	 se	habían	besado	muchas	veces?	De
modo	que	si	alguien	 los	hubiera	visto,	sin	duda	se	reiría	de	 los	 filósofos	por	 las	cosas	 increíbles	que
dicen	sobre	el	cariño.	Pero	al	caer	entre	ellos	el	poder	como	un	trozo	de	carne,	mira	qué	cosas	dicen:[5]

 

P.	¿Ante	qué	torre	te	pondrás?
E.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
P.	Porque	me	pondré	enfrente	de	ti	para	matarte.
E.	Me	embarga	el	mismo	deseo.
												(EURÍPIDES,	Las	fenicias,	621)

 

De	acuerdo,	el	maestro	me	ha	despertado	la	vena	poética	y,	además,	Eteocles	y
Polinices	 eran	hermanos,	 no	 solo	 amigos,	 pero	 eso	no	 invalida	 su	 argumento:	 la
verdadera	amistad,	como	el	amor	verdadero,	se	revela	cuando	las	cosas	van	mal,
no	cuando	todo	es	fácil	y	bonito.

Desde	la	perspectiva	estoica,	 la	amistad,	como	todo	lo	demás	excepto	nuestro
carácter	moral,	 es	 un	 indiferente	 preferido.	 Esto	 plantea	 cuestiones	 interesantes
porque	significa,	por	ejemplo,	que	no	puede	existir	nada	parecido	a	una	amistad
(estoica)	entre	criminales,	si	«criminal»	se	refiere	no	solo	a	alguien	buscado	por	la
ley	 (al	 fin	y	 al	 cabo,	Nelson	Mandela	 era	un	 criminal	desde	el	punto	de	vista	del
gobierno	 sudafricano	 del	 apartheid),	 sino	 a	 una	 persona	 que	 participa	 en
despreciables	 actos	 de	 violencia	 o	 latrocinio.	 Esto	 es	 cierto	 no	 solo	 porque	 es
bastante	difícil	imaginar	a	un	criminal	virtuoso,	sino	también	porque	cada	vez	que
un	criminal	ayuda	a	su	amigo	criminal,	por	ejemplo,	a	escapar	de	la	justicia,	coloca
su	 amistad	 hacia	 el	 otro	 por	 delante	 de	 su	 integridad	 moral,	 precisamente	 lo
contrario	del	conjunto	de	prioridades	estoicas.

El	 mismo	 problema	 se	 aplica	 al	 amor,	 tanto	 hacia	 nuestros	 parientes	 como
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hacia	 nuestra	 pareja.	 La	 literatura	mundial	 (incluida	 la	 literatura	 grecorromana)
está	 llena	 de	 historias	 de	 personas	 que	 colocan	 el	 amor	 por	 encima	 de	 todo	 lo
demás,	 provocando	 a	 veces	 consecuencias	 bastantes	 desagradables	 para	 sí
mismas,	para	la	otra	persona	o	para	terceros	inocentes.	Pero	con	frecuencia	se	nos
anima	 a	 admirar	 a	 esos	 individuos,	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 «el	 amor	 lo	 puede
todo».	Dejando	de	lado	el	hecho	de	que	«el	amor	lo	puede	todo»	solo	en	un	mundo
altamente	disneyficado,	los	estoicos	dirían	simplemente	que	esos	no	son	casos	de
verdadera	 amistad	 o	 de	 verdadero	 amor	 precisamente	 porque	 muestran	 una
«amistad»	y	un	«amor»	que	predominan	sobre	el	carácter	moral	de	la	persona.	Ya
hemos	conocido	a	Medea	que,	antes	de	volverse	completamente	loca	y	matar	a	sus
propios	hijos	para	vengarse	de	su	marido	infiel,	Jasón,	había	traicionado	a	su	padre
y	matado	a	su	hermano	para	ayudar	a	Jasón	a	robar	el	legendario	vellocino	de	oro,
supuestamente	 por	 amor	 a	 él.	 Según	 los	 estoicos,	 fuera	 lo	 que	 fuese	 que	Medea
sentía	por	Jasón,	ese	sentimiento	en	realidad	no	era	amor.	Y	tampoco	lo	es	lo	que	a
menudo	 se	designa	así	 en	muchas	noticias	 contemporáneas	que	aparecen	en	 los
medios	de	comunicación	y	que	son	tan	horribles	como	el	antiguo	relato	de	Medea.

En	 este	 punto	 se	 podría	 sospechar	 razonablemente	 que	 los	 estoicos	 estaban
empleando	 un	 truco	 semántico	 cuando	 afirmaban	 que	 lo	 que	 muchas	 personas
consideran	amistad	o	amor	en	realidad	no	son	tales.	Pero	eso	sería	errar	el	tiro:	los
estoicos	 eran	 agudos	 observadores	 de	 la	 psicología	 humana	 (una	 actividad
descriptiva)	y	pensadores	sofisticados	sobre	 la	moralidad	humana	(una	actividad
prescriptiva).	 Habrían	 aceptado	 con	 facilidad	 que	 Medea	 sentía	 lo	 que
habitualmente	se	describe	como	«amor»	por	Jasón,	o	que,	por	ejemplo,	dos	capos
de	la	mafia	pueden	ser	«amigos»	según	la	acepción	común.	Pero	habrían	añadido,
por	 la	 fuerza	 de	 su	 comprensión	 de	 la	 ética,	 que	 esas	 son	 las	 palabras	 erróneas
para	 describir	 lo	 que	 ocurre	 en	 esos	 casos.	 ¿Por	 qué	 importa	 esto?	 Porque	 si
utilizamos	 «amor»	 y	 «amistad»	 para	 describir	 situaciones	 en	 que	 la	 moral	 es
vencida	 y	 situaciones	 en	 las	 que	 esta	 resulta	 esencial,	 entonces	 confundimos	 las
cosas	 por	 no	 realizar	 una	 distinción	 semántica	 cuando	 existen	 diferencias
sustanciales.	«Solo	es	semántica»	es	una	manera	extraña	de	rechazar	aclaraciones
del	 lenguaje	 que	 a	 veces	 son	 necesarias,	 porque	 nuestra	 capacidad	 para
comunicarnos	y	entender	a	los	demás	depende	de	la	semántica,	es	decir,	de	un	uso
preciso	del	lenguaje.

Permítanme	 exponer	 un	 ejemplo	 de	 Aristóteles,	 que	 desde	 luego	 no	 era	 un
estoico.	(Séneca,	que	sin	lugar	a	dudas	era	un	estoico,	se	ayudó	de	las	ideas	de	la
escuela	 rival	 de	 Epicuro	 argumentando	 que	 la	 verdad	 era	 propiedad	 de	 todo	 el
mundo,	 sin	 importar	 de	 dónde	 venía,	 así	 que	 aquí	 solo	 estoy	 siguiendo	 su
ejemplo.)	 Aristóteles	 estaba	 bastante	 obsesionado	 con	 las	 taxonomías;	 por
ejemplo,	 propuso	 un	 amplísimo	 abanico	 de	 doce	 tipos	 diferentes	 de	 virtudes	 en
lugar	de	los	sencillos	cuatro	tipos	de	los	estoicos,	aunque	al	final	todos	los	tipos	de
virtudes	en	realidad	solo	son	aspectos	diferentes	de	la	sabiduría.	Cuando	se	trata
de	la	amistad,	Aristóteles	se	centra	en	especial	en	la	philía,	que,	como	hemos	visto,
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se	refiere	a	la	relación	no	solo	con	los	que	en	la	actualidad	llamamos	amigos	sino
también	 con	 la	 familia	 más	 cercana,	 por	 eso	 no	 resulta	 extraño	 que	 Epicteto
recurriera	a	la	historia	de	los	hermanos	Eteocles	y	Polinices	en	su	discusión	sobre
la	amistad.	Aristóteles	distinguía	entre	tres	tipos	de	amistad	que	creo	que	siguen
ofreciendo	un	marco	útil	hoy	día:	amistad	de	utilidad,	amistad	de	placer	y	amistad
de	los	buenos.

Una	amistad	de	utilidad	es	lo	que	actualmente	llamamos	una	relación	basada	en
beneficios	recíprocos,	por	ejemplo,	la	relación	con	nuestro	peluquero	favorito.	Mi
madre	dirigió	un	negocio	similar	durante	muchos	años	en	Roma	y	quedaba	claro,
incluso	para	un	observador	ocasional,	que	su	relación	con	sus	clientas	no	era	solo
de	negocios.	Esas	mujeres	pasaban	una	parte	 significativa	de	 su	 tiempo,	durante
períodos	 prolongados	 de	 su	 vida,	 dejando	 que	 mi	 madre	 y	 sus	 ayudantes	 se
ocuparan	de	su	cabello	y	de	otros	aspectos	estéticos,	 como	 las	uñas.	Mientras	el
trabajo	se	realizaba	de	manera	profesional,	se	hablaba	mucho	sobre	todo	tipo	de
temas,	que	iban	de	los	asuntos	personales	hasta	la	política.	(Pero	no	recuerdo	que
se	hablase	mucho	de	filosofía.)	Esto	desde	luego	no	convertía	a	mi	madre	en	una
«amiga»	de	las	mujeres	que	iban	a	su	salón	en	el	sentido	estricto	del	término,	pero
la	convertía	en	algo	más	que	una	persona	anónima	con	la	que	solo	mantenían	una
transacción	 comercial.	 La	 idea	 de	 los	 antiguos	 era	 buena:	 aunque	 la	 relación	 se
establece	en	gran	medida	por	los	beneficios	prácticos	mutuos	y	se	puede	terminar
en	 cuanto	 se	 agoten	 esos	 beneficios,	 seguiremos	 actuando	 de	 manera	 cordial	 y
mantendremos	una	relación	social	positiva	con	otros	seres	humanos,	porque	es	lo
más	 correcto	 y	 agradable	 que	 podemos	 hacer:	 correcto	 porque	 tratamos	 a	 los
demás	como	un	fin	en	sí	mismo,	no	solo	como	un	medio	para	alcanzar	un	fin,	como
habría	 dicho	 Kant;	 y	 agradable	 porque	 somos	 seres	 sociales	 por	 naturaleza	 que
obtenemos	satisfacción	al	hablar	con	otros	seres	sociales.

Una	«amistad	de	placer»,	 la	segunda	categoría	aristotélica	de	la	philía,	se	basa
de	 una	 manera	 bastante	 obvia	 en	 el	 placer	 (también	 recíproco).	 Pensemos	 en
compañeros	de	salidas	o	en	personas	con	las	que	compartimos	una	afición.	Como
la	amistad	de	utilidad,	esta	 también	se	basa	en	el	beneficio	mutuo,	solo	que	esta
vez	el	beneficio	no	es	instrumental	sino	placentero.	Al	 igual	que	en	la	amistad	de
utilidad,	 no	 es	 necesario	 que	 la	 amistad	 de	 placer	 sea	 profunda,	 aunque	 en	 la
actualidad	probablemente	utilizaremos	la	palabra	«amigo»	en	lugar	de	«conocido»
para	estos	casos.	Y	por	supuesto,	como	la	amistad	de	utilidad,	la	amistad	de	placer
también	podrá	 terminar	cuando	se	disuelva	el	pegamento	social	que	 la	unía,	por
ejemplo	porque	perdemos	 interés	en	una	afición	en	particular,	o	descubrimos	un
lugar	nuevo	donde	tomar	unas	copas	en	una	parte	diferente	de	la	ciudad.

La	 tercera	 categoría	 de	 la	 amistad	 aristotélica	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 los
requerimientos	mínimos	que	la	mayoría	de	las	personas	esperarían	ver	cumplidos
antes	de	llamar	amigo	a	alguien:	una	amistad	de	los	buenos	es	el	raro	fenómeno	de
dos	personas	que	disfrutan	de	su	mutua	compañía	porque	encuentran	en	el	otro
una	 afinidad	 de	 carácter	 que	 no	 requiere	 nada	 externo	 como	 intercambios	 de
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negocios	 o	 una	 afición.	 En	 estos	 casos,	 nuestros	 amigos	 se	 convierten,	 como
expresó	 Aristóteles,	 en	 espejo	 de	 nuestra	 alma,	 ayudándonos	 a	 crecer	 y	 a
convertirnos	 en	 personas	mejores	 solo	 porque	 les	 importamos.	Una	 vez	más,	 es
posible	ver	por	qué	la	«amistad	de	los	buenos»	puede	referirse	no	solo	a	la	amistad
en	el	sentido	moderno	de	la	palabra	sino	también	a	la	relación	con	miembros	de	la
familia	o	con	nuestra	pareja.

Repito,	 Aristóteles	 no	 era	 estoico	 y	 los	 estoicos	 habrían	 dicho	 que	 la	 única
amistad	 que	merece	 de	 verdad	 que	 se	 la	 llame	 amistad	 es	 la	 de	 los	 buenos.	 Sin
embargo,	 lo	 más	 importante	 es	 que	 no	 habrían	 negado	 la	 existencia	 ni	 la
importancia	de	 las	otras	dos	 clases.	Pero	 las	habrían	 confinado	a	 la	 categoría	de
«indiferentes	preferidos»:	cosas	que	puedes	tener	y	cultivar,	mientras	no	afecten	a
tus	virtudes	y	tu	integridad	moral.

Vale	la	pena	destacar	que	la	categorización	grecorromana	de	los	tipos	de	amor
y	 amistad	 no	 solo	 es	 mucho	 más	 rica	 que	 la	 nuestra,	 sino	 también	 que	 está
organizada	conceptualmente	de	una	manera	algo	diferente:	asocian	aspectos	de	las
relaciones	 que	nosotros	mantenemos	diferenciados,	 como	 cuando	diferenciamos
«amigos»	 (de	 un	 tipo)	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 (de	 otro	 tipo)	 y	 de	 los
conocidos	 por	 negocios.	 Al	 final,	 los	 conceptos,	 y	 las	 palabras	 que	 nos	 permiten
desplegarlos,	son	útiles	mientras	ayuden	a	navegar	por	 las	realidades	de	nuestro
mundo,	en	especial	por	nuestro	entorno	social.	Pero	no	será	una	sorpresa	para	el
lector	el	hecho	de	que	admire	 la	 riqueza	del	 vocabulario	de	 los	antiguos	en	este
aspecto,	 y	 sugeriría	 que	 quizá	 hemos	 perdido	 algo	 significativo	 cuando	 hemos
rebajado	 nuestro	 lenguaje.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 un	 lenguaje	más	 rico	 en	 significados
refleja	 mejor	 los	 matices	 del	 pensamiento	 y	 mejora	 nuestra	 capacidad	 para
transitar	por	la	existencia.
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14
Ejercicios	espirituales	prácticos

 
No	 admitas	 el
sueño	 en	 tus
tiernos	 párpados
hasta	 que	 hayas
evaluado	 cada
uno	 de	 los
hechos	 del	 día:
¿cómo	he	errado,
qué	 he	 hecho	 o
dejado	de	hacer?
Empieza	 así	 y
revisa	tus	actos	y
entonces	 por	 los
actos	 infames
amonéstate,	 por
los	 buenos
alégrate.

 
EPICTETO,	Disertaciones,	III.10

 
 
 

Creo	que	ya	hemos	hablado	lo	suficiente	con	Epicteto	como	para	tener	una	buena
idea	de	en	qué	consiste	el	estoicismo,	tanto	en	la	teoría	como	aplicada	a	la	práctica
en	 la	 vida	 cotidiana,	 ya	 sea	 en	 el	 Imperio	 romano	 en	 el	 siglo	 II	 a.C.	 o	 en	 la
actualidad	 durante	 el	 siglo	 XXI.	 Entonces,	 ¿cómo	 se	 supone	 que	 debemos
experimentar	hoy	día	el	estoicismo	como	una	filosofía	viva?

No	existe	una	sola	manera,	ni	hay	un	conjunto	fijo	de	doctrinas	que	se	parezcan
en	nada	a	un	catecismo	religioso	que	se	pueda	seguir,	lo	que	me	parece	un	aspecto
positivo	 incondicional.	 Pero	 hay	 personas	 —como	 yo	 mismo	 y	 los	 autores	 de
varios	libros	recientes	sobre	el	estoicismo—[1]	que	han	desarrollado	una	práctica
basada	en	una	combinación	de	 lo	que	se	puede	encontrar	en	 los	 textos	antiguos,
técnicas	modernas	derivadas	de	la	terapia	cognitiva	conductual	y	otras	similares,	y
lo	que	nos	 funciona	o	no	desde	el	punto	de	vista	 individual.	Diferentes	enfoques
del	estoicismo	funcionan	mejor	para	personas	diversas,	así	que	lo	mejor	es	tomar
los	consejos	que	se	presentan	a	continuación	como	un	conjunto	de	sugerencias,	no
como	reglas	rígidas	a	las	que	aferrarse	sin	importar	las	circunstancias.

Naturalmente,	consulté	a	Epicteto	en	persona	y	me	dirigió	a	su	Enquiridión,	que
literalmente	 significa	 «manual».	 Por	 supuesto,	 él	 no	 escribió	 el	 libro	 (por	 lo	 que
sabemos,	en	realidad	no	escribió	nada);	el	Enquiridión	 fue	recopilado	por	Arriano
de	 Nicomedia.	 En	 este	 punto,	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 me	 sentiría	 cómodo	 si	 mi
legado	a	la	humanidad	fuera	un	puñado	de	notas	de	mis	clases	tomadas	por	uno	de
mis	alumnos,	pero	algunos	estudiantes	son	más	brillantes	que	otros	y,	en	cualquier
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caso,	esto	es	lo	que	tenemos	de	Epicteto.	Como	es	natural,	nuestro	legado	es	otra
de	 las	 cosas	 que	 no	 controlamos,	 aunque	 tenemos	 el	 control	 sobre	 cómo
interpretamos	y	usamos	el	de	otra	persona.

Pero	 repito	 que	Arriano	 no	 era	 un	 estudiante	medio,	 ni	 siquiera	 para	 aquella
época.	 Se	 convirtió	en	un	historiador	muy	conocido,	un	comandante	militar	y	un
servidor	público	del	Imperio	romano,	siendo	elegido	cónsul	en	130	d.C.	y	después
prefecto	 de	 la	 provincia	 de	 Capadocia.	 Es	 probable	 que	 Arriano	 asistiera	 a	 la
escuela	 de	 Epicteto	 entre	 117	 y	 120	 d.C.,	 y	 después	 siguió	 unido	 durante	 algún
tiempo	a	 su	maestro	 en	Nicópolis.	 Al	 final,	 Arriano	 se	 fue	 a	Atenas	 y	después	 se
embarcó	 en	 una	 carrera	 distinguida,	 que	 culminó	 con	 su	 nombramiento	 como
senador	 por	 parte	 del	 emperador	 Adriano.	 Cuando	 se	 retiró,	 Arriano	 regresó	 a
Atenas,	donde	se	convirtió	en	arconte,	o	magistrado	principal	(parece	que	no	podía
quedarse	quieto	y	no	hacer	nada).	Murió	durante	el	reinado	de	Marco	Aurelio,	el
emperador	 estoico.	 El	 poeta	 Luciano	 de	 Samósata	 escribió	 que	 Arriano	 era	 «un
romano	 de	 primera	 fila	 con	 un	 constante	 deseo	 de	 aprender».	 Las	 notas	 de	mis
clases	que	tomase	un	alumno	de	este	tipo	creo	que	serían	más	que	aceptables.

He	repasado	el	Enquiridión,	 compilado	por	Arriano	sobre	 la	base	de	 las	clases
de	Epicteto,	y	he	sintetizado	doce	«ejercicios	espirituales»	o	recordatorios	estoicos
sobre	cómo	actuar	en	la	vida	cotidiana.[2]	Creo	que	la	mejor	manera	de	empezar	a
utilizarlos	será	poner	en	la	agenda	una	lista	de	ellos	sin	ningún	orden	en	particular.
(Aquí	 se	 presentan	 simplemente	 en	 la	 secuencia	 en	 que	 aparecen	 en	 el
Enquiridión.)	En	la	actualidad	existen	muchas	apps	para	los	teléfonos	inteligentes	y
otros	dispositivos	parecidos	que	le	permitirán	hacer	esto	con	facilidad.	Disponga	la
lista	 de	manera	 que	 cada	 día	 le	 recuerde	 una	 de	 estas	 prácticas,	 en	 rotación	 (o,
para	hacerlo	más	interesante,	al	azar).	Relea	cada	día	en	numerosas	ocasiones	las
palabras	 de	 Epicteto,	 siempre	 que	 tenga	 un	 minuto,	 y	 concéntrese	 en	 poner	 en
práctica	 ese	 día	 una	 parte	 específica	 del	 consejo.	 El	 primer	 objetivo	 es	 ser
consciente	de	la	manera	estoica	de	pensar	y	—lo	más	importante—	de	actuar.[3]	Al
final,	 los	ejercicios	deberían	convertirse	en	una	segunda	naturaleza	por	lo	que	no
necesitará	recordatorios	(aunque	siguen	apareciendo	en	mi	agenda,	por	si	acaso)	y
será	 capaz	 de	 practicarlos	 espontáneamente,	 aplicándolos	 a	 todos	 los	 grandes	 y
pequeños	acontecimientos	y	situaciones	de	su	vida.

Como	 es	 natural,	 los	 ejercicios	 que	 siguen	 tienen	 más	 sentido	 cuando	 se
comprenden	a	través	de	la	óptica	de	la	filosofía	estoica.	Así	que	antes	de	analizar
los	ejercicios,	permítame	que	recapitule	algunos	de	 los	principios	 fundamentales
del	estoicismo	que	hemos	aprendido	a	lo	largo	del	libro.

Nos	 hemos	 encontrado	 con	 varias	 ideas	 estoicas	 durante	 nuestras
conversaciones	 con	 Epicteto,	 empezando	 de	 manera	 fundamental	 con	 las	 tres
disciplinas	estoicas	—deseo,	acción	y	aprobación—	y	su	relación	con	las	tres	áreas
de	estudio	—física,	ética	y	lógica—	que	hemos	analizado	en	la	introducción.	(Este
puede	ser	un	buen	momento	para	volver	a	ese	análisis	y	refrescar	su	comprensión
de	 estas	 disciplinas	 y	 campos	 de	 estudio.)	 Las	 disciplinas	 han	 sido	 la	 columna
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lógica	de	toda	la	secuencia	de	capítulos	en	este	libro.	Condensada	hasta	lo	esencial
(para	 obtener	 el	mayor	 beneficio	 de	 estos	 ejercicios	 espirituales),	 los	 principios
estoicos	son	los	siguientes:

 

1.	 La	virtud	es	el	mayor	bien	y	todo	lo	demás	es	indiferente.	Los	estoicos
obtuvieron	la	primera	parte	de	Sócrates,	que	planteó	que	la	virtud
es	el	mayor	bien	porque	es	 la	única	cosa	que	 tiene	valor	en	 todas
las	 circunstancias	 y	 que	 nos	 ayuda	 a	 usar	 adecuadamente	 cosas
como	 la	 salud,	 la	 riqueza	 y	 la	 educación.	 Todo	 lo	 demás	 resulta
indiferente	en	el	sentido	específicamente	estoico	de	que	la	virtud	no
se	 puede	 cambiar	 por	 nada.	 El	 estoico	 puede	 perseguir	 los
indiferentes	 preferidos	 e	 intentar	 mantenerse	 alejado	 de	 los
dispreferidos,	 siempre	 que	 ello	 no	 afecte	 a	 la	 virtud.	 En	 la	 teoría
económica	moderna,	este	popular	enfoque	se	conoce	como	sistema
de	 preferencias	 lexicográficas.[4]	 Para	 ilustrarlo,	 usted	 tiene	 una
preferencia	 lexicográfica	 si	 no	 aceptaría	 cambiar	 a	 su	 hija	 por	 un
Lamborghini,	sin	importar	cuánto	le	gustaría	tener	un	Lamborghini.

2.	 Siga	a	 la	naturaleza.	Es	decir,	aplique	 la	razón	a	 la	vida	social.	Los
estoicos	creían	que	podríamos	tener	un	indicio	de	cómo	funciona	el
universo	 si	 supiéramos	 cómo	 vivir	 nuestra	 vida.	 Como	 los	 seres
humanos	son	por	naturaleza	animales	sociales	capaces	de	razonar,
se	 deduce	 que	 deberíamos	 aplicar	 la	 razón	 para	 conseguir	 una
sociedad	mejor.

3.	 Dicotomía	 del	 control.	 Algunas	 cosas	 están	 bajo	 nuestro	 control	 y
otras	no	 lo	están	(aunque	podamos	 influir	en	ellas).	Si	estamos	 lo
suficientemente	 sanos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 mental,	 nuestras
decisiones	y	comportamientos	están	bajo	nuestro	control.	Todo	lo
demás	está	fuera	de	nuestro	control.	Deberíamos	preocuparnos	de
lo	 que	 está	 bajo	 nuestro	 control	 y	 tratar	 todo	 lo	 demás	 con
ecuanimidad.

 

Además,	 mientras	 practica	 los	 ejercicios	 propuestos	 aquí,	 recuerde	 que	 se
supone	que	le	ayudarán	a	mejorar	su	dominio	de	las	cuatro	virtudes	estoicas:

 

Sabiduría	(práctica):	navegar	por	situaciones	complejas	de	la	mejor	manera
posible.

Valor:	 hacer	 lo	 correcto,	 tanto	 física	 como	 moralmente,	 en	 cualquier
circunstancia.

Justicia:	 tratar	a	 todos	 los	seres	humanos	—sin	 importar	su	situación	en	 la
vida—	con	justicia	y	amabilidad.

Templanza:	ejercer	la	moderación	y	el	autocontrol	en	todas	las	esferas	de	la
vida.
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Ahora	que	hemos	revisado	 los	principios	básicos	que	 fundamentan	el	 sistema
estoico,	estamos	mejor	equipados	para	examinar	(¡y	poner	en	práctica!)	 los	doce
ejercicios	 que	 he	 extraído	 del	 Enquiridión	 de	 Epicteto	 (bueno,	 en	 realidad	 de
Arriano):

 

1.	 	 Examinar	 nuestras	 impresiones.	 «Convierte	 en	 una	 práctica	 el	 hecho	 de
decirle	 a	 cada	 impresión	 fuerte:	 “Solo	 eres	 una	 impresión,	 no	 la	 fuente	 de	 la
impresión”.	 Entonces	 comprueba	 y	 evalúa	 con	 tus	 criterios,	 pero	 principalmente
con	uno:	pregunta	“¿Esto	es	algo	que	está	o	no	bajo	mi	control?”.	Si	no	es	una	de
las	cosas	que	controlas,	estate	preparado	con	la	reacción	“Entonces	esto	no	es	de
mi	incumbencia”.»[5]

Esta	es	la	dicotomía	clásica	del	control	con	la	que	empezamos	el	libro.	Epicteto
nos	exhorta	a	practicar	lo	que	posiblemente	es	la	más	importante	de	sus	doctrinas:
examinar	constantemente	nuestras	«impresiones»	—es	decir,	nuestras	reacciones
iniciales	ante	acontecimientos,	personas	y	lo	que	nos	dicen—	dando	un	paso	atrás
para	dejar	espacio	al	análisis	racional,	evitando	reacciones	emocionales	rápidas	y
preguntándonos	si	lo	que	nos	encontramos	está	bajo	nuestro	control	(en	cuyo	caso
deberíamos	actuar	sobre	ello)	o	no	(en	cuyo	caso	deberíamos	considerar	que	no	es
de	nuestra	incumbencia).

Por	ejemplo,	unos	días	antes	de	escribir	esto	sufrí	una	intoxicación	alimentaria
(por	pescado	en	mal	estado)	y	experimenté	unas	cuarenta	y	ocho	horas	bastante
malas	 durante	 las	 cuales	 casi	 no	 pude	 hacer	 nada	 interesante	 y	 mucho	 menos
trabajar	y	escribir.	Habitualmente,	esto	es	algo	«malo»,	una	experiencia	de	la	que
casi	 todos	 estamos	 inclinados	 a	 quejarnos	 y	 a	 buscar	 que	nos	 compadezcan.	 Sin
embargo,	la	bioquímica	de	mi	cuerpo	y	un	agente	potencialmente	patógeno	desde
luego	no	están	bajo	mi	control	(aunque	tomar	la	decisión	de	comer	pescado	en	un
restaurante	concreto	sí	que	lo	estaba).	Así	que	no	tenía	sentido	que	me	quejase	por
estar	enfermo	a	raíz	de	una	 intoxicación	alimentaria	porque	no	podía	cambiar	 lo
que	 ya	 había	 ocurrido.	 Y	 aunque	 desde	 luego	 es	 humano	 buscar	 que	 nos
compadezcan,	 incluso	 esta	 respuesta	—desde	 una	 perspectiva	 estoica—	 es	 una
imposición	a	los	demás	para	sentirnos	mejor,	en	una	situación	en	la	que,	además,
los	 otros	 no	 pueden	 hacer	mucho	más	 que	 compadecerse	 de	 nosotros.	 Para	 un
estoico	es	perfectamente	aceptable	simpatizar	con	los	demás,	pero	parece	un	poco
egocéntrico	 exigir	 la	 simpatía	 de	 los	 demás	 cuando	 estamos	 enfermos.	 Por	 eso
actué	de	acuerdo	con	las	palabras	de	Epicteto:	acepté	lo	que	había	ocurrido	como
un	hecho	biológico,	tomé	las	precauciones	médicas	que	parecían	adecuadas	(tomé
algunos	probióticos)	y	después	ajusté	mi	actitud	mental	a	mi	situación.	No	podía
trabajar	ni	escribir.	Bueno,	entonces	ni	siquiera	iba	a	intentarlo	ya	que	había	otras
cosas	que	podía	hacer,	y	en	cualquier	caso,	lo	más	probable	era	que	me	recuperase
con	rapidez,	de	manera	que	iba	a	tener	mucho	tiempo	para	trabajar	y	escribir.

Un	último	comentario:	con	frecuencia	no	se	entiende	bien	la	parte	de	«no	es	de
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mi	 incumbencia».	 La	 idea	 no	 es	 que	 no	 debamos	 preocuparnos	 por	 lo	 que	 nos
ocurre.	 Durante	 mi	 brote	 de	 intoxicación	 alimentaria,	 por	 ejemplo,	 recordé	 a	 la
fuerza	que	la	salud	es	para	los	estoicos	un	indiferente	preferido:	algo	que	es	bueno
tener	 siempre	 que	 no	 comprometa	 nuestra	 integridad	 y	 nuestra	 virtud.	 Pero	 si
realmente	 no	 hay	 nada	 que	 se	 pueda	 hacer	 en	 relación	 con	 una	 situación
determinada,	 entonces	 no	 deberíamos	 seguir	 «preocupándonos»	 por	 ella	 —
deberíamos	 dejar	 de	 intentar	 hacer	 algo	 acerca	 de	 la	 situación—	 precisamente
porque	 está	 fuera	de	nuestro	 control.	 Larry	Becker	 llama	a	 esto	 el	 «axioma	de	 la
futilidad»,	que	expresa	en	términos	bastante	tajantes:	«A	los	agentes	se	les	pide	no
emprender	ningún	intento	directo	para	hacer	(o	ser)	algo	que	es	imposible	desde
el	punto	de	vista	lógico,	teórico	o	práctico».[6]	Sabias	palabras,	según	mi	parecer.

 

2.		Recordar	la	fugacidad	de	las	cosas.	«En	el	caso	de	las	cosas	particulares	que
te	 gustan,	 o	 te	 benefician,	 o	 a	 las	 que	 has	 cogido	 cariño,	 recuerda	 lo	 que	 son.
Empieza	 con	 cosas	 de	 poco	 valor.	 Si	 te	 gusta	 la	 porcelana,	 por	 ejemplo,	 di:	 “Me
gusta	 una	 pieza	 de	 porcelana”.	 Cuando	 se	 rompa,	 no	 te	 sentirás	 desconcertado.
Cuando	le	des	un	beso	a	tu	esposa	o	hijo,	repite:	“Estoy	besando	a	un	mortal”.	Así
no	te	sentirás	tan	desconsolado	cuanto	te	los	arrebaten.»[7]

Este	 pasaje	 tan	 famoso	 del	Enquiridión	 conmociona	 a	 los	 alumnos	 cuando	 lo
oyen	 por	 primera	 vez.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 trozos	más	malinterpretados	 de	 la
sabiduría	estoica,	a	veces	incluso	conscientemente.	Por	eso	es	muy	importante	que
lo	comprendamos	adecuadamente.	La	parte	problemática,	por	supuesto,	no	es	 lo
que	Epicteto	dice	de	 la	pieza	de	porcelana,	 sino	 la	parte	siguiente	centrada	en	 la
esposa	o	el	hijo.	Si	Epicteto	se	hubiera	quedado	con	el	primer	ejemplo,	 creo	que
todos	 lo	habríamos	tomado	como	un	recordatorio	razonable	de	que	no	debemos
encariñarnos	 con	 las	 cosas,	 quizá	 podría	 ser	 incluso	 una	 advertencia	 del	 siglo	 II
contra	el	consumismo.	(El	consumismo	no	es	una	invención	norteamericana;	había
bastante	en	la	época	del	Imperio	romano,	para	aquellos	que,	antes	como	ahora	por
supuesto,	 podían	 permitirse	 el	 consumo.)	 Sin	 embargo,	 la	 segunda	 parte	 revela
una	visión	realmente	profunda	de	la	condición	humana	y	es	posible	que	requiera
un	 poco	 de	 contexto	 para	 apreciarla	 de	 manera	 adecuada.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sus
practicantes	 consideraban	 el	 estoicismo	 como	 una	 filosofía	 del	 amor,	 no	 una
indiferencia	insensible	hacia	los	seres	humanos	y	sus	sufrimientos.

En	primer	 lugar	recordemos	el	contexto	histórico:	Epicteto	estaba	escribiendo
en	una	época	en	la	que	los	emperadores	(como	el	propio	Marco	Aurelio)	perdían	a
la	 mayor	 parte	 de	 sus	 hijos	 y	 otros	 seres	 queridos	 a	 una	 edad	 que	 podríamos
considerar	 temprana	 o	 prematura,	 a	 causa	 de	 enfermedades,	 violencia	 fortuita	 o
guerras.	Mientras	la	mayoría	de	nosotros	en	Occidente	y	en	otras	pocas	partes	del
mundo	somos	en	la	actualidad	afortunados	en	este	aspecto	(en	especial	si	somos
blancos	y	hombres),	hoy	sigue	siendo	cierto	que	 la	vida	es	efímera	y	algo	puede
arrebatarnos	 de	 repente	 y	 sin	 aviso	 previo	 a	 las	 personas	 que	 queremos
profundamente.
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En	 segundo	 lugar,	 y	más	 importante,	 lo	 que	 nos	 aconseja	 Epicteto	 no	 es	 una
indiferencia	 inhumana	 hacia	 nuestros	 seres	 queridos,	 sino	 todo	 lo	 contrario:
deberíamos	 recordar	 constantemente	 lo	 preciosos	 que	 son	 nuestros	 seres
queridos	 precisamente	 porque	 pueden	 morir	 muy	 pronto.	 Cualquiera	 que	 haya
perdido	a	alguien	de	quien	se	sentía	muy	cercano	debería	saber	con	exactitud	 lo
que	 significa	 esto.	 La	 idea	 es	 que	 deberíamos	 pasar	 por	 la	 vida	 igual	 que	 los
generales	 romanos	 durante	 la	 celebración	 oficial	 de	 sus	 triunfos	 en	 la	 Ciudad
Eterna:	con	alguien	que	susurra	continuamente	en	nuestro	oído	«Memento,	homo»
(Recuerda,	hombre).

De	nuevo	pido	disculpas	si	lo	llevo	hacia	el	terreno	personal.	Perdí	a	mi	madre
por	 un	 cáncer	 alrededor	 de	 la	 época	 en	 que	 empecé	 a	 estudiar	 en	 serio	 el
estoicismo.	 Había	 perdido	 a	 mi	 padre	 a	 causa	 de	 la	 misma	 enfermedad	 (y
probablemente	a	 causa	del	mismo	 factor	desencadenante,	 el	 tabaco)	una	década
antes.	 Estas	 dos	 muertes	 me	 afectaron	 profundamente,	 no	 porque	 tuviera	 una
relación	 idílica	con	mis	padres	(no	 la	 tenía	y	en	cambio	me	siento	muy	en	deuda
con	mi	 abuela	 paterna	 y	 su	 pareja,	mi	 abuelo	 adoptivo,	 con	 los	 que	 crecí),	 sino
porque	marcaban	 la	 pérdida	 de	 los	 dos	 individuos	 que	me	 habían	 traído	 a	 este
mundo.	La	pérdida	de	los	padres	es	un	rito	de	paso	para	la	mayoría	(excepto	que
muramos	antes	que	ellos),	y	quien	haya	pasado	por	la	experiencia	podrá	confirmar
que	 es	muy	 dura,	 sin	 importar	 las	 circunstancias	 concretas.	 Pero	 observé	 que	 la
manera	 en	que	había	 gestionado	 la	 enfermedad	 y	 la	muerte	de	 cada	uno	de	mis
progenitores	fue	muy	diferente	en	los	dos	casos.

Cuando	a	mi	padre	le	diagnosticaron	el	primero	de	los	que	resultaron	ser	varios
tipos	de	cáncer	distintos,	simplemente	no	tomé	en	serio	la	idea	de	que	solo	iba	a
tener	unas	pocas	oportunidades	más	para	pasar	algún	tiempo	con	él,	no	solo	por	el
acortamiento	repentino	del	horizonte	temporal	(murió	a	los	sesenta	y	nueve	años),
sino	también	porque	vivíamos	a	casi	7.000	kilómetros	de	distancia,	él	en	Roma	y
yo	en	Nueva	York.	Seguí	actuando	como	si	tuviéramos	todo	el	tiempo	del	mundo	y
simplemente	me	negué	a	asumir	 lo	que	mi	mente	 sabía	muy	bien:	 lo	que	estaba
ocurriendo	 probablemente	 iba	 a	matar	 a	mi	 padre	 en	 un	 período	muy	 breve.	 Al
final	tardó	unos	cinco	años,	pero	su	declive	final	me	siguió	pillando	desprevenido;
en	consecuencia,	no	estaba	allí	cuando	finalmente	murió.	(Estaba	de	camino	hacia
el	aeropuerto	de	Nueva	York	para	tomar	el	vuelo	a	Roma.)

Siempre	lamenté	la	manera	en	que	respondí	a	la	enfermedad	de	mi	padre,	hasta
que	el	estoicismo	me	enseñó	que	el	lamento	se	centra	en	cosas	que	ya	no	podemos
cambiar	y	que	la	actitud	correcta	es	aprender	de	la	experiencia,	no	obcecarnos	en
decisiones	que	ya	no	podemos	alterar.	Esto	me	lleva	a	mi	madre.	Su	final	fue	más
rápido	 y	 durante	 un	 tiempo	 ni	 siquiera	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo	por	un	mal	diagnóstico	inicial.	Pero	cuando	el	cuadro	quedó	claro,	pude
regresar	a	 Italia	y	visitarla	plenamente	 consciente	de	 lo	que	estaba	ocurriendo	y
aceptándolo.	 Cada	 vez	 que	 la	 dejaba	 en	 el	 hospital,	 después	 de	haberle	 dado	un
beso	 de	 despedida,	 las	 palabras	 de	 Epicteto	 resonaban	 con	 una	 certeza

130



reconfortante.	Realmente	no	sabía	si	iba	a	volver	a	verla	al	día	siguiente.	Nada	de
esto	 hizo	 que	 la	 experiencia	 fuera	menos	 dura,	 porque	 el	 estoicismo	 no	 es	 una
varita	mágica.	Pero	hice	todo	lo	que	pude	para	estar	presente	en	el	hic	et	nunc,	 el
aquí	 y	 ahora,	 como	 solían	 decir	 los	 romanos.	 Esta	 conciencia	 es	 lo	 que	 Epicteto
intentaba	insuflar	en	sus	alumnos:	lejos	de	aconsejarnos	que	no	nos	preocupemos
(a	 pesar	 del	 «no	 te	 sentirás	 tan	 desconsolado»	 de	 la	 traducción,	 que
inevitablemente	pierde	parte	de	intensidad	del	original	griego),	nos	aconseja	que
cuidemos	 y	 apreciemos	 mucho	 lo	 que	 tenemos	 ahora,	 precisamente	 porque	 el
destino	nos	lo	puede	quitar	mañana.

 

3.	 	 La	 cláusula	 de	 reserva.	 «Siempre	 que	 planifiques	 una	 acción,	 practica
mentalmente	lo	que	el	plan	implica.	Si	te	diriges	a	 los	baños,	 imagínate	la	escena
típica	 de	 las	 termas:	 gente	 chapoteando,	 empujando,	 gritando	 y	 tirándote	 de	 la
ropa.	 Completarás	 el	 acto	 con	mayor	 compostura	 si	 te	 dices	 desde	 el	 principio:
“Quiero	 bañarme,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 quiero	mantener	mi	 voluntad	 alineada
con	la	naturaleza”	[es	decir,	aplicando	la	razón	a	la	vida	social].	Hazlo	con	todos	los
actos.	De	esta	manera,	si	ocurre	algo	que	te	fastidie	el	baño,	tendrás	dispuesto	el
pensamiento	“Bueno,	no	solo	era	esta	mi	 intención,	 también	quería	mantener	mi
voluntad	en	 línea	con	 la	naturaleza,	 lo	que	es	 imposible	si	 todo	salta	en	pedazos
cuando	ocurre	algo	malo”.»[8]

Me	gusta	el	pasaje	«lo	que	es	imposible	si	todo	salta	en	pedazos	cuando	ocurre
algo	 malo».	 Conjure	 una	 imagen	 de	 personas	 que	 son	 demasiado	 frágiles	 para
enfrentarse	 incluso	 al	 más	 pequeño	 de	 los	 desafíos	 de	 la	 vida	 porque	 se
permitieron	ser	frágiles.	Siempre	han	asumido	que	por	supuesto	las	cosas	irán	bien,
porque	 las	 cosas	 malas	 solo	 les	 ocurren	 a	 las	 demás	 personas	 (posiblemente
porque	de	alguna	manera	se	lo	merecen).	Por	el	contrario,	como	estoicos,	debemos
aplicar	 la	cláusula	de	reserva	a	todo	 lo	que	hacemos	e	 incluso	utilizarla	como	un
mantra	personal:	si	lo	permite	el	destino.

Notemos	de	nuevo	que	Epicteto	empieza	aquí	con	una	situación	muy	sencilla:
quiere	 ir	 a	 los	 baños	 y	 disfrutar	 de	 la	 experiencia.	 Igual	 que	 nosotros	 cuando
vamos	 al	 cine,	 por	 ejemplo,	 y	 queremos	 ver	 la	 película	 sin	 el	 resplandor	 de	 los
móviles	que	se	encienden	porque	personas	odiosas	tienen	que	comprobar	una	vez
más	 sus	 mensajes.	 Aquí	 también	 hablo	 desde	 la	 experiencia	 personal,	 por
supuesto:	 en	 realidad	me	 enfadaba	muchísimo	 cuando	 ocurría	 esto,	 y	 de	 vez	 en
cuando	me	enfrentaba	 al	 ofensor	 en	una	discusión	 en	voz	 alta	 que,	 como	era	de
prever,	no	conducía	a	ninguna	parte.	En	 la	actualidad	reacciono	desplegando	dos
de	 las	 técnicas	 estoicas	 que	 hemos	 visto	 hasta	 ahora:	 en	 primer	 lugar,	 por
supuesto,	pienso	en	la	dicotomía	del	control.	Ir	al	cine	está	bajo	mi	control	(al	fin	y
al	cabo,	podría	ver	otra	película	en	casa	o	hacer	algo	completamente	diferente)	y
también	lo	está	mi	reacción	ante	el	comportamiento	de	otras	personas.	Y	aunque
esto	último	desde	luego	no	está	bajo	mi	control,	puedo	influir	en	ellas:	explicando
educadamente	al	otro	espectador	por	qué	lo	que	está	haciendo	es	desconsiderado,
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o	yendo	a	la	dirección	del	cine	para	—también	con	calma	y	educación—	quejarme
de	la	situación	porque	es	su	responsabilidad	garantizar	que	los	clientes	que	pagan
tengan	una	experiencia	placentera	mientras	frecuentan	su	establecimiento.

La	segunda	técnica	consiste	en	desplegar	la	cláusula	de	reserva,	bien	entendida.
Una	 vez	 más,	 Epicteto	 no	 nos	 aconseja	 aceptar	 pasivamente	 la	 rudeza	 de	 otras
personas,	 sino	 que	 más	 bien	 nos	 recuerda	 que	 debemos	 partir	 con	 una	 meta
concreta	 en	 la	 cabeza	 aunque	 los	 acontecimientos	 pueden	 desarrollarse	 de	 una
manera	 que	 no	 deseamos.	 Siendo	 este	 el	 caso,	 nuestras	 opciones	 son	 sentirnos
tristes,	de	manera	que	empeoremos	voluntariamente	nuestra	situación,	o	recordar
nuestra	 meta	 principal:	 ser	 una	 persona	 decente	 que	 no	 hace	 nada	 que	 no	 sea
virtuoso	 o	 que	 pueda	 comprometer	 la	 propia	 integridad	 (como	 comportarse	 de
manera	repulsiva	en	reacción	al	comportamiento	repulsivo	de	otra	persona).

Existe	 una	 bonita	 analogía	 en	 la	 tradición	 estoica	 que	 explica	 este	 tema.	 Se
atribuye	 a	 Crisipo	 —la	 tercera	 cabeza	 de	 la	 Stoa	 de	 Atenas	 original—	 y
supuestamente	 se	 reproducía	 en	 uno	 de	 los	 volúmenes	 perdidos	 de	 las
Disertaciones	de	Epicteto.	Imaginemos	un	perro	que	está	atado	a	un	carro.	El	carro
empieza	a	avanzar	en	la	dirección	que	quiere	el	cochero,	pero	desde	luego	no	en	la
que	quiere	 el	 perro.	Ahora	bien,	 la	 correa	 es	 lo	 bastante	 larga	 como	para	que	 el
perro	tenga	dos	opciones:	puede	seguir	con	cautela	la	dirección	que	tome	el	carro,
sobre	la	que	no	tiene	ningún	control,	y	de	esta	manera	puede	disfrutar	del	viaje	e
incluso	tendrá	tiempo	para	explorar	los	alrededores	y	ocuparse	de	algunos	de	sus
asuntos,	o	puede	resistirse	obstinadamente	al	carro	con	todas	sus	fuerzas	y	acabar
arrastrado,	 golpeado	 y	 gañendo	 durante	 el	 resto	 del	 viaje,	 acumulando	 mucho
dolor	 y	 frustración,	 y	perdiendo	el	 tiempo	en	un	esfuerzo	 inútil	 y	decididamente
desagradable.	 Los	 humanos	 somos,	 por	 supuesto,	 el	 perro:	 el	 universo	 sigue
girando	de	acuerdo	con	la	voluntad	de	Dios	(si	uno	tiene	inclinaciones	religiosas)	o
con	 la	 sucesión	 de	 causas	 y	 efectos	 cósmicos	 (si	 nuestros	 gustos	 son	 más
seculares).	 Pero	 tenemos	 cierto	 espacio	 de	 maniobra,	 mientras	 uno	 está	 vivo	 y
bien,	 y	 puede	 elegir	 si	 disfruta	 del	 viaje,	 aunque	 siga	 siendo	 consciente	 de	 las
limitaciones	que	 tiene	y	 sabe	que	 lo	que	quiera	hacer	 siempre	 lleva	 consigo	una
gran	advertencia:	si	el	destino	(el	cochero,	Dios,	el	universo)	lo	permite.	Esto	es	lo
que	 significa	 hacer	 cualquier	 cosa	 mientras	 «te	 mantienes	 en	 línea	 con	 la
naturaleza».

Existe	 también	 otra	 manera	 de	 interpretar	 el	 mensaje	 de	 este	 ejercicio,	 y	 le
agradezco	 a	 mi	 amigo	 Bill	 Irvine	 que	 lo	 expresase	 de	 una	 forma	 especialmente
clara	en	su	 libro	A	guide	 to	 the	good	 life:	The	ancient	art	of	 stoic	 joy.	 Supongamos
que	 estamos	 jugando	 un	 partido	 de	 tenis	 o,	 mucho	 más	 importante,	 nos	 están
proponiendo	 para	 una	 promoción	 en	 el	 trabajo.	 El	 enfoque	 estoico	 en	 ambas
situaciones	 es	 el	 aconsejado	 por	 Epicteto	 y	 que	 Bill	 reinterpreta	 como
interiorización	 de	 las	metas.	 Aunque	 pensamos	 naturalmente	 que	 el	 objetivo	 es
ganar	 el	 partido,	 o	 conseguir	 la	 promoción,	 estos	 resultados	 no	 están,	 por
supuesto,	 bajo	 nuestro	 control,	 solo	 podemos	 influir	 en	 ellos.	 Así	 que	 debemos
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plantear	como	objetivo	algo	que	esté	realmente	en	nuestro	poder	y	que	ni	siquiera
el	destino	nos	pueda	 robar:	 jugar	el	mejor	partido	que	podamos,	 sin	 importar	el
resultado,	o	recopilar	el	mejor	dosier	de	promoción	posible	antes	de	que	se	tome
la	decisión.	Ahora	ya	no	debería	ser	necesario	añadir	la	advertencia	habitual,	pero
repetita	 iuvant	 (la	 repetición	 ayuda),	 como	 decían	 los	 romanos:	 la	 idea	 no	 es
aceptar	pasivamente	la	derrota	en	el	partido	de	tenis,	o	quizá	asumir	la	injusticia
de	 no	 conseguir	 la	 promoción	 que	 tanto	 nos	 merecemos.	 Más	 bien	 la	 idea	 es
desplegar	la	sabiduría	de	que	a	veces	las	cosas	no	nos	irán	bien,	aunque	hagamos
todo	 lo	posible,	y	 sin	 importar	si	nos	merecemos	ganar	el	partido	o	conseguir	 la
promoción.	 No	 confundir	 las	 aspiraciones	 personales,	 por	 muy	 bien
fundamentadas	que	estén,	con	cómo	actuará	(o	podrá	actuar)	el	universo	es	uno	de
los	sellos	distintivos	de	la	persona	sabia.

 

4.	 	¿Cómo	puedo	usar	la	virtud	aquí	y	ahora?	«Para	cada	desafío,	recuerda	los
recursos	que	tienes	dentro	de	ti	para	enfrentarte	a	él.	Provocado	por	 la	visión	de
un	 hombre	 guapo	 o	 de	 una	mujer	 hermosa,	 descubrirás	 en	 tu	 interior	 el	 poder
contrario	del	autocontrol.	Enfrentado	al	dolor,	descubrirás	el	poder	del	aguante.	Si
te	insultan,	descubrirás	la	paciencia.	A	su	debido	tiempo,	crecerás	hasta	confiar	en
que	 no	 hay	 una	 sola	 impresión	 para	 la	 que	 no	 tengas	 los	medios	morales	 para
tolerarla.»[9]

Me	 parece	 que	 este	 pasaje	 es	 uno	 de	 los	 más	 fortalecedores	 de	 los	 escritos
estoicos.	Epicteto,	un	antiguo	esclavo,	cojo	a	causa	de	una	pierna	rota,	nos	dice	que
utilicemos	cada	una	de	las	ocasiones,	todo	desafío,	como	una	manera	de	ejercer	la
virtud,	de	convertirnos	en	un	ser	humano	mejor	mediante	su	aplicación	constante.
Notemos	cómo	empareja	cada	tentación	o	dificultad	con	una	virtud	que	se	puede
practicar,	desplegando	el	 concepto	estoico	de	que	cada	desafío	en	 la	vida	es	una
oportunidad	 perfecta	 para	mejorar	 la	 autosuperación.	 Cuando	 ve	 a	 una	 persona
atractiva	que	pasa	a	su	lado,	no	hará	planes	para	llevarse	a	esa	persona	a	la	cama,
excepto	que	se	dé	la	circunstancia	de	que	ambos	estén	libres	de	otras	relaciones	y
satisfacer	 sus	 deseos	 no	 causará	 dolor	 o	 sufrimiento	 a	 otros.	 Por	 el	 contrario,
recurrirá	a	su	autocontrol	y	se	concentrará	en	cómo	puede	alterar	su	mentalidad
para	finalmente	no	sentir	la	tentación.	El	segundo	ejemplo	es	de	un	tipo	diferente,
pero	aun	así	evoca	la	misma	respuesta	en	un	estoico,	con	un	resultado	similar:	no
se	puede	controlar	una	enfermedad	y	el	dolor,	y	ocurrirá	en	un	momento	u	otro	de
la	 vida.	Pero	 se	 los	puede	 controlar	no	 solo	 con	medicamentos	 (desde	 luego,	no
hay	 nada	 en	 la	 doctrina	 estoica	 que	 descarte	 el	 uso	 de	 la	 medicina	 cuando	 sea
adecuada),	sino	también	con	la	actitud	mental	correcta.	No	es	de	extrañar	que	con
frecuencia	se	asocie	a	Epicteto	con	la	frase	«aguante	y	paciencia»[10]	o	«soportar	y
renunciar».	 Pero	 debemos	 recordar	 que	 el	 objetivo	 no	 es	 vivir	 una	 vida
desgraciada	 y	 gris.	 Al	 contrario,	 se	 trata	 de	 alcanzar	 lo	 que	 los	 estoicos	 llaman
apatheia	que,	a	pesar	del	eco	obvio	y	poco	atractivo	que	despierta,	hemos	visto	que
significa	tranquilidad	mental,	y	también	ecuanimidad	hacia	todo	lo	que	la	vida	nos
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ponga	en	el	camino.
Aquí	quizá	ayude	de	nuevo	una	anécdota	personal.	No	hace	demasiado	tiempo

estaba	 solo	 en	 casa	 y	 me	 preparaba	 la	 cena,	 ocupado	 en	 cortar	 cebolla	 para	 el
sofrito	 de	 un	 buen	 plato	 de	 pasta.	 Desgraciadamente,	 el	 cuchillo	 estaba	 poco
afilado,	resbaló	y	me	corté	el	dedo	anular	izquierdo:	un	corte	profundo,	tanto	que
tuve	que	aguantarlo	para	que	no	se	desprendiese.	(En	el	momento	de	escribir	estas
líneas,	más	de	un	año	después,	aún	no	he	recuperado	por	completo	la	sensibilidad
en	 ese	 dedo.)	Recuerdo	 con	 claridad	que	de	 una	manera	 automática	 adopté	 una
actitud	que	probablemente	 no	habría	 tenido	unos	 años	 antes.	Miré	 lo	 que	 había
hecho,	tomé	la	precaución	obvia	de	sostener	el	dedo	parcialmente	seccionado	con
la	 otra	 mano,	 y	 entonces	 decidí	 rápidamente	 que	 no	 iba	 a	 ser	 una	 buena	 idea
limpiar	 la	sangre	y	que	debería	sencillamente	salir	y	caminar	hasta	 las	urgencias
médicas	 más	 cercanas	 para	 dejar	 que	 se	 ocupasen	 de	 mi	 dedo	 lo	 mejor	 que
pudieran.	De	camino	seguí	centrado	en	la	premeditatio	malorum	 (prever	 las	cosas
malas):	 ¿qué	 era	 lo	 peor	 que	 podía	 ocurrir	 y	 cómo	 podría	 soportarlo?	 No	 soy
médico,	 pero	 por	 lo	 que	 sabía,	 el	 peor	 escenario	 posible	 podría	 implicar	mucho
dolor,	la	pérdida	de	un	poco	de	sangre	y	posiblemente	la	pérdida	definitiva	de	una
parte	del	dedo.	Bueno,	eso	no	era	demasiado	malo,	¿verdad?	No	soy	pianista,	soy
bastante	rápido	al	teclear	mis	artículos	usando	casi	exclusivamente	dos	dedos,	y	si
acababa	 ocurriendo,	 no	 me	 iba	 a	 cambiar	 la	 apariencia	 lo	 bastante	 como	 para
generarme	 problemas	 en	mi	 vida	 sentimental.	 Decidí	 que	 podía	 soportarlo.	 Y	 lo
hice.	 Después	 las	 cosas	 resultaron	 significativamente	 mejor	 que	 el	 escenario
premeditatio	 que	 había	 planteado:	 sigo	 conservando	 el	 dedo	 entero,	 e	 incluso	 lo
uso	de	vez	en	cuando	para	ayudarme	a	teclear.	También	me	alegro	de	informar	que
mi	vida	romántica	tampoco	se	vio	afectada.

 

5.	 	Hacer	una	pausa	 y	 respirar	hondo.	 «Recuerda,	 no	 es	 suficiente	 con	 que	 te
golpeen	 o	 insulten	 para	 que	 te	 hieran,	 debes	 creer	 que	 van	 a	 herirte.	 Si	 alguien
tiene	 éxito	 en	 provocarte,	 date	 cuenta	 de	 que	 tu	 mente	 es	 cómplice	 de	 la
provocación.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 resulta	 esencial	 que	 no	 respondamos
impulsivamente	 a	 las	 impresiones;	 tómate	 un	 momento	 antes	 de	 reaccionar	 y
descubrirás	que	es	más	fácil	mantener	el	control.»[11]

Como	 hemos	 visto,	 los	 estoicos	 resistían	 muy	 bien	 los	 insultos,	 idealmente
como	rocas.	(¿Ha	intentado	alguna	vez	insultar	a	una	roca?	¿Cómo	le	ha	ido?)	Los
que	 se	 dejaron	 llevar	 por	 esta	 inclinación	 también	 respondieron	 con	 sentido	del
humor.	No	 obstante,	 aquí	 la	 cuestión	 radica	 en	practicar	 el	 paso	 crucial	 que	nos
permite	examinar	nuestras	impresiones	de	una	manera	más	racional,	sin	importar
si	 son	negativas,	 como	 los	 insultos,	 o	 positivas,	 como	 las	 sensaciones	 de	 placer:
debemos	 resistir	 el	 impulso	 de	 reaccionar	 inmediata	 e	 instintivamente	 a
situaciones	 problemáticas	 en	 potencia.	 En	 cambio,	 debemos	 hacer	 una	 pausa,
respirar	 hondo,	 quizá	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana,	 y	 solo	 entonces
considerar	el	 tema	de	 la	manera	más	desapasionada	(en	el	 sentido	de	ecuánime,
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no	con	desinterés)	posible.	Este	es	un	consejo	sencillo	pero	muy	difícil	de	aplicar.
También	 es	 muy	 muy	 importante.	 En	 cuanto	 empiece	 a	 practicar	 en	 serio	 este
ejercicio,	 verá	 grandes	 mejoras	 en	 la	 manera	 en	 que	 se	 enfrenta	 a	 las	 cosas	 y
recibirá	 reacciones	 positivas	 de	 todos	 aquellos	 que	 también	 perciban	 dichas
mejoras.	En	este	punto	ni	siquiera	puedo	contar	el	número	de	ocasiones	en	las	que
hacer	 lo	que	dice	Epicteto	ha	salvado	una	situación	en	mi	vida	y	ha	mejorado	mi
estado	de	ánimo.

¿Conoce	el	famoso	eslogan	comercial	de	Nike	«Just	do	it»?	[Solo	hazlo].	Pues	no,
los	 estoicos	 no	 están	 de	 acuerdo.	 Si	 es	 importante,	 en	 realidad	 debería	 parar	 y
pensarlo	antes	de	decidir	si	 lo	va	a	hacer.	 Imagine	cuánto	dolor	habría	dejado	de
infligir	a	los	demás,	cuántas	dificultades	o	situaciones	embarazosas	habría	evitado,
y	en	general	hasta	qué	punto	se	habría	sentido	más	confiado	y	positivo	si	hubiera
empezado	 a	 hacerlo	 hace	 unos	 años.	 Como	 dice	 nuestro	 amigo	 Epicteto:	 «[La
próxima	 vez]	 que	 te	 encuentres	 algo	 problemático	 o	 placentero	 o	 glorioso	 o
nefasto,	 recuerda	 que	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 luchar,	 la	 competición	 olímpica	 está
aquí	y	no	puedes	posponerla,	y	que	un	día	y	una	acción	determinan	si	el	progreso
que	has	logrado	se	pierde	o	se	mantiene».[12]	Los	Juegos	Olímpicos	de	la	vida	ya
han	empezado	y	aunque	no	haya	participado	antes,	el	momento	de	unirse	a	ellos
es	ahora,	no	mañana.

 

6.	 	 Alterizar.	 «Podemos	 familiarizarnos	 con	 la	 voluntad	 de	 la	 naturaleza	 al
recordar	 nuestras	 experiencias	 comunes.	 Cuando	 un	 amigo	 rompe	 un	 vaso,
decimos	rápidamente	“Oh,	mala	suerte”.	Entonces	resulta	razonable	que	cuando	se
rompe	 uno	 de	 tus	 vasos	 lo	 aceptes	 con	 el	 mismo	 espíritu	 paciente.	 Pasando	 a
asuntos	más	 serios:	 cuando	muere	 la	 esposa	o	el	hijo	de	alguien,	 todos	decimos
rutinariamente:	“Bueno,	eso	forma	parte	de	la	vida”.	Pero	si	está	implicado	alguien
de	nuestra	familia,	entonces	pasamos	al	“¡Pobre,	pobre	de	mí!”.	Haríamos	mejor	en
recordar	cómo	reaccionamos	cuando	una	pérdida	similar	afligió	a	los	demás.»[13]

Este	 ejercicio	 resulta	 fascinante:	 Epicteto	 nos	 recuerda	 aquí	 la	 visión
diferenciada	 que	 tenemos	 de	 un	 acontecimiento	 cuando	 ha	 afectado	 a	 otras
personas	y	cuando	el	mismo	hecho	nos	afecta	a	nosotros.	Naturalmente,	es	mucho
más	fácil	mantener	la	ecuanimidad	(que,	lo	vuelvo	a	repetir,	no	se	debe	confundir
con	 la	 impasividad	 emocional)	 cuando	 pequeños	 inconvenientes,	 o	 incluso
desastres,	 les	 ocurren	 a	 los	 demás	 y	 no	 a	 nosotros.	 Pero	 en	 realidad,	 ¿por	 qué?
¿Qué	 nos	 hace	 pensar	 que	 somos	 los	 preferidos	 especiales	 del	 universo,	 o	 que
deberíamos	serlo?

Por	 supuesto,	 incluso	 cuando	 conseguimos	 ser	 conscientes	 e	 interiorizar	 (lo
que	es	mucho	más	difícil)	que	 somos	como	 todos	 los	demás	en	el	planeta	y	que
deberíamos	tener	la	misma	actitud	ante	un	acontecimiento	cuando	le	ocurre	a	los
demás	y	cuando	nos	ocurre	a	nosotros,	podemos	dar	la	vuelta	al	argumento	de	los
estoicos	 y	 decir	 que	 lo	 correcto	 es	 sentir	 por	 el	 infortunio	 de	 todo	 el	mundo	 el
mismo	nivel	de	dolor	y	empatía	que	sentimos	por	el	propio.	El	estoico	 tiene	dos

135



respuestas	para	este	argumento:	una	basada	en	las	pruebas	empíricas	y	la	otra,	en
un	razonamiento	derivado	de	 los	principios	 filosóficos.	El	hecho	empírico	es	que
los	seres	humanos	son	simplemente	incapaces,	desde	el	punto	de	vista	psicológico,
de	 tanta	 empatía.	 Sentir	 en	 realidad	 la	misma	pena	 y	desconsuelo	por	 cada	 vida
perdida	en	el	planeta	Tierra	como	el	que	sentimos	normalmente	cuando	muere	un
ser	 querido	 es,	 dicho	 con	 sencillez,	 inhumano.	 El	 argumento	 filosófico	 es	 que
estamos	 más	 cerca	 de	 la	 verdad,	 aunque	 no	 estemos	 totalmente	 en	 lo	 cierto,
cuando	decimos	a	las	otras	personas	«Lo	siento	mucho,	pero	es	ley	de	vida»,	que
cuando	 nos	 decimos	 a	 nosotros	 mismos	 «¡Pobre	 de	 mí!	 ¡Pobre	 de	 mí!».	 Los
accidentes,	 las	 heridas,	 las	 enfermedades	 y	 la	 muerte	 son	 inevitables	 y,	 aunque
resulta	 comprensible	 que	 nos	 hagan	 sentir	 desconsolados	 (presumiblemente	 en
proporción	 a	 su	 gravedad:	 ¡romper	 un	 vaso	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 perder	 a	 una
esposa!),	 podemos	 consolarnos	 sabiendo	 que	 se	 trata	 del	 orden	 normal	 de	 las
cosas.	El	universo	no	nos	persigue,	o	al	menos	no	persigue	a	nadie	en	particular.

Ambas	 interpretaciones	del	ejercicio	de	 la	«alteridad»	me	han	resultado	útiles
en	 varias	 experiencias	 recientes.	 A	 veces	 suelo	 desestimar	 los	 sentimientos	 de
personas	cercanas	porque	me	parece	que	están	sobrerreaccionando	ante	las	cosas
que	 les	ocurren.	Pero	Epicteto	me	recuerda	que	suelo	sentir	de	manera	diferente
cuando	hechos	similares	—como	el	comentario	mordaz	de	un	amigo	o	un	colega—
me	ocurren	a	mí.	Del	mismo	modo,	cuando	me	encuentro	en	el	otro	extremo	de	la
acción,	 ahora	 recuerdo	 al	 instante	 que	 casi	 todo	 el	 mundo	 que	 conozco	 ha
experimentado	 lo	 mismo	 que	 me	 está	 incomodando	 en	 ese	 momento,	 o	 lo
experimentará	en	algún	momento	de	 su	vida.	La	 costumbre	constante	de	ajustar
mis	 reacciones	 ante	 las	 desgracias	 de	 los	 demás	 y	 colocar	 mis	 problemas	 en
contexto	 al	 recordar	 que	 son	 iguales	 que	 los	 del	 resto	de	 la	 humanidad	me	 está
ayudando	—según	creo—	a	ver	 las	cosas	con	una	ecuanimidad	de	 la	que	carecía
antes	de	interesarme	por	el	estoicismo.

 

7.		Hablar	poco	y	bien.	«Deja	que	el	silencio	sea	tu	objetivo	en	la	mayoría	de	las
ocasiones;	di	solo	lo	que	sea	necesario	y	sé	breve.	En	las	raras	ocasiones	en	que	te
pidan	que	hables,	habla,	pero	nunca	sobre	banalidades	como	los	gladiadores,	 los
caballos,	 los	 deportes,	 la	 comida	 y	 la	 bebida,	 todos	 ellos	 temas	 vulgares.	 Sobre
todo	 no	 cotillees	 sobre	 otras	 personas,	 alabándolas,	 culpándolas	 o
comparándolas.»[14]

Debo	 admitir	 que	 me	 resulta	 difícil	 practicar	 este	 ejercicio,	 probablemente
porque	tengo	un	ego	algo	por	encima	de	la	media	y	las	costumbres	profesionales
del	maestro	que	se	encuentra	con	demasiada	frecuencia	en	modo	profesional.	Aun
así,	he	intentado	recordar	este	consejo	y	tomarlo	en	serio,	y	me	sirve	cada	vez	más.
Muy	pocas	personas	quieren	sermones	durante	la	cena	o	en	un	encuentro	social.	Si
pienso	en	ello,	probablemente	muy	pocas	personas	quieren	un	sermón	en	ninguna
circunstancia.	Así	que	un	efecto	secundario	de	este	ejercicio	es	que	a	buen	seguro
será	más	bienvenido	sin	importar	la	ocasión.
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Si	la	miramos	más	de	cerca,	la	lista	de	Epicteto	de	las	cosas	sobre	las	que	no	hay
que	 hablar	 resulta	 reveladora	 en	 sí	misma	 y	 por	 sí	misma.	 Es	 posible	 que	 en	 la
actualidad	no	hablemos	demasiado	sobre	los	gladiadores,	pero	hablamos	sobre	las
estrellas	del	deporte,	el	cine	y	la	música,	y	otras	«celebridades»	(que,	como	explica
certeramente	 una	 canción	 del	 musical	 Chicago,	 significa	 «ser	 famoso	 por	 ser
famoso»).	 ¿Por	qué	 tenemos	que	apartarnos	de	estas	charlas	o	al	menos	caer	en
ellas	 lo	menos	posible?	Porque	están	básicamente	vacías.	 ¿Por	qué	 tenemos	que
preocuparnos	 por	 lo	 que	 están	 haciendo	 las	 Kardashian	 (o	 cualquier	 otra
celebridad	del	momento)?	Decir	que	el	 interés	en	este	 tipo	de	 temas	es	 la	marca
distintiva	de	una	mente	bastante	superficial	suena	elitista,	por	supuesto,	y	por	ello
disgusta	 a	 nuestra	 sensibilidad	 moderna,	 pero	 solo	 porque	 hemos	 sido
condicionados	para	pensar	que	el	diálogo	«serio»	es	aburrido	y	que	en	cualquier
caso	 requiere	más	 conocimientos	 y	 atención	 de	 los	 que	 la	mayoría	 de	 nosotros
asociamos	 con	 una	 buena	 conversación.	 Esto,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 sido	 siempre
cierto.	 Los	 que	 frecuentaban	 los	 antiguos	 simposios	 griegos	 o	 sus	 equivalentes
romanos,	 los	convivium	 (que	 significa	«vivir	 juntos»),	 creían	que	una	buena	cena
giraba	 alrededor	 de	 una	 conversación	 sobre	 filosofía,	 política	 y	 otros	 temas
«serios».	 Para	 que	 la	 conversación	 fluyera	 mejor,	 tanto	 los	 griegos	 como	 los
romanos	servían	un	vino	ligero	y	algo	para	picar.	Durante	la	Ilustración	surgieron
«salones»	privados	por	toda	Europa	y	la	gente	competía	por	recibir	una	invitación
para	unirse	a	 las	conversaciones	de	salón,	con	muy	pocas	noticias	de	que	 fueran
aburridas.

La	 segunda	 lista	 de	 Epicteto	 —los	 temas	 de	 conversación	 que	 deberíamos
evitar	«por	encima	de	todo»—	se	centra	en	el	cotilleo	y	los	juicios	de	valor	sobre
las	 personas.	 Esta	 lista	 requiere	 un	 análisis	 más	 detenido.	 El	 cotilleo
probablemente	evolucionó	a	 lo	 largo	del	 tiempo	como	una	vía	para	que	 la	gente
«siguiera	el	rastro»,	por	decirlo	de	alguna	manera,	de	los	miembros	de	su	tribu,	lo
que	resulta	muy	útil	cuando	la	supervivencia	depende	de	la	fiabilidad	(o	no)	de	los
que	nos	rodean.	Aunque	incluso	en	la	sociedad	moderna	tenemos	la	necesidad	de
evaluar	a	las	personas	con	las	que	interactuamos	para	decidir	si	podemos	confiar
en	 ellas	 como	 pareja,	 amigos,	 socios	 en	 los	 negocios,	 compañeros	 de	 trabajo	 y
otros	 aspectos	 similares,	 probablemente	 lo	 mejor	 es	 hacerlo	 directamente,	 en
persona,	basándonos	en	lo	que	la	persona	en	cuestión	dice	y	—en	especial—	en	lo
que	hace.	Dedicarse	al	cotilleo	y	juzgar	a	las	personas	que	no	están	presentes	para
defenderse	simplemente	no	parece	que	sea	algo	virtuoso,	y	la	idea	estoica	es	que
nos	rebajamos	siempre	que	nos	dedicamos	a	estas	actividades.

Una	parte	importante	de	lo	que	Epicteto	está	sugiriendo	aquí	se	erige	sobre	el
principio	estoico	general	de	que	podemos	decidir	nuestro	mejor	curso	de	acción	y
a	 continuación	 redirigir	 nuestro	 comportamiento	 según	 esta	 meta.	 Al	 principio,
esto	 es	 difícil	 e	 incluso	 nos	 parece	 antinatural,	 pero	 después	 la	 costumbre	 se
afianza	y	reconducir	nuestro	comportamiento	se	vuelve	cada	vez	más	 fácil,	hasta
que	 alcanzamos	 el	 punto	 en	 que	 nos	 preguntamos	 cómo	 era	 posible	 que	 nos
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comportásemos	 de	 otra	 manera.	 Por	 eso	 no	 sugiero	 que	 intente	 cambiar	 de
manera	repentina	y	drástica	su	actitud	en	los	eventos	sociales.	Pero	inténtelo	y	vea
si	 le	 sienta	 bien.	 Empiece	 a	 responder	 cada	 vez	 menos	 a	 las	 charlas	 sobre
«gladiadores»	y	de	vez	en	cuando	introduzca	temas	más	interesantes	que	se	basen
en	 algo	 que	 haya	 leído	 o	 visto	 recientemente,	 y	 que	 tenga	 la	 sensación	 de	 que
puede	conducir	a	una	conversación	mutuamente	beneficiosa	con	sus	amigos.	¡Mire
qué	ocurre!	Me	sigue	sorprendiendo	que	ahora	disfruto	mucho	más	de	las	cenas.

 

8.		Elegir	bien	la	compañía.	«Evita	fraternizar	con	no	filósofos.	Pero	si	tienes	que
hacerlo,	 ten	 cuidado	 de	 no	 bajar	 a	 su	 nivel;	 porque,	 sabes,	 si	 un	 compañero	 es
sucio,	sus	amigos	no	pueden	evitar	ensuciarse	un	poco,	sin	importar	lo	limpios	que
estaban	al	principio.»[15]

Me	río	cada	vez	que	lo	leo	porque	se	trata	de	otro	ejemplo	de	franqueza	estoica,
por	decirlo	 con	 suavidad;	 lo	 normal	 es	 que	 escandalice	 la	 sensibilidad	moderna,
pero	 aun	 así,	 cuanto	 más	 reflexiono	 sobre	 ello,	 más	 me	 convenzo	 de	 que	 la
sensibilidad	moderna	 podría	 beneficiarse	 de	 algún	 escándalo	 ocasional.	 Es	más,
para	 nuestros	 oídos,	 este	 tipo	 de	 advertencias	 suenan	 (¡una	 vez	 más!)
insufriblemente	elitistas,	pero	solo	un	momento	de	reflexión	revela	que	no	lo	son.
En	primer	 lugar	recordemos	 la	 fuente:	procede	de	un	exesclavo	que	se	ganaba	 la
vida	enseñando	al	aire	 libre,	no	desde	 la	 sala	de	estar	estirada	y	aristocrática	de
una	versión	romana	semiaislada	de	una	McMansion	o	una	comunidad	cerrada.	En
segundo	lugar	hay	que	señalar	que	con	«filósofos»	Epicteto	no	se	está	refiriendo	a
académicos	 profesionales	 (confíe	 en	 mí,	 no	 querrá	 convertir	 en	 costumbre
socializar	 mayoritariamente	 con	 estos	 últimos),	 sino	 más	 bien	 a	 personas	 que
están	interesadas	en	seguir	la	virtud	y	en	cultivar	su	carácter.	Desde	la	perspectiva
de	los	antiguos,	que	bien	podría	ser	la	nuestra,	todo	el	mundo	debería	aspirar	a	ser
un	filósofo	en	este	sentido	del	término,	es	decir,	a	aplicar	la	razón	para	mejorar	la
vida	y	el	bienestar	de	uno	mismo	y	de	su	comunidad.	En	un	sentido	más	general,	se
trata	simplemente	del	consejo	sensato	de	que	nuestra	vida	es	corta,	la	tentación	y
la	 pérdida	 de	 tiempo	 siempre	 están	 al	 acecho,	 y	 por	 eso	 tenemos	 que	 prestar
atención	a	lo	que	estamos	haciendo	y	a	quiénes	son	nuestros	compañeros.

Una	 vez	 más	 he	 intentado	 implementar	 lentamente	 esta	 estrategia	 en	 mis
interacciones	 sociales:	 fue	 muy	 bien	 con	 el	 ejercicio	 anterior	 de	 participar	 en
conversaciones	menos	 y	más	 significativas.	No	quiero	 decir	 simplemente	 que	he
limpiado	la	lista	de	mis	«amigos»	en	Facebook	(aunque	también	lo	he	hecho),	sino
que	 realmente	 he	 prestado	 atención	 a	 con	 quién	 paso	 mi	 tiempo	 y	 por	 qué.
Idealmente,	recuerde	cómo	lo	dice	Aristóteles	(¡que	no	era	un	estoico!):	queremos
estar	con	amigos	que	son	mejores	que	nosotros,	de	manera	que	podamos	aprender
de	 ellos.	 En	 última	 instancia	 queremos	 que	 nuestros	 amigos	 sean	 el	 tipo	 de
personas	 que	 pueden	 sostener	 un	 espejo	 para	 nuestra	 alma,	 de	 manera	 que
podamos	mirarla	con	franqueza	y	conseguir	una	idea	mejor	de	cuánto	trabajo	hay
que	hacer	en	ella	(el	alma,	no	el	espejo).
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9.	 	 Responder	 a	 los	 insultos	 con	 humor.	 «Si	 te	 enteras	 de	 que	 alguien	 está
hablando	mal	de	ti,	no	intentes	defenderte	de	los	rumores;	en	su	lugar	responde:
“Sí,	y	él	no	sabe	ni	la	mitad,	porque	podría	haber	dicho	más”.»[16]

Este	es	un	ejemplo	perfecto	de	la	sabiduría	profunda	que	acompaña	el	sentido
del	humor	distintivo	de	Epicteto:	en	lugar	de	sentirse	ofendido	por	los	insultos	de
alguien	 (recuerde:	 lo	 que	 dicen	 no	 está	 bajo	 nuestro	 control),	 responda
autodespreciándose.	Nos	 sentiremos	mejor	y	el	difamador,	 avergonzado,	o	 como
mínimo	desarmado.	El	ya	mencionado	Bill	Irvine	ha	convertido	este	consejo	en	una
forma	de	arte.	Explica	la	historia	de	un	colega	de	su	departamento	que	una	vez	lo
paró	en	medio	del	 vestíbulo	para	decirle:	 «Estaba	 intentando	decidir	 si	 citaba	 tu
obra	en	mi	siguiente	artículo».	Al	principio,	Bill	se	sintió	encantado	al	pensar	que
uno	de	sus	colegas	apreciaba	realmente	su	trabajo	técnico	(créame,	no	ocurre	tan
frecuentemente	 como	 uno	 podría	 pensar,	 en	 especial	 en	 los	 departamentos	 de
filosofía),	pero	el	 colega	prosiguió	de	 inmediato:	 «Sí,	pero	no	puedo	decidir	 si	 lo
que	 escribiste	 solo	 está	 equivocado	 o	 era	 directamente	 malvado».	 En	 este
momento,	 la	 mayoría	 nos	 sentiríamos	 bastante	 ofendidos	 por	 este	 tipo	 de
comentarios,	que	se	podrían	interpretar	como	una	«observación»	sin	malicia	(los
académicos	gozan	de	una	fama,	que	no	es	del	todo	inmerecida,	de	ser	socialmente
poco	 cuidadosos,	 por	 decirlo	 con	 suavidad)	 o	 en	 realidad	 menosprecio
intencionado.	 En	 lugar	 de	 defenderse	 del	 ataque	 y	 lanzarse	 a	 una	 explicación
detallada,	y	probablemente	inútil,	de	por	qué	su	artículo	no	era	malvado	ni	estaba
equivocado,	Bill	hizo	lo	que	aconsejan	los	estoicos:	respiró	hondo,	sonrió	y	replicó:
«Bueno,	menos	mal	que	no	has	leído	mis	otras	obras,	o	habrías	visto	lo	malvado	y
equivocado	que	estoy	realmente».

Estoy	seguro	de	que	el	lector	no	tendrá	ningún	problema	en	creer	que	también
he	 intentado	 aplicar	 este	 consejo,	 aunque	 de	 manera	 imperfecta.	 Hacerlo	 ha
representado	una	diferencia	significativa	en	la	forma	en	que	me	relaciono	con	los
demás,	en	especial	con	los	hostiles.	En	mi	juventud	era	mucho	más	inseguro	y	más
inclinado	a	ofenderme,	a	veces	enfurruñado	durante	horas	o	incluso	perdiendo	el
sueño	 por	 lo	 que	 percibía	 como	 un	 insulto,	 en	 especial	 si	 procedía	 de	 alguien	 a
quien	 admiraba	 o	 consideraba	 un	 amigo.	 Nunca	 más.	 Ahora	 sigo	 a	 Bill	 y	 en	 la
actualidad	 disfruto	 de	 las	 ocasiones	 en	 las	 que	me	 insultan	 (debo	decir	 que	 son
bastante	raras).

El	mejor	 ámbito	 para	 practicar	 lo	 que	 él	 llama	 «pacifismo	 insultante»	 es,	 por
supuesto,	internet.	Yo	mantengo	un	conjunto	de	redes	sociales	activas	por	motivos
profesionales	y	de	 trabajo	de	divulgación,[17]	por	no	mencionar	dos	blogs,[18]	y
(estoy	 seguro	 de	 que	 es	 una	 experiencia	 habitual)	 esto	 proporciona	 un	 terreno
extremadamente	 fértil	para	 todo	 tipo	de	 insultos,	 fanfarronería	y	rudeza.	Por	eso
he	tenido	que	establecer	reglas	básicas	para	mis	lectores	y	seguidores	—así	como
para	mí	mismo—	en	una	fase	muy	temprana	del	juego,	antes	de	interesarme	por	el
estoicismo.	Desde	entonces,	responder	a	los	insultos	con	humor	ha	convertido	mi
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vida	virtual	en	una	experiencia	mucho	más	placentera.	Sin	embargo,	lo	que	hice	en
primer	 lugar	 fue	 seguir	 el	 consejo	 anterior	 de	 Epicteto	 de	 hablar	 poco	 y	 con
concreción:	simplemente	no	respondo	o	discuto	tanto	como	antes,	mientras	que	he
aumentado	 el	 tiempo	 que	 paso	 escuchando.	 Lo	 que	 es	 más	 importante,	 he
empezado	a	interiorizar	el	concepto	de	que	un	insulto	funciona	no	porque	esa	sea
la	 intención	 de	 la	 persona	 que	 lo	 emite,	 sino	 porque	 el	 receptor	 permite	 que	 se
convierta	en	un	insulto.

Existen	 dos	 consideraciones	 esenciales	 que	 se	 deben	 analizar	 con	 respecto	 a
este	ejercicio.	La	primera	y	más	 importante:	no	se	debe	tomar	como	una	manera
errónea	de	ignorar	el	serio	problema	del	acoso,	tanto	en	la	variedad	digital	como
en	persona.	El	 acoso	es	un	 comportamiento	que	no	 resulta	 aceptable	 y	debe	 ser
erradicado	 desde	 el	 principio,	 en	 especial	 cuando	 se	 dirige	 —como	 ocurre	 con
mucha	 frecuencia—	 contra	 menores	 o	 contra	 personas	 que	 sufren	 problemas
psíquicos	que	las	convierten	en	especialmente	vulnerables	ante	él.	Pero	en	general,
buena	parte	de	lo	que	los	estoicos	aconsejan	es	cierto:	los	dos	enfoques	—trabajar
en	la	eliminación	o	contención	de	un	problema	mientras	que	al	mismo	tiempo	se
desarrolla	la	resistencia	personal—	no	son	mutuamente	excluyentes.	De	hecho,	no
solo	no	es	necesario	escoger	una	estrategia	o	la	otra,	sino	que	se	pueden	reforzar
recíprocamente.	Cuanto	más	se	entrene	la	resistencia	a	los	insultos,	más	fuerte	se
sentirá	 uno	 psicológicamente,	 y	 por	 eso	 podrá	 reaccionar	 de	 una	 manera	 más
apropiada	 y	 efectiva,	 y	 viceversa:	 resistir	 al	 acoso	 nos	 permitirá	 reconocer	 la
actitud	 infantil	que	es	en	realidad	(incluso,	o	en	especial,	 cuando	 la	practican	 los
«adultos»),	y	esta	conciencia	nos	llevará	a	cultivar	una	mayor	resiliencia.

La	segunda	consideración	surge	de	una	objeción	que	oigo	a	menudo	cuando	se
habla	de	este	consejo	estoico	en	particular:	quizá,	según	este	argumento,	lo	que	se
percibe	como	un	insulto	solo	pretende	ser	una	crítica,	incluso	constructiva.	Pero	al
ignorarlo	o	no	tomarlo	en	serio,	se	puede	perder	una	oportunidad	para	mejorar	e
incluso	interpretarse	como	arrogancia.

En	respuesta	debemos	recordar	que	una	de	las	virtudes	cardinales	estoicas	es	la
sabiduría,	 cuya	 práctica	 nos	 permite	 distinguir	 con	mayor	 facilidad	 la	 crítica	 del
insulto.	Con	 frecuencia,	 la	distinción	es	 tan	clara	que	no	se	necesita	 ser	un	sabio
para	verla.	Aun	así,	 siempre	vale	 la	pena	plantearse	varias	preguntas	si	somos	el
receptor	de	lo	que	sentimos	como	un	insulto.	¿Esta	persona	es	un	amigo	o	alguien
a	quien	respetamos?	Si	es	así,	entonces	lo	más	probable	es	que	esté	ofreciendo	un
consejo,	quizá	de	una	manera	algo	impertinente	pero	de	todos	modos	con	buenas
intenciones.	 Incluso	si	no	es	probable	que	 la	persona	sea	amistosa	o	esté	en	una
buena	posición	para	darnos	un	consejo	constructivo	y	útil,	quizá	está	viendo	algo
que	 se	 nos	 escapa.	 También	 en	 ese	 caso	 vale	 la	 pena	 ignorar	 el	 aspecto	menos
agradable	 de	 lo	 que	 está	 diciendo	 para	 concentrarnos	 en	 lo	 que	 es	 posible	 que
tenga	 razón	y	 se	nos	haya	 escapado.	En	 cualquier	 caso,	 no	 existe	ningún	motivo
para	 que	 no	 podamos	 aprovechar	 los	 insultos,	 incluso	 cuando	 pretenden	 serlo,
como	una	ocasión	para	aprender.
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10.	 	 No	 hablar	 demasiado	 de	 nosotros	 mismos.	 «En	 tu	 conversación,	 no	 te
detengas	 demasiado	 en	 tus	 logros	 o	 aventuras.	 Solo	 porque	 te	 guste	 contar	 tus
gestas	no	significa	que	los	demás	obtengan	el	mismo	placer	de	escucharlas.»[19]

Debo	 admitir	 que	 con	 excesiva	 frecuencia	 no	 he	 logrado	 seguir	 este	 consejo
(véase	«ego»	y	«modo	profesional»	unas	páginas	atrás),	pero	 lo	 sigo	 intentando.
No	obstante,	cuando	lo	consigo,	no	solo	me	siento	bien,	sino	que	disfruto	más	de
mi	vida	social.	Me	siento	bien	porque,	como	hemos	visto	con	otros	ejercicios	—y,
de	 hecho,	 como	 reconocen	 claramente	 los	 propios	 estoicos—,	 existe	 un	 placer
peculiar	cuando	somos	capaces	de	ejercer	un	poco	de	autocontrol.	Quizá	me	pueda
explicar	mejor	 planteando	 una	 analogía	 con	 ir	 al	 gimnasio.	 No	 sé	 ustedes,	 pero
cuando	voy	al	gimnasio	y	alguien	detrás	del	mostrador	de	recepción	sonríe	y	me
saluda	con	un	alto	y	alegre	«¡Disfruta	de	 los	ejercicios!»,	 la	primera	 idea	que	me
viene	a	la	cabeza	es:	¿quién	demonios	disfruta	haciendo	ejercicio?	Sí,	lo	sé,	algunas
personas	disfrutan	 realmente	con	ello,	pero	 la	mayoría	no.	Y	aun	así	 se	 trata	del
tipo	 de	 cosas	 que	 hacemos	 porque	 hemos	 reflexionado	 sobre	 los	 beneficios	 que
proporciona	 hacerlo	 y	 hemos	 decidido	 que	 la	 ganancia	merece	 el	 esfuerzo.	 Pero
también	se	da	el	caso	de	que	una	vez	que	hemos	llegado	al	final	de	los	ejercicios	y
nos	dirigimos	a	la	ducha,	sentimos	un	tipo	peculiar	de	satisfacción,	no	solo	de	los
beneficios	psicológicos	del	ejercicio	sino	también	porque	somos	capaces	de	darnos
unas	palmaditas	en	la	espalda	y	decir:	ha	sido	duro,	no	lo	queríamos	hacer,	¡pero	lo
hemos	hecho!

En	 cuanto	 a	 los	 beneficios	 sociales	 positivos	 de	 este	 ejercicio	 espiritual	 en
particular,	 creo	 que	 son	 obvios:	 al	 igual	 que	 nadie	 quiere	 soportar	 un	 pase	 de
diapositivas	 de	 tus	 últimas	 vacaciones	 (aunque	 se	 presenten	 como	 imágenes
minúsculas	en	un	brillante	iPhone	último	modelo),	nadie	quiere	oír	a	una	persona
que	no	hace	más	que	hablar	de	sí	misma.	Sin	duda	no	somos	tan	interesantes	como
nos	imaginamos.	Así	que	confíen	en	mí	(y	en	Epicteto):	ser	algo	más	consciente	de
esta	verdad	básica	de	la	interacción	social	e	intentar	tenerla	un	poco	más	en	cuenta
solo	hará	que	nuestros	amigos	y	conocidos	sean	más	felices.

 

11.		Hablar	sin	juzgar.	«Algunos	se	bañan	con	prisa;	no	digas	que	se	bañan	mal,
sino	 con	 prisa.	 Alguien	 bebe	 mucho	 vino;	 no	 digas	 que	 bebe	 mal,	 sino	 mucho.
Mientras	 no	 conozcas	 sus	 razones,	 ¿cómo	 puedes	 saber	 que	 sus	 acciones	 son
malas?	 Esto	 evitará	 que	 percibas	 una	 cosa	 con	 claridad,	 pero	 después	 expreses
algo	diferente.»[20]

También	sigo	trabajando	en	esto,	 lo	siento.	Pero	repito,	el	consejo	de	Epicteto
es	muy	útil	y	muy	típicamente	estoico.	La	idea	es	distinguir	entre	los	hechos	—que
podemos	expresar	si	están	justificados	por	la	observación—	y	las	valoraciones,	de
las	 que	 en	 general	 deberíamos	 abstenernos	 porque	 normalmente	 no	 tenemos
información	suficiente.

Como	 todos	 sabemos,	 casi	 todos	 los	 días	 se	 nos	 presentan	 innumerables
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ocasiones	para	practicar	este	ejercicio.	¿Un	amigo	se	ha	descuidado	en	cuanto	a	su
apariencia	física?	Intentemos	describir	simplemente	el	hecho	en	lugar	de	elaborar
una	 valoración.	 A	 continuación	 podemos	 preguntarnos	 por	 qué	 podría	 haber
ocurrido.	 ¿El	 amigo	 quiere	 ser	 menos	 atractivo	 o	 perder	 su	 forma	 física?
Probablemente	 no.	 Entonces,	 ¿cuáles	 son	 las	 causas	 profundas?	 Y	 en	 lugar	 de
juzgar	el	resultado,	¿puedo	ayudarlo	en	lugar	de	quedarme	en	la	crítica?	O	quizá	un
compañero	de	trabajo	ha	gritado,	a	nosotros	o	a	otra	persona.	En	lugar	de	chillar	(o
murmurar)	 lo	 que	 nos	 parece	 que	 podría	 ser	 un	 epíteto	 «apropiado»,
preguntémonos:	¿alguna	vez	le	he	gritado	a	alguien?	Sí,	por	supuesto.	Y	cuando	lo
hice,	¿fue	realmente	divertido	tratar	a	alguien	como	una	basura?	¿O	había	razones
profundas	 y	 no	 demasiado	 obvias	 para	 que	 gritase	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 no	me
convenía?	 ¿Y	 cómo	me	habría	gustado	que	 los	demás	considerasen	mi	estallido?
¿Cómo	habría	querido	que	reaccionasen?	Ahora	hagamos	un	esfuerzo	para	dar	 la
vuelta	a	la	situación	y	ver	si	podemos	practicar	el	consejo	de	Epicteto	en	presencia
de	este	irritable	compañero	de	trabajo.

Detengámonos	 durante	 un	momento	 e	 intentemos	 imaginar	 hasta	 qué	 punto
sería	mejor	el	mundo	si	 todos	evitáramos	realizar	 juicios	de	valor	precipitados	y
contemplásemos	 los	asuntos	humanos	centrándonos	en	 los	hechos,	 con	un	poco
más	de	compasión	hacia	nuestros	congéneres	humanos.

 

12.	 	 Reflexionar	 sobre	 nuestro	 día.	 «No	 admitas	 el	 sueño	 en	 tus	 tiernos
párpados	 hasta	 que	 hayas	 evaluado	 cada	 uno	 de	 los	 hechos	 del	 día:	 ¿cómo	 he
errado,	qué	he	hecho	o	dejado	de	hacer?	Empieza	así	y	revisa	tus	actos	y	entonces
por	los	actos	infames	amonéstate,	por	los	buenos	alégrate.»[21]

Este	 último	 ejercicio	 procede	 de	 las	 Disertaciones,	 no	 del	 Enquiridión	 (y	 de
hecho,	ya	lo	hemos	visto),	pero	creo	que	es	trascendental	y	lo	incluyo	aquí	porque
me	 ha	 resultado	 extremadamente	 beneficioso.	 Séneca	 nos	 aconseja	 algo	 muy
parecido,	y	dice	específicamente	que	es	mejor	hacerlo	por	la	noche	pero	antes	de
acostarse,	 porque	 cuando	 ya	 estamos	 en	 la	 cama	 empezamos	 a	 adormecernos	 y
perdemos	 la	 concentración.	 Busquemos	 un	 lugar	 tranquilo	 en	 la	 casa	 o	 piso	 (se
puede	 encontrar	 incluso	 en	 los	 espacios	 minimalistas	 que	 la	 mayoría	 de	 las
personas	 pueden	 permitirse	 en	 Nueva	 York)	 y	 reflexionemos	 sobre	 lo	 que	 ha
ocurrido	 durante	 el	 día.	 A	mí	me	 resulta	 útil	 anotar	mis	 reflexiones,	 como	hacía
Marco	Aurelio	con	sus	«meditaciones».

El	objetivo	es	centrarse	en	los	acontecimientos	importantes	del	día,	en	especial
en	los	que	tienen	un	valor	ético.	Quizá	he	tenido	hoy	una	interacción	desagradable
con	un	colega,	o	no	he	tratado	a	mi	pareja	tan	bien	como	debía.	Pero	también	es
posible	que	haya	sido	magnánimo	con	un	alumno	o	haya	ayudado	a	un	amigo.	Para
cada	uno	de	estos	tipos	de	hechos	redacto	un	par	de	líneas	en	mi	diario	filosófico,
añado	 un	 comentario	 tan	 desapasionado	 como	 sea	 posible	—como	 si	 estuviera
evaluando	mi	actuación	ética	durante	ese	día—	y	tomo	nota	mental	de	 lo	que	he
aprendido	 de	 mis	 experiencias.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 honestamente	 no	 puedo
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hacer	 nada	 mejor	 que	 ofrecerles	 una	 pequeña	 prueba	 de	 Séneca	 en	 persona,
seguramente	el	más	convincente	y	elegante	de	los	autores	estoicos:

 
El	espíritu	se	debe	examinar	a	diario.	Era	la	costumbre	de	Sextio	cuando	el	día	había	acabado	y	se

había	dispuesto	para	descansar,	preguntar	a	su	espíritu:	«¿Cuáles	de	tus	malas	costumbres	has	curado
hoy?	¿Qué	vicio	has	controlado?	¿En	qué	aspecto	eres	mejor?».	La	ira	cesará	y	se	volverá	más	amable,
si	sabe	que	cada	día	tendrá	que	comparecer	ante	el	tribunal.	¿Qué	puede	ser	más	admirable	que	esta
manera	de	analizar	la	totalidad	de	los	acontecimientos	del	día?	¿Qué	dulce	es	el	sueño	que	sigue	a	este
autoexamen?	¿Qué	calma,	qué	tranquilidad	y	despreocupación	cuando	nuestro	espíritu	ha	recibido	el
elogio	 o	 la	 reprimenda,	 y	 cuando	 nuestro	 inquisidor	 y	 censor	 secreto	 ha	 informado	 sobre	 nuestra
moral?	 Yo	 utilizo	 este	 privilegio	 y	 diariamente	 defiendo	mi	 causa	 delante	 de	mí	mismo:	 cuando	 la
lámpara	desaparece	de	mi	vista	y	mi	esposa,	que	conoce	mi	costumbre,	ha	dejado	de	hablar,	repaso
todo	el	día	delante	de	mí	y	repito	todo	lo	que	he	dicho	y	hecho:	no	me	escondo	nada	y	no	omito	nada:
¿por	qué	voy	a	tener	miedo	de	cualquiera	de	mis	defectos,	cuando	está	en	mi	poder	decir:	«Te	perdono
esta	vez:	procura	no	volver	a	hacerlo	nunca	más»?	[...]	Un	buen	hombre	se	complace	en	recibir	consejo:
todos	los	hombres	malos	son	los	más	impacientes	cuando	reciben	una	guía.[22]
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APÉNDICE
Las	escuelas	helenísticas	de	filosofía	práctica

 
El	 asombro	 es	 la
sensación	 de	 un
filósofo	 y	 la
filosofía	 empieza
con	el	asombro.

 
PLATÓN,	Teeteto,	155

 
 
 

A	lo	largo	de	este	libro	hemos	hablado	de	ética,	en	concreto	desde	el	punto	de	vista
de	los	estoicos.	La	ética,	por	supuesto,	es	una	de	las	ramas	clásicas	de	la	filosofía,
siendo	las	otras	la	estética	(que	se	ocupa	de	la	belleza	y	del	arte),	la	epistemología
(el	 estudio	 de	 cómo	 conocemos	 las	 cosas),	 la	 lógica	 (dedicada	 a	 comprender	 la
razón)	y	la	metafísica	(para	comprender	la	naturaleza	del	mundo).

Pero	 como	 hemos	 visto	 al	 principio	 del	 libro,	 «ética»	 tiene	 un	 significado
diferente	en	la	actualidad	que	para	los	antiguos	grecorromanos,	y	por	supuesto	el
estoico	 no	 era	 el	 único	 punto	 de	 vista	 para	 su	 estudio.	 Mientras	 que	 la	 ética
moderna	 se	 ocupa	 principalmente	 de	 si	 las	 acciones	 son	 correctas	 o	 no,	 los
filósofos	 premodernos	 concebían	 la	 ética	 como	 una	 investigación	 mucho	 más
amplia	sobre	cómo	vivir	una	vida	feliz,	cuya	consecución	consideraban	la	empresa
más	 importante	 del	 ser	 humano.	 Pero	 una	 vida	 feliz	 se	 puede	 conseguir	 de
maneras	muy	 diferentes,	 dependiendo	 de	 qué	 concepto	 de	 eudaimonía	—la	 vida
floreciente—	 se	 adopte.	 Las	 grandes	 escuelas	 helenísticas	 de	 filosofía	 diferían
esencialmente	en	este	punto	y	resulta	útil	 tener	una	 idea	de	cuáles	eran	—y	aún
son—	las	alternativas	al	estoicismo.	Al	fin	y	al	cabo,	junto	con	A	guide	to	the	good
life	 del	 autor	 Bill	 Irvine,	 creo	 que	 adoptar	 y	 adaptar	 una	 filosofía	 de	 vida	 para
guiarnos	es	más	importante	que	la	filosofía	específica	que	acabemos	escogiendo.

Es	verdad	que	por	ahí	existen	«filosofías»	realmente	terribles	que	no	conducen
al	florecimiento	humano.	Pero	también	existen	numerosas	alternativas	que	pueden
tener	más	sentido	para	usted,	porque	no	quiero	dejarle	con	la	impresión	incorrecta
de	que	se	trata	del	estoicismo	o	el	caos.	No	voy	a	analizar	la	variedad	de	filosofías
vitales	que	han	surgido	en	la	tradición	oriental	—budismo,	taoísmo,	confucianismo
y	 demás—	 porque	 no	 sé	 lo	 suficiente	 sobre	 ellas	 y	 porque	 hay	mucho	material
excelente	que	puede	utilizar	el	lector	interesado.	Aquí	resultará	instructivo	repasar
con	 rapidez	 aquellas	 que	 surgieron	 de	 la	 tradición	 occidental	 en	 el	 período
helenístico,	antes	del	auge	del	cristianismo.	Lo	que	sigue	es	un	árbol	genealógico
simplificado	 de	 las	 principales	 escuelas	 helenísticas	 que	 se	 centraron	 o	 tuvieron
mucho	que	decir	sobre	la	buena	vida.[1]
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Como	 pueden	 ver,	 todo	 empezó	 con	 Sócrates.[2]	 Surgiendo	 de	 diferentes
interpretaciones	de	sus	enseñanzas,	florecieron	un	trío	de	escuelas:	la	Academia	de
Platón,	 los	 cirenaicos	 de	 Aristipo	 y	 el	 cinismo	 de	 Antístenes.	 El	 aristotelismo	 se
originó	 en	 el	 seno	 de	 la	 Academia	 (frecuentada	 por	 Aristóteles),	 la	 escuela
cirenaica	condujo	al	epicureísmo	y	el	cinismo	dio	origen	al	estoicismo,	aunque	la
relación	real	entre	estas	escuelas	se	puede	considerar	más	de	todas	con	todas	que
en	 términos	 de	 una	 descendencia	 lineal,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 las	 influencias
recíprocas	 se	 produjeron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos.	 Vamos	 a	 echarle	 una	 mirada
rápida	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 porque	 quién	 sabe,	 puede	 resultar	 que	 después	 de
haber	aprendido	tanto	sobre	el	estoicismo,	usted	sea	en	realidad	un	cínico	o,	Zeus
no	lo	quiera,	¡un	epicúreo!

 

 
FIG.		A.1.				Las	relaciones	históricas	y	conceptuales	entre	las	principales	escuelas	helenísticas	de	filosofía
y	cómo	divergen	del	pensamiento	de	Sócrates.

 

Socratismo:	 conocemos	 lo	que	enseñó	Sócrates	en	su	mayor	parte	(aunque	no
exclusivamente)	a	través	de	los	primeros	diálogos	platónicos	(por	ejemplo,
Laques,	Cármides,	Protágoras).	 Suyo	 fue	el	prototipo	del	enfoque	ético	de	 la
virtud	 en	 el	 que	 la	 sabiduría	 es	 el	 Bien	 Principal,	 lo	 único	 que	 siempre	 es
bueno	 porque	 es	 necesario	 para	 el	 uso	 adecuado	 de	 todo	 lo	 demás.	 Para
Sócrates,	 nuestro	 imperativo	moral	 consiste	 en	 examinar	nuestra	 vida	 y	 la
razón	 es	 nuestra	 mejor	 guía	 para	 hacerlo.	 La	 vida	 eudaimónica,	 según	 él,
consiste	 en	 actuar	 de	 la	 manera	 correcta,	 y	 el	 mal	 es	 el	 resultado	 de	 la
ignorancia,	o	amathia	 (en	otras	palabras,	nadie	quiere	hacer	cosas	malas	a
propósito).

Platonismo	 (la	 Academia):	 Platón,	 en	 los	 diálogos	 posteriores,	 conservó
aspectos	 esenciales	 de	 la	 visión	 de	 Sócrates	 (en	 especial	 que	 la	 vida
eudaimónica	consiste	en	practicar	la	virtud),	mientras	que	al	mismo	tiempo
añadía	 varias	 nociones	 metafísicas	 y	 reformulaba	 cosas	 en	 función	 de	 su
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famosa	 teoría	 de	 las	 Ideas	 (o	 de	 las	 Formas),	 en	 la	 que	 la	 abstracta	 e
idealizada	Idea	del	Bien	es	el	principio	trascendente	de	toda	bondad.	Al	final
subordinó	el	florecimiento	individual	a	las	necesidades	sociales,	como	en	la
República,	 en	 que	 el	 Estado	 ideal	 refleja	 la	 división	 tripartita	 del	 alma
humana,	y	los	filósofos,	naturalmente,	están	al	mando,	como	la	razón	está	al
mando	de	las	partes	«espiritual»	y	«apetitiva»	del	alma	individual.

Aristotelismo	 (la	 escuela	 peripatética,	 el	 Liceo):	 también	 para	 Aristóteles	 el
objetivo	de	 la	vida	era	alcanzar	 la	eudaimonía	a	 través	de	 la	práctica	de	 las
virtudes	(de	 las	cuales	 identificaba	hasta	doce).	Según	el	punto	de	vista	de
Aristóteles,	 existe	 una	 función	 adecuada	 para	 cada	 cosa	 en	 el	 mundo,
incluidos	 los	humanos:	 nuestra	 función	 adecuada	 es	usar	 la	 razón,	 así	 que
usar	 bien	 la	 razón	 es	 la	 vía	 para	 vivir	 una	 vida	 eudaimónica.	No	 obstante,
también	necesitamos	bienes	externos,	como	una	familia	y	un	entorno	social
que	 nos	 apoye,	 cierto	 nivel	 de	 educación,	 salud	 y	 riqueza,	 e	 incluso	 una
buena	apariencia.	En	 consecuencia,	 lo	más	 importante	 es	que	 la	 capacidad
para	 vivir	 una	 vida	 eudaimónica	 no	 está	 totalmente	 en	manos	 del	 sujeto:
también	se	necesita	algo	de	suerte	en	forma	de	circunstancias	favorables.

Escuela	 cirenaica:	 Aristipo	 de	 Cirene	 fue,	 lo	 que	 resulta	 muy	 significativo,	 el
primero	de	 los	discípulos	de	Sócrates	que	aceptó	dinero	por	 sus	 servicios.
Para	él,	el	propósito	primario	de	la	vida	no	era	la	felicidad	a	largo	plazo	sino
más	 bien	 la	 experiencia	 momento	 a	 momento	 de	 los	 placeres	 corporales.
Para	 lograrlo	 son	 necesarias	 las	 virtudes	 prácticas,	 pero	 solo	 de	 manera
instrumental,	con	el	objetivo	de	buscar	placer.	Aun	así,	no	debemos	pensar
en	los	cirenaicos	como	simples	buscadores	de	sexo,	drogas	y	rock’n’roll,	sino
más	 bien	 como	 perseguidores	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 hedonismo
ilustrado.	 Como	 afirma	 Aristipo:	 «Poseo,	 pero	 no	 soy	 poseído».	 El
autocontrol	era	 importante	para	mantener	 la	alegría	mientras	se	extraía	 lo
mejor	de	cada	situación.

Epicureísmo	 (el	 Jardín):	 también	 Epicuro	 enseñó	 que	 la	 vida	 consiste	 en
aumentar	 el	 placer	 personal	 y	 (sobre	 todo)	 en	 reducir	 el	 dolor.	 Pero	 el
hedonismo	epicúreo	era	mucho	más	sofisticado	que	el	cirenaico	(a	pesar	de
la	mezcla	que	realizaron	posteriormente	los	cristianos	en	un	exitoso	intento
de	luchar	contra	la	amenaza	de	una	secta	rival).	En	especial	incluía	placeres
mentales	que	se	consideraban	superiores	a	 los	corporales,	y	 la	 felicidad	no
era	 solo	una	 cosa	del	momento	 a	momento,	 sino	un	proceso	 a	 lo	 largo	de
toda	la	vida.	La	vía	epicúrea	incluía	liberarse	de	los	prejuicios	(en	especial	de
naturaleza	 religiosa),	 dominando	 los	 deseos,	 viviendo	 una	 vida	modesta	 y
cultivando	 la	 amistad.	 No	 obstante,	 de	 crucial	 importancia	 es	 que	 los
epicúreos	 aconsejaban	 la	 retirada	 de	 la	 vida	 social	 y	 política	 (porque	 era
mucho	más	probable	que	acarreara	dolor	antes	que	placer).

Cinismo:	según	Antístenes	de	Atenas,	el	fundador	de	la	escuela	cínica,	la	virtud
entendida	como	sabiduría	práctica	no	solo	es	necesaria	sino	suficiente	para
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una	vida	eudaimónica.	Por	eso	los	cínicos	llevaron	hasta	el	extremo	el	estilo
de	vida	frugal	de	Sócrates.	Pensemos	en	Diógenes	de	Sinope,	el	discípulo	de
Antístenes,	que	era	famoso	por	vivir	en	una	cuba,	pedía	limosna	para	vivir	y
se	burlaba	de	todas	las	convenciones	sociales.	Muchos	estoicos	admiraban	a
los	 cínicos,	 y	nuestro	amigo	Epicteto	dedicó	el	 largo	 capítulo	22	del	 tercer
libro	de	las	Disertaciones	a	un	elogio	del	cinismo.	Según	él,	si	realmente	no
puedes	ser	un	cínico,	al	menos	sé	un	estoico.

Estoicismo:	 Zenón	 de	 Citio,	 el	 fundador	 del	 estoicismo,	 aprendió	 su	 filosofía
inicialmente	de	Crates,	que	era	un	cínico	y	discípulo	de	Diógenes	de	Sinope.
Como	sabe	muy	bien	el	lector,	el	estoicismo	se	sitúa	a	medio	camino	entre	el
aristotelismo	 y	 el	 cinismo,	 mientras	 que	 al	 mismo	 tiempo	 rechazaba	 con
fuerza	 el	 epicureísmo.	 Los	 estoicos	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 los	 cínicos	 en
que	 la	 virtud	 es	 necesaria	 y	 suficiente	 para	 la	 felicidad,	 pero	 también	 se
inclinaban	hacia	los	peripatéticos	al	recuperar	(cierto)	interés	en	los	bienes
externos,	que	clasificaron	como	indiferentes	preferidos	y	dispreferidos,	que
se	 pueden	buscar,	 o	 evitar,	 siempre	 que	 no	 comprometan	 la	 integridad	 de
carácter.

 

En	 definitiva,	 existió	 un	 bonito	 progreso	 conceptual	 y	 una	 ramificación	 desde	 el
punto	 de	 partida	 socrático:	 la	 rama	 platónica/aristotélica	 se	 mantuvo	 cerca	 del
eudaimonismo	socrático,	pero	los	platónicos	se	volvieron	místicos	(la	teoría	de	las
ideas,	 la	república	 ideal),	mientras	que	 los	aristotélicos	se	volvieron	pragmáticos
(algunos	 bienes	 externos	 son	 necesarios	 para	 alcanzar	 la	 eudaimonía).	 La	 rama
cirenaica/epicúrea	 abandonó	 la	 centralidad	 de	 la	 virtud	 y	 en	 cambio	 se	 volvió
hacia	 la	 dicotomía	 placer-dolor,	 con	 la	 diferencia	 principal	 de	 que	 los	 cirenaicos
consideraban	solo	los	placeres	corporales	momento	a	momento,	mientras	que	los
epicúreos	valoraban	más	los	placeres	intelectuales	y	durante	toda	la	vida.	(Ecos	de
su	 filosofía	 se	 pueden	 oír	 en	 John	 Stuart	 Mill	 y	 en	 la	 ética	 utilitaria	 moderna.)
Finalmente,	 la	 rama	 cínica/estoica	 permaneció	 con	 la	 primacía	 socrática	 de	 la
virtud,	 con	 los	 cínicos	 volcándose	 hacia	 un	 estilo	 de	 vida	 ascético	 y	 los	 estoicos
elaborando	una	vía	para	recuperar	(pero	aun	así	puesto	en	perspectiva)	lo	que	la
mayoría	 de	 las	 personas	 considerarían	 apariencias	 deseables.	 Ambas	 escuelas
fueron	muy	influyentes	a	lo	largo	de	la	historia	del	cristianismo.
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1.		La	ruta	extraviada
 

[1]		Epicteto,	Disertaciones,	II.12.	El	texto	completo	en	inglés	de	las	Disertaciones
[Discourses]	de	Epicteto	en:	http://classics.mit.edu/Epitctetus/discourses.html;	su
más	corto	Enquiridión	 [Enchiridion]	 (o	Manual	 [Handbook]),	 escrito	 en	 135	 d.C.	 y
traducido	 al	 inglés	 por	 Elizabeth	 Carter,	 se	 puede	 encontrar	 en:
http://classics.mit.edu/Epitctetus/epicench.html.

 

*	 Literalmente,	 pórtico.	 Los	 primeros	 filósofos	 de	 esta	 escuela	 impartían	 su
enseñanza	en	la	Stoa	Poikilé	(pórtico	pintado)	del	ágora	de	Atenas	y	de	ahí	deriva
el	nombre.	(N.	del	T.)

 

[2]		Epicteto,	Disertaciones,	I.27.
 

[3]	 	 Séneca,	 «Carta	 24:	 Del	 menosprecio	 de	 la	 muerte»,	 en	 Séneca	 el	 Joven,
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Complete	Works	(Delphi	Classics,	2014),	p.	19.
 

[4]		Séneca,	«Sobre	la	tranquilidad	del	espíritu»,	II.
 

[5]		Para	más	información	sobre	la	Stoic	Week	[Semana	Estoica]	(«Vive	como	un
filósofo	 estoico	 durante	 una	 semana»),	 véase	 la	 página	 web
http://modernsoicism.com/.	 Para	 información	 sobre	 la	 STOICON,	 la	 conferencia
anual	 relacionada	para	 personas	 interesadas	 en	 el	 estoicismo,	 véase	 «STOICON»
en	 mi	 página	 web	 How	 to	 Be	 a	 Stoic	 [Cómo	 ser	 un	 estoico]:
https://howtobeastoic.wordpress.com/stoicon/.

 

[6]	 	Citado	en	Robert	Epstein,	«The	Prince	of	Reason»,	Psychology	Today,	 1	 de
enero	de	2001.

 

[7]		Aaron	T.	Beck,	A.	John	Rush,	Brian	F.	Shaw	y	Gary	Emery,	Cognitive	Therapy
of	Depression	(Nueva	York:	Guilford	Press,	1987),	p.	8.

 

[8]		William	Irvine,	A	guide	to	the	good	life	(Nueva	York:	Oxford	University	Press,
2008).

 

[9]	 	Para	aclarar	 lo	que	quiero	decir	con	un	ejemplo,	 los	científicos	cognitivos
también	 han	 demostrado	 una	 y	 otra	 vez	 que	 los	 seres	 humanos	 son	 malos	 al
estimar	probabilidades,	 un	hecho	muy	explotado	por	 la	 industria	del	 juego	y	 las
loterías.	 Pero	 nadie	 puede	 aducir	 estos	 descubrimientos	 como	 una	 razón	 para
eliminar	 el	 estudio	 de	 la	 estadística;	 por	 el	 contrario,	 es	 precisamente	 dicho
estudio	el	que	puede	 inmunizar	a	 la	gente,	 al	menos	en	parte,	 contra	 los	errores
más	habituales	(¡y	a	veces	ruinosos!)	del	razonamiento	cuantitativo.

 

[10]		Séneca,	«Carta	33:	Sobre	la	futilidad	de	aprender	máximas»,	II.
 

[11]	 	 No	 nos	 ha	 llegado	 gran	 cosa	 de	 los	 escritos	 de	Musonio,	 pero	 han	 sido
reunidos	en	una	excelente	traducción	reciente	al	inglés	por	Cynthia	King,	Musonius
Rufus:	Lectures	and	Sayings,	editado	y	con	un	prefacio	de	William	B.	Irvine	(William
B.	Irvine,	2011).

 

[12]	 	Las	Meditaciones	de	Marco,	un	diario	 filosófico	de	reflexiones	personales
que	no	estaba	destinado	originalmente	a	su	publicación,	es	uno	de	los	libros	más
populares	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Como	 las	 Disertaciones	 de	 Epicteto,	 nunca	 ha
estado	 agotado.	 Para	 una	 versión	 completa	 en	 inglés,	 véase	 The	Meditations	 de
Marco	Aurelio,	escritas	en	167	d.C.	y	traducidas	por	George	Long,	disponibles	en:
http://classics.mit.edu/Antoninus/meditations.html.
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2.		Un	mapa	para	el	viaje
 

[1]		Diógenes	Laercio,	Vidas,	opiniones	y	sentencias	de	los	filósofos	más	ilustres,
VII.2,	 disponible	 en	 inglés	 en:
https://en.wikisource.org/wiki/Lives_of_the_Eminent_Philosophers.

 

[2]	 	 Los	 trabajos	 físicos	 y	 los	 deportes	 aparecen	 con	 frecuencia	 en	 la	 antigua
filosofía	 grecorromana.	 Cleantes,	 el	 segundo	 director	 de	 la	 Stoa,	 fue	 púgil	 y	 se
ganaba	la	vida	sacando	agua	de	los	jardines.

 

[3]		Diógenes	Laercio,	Vidas,	opiniones	y	sentencias	de	los	filósofos	más	ilustres,
VII.183.

 

[4]	 	 Véase	 David	 Sedley,	 «The	 School,	 from	 Xeno	 to	 Arius	 Didymus»	 en	 The
Cambridge	 Companion	 to	 the	 Stoics,	 editado	 por	 Brad	 Inwood	 (Cambridge:
Cambridge	University	Press,	2003).

 

[5]		Epicteto,	Disertaciones,	III.2.
 

[6]	 	 Este	 diagrama	 es	 mi	 propia	 interpretación	 de	 un	 comentario	 de	 Donald
Robertson	 (en	 su	 Stoicism	 and	 the	 art	 of	 happiness:	 Ancient	 tips	 for	 modern
challenges	[Teach	Yourself,	2013]),	que	a	su	vez	deriva	de	una	obra	académica	de
Pierre	Hadot,	The	Inner	Citadel:	The	Meditations	of	Marcus	Aurelius	(Cambridge,	MA:
Harvard	University	Press,	1998).

 
 
 

PARTE	I
LA	DISCIPLINA	DEL	DESEO:
LO	QUE	ES	O	NO	ES	ADECUADO	DESEAR

 

3.		Algunas	cosas	están	en	nuestro	poder,	otras	no
 

*	También	conocido	como	Avicebrón.	(N.	del	T.)
 

[1]	 	 Salomón	 ibn	 Gabirol,	Choice	 of	 Pearls	 (Nueva	 York:	 Bloch	 Publishing	 Co.,
1925),	cap.	17,	verso	2.

 

[2]	 	The	Way	 of	 the	 Bodhisattva	 (Boulder,	 CO:	 Shambhala	 Publications,	 2008),
cap.	6,	verso	10.
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[3]		Epicteto,	Enquiridión,	I.1.
 

[4]		Epicteto,	Disertaciones,	II.5,	I.1.
 

[5]	 	 Cicerón,	De	 finibus	 bonorum	 et	malorum	 (Del	 supremo	 bien	 y	 el	 supremo
mal),	III.22,	en	inglés	en	Complete	Works	of	Cicero	(Delphi	Ancient	Classics,	2014).

 

[6]		Epicteto,	Disertaciones,	I.1.
 

[7]		Ibid.,	III.24.
 
 

4.		Vivir	de	acuerdo	con	la	naturaleza
 

[1]		Epicteto,	Disertaciones,	II.9.
 

[2]		Frans	de	Waal,	Primates	and	philosophers:	How	morality	evolved	 (Princeton,
NJ:	Princeton	University	Press,	2009).

 

[3]		Sobre	la	falta	de	un	hueso	en	el	pene	humano	y	otras	rarezas,	véase	Robert
D.	Martin,	 «The	evolution	of	human	reproduction:	A	primatological	perspective»,
American	Journal	of	Physical	Anthropology	(suplemento	45,	2007):	pp.	59-84.

 

[4]	 	 Sobre	 la	 singularidad	 del	 lenguaje	 humano	 y	 otros	 temas	 relacionados,
véase	Chet	C.	Sherwood,	Francys	Sibiaul	y	Tadeusz	W.	Zawidzki,	«A	natural	history
of	the	human	mind:	Tracing	evolutionary	changes	in	brain	and	cognition»,	Journal
of	Anatomy,	212	(2008):	pp.	426-454.

 

[5]		Una	lista	completa	de	los	universales	humanos	(siempre	sujeta	a	debate	y
refinamiento,	 por	 supuesto)	 se	 puede	 encontrar	 en	 Donald	 Brown,	 Human
universals	(Filadelfia:	Temple	University	Press,	1991).

 

[6]		Epicteto,	Disertaciones,	II.9.
 

[7]		David	Hume,	A	treatise	of	human	nature	(Londres:	John	Noon,	1739),	p.	335.
 

[8]	 	 Incluso	en	 la	actualidad	 la	mayoría	de	 las	personas	piensan	que	 la	 fuente
obvia	de	la	moral	es	dios,	pero	esta	proposición	—que	por	supuesto	es	distinta	de
la	cuestión	de	si	existe	o	no	un	dios	(o	dioses)—	fue	refutada	contundentemente
hace	2.400	años	por	nada	menos	que	Sócrates,	una	gran	influencia	de	los	estoicos.
Véase,	 por	 ejemplo,	 el	 capítulo	 18	 de	mi	Answers	 for	 Aristotle:	 How	 science	 and
philosophy	can	lead	us	to	a	more	meaningful	life	(Nueva	York:	Basic	Books,	2013).
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[9]	 	 Posiblemente	 se	puede	entender	mejor	 el	 concepto	de	 error	de	 categoría
con	el	ejemplo	clásico	que	se	explica	en	las	clases	de	introducción	a	la	filosofía:	si
preguntas	 «¿Cuál	 es	 el	 color	 de	 los	 triángulos?»,	 puede	 parecer	 que	 estás
planteando	 una	 cuestión	 profunda,	 pero	 de	 hecho	 estás	 aplicando	 una	 categoría
(color)	a	un	concepto	(triángulos)	al	que	la	categoría	sencillamente	no	pertenece.
Los	triángulos,	como	figuras	geométricas	abstractas,	se	describen	en	términos	de
ángulos,	tamaños	y	otras	características,	pero	no	en	términos	de	color,	aunque	por
supuesto	un	triángulo	concreto	puede	tener	cierto	color.	Pero	aun	así,	con	este	tipo
de	 preguntas	 podremos	 desconcertar	 a	 alguien	 durante	 unos	 segundos	 en	 una
fiesta.	 Solo	 es	 preciso	 alejarse	 pronto,	 antes	 de	 que	 nuestro	 interlocutor	 haya
tenido	tiempo	de	pensar	durante	unos	segundos.

 

[10]		Para	un	texto	accesible	sobre	el	concepto	de	instinto	moral,	véase	Stephen
Pinker,	«The	moral	instinct»,	New	York	Times	Magazine,	13	de	enero	de	2008.

 

[11]		El	llamado	cambio	de	los	cinco	a	siete	años	(o	seis	a	ocho),	intuido	por	los
antiguos,	 es	 en	 la	 actualidad	 un	 concepto	 científico	 bien	 establecido,	 respaldado
por	 pruebas	 sólidas	 tanto	 psicológicas	 como	 de	 la	 neurociencia.	 Véase,	 por
ejemplo,	Arnold	J.	Sameroff	y	Marshall	M.	Haith,	The	five	to	seven	year	shift:	The	age
of	reason	and	responsibility	(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	1996).

 

[12]		Epicteto,	Disertaciones,	I.19.
 

[13]		Ethical	fragments	of	Hierocles,	preserved	by	Stobaeus,	traducido	al	inglés	por
Thomas	Taylor	 (1822).	Véase	el	 fragmento	«How	we	ought	 to	conduct	ourselves
towards	our	kindred»	[Cómo	deberíamos	comportarnos	con	nuestros	familiares].

 

[14]		Epicteto,	Disertaciones,	I.9.
 
 

5.				Jugar	a	la	pelota	con	Sócrates
 

[1]		Epicteto,	Disertaciones,	II.5.
 

[2]	 	 Existen	 pruebas	 bastante	 sólidas	 de	 que	 tanto	 los	 griegos	 como	 los
romanos	 jugaban	 a	 un	 tipo	 de	 fútbol,	 aunque	 no	 nos	 han	 llegado	 las	 reglas	 del
juego.	El	Museo	Nacional	de	Arqueología	de	Atenas	conserva	un	relieve	en	mármol
que	muestra	a	un	adulto	y	a	un	niño,	con	el	adulto	sosteniendo	claramente	lo	que
los	 romanos	 llamaban	un	 folis,	 que	 se	parece	a	un	balón	de	 fútbol	 (es	decir,	 una
pelota	 inflada).	Más	aún,	Cicerón	explica	un	caso	 judicial	en	Roma	de	un	hombre
que	murió	mientras	 lo	 afeitaban	 en	 una	 barbería	 porque	 lo	 golpeó	 un	 balón	 de
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fútbol	del	tipo	pile,	que	se	caracterizaba	por	las	puntadas,	muy	parecidas	a	 las	de
los	balones	de	fútbol	modernos.

 

[3]	 	 «Es	 posible	 que	 [otros]	 impidan	 nuestras	 acciones,	 pero	 no	 puede	 haber
ningún	 impedimento	 a	 nuestras	 intenciones	 o	 a	 nuestras	 disposiciones.	 Porque
podemos	acomodarlas	y	adaptarlas.	La	mente	adapta	y	convierte	a	sus	propósitos
los	obstáculos	a	nuestras	acciones.	El	impedimento	para	la	acción	avanza	la	acción.
Lo	que	está	en	el	camino	se	convierte	en	el	camino.»	Marco	Aurelio,	Meditaciones,
V.20.

 

[4]		Epicteto,	Disertaciones,	II.5.
 

*	Hay	traducción	al	castellano:	El	dilema	del	omnívoro,	Debate,	Madrid,	2017.	(N.
del	T.)

 

[5]		Séneca,	Epístolas,	108,	22.
 

[6]	 	 Musonio	 Rufo,	 «The	 lecture	 about	 food»,	 Lectures,	 parte	 B,	 3,	 7	 y	 8	 en
Musonio	 Rufo,	 Lectures	 and	 Sayings,	 traducido	 por	 Cynthia	 King	 (CreateSpace,
2011).

 

[7]	 	Muchas	de	 las	 llamadas	 falacias	 lógicas	 informales	 en	 realidad	no	 son	en
absoluto	falacias,	o	al	menos	no	 lo	son	siempre.	Con	frecuencia	son	simplemente
heurísticas:	atajos	que	se	pueden	usar	para	llegar	a	una	comprensión	satisfactoria
de	una	situación,	o	a	un	 juicio	de	valor	preliminar.	Gritar	acusaciones	de	 falacias
lógicas	 es	 una	 práctica	 muy	 habitual	 en	 las	 discusiones	 sobre	 afirmaciones
pseudocientíficas,	 como	 mis	 colegas	 y	 yo	 hemos	 argumentado	 en	 este	 artículo:
Maarten	Boudry,	Fabio	Paglieri	y	Massimo	Pigliucci,	«The	fake,	the	flimsy,	and	the
fallacious:	Demarcating	arguments	in	real	life»,	Argumentation	29	(2015):	pp.	431-
456.

 

*	Restaurante	 con	 tres	 estrellas	Michelin	y	que	 figura	habitualmente	en	 todas
las	 listas	 de	 los	 restaurantes	más	 importantes	 del	mundo.	 Situado	 en	 la	 avenida
Madison	de	Nueva	York.	(N.	del	T.)

 

[8]		¿Tiene	curiosidad	de	por	qué	he	escogido	Eleven	Madison	Park?	A	causa	de
este	 artículo	 (Edward	 Frame,	 «Dinner	 and	 deception»,	 New	 York	 Times,	 22	 de
agosto	de	2015)	de	uno	de	 los	antiguos	«capitanes»,	que	ofrece	una	visión	entre
bambalinas	de	la	cultura	de	servicio	en	el	local	y	los	clientes	que	usan	y	abusan	de
ella.	Debo	añadir	que	dudo	que	Eleven	Madison	Park	sea	especial	en	este	aspecto.

 

[9]		Marco	Aurelio,	Meditaciones,	V.16.
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[10]	 	Gran	parte	de	 lo	que	 sabemos	de	 la	vida	y	 las	aventuras	de	Diógenes	el
Cínico	procede	de	otro	Diógenes,	Laercio,	en	su	Vidas,	opiniones	y	sentencias	de	los
filósofos	más	ilustres.

 

[11]		Séneca,	Sobre	varios	aspectos	de	la	virtud,	18.
 

[12]	 	Debo	agradecer	a	uno	de	 los	 lectores	de	mi	blog	howtobeastoic.org,	que
participa	 con	 el	 nombre	 de	 usuario	 «timbartik»,	 por	 orientarme	 hacia	 el	 orden
lexicográfico	 como	 un	 buen	 modelo	 para	 distinguir	 entre	 virtud	 e	 indiferentes
preferidos.

 

[13]		Varios	filósofos	han	utilizado	implícitamente	el	orden	lexicográfico	cuando
han	 planteado	 el	 caso	 de	 que	 un	 bien	 en	 particular	 no	 debería	 estar	 a	 la	 venta;
véase,	 por	 ejemplo,	Michael	 J.	 Sandel,	What	money	 can’t	 buy:	 The	moral	 limits	 of
markets	 (Nueva	 York:	 Farrar,	 Straus	 &	 Giroux,	 2012),	 y	 Debra	 Saltz,	Why	 some
things	 should	 not	 be	 for	 sale:	 The	 moral	 limits	 of	 markets	 (Nueva	 York:	 Oxford
University	Press,	2010).

 
 

6.		¿Dios	o	los	átomos?
 

[1]		Epicteto,	Disertaciones,	I.6.
 

[2]		Tomás	de	Aquino,	Summa	Theologiae	(1273),	Artículo	3,	Cuestión	2.
 

[3]		William	Paley,	Natural	theology:	or,	Evidence	of	the	existence	and	attributes
of	 the	 deity,	 collected	 from	 the	 appearance	 of	 nature	 (Londres:	 J.	 Faulder,	 1802),
cap.	1.

 

[4]		David	Hume,	Dialogues	concerning	natural	religion	(1779),	parte	II.
 

[5]		Charles	Darwin	(1903),	More	letters	of	Charles	Darwin,	editadas	por	Francis
Darwin	 y	 A.	 C.	 Seward	 (Nueva	 York:	 D.	 Appleton	 and	 Co.,	 1903),	 p.	 252.	 Véase
también	 Sara	 Joan	 Miles,	 «Charles	 Darwin	 and	 Asa	 Gray	 discuss	 teleology	 and
design»,	Perspectives	on	Science	and	Christian	Faith	 53	 (septiembre	de	2001):	pp.
196-201,	disponible	en:	http://goo.gl/kbdNR5.

 

[6]	 	Epicteto,	Disertaciones,	 I.12.	Una	postura	muy	 cercana	a	 la	de	Epicteto	ha
sido	 planteada	 y	 defendida	 recientemente	 con	 argumentos	 modernos	 por	 el
filósofo	Tim	Mulgan	en	su	Purpose	in	the	Universe:	The	moral	and	metaphysical	case
for	ananthropocentric	purposivism	(Nueva	York:	Oxford	University	Press,	2015).
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[7]		Epicteto,	Disertaciones,	II.8.
 

[8]		Existe	una	diferencia	sutil	pero	importante	entre	panteísmo	y	panenteísmo:
en	 el	 primer	 caso,	 Dios	 es	 idéntico	 a	 la	 naturaleza;	 en	 el	 segundo,	 Dios	 está
mezclado	con	la	naturaleza	(es	decir,	Dios	está	en	todas	partes),	pero	aun	así	existe
una	distinción	entre	Dios	y	la	naturaleza.	Lo	que	dificulta	la	toma	de	una	decisión
en	el	 caso	estoico	es	que,	por	un	 lado,	utilizaban	 los	 términos	«Dios»	 (o	«Zeus»,
pero	sin	referirse	a	su	versión	olímpica)	y	«naturaleza»	de	manera	intercambiable.
Pero	 también	 creían	que	el	 universo	está	hecho	de	materia,	 una	parte	de	 la	 cual
(todos	 los	 seres	 vivos,	 incluidos	 los	 humanos)	 también	 comparte	 el	 principio
racional,	 el	 Logos.	 Así	 que,	 en	 realidad,	 su	metafísica	 tiene	 elementos	 tanto	 del
panteísmo	 como	 del	 panenteísmo,	 aunque	 no	 tenga	 mayor	 importancia	 para	 el
argumento	que	estoy	desarrollando.

 

[9]	 	 Epicteto,	 Disertaciones,	 I.12.	 Porque	 «a	 dónde	 voy	 /	 tú	 me	 ves»,	 véase
Homero,	Ilíada,	X.279.

 

[10]		Séneca,	Epístolas,	I.12.11.
 

[11]		Marco	Aurelio,	Meditaciones,	I.17.
 

[12]		Ibid.,	II.11.
 

[13]		Ibid.,	III.3.
 

[14]		Ibid.,	XII.14.
 

[15]		Para	mi	visión,	digamos	que	más	madura,	del	Nuevo	Ateísmo,	véase	«New
Atheism	 and	 the	 scientistic	 turn	 in	 the	 atheism	 movement»,	Midwest	 Studies	 in
Philosophy	 37,	 n.o	 1	 (2015):	 pp.	 142-153,	 disponible	 en:
http://philpapers.org/rec/PIGNAA.

 

[16]	 	 Para	 una	 muestra	 de	 mis	 debates,	 si	 les	 apetece,	 véase	 «Dr.	 Massimo
Pigliucci	 vs.	 Kent	 Hovind	 [un	 creacionista]»,	 subido	 el	 7	 de	 marzo	 de	 2012,
https://goo.gl/oab5OX;	 «William	Lane	Craig	 [un	 teólogo]	 vs.	Massimo	Pigliucci»,
subido	el	9	de	diciembre	de	2012,	https://goo.gl/D4T7h7;	y	«Creation/Evolution
Debate:	 Dr.	 [Duane]	 Gish	 [un	 creacionista]	 vs.	 Dr.	 [Massimo]	 Pigliucci,	 May	 20
1999,	Part	1»,	subido	el	6	de	abril	de	2013,	https://goo.gl/txfKjG.

 

[17]		Cicerón,	La	naturaleza	de	los	dioses,	en	Complete	Works	of	Cicero	 (Delphi
Ancient	Classics,	2014).
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PARTE	II
LA	DISCIPLINA	DE	LA	ACCIÓN:
CÓMO	COMPORTARSE	EN	EL	MUNDO

 

7.		Solo	se	trata	del	carácter	(y	la	virtud)
 

[1]		Epicteto,	Disertaciones,	I.2.
 

[2]	 	 Un	 análisis	 en	 profundidad	 de	 la	 opinión	 de	 Sócrates	 sobre	 la	 sabiduría
como	 el	 bien	 principal	 se	 encuentra	 en	 el	 diálogo	 platónico	 conocido	 como
Eutidemo.	Platón,	Eutidemo,	 traducido	al	 inglés	por	G.	A.	McBryer	y	M.	P.	Nichols,
introducción	de	D.	Schaeffer	(Focus	Philosophical	Library,	2010).	He	publicado	un
comentario	 del	mismo	desde	 la	 perspectiva	 estoica,	 «Why	Plato’s	Euthydemus	 Is
Relevant	to	Stoics»,	en	la	web	How	to	Be	a	Stoic,	20	de	agosto	de	2015,	disponible
en:	https://goo.gl/9K3t2a.

 

[3]	 	Los	antiguos	reconocían	dos	tipos	de	sabiduría:	sophia,	que	se	refiere	a	 la
capacidad	para	comprender	la	naturaleza	del	mundo	—la	palabra	filosofía	significa
«amor»	 (philo)	por	 la	 «sabiduría»	 (sophos)—	y	phronêsis,	 o	 sabiduría	 práctica,	 la
capacidad	para	 tomar	buenas	decisiones	 en	 la	 vida,	 y	 una	de	 las	 cuatro	 virtudes
estoicas.	 La	 falta	 de	 sophia,	 como	 veremos	muy	 pronto,	 tiene	 su	 propia	 palabra,
amathia,	que	conduce	al	error	moral	sin	importar	la	inteligencia	y	la	educación.	En
otras	palabras,	ser	inteligente	y	educado	no	garantiza	que	seamos	sabios.

 

[4]	 	 Katherine	 Dahlsgaard,	 Christopher	 Peterson	 y	 Martin	 E.	 P.	 Seligman,
«Shared	 virtue:	 The	 convergence	 of	 valued	 human	 strengths	 across	 culture	 and
history»,	Review	of	General	Psychology	8	(2005):	pp.	203-213.

 

[5]		Esta	lista	está	adaptada	de	Ibid.,	tabla	1.
 

[6]		Marco	Aurelio,	Meditaciones,	XI.27.
 

[7]		Epicteto,	Disertaciones,	I.29.
 

[8]		Ibid.,	II.3.
 

[9]		Ibid.,	IV.3.
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8.		Una	palabra	muy	crucial
 

[1]	 	 Citado	 en	 Robert	 Browning:	 Selected	 Poems,	 editado	 por	 John	 Woolford,
Daniel	Karlin	y	Joseph	Phelan	(Nueva	York:	Routledge,	2013),	p.	364.

 

[2]		Epicteto,	Disertaciones,	I.26.
 

[3]		Ibid.,	I.28.
 

[4]	 	Agradezco	 a	mi	 amiga	Amy	Valladares	que	me	 facilitase	 esta	 entrevista	 y
que	haya	traducido	el	trozo	que	cito	aquí.	La	entrevista	completa,	«Hannah	Arendt
im	 Gespräch	 mit	 Joachim	 Fest	 (1964)»	 (en	 alemán),	 se	 puede	 encontrar	 en:
https://goo.gl/JOeyJC	 (subida	 el	 8	 de	 agosto	 de	 2014).	 Una	 transcripción	 en
lengua	 inglesa	 fue	 publicada	 como	 Hannah	 Arendt:	 The	 last	 interview	 and	 other
conversations	(Nueva	York:	Melville	House,	2013).

 

[5]		Platón,	Eutidemo,	281d.
 

[6]	 	 Sherwood	Belangia,	 «Ignorance	 vs.	 stupidity»,	 en	 Shared	 Ignorance,	 8	 de
septiembre	de	2014,	https://goo.gl/vmIohg.

 

[7]	 	 Alcibíades	 es	 una	 figura	 histórica	 maravillosamente	 interesante	 sobre	 la
que	—de	manera	sorprendente—	no	parece	que	nadie	haya	escrito	una	biografía	o
filmado	 una	 película.	 Deberían	 hacerlo.	 Empezó	 la	 guerra	 del	 Peloponeso	 en	 el
bando	 de	 Atenas,	 su	 ciudad	 natal.	 En	 cierto	 momento	 fue	 exiliado	 y	 se	 pasó	 a
Esparta,	 para	 la	 que	 consiguió	 varias	 derrotas	 de	 Atenas.	 Después	 también	 se
volvió	impopular	en	Esparta,	así	que	desertó	a	Persia,	el	enemigo	ancestral	de	las
ciudades-estado	griegas.	A	continuación,	 fue	 llamado	a	Atenas,	donde	planificó	 lo
que	 resultó	 la	desastrosa	 invasión	de	Sicilia,	que	 se	puede	considerar	una	de	 las
razones	 principales	 por	 las	 que	 Atenas	 acabó	 perdiendo	 la	 guerra.	 Pero	 el
resultado	 podría	 haber	 sido	 diferente	 si	 Alcibíades	 hubiera	 podido	 dirigir	 la
expedición	 como	 estaba	 planeado.	 En	 cambio,	 sus	 conciudadanos	 volvieron	 a
exiliarlo	y	otorgaron	el	mando	al	inepto	Nicias.	Entonces	Alcibíades	huyó	una	vez
más,	 esta	 vez	 a	 Frigia,	 donde	 buscó	 ayuda	 para	 luchar	 contra	 Esparta.
Probablemente	 fue	 asesinado	 por	 los	 agentes	 espartanos	 en	 las	 montañas	 de
Frigia.

 

[8]	 	Primer	Alcibíades,	 118a-c,	 en	Plato	 in	 Twelve	 Volumes,	 vol.	 8,	 traducido	 al
inglés	 por	 W.	 R.	 M.	 Lamb	 (Cambridge,	 MA:	 Harvard	 University	 Press;	 Londres:
William	Heinemann	Ltd.,	1955).

 

[9]	 	 Belangia,	 «Ignorance	 vs.	 stupidity»,	 disponible	 en:
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https://woodybelangia.com/2014/09/08/ignorance-vs-stupidity/.
 

[10]	 	 Glenn	 Hughes	 citado	 en	 ibid.	 de	 un	 ensayo	 titulado	 «Voegelin’s	 use	 of
Musil’s	 concept	of	 intelligent	 stupidity	 in	Hitler	 and	 the	Germans»	 (Eric	Voegelin
Institute,	2007).

 

[11]		Eurípides,	Medea,	1078.
 

[12]		Epicteto,	Disertaciones,	I.28.
 

[13]		Ibid.,	II.26.
 

[14]	 	Michael	 Shermer,	Why	 people	 believe	weird	 things	 (San	 Francisco:	W.	 H.
Freeman,	1997).

 

[15]	 	 Barbara	 J.	 Guzzetti,	 Tonja	 E.	 Snyder,	 Gene	 V.	 Glass	 y	Warren	 S.	 Gamas,
«Promoting	 conceptual	 change	 in	 science:	 A	 comparative	 meta-analysis	 of
instructional	 interventions	 from	 reading	 education	 and	 science	 education»,
Reading	Research	Quarterly	28	(1993):	pp.	116-159.

 

[16]		Epicteto,	Disertaciones	IV.5.
 
 

9.		El	papel	de	los	modelos
 

*	Concepto	televisivo	que	entiende	la	información	como	entretenimiento.	(N.	del
T.)

 

[1]		Stephen	Palmer,	«The	Stockdale	paradox:	The	right	way	to	leverage	hope»,
en	http://stephenpalmer.com/stockdale-paradox-hope/.

 

[2]	 	Dos	ensayos	de	Stockdale	 sobre	 el	 estoicismo	están	disponibles	 en	 línea:
«The	 Stoic	 warrior	 triad:	 Tranquility,	 fearlessness,	 and	 freedom»,	 conferencia
pronunciada	el	18	de	abril	de	1995,	en	http://goo.gl/dszFyQ;	y	«Master	of	my	fate:
A	Stoic	philosopher	in	a	Hanoi	Prison»,	s.f.,	en	http://goo.gl/jrooWm.

 

[3]	 	Vicealmirante	James	B.	Stockdale,	«Stockdale	on	Stoicism	II:	Master	of	my
fate»,	5,	en	https://www.usna.edu/Ethics/_files/documents/Stoicism2.pdf.

 

[4]	 	 Vicealmirante	 James	 B.	 Stockdale,	 «Stockdale	 on	 Stoicism	 I:	 The	 Stoic
warrior’s	 triad»,	 16,	 en
https://www.usna.edu/Ethics/_files/documents/stoicism1.pdf.
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[5]		Epicteto,	Enquiridión,	9.
 

[6]		Epicteto,	Disertaciones,	IV.7.
 

*	En	las	fuerzas	aéreas	de	cualquier	país,	la	devolución	simbólica	de	las	alas	que
caracterizan	 la	 insignia	de	 los	pilotos	equivale	a	una	dimisión	y	 el	 abandono	del
ejército.	(N.	del	T.)

 

[7]	 	 Clark	 Kent	 es,	 por	 supuesto,	 el	 alter	 ego	 de	 Superman.	 Ben	 Casey	 era	 el
cirujano	 protagonista	 de	 Ben	 Casey,	 una	 serie	 de	 la	 televisión	 americana	 muy
popular	a	principios	de	la	década	de	1960.

 

[8]		Epicteto,	Disertaciones,	III.15.
 

[9]	 	 Véase	Massimo	Pigliucci,	Phenotypic	 plasticity:	 Beyond	 nature	 and	 nurture
(Baltimore:	Johns	Hopkins	University	Press,	2001).

 

[10]	 	 El	 debate	que	 sigue	 se	basa	 en	un	 artículo	 claro	 y	 convincente	de	Hugh
Mercer	 Cutler,	 «Can	 virtue	 be	 taught?»,	 Humanitas	 7,	 n.o	 1	 (1994),
http://www.nhinet.org/humsub/curtl7-1.pdf.

 

[11]	 	 Véase	 Lawrence	 Kohlberg,	 Charles	 Levine	 y	 Alexandra	 Hewer,	 Moral
stages:	A	current	 formulation	and	a	 response	 to	critics	 (Basilea:	Karger	Publishing,
1983).

 

[12]		Pigliucci,	Phenotypic	plasticity,	pp.	253-262.
 

[13]		Séneca,	«Sobre	la	firmeza	de	la	persona	sabia»,	en	Complete	Works.
 

[14]	 	Para	una	biografía	reciente	de	Catón,	véase	Rob	Goodman	y	 Jimmy	Soni,
Rome’s	 last	citizen:	The	life	and	legacy	of	Cato,	moral	enemy	of	Caesar	(Nueva	York:
St.	Martin’s	Press/Thomas	Dunne	Books,	2012).

 

[15]	 	 Plutarco,	 «Vida	 de	 Catón»,	 en	 Parallel	 Lives,	 Delphi	 Complete	 Works	 of
Plutarch	(Delphi	Classics,	2013),	70.6.

 

[16]		Massimo	Pigliucci,	«On	death	and	stoicism»,	para	la	serie	IN	SIGHT,	Aeon,
https://aeon.co/videos/how-the-stoics-embrace-of-death-can-help-us-get-a-grip-
on-life.
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10.		Discapacidad	y	enfermedad	mental
 

*	Universidad	pública	de	Estados	Unidos,	 ubicada	 en	Williamsburg	 (Virginia),
que	es	la	segunda	universidad	más	antigua	del	país	detrás	de	Harvard.	(N.	del	T.)

 

[1]		Lawrence	Becker,	A	new	stoicism	(Princeton	NJ:	Princeton	University	Press,
1997).

 

[2]	 	El	grupo	de	encuentros	de	 los	estoicos	de	Nueva	York	se	puede	encontrar
en:	http://www.meetup.com/New-York-City-Stoics.

 

[3]		Una	de	las	consecuencias	de	conocer	a	Larry	Becker	fue	una	entrevista	que
le	hice	sobre	diferentes	aspectos	de	la	teoría	y	la	práctica	estoicas.	«Interview	with
Larry	Becker»	se	subió	en	cuatro	partes	el	22,	24,	29	y	31	de	marzo	de	2016	en	la
página	 web	 How	 to	 Be	 a	 Stoic:	 https://goo.gol/cfPGgL;	 https://goo.gl/FyFZT8;
https://goo.gl/hKgWiw;	y	https://goo.gl/Gcc6La.

 

[4]	 	El	 vídeo	de	 la	 intervención	de	Larry	Becker	en	una	 reunión	de	Post-Polio
Health	 International,	 «Developing	 a	 personal	 philosophy	 about	 disability»,	 se
puede	encontrar	en:	http://www.polioplace.org/personal-philosophy-disability.

 

[5]	 	Para	unos	pocos	ejemplos	de	estudios	que	muestran	que	 la	«parálisis	del
consumidor»	 es	 la	 consecuencia	 de	 tener	 demasiado	 donde	 elegir,	 véase	 Hazel
Rose	 Markus	 y	 Barry	 Schwartz,	 «Does	 choice	 mean	 freedom	 and	 well-being?»,
Journal	 of	 Consumer	 Research	 37	 (2010):	 pp.	 344-355;	 Tina	 Harrison,	 Kathryn
Waite	 y	 Phil	 White,	 «Analysis	 by	 Paralysis:	 The	 pension	 purchase	 decision
process»,	 International	 Journal	 of	 Bank	Marketing	 24	 (2006):	 pp.	 5-23;	 y	 Graeme
Drummond,	 «Consumer	 confusion:	 Reduction	 strategies	 in	 higher	 education»,
International	Journal	of	Educational	Management	18	(2006):	pp.	317-323.

 

[6]		Epicteto,	Disertaciones,	IV.8.
 

[7]		Véase	Andrew	Overby,	«How	stoicism	helped	me	overcome	depression»,	en
Stoicism	Today,	19	de	septiembre	de	2015,	http://goo.gl/sIGWuR.

 

[8]	 	 Resulta	 que	 «cómo	 es	 ser	 [no	 tú]»	 es	 uno	 de	 los	 problemas	 filosóficos
imposibles;	 véase	 Thomas	 Nagel,	 «What	 is	 it	 like	 to	 be	 a	 bat?»,	 Philosophical
Review	83,	n.o	4	(octubre	de	1974):	pp.	435-450,	https://goo.gl/PjZSeM.

 

[9]		Marco	Aurelio,	Meditaciones,	VII.61.
 

[10]		William	Irvine,	A	guide	to	the	good	life:	The	ancient	art	of	Stoic	joy	 (Nueva
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York:	Oxford	University	Press,	2008),	p.	254.
 

[11]		Epicteto,	Disertaciones,	I.25.
 

[12]	 	Véase	«Stoicism	as	a	means	to	cope	with	autism»,	en	Stoicism	Today,	26
de	abril	de	2015,	http://goo.gl/YOQBfM.	No	dispongo	de	espacio	para	analizar	 a
algunos	otros	estoicos	que	conozco	y	cuyos	planteamientos	ante	problemas	vitales
personales	 y	 no	 triviales	 proporcionan	 ejemplos	 adicionales	 del	 poder	 de	 esta
filosofía;	véase	Leonidas	Konstantakos,	«On	Epictetus	and	post-traumatic	stress»,
en	 Stoicism	 Today,	 30	 de	 enero	 de	 2016,	 http://goo.gl/oxXDrl;	 Chris	 Peden,
«Autism	 and	 stoicism	 I»,	 en	 Stoicism	 Today,	 25	 de	 abril	 de	 2015,
http://goo.gl/ogXOyV	 (escrito	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 padre	 de	 dos	 niños
autistas);	y	el	ensayo	tremendamente	conmovedor	de	Marco	Bronx,	«In	praise	of
chronic	 pain:	 A	 Stoic	 meditation»,	 en	 Stoicism	 Today,	 30	 de	 julio	 de	 2016,
https://goo.gl/F5zOi2.

 

[13]	 	 Séneca,	 «Sobre	 la	 utilidad	 de	 los	 principios	 básicos»,	 Cartas	 a	 Lucilio,
XCV.53.

 

[14]		Séneca,	«De	los	peligros	de	la	soledad»,	Cartas	a	Lucilio,	XXV.2.
 
 
 

PARTE	III
LA	DISCIPLINA	DEL	CONSENTIMIENTO:
CÓMO	REACCIONAR	ANTE	LAS	SITUACIONES

 

11.		Sobre	la	muerte	y	el	suicidio
 

[1]	 	Una	noción	 igualmente	 fortalecedora	de	 la	muerte	 se	puede	encontrar	en
otras	filosofías,	como	el	epicureísmo	(el	rival	directo	del	estoicismo)	y	el	budismo
(el	primo	oriental	del	estoicismo).

 

[2]		Epicteto,	Disertaciones,	II.6.
 

[3]		Ibid.,	III.26.
 

[4]		El	título	de	uno	de	los	famosos	ensayos	de	Michel	de	Montaigne	(reunidos
en	 un	 libro	 que	 ha	 dado	 su	 nombre	 a	 todo	 el	 género	 moderno)	 era	 «Estudiar
filosofía	es	aprender	a	morir»	(1580);	el	texto	completo	en	inglés	está	disponible
en:	https://en.wikisourde.org/wiki/The_Essays_of_Montaigne.	Resulta	clarificador
que	empiece:	«Cicerón	dice	“que	estudiar	filosofía	no	es	nada	más	que	prepararse
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para	la	propia	muerte”».
 

[5]		Epicuro,	«Carta	a	Meneceo»,	http://www.epicurus.net/en/menoeceus.html
[en	inglés].

 

[6]		Epicteto,	Disertaciones,	III.26.
 

[7]		Ibid.,	IV.7.
 

[8]	 	Si	siente	curiosidad,	he	desarrollado	en	detalle	estas	razones	en	Massimo
Pigliucci,	 «Mind	 uploading:	 A	 philosophical	 counter-analysis»,	 en	 Intelligence
unbound:	The	future	of	uploaded	and	machine	minds,	editado	por	Russell	Blackford	y
Damien	Broderick	(Hoboken,	NJ:	Wiley,	2014).

 

[9]		Epicteto,	Disertaciones,	IV.1.
 

[10]	 	 Julie	Watson,	«Terminally	 ill	woman	holds	party	before	ending	her	 life»,
Associated	Press,	11	de	agosto	de	2016,	http://goo.gl/jqOr2A.

 

[11]		Epicteto,	Disertaciones,	II.1.
 

[12]		La	interpretación	de	la	«puerta	abierta»	de	Epicteto	como	una	referencia	al
suicidio	está	ampliamente	aceptada	en	 los	estudios	académicos	sobre	 la	 filosofía
antigua.	Véase,	por	ejemplo,	W.	O.	Stephens,	«Epictetus	on	fearing	death:	Bugbear
and	open	door	policy»,	Ancient	Philosophy	34	(2014):	pp.	365-391.

 

[13]		Epicteto,	Disertaciones,	I.25.
 

[14]		Ibid.,	II.5.
 

[15]	 	 Dos	 biografías	 recientes	 de	 Séneca	 presentan	 dos	 puntos	 de	 vista
diferentes	 sobre	 su	 nivel	 moral	 y	 su	 coherencia	 filosófica:	 James	 Romm,	 Dying
every	day:	Seneca	at	the	court	of	Nero	(Nueva	York:	Alfred	A.	Knopf,	2014);	y	Emily
Wilson,	The	Greatest	Empire:	A	life	of	Seneca	(Nueva	York:	Oxford	University	Press,
2014).

 

[16]		Epicteto,	Disertaciones,	II.15.
 

[17]		Ibid.,	I.9.
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[1]		A	Platón	no	le	hicieron	demasiada	gracia	las	burlas	de	Aristófanes	contra	su
maestro	 y	 llegó	 hasta	 el	 punto	 de	 acusar	 en	 parte	 al	 dramaturgo,	 en	 su	 diálogo
Fedón,	de	la	posterior	ejecución	de	Sócrates	por	el	Estado	ateniense.	La	afirmación
resulta	dudosa,	pero	no	del	todo	injustificada,	según	los	estudiosos	modernos.

 

[2]		Epicteto,	Disertaciones,	I.18	y	I.29.
 

[3]	 	Resulta	 irónico	que	Luciano	de	Samósata	explique	que,	 tras	 la	muerte	de
Epicteto,	 uno	 de	 sus	 amigos	 se	 hizo	 con	 una	 lámpara	 que	 había	 pertenecido	 al
filósofo	 y	 consiguió	 venderla	 por	 la	 excelente	 suma	 de	 3.000	 dracmas.	 Estoy
bastante	seguro	de	que	el	filósofo	lo	habría	desaprobado.

 

[4]	 	 Un	 artículo	 útil	 sobre	 el	 reconocimiento	 y	 la	 gestión	 de	 la	 ira	 desde	 una
perspectiva	 psicológica	 moderna	 es:	 American	 Psychological	 Association,
«Controlling	 anger	 before	 it	 controls	 you»,	 en
http://www.apa.org/topics/anger/control.aspx.

 

[5]		Epicteto,	Disertaciones,	I.18.
 

[6]		Para	tres	ejemplos	de	un	sistema	penitenciario	que	respaldaría	un	estoico,
véase	 «Inside	 Norway’s	 progressive	 prison	 system»,	 CNN,	 3	 de	 agosto	 de	 2011,
http://edition.cnn.com/2011/WORLD/europe/08/02/vbs.norwegian.prisons/;
«Progressive	 prison	 keeps	 door	 open»,	 This	 is	 Finland,	 http://finland.fi/life-
society/progressive-prison-keeps-doors-open/;	y	Nicholas	Turner	y	Jeremy	Travis,
«What	we	learned	from	German	prisons»,	New	York	Times,	6	de	agosto	de	2015.

 

[7]		APA,	«Controlling	anger	before	it	controls	you».
 

[8]		Epicteto,	Disertaciones,	II.12.
 

[9]	 	 Espero	 que	 sepan	 a	 qué	 me	 estoy	 refiriendo.	 Si	 no,	 echen	 un	 vistazo	 a
«Monty	 Python:	 Always	 look	 on	 the	 bright	 side	 of	 life»,
https://youtu.be/jHPOzQzk9Qo	(unos	2’30”)	(subido	el	28	de	julio	de	2006).

 

*	 El	 autor	 se	 refiere	 a	 la	 canción	 Always	 look	 on	 the	 bright	 side	 of	 life	 (Mira
siempre	el	 lado	bueno	de	 la	vida)	de	 la	película	La	vida	de	Brian.	 Se	 trata	de	una
expresión	popular	que	significa	que	las	cosas	no	son	tan	malas	como	parecen.	(N.
del	T.)

 

[10]		Epicteto,	Disertaciones,	II.13.
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[11]	 	 Estos	 son	 los	 artículos	 concretos:	 Rebecca	 Harris,	 «The	 loneliness
epidemic:	We’re	more	connected	than	ever—But	are	we	feeling	more	alone?»,	The
Independent,	 30	 de	marzo	 de	 2015;	 Vanessa	 Barford,	 «Is	modern	 life	making	 us
lonely?»,	BBC	 News	 Magazine,	 8	 de	 abril	 de	 2013;	 y	 Janice	 Shaw	 Crouse,	 «The
loneliness	of	American	society»,	The	American	Spectator,	18	de	mayo	de	2014.	Una
búsqueda	rápida	en	Google	revela	muchos	más.

 

[12]	 	 Colin	 Killeen,	 «Loneliness:	 An	 epidemic	 in	 modern	 society»,	 Journal	 of
Advanced	Nursing	28	(1998):	pp.	763-770.

 

*	El	autor	diferencia	entre	loneliness	y	solitude,	que	se	traducen	en	los	dos	casos
como	 «soledad».	 La	 primera	 se	 refiere	 a	 una	 soledad	 involuntaria,	 no	 deseada	 y
que	 se	 vive	 con	 angustia,	 mientras	 que	 la	 segunda	 es	 la	 soledad	 voluntaria	 y
deseada,	que	se	experimenta	sin	angustia	ni	rechazo.	(N.	del	T.)

 

[13]		Ibid.,	p.	762.
 

[14]		Epicteto,	Disertaciones,	III.13.
 
 

13.		Amor	y	amistad
 

[1]	 	 Esta	 y	 las	 siguientes	 citas	 del	 encuentro	 de	 Epicteto	 con	 el	 padre
desconsolado	proceden	de	Disertaciones,	I.11.

 

[2]		Ibid.,	IV.5.
 

[3]		Ibid.,	II.14	y	I.29.
 

[4]	 	 Este	 sentido	 de	 la	 inevitabilidad	 de	 storgē	 explica	 por	 qué	 la	 palabra,	 en
contra	de	la	intuición,	también	se	usaba	para	indicar	algunas	cosas	que	no	tenemos
más	opción	que	aceptar,	como	«amar»	a	un	tirano.

 

[5]		Epicteto,	Disertaciones,	II.22.
 
 

14.		Ejercicios	espirituales	prácticos
 

[1]		Estos	libros	muy	prácticos	sobre	el	estoicismo	incluyen	a	William	B.	Irvine,
A	guide	to	the	good	life:	The	ancient	art	of	stoic	joy	(Nueva	York:	Oxford	University
Press,	2008);	y	Donald	Robertson,	Stoicism	and	the	art	of	happiness:	Ancient	tips	for
modern	challenges	(Teach	Yourself,	2013).
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[2]	 	Muchas	gracias	a	mi	amigo,	 compañero	estoico	y	 colaborador	en	muchos
proyectos,	 Greg	 Lopez,	 que	 me	 ha	 ayudado	 generosamente	 a	 reunir	 estos
ejercicios.

 

[3]		Greg	y	yo	hemos	reunido	un	abanico	más	amplio	de	ejercicios,	veinticuatro
en	 total,	 añadiendo	muchos	más	 a	 esta	 lista	 procedentes	 de	 las	Meditaciones	 de
Marco	 Aurelio.	 Para	 el	 lote	 completo,	 véase	 el	 blog	 How	 to	 Be	 a	 Stoic,
«Collections»,	en	https://howtobeastoic.wordpress.com/collections/.

 

[4]	 	 Como	 se	 analizó	 en	 el	 capítulo	 5,	 el	 orden	 lexicográfico	 entra	 en	 acción
cuando	 algunos	 filósofos	 plantean	 que	 algunos	 bienes	 en	 particular	 no	 deberían
estar	 a	 la	 venta;	 véase	 Sandel,	What	 money	 can’t	 buy,	 y	 Saltz,	Why	 some	 things
should	no	be	for	sale.

 

[5]		Epicteto,	Enquiridión,	I.5.
 

[6]	 	 Lawrence	 C.	 Becker,	A	 New	 Stoicism	 (Princeton,	 NJ:	 Princeton	 University
Press,	1997),	p.	42.

 

[7]		Epicteto,	Enquiridión,	III.
 

[8]		Ibid.,	IV.
 

[9]		Ibid.,	X.
 

[10]		Epicteto,	Disertaciones,	IV.8.
 

[11]		Epicteto,	Enquiridión,	XX.
 

[12]		Ibid.,	CI.
 

[13]		Ibid.,	XXVI.
 

[14]		Ibid.,	XXXIII.2.
 

[15]		Ibid.,	XXXIII.6.
 

[16]		Ibid.,	XXXIII.9.
 

[17]	 	 En	 Twitter,	 https://twitter.com/mpigliucci;	 en	 Facebook,
https://www.facebook.com/FootnotesToPlato;	 y	 en	 Google	 Plus,
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https://plus.google.com/u/o/111907992359490335188.
 

[18]		Mi	blog	sobre	filosofía	general	se	puede	encontrar	en	platofootnote.org	y
sobre	estoicismo	en	howtobeastoic.org.

 

[19]		Epicteto,	Enquiridión,	XXXIII.14.
 

[20]		Ibid..,	XLV.
 

[21]		Epicteto,	Disertaciones,	III.10.
 

[22]		Séneca,	De	la	ira,	III.36.
 
 

APÉNDICE.		Las	escuelas	helenísticas	de	filosofía	práctica
 

[1]		El	diagrama	está	adaptado	de	John-Stewart	Gordon,	«Modern	morality	and
ancient	 ethics»,	 Internet	 Encyclopedia	 of	 Philosophy,
http://www.iep.utm.edu/anci-mod/	(consultado	el	27	de	mayo	de	2016).

 

[2]		Hay	una	razón	para	que	la	totalidad	de	la	historia	de	la	filosofía	occidental
se	divida	en	presocráticos	y	lo	que	ocurrió	a	partir	de	Sócrates.
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