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Odile	Fernayni	venait	tout	juste	de	fêter	seule	ses	soixante-dix	
ans.	 Elle	 s’était	 offerte	 un	 somptueux	 gâteau	 au	 chocolat	 et	
sept	bougies	qu’elle	y	avait	enfoncées	l’une	après	l’autre	avant	
de	 les	 allumer	 puis	 les	 éteindre	 moyennant	 un	 vœu.	 Abou	
Patrick,	son	voisin	de	palier	(enfin	l’un	de	ses	deux	voisins	de	
palier)	 l’avait	 interceptée	 plus	 tôt	 l’après-midi	 tandis	 qu’elle	
remontait	lentement	les	marches	de	l’escalier,	le	sac	en	nylon	
de	la	pâtisserie	à	la	main.	C’était	un	père	de	famille	qui	avait	à	
peine	la	cinquantaine	mais	qui	semblait	plus	âgé	qu’elle	et	qui	
avait	eu	le	toupet	de	lui	venir	en	aide	comme	si	elle	était	déjà	
une	épave	gâteuse.	Elle	avait	refusé	vivement,	ce	à	quoi	il	avait	
répondu	sèchement	:	«	ça	va,	c’est	pas	comme	si	j’allais	te	le	
piquer,	ton	fichu	gâteau	».	La	remarque	l’avait	prise	au	vif.	Ce	
n’était	pas	ce	qui	l’avait	dérangée	dans	son	geste	mais	il	était	
déjà	rentré	dans	son	appartement	avant	qu’elle	ne	puisse	 lui	
répondre.	Serait-on	mal	compris	tout	le	temps	?	Se	peut-il	que	
semblables	situations	aient	peuplé	sa	vie	depuis	son	enfance	
sans	qu’elle	ne	 le	sache	?	Que	tout	n’ait	été	qu’une	série	de	
malentendus	 malheureux	 ?	 Est-il	 possible	 que	 ses	 voisins	
pensassent	 qu’elle	 avait	 peur	 de	 se	 faire	 voler	 par	 eux	 ?	 se	
demandait-elle	tandis	qu’elle	tirait	les	sept	verrous	de	sa	porte	
d’entrée.	 Aussi	 décida-t-elle,	 comme	 cadeau	 d’anniversaire	
qu’elle	 s’offrirait,	 de	 se	 dépasser.	 Ce	 soir-là,	 advienne	 que	
pourra,	elle	déverrouillerait	sa	porte	et	la	garderait	entrouverte	
toute	la	nuit.	Faire	confiance	est	une	vertu	qui	lui	avait	toujours	
fait	défaut	et	il	fallait	bien	qu’elle	commençat	quelque	part.		

	



Odile	 finit	 de	 souffler	 ses	 bougies,	mangea	 un	 petit	 bout	 de	
gâteau	puis	 le	déposa	au	dernier	étage	de	 son	 réfrigérateur.	
Ensuite	 elle	 sortit	 son	 argent	 d’une	 jolie	 petite	 boîte	 en	
porcelaine	 qu’elle	 gardait	 dans	 son	 armoire,	 roula	 chaque	
petite	liasse	de	billets	de	50	000	livres	libanaises	ensemble	et	
les	répartit	un	peu	partout	dans	la	maison	:	entre	les	verres	de	
vin,	dans	les	tasses	de	café,	dans	le	creux	des	fauteuils,	dans	les	
manches	de	ses	robes,	au	fond	des	cylindres	de	papier	toilette	
en	 stock,	 etc	 avant	 d’entrouvrir	 la	 porte	 d’entrée	 de	 son	
appartement.	Il	était	déjà	22	heures	passées.	Elle	se	mit	au	lit	
et	se	persuada	qu’elle	dormait.		

	

La	femme	d’Abou	Patrick	essayait	par	contre	de	le	persuader	à	
lui	qu’elle	dormait	mais	il	n’était	pas	dupe.	Il	devait	la	prendre.	
Cette	nuit.	Rien	que	ce	matin,	Jabbour	lui	racontait	comment	il	
avait	 rappelé	sa	 femme	à	 l’ordre.	 Il	avait	 suffi	d’une	phrase	 :	
«	Tu	couches	avec	moi	ou	je	me	tape	une	pute	?	Il	n’y	a	que	ça	
dans	le	pays,	avait-il	ajouté	sur	un	ton	presque	consterné,	des	
putes.	Partout.	»	Ça	avait	marché	pour	Jabbour.	Abou	Patrick	
l’admirait	mais	sa	situation	était	différente.	Lui	ne	pouvait	se	
payer	une	pute,	en	tout	cas	pas	celles	dont	lui	parlait	Jabbour	
tout	 le	 temps.	 Lui	 ne	 pouvait	 que	 prendre	 sa	 femme,	 cette	
garce	qui	faisait	semblant	de	dormir.		

	

Son	fils	dut	attendre	que	tous	les	deux	fussent	rendormis	avant	
de	se	glisser	hors	de	sa	chambre	vers	le	salon	et	du	salon	vers	
la	 cage	 d’escalier.	 Il	 laissa	 la	 porte	 d’entrée	 soigneusement	
entrouverte.	Même	si	son	père	venait	à	se	réveiller	pour	aller	
pisser,	 il	 était	possible	qu’il	 passât	près	d’elle	 sans	 se	 rendre	
compte	qu’elle	n’était	pas	fermée.	Mais	il	était	loin	de	pouvoir	



se	réveiller	après	sa	demi-heure	de	joute	conjugale.	Patrick	s’en	
foutait	pas	mal,	il	voulait	juste	retrouver	ses	potes	à	temps	pour	
la	 soirée.	 Comme	 c’était	 vendredi	 soir,	 c’était	 gratuit	 avant	
minuit	mais	il	était	déjà	minuit	moins	vingt.	Il	devait	courir	et	
c’est	ce	qu’il	 fit.	 Il	avait	pris	 la	clé	de	la	maison	et	reviendrait	
comme	d’habitude	vers	quatre	heures	trente	du	matin	avant	le	
réveil	 de	 ses	 parents.	 Il	 claquerait	 silencieusement	 la	 porte	
avant	 de	 dormir	 et	 ils	 n’y	 verraient	 que	 du	 feu.	 Pour	 eux,	 il	
aurait	passé	toute	la	nuit	endormi	dans	son	lit	à	rêver	toutes	
les	 soirées	 qu’ils	 étaient	 fièrement	 en	 train	 de	 lui	 interdire.		
N’avait-il	 pas	 encore	 dix-sept	 ans	 ?	 Ne	 devait-il	 pas	 plutôt	
dormir	que	de	se	dissoudre	les	sens	sur	les	pistes	dansantes	de	
la	 ville	 ?	 Peut-être,	 mais	 Abou	 Patrick	 n’y	 pensait	 pas	 à	 ce	
moment.	Il	ronflait	paisiblement.		

	

Notre	histoire	aurait	pu	se	terminer	là	et	n’avaient-ils	été	que	
deux	 voisins	 de	 palier,	 nos	 personnages	 auraient	 pu	 ne	 rien	
savoir	des	décisions	les	uns	des	autres.	Or	ils	étaient	bien	trois.	
(Certains	 illustres	 immeubles	 à	 Badaro	 comptaient	 même	
jusqu’à	quatre	appartements	par	étage	!)	A	l’extrême	gauche	
du	palier,	avait	emménagé	un	nouveau	locataire	voilà	déjà	sept	
ans.	Odile	l’avait	souvent	croisé	en	montant	et	descendant	les	
escaliers,	elle	lui	avait	même	parlé	trois	ou	quatre	fois.	On	ne	
pouvait	dire	 la	même	chose	d’Abou	Patrick	qui	 lui,	ne	 s’était	
frotté	 à	 son	 nouveau	 voisin	 que	 pour	 lui	 cogner	 à	 la	 porte	
quelques	étés	plus	tôt,	un	soir	où	le	pauvre	s’était	permis	de	
hausser	 le	 volume	 de	 la	 musique.	 Par	 ailleurs	 il	 ne	 voulait	
certainement	 pas	 se	 frotter	 à	 lui,	 lui	 qui	 probablement	 se	
frottait	à	toutes	les	queues	du	quartier.	Bah	oui,	il	était	pédé	le	
nouveau	voisin,	ça	se	lisait	clairement	dans	ses	yeux	de	suceur	
de	 pines.	 Abou	 Patrick	 s’en	 foutait	 pas	 mal	 au	 fond	 mais	 il	
préférait	que	son	fils	ne	le	côtoyât	pas	plus	qu’il	ne	fallait.	Ce	



n’était	pas	qu’il	s’en	faisait	pour	lui,	Patrick	matait	les	poitrines	
des	femmes	depuis	le	moment	où	il	ouvrait	 les	yeux	le	matin	
jusqu’au	moment	 où	 il	 les	 refermait,	 tranquillement	 assoupi	
dans	sa	chambre.	Il	n’y	avait	pas	moyen	que	le	suceur	de	pines	
puisse	 lui	 faire	de	 l’effet.	 Par	 ailleurs,	 il	 n’était	 là	 que	depuis	
sept	 ans.	 Le	 temps	 qu’il	 soit	 devenu	 un	 réel	 voisin	 de	 palier	
stable,	Patrick	aurait	déménagé.	 Il	 serait	devenu	chirurgien	à	
l’Hôtel-Dieu	ou	ingénieur	quelque	part	en	France,	marié	avec	
deux	enfants.	Odile	elle,	était	plutôt	d’avis	que	 le	voisin	était	
déjà	 là	 depuis	 suffisamment	 de	 temps	 pour	 qu’ils	 puissent	
tisser	avec	lui	une	quelconque	amitié	de	palier.	Elle	n’était	pas	
gênée	par	les	certitudes	de	Abou	Patrick	sur	l’inversion	sexuelle	
présumée	 du	 jeune	 homme,	 bien	 au	 contraire	 il	 était	
statistiquement	connu	que	les	 inversés	étaient	moins	voleurs	
que	 les	 autres.	 L’idée	 rassurante	 lui	 retraversa	 la	 tête	 tandis	
qu’elle	prétendait	s’endormir.	Il	était	certainement	inoffensif	le	
nouveau	voisin,	d’ailleurs	pourquoi	ne	pas	le	désigner	par	son	
nom	 tiens,	 songea-t-elle.	 Il	 était	 certainement	 inoffensif,	
Charlie.		

	

Charlie	était	loin	de	se	douter	des	épreuves	de	voisinage	qu’on	
lui	faisait	traverser	depuis	son	atterrissage	dans	cet	immeuble.	
Il	 était	 encore	 plus	 loin	 de	 s’en	 douter	 vers	 minuit	 lorsqu’il	
discutait	 «	 cul	 »	 avec	 un	mec	 sur	 son	Grindr.	 Il	 avait	 bloqué	
semaine	 après	 semaine	 tous	 les	 mecs	 du	 quartier	 sur	
l’application	 au	 point	 que	 le	 plus	 proche	 était	 souvent	 à	
quelques	kilomètres	de	 lui,	mais	ce	soir	 il	était	 tombé	sur	un	
nouveau	profil,	un	étranger	de	passage,	il	n’y	avait	que	ça	en	
ville	en	juillet.	Beyrouth	se	faisait	belle	chaque	été	pour	rivaliser	
avec	 Tel	 Aviv	 et	 les	 européens	 se	 précipitaient	 au	 Moyen-
Orient	afin	d’explorer	les	corps	arabes,	les	poitrines	poilues,	les	
senteurs	méditerrannéennes	 que	 leurs	 amis	 leur	 avaient	 fait	



miroiter	 l’année	 précédente.	 Charlie	 critiquait	
académiquement	le	phénomène	le	jour	et	s’en	régalait	la	nuit.	
Il	 dénonçait	 l’attitude	 post-coloniale	 qui	 poussait	 tous	 ces	
homos	blancs	à	venir	faire	du	tourisme	sexuel	au	Liban	et	les	
accueillait	 ensuite	 dans	 son	 lit	 pour	 en	 discuter	 au	 corps	 à	
corps.	Son	élu	du	soir	avait	un	goût	particulier	pour	l’aventure.	
Il	 avait	 le	 fantasme	 de	 rentrer	 dans	 l’appartement	 de	 son	
partenaire	 comme	 par	 effraction	 afin	 de	 le	 chercher	 d’une	
chambre	à	 l’autre	avant	de	 le	trouver	 le	cul	à	 l’air	dans	 le	 lit.	
Charlie	pesa	 le	pour	et	 le	contre,	 regarda	sa	montre,	conclut	
qu’Odile	devait	 ronfler	depuis	dix	heures	et	 son	 lourdeau	de	
voisin	Abou	Patrick	depuis	au	moins	une	heure,	se	décida	pour	
l’aventure,	tira	le	verrou	de	la	porte	qu’il	ouvrit	légèrement	et	
s’allongea	tout	nu	sur	le	ventre	dans	sa	chambre	en	attente	de	
son	 amant	 d’outremer.	 Il	 lui	 avait	 bien	 indiqué	 dans	 un	
message	qu’il	avait	des	voisins	de	palier	mais	qu’il	reconnaîtrait	
l’appartement	à	sa	porte	d’entrée	entrouverte.	A	quoi	bon	lui	
indiquer	que	c’était	le	deuxième	à	partir	de	la	droite	?	C’était	
plus	excitant	de	 l’imaginer	 se	 rapprochant	avec	 sa	 torche	de	
chaque	porte	avant	de	trouver	la	bonne.		

	

De	son	côté,	Patrick	dansa	toute	la	nuit	et	but	comme	un	trou.	
Il	ne	jeta	aucun	coup	d’œil	sur	son	portable	qui	bientôt	n’arrêta	
plus	de	sonner	dans	sa	poche.	Lorsqu’enfin	il	se	rendit	compte	
de	tous	les	appels	manqués	de	son	père,	il	était	cinq	heures	du	
matin	 passées	 et	 il	 grimpait	 les	 marches	 de	 l’escalier	 qui	
menaient	jusqu’à	chez	lui.	Il	s’attendait	à	des	ennuis	mais	pas	à	
l’ampleur	du	délire	qui	l’accueillit.	La	police	était	là,	beaucoup	
de	gens	 se	 tenaient	debout	 sur	 le	palier	et	 toutes	 les	portes	
étaient	grandes	ouvertes.		
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Sebastian	avait	vécu	quelques	mois	à	Beyrouth	dans	le	passé.	
Durant	l’après-guerre	de	juillet	2006,	il	avait	assuré	des	cours	
d’allemand	 dans	 un	 lycée	 de	 la	 ville.	 A	 l’époque,	 ça	 lui	 avait	
semblé	 normal	 qu’il	 y	 eût	 des	 coupures	 de	 courant	 dans	 le	
pays.	Le	Liban	sortait	tout	juste	d’une	guerre	destructrice	qui	
lui	avait	coûté	une	grande	partie	de	son	infrastructure.	Il	y	avait	
eu	 une	 mobilisation	 générale	 afin	 de	 conjurer	 le	 plus	 vite	
possible	le	spectre	de	la	destruction.	Treize	ans	plus	tard,	il	se	
retrouvait	pourtant	à	remonter	des	étages	à	pied	dans	le	noir	
total	à	cause,	encore	une	 fois,	d’une	panne	de	courant.	 Il	ne	
trouvait	aucune	excuse	valable	cette	fois-ci.	Cela	dépassait	tout	
entendement	 que	 Beyrouth	 puisse	 ainsi	 croupir	 dans	 une	
stagnation	que	rien,	selon	lui,	ne	justifiait.	Seule	une	corruption	
débridée,	s’entendit-il	penser	tandis	qu’il	reprenait	son	souffle,	
seul	un	désengagement	du	contrat	social	pouvait	expliquer	la	
situation.	En	tout	cas,	il	n’avait	plus	vingt-cinq	ans	et	quelques	
années	 plus	 tôt,	 il	 aurait	 précédé,	 en	 quelques	 bonds,	 ces	
questionnements	politiques	 jusqu’à	ce	qu’il	sonnât	à	 la	porte	
de	l’appartement	en	question.	En	fait,	il	en	voulait	à	Charlie.	Ce	
dernier	 ne	 lui	 avait	 pas	 précisé	 qu’il	 ferait	 sombre	 et	 que	
l’ascenceur	serait	inutilisable.	Sebastian	n’aimait	pas	ça	chez	les	
Libanais.	Là	où	un	Allemand	aurait	commencé	par	souligner	les	
bémols	d’une	opération	avant	d’en	présenter	les	avantages,	le	
Libanais	 s’efforçait	 toujours	 de	 faire	 comme	 s’il	 n’y	 avait	
aucune	tache	dans	le	tableau	et	vantait	sa	marchandise,	aussi	
pourrie	fût-elle.	Non,	Sebastian	n’aimait	pas	ça.	Il	sentait	déjà	
son	désir	tomber,	ce	désir	qui	l’avait	porté	jusqu’à	Badaro	en	
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pleine	nuit,	cette	 ivresse	de	 l’effraction	possible	qui	meublait	
ses	 fantasmes,	 les	 fesses	 joliment	 rondes	 de	 Charlie	 qui	
l’attendaient	 dans	 une	 des	 chambres,	 tout	 cela	 semblait	
s’émousser	à	vue	d’œil	si	bien	qu’une	fois	parvenu	à	l’étage	en	
question,	il	n’en	restait	plus	grand-chose.		

Il	parvint	à	distinguer	 trois	portes	 sur	 le	palier.	Charlie	ne	 lui	
avait	pas	indiqué	laquelle	des	trois	menait	à	son	appartement.	
Cela	 faisait	 sans	 doute	 partie	 du	 jeu	 sauf	 que,	 sauf	 que…	
Sebastian	n’avait	plus	du	tout	envie	de	jouer.	Il	voulait	sortir	de	
là,	 revenir	 à	 Berlin	 que	 beaucoup	de	 Libanais	 se	 plaisaient	 à	
comparer	parfois	à	Beyrouth	–	et	combien	à	tort	!	-	comme	si	
c’étaient	là	deux	villes-sœurs	aux	destins	parallèles	alors	qu’il	
n’en	était	rien,	oui	sortir	de	ce	patelin	qui	ne	lui	avait	d’ailleurs	
apporté	que	des	ennuis	dans	le	passé	mais	qu’il	avait	continué	
à	affectionner	pour	des	raisons	qui	le	dépassaient,	des	raisons	
bêtes	au	final,	oui	revenir	à	Berlin	c’est	ce	qu’il	devrait	être	en	
train	de	planifier	 sauf	qu’il	 faisait	 si	 bon	manger	 à	Beyrouth.	
Oui,	Sebastian	se	devait	de	l’avouer.	La	cuisine	libanaise	était	
incomparable,	nettement	supérieure	à	tout	ce	qu’il	avait	bien	
pu	goûter	chez	lui.	Et	tandis	qu’il	retournait	son	regard	vers	la	
cage	des	escaliers,	jaugeant	son	envie	de	revenir	sur	ses	pas,	il	
se	demanda	ce	qu’avait	bien	pu	mitonner	Charlie	aujourd’hui.	
Il	 lui	 envoya	 un	 message	 sur	 Grindr	 mais	 Charlie	 était	
probablement	 sorti	 de	 l’appli	 puisqu’il	 ne	 lui	 répondit	 pas.	
Sebastian	soupira.	 Il	n’y	avait	qu’un	moyen	de	 le	savoir.	 Il	 lui	
fallait	jouer	le	jeu.		

Il	avait	tout	d’un	coup	une	de	ces	faims.		

	

Odile	 savait	bien	qu’elle	n’était	pas	en	 train	de	 rêver.	C’était	
pourtant	la	version	qu’elle	préférait.	Une	part	d’elle	était	bien	



consciente	que,	malgré	ses	paupières	fermées,	elle	n’avait	en	
réalité	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit	mais	cette	part	craignait	trop	
l’inattendu	pour	parvenir	à	tenir	les	rennes	de	sa	psyché.	C’est	
ainsi	 qu’elle	 sourit	 lorsqu’elle	 entendit	 sa	 porte	 entrouverte	
grincer	légèrement	sous	la	pression	d’une	main	qui	la	poussait.	
Quelle	chipie	que	son	imagination	!	Voilà	que	sa	tête	lui	jouait	
des	tours	et	la	faisait	rêver	de	voleurs	et	d’effractions	!	C’était	
décidément	 trop	 facile	 !	 Elle	 aurait	 cru	 que	 son	 intelligence	
souterraine	se	manifesterait	d’une	manière	plus	subtile	quand	
même	!	Odile	en	aurait	ri	mais	elle	se	retint	de	le	faire	pour	ne	
pas	importuner	l’envoyé	de	ses	rêves.	Elle	avait	envie	de	suivre	
cette	narration,	aussi	prévisible	fût-elle.	Ce	n’était	pas	tous	les	
soirs	 qu’elle	 s’amusait	 autant.	 Elle	 se	 leva	 du	 lit	 et	 s’essuya	
machinalement	du	revers	de	la	main	quelques	gouttes	de	sueur	
qui	 perlaient	 sur	 son	 front.	 Ensuite	 elle	 se	 rapprocha	
doucement	 du	 seuil	 de	 sa	 chambre	 et	 tendit	 l’oreille	 de	
nouveau.	 Quelqu’un	 avait	 refermé	 doucement	 la	 porte	
d’entrée	et	se	dirigeait	à	pas	feutrés	vers	la	cuisine.	N’était-ce	
pas	là	qu’elle	avait	caché	la	plupart	des	micro-liasses	de	billets	
d’argent	?	Si,	mais	ses	livres	libanaises	étaient	en	sécurité	dans	
le	pan	de	la	réalité,	hors	d’atteinte	du	royaume	des	songes,	de	
ses	rois	et	de	ses	valets.	Elle	s’engouffra	dans	le	couloir	menant	
vers	la	cuisine	et	ne	s’arrêta	que	lorsqu’elle	vit	une	silhouette	
de	dos.	Il	s’agissait	d’une	forme	masculine.	Son	visiteur	du	soir	
était	penché	face	au	réfrigérateur	ouvert	dont	l’unique	lumière	
disponible	à	 cette	heure	dans	 la	 cuisine	 révélait	 la	 chevelure	
blonde	 de	 son	 incube.	 Elle	 recula	 d’un	 pas	 et	 continua	 à	
l’observer.	 Il	 parcourut	 avec	 attention	 les	 différents	 plats	
qu’elle	gardait	au	froid,	soit	qu’elle	avait	tout	juste	fini	de	les	
cuisiner	soit	des	restes	pour	certains.	Son	choix	se	porta	sur	un	
ragoût	aux	pommes	de	 terre	épicées	qu’elle	avait	préparé	 la	
veille.	Odile	approuva	le	choix	de	son	visiteur	blond,	il	s’agissait	
en	effet	de	ce	qu’elle	cuisinait	de	plus	bon,	puis	elle	pensa	que	



se	donner	des	compliments	en	rêve	revenait	à	se	tapoter	sur	sa	
propre	épaule.	L’idée	la	fit	sourire.	Elle	ne	s’était	jamais	mariée.	
Ce	 n’était	 pas	 faute	 de	 prétendants.	 Son	 père	 lui	 avait	 à	
plusieurs	reprises	transmis	le	désir	d’untel	de	la	rencontrer,	de	
l’épouser,	de	prendre	soin	d’elle	mais	elle	avait	refusé	à	chaque	
fois	 et	 son	 père	 se	 retenait	 bien	 d’insister.	 En	 fait,	 c’était	
simple.	Elle	aimait	les	blonds.	Or	pas	un	blond	n’avait	demandé	
sa	 main,	 non	 pas	 qu’il	 y	 ait	 eu	 quoi	 que	 ce	 soit	 dans	 son	
physique	(ou	son	caractère	d’ailleurs)	qui	eût	pu	repousser	les	
messieurs	blonds,	loin	de	là.	Il	y	avait	tout	juste	eu	–	et	de	tout	
temps	-	peu	de	blonds	dans	son	pays,	or	Odile	n’avait	 jamais	
quitté	 son	 pays.	 Elle	 était	 restée	 fidèle	 à	 son	 boulot	
d’enseignante	 en	 quatrième	 jusqu’à	 sa	 retraite	 et	 à	 son	
appartement	 depuis.	 Elle	 avait	 pourtant	 aimé	 un	 journaliste	
français	 durant	 les	 «	 événements	 »	 mais	 les	 batailles	
s’arrêtèrent	avant	qu’il	ne	pût	lui	demander	sa	main.	Il	revint	
par	la	suite	à	son	pays.	Il	aurait	évidemment	pu	choisir	de	rester	
à	Beyrouth	même	en	temps	de	paix	mais	Odile	refusait	de	se	
laisser	entraîner	par	des	pensées	pareilles,	tout	juste	utiles	à	se	
faire	du	mal.	Odile	crut-elle	pour	un	moment	que	l’apparition	
qui	 venait	 de	 sortir	 du	 micro-ondes	 une	 assiette	 de	 ragoût	
remplie	 à	 ras	 bord	 était	 son	 François	 –	 c’était	 le	 nom	 du	
journaliste	–	qui	 lui	était	 revenu	?	L’idée	a	pu	vaguement	 lui	
effleurer	l’esprit	mais	il	était	clair	que	l’homme	en	face	d’elle	
était	 plus	 jeune	 que	 l’âge	 qu’aurait	 dû	 avoir	 François	
aujourd’hui.	 Ce	 n’était	 pas	 François	 non,	 c’était	 …	 une	
apparition.	 Un	 ange	 de	 la	mort	 peut-être,	mais	 un	 ange	 qui	
avait	 faim.	 Elle	 conclut	qu’il	 était	 bien	 inoffensif	 un	ange	qui	
avait	faim	et	décida	d’aller	s’asseoir	près	de	lui	à	la	petite	table	
en	bois	de	la	cuisine.	Comme	ça	elle	pourrait	le	voir	de	près	et	
apprécier	 ses	 beaux	 traits	 de	blond.	Qu’avait-elle	 à	 craindre,	
dans	un	rêve	de	surcroît	?	En	plus,	elle	avait	tout	d’un	coup	une	
de	ces	faims.		



Le	parfum	du	ragoût	aux	pommes	de	terre	épicées	s’était	déjà	
glissé	 par	 la	 porte	 d’entrée	 entrouverte	 et	 poursuivait	 son	
chemin	 naturel	 à	 travers	 relents	 de	 poubelles	 non	 sorties	 et	
effluves	 d’ordures	 non	 ramassées	 provenant	 du	 fond	 du	
quartier,	 oui	 le	 parfum	 du	 ragoût	 poursuivait	 son	 chemin	
naturel	vers	les	narines	endormies	d’Abou	Patrick.	Il	raffolait	de	
ce	 plat,	 sa	 femme	 le	 savait,	 son	 fils	 le	 savait,	 Odile	 aussi	 le	
savait.	Elle	seule	le	réussissait	si	bien	et	souvent	lui	en	avait-elle	
gentiment	 offert.	 Sauf	 que	 ce	 parfum	qui	 lui	 caressait	 en	 ce	
moment	l’intérieur	du	nez	et	qui	bientôt	le	réveillerait	semblait	
pourtant	le	narguer.	Il	n’allait	pas	se	rabaisser	à	en	demander	
une	portion	à	sa	voisine	qu’il	venait	 limite	d’offenser	plus	tôt	
l’après-midi,	 lorsqu’elle	 remontait	 les	 escaliers	manquant	 de	
tomber	à	la	renverse	tellement	elle	était	alourdie	par	ses	sacs	
en	plastique	et	ce	fichu	gâteau	qu’elle	tenait	en	plus	à	la	main.	
Je	suis	un	bon	voisin,	pensa-t-il	en	titubant	hors	de	sa	chambre	
et	se	dirigeant	vers	la	cuisine,	mais	pourquoi	faut-il	qu’on	me	
cherche	constamment	?	 Il	ouvrit	 le	frigo	et	ne	trouva	rien	de	
bon.	Des	 restes	d’omelette,	du	 riz	 sauté,	un	peu	de	 tomates	
cerises	et	bouts	de	laitue	qui	croupissaient	déjà	au	fond	d’un	
grand	bol	de	sauce	vinaigre.	Abou	Patrick	eut	un	haut-le-cœur,	
il	tendit	sa	main,	sortit	un	plat	de	Hommous	entamé	et	s’attella	
à	le	finir.	Le	pain	qu’il	sortit	du	frigo	s’avéra	trop	dur	à	cause	du	
froid,	il	se	rappella	avoir	vu	Patrick	ramener	quelques	sacs	de	
chips	 plus	 tôt.	 Ça	 lui	 tiendrait	 lieu	 de	 pain	 sauf	 qu’il	 ne	 les	
trouva	 pas	 en	 regardant	 autour	 de	 lui.	 Il	 se	 dirigea	 vers	 la	
chambre	de	Patrick	en	essayant	de	ne	pas	faire	de	bruit.	Son	
abruti	de	fils	avait	cette	mauvaise	habitude	de	garder	pour	lui	
ce	 qu’il	 achetait	 de	 bon.	 Il	 lui	 avait	 pourtant	 souvent	 fait	 la	
remarque.	Abou	Patrick	espérait	juste	qu’il	n’avait	pas	ramené	
ces	chips	pourris	au	yaourt.	Quelle	saveur	pourrie,	pouah	!	

Abou	Patrick	avait	tout	d’un	coup	une	de	ces	faims.		
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Tout	autre	était	la	faim	qui	animait	Charlie	à	ce	moment-là.		Son	
impatience	grandissait	 tandis	qu’il	attendait	 toujours,	allongé	
sur	 le	 ventre,	 que	 Sebastian	 vienne	 le	 prendre.	 Où	 avait-il	
disparu	celui-là	?	Charlie	s’empara	de	son	téléphone	portable	
et	ouvrit	la	fenêtre	de	l’appli	Grindr	où	il	communiquait	plus	tôt	
avec	 l’Allemand	 et	 se	 rendit	 compte	 que	 ce	 dernier	 lui	 avait	
envoyé	un	message	quelques	minutes	plus	tôt	lui	demandant	
de	 lui	 indiquer	 lequel	 était	 son	appartement.	Charlie	 soupira	
d’ennui.	Il	fallait	décidément	TOUT	leur	expliquer	à	ces	pauvres	
Européens,	 il	 fallait	 leur	 planter	 des	 cailloux	 fluorescents	
chaque	 deux	 mètres,	 habitués	 comme	 ils	 étaient	 à	 un	
urbanisme	 mou	 et	 décadent,	 une	 répartition	 des	 rues	 en	
quartiers	bien	 tracés,	une	organisation	des	pâtés	de	maisons	
en	 immeubles	 bien	 définis,	 étages	 bien	 clairs,	 appartements	
bien	 numérotés,	 il	 fallait	 leur	 justifier	 chaque	 bifurcation	
inattendue,	 chaque	 changement	 de	 route	 effectué	 dans	
l’urgence,	chaque	édifice	non	localisé	sur	le	GPS,	chaque	porte	
non	identifiée	sur	la	carte.	Il	fallait	surtout	ne	pas	offenser	leur	
deutsche	qualitat.	Quel	ennui,	 franchement.	Ce	n’était	pas	 la	
première	fois	qu’on	lui	faisait	le	coup.	Charlie	s’enthousiasmait	
à	 la	 perspective	 d’un	 Européen	 dans	 son	 lit,	 il	 s’excitait	 au	
parfum	 des	 vagues	 de	 libération	 sexuelle	 que	 leurs	 corps	
avaient	 héritées	 et	 digérées	 génération	 après	 génération,	 il	
jouissait	 à	 l’idée	 de	 tous	 les	 petits	 plaisirs	 qu’il	 ressentirait	
allongé	auprès	d’eux	puis	 le	 tout	s’effritait	 face	à	des	bêtises	
pareilles	 :	 montres	 non	 réglées	 à	 l’heure,	 photos	
insuffisamment	 récentes,	 adresses	 approximatives	 et	 autres	
pannes	de	courant.	Charlie	se	tira	hors	du	lit	à	moitié	refroidi	
et	se	dirigea	vers	la	porte	d’entrée	entrouverte.	Il	était	tout	nu	



mais	il	n’allait	pas	se	rhabiller	à	cette	heure-ci	:	il	voulait	juste	
faire	signe	au	pauvre	Allemand	perdu,	probablement	assis	en	
haut	 des	 marches	 près	 de	 l’ascenceur,	 lui	 ouvrir	 GRAND	 la	
porte	afin	qu’il	ne	soit	plus	perdu	et	lui	dire	d’entrer.	Sauf	que	
personne	n’était	assis	en	haut	des	marches.	Le	palier	était	vide.	
L’Allemand	lui	avait	posé	un	lapin.	Charlie	claqua	sa	porte.	

	

- Es-tu	venu	pour	me	prendre	déjà	vers	mes	parents	?	
- Non,	pas	cette	fois.	Je	suis	juste	de	passage.		
- Peut-être	n’aurais-je	pas	dû	te	voir,	peut-être	aurait-il	

mieux	 fallu	 que	 je	 restasse	 dans	mon	 lit	 à	 t’écouter	
manger	en	silence.	

- Tu	ne	me	déranges	pas.	Je	suis	heureux	de	partager	ta	
table.		

- Tu	aimerais	peut-être	un	bout	de	gâteau	après	?	C’était	
mon	anniversaire	ce	soir.		

- J’aurais	dû	m’en	souvenir.	Je	ne	t’ai	rien	rapporté	avec	
moi.	Pardonne-moi.		

- Mais	 tu	 n’as	 pas	 à	 t’excuser	 !	 Je	 suis	 ravie	 par	 ton	
passage,	je	suis	ravie	de	passer	ce	moment	avec	toi.		

- Pardonne-moi	aussi…	pour	avant.		
- Pour	avant	?	
- Oui.	
- J’ai	longtemps	eu	mal.	
- Je	sais.		
- Je	n’ai	jamais	pu	t’oublier	vraiment.		
- Je	sais.		
- C’est	 peu	 de	 choses	mais	 je	 pense	 que	 tu	 auras	 été	

l’amour	de	ma	vie.		
- …	
- Ça	te	 fait	sourire	que	 je	 te	dise	ça…	 les	autres	vivent	

tellement	 plus	 d’histoires,	 en	 tout	 cas	 plus	 longues,	



plus	 complètes,	 des	 histoires	 qui	 donnent	 des	 fruits,	
des	enfants,	des	habitudes,	des	vices	peut-être…	pour	
moi,	ça	a	été	toi,	

- Il	est	toujours	aussi	bon,	ton	ragoût…	
- Pas	mieux	?	
- Si.	
- Je	n’ai	jamais	arrêté	de	l’améliorer	depuis.	Je	me	disais	

souvent	en	souriant	que	si	ce	ne	serait	pas	pour	moi	
que	tu	reviendrais,	ce	serait	pour	le	ragoût.	Mon	Dieu,	
qu’as-tu	à	pleurer	comme	ça	?	

- Rien…		
- Je	t’ai	fait	de	la	peine,	je	vais	me	taire.		
- Mais	non,	surtout	pas…	
- Je	n’aurais	pas	dû	te	dire	toutes	ces	choses,	j’aurais	dû	

faire	semblant	de	ne	pas	te	reconnaitre	ou	ne	te	parler	
que	 de	 ma	 journée	 d’aujourd’hui,	 de	 mes	 voisins,	
j’aurais	dû…	

- Je	pense	que	je	vais	faire	un	petit	tour,	changer	d’air…	
- Tout	à	fait.	Je	comprends.	
- Voilà…	
- Voilà…	
- J’ai	souvent	pensé	à	toi	aussi.		

	

Sebastian	prit	congé	de	la	vieille	dame	et	la	remercia	pour	son	
accueil	 chaleureux	à	une	heure	 si	 inhabituelle.	 Il	 s’était	 senti	
assez	 confortable	 pour	 raconter	 à	 voix	 haute	 et	 pour	 la	
première	fois	depuis,	 la	malheureuse	série	d’événements	qui	
avait	abouti	à	son	départ	en	vitesse	du	Liban	douze	ans	plus	tôt.	
Odile	 l’avait	 écouté	 sans	 aucun	 jugement,	 sans	 aucun	
commentaire	 même,	 avec	 juste	 cette	 bienveillance	 dans	 le	
regard	et	cette	ascèse	dans	le	désir	d’en	savoir	plus	qui	étaient	
si	 rares	 à	 trouver	 au	 Liban	 à	 son	 avis.	 Il	 savait	 maintenant	



pourquoi	il	était	revenu	à	Beyrouth.	Il	avait	désiré	être	écouté	
par	 quelqu’un	du	pays	 et	 non	 se	 faire	 suivre	 chez	 lui	 par	 un	
expert	dont	l’objectivité	n’aurait	pu	suturer	la	blessure	qui	lui	
avait	été	faite2.		De	retour	sur	le	palier,	il	sourit	en	se	souvenant	
du	 plan	 cul	 qui	 l’avait	 amené	 jusqu’ici.	 Tout	 d’un	 coup,	 il	 se	
sentait	beaucoup	mieux,	réconcilié	avec	la	ville	et	–	pourquoi	
pas	?	 -	prêt	à	 le	célébrer.	Derrière	 l’une	des	deux	portes	qui	
restaient	devant	lui,	l’attendaient	de	jolies	fesses	sur	un	lit.	Il	ne	
lui	fut	pas	difficile	de	deviner	laquelle	était	la	bonne.	Celle	du	
milieu	 était	 close,	 du	 coup	 il	 s’engouffra	 dans	 le	 dernier	
appartement	à	droite.		

	

Abou	Patrick	appelait	 son	 fils	pour	 la	cinquième	 fois	de	suite	
lorsqu’il	entendit	un	bruit	 feutré	dans	 le	salon.	Comme	ça	tu	
sors	 de	 la	 maison	 pendant	 qu’on	 dort	 ?	 hurla-t-il	 en	 arabe	
depuis	la	chambre	de	Patrick	afin	d’être	bien	entendu	et	de	lui	
et	de	sa	femme.	C’est	la	centième	fois	que	je	t’appelle	et	tu	ne	
daignes	 pas	 répondre	 à	 ton	 père.	 J’aurais	 pu	 mourir	 d’une	
attaque,	en	es-tu	conscient	?	Sebastian	sourit.	Charlie	faisait	les	
choses	en	grand,	il	jouait	son	rôle	jusqu’au	bout.	Les	quelques	
mots	 qu’il	 connaissait	 en	 arabe	 ne	 lui	 suffisaient	 pas	 pour	
comprendre	 ce	 dont	 il	 était	 accusé	 mais	 bon,	 il	 entrait	 en	
effraction	dans	un	appartement	résidentiel	la	nuit	:	il	s’agissait	
sûrement	de	ça,	qu’est-ce	que	ça	pouvait	bien	être	d’autre	?	Il	
referma	la	porte	derrière	lui.	Le	salon	était	noyé	dans	l’ombre	
et	 il	 pouvait	 entendre	 Charlie	 hurler	 depuis	 la	 chambre	 à	
coucher	probablement.	Sebastian	regarda	autour	de	lui,	vit	un	
espace	 entre	 un	 fauteuil	 à	 deux	 places	 et	 les	 rideaux	 d’une	
fenêtre.	Il	s’y	cacha.	A	ce	moment,	Abou	Patrick	débarqua	en	
																																																								
2	Mais	ça,	c’est	une	autre	histoire	que	je	raconterai	peut-être	un	
jour.		



colère	 dans	 le	 salon,	 alluma	 l’interrupteur	 et	 ne	 trouva	
personne.	Où	es-tu	 ?	 gronda-t-il	 sévèrement.	 Sebastian	était	
surpris	par	le	timbre	de	la	voix	qu’il	entendait.	Ce	n’était	pas	là	
une	voix	de	trentenaire.	Charlie	était-il	si	bon	acteur	?	Il	eut	un	
doute,	 leva	 la	 tête	 et	 vit	 la	 tronche	 d’Abou	 Patrick	 qui	 se	
dressait	au	milieu	du	salon,	comme	un	animal	furieux	pris	dans	
un	pyjama	ringard	trop	serré	pour	lui	et	qui	trahissait	un	bide	
énorme.	 Sebastian	 sentit	 ses	 cheveux	 se	 hérisser	 sur	 sa	 tête	
tandis	qu’Abou	Patrick	bondit	vers	l’armoire	en	bois	massif	et	
en	ouvrit	le	dernier	tiroir.	Il	sortit	un	petit	pistolet	de	poche	qu’il	
braqua	 directement,	 sans	 le	 charger,	 sur	 l’inconnu	 dans	 son	
salon	qui	lui	se	faufilait	déjà	vers	la	porte	d’entrée	sous	les	cris	
d’alerte	d’Abou	Patrick	qui	sommait	sa	femme	de	rester	dans	
la	chambre	et	elle	de	lui	demander	en	hurlant	à	la	mort	si	ce	
n’était	pas	un	rat.	Sebastian	se	figea	sous	la	menace	du	pistolet	
et	 les	 cris	 de	 plus	 en	 plus	 pressants	 d’Abou	 Patrick	 qui	 lui	
demandait,	toujours	en	arabe,	qu’est-ce	qu’il	avait	fait	de	son	
fils.	 On	 tapa	 à	 la	 porte	 et	 Abou	 Patrick	 reconnut	 la	 voix	
tremblotante	de	sa	voisine	Odile.	Il	lui	dit	de	rentrer	chez	elle,	
qu’il	y	avait	un	homme	dangereux	qui	lui	voulait	du	mal.	Elle	lui	
assura	que	non,	qu’elle	le	connaissait.	Abou	Patrick	baissa	son	
arme	 une	 seconde	 et	 ce	 fut	 plus	 que	 suffisant	 pour	 que	
Sebastian	se	précipitât	vers	la	porte,		l’ouvrît	et	prît	la	fuite	dans	
les	escaliers	noirs.	Abou	Patrick	chargea	son	pistolet	cette	fois	
en	 vitesse	 et,	 poussant	 violemment	 Odile	 de	 côté,	 tira	 à	
l’aveuglette	 dans	 la	 cage	 d’escalier,	 mais	 l’oiseau	 s’était	
échappé.	 Le	 coup	 de	 feu	 fit	 accourir	 Charlie	 tout	 nu	 vers	 le	
palier.	Que	se	passe-t-il	?	fit-il	en	direction	de	ses	deux	voisins,	
sans	 se	 soucier	 de	 sa	 petite	 tenue.	 Abou	 Patrick	 posa	 son	
regard	sur	le	sexe	diffamatoire	de	son	voisin	éhonté	et	sentit	
une	 rage	 folle	 et	 inexplicable	 lui	 monter	 au	 cœur.	 Son	 fils	
absent,	ce	ver	de	terre	dégoûtant	devant	lui	qui	s’était	frotté	à	
toutes	les	queues	du	quartier,	probablement	à	celle	de	son	fils	



aussi	ce	soir,	qui	sait	s’il	n’était	pas	chez	lui	en	train	de	lui	faire	
une	 initiation	 à	 la	 verge,	 surtout	 en	 présence	 de	 ce	 couillon	
d’Européen	qui	venait	de	détaler	comme	un	lapin,	sans	doute	
un	grand	prêtre	des	initiations	à	la	verge	venu,	invité,	invoqué	
d’outremer	 ou	 d’outretombe	 en	 vue	 de	 cette	 cérémonie	
diabolique,	Abou	Patrick	leva	son	arme	en	direction	de	Charlie	
et	tira	mais	Odile	eut	le	temps	de	lui	pousser	le	bras.	La	balle	
alla	se	planter	dans	la	porte.	Il	tira	de	nouveau	et	rata	sa	cible	
encore	une	fois,	la	balle	atteignant	le	plafond	cette	fois-ci.	Abou	
Patrick	se	 retourna	vivement	vers	Odile,	 la	 fixa	dans	 les	yeux	
avec	haine	et	 y	 vit	 son	 fameux	 ragoût	 aux	pommes	de	 terre	
épicées,	fumant	des	délices	qui	lui	seraient	désormais	interdits,	
que	 dis-je,	 à	 jamais	 hors	 d’atteinte.	 Furieux,	 il	 lui	 asséna	 un	
coup	 de	 crosse	 vengeur	 de	 son	 revolver.	 Odile	 Fernayni	
s’écroula	par	terre	et	se	cogna	violemment	la	tête	contre	le	sol.	
Elle	mourut	sur-le-champ.		
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