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INTRODUCCIÓN 

 

Novelar la historia no es tarea fácil, y escribir una no-

vela histórica sobre las guerrillas, el terrorismo o la sub-

versión es aún más difícil porque el autor debe acercarse a 

una realidad desgarradora y muy compleja que puede con-

vertir sus párrafos en temas controversiales. 

Cuando escribí mi primera novela, Sueños de un ilegal, 

Diego Hernando, su protagonista, se vio forzado a exiliarse 

del Perú para no ser una víctima más del terrorismo de los 

años 80 y 90 que golpeó duramente la paz en mi país, de-

jando una cicatriz social que sigue doliendo con saña, es-

pecialmente en quienes se vieron afectados directamente 

por sus desquiciados actores. Diego era un escritor y perio-

dista que escribió con firmeza sobre los alcances del terro-

rismo, y los terroristas no lo toleraron. 

En Sueños de un ilegal narro su accidentado, interesante 

y esperanzador viaje desde Perú hasta los Estados Unidos, 

travesía que lo llevó durante un año, aproximadamente, a 

recorrer diferentes países de América. Después de publi-

carla, algunos lectores coincidieron en que debería escribir 

una segunda parte, la cual está entre mis proyectos lite-

rarios. En su lugar, decidí escribir una novela que explo-

rara los orígenes y motivaciones de quienes iniciaron ese 

cruento enfrentamiento contra el sistema que estaba esta-

blecido, naciendo así la idea que empezó a dar forma a El 

sendero de las guerrillas. Y así fue como desarrollé la tra-

ma con el mismo personaje que estuvo a punto de ser ani-

quilado por escribir bajo la tutela de sus principios. 

Después de años de investigación, entrevistas y viajes al 

Perú —que incluyeron la ciudad de Ayacucho, el foco del 

movimiento subversivo—, me tomó dos meses escribir la 

versión original de esta novela, y muchos meses más para 

revisarla y ampliarla. Esa versión inicial quedó entre los 
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diez finalistas en el Premio de Novela que organizó el Dia-

rio El Comercio en el año 2009, certamen al cual se pre-

sentaron más de 400 novelas. Inconforme con esa versión 

inicial, seguí revisándola y corrigiéndola hasta llegar a la 

versión que leerán, siendo galardonada como la mejor no-

vela de aventura o drama en español en el International 

Latino Book Awards de los Estados Unidos de América en 

el año 2015. 

Varias veces he sido criticado por haber empleado el 

término “guerrillas” en el título de esta novela, y por eso 

detallo aquí las razones por las que lo hice. Mis detractores 

aseguran que los subversivos peruanos no pasaron de ser 

meros terroristas. Como notarán a lo largo de la novela, yo 

empleo los términos guerrilleros, terroristas o subversivos, 

y en la contraportada acuño el término “guerrilleros terro-

ristas” que me parece el más apropiado. 

Está sobreentendido que los subversivos son quienes 

trastornan o alteran el orden público, especialmente con 

intenciones de modificar el sistema establecido e intentar 

controlarlo, término que, generalmente, tiene una conno-

tación negativa. Bajo este concepto, los miembros de 

Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Túpac 

Amaru encajan en él perfectamente. 

Los terroristas, como todos sabemos, son sujetos o gru-

pos organizados que cometen actos criminales con la inten-

ción de causar terror donde los ejecutan para debilitar emo-

cionalmente a sus víctimas. Es impresionante que estos 

grupos o sujetos no se percaten de que son los forjadores de 

su propia destrucción, porque las comunidades nacionales e 

internacionales siempre hallan la manera de destruirlos 

tarde o temprano. Evidentemente, tanto Sendero Luminoso 

como el MRTA aseguraron su derrota al ser los artífices de 

ese terrorismo que todos repudiábamos. 
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Los grupos guerrilleros pueden estar presentes hasta en 

los ejércitos regulares al emplear tácticas establecidas para 

mermar al enemigo. Con el tiempo ese término se ha ido 

restringiendo hasta asociarlo a grupos armados irregulares 

que pretenden debilitar y derrocar a los gobernantes esta-

blecidos y, por ejemplo, los reconocemos históricamente en 

los guerrilleros del Movimiento 26 de julio de Cuba, los 

montoneros de Argentina, las FARC de Colombia, y hasta 

los miembros de la Resistencia francesa durante la segunda 

guerra mundial. 

Lo aceptemos o no, tanto Sendero Luminoso como el 

MRTA tenían las características de un grupo guerrillero, y 

pretendieron, absurdamente, controlar el poder a la manera 

de Fidel Castro o Mao Tse-tung. Los dirigentes y segui-

dores de esos grupos surgidos en el Perú, en algún mo-

mento deben haber aceptado que se estaban enfrentando a 

una guerra perdida cuando fueron repudiados por casi todos 

los ciudadanos peruanos.  

Lo que he explicado en los dos párrafos anteriores es 

una de las razones por las cuales titulé esta novela El 

sendero de las guerrillas. La segunda razón radica en los 

orígenes y motivaciones para que estos grupos se hayan 

gestado. A través de los capítulos de la novela, describo 

una serie de factores que pueden ser determinantes para que 

estos grupos subversivos obtengan el fuego de sus caldos 

de cultivo. 

Hoy como ayer, nuestras pujantes naciones aspiran y 

merecen una vida digna y también gobernantes honestos 

comprometidos con su desarrollo integral. Desamparar a 

los ciudadanos más vulnerables, o abusar de la mayoría en 

una nación, haciendo mella de su presente y de las espe-

ranzas de un futuro progresista, siempre serán invitaciones 

a la subversión o a una oposición de consecuencias insos-

pechadas. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“La violencia es el peor tormento de la humanidad y el 

defecto más vil del ser humano”. 

 

Martín Balarezo García 
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I 

EL GENERAL Y EL GUERRILLERO 

 

La profunda mirada de sus avejentados ojos negros pa-

rece perdida mientras enfoca, placenteramente, el brillante 

fulgor de las lejanas cumbres nevadas. De rato en rato se 

pone unos enormes anteojos oscuros, cubriendo los bifoca-

les que usa permanentemente, para proteger sus desgasta-

das retinas de los matutinos rayos solares —tan despia-

dados que no perdonan ni las sombras de los majestuosos 

cúmulos que desfilan desordenadamente bajo la diáfana bó-

veda azulina, y a la vez necesarios para calentar los largos e 

intensos días de aquella serranía—. Se deleita creando figu-

ras algodonosas en el firmamento, dando forma a las oscu-

ras siluetas dibujadas en las montañas, tejiendo historias y 

cuentos fantásticos, armando rompecabezas imaginarios o 

fraguando escaramuzas que no trascenderán. Su abundante 

y blanca barba de viejo conquistador, que disimula su colo-

sal papada, lo resalta entre la población andina del lugar. 

Nadie podría imaginar que debajo de esos cabellos ralos y 

encanecidos, y tras esa faz incapaz de arrugarse debido a 

una hinchazón que está por reventarle la piel, todavía existe 

una mente poderosa capaz de recordar minuciosamente he-

chos tan lejanos como los de su tierna infancia, y suficiente 

para evitar su menoscabo por otros tan cercanos como la 

muerte inminente que lo acecha. 

No podía, ni tampoco quería, pasar sus últimos días fue-

ra de ese entorno apacible, ya sea deambulando por los al-

rededores, descansando en la gran casa que ahora lo cobija, 

o, como en ese momento, arrellanado durante horas inter-

minables sobre una mecedora acolchada bajo el techo de la 
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rectangular terraza, vencido de cuando en cuando por un 

letargo inevitable. Ahí se resguardaba de la furia del astro 

rey, pero no del viento que siempre ululaba: helando en 

algunas ocasiones, refrescando en otras, acariciando casi 

siempre, o irrumpiendo con fuerza huracanada una que otra 

vez. 

Por un breve momento, su fijación cede ante el jolgorio 

de sus incontables nietos y bisnietos que compiten por lla-

mar su aletargada atención. Parecía inexplicable cómo ha-

bía formado una familia tan numerosa. Alardeaba de haber 

engendrado tres docenas de hijos, y no había, entre sus alle-

gados, quién dudara de la paternidad que le correspondía. A 

diferencia de los más pequeños, que lo adoran como si fue-

ra un patriarca divino, los adolescentes y los adultos le pro-

fesan una veneración hitleriana, como a un semidiós, con 

cierto temor y nada de amor. 

Para muchos, él solamente es un viejo más a quien mi-

mar; un anciano al que hay que prodigar atenciones exce-

sivas, pero necesarias; un hombre que estaba llegando al 

ocaso de la vida sin haber realizado sus más caras ambi-

ciones. Pero su decrepitud no era consecuencia de los años, 

sino de la vida que había llevado y de la enfermedad que lo 

estaba consumiendo. Para pocos, es un símbolo viviente a 

quien honrar, un hombre que merece el reconocimiento aun 

de sus adversarios, una persona digna de figurar en la his-

toria de su pueblo, un amauta sin rasgos indígenas que 

defendió con devoción infinita los derechos de los legíti-

mos descendientes de los incas y preincas, un importante 

pilar de un movimiento socialista y revolucionario mundial 

que prevalecería sobre los demás, un luchador heroico e 

insuperable convertido en una leyenda preeminente encara-

mada en la mente de sus seguidores. Para otros, claramente, 
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es un demonio que debe ser aniquilado, una lacra social 

incorregible y sumamente peligrosa, un ser humano ingo-

bernable y degradado por su conocida crueldad, un cre-

yente inflexible de la brutal violencia que justificaba, un 

hombre carcomido por su desmedida ambición, alguien que 

debe desaparecer para siempre, sin dejar rastros de su exis-

tencia ni siquiera en las mentes de sus seres más queridos, 

alguien que merece el eterno sufrimiento de quedar encen-

dido en las hogueras del infierno (si es que existía). 

En aquel refugio terminal, casi nadie sabía con detalles 

qué sucesos atroces habían esculpido su curtida piel pronta 

a desgarrarse y colmada de cicatrices atroces, qué imágenes 

pasmosas habían visto esos ojos tan negros como la pe-

renne noche de una cueva profunda, o qué palabras des-

collantes había expelido su otrora voz, tan fuerte como el 

dolor o el odio que seguiría martirizando su alma (si es que 

la tenía). 

No muy lejos, una camioneta roja de doble cabina re-

verbera y avanza solitaria entre los caminos del pintoresco 

paisaje andino. En el asiento trasero va un tipo cincuentón 

vendado, amarrado de pies y manos, e inmovilizado con el 

cinturón de seguridad. Su bigote entrecano resplandece y 

un quepis desgastado protege su cuero cabelludo del ataque 

solar que se filtra sin misericordia. Su cara trigueña luce 

visiblemente surcada, no solo por el tiempo, sino también 

por una vida colmada de tensiones permanentes. Está ador-

mecido por un golpe soberano en la nuca y el éter que fue 

obligado a aspirar. Lo secuestraron poco después del ama-

necer, al salir de un céntrico hotel en Huamanga, a donde 

había viajado para recabar información que necesitaba para 

un extenso libro que estaba escribiendo. Al ir recuperando 
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la consciencia, lentamente, adormilado, empieza a escuchar 

una voz todavía lejana: «Tranquilo, viejito». 

—Tranquilo, viejito —murmura nuevamente un indi-

viduo montaraz, acholado, en sus treintas, corpulento y mal 

oliente, de bigote y barba cantinflescos que va de copiloto, 

apuntándolo con una escopeta semiautomática. Luego con-

tinúa, sin conturbarse—: No me gustan los milicos; te juro 

que si mueves mucho el esqueleto, adelanto tu último viaje 

sin que te des cuenta —amenaza el escarramanado sujeto. 

—¡Por la puta madre! —exclama sorprendido el atur-

dido quincuagenario—. ¡¿De dónde mierda salieron, ca-

rajo?! —resopla, siendo observado a través del espejo re-

trovisor por un cuarentón lampiño que conduce, montuno 

como el primero, aunque de baja estatura, rostro anguloso y 

semblante de orate. 

—Eso pronto lo sabrás, pero no por mucho tiempo. ¡A 

los pendejos como tú los destazamos y arrojamos vivos a 

los chanchos hambrientos, o se los damos a los pishtacos 

para que les expriman la maldita grasa del cuerpo! —grita 

el sujeto que lo encañona, refiriéndose a los matarifes de 

seres humanos que negocian con la adiposidad de sus víc-

timas (arraigada creencia popular alimentada por la mito-

logía andina). 

—¡¿A dónde chucha me llevan, hijos de puta?! —pide 

un golpe a gritos. 

—¡A la tumba, infeliz de mierda! —el grandulón acom-

paña la respuesta con un culatazo que le revienta una ceja. 

—Oye, Mauro, creo que mejor le damos vuelta a este 

general jijuna gran puta —sugiere el otro sujeto, poco antes 

de escupir por la ventana una mezcla asquerosa de flema y 

aguardiente. 
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—No hables cojudeces, Petizo, el jefe quiere verlo antes 

de que lo convirtamos en carroña. 

—Ya lo sé, hombre. Nos vamos a ganar un poroto por 

haberlo capturado vivo —dice el sumiso, incendiando el 

aire con su tufo, manteniéndose sobrio pese a que de rato 

en rato se mete un trago de aguardiente de la chata que 

lleva en el bolsillo—. Carajo, Mauro, va a ser nuestro día, 

ya imagino la cantidad de billetes que vamos a recibir de 

recompensa —dice, esbozando una sonrisa repugnante y 

despidiendo angurria por las pupilas. 

—¿Jefe? —pregunta intrigado el militar—. ¿De quién 

están hablando, par de huevones? —pide otro golpe, con 

cierta cortesía. 

—¡Déjate de vainas, pendejo mal nacido! —exclama 

Mauro, dándole otro culatazo que le abre la otra ceja. 

—¡Pobre de ustedes si asesinaron a mi chofer, desgra-

ciados de mierda! —clama por otro culatazo que no llega. 

—Ya debe estar en el infierno —dice Petizo, con dia-

bólica satisfacción. 

El tenso trayecto hacia una casa grande de paredes en-

caladas que domina el estrecho valle, esporádicamente es 

alterado por las comunicaciones que hacen a través de la 

radio y por los comentarios estúpidos del sujeto que ma-

neja. Petizo no se da por enterado que al hablar va llenando 

la cabina con su aliento pestilente. Al cautivo parece no 

importarle esa atmósfera hedionda —a la cual sus se-

cuestradores están acostumbrados— ni el peligroso cañón 

que está apuntando a su cabeza —que puede sentir, aunque 

no pueda verlo—. 

Resultaba difícil imaginar que aquella naturaleza pa-

cífica y recóndita, salpicada de sembríos verduzcos y ama-

rillentos que pintaban las laderas de innumerables cerros, y 
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reverdecida por decenas de hectáreas de tunales que tam-

bién sostenían ese imperio sin nombre, era el refugio clan-

destino de aquel enfermo envejecido, otrora uno de los 

hombres más buscados y odiados del Perú. 

El achacoso sujeto de la casa grande, cuya ancianidad 

prematura no cesa de devorarlo, nota la camioneta que se 

acerca, algo sorprendido porque no los esperaba a esas 

horas. En ese instante es interrumpido por un guardaes-

paldas acriollado que cuida de él, explicándole que Mauro 

y Petizo habían capturado con éxito al general. Luego de 

escucharlo, hace un gesto de complacencia y fija su mirada 

en el vehículo hasta que llega. El guardaespaldas guarda si-

lencio, asiendo una moderna ametralladora para proteger a 

su jefe del indeseado militar, o para amedrentarlo cuando 

llegara. 

Mauro baja bruscamente al general de la camioneta y le 

quita la venda ensangrentada de los ojos, sin ocultar el 

desprecio que siente por él ni los deseos de hacerlo desa-

parecer —lo que a veces hacen con los desconocidos que se 

acercan demasiado a su territorio sin una razón jus-

tificada—. «¡Deja de empujar, desgraciado!», grita el mi-

litar. «¡Deja de gritar, mierda!», replica el grandulón, 

clavándole su torva mirada, como si quisiera perforarlo. 

Con su pinta de idiota indisimulada, Petizo solamente 

sonríe, atontado, como si estuviera drogado por el aguar-

diente que tomaba y por tanta coca que chacchaba; parece 

un opa por sus lados y costados. Es un holgazán declarado 

y confeso, pero eso lo tiene sin cuidado. Ahí estaba, como 

chofer, guardián, o lo que fuera; se había ganado una po-

sición tras años de fidelidad absoluta a su líder y a su trun-

cada revolución. 
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El secuestrado casi no puede ver las figuras que hay bajo 

el techo de la terraza; está enceguecido por su propia san-

gre, por la luminosidad solar y por andar mirando de reojo 

al tipo que lo tiene en ascuas y no deja de maniatarlo. 

Cuando le ordenan que se detenga, a un par de pasos del 

último escalón de la estructura blanquecina, tiene que es-

perar algunos segundos para acostumbrar la vista a las 

sombras que lo rodean. No tarda en notar al sujeto con la 

ametralladora y percibe un hedor mortuorio que el viento 

disemina con facilidad. Poco a poco, su mirada soslayada 

se va fijando en la amorfa humanidad que está en la mece-

dora, hasta que una voz de ultratumba le hace saber que se 

trata de la persona que ordenó su secuestro. 

—Vaya, vaya, pero si es nada menos que Atila, el ge-

neral todopoderoso —dice el enfermo, sarcásticamente, es-

bozando una sonrisita fingida. 

—General Atilio —replica el militar. 

—Ya me acostumbré a llamarte Atila, como todo el 

mundo. Debería halagarte, aunque debo confesar que esa 

chapa te queda grande. 

—Me imaginé que eras tú, Hernando —confirma el 

militar, buscando la mirada que el maltrecho personaje 

oculta tras esos desproporcionados anteojos oscuros. 

—Camarada Lisandro —replica a su vez el secuestrador, 

sacándose los anteojos para encontrarse con la mirada del 

general. 

Ese mediodía de finales de marzo está más tibio que de 

costumbre. Una brisa constante acaricia el ambiente, ha-

ciendo bailar las plantas de flores multicolores que se lucen 

sobre las macetas que visten la austera terraza. Todos 

agradecen la preferencia del jefe por estar la mayor parte 

del día a la intemperie, ya que pocos soportan la tos y sus 
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escupitajos sanguinolentos, sus eructos estridentes, los ga-

ses generados por una flatulencia hórrida y explosiva —al 

andar produciendo nitrógeno y metano a niveles indus-

triales— y sus potentes ronquidos diurnos de decibeles 

inmensurables —que por las noches espantan a ángeles y 

demonios—. Por momentos, muchos se distraen al notar la 

presencia del intruso, tanto los niños que juegan al fútbol 

sobre una cancha bien nivelada de césped raso, como las 

mujeres que los cuidan y numerosos campesinos en su día 

libre ejerciendo de asiduos espectadores. 

—Estamos grandecitos para estas huevadas, ¿no lo 

crees, Hernando? —aventura a decir el general—. Tú has 

dejado de ser el camarada Lisandro aun para los que te 

siguen. Jefe, señor o don, qué más te pueden decir. Eres un 

simple mortal a punto de morir —solicita un duro golpe de 

culata. 

—Más respetos a nuestro jefe, desgraciado —dice Mau-

ro, ofuscado ante la insolencia del secuestrado, propinán-

dole un culatazo en la espalda que lo deja hincado, listo 

para rezar. 

En realidad, sus mujeres le dicen «mi señor»; sus hijos, 

«padre», a secas; sus nietos y bisnietos, «tata Ramón»; y 

sus secuaces, «jefe», nada más. 

—Ya, ya, siéntate Atila —dice Ramón Hernando, ges-

ticulando con la mano que sujeta sus anteojos para que 

Mauro le acerque una silla al general. Y luego ordena—: 

Petizo, desátalo. 

—Pero, jefe... —se interpone Mauro antes de que el 

pequeño sujeto cumpla la orden, tratando de disuadirlo. 

—Petizo, desátalo —repite su deteriorado jefe, enfada-

do, fulminando a Mauro con la mirada mientras el apestoso 

sujeto obedece, con la sumisión diaconal que lo caracteriza. 



El sendero de las guerrillas 

 

 

 

25 

Ramón Hernando odia a los gobernantes, mataría o man-

daría matar a todos ellos si pudiera. Ahora tiene al frente a 

uno de los que lo sepultaron en vida en El Purgatorio, sin 

embargo, es el único a quien no odia. El general Lorenzo 

Atilio le había salvado la vida alguna vez, pero no le debía 

nada, él había hecho lo mismo. 

—Has cometido el error más estúpido de tu vida, Her-

nando —empieza diciendo, quitándose el quepis porque 

sentía escozor de tanto sudar el cuero cabelludo de entradas 

pronunciadas y rumbo a una calvicie franciscana, cuando es 

interrumpido por esa voz fantasmagórica. 

—Ya sabes que no me queda mucho tiempo para es-

cucharte, Atila, y créeme que lo último que quiero es irme 

de este mundo escuchando tu voz —le dice Hernando, 

entrecruzando sus palabras con esa persistente tos que no lo 

deja en paz—. Voy a ir al grano antes de que me arrepienta 

y deje que mis muchachos terminen de hacer lo que están 

pensando. 

—Habla de una vez, carajo. Mi gente ya debe estar en 

camino para sacarme de aquí —asegura el general. 

—Este es el último lugar donde intentarán buscarte; es 

más, ni siquiera deben saber que existe —responde, con-

fiado. 

—Un exsubversivo comunista convertido en latifundis-

ta, solo eso le faltaba al Perú, por la puta madre. 

—Digamos que me lo merecía —tose, trata de sonreír. 

—De cualquier modo, me encontrarán. 

—Ni siquiera tus hijos podrían encontrarte —afirma, re-

firiéndose a los tres hijos del general que son miembros de 

élite de las Fuerzas Armadas: uno del Ejército, otro de la 

Marina y el tercero de la Aviación. 
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Durante la época de ocupación senderista, un latifundis-

ta que comulgaba con la idea de un nuevo Estado, o que 

pretendía sobrevivir a la barbarie, prácticamente cedió parte 

de la hacienda que desde entonces poseía Hernando, ampa-

rado en artilugios que protegían su propiedad. 

—No nos subestimes, Hernando. Te vas a arrepentir por 

lo que te quede de vida, y mucho más si le han hecho daño 

a mi chofer —afirma a su vez el general, sin amilanarse. 

Al escuchar lo del chofer, el exlíder guerrillero clava su 

mirada en la de Mauro, lanzando una pregunta tácita, es-

perando una respuesta inmediata. 

—Solamente lo dormimos y encerramos en la maletera, 

jefe. Se nos cruzó un tombo, pero también lo dormimos 

antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando. Se lo 

juro —responde, luego de leer el pensamiento de su jefe. 

—Cuando llegue tu gente, si es que llega, ya habrás pa-

sado a la historia, Atila —augura el enfermo en camino a 

ser moribundo, con su energía en decadencia y escupiendo 

un coágulo de sangre que le salió de las entrañas. 

—No me has traído hasta aquí para deshacerte de mí —

replica el militar—, así que habla de una vez. 

Ese enfrentamiento verbal apenas está comenzando y los 

sujetos que los rodean están perdiendo la paciencia. No 

están dispuestos a que un militar indeseable altere a su 

héroe viviente o, peor aún, que ponga en peligro la fra-

gilidad de su existencia. 

—En primer lugar, te he traído porque me dio la maldita 

gana; y en segundo lugar, porque entre nosotros ha quedado 

pendiente una última conversación. Nos hemos enfrentado 

durante años casi sin cruzar palabras —sigue hablando, sin 

poder librarse de la tos. 



El sendero de las guerrillas 

 

 

 

27 

—¿Qué pretendes ahora? ¿Quieres convertirte en mi 

confesor, en mi confidente, en mi inquisidor? —le pregunta 

el general, muy mortificado. 

—Y en tu verdugo, Atila —le responde, flemáticamente. 

—Será motivo para descubrir en parte los mitos de tu 

existencia, desenterrar lo que hay en tu mente mientras tus 

neuronas lo permitan, desenmascararte, hacerte hablar aho-

ra que todavía puedes, grabarme tus pensamientos mientras 

sea posible. Y no para que el mundo lo sepa, sino para 

librar esa batalla pendiente que te interesa más que a mí, sin 

más armas que las fuerzas que nos quedan, sin guardaes-

paldas que nos protejan del fantasma de la venganza, sin 

temor a morir por nuestras propias manos. 

—Eres valiente o más cojudo de lo que pensaba —en-

fatiza Hernando—. Yo sí sé lo que hay en tu mente y sé de 

ti más de lo que imaginas. 

—Estás bien huevón, Ramón —dice el general, alu-

diendo un dicho popular que anda de boca en boca. 

—Sigues siendo un cachaciento pendejo —replica el 

antiguo guerrillero, agitando la mano, meneando los an-

teojos oscuros. 

—¡Vamos a ver quién llega más lejos, yo por estar en 

una fiesta a la que nunca hubiera ido, o tú con esa en-

fermedad de mierda que te está matando! —amenaza el 

general. 
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II 

ENTRE LOS APUS 

 

Desde esa cima pelada y rocosa destacaban las innu-

merables montañas grisáceas de aquel abismal valle andino. 

A esa altitud, quedar bajo la sombra significaba someterse a 

temperaturas gélidas en cuestión de segundos. Pero ver el 

Sol ocultarse detrás de ese panorama sobrecogedor, siem-

pre valían la pena los escalofríos, los resfríos y hasta la 

pulmonía. 

—¡Ramón, ya es hora de irnos! —exclamó el joven es-

tudiante a su abstraído compañero, quien yacía contem-

plando el oblongo valle ayacuchano desde lo alto de la 

colina. 

—¡Un rato más, Manuel! —respondió, sin dejarse oír 

claramente por culpa de las frías ráfagas que barrían las 

montañas. 

Ser estudiantes de Antropología Social de la Universi-

dad Nacional de San Cristóbal de Huamanga los había 

llevado, una vez más, a recorrer las paupérrimas comuni-

dades de la serranía ayacuchana. Para Ramón era más que 

cumplir con una obligación curricular. Los años que lle-

vaba en la universidad habían sido marcados por sus in-

vestigaciones sociales, por el descontento imperante de los 

ciudadanos más educados, por la indiferencia arrastrada 

durante generaciones entre los menos favorecidos, y por las 

conversaciones revolucionarias que sostenía inclusive con 

los profesores más extremistas. Manuel era más cauto, no 

participaba mucho de aquellas charlas esporádicas, y si 

asistía lo hacía para acompañar a su amigo y no para de-

jarse convencer. 
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—Hace un frío del carajo, Ramón —dijo Manuel al lle-

gar donde se encontraba su amigo, tiritando, ametrallando 

el aire helado con sus palabras congeladas y el castañeo de 

los dientes, extremadamente agotado por el esfuerzo que le 

significaba caminar con zapatos ortopédicos debido a que 

tenía una pierna más corta. 

—Por lo menos esperemos hasta que el Sol se oculte —

dijo Ramón, dándole más importancia al espectacular atar-

decer que a la temperatura que se desplomaba rápidamen-

te—, solo faltan unos minutos, amigo. 

—Además, ya sabes que no me gustan las alturas pe-

ligrosas —insistió el friolento universitario. 

—Ni que estuviéramos tan cerca del borde, Manuel, 

tampoco exageres. 

—No sé de dónde sacas tanto aguante, carajo. Yo soy 

más cholo que el Cholo Sotil y realmente me cago de frío. 

En cambio, tú no tienes ni pinta de mestizo y estás como si 

nada. 

Efectivamente, Ramón más se parecía a su padre (cuyo 

abuelo español emigró al Perú con su equipaje de sueños 

hasta destacarse como productor vitivinícola de Ica) y so-

lamente heredó algunos rasgos de su madre mestiza, pero 

no el color de su piel ni la candidez de su mirada. Él 

hipnotizaba con la suya, y con su labia convincente y la 

madurez de sus ideas era capaz de liderar los movimientos 

estudiantiles a los que pertenecía. 

—Y no debe ser por la ropa, Manuel, sino por la vida en 

el campo, la buena comida, el Sol sobre tu piel y horas de 

sueño perfectas. Aunque no hay nada mejor para el corazón 

y para la próstata que una buena hembrita a tu lado —

recalcó Ramón, con muestras de satisfacción. 
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—¡Huevadas! Hay que tener suerte para haber vivido 

como tú —dijo Manuel, entristecido—. Lo único que no 

me ha faltado es el trabajo intenso, lo demás ha sido siem-

pre inalcanzable para mí. 

—Supongo que no me vas a echar la culpa de tus des-

gracias. 

—No, Ramón. Hasta ahora no sé de quién es la culpa. 

—Tal vez de todos —empezó diciendo Ramón. 

—O tal vez de nadie —concluyó Manuel. 

—La verdad es que en estos parajes me siento a gusto —

dijo Ramón, cambiando el sentido de la conversación—, 

mejor que en la ciudad. Detesto el bullicio de las ciudades. 

Aquí viviría y aquí me gustaría morir. 

—Puta madre, no hemos cumplido ni veinte años y ya 

estás pensado en la muerte —le llamó la atención Ma-

nuel—. Falta mucho para eso, amigo. El presente es lo que 

importa. ¡Y el presente me dice que me cago de frío! Ahora 

tengo una erección permanente y los testículos petrificados, 

y ni siquiera tengo a mi hembrita a mi lado para que me los 

caliente. 

—Ya, está bien, ganaste —asintió Ramón, poniéndose 

de pie lentamente, cediendo ante la letanía de su aterido 

compañero. 

Al ir descendiendo, dieron un vistazo a las chozas que 

había desperdigadas al borde de los caminos o junto a los 

pequeños sembríos de la zona. Sabían que las familias que 

vivían ahí, como en muchos otros lugares, prácticamente 

trabajaban la tierra para sobrevivir, sin imaginar que había 

un mundo más evolucionado al cual podrían acceder para 

obtener beneficios que los dignificara. Pero la abrupta geo-

grafía era un desafío brutal. Daba la impresión de que el 
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Perú profundo estaba condenado a ese destino de priva-

ciones perpetuas. 

—Mira, Manuel —dijo Ramón, señalando hasta donde 

llegaba su campo visual—, la miseria al alcance de nuestra 

vista. 

—Pero si hace un momento dijiste que vivirías y mo-

rirías aquí —replicó, jadeante. 

—Así es, pero con dignidad. Muchas comunidades no 

saben lo que es eso. 

—De cualquier modo, mientras no lo sepan, nacerán, 

vivirán y morirán a su manera. 

—No está bien y tú lo sabes. Carajo, Manuel, tú has 

sufrido en carne propia el fracaso de la desigualdad, no me 

digas que la indiferencia es la mejor opción —dijo Ramón, 

con indignación. 

—Sí, lo sé, Ramón. He crecido pensando cómo cambiar 

esto y encontrar el camino para que otros vivan como tú lo 

hiciste. 

—Supongo que estás estudiando Antropología Social no 

solo para rascarte las pelotas detrás de un escritorio —lo 

reprendió Ramón. 

—Supones muchas cosas, amigo. Quiero conocer mejor 

a nuestra gente, no cambiarla. Lo que hay que cambiar es 

este sistema que está jodido. 

—Deberías hacerle caso al profesor Huancavilca, no te 

vendría mal seguir sus consejos. 

«Manuel San Miguel, ¿ya decidió convertirse en un ca-

marada de la revolución?», era la misma pregunta que le 

hacía el profesor Huancavilca cuando estaban fuera de cla-

se. Todos sabían que ese profesor de carácter dominante, 

baja estatura y cara de “yo no fui” formaba parte del 

Partido Comunista, y las malas lenguas afirmaban que su 
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misión era la de reclutar jóvenes para una futura revolución 

armada. Enseñaba el curso de Antropología Filosófica co-

mo ninguno y le encantaba parafrasear a José Carlos Ma-

riátegui. Las autoridades de la universidad también sabían o 

intuían lo que pretendía el profesor de semblante asim-

plado, pero nadie se atrevía a increparlo, ya sea por temor o 

porque había muchos que lo apoyaban tácitamente. 

—A ti ya te convenció por lo que veo. 

—Yo ya estaba convencido, Manuel. Ellos están orga-

nizados... Deben de estarlo. 

Al bajar de la colina estuvieron acompañados de un fir-

mamento espectacular que habría sido un sueño para los 

amantes de la astronomía y un festejo mental para cualquier 

ser humano. Fueron sin demora a la choza de adobe que les 

servía de hospedaje, donde los amables dueños esperaban 

ansiosos para colmar de atenciones a los jóvenes forasteros. 

Para su deleite, había una humeante y suculenta sopa se-

rrana con deliciosos trozos de charqui, mote y papa. Tam-

bién los aguardaba un espacio sobre el suelo raso, agra-

dablemente abrigado con mantas de lana que no perdían el 

olor de los auquénidos que usaron para tejerlas. El am-

biente cargado por el querosene que usaban en las lámparas 

que les daban luz y calor no los molestaba en absoluto. Ahí 

estaban, compartiendo un lugar misérrimo junto a una fa-

milia conformada por un hombre de edad incalculable, su 

mujer madura y los dos hijos adolescentes que habían te-

nido la suerte de llegar a esas edades. Según les contaron, 

habían procreado nueve hijos en los treinta y cinco años 

que llevaban juntos. Ninguno de los siete fallecidos tuvo la 

dicha o la desdicha de pasar de la niñez, arrebatados por la 

muerte debido a enfermedades incurables en esa geografía 

despiadada. 
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—He aquí los descendientes de los valerosos waris —

dijo Ramón, sorbiendo con placer la sopa servida en rús-

ticos recipientes de barro. 

—O de los aguerridos chankas —continuó la idea Ma-

nuel, saboreando el manjar de las alturas andinas. 

—Guerreros, como los espartanos —acotó Ramón. 

—Por lo que veo te fascinan los griegos —entonó me-

lindrosamente Manuel. 

—La historia griega —se defendió Ramón. 

—Si te presentan a un griego, seguro que te tiemplas de 

él —contraatacó Manuel, soltando una carcajada inevitable 

que no le causó ninguna gracia a su compañero. 

Sus anfitriones sonreían al mirarlos, tal vez porque en-

tendían en parte lo que decían, chapurreando el español al 

tratar de intervenir, pero sin comprender la ironía de esa 

limitada conversación ni las bromas intrascendentes. Los 

visitantes habían logrado ser aceptados, comunicándose 

con propiedad en su idioma y ofreciéndoles algún dinero 

por sus servicios. No era fácil ganarse la confianza de los 

campesinos andinos y aquellos estudiantes lo sabían per-

fectamente. Aprender el quechua era una prioridad para 

quienes quisieran entrar por las buenas a su mundo mi-

lenario. Sus ancestros fueron dominados por los incas, 

luego por los españoles y al final por un estado que, sin im-

portar quién gobernara, los había tenido en el total aban-

dono. No lo comprendían y daban por desconocidas las re-

glas impuestas que entendían menos. Algunos, como ellos, 

se refugiaban entre las montañas casi inaccesibles para con-

tinuar viviendo de acuerdo a sus antiguos hábitos y cos-

tumbres; aunque también había quienes se enfrentaban a 

sus vecinos, enfrascados en luchas ancestrales e incesantes 

que fortalecía a pocos, pero debilitaba a muchos; otros, por 
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el contrario, cansados del olvido y la desolación, se acerca-

ban a las grandes ciudades para laborar como campesinos 

de latifundistas a quienes servían y respetaban sin ninguna 

convicción, contra quienes no se sublevaban para no desa-

parecer. 

Al cabo de una apacible noche, despertaron al amanecer, 

desayunaron la recalentada sopa de la cena anterior, y que-

daron esperando que el Sol asomara lentamente de su es-

condite montañoso antes de regresar a Huamanga. Tan 

pronto se iluminó la mañana, partieron en un destartalado 

jeep prestado por su profesor, dejando tras ellos a la pobre 

pareja de campesinos, quienes esbozaban sonrisas enga-

lanadas con los pocos dientes que les quedaban; a sus hijos, 

extrañamente serios como cuando los vieron por primera 

vez; y a una recua de asustadizas llamas que también le 

daban vida a ese agreste rincón terrestre. 

El tortuoso camino, que por trechos dejaba entrever los 

abismales precipicios, le ponía los pelos de punta a Manuel, 

agradecido de no tener la responsabilidad de conducir pues 

nunca había aprendido a hacerlo. Había aguantado el cami-

no de ida con estoicismo, y el de regreso le estaba causando 

aún más sufrimiento. Sentía punzadas dolorosas en los hue-

sos de su maltrecha pierna, y su terror era evidente por las 

frases que repetía una y otra vez: «¡Puta madre, si nos cae-

mos nos morimos!» «¡Carajo, no se ve el fondo!» «¡Pégate 

más a la derecha, Ramón!» «¡Pégate más a la izquierda, 

que me caigo!» «¡Mierda, de esta no salimos!» 

—¡Ya deja de joder, Manuel, que me pones nervioso! —

se sulfuraba Ramón—. Vives en Ayacucho y tienes fobia a 

las alturas, deberías haberte quedado en Lima de zapatero. 

—No friegues, Ramón. Estamos besando precipicios sin 

fondo, un descuido tuyo y no la contamos. 
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—No te preocupes compañero, si llegas a aprender a 

manejar tal vez te lleve de copiloto a los Caminos del Inca 

—empezó diciendo Ramón para tranquilizarlo—. He ma-

nejado camiones y tractores cuando tú jugabas a la pega. 

—No creas que me he olvidado que eres hijo de un 

latifundista explotador. 

—No jodas, Manuel. En la hacienda de mi padre no hay 

ni un solo campesino que se sienta explotado. 

—Eso es lo que dices, vamos a ver qué pasa si revienta 

la revolución que tanto pregonas. 

—Mejor piensa en las piernas de Juanita que deben estar 

esperándote, si es que no las tiene ocupadas con alguien 

más —sonrió. 

—Mejor paremos a mear —sugirió Manuel, mucho más 

calmado. 

Mientras orinaban aprovecharon el momento para hablar 

de las enamoradas que tenían y que, ciertamente, los es-

peraban en la ciudad.  

—Tú sabes que es mi hembrita, Ramón, todita para mí 

desde que me dejé tirar la noche de mi cumpleaños. Estoy 

templado, encamotado y enchuchado también. 

—Se te nota en esa cara de arrecho que has sacado al 

diario —dijo, dándole un suave golpe en la espalda. 

—Puta madre, no limpies tu mano meada en mi ropa, 

carajo —dijo Manuel, asquiento y algo enfadado.  

—Yo prefiero creer en la poligamia y el contubernio, es-

tar rodeado de mujeres y procrear una cantidad infinita de 

vástagos —siguió Ramón, pedantescamente, sin hacerle 

caso.  

—Ya pues, deja de fanfarronear; además, ni siquiera 

podrías. Tú te pasas las noches haciéndole cosquillas en las 

tetas a la Consuelo con esa barba desaliñada que te manejas 
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—respondió Manuel, palmeando la espalda de su 

compañero con su mano orinada. 

Al subirse las braguetas, riendo a carcajadas por sus 

ocurrencias y por las limpiadas de manos, un estruendo es-

pectacular retumbó en las laderas de las montañas que los 

rodeaban. 

—Solo falta que llueva o nos caiga una tormenta o un 

huayco enviado por esos apus que tanto respetan por aquí 

—se quejó Manuel, haciendo referencia a la creencia arrai-

gada, entre los pobladores andinos, de portentosos espíritus 

de los cerros. 

—Espero que no seas piña y no pase ni lo uno ni lo otro. 

Vas a ver que no pasa nada. Ahora sigamos zigzagueando, 

todavía nos esperan varias horas de camino. 

—Oye, para que Huancavilca te haya prestado el jeep es 

porque quiere contigo o porque ya te afiliaste a su Partido. 

—El profe no es ningún cabro; y no me he afiliado, pero 

estoy por hacerlo —respondió Ramón, aclarando las supo-

siciones de Manuel mientras el ruido del motor se alternaba 

con los truenos que se estaban estampando contra ellos. 

—Se está corriendo la voz que el Partido se está ar-

mando y que si en Cuba lo lograron aquí podrían hacerlo 

también. 

—No estamos en una isla, Manuel, no sería fácil, aun-

que tampoco imposible —aventuró a decir Ramón, abrien-

do esa posibilidad en su mente joven y perspicaz—. Lo que 

sí sé es que no cometerían los mismos errores del 65 —

enfatizó. 

—Tú lo acabas de decir, carajo, no estamos en una isla. 

Además, recuerda que el Che Guevara fracasó en Bolivia, y 

Bolivia se parece más al Perú. Y, por último, yo mejor no 

me meto, y si las cosas se ponen difíciles…, me quito 
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periquito. Yo creo en las salidas pacíficas —dijo Manuel, 

convencido. 

—El Estado vive de los engaños y subsiste a costa de la 

ignorancia de los gobernados. Parece que aún no com-

prenden que la ignorancia es el verdugo de los pueblos; y la 

mentira, de los Gobiernos. 

—Ya lo veremos…, ya lo veremos —reflexionó pausa-

damente Manuel. 

Siguieron avanzando, descendiendo por las peligrosas 

laderas, perseguidos por los truenos que se hacían más 

frecuentes. Para suerte de ellos, la tormenta los alcanzó 

cuando llegaron a la base de la empinada montaña. «Qué 

bueno que no estudias meteorología, Ramón», dijo Manuel, 

escrutando el cielo enfurruñado, descubriendo una enorme 

oscuridad que destellaba por los rayos que parecían en-

frentarse dentro de esa negra nubosidad, y que se abalan-

zaba amenazante a donde se encontraban. Ahí se quedaron 

por cuarenta minutos, en la intempestiva noche, sin decirse 

palabra alguna mientras eran azotados por las furiosas des-

cargas eléctricas y las cataratas colgantes que caían al vacío 

desde las nubes que ya no distinguían, creando impetuosas 

correntadas por doquier. El jeep era remecido como si fuera 

un frágil juguete dispuesto a ser succionado por el viento 

huracanado. Los amigos se sujetaban como podían, agra-

decidos de que el profesor les hubiera prestado un vehículo 

a prueba de inundaciones internas. Cuando escampó, ba-

jaron de la camioneta al mismo tiempo, viendo alejarse la 

tormenta rumbo al valle que tenían por delante, delei-

tándose con un arco iris que se dibujó por completo en el 

cielo que poco a poco se llenaba de sol. 

—Un regalo más de un rincón ayacuchano, Manuel —

dijo Ramón, absorto. 
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—Al ver esto ya se me está quitando el miedo a las 

alturas. ¡Es impresionante! —confirmó Manuel—. Pero esa 

tormenta me tenía los huevos de corbata. ¡Vaya chubasco! 

—Por lo menos ya estás hablando como hombre, podías 

haber dicho que tenías los testículos entre las amígdalas—

sonrió Ramón, sin quitar la mirada del horizonte. 

Al subir a la camioneta, ambos notaron una mancha 

negruzca sobre el techo del jeep; refregándola compren-

dieron, boquiabiertos, que un rayo les había caído encima, 

confirmando que dentro de la estructura metálica habían 

estado protegidos de la furia eléctrica. 

Continuaron el periplo agotador, dando tumbos y ali-

mentándose de agua y galletas. Llegaron a Huamanga du-

rante el crepúsculo. Habían tardado casi todo el día en re-

correr los 120 kilómetros que los separaban de aquel recón-

dito lugar, poco o nada conocido. Se dirigieron a la casona 

colonial para estudiantes donde alquilaban sendas habita-

ciones modestas. Estaban exhaustos, especialmente Ramón 

después de haber conducido en aquellas condiciones. 

—¡Por fin en Huamanga! —expresó Ramón, con alivio 

y complacencia. 

—¡Por fin en la “Tierra del halcón”! —lo secundó su 

compañero. 

—Me gusta la investigación, pero después de este viaje-

cito merecería un baño de aguas termales —continuó Ra-

món, al borde del desfallecimiento, en el instante que cru-

zaban el umbral de la gruesa puerta de madera repujada. 

—Yo no pido tanto —replicó Manuel—, me conformo 

con un duchazo de agua caliente y un buen plato de comida 

casera. 

—Y qué te parece si después preparamos el reporte del 

viaje —dijo Ramón, con sorna. 
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—¡Estás bien huevón, Ramón! —Manuel creó una frase 

para la posteridad—. Después a chapar con mi Juanita —

concluyó, imaginando el festín de besos que lo esperaba. 
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III 

UN NIÑO SIN NIÑEZ 

 

—Despierta, Manuelito, que ya se hace tarde —dijo 

Carmela, susurrando, remeciendo suavemente a su hijo—. 

¡Manuelito! —exclamó ante la indiferencia de su vástago. 

—No me siento bien, mami, tengo mucho sueño, no 

quiero ir al colegio —respondió, sin ánimos para levantarse 

del pequeño y sonoro catre donde dormía. 

—Eso te pasa por venir tan tarde anoche —lo resondró 

su madre, preocupada más que mortificada. 

—No había micros pa’ regresar pe —respondió, abrien-

do los ojos con dificultad, justificando su tardanza al culpar 

a los vehículos de transporte público. 

—Entonces te vienes del colegio de frente para acá —

sentenció la menuda mujer. 

—Pero tengo que trabajar, mami; si no, qué comemos 

—dijo Manuelito, sentándose sobre la cama y restregán-

dose los ojos para despabilarse. 

—Con lo que yo traigo va a alcanzar. 

—Nunca alcanza pe —la interrumpió—. Desde que se 

fue mi papá nunca alcanza. 

De mala gana Manuelito se alistó para salir. General-

mente, dormía con la misma ropa que usaba durante varios 

días sobre un descolorido colchón, otrora blanco con rayas 

azules, donde la paja que había adentro parecía estar con 

vida y tratara de escaparse por los incontables huecos de la 

ajada tela. Se cubría con una frazada incolora donde apenas 

quedaba la silueta de un auquénido indeterminado; y recos-

taba su cabeza en una almohada plana, sin fundas y de un 

color indefinido, donde se había impregnado, para siempre, 
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un olor que le pertenecía, mezcla de sudor y saliva, que le 

producía una extraña tranquilidad durante las noches. Cal-

zaba el mismo par de ojotas hasta que se desgastaban, por-

que esas sandalias hechas de llantas inservibles era lo mejor 

que podía aspirar ese muchachito esquivo que pronto cum-

pliría diez años. Después de orinar sobre un orificio donde 

también defecaba, de lavarse las manos y la cara usando 

jabón para lavar ropa y agua fría que había dentro de un 

tazón, caminó sin prisa a tomar su precario desayuno. De 

milagro, su madre le había preparado una naranjada y dos 

panes fríos con margarina, todo un manjar que disfrutó son-

riente y agradecido. 

Todas las mañanas, después de desayunar, Manuelito ca-

minaba los pocos pasos que había entre el cuarto de cala-

minas que habían improvisado y el borde del techo de la 

casa de tres pisos donde vivían, en el populoso distrito ca-

pitalino de San Juan de Miraflores. Aunque le tenía temor a 

las alturas, observaba con interés las inmundas calles llenas 

de peatones, a los perros hambrientos husmeando entre los 

basurales y que solo mostraban sus huesos y pellejos, a los 

autos y microbuses destartalados que expelían oscuros ga-

ses contaminantes, a los vendedores ambulantes que ofre-

cían sus mercaderías sin importar el entorno insalubre. Pa-

recía que a través de esas imágenes estuviera tratando de 

encontrarle sentido a su existencia. Por instantes, sus ojos 

cesaban de mirar lo que había fuera para ver lo que tenía 

dentro, imaginando una naturaleza virgen que solamente 

disfrutaba en sus mejores sueños o en algunas fotos de 

libros y revistas que hojeaba cuando podía: una naturaleza 

colmada de montañas nevadas, de abundantes y verdes 

pinos, de praderas exuberantes y multicolores, donde se 

paseaban animales, aves e insectos de todas las especies. 
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«¡Manuelito, hora de irte!», gritó su madre, sacándolo brus-

camente de sus absortos pensamientos matutinos. Al ter-

minar de cepillarse los dientes, sin dentífrico y con un ce-

pillo cuyas cerdas estaban por desaparecer, y darle un beso 

a su madre, Manuelito bajó con cuidado la escalera de 

mano que se apoyaba sobre un balcón diminuto, y de ahí a 

una escalera de caracol que lo conectaba a su mundo exte-

rior. Carmela no tardaría en salir hacia una lavandería míse-

ra, donde pasaba el día y parte de la noche lavando ropa a 

mano por una miseria. 

El salón de clases de Manuelito siempre lucía pulcro y 

ordenado sin importar lo desgastadas que estuvieran las 

carpetas. Aunque era un colegio fiscal con bajos recursos, 

las limitaciones que existían no impedían que los pro-

fesores vistieran bien y disfrutaran enseñando. Manuelito y 

los otros niños los admiraban y los respetaban. Él quería ser 

un amauta cuando creciera, tal vez entonces encontraría el 

sentido de su vida y, de paso, el camino para salir de la po-

breza despiadada en que se encontraba. Creía, equivoca-

damente, que los profesores ganaban buen dinero y que las 

huelgas —que a veces paralizaban el sistema escolar— los 

hacían ganar mucho más. Sabía que existían diferencias en-

tre los colegios nacionales y los particulares, pero no se 

imaginaba qué tan abismales podrían ser. Durante las huel-

gas aprovechaba para trabajar más, casi nunca para jugar 

más, pero cuando podía convencía a sus amigos para trepar 

los cerros arenosos en las cercanías de Pamplona, en parte 

para sobreponerse a ese temor que le producían los preci-

picios, y también para satisfacer su gran curiosidad y poder 

avistar desde sus cimas aquel mundo que existía al otro 

lado. El Colegio de La Inmaculada y sus estudiantes privi-

legiados se apoderaban fácilmente de su ingenua atención. 
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A la distancia podían admirar la cancha de fútbol y a los 

alumnos, impecablemente vestidos, quienes jugaban duran-

te los recreos o hacían ejercicios a la intemperie durante las 

clases de educación física. Los asombrados niños escucha-

ban las remotas carcajadas despreocupadas y los murmullos 

indescifrables que escalaban hacia sus oídos ávidos. Se pre-

guntaban qué tan grandes serían sus aulas y ellos mismos se 

respondían: «Deben entrar cien alumnos en cada una», de-

cía Manuelito. «No, deben entrar más de doscientos», repli-

caba alguno de sus amigos. «Hasta tienen su propia iglesia 

esos pituquitos», decía otro de los niños. «Seguro que les 

dan leche y comida caliente», saboreaba alguien más. «Y te 

apuesto que viven en esas casas de millonarios», señalaba 

uno la cercana y exclusiva urbanización Las Casuarinas, 

donde bellas y espaciosas casas habían sido construidas 

sobre la ladera del cerro. 

A su corta edad, Manuelito reflexionaba, sin devanarse 

los sesos todavía, tratando de explicarse por qué existían 

tantas diferencias, por qué había dos mundos dentro de uno, 

por qué Dios permitía a unos disfrutar y a otros sufrir, por 

qué los que dirigían el país favorecían a unos y mantenían 

al margen a otros. No lo entendía, pero sabía que algún día 

encontraría las respuestas a preguntas que creía que nadie 

más se hacía. Por ahora sufría sus miserias en silencio. 

Cada tarde, al salir del colegio, Manuelito jugaba muy 

poco tiempo con sus compañeros; su madre nunca estaba 

en casa a esa hora y él tenía que trabajar para comer. Des-

pués de rodear charcos inmundos y caminar sobre ardientes 

caminos arenosos y calles llenas de baches, apenas podía 

trepaba a alguno de los microbuses que iban al centro de 

Lima, en cuyas calles hacía varias cosas para ganar algún 

dinero y donde siempre encontraba algo de comer. Cuando 
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no lo bajaban de los microbuses, se pasaba casi todo el 

camino cantando o contando chistes subidos de tono para 

congraciarse con los pasajeros. Muchos se reían sin darle ni 

un centavo, pero otros le daban alguna propina insigni-

ficante. De cualquier modo, nunca le faltaba para pagar el 

pasaje, si es que le cobraban, ni para comer un choclo ente-

ro y tomar un emoliente o un vaso de chicha morada al lle-

gar al centro. 

Cerca de la Plaza San Martín compartía el territorio con 

otros niños menores o mayores que él. Ocasionalmente, 

terminaba peleándose para que no le quitaran alguna de las 

esquinas donde solía esperar que los autos se detuvieran en 

el semáforo para limpiar los parabrisas. Pasaba horas in-

terminables haciendo la misma faena por algunas cuantas 

monedas que necesitaba. Cuando el negocio estaba bajo, o 

cuando sus pulmones ya no aguantaban el humo contami-

nante de los vehículos, conseguía lo necesario para limpiar 

los zapatos de los peatones que estaban dispuestos a ayudar 

a esa fuerza de pequeños trabajadores. 

La gente dudaba en ayudarlos porque asumían, con ra-

zón, que muchos niños trabajaban para mantener los vicios 

de los padres o los propios, o para enriquecer a los inescru-

pulosos delincuentes que los esclavizaban impunemente. 

Todos sabían que miles de párvulos buscaban oportunida-

des para drogarse, principalmente con gases de químicos 

tóxicos, y muy pocos dirigentes hacían algo para evitarlo. 

Algunos niños, conocidos como “pirañitas”, formaban pan-

dillas organizadas para escamotear a los transeúntes a dies-

tra y siniestra, sin que muchos se dieran cuenta de las ágiles 

y sucias manos que se deslizaban en sus bolsillos y 

carteras, sin que las fuerzas del orden pudieran hacer 

mucho al respecto. 
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Su curiosidad también lo llevaba a los distritos de los 

ricachones, como Miraflores y San Isidro, pero esos te-

rritorios estaban prácticamente controlados en su totalidad. 

Era casi imposible trabajar en ellos; limpiar parabrisas o 

pedir una limosna podía ser hasta peligroso. Aun así, se 

daba sus escapadas para caminar por donde caminaban los 

turistas y los más afortunados de la sociedad limeña. ¿Lle-

garía a formar parte de esa minúscula y poderosa sociedad 

que no conocía? «No, nunca seré un pituco». Jamás se sen-

tiría a gusto allí, ni sentado en algunos de esos restaurantes 

de lujo, ni dentro de un cine que suponía alfombrado, ni 

tratando de comprar ropa o zapatos a precios exorbitantes, 

ni oliendo a alguno de esos perfumes exóticos que a él le 

producía náuseas. No lo disfrutaría sabiendo que la mayo-

ría, a la que él pertenecía, estaría siempre ajena a los pla-

ceres de un mundo injusto, desigual y al parecer sin so-

lución. 

—Mamá… —empezó diciendo Manuelito, antes de que-

darse dormido una noche apenas iluminada por una luna 

triste—, ¿por qué mi papá no nos manda cartas ni plata? 

—Porque está lejos, hijo…, muy lejos. 

—Ya sé, mami, en la selva peleando contra los gue-

rrilleros que quieren matar al presidente Belaúnde. ¿Lo ha-

brán agarrado? 

—Ay, Manuelito —se quejó Carmela, meneando la ca-

beza y sin ocultar el llanto que se le venía. 

—¿Por qué lloras? —preguntó el niño, cogiéndole la 

mano—. Lo extrañas, ¿verdad? Yo también —respondió 

por ambos. 

—A tu papá lo capturaron los guerrilleros —dijo Car-

mela, sollozando. 

—¡¿Qué?! —se desencajó Manuelito. 
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—Nadie sabe de él. Pero tal vez nos den algún dinero 

para ayudarnos hasta que lo encuentren. 

—¡Maldición! —exclamó encolerizado—. Ni siquiera 

voy a tener a mi papá pa’ cuando cumpla mis diez años —

se lamentó con frustración. 

Esa melancólica noche, Manuelito se durmió cuando se 

le agotaron las fuerzas y las lágrimas. Se estaba haciendo la 

idea de haberse quedado sin papá para siempre. Parecía que 

la vida estaba empeñada en arrebatarle lo poco que le que-

daba de niñez. 

Unos días después de enterarse de la captura de su pa-

dre, mientras descansaba en la zona central de la Plaza San 

Martín —siempre colmada de gente abigarrada—, Manue-

lito fue distraído por una reyerta acompañada de los gritos 

de un niño cenceño, casi de su edad, al cual había visto al-

gunas veces por ahí. 

—¡No me metas la mano, conchatumadre! —gritó el 

delgado niño, llamando la atención de todos alrededor. 

—No grites, niño, que no te hice nada —respondió, ner-

viosamente, un pichicatero cuarentón de ojos desorbitados 

y mal afeitado. 

—¡Viejo maricón, hijo de puta! ¡Ahorita te saco la mu-

gre, carajo! —vociferó de pronto el agrandado Manuelito, 

poniéndose delante del niño agraviado en posición de pe-

lea, sabiendo de qué se trataba. 

—¡¿Qué le has hecho al niño, so pedazo de enfermo?! 

—explosionaron los remilgos de un homosexual que an-

daba cerca. 

—Solamente lo estaba invitando al cine —respondió 

melifluamente el pederasta. 

—¡Me metió la mano el desgraciado y me dijo pa’ ir a 

ver una película! 
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—¡¿Por qué no me llevas a mí, ah?! —lo increpó el ho-

mosexual—. ¡Porque no quieres pagar para que te bajen la 

bragueta, viejo huevón! 

—Ya, vámonos de aquí —dijo finalmente Manuelito, 

escupiendo al piso y haciéndole un gesto de desgaire al pe-

derasta. 

A partir de ese día Manuelito y el Chato Raúl se hicieron 

grandes amigos. El Chato Raúl tenía un año más, pero pa-

recía tener uno menos, aunque trataba de aparentar mayor 

edad usando una gran cadena plateada y sin valor, que le 

colgaba de su cuello carcoso, y un par de gruesos abalorios 

ennegrecidos que adornaban sus muñecas, además de la 

melena descuidada —constante tentación para los prolífe-

ros piojos de Lima— que lo enorgullecía; a diferencia de 

Manuelito que tenía un corte militar que su madre se es-

forzaba en mantener para que no creciera su cabello hirsuto 

de nacimiento. Aparte del mestizaje, se asemejaban por los 

empeines ásperos y blancuzcos que tenían en la cara y que 

no les preocupaba en absoluto. El Chato Raúl no iba al 

colegio, como la mayoría de los niños que llevaban una 

vida malsana en las calles de la capital peruana, y la salud 

de todos ellos era gobernada por esa anergia perniciosa que 

los esclavizaba a un destino a todas luces inmodificable. 

Durante un tiempo el Chato Raúl trabajó de canillita, ven-

diendo periódicos sensacionalistas (que desaparecían de un 

momento a otro) porque no tuvo acceso a los periódicos de 

toda la vida (que nacieron para perdurar y evolucionar). 

Ahora era un “pirañita” y muchas veces trató de convencer 

a Manuelito para que se uniera a su pandilla de indepen-

dientes —término que la diferenciaba de aquellas que eran 

brutalmente gobernadas—, pero él siempre se negó. Jamás 

se uniría a una sarta de chibolos en el proceso de perdición 
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y probablemente sin futuro. Estar al lado de ellos resultaba 

más peligroso que andar solo; la independencia de la que se 

jactaban los hacía más vulnerables a ataques que en ocasio-

nes le costaba la vida a alguno de sus miembros, ya sea de 

día o de noche, trabajando, drogándose con terokal, hacien-

do palomilladas o durmiendo. Llegó a conocer a sus secua-

ces, pero nunca tuvo problemas con ellos, ni cuando lo pre-

sionaban para que se drogara o fumara cigarrillos; sabían lo 

que había pasado y lo respetaban por ello. Una sola vez tra-

tó de aprender a fumar, pero se desanimó para siempre des-

pués del atoro y el desvanecimiento que casi lo envían al 

hospital. Manuelito sabía que el Chato Raúl no era un mal 

muchacho y que las circunstancias lo habían llevado a ese 

submundo escalofriante. 

Una fría tarde, a principios de la primavera, Manuelito 

no cesaba de limpiar los parabrisas de los autos detenidos 

en su esquina favorita, entre la Avenida Nicolás de Piérola 

y la Plaza San Martín. Estaba solo porque nadie más se 

había animado a limpiar parabrisas bajo una llovizna per-

sistente. Algunos conductores se apiadaban de él y le daban 

algunas monedas. En el asiento trasero de un auto mediano 

y moderno notó la presencia de un niño que no dejaba de 

mirarlo, quizás extrañado de ver a otro niño trabajando bajo 

la lluvia en vez de estar en su hogar, con su familia, abri-

gado, jugando o viendo televisión. Manuelito también le 

devolvió la mirada y no dejó de mirarlo fijamente ni para 

agradecer el gesto de su madre, quien había bajado la ven-

tanilla de su lado para darle una propina. Así se quedaron, 

observándose mutuamente: por un lado, los ojos pardos de 

un muchachito mestizo que prácticamente vivía sin niñez y, 

por el otro, los ojos verduzcos de un niño blanco que es-

taba descubriendo un mundo diferente al suyo. 
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—¡Manuel! —gritó el Chato Raúl para hacerse oír ante 

el bullicio de los autos y la llovizna a punto de convertirse 

en lluvia. 

—¡¿Qué pasa, Chato?! —devolvió el grito Manuelito, 

dando un salto para ir a la vereda protegida donde estaba su 

amigo. 

—Ya deja la chamba, con esta lluvia no vas a ganar casi 

nada. 

—Necesito el dinero —replicó Manuelito—. Quiero la 

mejor torta del mundo pa’ mi santo. 

—Adivina qué —dijo el Chato Raúl, enseñándole un 

paquete que tenía que entregar. 

—Se lo robaste a una viejita mientras la ayudabas a 

cruzar la pista —dijo Manuelito, sonriendo. 

—¿Ves cómo tratas a tu cumpa? —replicó el Chato 

Raúl—. ¿Tú crees que sería capaz de hacer algo así? ¡No 

me respondas! —se apresuró, sin esperar que Manuelito 

abra la boca. 

—A ver, cuéntame el cuento —dijo, sin dejar de sonreír. 

—Ya pe, te cuento, pero no es un cuento. 

—A ver, salpica, escupe. 

—Un “tío” que estaba apurado me ha dado un buen bi-

llete para dejar este paquete —empezó la explicación, re-

firiéndose en realidad a un desconocido que acababa de co-

nocer. 

—Y seguro que te vas a quedar con el billete y con el 

paquete. 

—Ya pe, no seas chistoso. Me ha dado cinco dólares y 

me van a dar diez más cuando lo entregue. ¿Manyas, en-

tiendes, computas? —dijo el Chato Raúl, contagiando su 

felicidad. 

—Puta, Raúl, manyo, entiendo, pero eso de con putas… 
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—Carajo, Manuel, computas, no con putas, es como de-

cir entiendes. ¿Intindinki? Puta que pareces nuevo. 

—¡Pasu machu! Solo te falta hablar inglés y podrías pa-

sar como hijo de gringo, pero adoptado. 

—Dejemos de hablar huevadas y vamos a dejar el pa-

quete, de repente me animo a salir corriendo con el billete y 

con el paquete también —bromeó, soltando una estruen-

dosa carcajada ante la mirada decepcionada de Manue-

lito—. Ya, no me mires así, era una broma. Acompáñame y 

te doy tres dólares pa’ tu torta. ¿Te parece bien? 

—¿Bien? ¡Recontra bien! ¡Macanudo! ¡Sale cañón! —

exclamó Manuelito —. ¿A dónde vamos? —le brillaban los 

ojos. 

—Acá nomás, a una tienda al lado de la municipalidad. 

—Vamos pe. 

Durante el trayecto de algunas cuadras sobre la vía pea-

tonal del Jirón de la Unión —que va desde la Plaza San 

Martín hasta la Plaza de Armas—, ambos comenzaron a 

correr y a saltar bajo la lluvia, pasándose el paquete entre 

ellos, como si no hubiera nada que pudiera romperse por 

dentro. Cuando llegaron, el Chato Raúl le dijo a Manuelito 

que lo esperara afuera, quizás porque realmente tenía in-

tenciones de quedarse con ambas cosas. Si alguien estaba 

dispuesto a pagar quince dólares por entregarlo, el conte-

nido tenía que ser muy valioso. Manuelito accedió a es-

perarlo frente a la tienda, recostado sobre una de las co-

lumnas de la municipalidad, observando a su amigo en-

trando a dejarlo. Súbitamente, una atronadora explosión, 

que lanzó una bola de fuego, humo y escombros de la 

tienda donde entró el Chato Raúl, hizo volar por los aires a 

Manuelito, quien terminó ensordecido, aturdido, malherido 

y adolorido a más de veinte metros del sitio donde había 
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estado. Pocos segundos después quedó inconsciente, sin sa-

ber lo que había ocurrido. 

Manuelito despertó en una cama de hospital. La blan-

cura de las paredes y de la ropa de médicos y enfermeras le 

hizo creer que ya estaba en el cielo, pero el dolor que sentía 

en todo el cuerpo lo hizo volver a su infierno terrenal. A su 

lado pudo distinguir la silueta de su madre. Apenas podía 

escuchar el eco de sus palabras retumbando en sus mal-

trechos oídos. Cumplió diez años sin torta y en el hospital. 

Varios meses después se recuperaría de algunos huesos 

rotos y de la pérdida temporal de la audición, pero su pierna 

derecha había quedado algunos centímetros más corta. 

En menos de seis meses el pobre Manuelito había per-

dido a su padre y a su mejor amigo y, para colmo, había 

quedado lisiado para siempre. Ni él mismo lo podía creer. 
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IV 

EL PRÍNCIPE DIEGO 

 

Diego no cabía en su pellejo por la indescriptible feli-

cidad que lo embargaba esa tibia y soleada mañana de abril. 

Era su primer día de colegio y en menos de una hora estaría 

cruzando las puertas del Nido Pato Donald. Hacía pocos 

días que había celebrado su cumpleaños a lo grande con de-

cenas de amigos y familiares: todo un evento meticulosa-

mente preparado, con espectáculos musicales, magos, paya-

sos y variedad de manjares y bebidas para todos los gustos; 

saboreó la dicha de soplar las cuatro velitas que sobresalie-

ron sobre una deliciosa torta de chocolate bañada literal-

mente en fudge caliente; recibió numerosos y variados re-

galos, incluyendo un enmascarado cachorro blanco con 

manchas negras de raza indefinida, al que finalmente nom-

braron Zorro por el legendario personaje que veían en 

televisión. Pero aquella grandiosa celebración parecía in-

significante al lado de ese nuevo y maravilloso aconte-

cimiento que, entonces, sería el punto culminante de su in-

cipiente historia. 

Diego era el único hijo de Alfonso y María Jesús Her-

nando. Había heredado los rasgos de ambos y más parecía 

un inmigrante europeo que un niño nacido en el Perú. Sus 

ancestros paternos y maternos habían emigrado de España, 

cargados de sueños que convertirían en realidad; los prime-

ros se asentaron en el sureño departamento de Ica y, los 

segundos, en el norteño departamento de La Libertad. 

Ni sus padres ni él pudieron acabar de tomar el sucu-

lento desayuno de huevos revueltos con jamón, pan francés, 

cereal importado, jugos de naranja, papaya y melón, leche 
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con chocolate y yogurt de duraznos. La excitación de ese 

primer día de escuela los había embargado a todos. Lavarse 

los dientes antes de salir fue toda una odisea, y la pasta 

dental con sabor a frutas quedó salpicada sobre el lavabo de 

mármol. Terminar de vestir a Diego fue más difícil que 

cambiarle un pañal al más inquieto de los bebés. Estaba 

desesperado por ponerse el mandil azul con una reluciente 

corbata roja que usarían los varoncitos de ese nido mixto; 

además, se distraía con su novedosa y vulnerable mascota 

canina, y también con Mickey, su ratoncito blanco que 

asustado buscaba refugio en Perlita, la plomiza y pomposa 

gata angora de su madre. Los descalabros causados en la 

casa durante esa mañana alborotada serían corregidos, 

como siempre, por Yolanda, la joven y gentil empleada del 

hogar que trabajaba para ellos desde que Diego nació.  

Vivían en el distrito de San Isidro, a tres cuadras del 

Lima Golf Club. La casa pintada de amarillo de dos niveles 

ocupaba una gran esquina de ese exclusivo vecindario, y en 

los veranos calurosos era refrescada bajo la sombra de las 

poncianas que Alfonso había sembrado al mudarse. Los 

pisos de madera eran un denominador común, con excep-

ción de los pisos de cerámica de la cocina. Los cuatro dor-

mitorios destinados a la familia eran tan amplios como la 

sala y el comedor, y el de Yolanda era un sueño hecho rea-

lidad al que ella había aspirado toda su vida. La chimenea 

del primer piso era un lujo que aprovechaban gustosos, es-

pecialmente en noches frías de invierno u otoño, cuando la 

pareja organizaba veladas con los amigos; o, simplemente, 

ambos disfrutaban de su calor, con una botella de buen vino 

iqueño y un queso sabroso o una aromática taza del espec-

tacular café de Villa Rica. 
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—¡Vamos al colegio! ¡Vamos al colegio! —exclamaba 

Diego, arrobado, una y otra vez, jaloneando a sus padres de 

las manos. 

—Así es, hijo —respondía su madre, sonriente. 

—Cálmate, Diego —decía su padre, igualmente ale-

gre—, ya vamos a llegar. 

El nido quedaba a pocas cuadras de distancia, muy cerca 

de la comisaría. En el camino se encontraron con varios pe-

queñines que se dirigían al mismo lugar. Algunos se mos-

traban contentos, pero no gozaban como Diego lo hacía. Él 

rezumaba felicidad, perplejidad, asombro, entusiasmo. No 

obstante la excitación que opacaba su entorno, él se fijó en 

una niña bonita de atractivos hoyuelos en las mejillas, son-

risa bruñida y mirada brillosa que compartió con él por un 

instante fugaz. 

Antes de cruzar el umbral de la puerta principal, Diego 

quedó extasiado de ver la alegre figura del famoso pato de 

Disney que parecía seguirlo con sus llamativos ojos de 

caricatura, y también al observar unos jeroglíficos, todavía 

incomprensibles para él, con el multicolor nombre del nido 

en forma de arco iris. Como fieles guardianas del tesoro 

que había por descubrir dentro, la directora y algunas pro-

fesoras se encontraban flanqueando el ingreso, dando la 

bienvenida calurosa a los nuevos y flamantes estudiantes. 

Las expectativas de Diego fueron superadas con creces du-

rante su primer día de clases. No se percató, o no quería 

percatarse, de los niños que dibujaban pucheros en el ros-

tro, o los que lloraban inmediatamente después de quedarse 

sin el amparo de sus padres. 

Todo le parecía maravilloso, encantador, insuperable. 

Desde lo que aprendía con gusto cada día, hasta los nuevos 

amigos que hacía y las profesoras que tenía. Disfrutaba de 
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un ambiente siempre limpio y seguro, de meriendas salu-

dables y apetitosas y de un patio de juegos variados, entre 

otras cosas. Aunque no extrañaba mucho a sus padres du-

rante esas horas de regocijo, saltaba de alegría cuando al-

guno de ellos lo recogía a lo hora de la salida. 

Por las tardes se enfrascaba en una incansable jornada 

con Zorro, o con Mickey y Perlita, o con su millón de ju-

guetes, o montando bicicleta en el parque, o viendo sus pro-

gramas favoritos de televisión. 

Por las noches continuaba disfrutando de esa vida ju-

guetona, despreocupada y feliz, haciendo explotar algunas 

de las decenas de burbujas que se formaban en la tibieza de 

sus baños de tina, o permitiendo que sus graciosos patos de 

plástico persiguieran a sus insumergibles barcos y subma-

rinos mientras las burbujas se disipaban ante ese jolgorio 

infantil de nunca acabar, o terminaban estampadas sobre 

una cortina casi transparente repleta de figuras de balones 

de todos los deportes imaginables. Luego, vestido con un 

suave pijama estampado con sus personajes favoritos, bajo 

sábanas siempre limpias y frazadas abrigadoras, y hundido 

sobre una almohada de plumas y un colchón fabricado en el 

paraíso, Alfonso y María Jesús le contaban un entretenido 

cuento, le leían alguno de su surtida biblioteca, o inventa-

ban uno digno de ser publicado. Después trataba de dormir 

tan pronto terminaban de rezar. Quería cerrar los ojos y so-

ñar sin demora, para que al abrirlos pudiera alistarse nue-

vamente para ir a disfrutar de un nuevo día de colegio. 

Diego tenía un sigiloso secreto que no podía compren-

der. Delante de él se sentaba la niña de los hoyuelos con la 

que había intercambiado miradas el primer día. Por largos 

ratos se quedaba prendado de ella, y en ocasiones hasta 

sentía celos prematuros cuando creía notar que otros niños 
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también la observaban. Curiosamente, la pequeña también 

le correspondía y no tardaron en hacerse buenos amigos, 

tan buenos que hasta las profesoras habían notado su mutua 

atracción; y como tampoco lo comprendían solamente ati-

naban a sonreír y a menear la cabeza. Sin embargo, una 

tarde primaveral, Diego y la niña de los hoyuelos se esca-

bulleron detrás de un armario de juguetes para darse un 

primer beso tímido y prolongado. La asombrada profesora 

que los descubrió, amelcochados en ese beso de labios pu-

ros, quedó paralizada, boquiabierta, transformada por su 

demudación. Cuando los niños se percataron de su presen-

cia, se quedaron callados, con sus regocijados semblantes 

sonrojados, sin soltarse de las manos, disfrutando a sus 

anchas de esa tierna complicidad. 

Diego vivía en un mundo encantado gracias a los ingre-

sos de sus padres. Alfonso recibía una jugosa mensualidad 

de Marcelo, su hermano mayor, quien administraba la ha-

cienda familiar que tenían en Chincha. La habían heredado 

de su padre; y este, de su abuelo, un inmigrante español que 

tuvo la fortuna de adquirir quinientas hectáreas de tierras 

fértiles en aquel esplendoroso valle de la costa. Allí cose-

chaban las mejores uvas del litoral y producían unos vinos 

de excelente calidad. Alfonso había decidido emigrar a la 

capital, ansioso de formar una familia y ofrecerles a sus 

futuros hijos la mejor educación posible. Además, se de-

dicaba a asesorar comercialmente a algunas empresas que 

distribuían comestibles y artículos para el hogar. María 

Jesús también había heredado de sus padres unas ricas tie-

rras norteñas y las tenía arrendadas a buen precio. No tenía 

necesidad de trabajar y no lo había hecho durante esos 

primeros años de su primogénito. Ahora, para ocupar mejor 

su tiempo, se dedicaba a enseñar inglés en una prestigiosa 
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academia del distrito mientras Diego se encontraba en el 

nido, algo que había hecho hasta algunos meses antes de 

que naciera. Por si fuera poco, se habían dado el lujo de 

invertir en Arequipa al adquirir una finca ubicada en un 

bello distrito de la capital departamental. No descuidaban 

su salud. Varias veces a la semana corrían alrededor del 

club de golf o iban a un gimnasio cercano. Los padres de 

ambos fallecieron relativamente jóvenes, saturados por la 

dieta rica en grasas a la que estaban acostumbrados en las 

haciendas. Ellos sí querían gozar del futuro, de sus hijos y 

los nietos que vendrían. Sabían, sin lugar a dudas, que el 

futuro empieza por mantenerse vivos y saludables el mayor 

tiempo posible. 

Durante los fines de semana disfrutaban todo lo mejor 

que Lima podía ofrecer. Alfonso era socio del Club Regatas 

y a menudo iban allí, recorriendo con beneplácito la Costa 

Verde —el serpenteado camino que usaban para ir de San 

Isidro hasta el club—, donde admiraban las hermosas pla-

yas de la costa limeña, el agradable sonido de las olas al 

romper sobre la arena o las rocas de los muelles, a las 

gaviotas revoloteando sin cesar, a los corredores de tabla 

haciendo piruetas sin descansar, a la despreocupada gente 

que se asoleaba o jugaba por doquier; y, a lo lejos, antes de 

empezar el serpentín colmado de rocas intrusivas y fa-

rallones de origen volcánico que conducía a la playa La 

Herradura, destacaba el histórico Morro Solar de Chorri-

llos, el que está coronado por grandes antenas de retrans-

misión y el Planetario, al cual también iban a gozar de sus 

presentaciones y, de paso, de una de las vistas más espec-

taculares de la capital peruana.  

Cuando las nubes del invierno ocultaban el Sol del cielo 

limeño, no perdían ocasión para ir de paseo a Chosica, a 
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Chaclacayo o a la filial La Cantuta del club, en la carretera 

central, para disfrutar de días de campo al lado del río 

Rímac. Cuando las obligaciones lo permitían, viajaban al 

sur, a pasar unos días espectaculares en la hacienda de la 

familia, donde montaban a caballo, donde podían admirar 

por las noches un cielo completamente estrellado, donde 

podían corretear sobre las riberas del río Matagente. 

Sin ser millonaria, la familia Hernando no conocía de 

privaciones. Cuando podían, o mejor dicho cuando se les 

antojaba, almorzaban, cenaban o se daban sus gustos fuera 

de casa, ya sea en restaurantes exclusivos o en otros más 

populares, y frecuentaban el Haiti, el Tip Top, la pastelería 

San Antonio, El Rancho, El Parque D’onofrio y el infal-

table Manolo. Había mucho para escoger entre las exqui-

siteces culinarias del Perú, sean dulces o saladas, entre sus 

deliciosas frutas tropicales, o entre la fantástica variedad 

que la cocina internacional podía ofrecer. Parte de su tiem-

po libre no solo lo pasaban en San Isidro o Miraflores, sino 

también en distintos lugares de la ciudad, recorriendo tien-

das, comprando ropa, adornos, juguetes y libros, yendo a 

museos, exposiciones de arte, conciertos, obras de teatro, al 

cine, al zoológico, a jugar bolos, al estadio nacional a ver el 

clásico “U” - Alianza y los domingos a misa de once. No 

faltaban las invitaciones a fiestas familiares o infantiles, o a 

simples reuniones amistosas. 

Un sábado triste de octubre, no porque algo hubiera su-

cedido, sino por el día nublado que todo lo volvía gris, los 

Hernando aceptaron la invitación de un amigo de la familia, 

un potentado terrateniente norteño, el que haría un almuer-

zo para celebrar las abundantes cosechas de la temporada. 

Lo único que lamentaban era tener que ir al centro de Lima, 

donde el potentado amigo pasaba gran parte del año. No les 
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causaba ninguna gracia tener que lidiar con el tráfico es-

pantoso, los delincuentes y pendencieros que andaban al 

asecho, la absurda contaminación, o la infinidad de niños e 

indigentes que pedían limosna en cada esquina. 

Cuando llegaron al centro, Diego notó un cambio radical 

en todo lo que veía. También le llamaron la atención los co-

mentarios que hacían sus padres intercaladamente: «Estos 

baches van a arruinar el auto y nuestros riñones», se quejó 

Alfonso. «Mira a ese pobre hombre», continuó María Jesús 

al ver a un sujeto ebrio perdiendo el equilibrio. «Y a esos 

pobres niños desnutridos», siguió su esposo. «No entiendo 

cómo Rodrigo puede vivir por acá», refunfuñó ella. «Yo no 

viviría aquí ni en el oasis donde él vive», afirmó su esposo. 

«Esta no es la “Ciudad Jardín”», se lamentó María Jesús. 

«Ni la “Ciudad de los Reyes”», la secundó Alfonso. «Dios 

mío, qué barbaridad, cuánta basura acumulada; alguien 

debería hacer algo, parece una película de horror», dijo ella 

poco antes de llegar a la casa de Rodrigo. «“Lima, la 

horrible”…, pero algún día cambiará», finalizó Alfonso. 

Esa conversación lo tenía confundido a Diego y por pri-

mera vez supo lo que era sentir temor. Ni los temblores más 

violentos lo habían asustado de esa manera. Por momentos 

quería llorar, pero se le quitaban las ganas de tanto pensar. 

«No te preocupes, mamá, estamos con mi papá y nada nos 

va a pasar», dijo Diego, repentinamente, haciendo que Ma-

ría Jesús volteara a mirarlo, sorprendida con su interven-

ción inesperada. Alfonso, henchido de orgullo, solo pudo 

observarlo brevemente a través del espejo retrovisor. 

En algunos días saldría la procesión del Señor de los 

Milagros, y por todas partes los comerciantes ofrecían ar-

tículos religiosos y turrón de doña Pepa. Muy pronto, la 

endiablada procesión de plomizas bocanadas de humo de 



Martín Balarezo García 

 

 

 

60 

autos, camiones, camionetas, colectivos, combis, microbu-

ses, motocicletas, ómnibus, taxis y cuanto vehículo exis-

tiera en Lima sin haber pasado inspección, iba a dejar el 

espacio libre a la tradicional procesión religiosa que, ade-

más de feligreses decentes y fervorosos, estaba colmada de 

paleteadores profesionales que deberían estar encerrados en 

sus casas o en las cárceles.  

Cuando estaban en las cercanías de la dirección indica-

da, notaron el ferviente ajetreo del mes morado. Al llegar, 

se encontraron frente a un enorme muro plomizo que ocu-

paba toda una manzana del centro de la ciudad. Absortos, 

notaron que se les acercaban varios guardias de seguridad 

uniformados, armados y acompañados de algunos perros 

pastores alemanes. Sin mucha prisa, Alfonso bajó la ven-

tanilla de su lado para entregar la invitación que tenía. 

Tuvieron que esperar unos momentos mientras los perros 

husmeaban el chasis con esmero y los guardias revisaban la 

maletera y la parte baja del automóvil, además de echar un 

vistazo al interior. 

Al terminar la revisión, el portón de madera reforzado 

con columnas de hierro puntiagudas se abrió lenta y ho-

rizontalmente. Ante ellos apareció el oasis que había men-

cionado Alfonso minutos antes. Altísimos árboles los pro-

tegían de la garúa que empezaba a caer; grandes jardines 

minuciosamente cuidados dejaban resaltar bellas flores ro-

jas, amarillas, blancas, violetas o rosadas; y varias piletas 

florentinas rebosaban al lado del camino que llevaba a la 

vía circular de la mansión, la cual ocupaba la parte central 

de esa formidable fortificación. 

Cuando bajaron del auto, frente a la entrada principal, 

uno de los empleados se hizo cargo del volante para es-

tacionarlo. Las gigantescas puertas estaban abiertas de par 
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en par y engalanadas graciosamente con un guardia impe-

rial que estaba inmóvil bajo el umbral. De pronto, surgió de 

la nada Rodrigo García-Mesones, uno de los latifundistas 

más influyentes del Perú y uno de los solterones más codi-

ciados del continente. No tenía más de cuarenta años, pero 

se había convertido en un potentado respetado, gracias a las 

tierras que heredó y el modo en que las administraba, 

además de otros pingües negocios que florecían bajo su 

control. Si la pobreza genera siempre más pobreza, y la 

riqueza genera casi siempre más riqueza, en su caso el casi 

desaparecía de aquella certera frase: era uno de los hombres 

más ricos del Perú y sabía cómo multiplicar su riqueza in-

conmensurable. 

—Alfonso, María Jesús, qué gusto de verlos —saludó el 

anfitrión, abrazándolo a él y dándole un beso en cada me-

jilla a ella. 

—Después de tiempo —dijo Alfonso. 

—El gusto es nuestro —dijo María Jesús. 

—Y este caballerito —continuó Rodrigo, bajando la 

cabeza para verlo, ofreciéndole la mano amigablemente— 

debe ser el pequeño Diego, que ya no está tan pequeño. 

Diego respondió con una sonrisita confiada y estirando 

su mano tan alto como pudo. Después de todo, por el mo-

mento se sentía seguro en ese lugar. 

—Lamento que Marcelo no pueda acompañarnos —dijo 

Rodrigo. 

—El viñedo le exige más de lo que quisiera —lo jus-

tificó Alfonso. 

—Pero esta tarde vamos a degustar los vinos que gen-

tilmente me hizo llegar —señaló Rodrigo, complacido—. 

Ahora pasemos a disfrutar de la reunión —hizo un gesto 

amable hacia el interior de la mansión—. Y no se olviden 
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de que siempre tienen una habitación a su disposición en el 

Crillón —recordándoles que su hospitalidad se extendía a 

ilimitadas noches, que casi no usaban, en el prestigioso 

hotel del cual poseía una importante participación. 

Si Alfonso y María Jesús estuvieron deslumbrados por 

lo que veían, Diego lo estuvo aún más. Era la primera vez 

que entraba a un “castillo” y estaba seguro de que todos los 

invitados eran reyes, reinas, príncipes y princesas. De las 

paredes colgaban lienzos originales y, de los techos, gigan-

tescas arañas de cristal. Por todas partes lucían esculturas 

valiosas, alfombras persas y pisos de cerámica importada. 

Entre los invitados descubrieron al primer ministro, a 

varios otros ministros y políticos renombrados, al alcalde 

de la ciudad, a militares de alto rango, empresarios des-

tacados, a muchos conocidos y amigos mutuos, a un seg-

mento de la aristocracia peruana que se aferraba a los 

apellidos y la opulencia, y a unos cuantos advenedizos que 

no perdían oportunidad de codearse con la élite de la 

sociedad peruana.  

Diego se adaptó instantáneamente a los otros niños que 

habían ido, quienes estaban siendo cuidados por un escua-

drón de mujeres vestidas de blanco, tan grande como el es-

cuadrón de mozos que no cesaban de pasar. Los exaltados 

párvulos se percataron de que no se darían un chapuzón en 

la piscina temperada que había dentro de la suntuosa man-

sión, ya que estaba cubierta por una lona protectora, pero 

saltaron de alegría al notar la docena de ponis que circu-

laban bajo un impresionante toldo en el jardín. En un san-

tiamén, todos los niños se abalanzaron sobre ese espec-

tacular carrusel viviente, sin inmutar la tranquilidad de los 

equinos que más bien parecían disfrutar de la algazara de 

los jinetes. 
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La tarde transcurrió entre bocados exquisitos, vinos y 

licores selectos y amena conversación. Ahí se enteraron de 

que Rodrigo viajaría con sus hermanas a dar una vuelta al 

mundo que los llevaría por un sinnúmero de países durante 

seis largos meses. Seguramente habían ganado tanto dinero 

que ya no sabían en qué gastarlo. Sus propiedades norteñas 

eran tan vastas que prácticamente se extendían desde la 

costa hasta la selva. 

Al concluir la fastuosa reunión, los Hernando y muchos 

de los invitados se dieron de bruces con la realidad que ro-

deaba a ese oasis capitalino. Pasaron de un opulento mundo 

de colores a la frialdad de una ciudad en blanco y negro. 

Fuera de los muros de la mansión, sintieron poco a poco 

cómo los iba envolviendo la melancólica tarde, acentuada 

por esa garúa inacabable y la forzada oscuridad que produ-

cían el cielo nublado que lloraba y la contaminación am-

biental que asfixiaba. 

A su corta edad, Diego ya estaba dándose cuenta de que 

había un mundo extraño que desconocía. En el trayecto 

desde su casa estuvo tratando de comprender algo que no le 

habían enseñado todavía: que no todos viven de la misma 

manera, aunque todos seamos iguales; ahora, hacia ella, 

hacía lo mismo. Mientras pensaba y observaba, esta vez sin 

escuchar lo que sus padres decían, le llamó la atención el 

único niño que se puso a limpiar las ventanillas del auto 

cuando estaban detenidos esperando que cambiara la luz 

del semáforo. Cuando sus miradas se cruzaron, se preguntó 

qué hacía un niño trabajando bajo la lluvia en vez de estar 

en su hogar, con su familia, abrigado, jugando o viendo 

televisión. Así se quedaron, observándose mutuamente: por 

un lado, los ojos verduzcos de un niño blanco que estaba 

descubriendo un mundo diferente al suyo y, por el otro, los 
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ojos pardos de un muchachito mestizo que prácticamente 

vivía sin niñez. 
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V 

GENERAL EN PELIGRO 

 

La conversación está más tensa de lo que había ima-

ginado el general Atilio. Se da cuenta de ello no solamente 

por los tonos subidos, sino también al notar el cejo fruncido 

y la mirada rabiosa del viejo terrorista.  

Ese diálogo, cada vez más explosivo, es interrumpido 

por una mujer sesentona de senos descomunales —que se-

guramente habían aumentado con la grasa de los años—, 

quien es seguida del mismo guardaespaldas que porta la 

ametralladora. Se trata de Consuelo, la mujer que lidera el 

harén de ese jefe en decadencia, la única que ostenta el 

estatus legal de esposa, la primera que aceptó el desafío de 

seguirlo en su lucha finita y perdida, de complacerlo aun a 

costa de su propio orgullo. Lo cuida con la ayuda de sus 

hijas mayores y una enfermera cama adentro, atendiéndolo 

con incomparable estoicismo. Aceptó las preferencias poli-

gámicas de su esposo desde un principio, controlando un 

serrallo de mestizas andinas y mulatas costeñas, amparada 

también en sus propias leyes, ya que las leyes peruanas 

nunca alcanzaron las tierras de Ramón Hernando, como 

tampoco alcanzan a los pueblos olvidados o desconocidos 

que claman silenciosamente algo de atención. 

La presencia de Consuelo atrae la de un par de chi-

quillos moquillentos que están festejando el triunfo de su 

equipo. Luego de corretear en torno a ella, se abalanzan 

sobre el abuelo enfermo para abrazarlo por breves segun-

dos, acostumbrados a su olor de muerto en descomposición 

y, como todos los pequeños de su mundo, siempre deseosos 

de escuchar alguna de sus míticas y enigmáticas anécdotas. 
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No los espanta la deformidad de su adorado patriarca y to-

leran asombrosamente su nauseabunda hediondez. Tampo-

co les importa la presencia del extraño, se sienten seguros 

bajo las auras protectoras de esa familia numerosa y del 

territorio que les pertenece. 

Cuando aún no se han despegado de su abuelo, un ruido 

extraño proveniente de las montañas les llama la atención. 

A lo lejos, ven una polvareda que se acerca, como si alguna 

criatura mitológica estuviera golpeando la tierra desde sus 

entrañas, precipitándose hacia ellos. A los pocos segundos, 

sienten un retumbo tenebroso bajo sus pies que sigue su 

camino hasta perderse en la distancia. 

Últimamente, una serie de temblores de regular inten-

sidad estaban sacudiendo la zona, preocupando a algunos y 

asustando a muchos. Los lugareños aseguraban que ese era 

el modo en que los apus se estaban despidiendo del ave-

jentado líder, y que al morir volvería la paz subterránea a 

esa remota región andina. 

Después del susto, basta que la abuela dé un grito tajante 

y a la vez amoroso para que los pequeños regresen al cam-

po de juego sin titubear. 

—Esos temblores me dan mala espina. Y ya es hora de 

que este intruso se vaya, ¿no lo crees, Ramón? —dice Con-

suelo, enojada por el barullo previo, pero más por el militar 

que tiene frente a ella, esperando una respuesta afirmativa 

de su marido. 

—No, mujer —le responde, gesticulando su negativa—; 

déjame distraer con Atila, no me va a hacer daño un poco 

de diversión. 

—Un rato nada más —sentencia Consuelo—. Y aunque 

no quieras saber mi opinión, déjame decirte que este ge-

neral está de más aquí —termina diciendo al regresar a la 
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amplia cocina de esa casa enorme, pero simple, a organizar 

el almuerzo para el batallón de hambrientos que había en la 

hacienda. 

—A ver Atila, te escucho. Empieza de una vez con tu 

retahíla de sandeces. Vamos a ver cuánta paciencia te tengo 

después de todos estos años. 

—¿Por qué no me volaste los sesos cuando eso era pre-

cisamente lo que pregonabas? —pregunta el general. 

—Puta madre, Atila —empieza diciendo Ramón Her-

nando, deteniéndose por unos segundos para escupir una 

flema llena de pus que le da asco al general—; parece que 

eso no te ha dejado dormir hasta ahora. 

—No lo creas, Hernando. Siempre pensé que debes te-

ner tu lado bueno. 

—Estoy enfermo, pero no tan viejo y menos cojudo, 

Atila. ¿Crees que me voy a enternecer porque no te volé la 

cabeza? 

—Hubieras cambiado el curso de la historia. Quién sabe, 

hasta hubieras ocupado el puesto de tu presidente que segu-

ramente anhelabas. Pero preferiste convertirte en tu propio 

verdugo. 

—No te pases de pendejo, Atila —dice el enfermo, algo 

exasperado. 

—Jefe —interrumpe Mauro—, déjeme dárselo a los 

chanchos —confirma la tirria que le tiene al general. 

—Mauro, anda a patrullar con el Petizo —ordena, dán-

dole la contra. 

—Pero, jefe… 

—Mauro… —lo fulmina otra vez con su mirada certera. 

Aunque Mauro y Petizo se retiran de mala gana a cum-

plir lo ordenado, el desconfiado sujeto que porta la ame-

tralladora se queda atento y vigilante. Jamás lo dejaban solo 
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en sus condiciones, y menos lo harían con el militar que lo 

había perseguido parte de la vida. 

—Tú también podrías haber cambiado la historia si hu-

bieras dejado que me liquiden esos perros que bien muertos 

están, carajo —carraspea para liberar su garganta de flema 

sanguinolenta. 

—Ambos estaríamos muertos —recapacita el general. 

—Como ves, la historia se escribe con la sangre de uno 

o con la de los demás —dice Hernando, con la sabiduría 

que cree poseer. 

—Yo no dejé que te mataran porque tengo convicciones 

valederas, no como las tuyas que siempre estuvieron tor-

cidas —lo recrimina el general. 

—¡¿Torcidas?! —explota Hernando—. Mis conviccio-

nes siempre fueron y serán superiores a las tuyas. ¿Por qué 

crees que convencía a las masas? 

—¿De qué masas estás hablando, Hernando? —pregunta 

el general, dando su propia respuesta de inmediato—: Tus 

seguidores de entonces eran una sarta de fracasados o 

desubicados que trataban de ocupar un lugar en el mundo; o 

niños secuestrados que apretaban el gatillo, tiraban una 

bomba o le machacaban la cabeza a cualquiera por el te-

mor que les infundiste. A los que te seguían por tus con-

vicciones los hubiera podido contar con los dedos de la 

mano. 

—Carajo, se me va a acabar la paciencia más rápido de 

lo que pensaba, Atila —dice Hernando con inesperada sua-

vidad. 

—¡¿Por qué no les enseñas a tus nietos a reventar ca-

bezas a pedradas, en vez de dejarlos jugar a la pelota, 

carajo?! —exclama el general, recibiendo, en respuesta al 

exabrupto, un culatazo en la cara que lo derriba al suelo. 
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—No dejas que te tengamos paciencia, Atila —dice 

Hernando, con calma—. Solamente tienes que ser más 

respetuoso y considerado. Acuérdate de que tú no tienes la 

sartén por el mango, y de que tu vida depende de una 

palabra mía —vuelve a carraspear. 

El general Atilio tarda en levantarse, sigue aturdido por 

el golpe que le propinó el sujeto de la ametralladora. Trata 

de continuar ese diálogo áspero mientras se limpia la san-

gre que le escurre del labio, restándole importancia a lo que 

había sucedido. 

—Parece que has olvidado que estás aquí gracias a mí 

—señala el general, sacando a colación la manera en que 

Hernando fue finalmente liberado. 

—Y estuve encerrado también gracias a ti —hace un 

gran esfuerzo para suprimir la tos—. ¡No me vengas con 

estupideces! —enfatiza el acabado guerrillero. 

—No me disparaste aquella vez porque sabías que no 

estaba bien o porque alguien más poderoso que tú lo 

impidió —continúa el general, tratando de bajar la inten-

sidad de la conversación. 

—Solamente les he perdonado la vida a dos personas, 

Atila. Tienes la suerte de ser una de ellas. Y salvé la de una 

más, como tú hiciste conmigo —confiesa Hernando en un 

momento de debilidad. 

—Supongo que irás a la tumba sin decirme quiénes 

fueron, ¿verdad? —pregunta el general. 

Ramón Hernando le responde después de una larga 

pausa, como si estuviera reflexionando en esos momentos: 

—Supones bien, Atila. No lo sabrás. No voy a darte ese 

gusto —respira con alivio. 

—Te demoraste en responder Hernando. ¿Acaso cam-

biaste el rumbo de la historia y el destino de ellos también? 
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—Debo tener más poder del que imaginaba —medita 

Hernando en voz alta. 

—Insisto en que alguien debe ser más poderoso de lo 

que imaginabas, Hernando. 

—No me hables de poderes intangibles. No me digas 

que crees en un dios que no existe, que nunca existió ni 

existirá. 

—Siempre fui un creyente. Quizás por eso sigues con 

vida. 

—Cojudeces. Has cometido asesinatos amparado en tu 

uniforme. Si creyeras en un dios no hubieras sido militar. 

—Nunca he asesinado a nadie. Aunque haya matado a 

muchos, aun con mis propias manos, nunca he asesinado a 

nadie —repite el general, convencido de haber cumplido 

con su deber. 

—Puras cojudeces, Atila. Y encima tienes la concha de 

decir que eres creyente. ¡Ándate a la mierda! —tose. 

—Carajo, Hernando. A ti sí habría que comprenderte. 

Hay que ser ateo para haber hecho y promovido tantas 

barbaridades. 

—Y nada religioso para ser un militar con la consigna 

de matar al enemigo —replica Hernando. 

El sonido de unas campanadas detiene el curso de la 

conversación. Al escucharlas, todos los demás van en es-

tampida a la parte posterior de la casa. Los más chiquitines 

arman una algarabía tremenda porque saben que es la hora 

de almorzar. Unos instantes después Consuelo entra con un 

plato de sopa medicinal para su esposo, acerada con una 

mezcolanza de productos homeopáticos que por lo menos 

le controlaba los espumarajos. 

—Sírvele lo mismo a Atila, mujer —le ordena Her-

nando. 
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—A este, ni un vaso con agua —le responde Consuelo, 

con absoluto desprecio por el militar. 

—Consuelo —dice Hernando, esforzándose para no per-

der la paciencia por desobedecerlo—. Sírvele a Atila exac-

tamente lo mismo que yo voy a tomar. 

—¿Lo mismo? —responde su mujer, algo confundida 

por la petición. 

—Así es, mujer. Exactamente lo mismo —tose su con-

firmación. 

Consuelo no tarda mucho en regresar con un plato de 

sopa similar al que está tomando Hernando. Sin entender lo 

que sucede, se lo da con disgusto al intruso. 

El general Atilio tampoco comprende lo que está pen-

sando su enemigo vitalicio. Él sabe que es lo único que 

comerá por ahora, pero, a pesar de eso, ausculta la sopa con 

detenimiento. Está fría y no huele a nada. Es incolora y de 

ingredientes indefinidos. Por breves instantes, levanta la 

cabeza para comprobar que Hernando se la estuviera to-

mando. 

—Más vale que la tomes, Atila —le recomienda Her-

nando—. Hazme caso, si no lo haces te arrepentirás. 

—No estarás tratando de envenenarme, ¿o me equivoco? 

—pregunta el general, confundido más que preocupado. 

—Si has tenido los cojones de enfrentarte a mí, entonces 

tus entrañas se llenarán de lo mismo con lo que se llenan 

las mías; así de sencillo —recalca, expectorando esputos 

sanguinolentos en una servilleta de papel. 

Ni bien ha terminado de hablar, otro sujeto armado sale 

a la terraza trayendo un apetitoso y humeante plato con 

costillas de cerdo, papas y choclo sancochados para el 

guardaespaldas de Hernando. Aquel sujeto se queda ha-

ciendo la guardia mientras el otro ingurgita su almuerzo 
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con el mayor de los gustos, acostumbrado totalmente a la 

flatulencia y los asquientos gargajos de su enfermo jefe. 

Consuelo regresa brevemente para llevar una jarra de 

chicha de jora. Mirando de reojo, nota que el general ni 

siquiera ha probado la sopa. 

—Atila —sigue hablando Hernando—, si no tomas esa 

maldita sopa te arrojaré vivo a los malditos puercos —en-

fatiza, motivando carcajadas estruendosas en los dos guar-

daespaldas que no dejan de mirar al general. 

Con cierto recelo que demora su decisión, el general 

Atilio se atreve a dar el primer sorbo a eso que había en el 

plato. Cuando el indeterminado líquido se desliza sobre sus 

papilas gustativas, lo escupe dentro del plato, hace una 

mueca espantosa y se contorsiona a punto del vómito. Su 

rostro desencajado, que no refleja la memoria de un militar 

que ha bebido sus propios orines y comido víboras, ta-

rántulas e insectos vomitivos, indica que eso que toma el 

antiguo guerrillero todos los días es ingustable, absolu-

tamente insoportable. 

—¡Puta madre! ¡¿Qué mierda es esto, carajo?! —excla-

ma el desfigurado general después de sus graciosas contor-

siones. 

—¡La mierda que tomo para vivir un tiempo más y 

poder ver tu cuerpo pudriéndose bajo el sol! —vocifera 

Hernando, para luego desternillarse de risa, al igual que los 

guardaespaldas, quienes se han contagiado por las carca-

jadas desaforadas de su líder. 

Tal es la algarabía que sigue al estropicio, que Consuelo, 

presa de la curiosidad y preocupada por su esposo, sale a 

ver qué la producía. Tratando de calmar a Hernando, quien 

ríe a más no poder, ella también sufre un ataque de risa al 

ver la cara descompuesta del general. Poco a poco se van 
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calmando, aunque Hernando tiene que esperar a que le pase 

un prolongado acceso de tos. 

—Con los medicamentos que hay en ese menjunje 

asqueroso se podría tumbar a un elefante, Atila —espe-

cifica Hernando—. Pero créeme que es lo único que vas a 

comer o tomar mientras sigas con vida bajo el techo de mi 

casa —asegura con seriedad. 

—Prefiero morirme de hambre y de sed antes de tomar 

esa mierda que te debe estar momificando —afirma el 

general, sin poder borrar la morisqueta que se le había 

petrificado en la cara—. Deberías bañarte en formol si 

quieres perdurar para siempre —dice, sin pretender ser 

gracioso ni mucho menos, pero suficientemente descortés 

para recibir un culatazo en la morisqueta petrificada que lo 

tumba al suelo y arroja la sopa por los aires. 

—Eso te pasa por hacer cachita —dice Hernando. 

—Que se largue de una buena vez —recomienda Con-

suelo. 

—Tengo una idea mejor, mujer —se ilumina el dete-

riorado enfermo que se iba deteriorando cada vez más. 

Mientras ve cómo el general trata de ponerse de pie, le da 

una orden a su guardaespaldas—: ¡Oye, Vicente, dile a 

Mauro que venga! 

Curiosamente, Mauro y Petizo ya estaban yendo a la 

casa, escoltando a un vehículo todo terreno con un visitante 

al cual sí esperaban. 

—Mauro está en camino, jefe, acompañando al cama-

rada Cifuentes — le informa Vicente. 

—Ya me había olvidado de él, carajo —recuerda con 

fastidio—. Y encima va a encontrar a Atila por aquí. Pero 

¡qué chucha! Para lo que puede importar ahora —continúa 

sorbiendo su sopa, insensible al hastío. 
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Al poco rato, Hernando y Cifuentes intercambian sa-

ludos, apretones de manos y brazos y sonrisas amigables. 

Cuando el visitante nota la presencia del vapuleado intruso, 

su curiosidad y preocupación se hacen evidentes. 

—Pero ¿qué hace Atila aquí? 

—Cavando su propia tumba —responde Hernando, sin 

darle mayores explicaciones por el momento. Después se 

dirigió al grandulón—: ¡Mauro! 

—Sí, jefe —responde, poniéndose de un salto frente a 

él. 

—Vamos a darle una oportunidad al pendejo de Atila —

empieza diciendo, sin quitarle la mirada al general—. Déja-

lo en La boca del diablo, sin agua ni comida. Al tercer día 

lo buscarás, y si lo encuentras con vida tal vez lo deje se-

guir viviendo…; claro, si es que lo encuentras —sentencia 

sonriente. 

—Créame que va a ser un placer, jefe —dice Mauro, 

complacido. 

—¿De qué estás hablando, Hernando? —pregunta con-

fundido el aturdido general. 

—Ya lo sabrás, Atila…, ya lo sabrás. 

A empujones, y después de amarrarle las manos y los 

pies, amordazarlo y vendarle los ojos, Mauro y Petizo lo 

suben a la camioneta, luego ocupan sus asientos para partir 

hacia el extraño lugar de nombre diabólico. Consuelo, antes 

de retirarse para dejar a Hernando conversando con su visi-

tante, le da un vistazo fugaz al general porque está segura 

de que muy pronto será hombre muerto. 
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VI 

DE ESTUDIANTES A GUERRILLEROS 

TERRORISTAS 

 

A Manuel no le gustaba ir a las enardecidas reuniones 

que organizaba el profesor Huancavilca. Él era un azuzador 

profesional, se aprovechaba de su posición, de su poder 

para convencer. A veces arengaba febrilmente a los estu-

diantes en la cafetería; otras, en el paraninfo universitario; 

y, casi siempre, en los salones donde dictaba clases, cuyas 

paredes en un tiempo no muy lejano se llenarían de pin-

tadas revolucionarias que avivarían la revolución popular, 

la guerra de guerrillas y a su presidente Gonzalo, quien so-

ñaba despierto en convertirse en la cuarta espada del comu-

nismo internacional tras Lenin, Stalin y Mao. 

Cuando la dirección nacional o los líderes más promi-

nentes participaban, las reuniones se llevaban a cabo fuera 

de la ciudad o en algún arcano lugar de Huamanga. Desde 

que Manuel se mudó a un cuarto de la casona colonial don-

de vivía Ramón, aceptaba acompañarlo con mucha difi-

cultad, especialmente desde que comprobó que su compa-

ñero ya estaba convencido del camino que iba a seguir. 

Pero lo que más lamentaba era que había involucrado a 

Consuelo y a su Juanita. Su compañera, amiga y amante 

tampoco comulgaba con las ideas revolucionarias y hacia 

dónde se dirigían. En cambio, Consuelo profesaba una cre-

ciente veneración por Ramón, parecía que no solamente se 

estaba enamorando de él, sino también que iba en camino a 

adorarlo. Todavía no lo amaba, pero ya lo admiraba. Su 

docilidad extrema lindaba con la psicopatía. Las priori-

dades de Ramón eran las suyas, ya no le daba importancia a 
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los sueños que había tenido de niña. Ser maestra de escuela 

era un objetivo banal, al igual que el título universitario que 

jamás obtendría. 

«Manuel San Miguel, ¿ya decidió convertirse en un ca-

marada de la revolución?», seguía retumbando en su ce-

rebro la incansable voz del profesor Huancavilca. No, no 

quería ser ningún camarada de esa revolución, quería ser un 

artífice de una revolución incruenta y efectiva, no de alguna 

que estuviera condenada al fracaso. Había crecido en la po-

breza, había sufrido por la violencia y ya estaba cansado de 

todo eso. Se había rebanado los sesos tratando de encontrar 

el mejor camino, y cuando ya estaba ahí..., ¡zas!, su mejor 

amigo se estaba encargando de echar todo a perder. 

—Debes acompañarnos, Manuel —suplicó Ramón. 

—No está bien, Ramón —dijo su amigo—, apenas nos 

falta un año para graduarnos. 

—¿No te das cuenta, amigo? —lo invitó Ramón a re-

capacitar—. Ya no importa la graduación. Estamos frente a 

algo mucho más grande que eso, inmensamente mayor que 

nuestro pasado, infinitamente superior a nuestro presente 

—dijo, exaltado. 

—¿Acaso no sabes lo que te espera? —lo invitó Manuel 

a reflexionar, intentando exhortarlo con una serie de razo-

nes valederas—: Penurias, hambre, sed, frío, enfermedades, 

desolación, desilusiones, traición, muerte… 

—No, Manuel —lo interrumpió—. Con Sendero Lumi-

noso y el presidente Gonzalo nos espera la libertad, el po-

der, el orden, la igualdad, el respeto, la dignidad… —le 

estaba diciendo, convencido hasta los tuétanos. 

—Estás cometiendo un gravísimo error, amigo —inte-

rrumpió las ideas fatuas de su compañero—. Nuestros 

errores más graves pueden hundirnos en el abismo más 
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profundo o elevarnos a la montaña más alta, y tú estás 

yendo directamente al abismo. Déjame en paz, Ramón, y a 

Juanita también. 

—Eres un cobarde que le teme a su futuro. 

—No es cobarde quien evita la violencia y no es valien-

te quien la promueve, Ramón. 

—El nuevo Estado nos necesita, amigo. 

—Para provocar el caos —afirmó Manuel. 

—Para desarrollar las escuelas populares, para abrirle 

los ojos al campesinado, para guiarlos por el sendero co-

rrecto —lo contradijo. 

—Van a correr un albur que al final no dará resultados. 

Olvídate de nosotros, no iremos —dijo tajantemente. 

—¡Deben venir! —ordenó de pronto, amagando una ca-

chetada que nunca llegó—. ¡Ustedes son los que no se dan 

cuenta! ¡Saben demasiado! 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Manuel, intuyen-

do la respuesta que no hubiera querido oír. 

—Si no vienen conmigo terminarán colgados de un pos-

te como unos perros —dijo Ramón, tratando de conven-

cerlo de que no podían dar marcha atrás. 

—Debes estar bromeando —aseveró Manuel, asustado. 

—No, Manuel, no es una broma. 

Manuel tardó algunos segundos en salir de su asombro y 

desazón. Perturbado por las palabras de su amigo, a duras 

penas estaba ordenando sus ideas para tomar una decisión. 

—¿Serías capaz de mandarnos a asesinar? 

—Serían ejecutados sin que nada pudiera hacer. 

—Pero somos tus patas, carajo. 

—No hay otra opción. 

—Iré yo —balbuceó Manuel—. Dejen a Juanita en paz. 

—Lo siento, Manuel, no sería posible. 
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—Entonces, déjame huir con ella. Solamente necesito 

unos minutos —no se cansaba de disentir. 

—Ni siquiera llegarían a salir de la ciudad —aseguró 

Ramón. 

—Entonces nos esconderemos —hizo caso omiso a sus 

advertencias. 

—Ningún escondrijo podría ocultarlos; el partido tiene 

mil ojos y mil oídos —enfatizó—. Vienen… o vienen —

sentenció. 

Decepcionados y desalentados profundamente, y desga-

jados de sus sueños en contra de su voluntad, Manuel y 

Juanita se unieron a los acicateados estudiantes y, de sope-

tón, se internaron en Ayacucho para iniciar la lucha arma-

da. Por ahora solo podían disimular su desacuerdo y tornar-

se reticentes en esa organización estólida que no aceptaba 

las divergencias. Los aguardaba un futuro fatídico plagado 

de abrojos. 

Las repentinas desapariciones de estudiantes y profeso-

res llamaron la atención en Huamanga, y se especulaba que 

un grupo minúsculo estaba por retomar las armas en algún 

punto desconocido del departamento. El Gobierno militar 

había enfrentado movimientos del campesinado a nivel na-

cional mientras la reforma agraria se implementaba con di-

ficultad. Además, los gobernantes creían poder controlar 

cualquier brote insurgente después del fracasado levanta-

miento de 1965. Y, por último, ya estaban próximos a pasar 

la posta a un Gobierno civil que tendría que enfrentarlos. 

El grupo formado por el profesor Huancavilca —a quien 

todos llamaban camarada Osmán—, con Ramón —alias 

camarada Lisandro— como su fiel lugarteniente, estaba 

llevando a cabo acciones que se desconocían. El abandono, 

la lejanía y la incomunicación en que se encontraban las 
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poblaciones del departamento les permitían actuar sin re-

paros. Se estaban dando el lujo de ir ocupando territorios 

sin que el Gobierno se diera por enterado. El exterminio de 

las autoridades gubernamentales era una prioridad y la 

imposición del terror y el poder era la otra. Más que con-

vencer estaban decididos a subyugar. No iba con ellos el 

dicho que afirma que el dominante convence y el que no 

puede hacerlo se convierte en déspota. El despotismo es-

taba permitido con tal de consolidar el nuevo Estado que 

pregonaban. 

Manuel y Juanita habían pensado muchísimas veces en 

escapar. El baño de sangre, la coerción y el autoritarismo 

que prevalecía en las mentes de los guerrilleros terroristas 

resultaba agobiante para ellos. Estaban armados con pis-

tolas, escopetas y granadas caseras, y esperaban no tener 

que usarlas. Sabían que tarde o temprano los militares to-

marían las riendas de la contraofensiva y eso podría acabar 

con todos. Si pudieran escapar y después sobrevivir tal vez 

tendrían la esperanza de continuar la vida que dejaron atrás. 

Pero, como había dicho Ramón, sabían demasiado. Nunca 

podrían ser capaces de evadir las órdenes de los camaradas 

Osmán o Lisandro, ni a las células que se estaban orga-

nizando para llevar la destrucción a todo el país. 

En una de aquellas sangrientas incursiones, el grupo 

terrorista tomó el control de uno de esos pueblos olvidados. 

Medio centenar de terroristas obligaron a la conmocionada 

población a reunirse en la plaza mayor, al mismo tiempo 

que unos cuantos cambiaban la bandera peruana por otra 

roja con la hoz y el martillo. Colocaron a la gente alre-

dedor, dejando un espacio circular en medio. Detrás de los 

pobladores se apostaron muchos de los insurgentes y otros 

controlaban las vías de acceso. Ramón, Consuelo, Manuel 
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y Juanita tenían el privilegio de ir siempre al lado del 

camarada Osmán y de quienes tenían la mayor jerarquía. 

Como en otras ocasiones, ellos se pusieron al centro de ese 

espacio circular. 

A una orden del camarada Osmán llevaron al alcalde 

adonde ellos se encontraban para ajusticiarlo. Lo que suce-

dería después era algo que nadie hubiera esperado. 

—¡Este peón del imperialismo debe ser sustituido por un 

camarada de la revolución! —vociferó el camarada Osmán 

en quechua, señalando al pobre alcalde, a quien tenían de 

rodillas con una soga al cuello—. ¡Y su ejecución simbo-

lizará el éxito de esa transformación! ¡Cuando la sangre de 

este perro que forma parte del viejo Estado que los tiene en 

el olvido, totalmente desamparados, se pierda para siempre 

bajo las entrañas de esta tierra abandonada, habrá comen-

zado un nuevo orden que perdurará para siempre en este 

lugar! —dijo finalmente, convencido de lo que afirmaba. 

Después de las palabras del camarada Osmán, quedó 

reinando un silencio sepulcral en ese pueblo recóndito. 

Lentamente, caminó alrededor del alcalde. Por momentos 

miraba los ojos de los terroristas que lo rodeaban. Se 

detuvo frente a Juanita. A una señal, otro de los terroristas 

le alcanzó una piedra puntiaguda. Mirándola fijamente, le 

entregó la piedra a la compungida Juanita que ya sabía lo 

que tenía que hacer. Nunca había matado a nadie y no 

quería hacerlo. Manuel trató de acercarse, pero, antes de 

que pudiera actuar o decir algo, el camarada Lisandro lo 

cogió del brazo, y el camarada Osmán lo atravesó con su 

penetrante mirada. Juanita se acercó lentamente al alcalde. 

Cuando sus brazos temblones sostenían la piedra sobre la 

cabeza del condenado, el desvalido sujeto alzó su mirada 

suplicante, musitando algo ininteligible para todos, menos 
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para Juanita. —«¿Por qué me quieren matar?»—, preguntó, 

dejando escurrir unas lágrimas sobre las mejillas curtidas y 

arrugadas de su rostro sesgado. Eso fue demasiado para 

ella; solamente atinó a bajar la piedra, que en ella era un 

arma inane, y a llorar desconsoladamente. El camarada 

Osmán estaba exacerbado, con el ánimo crispado por ese 

signo de debilidad y no lo podía permitir. Ante la perpleja 

mirada de Manuel, quien no tuvo tiempo de reaccionar, y el 

escalofriante sobresalto de los asustados pobladores, 

disparó a la cabeza de la desprevenida Juanita, quien cayó 

desplomada al mismo tiempo que sus sesos salían expelidos 

violentamente, impactando en el suelo, las piedras y los 

ponchos y caras de los forzados espectadores de primera 

fila. Poco después una terrorista adolescente tomó el lugar 

de Juanita para iniciar la ejecución y, como había estado 

previsto, una decena de jóvenes insurgentes molieron a 

pedradas al desafortunado alcalde. Mientras los terroristas 

machacaban lo que les quedaba de cordura, Manuel quedó 

de rodillas al lado de su Juanita, mirando sus ojos inertes 

que le habían quedado entreabiertos, con profundo pesar y 

estupor al mismo tiempo, asfixiado por una catarsis 

insondable. Aquel asesinato confirmó, por enésima vez, 

que la violencia es el peor tormento de la humanidad y el 

defecto más vil del ser humano. 

 Las incursiones patéticas y hemorrágicas no cesarían 

como tampoco lo harían las ejecuciones selectivas o los 

atroces castigos de los juicios populares. Manuel estaba 

cerca de perder la razón. Había germinado en él el ritual de 

anegarse en su propio llanto antes de dormir, recordando la 

efímera vida de su Juanita, tan corta como el amor entre 

ellos. Sabía que en cualquier momento lo obligarían a ase-

sinar a alguien. Suicidarse o matar al camarada Osmán eran 
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opciones desesperadas, pero eso también acabaría con sus 

sueños y aspiraciones. En balde no había buscado el ca-

mino para cambiar las cosas sin recurrir a la violencia que 

era el pan de cada día en esos estrujados parajes andinos. 

Una noche, apenas iluminada con la palidez de una luna 

fantasmal, Manuel llegó al límite de su tolerancia. Estaba 

hecho un guiñapo, pero haría lo imposible por escapar. 

Esperó un descuido de los vigías para escabullirse mientras 

los demás dormían (al menos eso era lo que creía). El 

camarada Lisandro se percató de que Manuel escapaba a 

hurtadillas hacia el borde de una colina, seguramente con la 

intención de deslizarse y desaparecer para siempre del lugar 

al que no pertenecía. No dio la alarma, pero fue tras de él. 

El vigía reconoció a su jefe y solo cumplió con saludarlo. 

El camarada Lisandro sabía que la cojera de Manuel le 

daba la ventaja que necesitaba para alcanzarlo. Cuando 

Manuel creyó haber burlado a los guerrilleros, escuchó el 

recular de un arma, encontrándose súbitamente frente al 

camarada Lisandro quien apuntaba su cabeza con una pis-

tola de gran calibre, similar a la que usó el camarada Os-

mán para perforarle la cabeza a la única mujer que había 

amado y que lo había correspondido. 

—¿De veras crees que puedes escapar, Manuel? —pre-

guntó el camarada Lisandro, muy despacio. 

—¿Serías capaz de dispararle a un amigo, Ramón? —

preguntó a su vez Manuel, tratando de conmoverlo. 

—Podría ejecutarte por traidor o por cobarde —res-

pondió, con frialdad. 

—¿Por qué no me dejas luchar a mi manera? 

—Porque tu manera admite la sumisión, la dependencia, 

la humillación, la explotación, la opresión y la corrupción 

—dijo el camarada Lisandro, con firmeza. 
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—Déjame ir y veremos quién tuvo la razón —trató de 

convencerlo. 

—No dejaré que te conviertas en la oveja negra más 

asquerosa de la revolución. 

—Esta revolución tiene asegurada su perdición. 

—Si te vuelo los sesos habrás perdido, Manuel. 

—Si lo haces habrás fracasado, Ramón. 

—No nací para fracasar. 

—Ni yo para morir de un balazo. 

Después de decir esas palabras, Manuel caminó hacia el 

borde de la colina. Cuando pasó al lado del camarada Li-

sandro sintió el frío roce del cañón de la pistola reco-

rriéndole la sien izquierda. Continuó sin voltear a mirarlo. 

De espaldas al guerrillero, todavía percibía el arma que po-

dría reventarle el cráneo. Segundos después, y venciendo su 

miedo a las alturas, Manuel San Miguel se lanzó a su nuevo 

desafío. La ambivalencia de su amigo Ramón le había sal-

vado la vida o había precipitado su muerte. 

 

  



El sendero de las guerrillas 

 

 

 

85 

VII 

EL PAMPLONAZO 

 

En la reducida azotea donde vivían Carmela y Manuel se 

habían acoplado cuatro familias más en los últimos años. 

Era difícil compartir, entre todos, un solo caño y un solo 

retrete que colocaron sobre el antiguo orificio, pero por lo 

menos tenían agua potable a la mano. 

Carmela no había vuelto a casarse. Con su amor acen-

drado estaba enfocada en ayudar a su hijo a salir adelante. 

No se cruzó en su camino ningún otro hombre que llenara 

sus expectativas como lo había hecho su desaparecido es-

poso. Nunca encontraron su cuerpo ni los cuerpos de los 

otros soldados que los guerrilleros capturaron durante una 

emboscada que los esfumó para siempre.  

Para entonces, Manuel estaba por graduarse de la se-

cundaria. A pesar de su cojera y de las burlas de algunos 

compañeros, se había convertido en un estudiante sobre-

saliente, aunque no en un líder destacado. Sus deseos de 

salir adelante, además de su innata capacidad para vis-

lumbrar lo que otros no podían, habían fortalecido sus 

convicciones y moldeado su carácter altruista. Estaba dis-

puesto a seguir estudiando y, con el tiempo, quizás se ani-

maría a fundar un partido político o afiliarse a alguno que 

mejor se adaptara a sus ideales. Pasó gran parte de su niñez 

en el centro de Lima limpiando parabrisas o lustrando za-

patos, y ahora, de adolescente, trabajaba en lo que podía. 

Tenía paciencia, pero estaba cansado de sus miserias; de 

vivir apretujado entre vecinos sin ninguna privacidad; de 

ver sufrir a su madre con una artritis prematura y acelerada; 

de notar cómo ella iba perdiendo los dientes para que él 
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pudiera ir al dentista y no le sucediera lo mismo; de saber 

que sus amigos morían absurdamente de enfermedades o 

infecciones curables; de toser como un fumador por haber 

estado expuesto a la contaminación tanto tiempo; de ha-

berse enamorado sin ser correspondido; de no saber lo que 

se siente al dar el primer beso. 

Desde hacía algunos años andaba prendado de una niña 

que había emigrado de Andahuaylas cuando iniciaron la 

secundaria. La observaba en clase, a la hora de los recreos 

y al salir por las tardes, pero su timidez con las mujeres no 

le permitía dar el primer paso. Su baja estatura y su cojera 

permanente no eran sus mejores aliados. Ella era la hija del 

dueño de la bodega más surtida del barrio. Siempre se la 

veía limpia y arreglada. Sonreía casi todo el tiempo. So-

lamente dejaba de mostrar sus dientes resplandecientes 

cuando estaba concentrada al estudiar. 

Muchísimos emigraban a la capital en busca de opor-

tunidades, donde pudieran sobrevivir con cierta dignidad. 

Pero la migración descontrolada estaba cobrando una cuota 

muy alta. La falta de empleo, la insuficiente atención de la 

salud pública y la falta de vivienda habían alcanzado la 

condición de monstruosos problemas para los habitantes, 

para la ciudad y para los gobernantes. 

Carmela también estaba mortificada por esa vida que no 

cambiaba; quería ver a su hijo triunfar, lo soñaba todo un 

profesional, casado con la mujer adecuada, y ella quería 

verse rodeada de nietos que ansiaba conocer. Cuando des-

tinaba algo de sus limitados ingresos a comprar un boleto 

de lotería, quedaba malhumoraba cuando no ganaba, pero 

no por el hecho de perder, sino por vivir esperanzada en un 

trozo de papel que podría sacarlos de la pobreza. Algo más 

habría por hacer. Por las noches imploraba a los santos, a la 
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Virgen María, al Dios omnipotente para que le diera una 

señal. No culpaba de sus desgracias a las divinidades de sus 

creencias religiosas, pero tampoco quería resignarse a lo 

que al parecer era su inevitable destino. Muchas veces su 

ignorancia daba paso a las nociones que nacían de sus 

elucubraciones con Manuel. En algún lugar del Universo 

debería existir un paraíso mejor del que se disfrutaba al otro 

lado del cerro, aunque también creían en un infierno peor al 

que ellos estaban acostumbrados a vivir. 

La señal que esperaba llegó una calurosa noche de 

marzo. Uno de sus vecinos invitó a todos los ocupantes del 

techo a unirse a una secreta invasión de tierras que estaban 

planeando. Aproximadamente en un mes un grupo de fa-

milias tomaría a la fuerza los terrenos de Pamplona, cerca 

de donde vivían, intentando validar unos cuestionables de-

rechos de poseer un terruño del país que los vio nacer. Era 

una oportunidad imperdible para convertirse en propietarios 

y no la dejarían pasar. Carmela y Manuel estuvieron total-

mente de acuerdo, aunque sabían que sería difícil y peli-

groso. Un año antes los que intentaron hacerlo fracasaron. 

Además, con los militares en el poder podía convertirse en 

una acción suicida. Correrían el riesgo aun a costa de sus 

vidas. Muchos de los que lo intentarían no tenían nada que 

perder. 

El secreto de la invasión fue celosamente guardado hasta 

la misma noche en que se llevó a cabo. Una medianoche de 

abril, decenas de familias ocuparon las tierras, generando 

una batahola que llamó la atención de propios y extraños. 

Rápidamente, armaron casuchas de esteras y aguardaron a 

las autoridades con palos en las manos. Solo los más pe-

queños durmieron aquella noche de cánticos, ilusiones e 

incertidumbre.  
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Durante días esperaron ansiosos a una solución pacífica 

que diera resultados, pero eran muy pocos para defenderse 

si el Gobierno iniciaba maniobras hostiles para desalo-

jarlos. No obstante su juventud, Manuel se había invo-

lucrado lo suficiente para que los dirigentes aceptaran su 

opinión. Recomendó que invitaran a más familias a ocupar 

las tierras aledañas. El Estado poseía grandes terrenos y 

muchos más podrían acceder a ellos. Así lo hicieron. Al 

cabo de pocos días, millares de familias aceptaron ser 

partícipes de ese momento que los llevaría a la gloria o al 

panteón. Pero la invasión se convirtió en un caos. “El 

pamplonazo” se extendió a terrenos privados, incluyendo 

los del Colegio de La Inmaculada que Manuel había visto 

tantas veces de niño. Las principales vías de acceso de la 

zona fueron cerradas para evitar el abastecimiento de agua 

y comida a los invasores. El Gobierno militar ordenó, sin 

éxito, un sangriento desalojo que produjo una batalla cam-

pal de proporciones inauditas. Al poco tiempo, el obispo de 

los pueblos jóvenes fue encarcelado y liberado el mismo 

día, tras la presión nacional e internacional que no se hizo 

esperar. Pero todo ello rindió frutos. En pocos días los 

invasores fueron empadronados y reubicados. Muchos por 

fin saboreaban la dulce realidad del otrora imposible sueño 

de la casa propia. 

Carmela y Manuel establecieron su nuevo hogar en Villa 

El Salvador, el pujante pueblo joven que nació como 

consecuencia de la invasión. Él trató de sacarle provecho 

no solamente al lugar donde ahora vivían, sino también a lo 

que había aprendido de aquellos sucesos. Aprendió que 

todos los seres humanos tenemos derecho a vivir con 

dignidad, seamos ricos o pobres; que el ejercicio de la 

fuerza no necesariamente debe generar el ejercicio de la 
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violencia; que la valentía de un pueblo consiste en rechazar 

enérgicamente la violencia de los que ostentan el poder 

arbitrario; que la injusticia en un Gobierno debe ser en-

frentada abiertamente por el pueblo que la sufre; y que el 

sufrimiento no termina necesariamente cuando se gana la 

primera batalla. 

Madre e hijo habían cambiado un pedacito de techo que 

no les pertenecía por un terruño del cual eran dueños. Pero 

también dejaron atrás las comodidades del alumbrado 

público, el agua potable de un solo caño y un retrete 

común. Ahora, en vez de esperar un milagro para sacarse la 

lotería, esperaban que las promesas que les habían hecho 

fueran cumplidas. Para Manuel lo mejor de todo era que 

podía seguir yendo a la misma escuela y seguir disfrutando 

a la distancia de la niña de la linda sonrisa. 

Cuando inauguraron el mercado local Manuel consiguió 

uno de los disputados puestos para lustrar zapatos. Pensaba 

jubilarse de zapatero lo más pronto que pudiera ya que la 

lejanía de Villa El Salvador era un impedimento para asistir 

a la universidad. Aunque desde niño quería emular a sus 

amautas y estudiar educación, se estaba inclinando por la 

antropología; creía que con esa carrera podría ampliar más 

sus horizontes profesionales. Aquellos destellos de opti-

mismo chisporroteaban con entusiasmo sobre su tristeza 

casi crónica, tristeza que lo había llevado a refugiarse en 

poemas donde brillaban la soledad, la pobreza y la de-

solación, aunque también lo sostenía la esperanza de un 

mundo mejor. 

El esfuerzo que hacía Carmela por salir adelante poco a 

poco iba menguando su salud. Estaba envejeciendo pre-

maturamente y más parecía la abuela de Manuel en vez de 

su madre. Entre otras cosas, las infecciones dentales que 
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tenía estaban atacándole el organismo. Su sistema inmu-

nitario estaba tan debilitado que no tenía la capacidad de 

defenderla del ataque bacteriano. Pasaba más tiempo en los 

centros de salud que en el trabajo o en su casa, pero nada le 

impidió ir a la ceremonia de graduación escolar de su único 

hijo. Estaba muy orgullosa de él. Nada había impedido que 

Manuel se graduara sin perder ningún año, ni los trabajos 

que había hecho ni el atentado que casi lo mata. Su es-

fuerzo fue recompensado con una medalla de honor que el 

director le colocó personalmente después de la entrega de 

los diplomas. Cuando bajó del podio de honor, escoltado 

por los merecidos aplausos, pudo notar el rostro orgulloso y 

lacrimoso de su madre y, para su total embeleso, también la 

mirada de la niña de la linda sonrisa que posaba sus ojos en 

los de él por primera vez. Para Manuel había sido una gra-

duación de ensueño que quedaría para siempre grabada en 

su mente. 

Aquel verano fue especialmente agresivo para los ha-

bitantes de los pueblos jóvenes. Una epidemia de cólera 

estaba haciendo estragos en la población, y la falta de agua 

potable y desagüe público empeoraron la situación. De mi-

lagro Manuel no enfermó, pero Carmela no corrió la misma 

suerte. Durante días sufrió el embate de la enfermedad que 

la estaba aniquilando. Los vómitos y la diarrea la deshidra-

taban sin misericordia. Ambos sabían que la vida de Car-

mela se estaba apagando inexorablemente. 

—Manuelito… —empezó diciendo Carmela, haciendo 

uso de las pocas fuerzas que le quedaban. 

—Calla, mamá, tienes que descansar —dijo, tratando de 

calmarla. 

—No, hijo…, escúchame —dijo, de manera casi inau-

dible. 
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—Mamá… 

—Prométeme algo —lo interrumpió, suplicante. 

—Dime, mamita —contestó entristecido, dándole pie a 

que continuara. 

—Si algo me pasa… ve a vivir con tu madrina. 

—Pero ni siquiera la conozco, mamita, y Ayacucho está 

muy lejos. 

—Allá vas a estar mejor —susurró su madre. 

—Contigo estoy mejor —dijo su hijo, lloriqueando. 

—Allá vas a poder ir a la universidad —continuó len-

tamente. 

—Necesitas que te cuide… 

—Debajo de mi cama hay una caja… 

—Pero, mamita… 

—Ahí están todos los documentos… y los datos de tu 

madrina. 

—Pero, mamita… —repitió Manuel, compungido. 

—La vecina se va a encargar de la casa. 

—No te vas a morir, mamita… 

—Voy a estar bien, Manuelito. 

—No te vayas, mamá…, no ahora…, por favor…, no 

ahora —rompió en llanto Manuel. 

—¿Me lo prometes? —le preguntó Carmela, sin lágri-

mas en los ojos, ofreciéndole su último hálito de vida. 

—Te lo prometo, mamita…, te lo prometo —aseguró, 

perlando de lágrimas el rostro de su madre. 

Al terminar de decir esas palabras, Carmela expiró sin 

soltarle la mano a su hijo. La promesa que había hecho Ma-

nuel lo llevaría por caminos insospechados, algunos dulces 

y otros amargos, algunos pacíficos y otros violentos. 
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VIII 

LA ENCANTADA 

 

Todos los veranos y en algunas ocasiones especiales los 

Hernando iban a pasar una corta temporada a La Encan-

tada, la hacienda de la familia. Ambas situaciones coinci-

dieron con motivo del bautizo y la celebración del primer 

cumpleaños del nuevo hijo de Marcelo, fruto de su nuevo 

matrimonio con la joven y bella hija de otro hacendado del 

lugar.  

Después de salir de Lima, y dejar atrás los pueblos jó-

venes y los basurales que había al lado de la carretera Pana-

mericana Sur, Diego siempre se sorprendía con la isla de 

Pachacamac, ubicada frente a la playa San Pedro de Lurín y 

hogar de pingüinos de Humboldt, pelícanos peruanos, ga-

tos y lobos marinos y numerosas especies de aves guaneras. 

Sus islotes en forma de ballena atraían a propios y extraños 

y, según un antiguo mito indígena, representan los cuerpos 

petrificados de una princesa y su hijo que huyeron de una 

profunda decepción. Curiosamente, en el lomo de esa pro-

tuberancia cetácea existe un peligroso agujero que llega al 

mar, como si la naturaleza se hubiera asegurado de copiar 

lo mejor posible a su par viviente. 

Pero llegar a Chincha era como despertar en un paraíso 

terrenal. Los vastos parajes, colmados de sembradíos rever-

decidos y miles de árboles frutales, se perdían en el ho-

rizonte deleitando la vista y animando el espíritu. Al lado 

de la carretera fructificaban día a día los puestos donde 

vendían las famosas uvas de la región. La paz no solamente 

se respiraba en la frescura del aire, también se podía sentir 

al saludo de los campesinos que araban la tierra, quienes 
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andaban en tractores y carretas, o sobre burros y caballos 

indiferentes y bien alimentados. Año tras año era la misma 

sensación que sentían al atravesar los linderos de ese bello 

valle costeño. Diego se desvivía describiéndole a su herma-

nito todo lo que veía, todo lo que sentía. Juan Carlos ya 

tenía cuatro años y él acababa de cumplir diez. Yolanda iba 

con ellos, como siempre, habiéndose convertido en parte 

inseparable de la familia. 

El simple hecho de ir hacia la casa de La Encantada era 

todo un espectáculo rural. Durante varios kilómetros reco-

rrían caminos flanqueados de árboles. Por momentos atra-

vesaban túneles naturales de árboles que se abrazaban y 

que apenas dejaban pasar haces de luces intermitentes. Los 

pájaros de incontables especies no cesaban de posarse sobre 

las ramas, los verdes pastizales o las barandas de madera 

que dividían las propiedades; ni de dar picotazos a uvas, hi-

gos, manzanas, plátanos o pacaes. Pero lo que más llamaba 

la atención, tanto a los adultos como a los pequeños, era 

una infinidad de golondrinas que cantaban y encantaban 

por doquier. 

La casa de campo estaba sobre una colina roma que do-

minaba la hacienda en su totalidad. Poco antes de llegar, 

una jauría de perros alborotados les dio el encuentro, como 

siempre lo hacían. Había pastores alemanes, dóberman, bó-

xeres y labradores. Eran unos fieles guardianes que infun-

dían temor, pero muy cariñosos con los familiares y ami-

gos. El único que todavía los miraba con cierta reserva era 

el pequeño Juan Carlos, todos los demás sonreían al mismo 

tiempo que los perros movían la cola al reconocer a sus vi-

sitantes. Como en cada visita, Diego disfrutaba a rabiar de 

ese primer encuentro con sus amigos caninos, tirándose al 

suelo terroso tan pronto bajaba del auto para entablar una 
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amistosa lucha libre con ellos que lo dejaba baboso y olien-

do a perro. 

Marcelo y Rebeca, su joven y bella esposa, les dieron el 

encuentro cuando bajaron del auto. Detrás de ellos apareció 

raudamente Ricardito, el futuro agasajado, tratando temera-

riamente de dar sus primeros pasos, aunque sin soltarse de 

las manos de una empleada que ayudaba en los quehaceres 

de la casa. Entre los estrepitosos ladridos, los alborozados 

saludos y los gritos de felicidad de los niños, no tardaron en 

entrar para descansar y platicar. 

La acogedora casa de campo estaba colmada de adornos, 

cuadros, alfombras de pieles y cabezas de toros y venados. 

Los finos muebles de cuero eran una invitación al relaja-

miento, y las lámparas rústicas que había en cada esquina e 

innumerables plantas colgantes le daban un toque especial a 

cada ambiente. En la sala principal se lucían, orgullosos y 

resplandecientes, los numerosos trofeos y galardones con 

los que habían sido premiados los vinos de La Encantada. 

En el comedor principal destacaban un inmenso aparador 

con vasos y copas para toda ocasión, una mesa rectangular 

y sillas de alto respaldar de fino roble y cuero repujado para 

doce personas, y un crucifijo finamente tallado. La espec-

tacular cocina contaba con todas las comodidades de una 

casa moderna de la ciudad. Por si fuera poco, en el sótano 

había una gran cava de vinos seleccionados, el cual era una 

ínfima muestra de los inmensos almacenes que tenían en la 

propiedad. Contaba con ocho dormitorios y seis cuartos de 

baño, cuatro de ellos con bañeras para hidromasaje, y tam-

bién con un salón de música donde descollaba un piano de 

cola Bösendorfer que casi todos podían tocar con cierta 

facilidad. En la zona posterior construyeron dos piscinas 

cercadas para mantener la privacidad que se iluminaban por 
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grandes tragaluces del techo. Un gran jardín abierto, col-

mado de flores y arbustos, engalanaba una pequeña capilla 

y una delicada escultura de la Virgen María que parecía 

flotar sobre una fuente de aguas cristalinas. 

El abrasador sol de media tarde no les impidió disfrutar 

de un delicioso almuerzo en la terraza. Bajo las sombrillas 

de lona y refrescados por la brisa del mar que veían a la 

distancia, saborearon un buen Merlot y los deliciosos po-

tajes que había preparado Micaela, una mulata despam-

panante que había hecho de la cocina un arte indiscutible. 

Desde ahí podían admirar, por un lado, los establos que 

albergaban más de 250 cabezas de ganado, las caballerizas 

donde se paseaban a sus anchas una treintena de equinos de 

pura sangre, y un par de gigantescos galpones con pollos; y, 

por el otro, los extensos viñedos que se extendían hasta la 

carretera Panamericana Sur y, más allá, el lejano y parpa-

deante movimiento ondulatorio del océano Pacífico. 

Mientras le daban curso a una exquisita mazamorra mo-

rada, notaron que se acercaba una ruidosa motocicleta que 

alteró los sentidos de los perros, quienes después de ladrar 

se pusieron a dar aullidos lupinos que podían volver loco a 

cualquiera. A todos les extrañó que los perros aullaran de 

ese modo, en vez de ladrar desaforadamente ante el rugido 

metálico que se hacía cada vez más estridente. 

De la motocicleta bajó un joven regordete, de barbas y 

bigotes ralos, que parecía tener la intención de imitar al 

Che Guevara o a Fidel Castro. 

—¡Ramón! —exclamó Diego, alborozado, acercándose 

a él. 

—¿Cómo está mi primo favorito? —respondió Ramón, 

sacudiendo la cabeza de Diego para despeinarlo afectuo-

samente. 
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Ramón Hernando vivía en Lima, donde acababa de gra-

duarse de la secundaria. Se había establecido con su madre 

en el distrito de Surco desde que ella y Marcelo se divor-

ciaron. Se llevaba bien con ambos y no culpaba a ninguno 

por algo que sabía iba a suceder tarde o temprano. Quería 

participar de la celebración de su medio hermano a quien 

también quería. 

—¿Cómo van los planes, hijo? —preguntó Marcelo. 

—Viento en popa —respondió, confiado—. De aquí voy 

directamente a Ayacucho. Quiero empezar las clases tan 

pronto se levante la huelga en la universidad. 

—¿Estás seguro de eso, Ramón? —preguntó su padre, 

tratando de que recapacitara—. También podrías estudiar 

antropología en Lima —intentó convencerlo una vez más. 

—No, viejo —negó, sin visos de cambiar de opinión—. 

En los andes está el material de estudio; en Lima, sola-

mente la teoría. 

—Bueno, no vas a estar tan lejos, ya sabes que puedes 

venir cuando quieras. 

Ramón se había empecinado en estudiar en la Univer-

sidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Ni su madre 

pudo convencerlo de lo contrario. Durante los dos últimos 

años había estudiado quechua para poder comunicarse con 

el poblador andino, algo que pocos habían hecho para acer-

carse a los habitantes del Perú profundo. Era inteligente, as-

tuto y muy ambicioso. Su afabilidad era tan sincera como 

sus convicciones. Todos sabían que el comunismo lo atraía, 

así como las historias de los dictadores y los grandes milita-

res de cualquier época que analizaba con frecuencia. 

—Diego —dijo Ramón—. Acompáñame para que veas 

una de mis últimas adquisiciones —lo invitó con entu-

siasmo. 
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Cuando ingresaron a su amplio dormitorio, Ramón le 

mostró el modelo de un enorme tanque ruso de la segunda 

guerra mundial que él había armado. No era la primera vez 

que Diego entraba a su dormitorio, pero esta vez notó una 

serie de libros nuevos en el estante que ocupaba un espacio 

considerable. Casi todos estaban relacionados con movi-

mientos revolucionarios socialistas, como los de Rusia y 

Cuba. Por todos lados había libros con fotografías de los 

tiranos y militares más feroces de la historia, aunque tam-

bién de líderes respetados. Además, resaltaban antiguos li-

bros de la historia de Grecia y un meticuloso busto de un 

poderoso guerrero espartano. Al cabo de un rato, Diego 

propuso ir a ver los caballos que había extrañado desde el 

año anterior. Juan Carlos y Ricardito se quedaron jugando 

con la infinidad de juguetes que había en un cuarto espe-

cialmente implementado para ese fin. Todavía en la terraza, 

las parejas de esposos no tenían cuándo terminar la tertulia, 

planeando la fiesta que se avecinaba. 

—Ramón —empezó diciendo Diego, trepado sobre un 

tablón de la cerca de madera, al mismo tiempo que aca-

riciaba el lomo de Trotamundos: un espigado corcel ber-

mejo con un rombo blanco entre los ojos y menudillos y 

cuartillas del mismo color. Bajo la sombra de ese caballo 

descollante, tan alto que le costaba creer que sobre él había 

aprendido a cabalgar a los cinco años de edad, prosiguió 

con un interrogatorio con el que buscaba saciar su curio-

sidad infantil —, ¿por qué quieres estudiar an…? 

—Antropología —completó Ramón. 

—¿Qué es eso? 

—Una profesión que te permite comprender mejor a la 

gente y ayudarla a mejorar, Diego —respondió, con sim-

pleza. 
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—¿Para que todos vivan de la misma manera? —pre-

guntó Diego, tratando de saber si eso era factible. 

—Eso es imposible, pero por lo menos mejor, sin tantas 

diferencias. 

—Pero… 

—Escúchame bien, primo favorito —lo interrumpió Ra-

món—. A tu edad tal vez no lo comprendas, pero siempre 

existe una realidad detrás de otra, otro mundo por descubrir 

fuera del que crees conocer. Detrás de esa realidad, fuera de 

ese mundo, se encuentran los que tienen derecho a vivir 

mejor. 

—Creo saber a qué te refieres —dijo Diego, medita-

bundo. 

—Y cuando lo descubres puedes ser capaz de trans-

formarlo —concluyó Ramón. 

 —¿No tienes miedo de ir a vivir a Ayacucho? —pre-

guntó Diego, cambiando el rumbo de la conversación. 

—¿A qué podría temerle allá? 

—No sé, tal vez a lo que no conoces. 

—La sabiduría se esconde detrás de lo desconocido. 

—¿Sabes qué significa Ayacucho? 

—Morada del alma. 

—Tal vez Dios te está enviando allá por alguna razón —

reflexionó Diego, sorprendiendo a Ramón con su interven-

ción religiosa. 

Ramón quería encontrar las palabras que pudieran ha-

cerle entender a su joven pariente que el destino es el sen-

dero que forja el libre albedrío y las circunstancias que no 

dependen de este último; que el destino no está escrito; que 

el futuro surge principalmente de las ideas y acciones y, en 

menor medida, del azar; que en el teatro de la vida uno mis-

mo es el escritor, el director y el actor principal. 
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—Uno mismo moldea su destino, Diego. Si voy a es-

tudiar a Ayacucho es porque yo lo he decidido, no porque 

una fuerza superior, divina o maligna, me esté llevando ha-

cia mi destino. 

—Entonces…, no crees en Dios. 

—Ni en el diablo. Ni en el cielo ni en el infierno. Y tam-

poco en las almas, ni en los espíritus o los fantasmas, como 

quieras llamarlos. El poder del hombre y el poder del azar 

gobiernan en este mundo —afirmó Ramón. 

—¿Debería entenderte? 

—No, Diego, todavía no. 

En eso, fueron brutalmente distraídos por unos gruñidos 

caninos histéricos intercalados con unos ladridos desafo-

rados y salvajes. Descubrieron rápidamente una sanguinaria 

pelea entre un bóxer —cuyos dientes estaban torcidos por 

andar mordisqueando las llantas de camiones en marcha— 

y un pastor alemán poderoso —que lideraba la jauría de 

perros de La Encantada—. En un santiamén, otros perros 

atolondrados, que no tenían intenciones de intervenir, se 

arremolinaron alrededor de los furiosos contrincantes, lo 

que también hicieron campesinos, hacendados y visitantes, 

sin que nadie se atreviera a separarlos. La lacerante batalla 

perruna se estaba convirtiendo en un baño de sangre que 

salpicaba por todas partes. El pastor alemán había arran-

cado trozos de carne de su fornido rival y en cuestión de 

segundos lo había dejado tuerto y cojo; mientras que el 

bóxer se ensañaba con él, dejándolo sin orejas y seccio-

nándole la lengua. De pronto, la pelea quedó pausada en 

una imagen espeluznante: el bóxer tenía sus fauces incrus-

tadas en el pecho del pastor alemán, el que gemía terri-

blemente mientras daba tenues mordiscos con su hocico 

lastimado. En ese momento, un par de campesinos los 
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sujetaron con cuerdas de los pescuezos y tiraron de ellas 

tratando de separarlos con muchísima dificultad. Cuando lo 

lograron, el bóxer seguía apretando con sus dientes chuecos 

un enorme trozo de carne del mortecino pastor alemán. No 

tardaron en llevarse a ambos perros, a los cuales nadie vol-

vería a ver. 

—Oye, Ramón… —empezó diciendo Diego cuando se 

alejaba la camioneta que llevaba a los perros con rumbo 

desconocido—, no deberías ir a Ayacucho. 

—¿Por qué? —le preguntó Ramón, sorprendido. 

—No lo sé, es un presentimiento —le respondió, miran-

do un asqueroso charco de sangre canina. 

En poco tiempo, los comentarios sobre la sangrienta pe-

lea de perros fueron cediendo ante la importancia del even-

to que se aproximaba. 

Los días previos a la gran celebración, todos disfrutaron 

de la vida de campo: cabalgando durante horas; juguetean-

do con los perros cuyo liderazgo aún no estaba definido; 

correteando en los campos, en las riberas o sobre los cantos 

rodados del río Matagente —cuyo caudal no estaba sobre-

cargado para entonces—; dándose chapuzones frecuentes 

en sus tranquilas y límpidas aguas; persiguiendo a los des-

pavoridos pavos y gallinas; alimentando a los pollos de los 

galpones; ordeñando vacas; balanceándose en los colum-

pios que colgaban de ramas altísimas; o paseando con cui-

dado en los tractores. Y cada mañana despertaban al ama-

necer, no solo para deleitarse con las siluetas que el sol ma-

tutino pintaba sobre las colinas y sobre los campos de culti-

vo, sino también con los deliciosos desayunos donde no 

faltaban leche y jugos frescos, abundantes porciones de 

chicharrón con camote frito, y crocantes panes variados 

recién horneados que rellenaban con aceitunas de botija, 
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paté hecho en casa, paltas cremosas, mantequilla, jamón 

inglés, jamón del país o la famosa salchicha de Huacho con 

huevo revuelto. 

El sábado de la celebración no pudieron tener mejor cli-

ma. Los perros habían sido encerrados por precaución. Pre-

parar una pachamanca para doscientas personas no era una 

tarea fácil. Cuando los invitados empezaron a llegar, los 

grandes fosos que habían sido cavados ya estaban calentán-

dose para colocar los cerdos, el maíz y la papa que ahí 

dentro cocerían. Las manos mágicas de Micaela dirigían 

toda una orquesta de cocineros empíricos, pero expertos en 

el oficio. Marcelo y Rebeca estaban más que satisfechos 

por el éxito de la celebración, pero Ricardito estaba en el 

cielo ese día, como si comprendiera que todo eso era por él. 

Una empresa especializada, que contaba con media docena 

de profesionales, filmaba y tomaba fotos sin escatimar en 

detalles. 

Mientras los hornos subterráneos hacían su función, 

Ricardito fue bautizado exactamente al mediodía por el 

obispo de la ciudad. Al término de la ceremonia, todos 

cantaron al unísono el cumpleaños feliz alrededor de una 

inmensa torta con sabor a vainilla y repleta de fresas y 

duraznos, la que estaba coronada con una vela en forma de 

cohete espacial en el centro. Y, por si fuera poco, acto 

seguido las decenas de niñas y niños invitados formaron 

una inmensa línea disputándose el honor de reventar, con 

los ojos vendados, la piñata multicolor en forma de estrella 

que estaba repleta de dulces y juguetes. Al mismo tiempo, 

el ejército de platos, cubiertos y vasos de bebidas, cerveza, 

escocés y vino circuló para complacer sin medida a todos 

los privilegiados invitados, quienes se dieron un hartazgo 

irrepetible. 
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Gino Mazzotti, un italiano exitoso que ya frisaba los 

cincuenta años de edad, era el carismático y bien parecido 

padre de Rebeca, y propietario de un inmenso y próspero 

fundo vecino, habiéndose afincado en Chincha poco antes 

de que naciera su única hija. Poco después de cumplir cua-

renta y cinco años, su esposa sucumbió ante el ataque mor-

tal de un melanoma ocasionado por exponer su desprotegi-

da piel al bombardeo de rayos ultravioleta, sin saber que los 

bronceados que se exigía estaban menoscabando su salud 

en vez de promoverla. Al año de enviudar, su hija se casó 

con su vecino y amigo. Él no estaba dispuesto a eternizarse 

en la soledad que la vida le había deparado y que había 

multiplicado la cantidad de cigarrillos que fumaba (el único 

vicio que tenía).  

En esa ciudad sureña el italiano descubrió la belleza de 

la mujer peruana. Sentía fascinación por la hermosísima 

mulata que ahora cocinaba para su hija, y ese sentimiento 

se incrementaba a medida que pasaba el tiempo. Micaela 

había quedado desencantada del amor por una decepción 

pasada, y su herida no cerraba lo suficiente como para 

aceptar a alguno de los galanes que la pretendían; sin em-

bargo, sentía una atracción erótica por el vecino italiano. 

Las frecuentes visitas que Mazzotti hacía a La Encantada 

no solamente tenían que ver con su amigo, su hija o su nie-

to, sino también con la belleza subyugante y sensual de Mi-

caela. Era una beldad digna de llevar la corona del Festival 

de Verano Negro. Casi todos se habían percatado de su pí-

caro interés, pero nadie sabía cómo proceder, ni siquiera el 

mismo Mazzotti. En esa sociedad discriminatoria, su amo-

río podría ser considerado un romance sórdido y derivar en 

un escándalo mayúsculo. Al italiano le estaban dejando de 

importar los prejuicios absurdos que impedían dar el paso 
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que deseaba. Micaela, por su parte, no podía evitar la mira-

da lujuriosa que recorría su suntuosa figura cada vez que 

don Gino visitaba la casa. Cuando cocinaba o cuando servía 

la mesa, sentía el calor penetrante que le quemaba la piel 

que cubría con el mandil rosado que usaba. Ella era una 

mujer de treinta años que ardía cada vez que ese asiduo vi-

sitante aparecía. 

Al atardecer, cuando la amena celebración seguía viento 

en popa, Micaela se encontraba sola en la cocina, orde-

nando la montaña de platos, ollas y cubiertos. Como siem-

pre, Gino Mazzotti la había seguido con la mirada, pero 

ahora dejó que su humanidad se escabullera hasta el soli-

tario centro de operaciones de la mulata que tanto deseaba. 

Cuando sus miradas se apoderaron de todos sus sentidos, 

ambos supieron que ya no podrían evitar lo inevitable; es-

trecharon sus excitados cuerpos que ansiaban estar desnu-

dos, permitieron que sus refulgentes ojos por fin se cruza-

ran sin reparos, dejaron que sus labios se encontraran con 

desbordante exaltación, que sus húmedas lenguas bailaran 

al son de esa pasión desenfrenada, que sus manos ardientes 

recorrieran con avidez cada centímetro de piel que sus 

ropas ocultaban. Ya no se podían detener, pero tampoco 

querían ser descubiertos haciendo el amor en ese vulnerable 

lugar. Sin separar sus labios ni sus cuerpos descontrolados, 

entraron a una de las habitaciones que creían desocupadas. 

Ahí hallaron el llameante escenario que anhelaban, se des-

nudaron con rapidez, y luego danzaron con indescriptible 

placer sobre la cama que daba tumbos al vaivén de su amor. 

Mazzotti recorría extasiado los bellos y voluptuosos senos 

de Micaela que alimentaban su impetuosidad erótica, absor-

biendo con delicadeza sus grandes pezones endurecidos 

mientras ella se deleitaba con esa boca experimentada que 
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la estaba volviendo loca. Sus manos varoniles se deslizaron 

sobre la sudorosa piel canela de su amada, sobre sus nalgas 

perfectas que se contraían rítmicamente al sentir al hombre 

que había deseado por tanto tiempo, sobre los vellos que 

protegían ese sexo hermoso y mojado que estaba siendo 

penetrado. Después de llegar al clímax incandescente de 

sus orgasmos, apenas distanciados por la brevedad de un 

instante, Micaela dejó escapar lágrimas de placer en un 

llanto ahogado que no entendía. Ambos quedaron exhaus-

tos, empapados en sudor, con sus rostros arrebatados, gi-

miendo por el esfuerzo y el placer desmedidos. 

Pero no habían estado solos. Tras la puerta del baño, 

Diego Hernando se convirtió en testigo de ese acto apa-

sionado que le dejó las pupilas dilatadas bailando en sus 

ojos desorbitados, la boca abierta incapaz de retener la 

saliva que le escurría, los poros convertidos en chimeneas 

volcánicas que erupcionaban sudor, y el corazón tan ace-

lerado que retumbaba como un potro desbocado. Temiendo 

que la feliz pareja se diera cuenta de su presencia, Diego 

solamente atinó a salir disparado por la ventana del baño, 

con la memoria saturada de aquel secreto que guardaría 

para siempre y que le había abierto la mente a otro mundo 

que empezaba a conocer. 
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IX 

LA BOCA DEL DIABLO 

 

El general Atilio no cesa de gemir y contorsionarse in-

tentando convencer a los secuaces de Hernando de que, por 

lo menos, le quiten la mordaza que está por ahogarlo. Sin 

hacerle caso, Mauro y Petizo están disfrutando a rabiar con 

sus desesperados gemidos y con la música vernácula que 

brota de los parlantes estereofónicos. Cuando la camioneta 

finalmente se detiene, lo mismo sucede con la música y los 

gemidos. El general calcula que han estado viajando sobre 

caminos rurales sin asfaltar durante casi tres horas desde 

que partieron. 

Ante las estupefactas miradas de los turulatos forajidos, 

se abre un desolador y fantasmagórico escenario que podía 

helarle la sangre a cualquiera. Ambos bajan de la camioneta 

para admirar mejor el paisaje que tienen por delante. Desde 

el borde de la meseta, quedan de nuevo prendados de una 

obra natural escalofriante y digna del Apocalipsis: una pas-

mosa olla terrestre surcada por grietas de diferentes ta-

maños y salpicada de rocas descomunales que asemejan 

dientes y muelas monstruosas. Están frente a La boca del 

diablo, aquel espeluznante lugar al que todos temen y res-

petan. Petizo saca la chata de aguardiente, toma un trago y 

se la ofrece a Mauro, quien la rechaza con asco indisimu-

lado por enésima vez. 

Aquella singular geografía —seguramente producida por 

innumerables cataclismos o, como creían los lugareños, 

moldeada por un poder demoníaco tangible, evidente— 

está rodeada de mesetas, con excepción de su parte más 

lejana donde se levanta una altísima y escarpada montaña 
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que parece haber sido cortada abruptamente, y cuya cima 

no puede verse por las nubosidades perennes que la coro-

nan, formando la imagen de un hongo gigantesco y estre-

mecedor. 

El general no sabe lo que está pasando, solamente puede 

sentir el viento álgido que se cuela por las puertas entrea-

biertas. Cuando regresan los sujetos, contagiados de un mu-

tismo cadavérico, no tardan en comenzar el largo descenso 

hacia ese orificio terrenal que más parece un cráter gene-

rado por un asteroide o la caldera de un supervolcán ante-

diluviano. 

Avanzan con precaución, ya que el terreno cambia con 

frecuencia en ese lugar, y con la intención de dejar al ge-

neral lo más cerca de la parte central. Cuando no pueden 

seguir avanzando, lo sacan de la camioneta a empellones, 

dejándolo tirado en el campo, sin sacarle las ataduras ni las 

vendas ni la mordaza y, siguiendo las órdenes de su jefe, 

sin agua ni comida. 

Al subir a la camioneta los facinerosos se encuentran 

con algo inesperado. 

—¡Mira, Mauro! —señala Petizo el asiento donde había 

estado el general—. ¡El muy pendejo se meó! 

—¡Malparido de mierda! —vocifera Mauro, furioso, di-

rigiéndose al general que todavía está tirado en el suelo—. 

¡Púdrete en el infierno! 

El general Atilio a duras penas puede sentarse al ir 

escuchando cómo va desvaneciéndose el sonido del motor 

de la camioneta. Sin poder ver, a tientas busca una piedra 

angulosa para cortar las amarras de sus manos, pero no 

palpa ninguna. Arrastrándose como una oruga, avanza has-

ta darse un golpe en la cabeza con una de las rocas mons-

truosas que hay por todas partes. Sin importarle la sangre 
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que le escurre por la frente, recuesta su espalda sobre la 

roca hasta que logra ponerse de pie. Luego frota la soguilla 

sobre la roca hasta que se rompe. Aunque tiene las manos 

ampolladas por la fricción, por fin puede quitarse la mor-

daza y las vendas que lo estaban desesperando y liberar sus 

piernas que están completamente entumecidas. 

 Cuando sus ojos se acostumbran a la luz del sol serrano, 

recién puede atisbar el paisaje desolador donde se encuen-

tra, el cual va tomando la pavorosa forma que ni en sus 

peores pesadillas hubiera imaginado. Tuvo suerte de no 

caer en las profundidades de una grieta oscura que estaba a 

menos de dos metros de la inmensa roca que usó para 

desatarse. «¡¡¡Jijuna gran puta!!!», se desfoga a todo pul-

món, al mismo tiempo que gira en torno suyo para ver en 

dónde lo habían metido, acordándose de Ramón Hernando, 

odiando a alguien por primera vez en su vida. El eco de su 

voz sigue su recorrido hasta perderse entre los recovecos de 

ese paraje inhóspito. 

Al detenerse al lado de una de las grietas, observa que 

una polvareda, acompañada de piedras minúsculas, se está 

desprendiendo y cayendo hacia el fondo oscuro. Casi al 

mismo tiempo la tierra salta bajo él haciéndolo perder el 

equilibrio. Poco después escucha un murmullo terrestre que 

se aleja con lentitud. Tras salir de su asombro, observa con 

detenimiento el terreno que lo rodea: las enormes rocas, las 

incontables grietas, la imponente montaña cortada a tajo 

que domina el paisaje. Intuye que no encontrará plantas 

comestibles, ni serpientes, insectos o aves. 

Todo indicaba que era un sitio peligroso, activo y vul-

nerable. Lo que no sabía el general es que estaba encima de 

una falla geológica de proporciones inauditas. La presión 

que había en ella estaba generando los temblores de toda la 
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zona, temblores que no liberaban la energía suficiente para 

evitar un terremoto catastrófico inminente. Para colmo de 

males, el general había sido abandonado en el epicentro de 

esos movimientos telúricos. 

En la casa grande, sin mucho preámbulo, Cifuentes está 

tratando de convencer a Ramón Hernando para que apoye 

moralmente un nuevo movimiento armado en el país, pero 

este no quiere involucrarse para nada. 

—¡Carajo, Cifuentes! Los tiempos han cambiado, la 

gente ha cambiado, el mundo ha cambiado —dice Her-

nando, tragándose la flema y buscando aire para respirar. 

—Esta vez contaríamos con el respaldo de varios grupos 

militares que están ansiosos de llegar al poder y sacar a ese 

Gobierno títere del imperialismo —insiste Cifuentes. 

—Esos sujetos minúsculos en tamaño y en ideas jamás 

van a llegar al poder —asegura—. Deben estar ciegos para 

no darse cuenta de que fracasarán —vaticina ciertamente. 

—Dejaríamos de actuar en la clandestinidad, Ramón —

palabrea su entusiasmo—. Y hasta nos podríamos aprove-

char de la democracia. 

—Sigue escribiendo en tu revista, Cifuentes. A mí dé-

jame en paz —tose Hernando, regando el aire de discordia, 

menospreciando la idea trivial de su visitante y a su su-

puesta revolución baladí. 

—El encierro te ha cambiado, Ramón —murmura Ci-

fuentes, sintiéndose defraudado por la frivolidad que no 

caracterizaba a su antiguo líder—. Ya no eres el luchador 

que nos estaba llevando a un nuevo orden, no te queda nada 

del camarada Lisandro. 

—Todo me ha cambiado —confirma Hernando, bajando 

la mirada—. Toda esta mierda me ha cambiado —lamenta 

el estado en que se encuentra—. Ahora, vete con tu absurda 
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revolución a otra parte —escupe su displicencia, sobreseído 

completamente. 

Mientras la camioneta de Cifuentes se aleja, el temblor 

originado en La boca del diablo atraviesa la propiedad de 

Hernando, sin más consecuencias que el fastidio del en-

fermo exguerrillero, unas cuantas persignadas de los que 

todavía creían en la religión, y la oscilación de plantas y 

otros objetos colgados de techos y paredes. 

Si Hernando había dicho la verdad, y no se moría antes, 

el general Atilio tenía la esperanza de que lo fueran a bus-

car al tercer día. Podría sobrevivir sin alimentos, pero no 

sin agua. Y sin calor por las noches podría morir de frío a 

esa altitud. La casaca que tenía puesta no le serviría de gran 

cosa. Su vista extraordinaria y su entrenamiento militar le 

daban cierta ventaja, pero la naturaleza hostil y agreste que 

lo rodeaba era su peor enemiga. No había señales de vida 

por ningún lado, aunque las aves de rapiña muy pronto vo-

larían sobre su cabeza, esperando el deceso de quien sería 

su mejor festín de la temporada.  

La noche cae a plomo. La falta de Luna permite que las 

estrellas bailen esa noche polar, pero eso no consuela mu-

cho al general. Ya está sintiendo hambre. Ahora entiende lo 

que Hernando quiso decir al mencionar que mejor se to-

mara su sopa nauseabunda porque la iba a necesitar. Tal 

vez las medicinas que se escondían en aquel líquido as-

queroso podían haberlo ayudado de alguna manera. 

El cielo está muy despejado y eso ahuyenta las posi-

bilidades de que llueva. No ha llovido durante varias se-

manas. La sequedad del ambiente es un indicativo de que 

no hay agua ni sobre las rocas ni en el subsuelo, y la que 

alguna vez existió ya se habría escurrido entre las grietas de 

La boca del diablo. 
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El general está arrepentido de haber orinado en la ca-

mioneta, ahora le hace falta su propia orina para sobrevivir. 

Está deshidratándose rápidamente y sabe que sus riñones 

no llenarán demasiado su vejiga. 

Aun con el cielo despejado y las estrellas centelleantes 

que le sirven de linternas diminutas, le resulta difícil en-

contrar un arbusto seco para encender y prodigarse el calor 

que ya necesita. Tiritando por el frío, decide recolectar 

briznas secas de ichu y pequeños arbustos para poder for-

mar una fogata lo suficientemente grande que dure pren-

dida el mayor tiempo posible. Camina con muchísimo 

cuidado para no caer dentro de alguna de las grietas ca-

vernarias. Usando ramas y piedras como valiosos admi-

nículos, las restriega hasta encender una fogata de llamas 

cimbreantes, cuyo crepitar y reconfortante calor le dan 

ánimos para seguir viviendo. Después pasa el tiempo 

elucubrando hasta que el sueño lo vence. Al despertar de 

una de sus cortas cabeceadas, orina sobre una piedra en la 

que hay una hendidura tallada naturalmente. Sin mucho 

beneplácito se toma hasta la última de las tibias gotas 

amarillentas. Sabe que su propia orina es una solución 

momentánea porque corre el riesgo de intoxicarse con las 

toxinas úricas. No mucho después le sobrevienen retor-

cijones en el vientre que acaban en una evacuación in-

testinal que no se repetiría, limpiándose las nalgas chu-

padas con puñados de ramas secas y cantos rodados ca-

lientes. «No sé de dónde chucha habrán salido, pero por lo 

menos me dejaron el culo limpio», dice en voz alta, ale-

grándose al escucharse. 

A la mañana siguiente, mientras duerme boca arriba, es 

despertado por minúsculas partículas de tierra que le están 

cayendo en la cara y por un vigoroso estertor subterráneo. 
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Cuando abre los ojos, sin despabilarse del todo, nota que la 

tierra está saliendo disparada de una de las muelas pétreas, 

sintiendo con brusquedad que su cuerpo se eleva por los 

aires al ser catapultado por una onda sísmica más intensa 

que la del día anterior. Recuperado del susto, el general 

advierte que semejante sacudida ha ocultado algunas grie-

tas y abierto otras. Ahora está tomando conciencia de que si 

no sale pronto de ahí el diablo cerrará sus fauces y se lo 

tragará para siempre. «Carajo, eso es lo último que espero 

que me pase». Mauro sabía que eso intentaría el general, 

por eso lo puso tan lejos de las mesetas como pudo. Trata 

de ubicar el lugar donde lo dejaron para seguir los vestigios 

de las huellas de la camioneta. Para su suerte, descubre 

rápidamente las soguillas que lo habían tenido amarrado. 

«Por lo menos ahora puedo empezar esta vía crucis que 

espero terminar con tu ayuda, Señor». 

Oteando el panorama, el general deduce que ingresaron 

a La boca del diablo por el lado opuesto al de la montaña, 

la cual no dejaba espacio para ninguna vía de acceso. Al ir 

hacia allá encuentra sobre el suelo piedras y plantas secas 

removidas o aplastadas. Las huellas de las llantas no están 

muy expuestas debido al viento y los temblores que se 

encargaron de cubrirlas. Durante horas sigue un camino 

zigzagueante que le está haciendo perder tiempo valioso en 

su afán de escapar. Mauro, para confundirlo, había hecho 

ese recorrido irregular adelantándose a las ideas del ge-

neral. El temblor que le sirvió de despertador en la mañana 

había formado nuevas grietas que cortaban el sendero de 

los neumáticos, haciendo más difícil la travesía. Está sin-

tiendo lo que sienten las hormigas cuando se les escinde 

abruptamente el camino de feromonas que emplean para 

guiarse. 
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Sin su quepis ni sus lentes oscuros que lo protejan del 

ardiente sol andino y sin alimentos ni agua, al general ya se 

le está yendo la poca energía que le queda. Lamenta-

blemente, seguir las huellas durante el día es su única al-

ternativa. Solamente tomaría sus orines hasta esa noche, si 

es que todavía los producía, después tendría que confiar en 

su propia resistencia interna. Su cuerpo nunca estuvo tan 

encebado como para aguantar un desafío semejante, pero su 

mente y su espíritu están preparados para cualquier cosa, 

incluso para resistir el bochorno vespertino que regía hasta 

el crepúsculo. «Al menos, para eso me he entrenado y sa-

cado la mierda toda la vida». Solamente tendría que resistir 

una noche más antes de que lo que fueran a buscar. «Si es 

que esos hijos de puta vienen por mí». 

El general Atilio está totalmente seguro de que sobre-

vivirá una segunda noche en las fauces del averno. Está 

insolado, debilitado, deshidratado y adolorido. Lo que me-

nos quiere es morir en el olvido, lejos de su familia, lejos 

de la vida sosegada que alguna vez imaginó: viajando por 

el mundo, disfrutando de su esposa cada mañana, o de sus 

hijos y nietos cada fin de semana. Ellos no saben a dónde lo 

han llevado y nadie lo sabrá si desaparece. Tiene poco 

tiempo de jubilado y, extrañamente, su última función fue 

gestionar la liberación del hombre que ahora estaba por 

provocar su evaporación mundana. «De haberlo sospecha-

do lo dejaba encerrado para que se terminara de podrir en 

El Purgatorio, conchasumadre». 

Demora una eternidad para recolectar y prender los ar-

bustos que lo calienten la segunda noche. Aunque lo logra, 

queda tan fatigado que por momentos duda poder seguir 

adelante. Pero no tiene alternativa. Si lo van a buscar no 

encontrarán el mismo camino y esa será la excusa perfecta 



Martín Balarezo García 

 

 

 

114 

para darlo por desaparecido. Aun así, no le faltan razones 

para desconfiar de Mauro. Él lo detesta y seguramente va a 

preferir verlo muerto o desaparecido antes de obedecer las 

órdenes de su líder. «Lo más probable es que ese cholo de 

mierda y la sabandija que lo acompaña no vengan por mí, 

carajo; pero me queda el consuelo de que el pendejo de 

Hernando los tiene dominados a todos, aunque esté a punto 

de morir. ¡Qué tal vaina!». 

Al tercer día, el general sigue su vía crucis en busca de 

la salida que tanto ansía encontrar, siendo alanceado por los 

calcinadores rayos solares, y acompañado de la insopor-

table sed, el estreñimiento que antes desconocía, los vahí-

dos y la falta de lucidez que lo tienen enajenado. Sueña 

despierto con ver aparecer la camioneta roja de doble ca-

bina de los forajidos de Hernando. Ya no puede darse el 

lujo de pensar en voz alta, sus cuerdas vocales ya no emiten 

sonido alguno, la sequedad de la boca y las mucosas se lo 

impiden. Con su andar trastabillante, se tropieza y cae al 

suelo con frecuencia. En una de esas caídas queda boca 

arriba, observando, maravillado, un colorido halo alrededor 

del astro rey. «¿Eres tú, Señor? ¿Me estás acompañando?», 

piensa, en silencio. Sigue avanzando a rastras; está mi-

metizado como un camaleón en medio del desierto. Des-

variando, por ratos alucina formas etéreas o abstractas, o 

que está en la playa, caminando lentamente hacia el mar 

para darse un baño refrescante. En su imaginación pululan 

serpientes arrastrándose vigorosamente y emitiendo silbos 

agudos, las corretea hasta alcanzarlas, y cuando les da un 

mordisco para beber su sangre y comer su carne, tiene que 

tirar las ramas que anda metiéndose a la boca. «Si tuviera 

diez años menos», se lamenta, casi en la inconsciencia. 
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Al anochecer cae rendido sobre el duro terreno. «No 

vinieron por mí», repite una y otra vez. «¿Vas a dejar que 

muera aquí, Señor?», clama una respuesta divina en su 

mente ida. Ya no siente frío, sed, hambre o dolor…; so-

lamente quiere descansar. Al mirar hacia el cielo, nota 

extasiado la infinidad de estrellas que el firmamento noc-

turno le está regalando. Laso y adormilado empieza a ver 

una lluvia de braditas que cruzan sin descanso la atmósfera 

andina. No es una alucinación: la Tierra está atravesando la 

estela dejada por un cometa conocido. Ahora, el cielo le 

está lanzando fuegos artificiales como si estuviera despi-

diéndose de él. Aunque se siente abandonado por los hom-

bres, la paz interior que percibe la considera una sublime 

experiencia religiosa. Nunca se ha sentido abandonado por 

su dios, ni por sus santos, ni por los ángeles que ahora cree 

estar viendo. 

Antes de caer en los brazos de Morfeo siente un rugido 

que poco a poco lo va envolviendo. Abatido por su con-

fusión, queda paralizado, tan petrificado como la dentadura 

diabólica donde está. Un instante después la tierra se abre 

bajo él, cayendo hacia el fondo de un abismo negro que lo 

engulle sin misericordia. 

Cuando el temblor sacude la cama de Ramón Hernando, 

él despierta sobresaltado, sin terminar de soñar con el ge-

neral Atilio, a quien le estaba perdonando la vida una vez 

más. 

—¡Consuelo! —grita Hernando, desesperado y angus-

tiado—. ¡Consuelo! —repite, conturbado, como si no re-

cordara que ella duerme en la cama que está a su lado para 

cuidarlo, como siempre lo ha hecho desde que salió de El 

Purgatorio. 
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—No te preocupes, Ramón, ya pasó el temblor —trata 

de tranquilizarlo. 

—¡Al diablo con el temblor! —brama como una bestia, 

ahogándose al gritar. 

—Tranquilízate, por favor, vas a hacerte daño. Vuelve a 

dormir, por lo que más quieras —le suplica ella, muy preo-

cupada. 

—¡No me jodas, mujer! ¡Dile a Mauro que venga! —

continúa, hecho un ogro descontrolado. 

—¿Ahora? —pregunta, consternada. 

—¡Carajo! ¡Sí, mujer! ¡Ahora! —ordena el energúmeno, 

urgiéndola para que se apresure. 

Levantado intempestivamente, Mauro no tarda en estar 

frente a su jefe. 

—¡¿Qué demonios pasó con Atila?! —se descompone el 

monstruo, sin medir las consecuencias al desgañitarse. 

—Pues… sigue en La boca del diablo, jefe —titubea 

Mauro. 

—¡Imbécil! —empieza a increparlo—. ¡Hoy tenías que 

haber ido por él! —se desencaja. 

—Jefe, usted me dijo que vaya por él en tres días. 

—¡Al tercer día, carajo! —grita, tosiendo, llenando un 

pañuelo de sangre y salpicando su tupida barba con esa 

sanguaza asquerosa. 

—Pero… es solo un general, jefe —asegura con su 

eterna repulsión. 

—No es solo un general, es Atila, por la puta madre —

dice, esta vez sin poder gritar—. Ve a buscarlo ahora mis-

mo. Tienes que llegar al amanecer —resopla. 

—Sí, jefe. 

—Quiero que lo traigas vivo o muerto —enfatiza, susu-

rrando. 
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—Como usted diga, jefe. 

Consuelo y Mauro intercambian miradas que patentizan 

su desconcierto. No entienden lo que pasa por la mente de 

su moribundo líder. 
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X 

HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE 

 

El teniente Lorenzo Atilio no imaginó cómo sería el en-

frentamiento contra un enemigo tan despiadado, ni tampoco 

la guerra interior que lo esperaba. Viajar de Lima hasta el 

convulsionado departamento de Ayacucho fue lo más fácil 

de todo. En el avión militar lo acompañaron decenas de ofi-

ciales y soldados y toneladas de pertrechos militares. Prác-

ticamente, tenían carta blanca para acabar con los guerri-

lleros que no daban tregua ni tenían intenciones de rendir 

las armas. Los atentados terroristas ya golpeaban a Lima y 

otras ciudades importantes del país. Había que poner fin a 

las hostilidades. 

En la ciudad de Huamanga el desasosiego reinaba a sus 

anchas, y apenas se había tranquilizado con el poder militar 

que todo lo controlaba. Allí los pobladores les temían tanto 

a los militares como a los guerrilleros terroristas, y ese 

pavor ya se estaba apoderando de los campesinos en toda la 

región, quienes estaban entre una pared colmada de puntia-

gudas estacas y una filuda espada que pretendía rebanarlos 

sin misericordia. 

El teniente Atilio pasó muy pocos días en la capital del 

departamento. Cuando lo trasladaron a una lejana base 

militar su concepto de las acciones militares cambiarían 

para siempre. A veces se preguntaba qué hacía ahí, después 

de haber sido criado en el seno de una familia católica que 

le inculcó valores totalmente opuestos a las órdenes que 

recibía. Durante las próximas semanas su cerebro sería 

abrumado con las mismas palabras una y otra vez: «Ama-

rás a tu prójimo como a ti mismo». «No matarás». «No 
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robarás». «No cometerás actos impuros». «No darás falsos 

testimonios». «¡Carajo! ¡Qué mierda hago aquí!», no se 

cansaba de musitar. 

El piloto del helicóptero que lo llevaba a su base redujo 

ligeramente la velocidad cuando se cruzaron con otros dos 

helicópteros que estaban en sus cercanías. Atónitos, el te-

niente Atilio y los demás novatos vieron que de ambas ae-

ronaves colgaban de las piernas un par de supuestos gue-

rrilleros capturados. Estaban siendo interrogados mientras 

los amedrentaban con caer al vacío, atormentados con la 

idea de reventar sobre el duro terreno. «¡Carajo, qué mierda 

hago aquí!», pensó el teniente, anonadado. 

Durante varios días recibieron un entrenamiento más 

específico para que pudieran cumplir con las misiones que 

los esperaban. Un día frío, cuando todavía no salía el sol, 

fueron despertados por el ruidoso traqueteo de numerosos 

helicópteros que se alistaban para salir. Tenían órdenes de 

ocupar algunas ciudades andinas que habían caído bajo el 

dominio de los guerrilleros. El torbellino no concluyó hasta 

que se encontraron en el aire en ruta hacia lo desconocido.  

Al cabo de veinte minutos, justo al amanecer, aterriza-

ron intempestivamente, despertando a un pueblo olvidado 

donde ondeaban por doquier banderas rojas con la hoz y el 

martillo. En cuestión de segundos los militares arreme-

tieron en tropel, recorriendo las calles, rompiendo puertas, 

reuniendo a hombres, mujeres y niños. El rebato duró 

largos minutos eternizados por la confusión, los gritos, los 

llantos y los balazos que tronaban y reventaban las cabezas 

de los que oponían resistencia. Los militares hacían lo que 

podían para reunir en la plaza principal a los indefensos 

habitantes, y para defenderse de los que atacaban con 

escopetas y granadas caseras llenas de clavos. No se sabía 
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quiénes formaban parte de la horda guerrillera ni quiénes 

eran pobladores sometidos. La locura continuó sin tregua. 

Cuando el teniente Atilio derribó estruendosamente una de 

las puertas, encontró a uno de los soldados violando sal-

vajemente a una niña que ni siquiera había llegado a la 

pubertad. Por un instante, el sorprendido oficial pensó en 

despacharse de un tiro a ese desgraciado que lo miraba con 

el susto tatuado en las pupilas, con una mirada ebria que 

acompañaba con el tufo del ron que había desayunado, y 

del que no le quedaba ni una gota en la chata que escondía 

en el uniforme. «¡Lárgate de aquí, hijo de puta!», ordenó, 

con una rabia incontenible. La pobre niña, que se desan-

graba por una hemorragia vaginal incontrolable, no dejó de 

temblar ni de fijar su mirada en la de su momentáneo sal-

vador hasta morir entre sus brazos. El teniente Atilio aspiró 

con fuerza para contener el llanto, clavado en los ojos en-

tornados de la pequeña que quedaron observando la nada. 

Luego colocó a la exangüe niña sobre el piso helado, junto 

a sus padres, a quienes el desgraciado había asesinado. 

Cuando todo acabó, en diversas salas del local municipal 

encontraron a varios hombres y mujeres torturados, casi 

todos con vendas en los ojos, algunos desnudos y otros 

desharrapados, algunos vivos y otros muertos o a punto de 

morir; ellas estaban sexualmente violadas, rapadas o con 

los senos y genitales cercenados; ellos, desdentados, des-

lenguados, desmembrados o castrados. Los subversivos ha-

bían convertido la municipalidad en un centro de torturas e 

interrogatorios en vez de incendiarla, como solían hacer. 

Al regresar a la base militar, el teniente Atilio no tardó 

en enfrentarse por primera vez a sus superiores. 

—¡Carajo, teniente! —exclamó furioso un coronel de-

trás de su escritorio—. ¡¿Usted cree que estamos jugando a 
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las escondidas?! ¡¿Usted cree que estamos haciendo turis-

mo en este maldito lugar?! 

—Con todo respeto, mi coronel —empezó respondiendo 

el teniente Atilio—. No podemos dejar que la impunidad 

reine en la base —trató un diálogo eufemístico. 

—¡Estamos en guerra contra unos terrucos de mierda, 

teniente! —vociferó el coronel, dando un manazo sobre el 

escritorio. 

—¡Nos estamos pasando de la raya!, mi coronel —

explotó el pundonoroso oficial. 

—¡¿Está tratando de justificar a esos subversivos de 

mierda, teniente?! 

—¡Una niña ha sido violada por un militar, y asesinada 

al igual que sus padres!, mi coronel —sepultó el eufe-

mismo. 

—Mire, teniente —dijo el coronel, más calmado—, voy 

a disculpar su majadería por esta única vez. Aquí tengo su 

informe y veré qué puedo hacer. Ahora, retírese. 

—Sí, mi coronel —dijo el teniente Atilio, despidiéndose 

como lo manda el protocolo militar. 

—Ese teniente nos va a dar dolores de cabeza, carajo —

comentó el coronel a un comandante que también estaba en 

su oficina. 

—Mejor lo trasladamos a una base contrasubversiva, mi 

coronel —sugirió el comandante. 

—Es precisamente lo que estaba pensando —lo secun-

dó, deseando destrizar el informe del teniente, archivándolo 

en el gabinete del olvido. 

Al salir de la oficina del coronel, el teniente Atilio pre-

sentía que algo no andaba bien, intuía que en ese lugar su 

acuciosidad no sería valorada. Meditabundo, caminó por la 

base hasta llegar al edificio donde se hacían los interro-



Martín Balarezo García 

 

 

 

122 

gatorios. Bajo el lumbral de la entrada un cabo se interpuso 

en su camino. 

—Disculpe, mi teniente —se cuadró—, el ingreso está 

restringido. 

—Carajo, cabo, parece que quiere pasar la noche en el 

calabozo —continuó caminando sin que se lo impidiera. 

Lentamente, el teniente se dirigió hacia el origen de 

unos gritos apenas audibles debido a la música bulliciosa 

que quería silenciarlos. Poco a poco se fueron intensifi-

cando hasta toparse con un amplio recinto que parecía un 

cuarto de hospital con catres metálicos. El olor a carne 

chamuscada invadía el ambiente, y el sonido de una des-

carga eléctrica era seguido de unos gritos horripilantes, 

dolorosos en grado sumo. Ahí descubrió a cuatro soldados, 

con los rostros embetunados, electrocutando alternativa-

mente a dos presuntos subversivos que estaban desnudos, 

mojados, vendados y amarrados con alambres sobre un par 

de catres, torturándolos mientras los interrogaban; cuando 

le tocó el turno a uno de los desgraciados, dirigieron la 

descarga a sus testículos, o lo que quedaba de ellos; otro 

detenido yacía amarrado a una silla, amordazado, todavía 

precariamente vestido, obligado a ver el procedimiento 

tenebroso; uno más estaba en cuclillas en una esquina pes-

tilente, sin pantalones, amarrado de una soga que colgaba 

del techo, defecando su disentería. Cuando los soldados se 

dieron cuenta de la presencia del teniente, detuvieron la 

tortura para mirarlo en silencio, silencio que de pronto 

pausó todo, menos la música. Nadie habló, nadie gritó, 

nadie se movió. El teniente Atilio, sedado por el pasmo, dio 

media vuelta y continuó su periplo en el tétrico lugar, en 

busca de más sujetos mancillados. Otros gritos sordos lla-

maron su atención, los que por momentos se intensificaban 
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extrañamente. En otro cuarto se espantó con el nuevo 

ensañamiento: había dos maltrechos subversivos atados de 

pies y manos, con sus harapos puestos, echados boca arriba, 

tenían sendas toallas húmedas en la cara; un pequeño grupo 

de soldados los torturaban rociando agua sobre las toallas, 

para que se apoderara de ellos el pánico de la angustiadora 

sensación del ahogamiento; a otro que colgaba de las 

piernas lo habían sumergido completamente en un reci-

piente lleno de agua sucia y detergente. El teniente no 

esperó a que se percataran de su presencia; muy cerca, una 

mujer gemía, pero no de placer, y otra clamaba mise-

ricordia, imploraba a los interrogadores: «Por diosito qui no 

sé nada». «Yo no conozco a nadies». «No mi maten, por 

mes hijitos, no mi maten». Descubrió a una pobre serrana 

semidesnuda, de espaldas, amarrada, sangrando por la va-

gina, con un palo de escoba metido en el recto que también 

sangraba, sin que les importara en lo más mínimo a sus 

torturadores, uno de los cuales se regocijaba con el su-

frimiento de la capturada y los demás secundaban son-

rientes su malvada fruición. Otra mujer, amordazada y 

rendida, de piel tersa y juvenil, estaba siendo violada por un 

soldado, mientras otros dos embetunados esperaban su 

turno, salivando su enfermiza arrechura. Cerca de ellas 

yacía el cuerpo exánime de una mujer diminuta, desnuda, 

teñida de rojo. El teniente Atilio no estaba dispuesto a 

tolerar ese salvaje e inaceptable vituperio; pero, antes de 

que pudiera intervenir, fue interrumpido por un capitán al 

que nunca había visto. 

—¿Algún problema, teniente? —lo cogió del brazo y lo 

fulminó con la mirada. 

—Si podemos llamar a eso problema, mi capitán —se-

ñaló la tortura, la violación y el asesinato.  
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—Tal vez usted quiera hacerse cargo de los interro-

gatorios —dijo, impasiblemente, con el mismo tono de voz. 

—Prefiero el frente de batalla, capitán —salió asqueado 

y con profundo resquemor de ese lugar que estaba colmado 

de morbosos y sádicos psicópatas. 

Un nuevo y efusivo reclamo a sus superiores aceleró su 

traslado. Cuando recibió la orden para ser trasladado, el 

teniente Atilio ya sabía que sus esfuerzos resultarían 

inútiles y que no le harían caso. Lo estaban enviando a una 

muerte casi segura, pero pedir su baja del servicio podría 

ser aún más peligroso. No se iba a rendir tan fácilmente. El 

país de todas las sangres se estaba desangrando y algo 

podría hacer al respecto. Primero tenían que destruir al 

enemigo común, las injusticias saldrían a flote después, 

estuviera él con vida o bajo tierra. «Por lo menos me envían 

a una base comandada por un mayor digno de respeto», 

pensaba durante su viaje en helicóptero. «Aunque también 

voy a estar bajo las órdenes de un capitán de mierda, 

carajo», se inflamó. 

La base contrasubversiva estaba estratégicamente ubi-

cada sobre una colina. Desde la cima quedaban al des-

cubierto los valles ayacuchanos. Solo podían ser atacados 

por aire, pero los guerrilleros no contaban con apoyo aéreo 

ni misiles que los pudieran alcanzar. Los militares se 

encontraban a salvo ahí, pero tenían que patrullar los ca-

minos y los pueblos que tenían a la vista o en las cercanías. 

No iban a permitir la avanzada de los insurgentes ni que 

tomaran las ciudades que protegían. 

La base principal estaba a una gran distancia por lo que 

no contaban con la logística adecuada. Tenían que comprar 

sus alimentos en los pueblos que patrullaban o a los asus-

tados campesinos de la zona. 
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El impertérrito mayor que estaba a cargo de la base 

contrasubversiva era un militar a carta cabal. El teniente 

Atilio estaba orgulloso de estar bajo su mando. En una 

oportunidad le confesó lo que había sucedido durante 

aquella infausta incursión. Le prometió su apoyo incon-

dicional cuando la guerra finiquitara, ya que él también 

estaba hastiado de los abusos que se cometían. Pero su 

promesa quedaría trunca en un plazo muy breve. Durante 

uno de los patrullajes fueron emboscados por una hueste de 

insurgentes, quienes habían usado de señuelo algunas ban-

deras rojas que colocaron en uno de esos pueblitos del 

valle. Cuando llegaron los refuerzos, muchos de los sol-

dados habían perdido la vida, incluyendo el mayor. 

El abyecto y rampante capitán, que se caracterizaba por 

ser un endilgador empedernido y que era capaz de cometer 

iniquidades aun en contra de su propia gente, tomó el 

puesto del mayor para desgracia de todos los que habían 

quedado bajo su mando. Alardeaba de haber torturado sin 

compasión a decenas de terroristas, y no veía las horas de 

hacer de las suyas o de ser trasladado nuevamente a la base 

principal para seguir haciéndolo, dándose ínfulas de que 

todos los subversivos cedían a sus interrogatorios. «Todos 

saben que es una mierda», se encendían los pensamientos 

del teniente Atilio. «Ha nacido en un lugar de mierda, ha 

vivido en un hogar de mierda, ha crecido en un barrio de 

mierda, ha sido un abusador de mierda, ahora lleva una 

vida de mierda en una guerra de mierda, y seguramente va 

a morir como una mierda», vaticinó. 

El teniente Atilio por las noches despertaba sobresaltado 

al compás de las pesadillas que no lo dejaban dormir en 

paz. Tenía razones justificadas para estar con esa pertur-

bación crónica que lo alteraba: los recuerdos que no podía 
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borrar de sus neuronas; la tensión permanente al patrullar; 

no saber, día tras día, si volvería a ver un nuevo amanecer. 

Las imágenes que daban forma a sus sueños se repetían casi 

todas las noches que no pasaba en vela: aquellos sujetos a 

punto de caer desde los helicópteros; la niña indefensa 

muriendo entre sus brazos; los pobladores inocentes que 

fueron torturados por los subversivos; los supuestos gue-

rrilleros siendo torturados por los militares; pero sufría más 

con los gestos de los desconocidos muriendo abatidos por 

sus balas o por sus propias manos. Una esposa embarazada 

lo esperaba y eso le daba más deseos de seguir con vida. 

No quería morir ni quería estar ahí, pero sentía una fuerza 

más grande que él que lo acompañaba y sostenía y le daba 

la paciencia que necesitaba. Confiaba en Dios, pero tam-

bién en su instinto de supervivencia y en su intuición, que 

para él eran las fuerzas ocultas más poderosas de los seres 

humanos. 

Durante uno de esos patrullajes bajo su mando, se en-

frentaron encarnizadamente a un grupo de rebeldes que 

trataba de huir hacia la selva. Estuvieron intercambiando 

balazos hasta que se les terminaron las municiones a los 

insurgentes. Algunos de ellos optaron por una lucha cuerpo 

a cuerpo que iban a perder de todos modos. Cuando los 

balazos dejaron de sonar, el teniente Atilio se dirigió hacia 

donde había continuado la lucha desesperada con los gue-

rrilleros. De improviso, escuchó un tiro solitario; a los po-

cos segundos, otro más; poco después, otro. Al llegar supo 

lo que estaba sucediendo: el sargento y los soldados rasos 

que sobrevivieron estaban ultimando con sendos disparos 

en la nuca a los insurgentes que habían capturado o se ha-

bían rendido, a quienes los forzaban a mantenerse de ro-

dillas o echados boca abajo. 
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—¡Alto el fuego, carajo! —ordenó el teniente, fuera de 

sus casillas, justo cuando estaban por volarle la cabeza a un 

furioso tipo desaliñado y mal afeitado que emitía gruñidos 

rabiosos, tratando de zafarse de los soldados que lo tenían 

sujetado y amarrado de pies y manos—. ¡¿Qué mierda 

creen que están haciendo?! —continuó vociferando. 

—El capitán ordenó que no hiciéramos prisioneros, mi 

teniente —trató de justificar el sargento. 

—¡Ustedes están bajo mis órdenes, carajo! ¡Aquí no 

vamos a asesinar a nadie! ¡Ni siquiera a estos hijos de puta! 

—Sí, mi teniente —obedeció el sargento, sin titubear—. 

Solo permítame recordarle que no tenemos mucha agua ni 

comida, ni dónde meterlos. 

—¡Eso ya lo veremos! ¡Ahora a moverse antes de que 

aparezcan más terrucos!  

Cuando terminó de hablar, el sujeto a quien salvó de 

morir quedó mirándolo completamente estupefacto. No 

imaginó salir con vida de una situación así. «Carajo, le 

deben la vida al teniente Atilio», dijo el sargento. «Yo los 

hubiera matado a todos», concluyó. 

En el camino se detuvieron brevemente frente a una 

finca de campesinos para obtener algo de la comida que 

necesitarían en la base contrasubversiva. A través de un 

soldado que servía de intérprete, el teniente les pidió de 

buena manera gallinas o pollos, papa y arroz. Sin embargo, 

una mujer que había estado dando de comer a las aves, 

enfrentó a su esposo para que negara rotundamente la 

solicitud del teniente. 

—¡¿Qué está pasando, soldado?! —profirió el teniente, 

exigiendo una explicación. 

—Tienen miedo y cólera, mi teniente.  

—¿Cómo? —preguntó el teniente sorprendido. 
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—Miedo porque saben que llevamos a esos terrucos —

dijo, señalando a los subversivos capturados que estaban 

siendo testigos de la conversación—, y cólera porque están 

cansados de que robemos sus víveres, mi teniente. 

—Dígales que a los terrucos los estamos llevando muy 

lejos de aquí y que no estamos en esta guerra para robarle a 

nadie —sacó un fajo de billetes que puso en las manos del 

campesino, quien se sorprendió por la largueza del militar. 

«Deberíamos apoyarlos para ganarnos su confianza, ca-

rajo», pensó el teniente, tratando de encontrar una solución 

que acelerara el proceso de pacificación. 

No tardaron en continuar su camino con los pocos ví-

veres que pudieron obtener. Al llegar a la base contra-

subversiva, el teniente enfrentó la ira de ese capitán que 

también se caracterizaba por su truculencia. 

—¡Carajo, teniente! ¡Ahora vamos a tener que meter a 

todos estos terrucos en ese calabozo de mierda! —se cues-

tionó el capitán. 

—Pero no podía dejar que los mataran de un balazo, mi 

capitán. 

—Está bien, está bien. Todo fue un mal entendido —

señaló—. Voy a pedir un helicóptero para que se los lleven 

lo antes posible; tal vez sepan más de lo que imaginamos 

—terminó diciendo, pensando en los interrogatorios a los 

que serían sometidos. 

A la decena de guerrilleros capturados los enmarrocaron 

de los tobillos y de una de sus manos para que casi no se 

pudieran mover. Esa noche solo les dieron de beber. 

Al día siguiente fueron informados de que tardarían dos 

días en enviar un helicóptero para trasladar a los prisio-

neros. «Deberían estar muertos», pensó el capitán. Después 

ordenó que les dieran agua y algo para comer. 
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En la tarde, los insurgentes armaron un escándalo tre-

mendo que llamó la atención del teniente Atilio. Al entrar a 

la pocilga en que se había transformado el calabozo, un 

gesto de repulsión le brotó del alma ante el ambiente irres-

pirable. Imaginó que las heces y los orines de los prisio-

neros eran los culpables de ese hedor mefítico. 

—¡¿Por qué tanto alboroto, carajo?! —vociferó, con re-

pugnancia. 

—¡Por esta porquería que nos están dando para comer! 

—respondió el sujeto que casi muere asesinado cuando los 

capturaron. 

—¡Puta madre! ¡¿Qué carajo es esto?! —gritó el te-

niente, dando una arcada al oler uno de los platos con 

tallarines que les habían llevado. 

Con el plato en la mano fue directamente a la cocina 

para hallar alguna explicación. 

—¡¿Se puede saber qué hay en esta mierda?! —gritó al 

cocinero. 

—Pues… eso mismo, mi teniente —respondió con la 

mirada asustada. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó, extrañado. 

—Es que algunos de los soldados están con diarrea, mi 

teniente. 

—¡¿Les has dado excrementos para comer?! —pregun-

tó, exaltado, sorprendido. 

—Fue una orden del capitán, mi teniente —se defendió. 

—¡Recojan esa mierda y denles algo decente, carajo! —

ordenó—. Yo hablaré con el capitán. 

—Sí, mi teniente —obedeció el cocinero. 

Luego de enfrentarse al capitán nuevamente, el teniente 

Atilio regresó al calabozo. Los platos con el menjunje dia-

rreico ya habían sido recogidos. 
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—Les van a traer algo mejor para comer. ¡Pórtense bien 

si no quieren que me arrepienta y los deje ayunando! —

aseveró. 

—Atilio. Extraño apellido el que te manejas, teniente —

dijo el cautivo guerrillero a quien salvó de morir. 

—Eso a ti no te interesa —respondió el comentario, sin 

quitarle la mirada de encima hasta que cerró la puerta tras 

de sí. 

Poco antes del amanecer, la base contrasubversiva fue 

brutalmente atacada por un centenar de guerrilleros que se 

habían arrastrado cuesta arriba durante la noche, perfec-

tamente camuflados con plantas andinas y amparados por 

una lluvia persistente. Sin tener tiempo para reaccionar ni 

preguntarse cómo habían burlado la vigilancia, las decenas 

de soldados amodorrados fueron cayendo como fichas de 

dominó. Las granadas, los disparos y los sonidos guturales 

de los insurgentes no iban a cesar hasta elidir el poderío 

militar de la base, eliminar a todos sus enemigos y liberar a 

sus compañeros en cautiverio. 

La sorpresiva incursión guerrillera dio un respiro cuando 

los pocos militares que todavía seguían con vida se rin-

dieron sin vacilación. Entre ellos estaba el capitán, aga-

zapado bajo la sombra de los subversivos, suplicando que 

no lo mataran. Una mujer menuda, pero enérgica, lo miró 

con repudio, y sin ningún reparo le escupió la cara y se 

dispuso a meterle un tiro por la boca cuando la detuvo el 

subversivo que el teniente Atilio había salvado: «Este 

miserable merece una muerte lenta y dolorosa», ordenó, 

escupiéndolo y mirándolo con profundo desprecio. Inme-

diatamente, se arremolinaron alrededor del capitán unos 

quince guerrilleros prestos a cumplir la orden de su líder 

liberado, quien les dio la espalda para seguir recorriendo el 
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espeluznante campo de batalla. Lo insultaron rabiosamen-

te; a patadas le rompieron algunas costillas y la mandíbula; 

le punzaron la espalda con un cuchillo; lo amarraron 

fuertemente de pies y manos a unas estacas con las piernas 

y los brazos extendidos; le destrozaron el uniforme hasta 

dejarlo desnudo; le marcaron dos equis con filudos cuchi-

llos, una en la frente y otra en el pecho; le arrancaron al-

gunos dientes de raíz con un alicate oxidado; después lo 

deslenguaron de un par de tajos mal hechos. 

El indiferente líder guerrillero, a quien le importaba un 

rábano el altisonante sufrimiento del capitán, buscó al te-

niente Atilio para saber si todavía estaba con vida. Lo 

descubrió malherido un instante antes de que uno de los 

guerrilleros le diera el tiro de gracia. «¡Espera!», gritó a 

tiempo. «De ese me encargo yo». Se acercó, cogió la pis-

tola del guerrillero y apuntó a la cabeza del teniente, quien 

esperaba impávido el tiro con los ojos abiertos. 

Mientras tanto, un subversivo en plena pubertad se ensa-

ñó con el capitán: le cortó de cuajo ambas orejas y la nariz; 

otro, lo castró y le cercenó el pene de sendas cuchilladas. 

El líder guerrillero se dirigió al teniente Atilio con una 

eufonía fuera de lugar: «Soy el camarada Lisandro, por si te 

interesa», disparó… al suelo. Ensordecido por la cercana 

detonación, el teniente fue perdiendo el conocimiento poco 

a poco, escuchando vagamente unos enloquecidos chillidos 

que anunciaban la espantosa muerte del capitán. 

Finalmente, cuando el capitán deseaba estar más muerto 

que vivo y muy poco antes de irse al infierno, la mujer que 

lo escupió lo degolló lentamente hasta que expiró. Los 

demás subversivos se dedicaron a asesinar a los soldados 

que se rindieron y a los que se retorcían de dolor, inca-

pacitados por sus heridas. Tras la macabra culminación de 
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su ataque, los guerrilleros se fueron de ahí, sordamente, a 

continuar su guerra perdida. 

El teniente Atilio volvió en sí, brevemente, mientras era 

trasladado en helicóptero al hospital militar. «Mi teniente, 

usted fue el único sobreviviente», se hizo oír un sargento 

que iba a su lado, quien había logrado restañar una pro-

funda herida de bala que tenía en el abdomen y que casi lo 

envía al más allá. «Esos terrucos conchasusmadres mataron 

a todos», continuó. «Si viera cómo quedó el capitán; lo de-

jaron hecho mierda», se desmayó el teniente. 

El teniente Lorenzo Atilio no sabía que sus valerosas 

acciones bélicas lo iban a convertir en el militar que todos 

conocerían como Atila, en alusión a su apellido y al líder y 

guerrero huno que algunos historiadores pretenden reivin-

dicar por sus cualidades que habían sido opacadas por su 

beligerancia; de cualquier modo, aquel controversial apodo 

iría acompañado de una valentía memorable, de diligencias 

conspicuas, de un sentido de justicia intachable y del terror 

legendario que causaría a quienes se atrevieran a ser sus 

enemigos. El camarada Lisandro sí sabía que sus pensa-

mientos revolucionarios lo llevarían a liderar un movi-

miento insurgente de consecuencias históricas que vislum-

braba gloriosas, pero que acabarían siendo nefastas. 
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XI 

HACIA UN DESTINO IMPREDECIBLE 

 

Una mañana de abril, fiel a la promesa que le hizo a su 

madre, Manuel San Miguel emprendió el largo viaje que lo 

llevaría a Ayacucho, donde lo esperaba doña Eugenia, la 

madrina con quien no tenía contacto desde que lo bau-

tizaron a los pocos meses de nacer. Con lo poco que tenía, 

se enrumbó a la capital de ese departamento andino en un 

ómnibus de transporte público cuya estación quedaba en el 

centro de Lima, a pocas cuadras donde había perdido su 

niñez. Su mirada nostálgica recorrió una vez más los an-

tiguos edificios coloniales, las casuchas que estaban por ve-

nirse abajo de un momento a otro, los locales comerciales 

que proliferaban por doquier, el desquiciado tráfico difícil 

de controlar, el aire oscurecido por la contaminación, los 

basurales que parecían ser siempre los mismos, a los miles 

de peatones que iban a sus centros de trabajo o venían de 

ellos, a los homosexuales que seguían prostituyéndose co-

mo si nadie se diera cuenta de su existencia, a los indigen-

tes que se habían multiplicado, y a los niños y mendigos 

contrahechos que ahora ocupaban su lugar en las esquinas o 

en las plazas. 

Al tomar la carretera Panamericana Sur pasó cerca del 

Colegio de La Inmaculada, cuyos terrenos llegaron a in-

vadir durante el pamplonazo, ahora cercado por grandes 

muros de concreto que llegaban hasta el borde de los 

cerros. A la distancia, se despidió de su Villa El Salvador, 

de su madre que dejaba enterrada en un cementerio im-

provisado, de la chica de la linda sonrisa a quien nunca le 

dirigió la palabra. Sin ningún entusiasmo, observó la isla en 
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forma de ballena, las albuferas repletas de gaviotas, los 

balnearios donde veraneaban las familias pudientes, las 

casitas de esteras que iban asomando de las nuevas in-

vasiones. Al cabo de algunas horas, cruzaron Chincha sin 

detenerse hasta llegar a San Clemente, una ciudad en la 

desembocadura del río Pisco. Ahí viraron hacia el este, 

camino que los llevaría hasta Huamanga, la capital de 

Ayacucho. Viajaba cómodo porque estaba solo en el 

asiento para dos personas que le habían asignado. Entre los 

pasajeros había un anciano muy arropado a pesar del sofo-

cante calor. Lo veía sudar sin quejarse, hasta que se dio 

cuenta de que no podía mover sus manos con facilidad. 

También viajaba solo, seguramente hacia donde vivían los 

familiares que cuidarían de él. 

Cuando todavía seguían acompañados de las aguas del 

río Pisco, se detuvieron para almorzar en un sencillo res-

taurante para viajeros cerca de Huaytará. Todavía les es-

peraba un largo y empinado tramo para llegar a la ciudad 

andina. Al bajar, todos fueron en busca de los baños, 

excepto el viejito de las manos impedidas. El lastimoso 

anciano se alejó del ómnibus; poco después se quedó es-

tático, con las manos en los bolsillos, orinándose en los 

pantalones, sin desviar su triste y avejentada mirada de las 

montañas que pronto remontarían, y seguramente avergon-

zado por el malestar que causaría en el extenso trayecto que 

quedaba. 

Después de almorzar, y aún con algunos minutos para 

descansar, Manuel se acercó a charlar con un motociclista 

que tenía problemas con su armatoste, al que parecía estar 

desarmando para averiguar si se podría reparar. 

—No hay que ser mecánico para saber que esa moto ya 

no da para más —inició la conversación. 



El sendero de las guerrillas 

 

 

 

135 

—Esto me pasa por dármela de valiente —respondió el 

joven motociclista—. ¡¿A quién se le ocurre hacer un viaje 

en una moto vieja hasta Ayacucho?! 

—Bueno, podrías haber llegado, pero no con eso —

señaló Manuel la desvencijada motocicleta. 

—Digamos que fue una herencia familiar —trató de 

buscar una excusa—. Ahora sí estoy en problemas, carajo 

—cambió de semblante. 

—Yo que tú se la remato al dueño del restaurante —

recomendó Manuel. 

—Creo que tienes razón —aceptó la sugerencia. 

—Y le digo al chofer que te lleve. Todavía hay un par de 

sitios libres —volvió a recomendarle Manuel. 

—¡Vaya! Parece que me crucé con un asesor en el ca-

mino. Mucho gusto —estiró la mano—, me llamo Ramón 

Hernando. 

—Y yo, Manuel San Miguel —selló la presentación con 

un apretón de manos. 

Acompañados, continuaron el viaje hacia las alturas, 

contándose algo de sus vidas y mucho de sus aspiraciones. 

Sin notarlo, estaban sentando las bases de una amistad que 

sería sincera, pero no duradera. 

Ramón había viajado con cierta frecuencia a Ayacucho 

y nunca lo afectaba el cambio de altitud; en cambio, el zig-

zagueante y vertiginoso camino le estaba descomponiendo 

el cuerpo a Manuel. Al llegar a una de las abras y superar 

los 4000 metros de altura para remontar los andes, dejó de 

hablar por el soroche que se había apoderado de él. Sola-

mente atinó a clavar su mirada ebria en las torres de alta 

tensión que se alzaban de manera inverosímil sobre los ce-

rros, y en las áridas montañas que no tenían cuándo acabar. 

Así estuvo un rato hasta quedarse completamente dormido, 



Martín Balarezo García 

 

 

 

136 

apoyando su adolorida cabeza en la fría ventana. Cuando 

despertó, el paisaje lunar de las alturas andinas que recor-

daba dio paso a otro de frondosos bosques de eucaliptos. A 

medida que se acercaban a Huamanga se incrementaba el 

verdor de árboles, plantas y sembríos y la presencia de los 

gráciles auquénidos que le daban vida a la región. Era evi-

dente que la geografía había sido moldeada por fuerzas 

geológicas portentosas que han saturado el departamento de 

tajos abruptos y descomunales. Uno de los letreros lo con-

firmaba, señalando la cercana existencia de una falla visi-

ble. A los pocos minutos remontaron un puente que tenía 

que ser modificado con frecuencia porque pasaba por enci-

ma de esa hendidura imperfecta. 

—¿Dónde piensas hospedarte? —preguntó Manuel. 

—En una antigua casona colonial del centro con pensión 

completa. No cobran mucho y la atención es increíble. ¿Y 

tú? —indagó a su vez Ramón. 

—En casa de una madrina que ni conozco. Pero por lo 

menos no me va a cobrar —señaló, conformándose con la 

idea. 

—¡Puta, tú sí que eres lechero! —comentó Ramón, ha-

ciendo referencia a su buena suerte. 

Después de los milagros que hizo el chofer para ma-

niobrar en las angostas calles de Huamanga, llegaron a la 

estación que estaba al costado de un gran mercado a punto 

de cerrar ese día. Ahí se despidieron los amigos con la pro-

mesa de comunicarse para coordinar su ingreso a la uni-

versidad. 

La casona colonial de la calle Lima, donde se hospedaba 

Ramón, más parecía un hotel bien establecido, aunque es-

taba restringida a personas solas o parejas sin niños. En la 

parte central había un patio espacioso con una hermosa 
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pileta rodeada de mesas con toldos de color de cabritilla. 

En el primer piso, además de los cuartos sencillos y fun-

cionales, estaba el comedor donde servían los alimentos en 

horarios específicos. El segundo piso resaltaba por sus 

balcones coloniales y los retablos que adornaban escaleras 

y pasadizos. Los cuadros costumbristas y las plantas natu-

rales que engalanaban las paredes le daban el toque que a 

Ramón le fascinaba. 

Un taxi condujo a Manuel a través de unas callejuelas 

oscuras y solitarias donde el alumbrado público no funcio-

naba. Cuando descubrieron el número que buscaban, alum-

brado por la luz de un foco que apenas lo iluminaba, se en-

contraron frente a una casa bonita de dimensiones diminu-

tas. Luego de pagar la ínfima suma que le cobró el taxista, 

Manuel se dirigió a la entrada con cautela y tocó el timbre 

con timidez. Abrió la puerta una adolescente menuda que 

estampó sus ojos negros en los del tembleque visitante. 

—Tú debes ser Manuel —dijo ella, sonriendo y emi-

tiendo unas incipientes señales de coquetería. 

—Y tú, ¿quién eres? —preguntó Manuel, abochornado, 

aturdido, a punto de perder la voz, el corazón y todos los 

sentidos. 

—Me llamo Juanita, soy la hija de tu madrina —explicó 

la adolescente, quien tenía a Manuel al borde de su primer 

infarto. 

—Mi madre nunca dijo que mi madrina tenía una hija —

le temblaron la voz y los labios. 

—Dios mío, ¡qué tal falta de comunicación! —elevó la 

mirada al cielo oscuro y meneó su cabecita—. Mi mamá 

me adoptó hace algunos años...; es tan linda ella. 

—¿Se van a quedar ahí parados toda la noche? —pre-

guntó una gruesa y enérgica voz femenina. 
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—Pasa, pasa —lo invitó Juanita, mucho más entusias-

mada de lo que hubiera querido expresar. 

Cuando estuvieron dentro, les dio el encuentro una mu-

jer robusta y cuarentona que le dio un efusivo recibimiento 

al nuevo huésped de ese hogar huamanguino. 

—Pero, muchacho, hace como veinte años que no te 

veo. ¡Pues sí que has crecido desde entonces! —dijo para 

darle más confianza a su ahijado. 

—Gusto de verla, madrina —dijo, sonriente, al tiempo 

que se abrazaban y se daban un beso en los cachetes—, 

pero créame que no ha pasado tanto tiempo —aclaró. 

—¡Conque ya conociste a Juanita!  —puso sus manos en 

la cintura como si lo fuera a resondrar—. Pero no te hagas 

muchas ilusiones que a ella la cuido yo —dijo, fingiendo 

enojo, antes de que su ahijado intentara balbucear, pro-

vocando sonrisitas en los tres. 

Doña Eugenia había enviudado casi al mismo tiempo y 

por las mismas circunstancias que la madre de Manuel. Fiel 

a sus principios, nunca más intentó seducir ni dejó ser se-

ducida. 

A Manuel le acondicionaron un cuarto ínfimo detrás de 

la cocina. El segundo piso solamente contaba con dos dor-

mitorios minúsculos y un solo baño completo que todos 

tendrían que compartir. En el primer piso, la sala y el co-

medor ocupaban el mismo espacio, y sobre una de las 

paredes colgaba un Corazón de Jesús que doña Eugenia y 

Juanita veneraban. Por primera vez Manuel se daba ciertos 

lujos para vivir. Esa noche casi no pudo dormir, y no pre-

cisamente por el mate de coca que le invitaron (que le 

hubiera caído muy bien durante el viaje), sino por la ado-

lescente que había hecho que la chica de la linda sonrisa de 

Lima pasara al olvido. 
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Para Manuel era un triunfo mantenerse erguido, sobre 

todo delante de Juanita. Era de su mismo tamaño con la 

pierna normal y le costaba tener la otra con el pie en pun-

tilla. Nunca pudo hacerse los zapatos que necesitaba, ni 

cuando consiguió el puesto en el mercado de Villa El Sal-

vador. Pero eso parecía no importarle a Juanita que había 

visto en su amigo las cualidades que lo resaltaban. Para él 

había sido amor a primera vista. Amaba todo de ella: su 

cuerpo delgado, que dejaba lucir un singular lunarcito sobre 

el hombro izquierdo, la brillante negrura de sus ojos viva-

ces, sus cabellos largos azabache, su mestizaje, otro lunar-

cito coqueto que le adornaba la comisura de la boca, su 

alegría permanente, sus ganas de vivir y salir adelante, sus 

altísimas aspiraciones, su benevolencia y altruismo. Para 

Juanita, quien era unos meses mayor, iba a ser un amor que 

crecería con el tiempo, a paso lento, pero seguro. 

Ramón y Manuel se convirtieron en amigos insepara-

bles. Cuando se levantó la huelga universitaria, juntos em-

pezaron a luchar por sus objetivos profesionales. Se apoya-

ban incondicionalmente; se acompañaban durante sus via-

jes de estudio; y, casi siempre, compartían sus momentos 

libres con Juanita y Consuelo, una de sus primas, quien es-

tudiaba educación al igual que ella.  

La vida universitaria era bastante pacífica, salvo por las 

huelgas esporádicas y algunos profesores que, entre broma 

y broma o astutos comentarios, trataban de involucrar a los 

alumnos en una política de rebeldía —algo peligroso bajo 

una dictadura militar—. Políticamente, los cuatro tenían 

ideales similares. En el socialismo encontraron las solu-

ciones que las masas necesitaban, aunque Ramón se sentía 

más inclinado por soluciones más drásticas que solamente 

el comunismo promovía. Bajo su indiscutible liderazgo 
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todos habían abandonado sus creencias religiosas. La cate-

dral y las famosas iglesias ayacuchanas eran para ellos 

estructuras y símbolos obsoletos, simples atractivos turísti-

cos que algún día dejarían de ser necesarios para los feli-

greses. 

Doña Eugenia confiaba en el cuarteto de amigos, pero 

siempre se preocupaba cuando se iban de parranda o 

demoraban por las noches. Manuel había conseguido un 

trabajo en el taller del padre de Consuelo, donde tallaban 

preciosuras con la famosa Piedra de Huamanga, lo que le 

permitía tener un ingreso modesto y darse escapaditas con 

sus amigos. Ramón, por su parte, recibía una holgada 

pensión de su padre que le daba el tiempo que necesitaba 

para estudiar, reunirse con sus amigos, compenetrarse más 

con sus pensamientos políticos y consolidarse como el 

indiscutido e imprescindible líder estudiantil. 

La vida en la pobre ciudad de Huamanga no era muy 

excitante que digamos, pero ellos sabían cómo pasarla bien. 

Les gustaba ir al Mirador de Acuchimay, el cual ofrece una 

vista espectacular de la ciudad y del inclinado aeropuerto 

construido sobre una meseta que termina abruptamente; y 

donde destacan un parque engalanado de hermosos arcos, 

una gran cruz y una imagen de Cristo níveos que proyectan 

su aura religiosa a un pueblo de tradiciones arraigadas 

(capaz de haber erigido treinta y tres iglesias y de celebrar 

una apoteósica Semana Santa de alcances sorprendentes). 

Ahí podían reconfortarse al sentir la fresca brisa ascen-

dente, o impresionarse al observar las nubes descargando la 

lluvia sobre la ciudad, o viendo los rayos y escuchando los 

truenos de las tormentas que se anunciaban.  

Cuando el atardecer tocaba las puertas de la ciudad, se 

aunaban a las decenas de personas que se agolpaban al lado 
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del Arco del Triunfo, comprando y saboreando con suma 

satisfacción el pan ancestral que los ayacuchanos prepa-

raban y horneaban de la misma forma desde tiempos in-

memoriales. No perdían ocasión para comer unos ricos an-

ticuchos y picarones en un antiguo restaurante que estaba 

en la misma calle donde vivía Ramón. Difícilmente iban al 

cine porque no encontraban en las películas el atractivo su-

ficiente para despertar en ellos algún indicio por la cinefi-

lia, pero sí asistían con gusto a las actividades culturales or-

ganizadas por la municipalidad y la universidad. 

Gracias a un clásico auto escarabajo que Ramón se ani-

mó a comprar, aprovechaban algunos fines de semana para 

disfrutar del ambiente rural ayacuchano y de sus espectacu-

lares atractivos. A donde fueran, avistaban los abundantes 

nopales colmados de tunas que abundaban al lado de los ca-

minos o cubriendo extensas laderas pedregosas, fruta de la 

cual Ayacucho era el mayor productor de la nación. Dis-

frutaban al saborear el delicioso, dulce y saludable fruto es-

pinoso, y quedaban impresionados de ver viviendo entre los 

tunales a la famosa cochinilla, cotizado insecto en la indus-

tria del colorante. Por doquier también resaltaban los mila-

grosos árboles de molle, cuyas aplicaciones infinitas casi 

no eran aprovechadas por la humanidad. 

En la calle Asamblea, una de las principales de Hua-

manga (que el futuro la transformaría en un pasaje pea-

tonal), florecían decenas de tiendas, incluyendo librerías 

que vendían, entre otros, libros infamemente copiados. De 

vez en cuando, encontraban jóvenes embriagados en vías 

de graduarse de piltrafas, gormando huaycos alcoholizados 

mientras deambulaban, o durmiendo en el suelo sobre sus 

propios vómitos y embarrados de otras inmundicias. Esas 

imágenes también nutrían los ideales socialistas de los 
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cuatro amigos, quienes habían prometido ser artífices de 

algún proceso que acabaría con todas esas injusticias. 

Pero las injusticias tenían que esperar. Cuando Manuel 

cumplió dieciocho años, el invierno siguiente, fue cele-

brado a lo grande en casa de doña Eugenia. Por fin tuvo la 

gran torta que siempre soñó. La disfrutó tanto como la puca 

picante y el qapchi que su madrina cocinó. Ramón y Con-

suelo, quienes estaban a un paso de convertirse en pareja, le 

obsequiaron un par de zapatos ortopédicos, hechos a su me-

dida, que lo ayudarían a caminar y mejorar la cojera que ya 

le estaba dañando las caderas. Pero el mejor regalo de la 

velada lo recibiría antes de la medianoche. Cuando la pa-

reja de amigos se retiró y su madrina dormía, Juanita y él se 

adueñaron de la pequeña sala. Ella se acercó lentamente, 

intercalando su mirada entre los ojos y los labios de su 

exaltado huésped. Dejándose besar, levitó hacia el cielo en 

el cual ya no creía. Los labios húmedos de Juanita se con-

virtieron en la bendición que había esperado siempre. Por 

fin descubría el dulce poder del primer beso. Pero no sabía 

qué hacer, por instantes quedaba laxado al borde del des-

vanecimiento; por otros, tan tenso que sentía que iba a 

erupcionar. «También es mi primera vez», confesó ella, 

cogiéndole la mano y poniéndola en su cintura de avispa. 

Así continuaron hasta que ella se levantó del mueble sin 

soltarlo de la mano. La coqueta sonrisa de Juanita ilumi-

naba las tensas facciones del hombre que ahora también 

deseaba. De puntillas, para no despertar a doña Eugenia, se 

dirigieron al cuarto de Manuel donde los esperaba la cama 

bien tendida, sobre cuyo borde se sentaron tímidamente. 

Con la luz apagada, ella se desvistió para luego desvestir a 

su trémulo y embelesado compañero. Debajo de las tibias 

sábanas y frazadas acabaron suavemente con su mutua 
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virginidad. Se quedaron dormidos hasta el glorioso ama-

necer, justo antes de que doña Eugenia cacareara su 

despertar. 

Pero esa noche de gloria no había sido un deleite exclu-

sivo del agasajado y su joven anfitriona. Al salir de la reu-

nión, Ramón se atrevió a llevar a Consuelo a su diminuto 

territorio, sin disimular las intenciones que ella no rechaza-

ba. Ambos sabían perfectamente que esa noche sería para 

ellos, desconociendo que sus entrañables amigos se les ha-

bían adelantado por breves minutos. Ni bien entraron al 

dormitorio, Ramón destapó una botella de pisco que había 

guardado para una ocasión especial, sirviendo el preciado 

licor de uva en unos vasos, también diminutos, que se va-

ciaban y llenaban con una rapidez embriagadora, como si 

trataran de macerar sus cuerpos y sus pensamientos que ya 

no aceptaban limitaciones. Entre trago y trago fueron des-

vistiéndose sin apagar la luz, alucinando una delgadez mu-

tua e imposible debido a esa borrachera impetuosa, y tra-

tando de ahogar las carcajadas que estaban causando un es-

cándalo. Ramón por fin se daba el gusto de jugar a su an-

tojo con los voluminosos pechos de Consuelo que estaban 

tan desinhibidos como ella misma. A Ramón siempre le ha-

bían gustado más los senos que las nalgas o las piernas; era 

lo único que compartía con los gringos del imperialismo 

yanqui que tanto detestaba. Él no era muy diestro haciendo 

el amor y ella no había experimentado muchos de los place-

res que el sexo podía ofrecer. El pisco, la altura y la noche 

helada que no sentían aceleraron el proceso amatorio al que 

no sacaron el mayor provecho, pero que fue suficiente para 

que ambos llegaran al clímax orgásmico más rápido de lo 

que tarda en tronar el rayo de una tormenta inminente, 

siendo la única vez en que uno de los pocos orgasmos de 
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Consuelo precediera a los del hombre que se estaba convir-

tiendo en el dueño de su voluntad, a niveles que pocas mu-

jeres se atreverían a soportar. 

Juanita había aprendido a amar a Manuel y lo haría 

mientras la vida la iluminara. Consuelo había aprendido a 

adorar a Ramón y lo haría hasta sucumbir en un infierno 

terrenal que jamás hubiera imaginado. 



El sendero de las guerrillas 

 

 

 

145 

XII 

EN CAMINO HACIA EL EXILIO 

 

Las circunstancias habían cambiado desde las expro-

piaciones durante la reforma agraria. María Jesús perdió las 

tierras que alquilaba. La Encantada quedó reducida a cin-

cuenta hectáreas, y Alfonso Hernando dejó de recibir la 

mensualidad de su hermano. En vez de eso, el Estado les 

había otorgado unos bonos irrisorios que se devaluaban 

inexorablemente. Con suerte, alcanzaron a cubrir parte de 

la educación escolar privada de Diego y Juan Carlos. Aque-

llo, sin embargo, no impidió que ambos terminaran convir-

tiéndose en presidentes de sus respectivas promociones, ni 

tampoco que fueran afortunados en el amor. Con algunas 

decepciones, desde la pubertad habían gozado de enamo-

ramientos fugaces o duraderos. Su carácter extrovertido, su 

empatía, su dedicación a los deportes y su innata condición 

de líderes hacían de ellos hombres socialmente deseables. 

La situación empeoró hasta el punto de tener que vender 

la casa donde vivían. Felizmente, llegaron a un acuerdo con 

los nuevos dueños y alquilaron el segundo piso, el cual 

quedó totalmente independiente al cabo de algunas sema-

nas de remodelación. 

María Jesús seguía dictando clases de inglés tanto por el 

gusto como por la necesidad. Durante la mayor parte del 

tiempo que disponía, se dedicaba a la repostería para ayu-

dar con los gastos de la casa y con la educación de sus hi-

jos. Por su parte, Alfonso había perdido a casi todos sus 

clientes de antaño, quienes empezaron a prescindir de su 

trabajo debido al vertiginoso avance de la tecnología. Yo-

landa, la empleada de toda la vida, dejó de vivir con ellos 
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desde que nació el primero de sus hijos, pero iba cada dos o 

tres meses a visitar o a colaborar con la familia. 

Llegado el momento, Diego tuvo que dejar sus estudios 

de Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Lima. 

Algunos meses después ingresó a una gran empresa pro-

ductora y comercializadora de alimentos de primera nece-

sidad, lo que sacó de las penurias económicas a su familia y 

dio esperanzas para que Juan Carlos pudiera terminar de 

estudiar la secundaria en el mismo colegio. 

Aquel trabajo le abrió las puertas de la tranquilidad que 

necesitaba para iniciar sus pininos en el campo del perio-

dismo. Muy pronto empezó a publicar candentes artículos 

sobre las necesidades de la población indigente de los pue-

blos jóvenes y su exorbitante crecimiento. La democracia, 

nuevamente establecida en la nación, permitía una libertad 

de expresión que él estaba aprovechando. Su trabajo en la 

comercializadora le permitió acercarse a esa realidad que 

casi no conocía. No había olvidado su primer encuentro con 

ese mundo aquella oscurecida tarde de octubre en el centro 

de Lima, cuando cruzó su mirada con aquel niño que no 

debería haber estado allí limpiando los parabrisas de los 

autos. 

Algún tiempo después ajustó sus horarios para estudiar 

Periodismo en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-

cos. Ese mismo año el movimiento insurgente en Ayacucho 

hizo su aparición oficial, después de destruir el material 

electoral en Chuschi, un alejado poblado en la provincia 

ayacuchana de Cangallo. 

Al principio, los estudiantes y profesores de la uni-

versidad nacional aceptaron con beneplácito los artículos 

que Diego publicaba, pero eso empezó a cambiar paulati-

namente en la medida que criticaba más enérgicamente al 
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movimiento revolucionario con el cual simpatizaban. Diego 

no estaba de acuerdo con las acciones de violencia que no 

tardarían en extenderse a la capital y a otras ciudades. 

Cuando la situación se tornó insostenible tuvo que dejar de 

estudiar por segunda vez una carrera universitaria. 

Continuó trabajando en la misma empresa y continuó 

escribiendo para el mismo periódico sin considerar las 

consecuencias. Esperaba encontrar el modo de reiniciar sus 

estudios lo antes posible. Aunque había cambios y ten-

siones, y apagones debido al derribo de torres de alumbrado 

eléctrico, no faltaban las prácticas en el gimnasio, las ve-

ladas en Miraflores, las hermosas mujeres a su lado y las 

reuniones con sus amistades. 

En cierta ocasión los Hernando se dieron un merecido 

paseo a La Encantada. Al llegar fueron recibidos por los 

ladridos de la nueva generación de caninos y por Marcelo, 

Rebeca, Ricardo y Pamela, la hija adolescente del feliz ma-

trimonio. 

Después del alborotado recibimiento, entraron a la casa 

que no había sufrido mayores cambios. Una vez dentro, 

fueron gratamente sorprendidos por Gino Mazzotti, su bella 

esposa Micaela, con quien se casó poco después del primer 

cumpleaños de Ricardo, y por su hija Yessenia, una her-

mosa jovencita de tez canela y entrañable amiga de Pamela. 

Esa noche, Micaela y Rebeca habían preparado papa a la 

huancaína, lomo saltado, el plato preferido de Diego, y 

helado de lúcuma con torta de chocolate de postre. 

Diego no pudo dejar de fijarse en la subyugadora belleza 

de Yessenia. Por momentos se imaginaba, con razón, que 

había sido testigo de su concepción la noche en que don 

Gino hizo a Micaela suya para siempre. «De la reina nació 
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una princesa que algún día se convertirá en diosa», pensó 

Diego al mirarla, extasiado, pero sin pizca de picardía. 

Cuando los Mazzotti se retiraron a su cercano fundo y 

todos ya estaban por dormir, Marcelo y Alfonso quedaron 

platicando mientras tomaban uno de los excelentes vinos de 

La Encantada. 

—¿Qué sabes de Ramón? —preguntó Alfonso. 

—Nada en absoluto. Parece que se lo ha tragado la tierra 

—respondió Marcelo, preocupado. 

—Nunca más cobró los giros que le enviabas, ¿verdad? 

—preguntó Alfonso, sabiendo la respuesta. 

—Ni respondió las cartas ni los telegramas. He ido va-

rias veces a preguntar por él, pero nada. Una vez apareció, 

como un fantasma al que no pude ver, uno de los estu-

diantes que se esfumaron de la universidad, y después vol-

vió a desaparecer misteriosamente. Inclusive hablé con una 

supuesta madrina del muchacho, y me juró que había co-

nocido a Ramón. Después perdió la razón. Su hija también 

desapareció. 

—Caray, Marcelo, lo siento mucho. Es un buen mucha-

cho, con sus ideas, pero bueno —dijo Alfonso, recordán-

dolo. 

—Los de Seguridad del Estado siempre vienen o llaman 

—susurró. 

—¿Creen que anda con los terrucos? 

—Están seguros de eso, Alfonso. Ya lo andan buscando. 

—Es para no creerlo. 

—Pero… —titubeó Marcelo—, he recibido amenazas y 

si él estuviera involucrado no tendría por qué —enfatizó, 

preocupado. 

—¿Amenazas? —preguntó Alfonso—. ¿De muerte? 
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—Sí. También están tratando de extorsionarme desde 

hace meses. No les hago caso, deben ser delincuentes co-

munes en busca de dinero fácil —aseguró para tran-

quilizarse. 

—Me imagino que ya los denunciaste. 

—Así es, pero no hay nada que las autoridades puedan 

hacer. Al menos, no por ahora. Estamos tomando pre-

cauciones. No queremos vender La Encantada. 

Durante la madrugada, cuando todos dormían, súbi-

tamente fueron despertados por los balazos y dinamitazos 

que una turba enfurecida de encapuchados estaba oca-

sionando. Entre el alboroto se escuchaban los vigorosos 

ladridos o los lúgubres aullidos de los perros que estaban 

siendo aniquilados, el interminable relincho de los caballos 

al ser acribillados, los graves mugidos de las reses que iban 

cayendo pesadamente, el estridente cacareo de las aves que 

se pisoteaban entre sí confundidas por las explosiones, el 

desesperado griterío de los azorados campesinos que no 

sabían por dónde huir. Instantes después escucharon las 

descargas que caían sobre la casa y los balazos que per-

foraban paredes y ventanas. En cuestión de segundos, las 

dos familias, aturdidas y desesperadas, salieron despavori-

das de la casa por un pasaje oculto que los llevó hacia don-

de tenían estacionada una camioneta todoterreno. Apre-

tujados en ella, salieron disparados atravesando el viñedo 

que Marcelo conocía muy bien. Desencajados, en pijamas y 

con la camioneta destechada por un dinamitazo, los ocho 

sobrevivientes viajaron a Lima sin detenerse, agradeciendo 

a la Virgen y a todos sus santos el haber salido con vida de 

ese lugar. 

Cuando Marcelo regresó con las autoridades al día si-

guiente encontraron todo destruido, la casa humeando, las 
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aves y los animales muertos y, algo extraño y fuera de lo 

común: sobre las paredes que todavía quedaban en pie no 

había ninguna pintada revolucionaria ni símbolo político 

que identificara a los culpables. La Encantada quedó a la 

venta si es que alguien tenía el valor de comprarla. 

Salir adelante bajo esas circunstancias era difícil, pero lo 

estaban logrando. Diego continuó escribiendo y trabajando 

en la misma empresa donde había ascendido en dos opor-

tunidades. Unos meses después recibió la propuesta de 

publicar el compendio de sus artículos con el auspicio de 

una importante entidad cultural, la que aceptó sin pensarlo 

dos veces. La publicación fue limitada, pero exitosa. 

Cuando todavía no terminaba de celebrar la publicación 

de su primer libro, empezó a recibir llamadas intimidantes 

en su centro laboral. Ni aun recordando lo sucedido en La 

Encantada se dejó amilanar y siguió llevando una vida casi 

normal, aunque tomaba precauciones y seguía sus instintos, 

especialmente cuando creía que lo andaban siguiendo. 

Una calurosa mañana de verano, Diego estaba trotando 

alrededor del club de golf de San Isidro junto a Jasón, su 

preciado y descollante pastor alemán —que reemplazó a 

Zorro pocas semanas después de fallecer—. Cuando se en-

contraban sobre la Av. Coronel Portillo, al frente de la 

embajada de Cuba, la onda expansiva de una atronadora 

explosión los levantó en vilo con el poder eólico de un 

huracán descomunal, volando a merced del aire caliente 

hasta caer aturdidos sobre la vereda donde habían estado 

trotando. Aún en el suelo, y buscando con la mirada el 

origen de esa caótica situación, Diego pudo ver que de la 

extraña humareda se precipitaba hacia él un auto cier-

tamente amenazante. Con una inusual agilidad, se impulsó 

como un felino que da el último salto para coger a su presa, 
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trasponiendo el arbusto que sirve de lindero al club de golf, 

siendo seguido de cerca por su confundido can, evitando en 

lo posible los proyectiles de las rabiosas ametralladoras que 

sobresalían del auto agresor. 

Diego salió indemne del ataque, como si una misteriosa 

fuerza lo hubiera protegido de los disparos y la explosión, 

pero su fiel mascota no había corrido con la misma suerte: 

muy mal herido y moribundo, pocos minutos después Jasón 

expiró entre los brazos de su amo a quien seguramente le 

había salvado la vida. 

Las imágenes que quedaron parecían haber salido de una 

dantesca pesadilla o de algún documental grabado después 

de un bombardeo bélico: las aceras y pistas estaban cu-

biertas de cuerpos desmembrados, manchas de sangre, vi-

drios rotos, trozos de concreto, hojas de árboles y arbustos, 

restos de pólvora y cartuchos de balas y dinamita. Había 

gente por doquier gritando, vomitando, pidiendo ayuda, 

ofreciéndola. El tráfico se había detenido y no dejaba 

circular a las patrullas policiales, ni a los bomberos o los 

camiones de rescate. 

Cuando el caos fue cediendo ante el orden mas no a la 

normalidad, Diego fue señalado como el blanco del aten-

tado y trasladado a la comisaría para el inicio de las in-

vestigaciones. Su padre se había acoplado al caos en busca 

de Diego y no tardó mucho en estar a su lado, mientras su 

madre y su hermano esperaban ansiosos en casa por las 

noticias que no hubieran querido escuchar. ¿Había sido una 

mera coincidencia? ¿Alguien se estaba ensañando con los 

Hernando? ¿Estaría la organización terrorista de Ramón 

Hernando involucrada en los atentados que pretendían des-

truir a su familia? Hasta ese momento nadie podía respon-

der a esas interrogantes. 
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Las autoridades, después de comprobar que el atentado 

pretendía eliminar a Diego Hernando, designaron a un gru-

po de custodios policiales que se turnarían para velar por su 

seguridad a toda hora del día. A pesar de ello, los Hernando 

estaban perdiendo las esperanzas de seguir en el país que 

amaban por encima de todas sus desgracias. 

Las cosas se pusieron de mal en peor en la capital lime-

ña. Los apagones, los atentados dinamiteros, las balaceras, 

los asesinatos y los raptos selectivos eran el pan de cada 

día. Los Hernando vivían prácticamente recluidos. Habían 

tomado la decisión de refugiarse en Arequipa primero, 

donde todo estaba más calmado, y tal vez en el extranjero 

más adelante. Estaban en crisis, pero siempre tenían pre-

sente que todas las crisis son temporales y que ninguna re-

siste la fuerza del optimismo. 

Como la vida de Diego peligraba, él trataría de viajar a 

los Estados Unidos donde residían algunos familiares cer-

canos. España, la tierra de sus ancestros, era una puerta que 

quizás algún día tocaría. 

La situación desesperante llegó a su clímax una mañana 

soleada que se convertiría en uno de los días más aciagos 

para el joven periodista limeño. Cuando regresaba del con-

sulado de los Estados Unidos, sin éxito para obtener la visa 

que necesitaba, el custodio policial, que iba en el asiento 

del copiloto, notó por el espejo retrovisor que un auto los 

venía siguiendo desde que salieron del consulado. Modi-

ficaron la ruta y creyeron haber burlado a sus persegui-

dores, pero el alivio que sintieron se esfumó a pocas cua-

dras del apartamento de San Isidro: dos carros les cerraron 

el paso intempestivamente, bloqueándolos por delante y por 

detrás, sin posibilidades para escapar. Sin dar tiempo a que 

el custodio policial pudiera disparar, arrojaron un cartucho 
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de dinamita que destruyó el lado derecho del vehículo que 

lanzó al custodio policial sobre Diego. Inmediatamente des-

pués los presuntos subversivos los ametrallaron con furia 

inaudita mientras huían, despedazando los vidrios del auto, 

convirtiéndolo en una coladora metálica sanguinolenta. Se-

guros de haberlos eliminado, los atacantes desaparecieron 

tan pronto como habían aparecido. A los pocos minutos los 

policías sacaron con dificultad el inerte cuerpo del custodio 

policial y al maltrecho Diego, quien estaba bañado con la 

sangre del pobre custodio policial que lo salvó de morir. 

Después de recuperarse en la clínica Javier Prado de 

algunos cortes insignificantes y de unos cuantos rasguños 

punzantes ocasionados por sendos balazos, Diego volvió a 

intentar obtener la visa del país norteño. La negativa del 

cónsul fue tan tajante como la decisión de Diego de salir 

del país. Los acontecimientos habían demostrado que haría 

falta un ejército para que pudiera seguir con vida. 

Diego estaba seguro de que el orden prevalecería sobre 

el caos, el bien sobre el mal, la paz sobre la violencia, la 

cordura sobre la insania, la justicia sobre la infamia. Ten-

dría que exiliarse hasta que todo aquello se hiciera realidad. 

En los Estados Unidos podría alcanzar algunos de sus sue-

ños. Por ahora necesitaba la paz y la seguridad que allí im-

peraban y nada ni nadie lo haría cambiar de parecer. Cruzar 

la frontera sería un gran desafío, pero estando allá se aco-

gería al derecho de asilo político para sobrevivir. Las prue-

bas de su persecución implacable eran irrefutables. 

En el consulado de México encontró la solución. La sig-

nificativa influencia de un antiguo compañero de colegio 

que trabajaba ahí, permitió que en una semana Diego re-

cibiera el pasaporte visado. Pero la nueva luz que alum-

braba su camino se apagaría de una manera inverosímil en 
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el aeropuerto, cuando un oficial descubrió que se trataba de 

una visa falsa. «Eso no es posible, señor, la han emitido en 

el mismo consulado». El oficial lo reconoció, se apiadó de 

él. «Debería detenerlo para llegar al meollo del asunto, Sr. 

Hernando; retírese antes de que cambie de parecer», sen-

tenció, dejándolo ir. 

«No voy a dar marcha atrás, no voy a fracasar», pensó 

Diego al dirigirse al hotel Crillón durante el toque de que-

da, aprovechando la invitación vitalicia de Rodrigo García-

Mesones de la cual todavía gozaba su familia, intentando 

superar en lo posible la frustración que lo embargaba. Com-

partía el taxi con unos turistas extranjeros que disfrutaban 

de la peligrosa noche y de un viaje escalofriante.  

Su familia se disponía a viajar a Arequipa y todos lo 

imaginaban camino a México. No quería enfrentar a su 

amigo por lo de la visa, ni tampoco quería meterlo en un 

problema por tratar de ayudarlo. Si estaba haciendo algo 

indebido las autoridades lo descubrirían tarde o temprano, y 

si había sido un error pronto se darían cuenta de ello. 

Impulsado por las circunstancias y por su carácter de-

cidido, al día siguiente tomaría un ómnibus que lo llevaría a 

la ciudad norteña de Tumbes, frontera con Ecuador, un tra-

yecto que podría ser más peligroso de lo que imaginaba. Si 

no podía viajar a Estados Unidos por avión y con visa, lo 

haría por tierra, de ilegal. Pasó parte de la noche acondicio-

nando bolsillos camuflados en sus pantalones para esconder 

el dinero que llevaba. Una mochila impermeable que con-

siguió unos días antes, donde guardaba las pertenencias 

más valiosas y útiles que tenía, se convertiría en su insepa-

rable compañera de viaje. 

El ómnibus partió poco antes del anochecer. Atra-

vesaron un peligroso serpentín conocido como Pasamayo, 
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donde eran frecuentes los derrumbes de arena y los des-

barranques. Continuaron a través de los desiertos que ca-

racterizan a la costa del Perú y que estaban salpicados de 

valles fértiles y pujantes. Diego apenas podía vislumbrar 

las tenues sombras de los cerros cercanos de aquella aridez, 

alumbrados por la Luna que estaba próxima a entrar a su 

fase llena, creyendo contemplar el contorno del mapa del 

Perú sobre su zona más oscura. 

Esa amplia zona norteña se encontraba acosada por la 

escalada subversiva del Movimiento Revolucionario Túpac 

Amaru, que presionaba a los comerciantes y agricultores 

privados para que pagaran los llamados impuestos revo-

lucionarios. A diferencia de Sendero Luminoso, cuyos des-

quiciados miembros pretendieron actuar como guerrilleros 

y fueron degradados a terroristas o subversivos, por lo me-

nos ellos tenían pinta de guerrilleros y pretendían actuar co-

mo tales, buscando que el pueblo los elevara de terroristas 

o subversivos a la categoría de guerrilleros. 

Cuando se encontraban próximos a Fortaleza, un puerto 

ubicado en el límite del departamento de Lima, el ómnibus 

fue forzado a detenerse por un contingente de tropas gue-

rrilleras uniformadas y bien pertrechadas. El chofer fue 

obligado a abrir las puertas y solo atinó a enmudecer y a 

prender las luces interiores. Algunos de ellos, cubiertos con 

pasamontañas o con pañuelos rojos y blancos que mos-

traban su símbolo característico, subieron en tromba pro-

firiendo una sarta de lisuras; otros rodearon el vehículo a 

trancos, apuntando sus armas indefinidas a los indefensos 

pasajeros. 

—¡Apaga la luz, mierda! —gritó un guerrillero que apa-

rentemente los lideraba, propinando un golpe con su fusil al 

asustado conductor—. ¡Solamente los hemos detenido para 
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hacer una inspección y recabar su colaboración voluntaria 

al movimiento revolucionario! —concluyó, gesticulando 

sus órdenes para que sus subordinados realizaran la colecta 

coercitiva. 

En tres zancadas, el líder guerrillero, que también estaba 

cubierto con un pasamontañas que dejaba expuestos sus 

ojos y la boca, alumbró a Diego en la cara con una linterna 

que lo enceguecía. Al notar sus facciones nada amestizadas, 

le clavó una mirada llena de odio y volvió a expeler su vo-

zarrón intimidatorio. 

—¡Muéstrame tus documentos y dime a dónde vas, grin-

guito! —vociferó. 

—A Tumbes, a visitar a unos amigos —obedeció, sin 

titubear. 

—¡¿Cuánta plata llevas, blanquito?! 

—Esto es todo —respondió, entregándole el dinero que 

había cambiado en Lima, sin mencionar los dólares que lle-

vaba ocultos. 

Luego de coger el dinero, el subversivo revisó el pequeño 

maletín y la mochila impermeable que llevaba. Esos fueron 

los instantes más dramáticos para Diego. Si el guerrillero se 

percataba de las informaciones periodísticas o de su libro, 

sencillamente le hubiera llegado el fin de su existencia. 

—¡¿Solamente llevas esta basura?! —le preguntó, sin 

percatarse del contenido del material que llevaba—. ¡No 

tienes pinta de perucho! —continuó, rociando de saliva la 

cara de Diego. 

—Pero lo soy, mi familia es del norte; es más, mi abuelo 

nació en Guadalupe. 

Luego de una pausa tan silenciosa como angustiadora, el 

guerrillero finalmente soltó unas palabras antes de regresar 

por donde vinieron: «Te salvaste, blanquito, yo también soy 
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de Guadalupe». «¡Patria o muerte! ¡Venceremos!», lo si-

guieron los demás vitoreando a su movimiento armado. 

«¡El pueblo al poder!», se alejaron a trote. 

Después de denunciar el hecho a las autoridades po-

liciales de Fortaleza y recuperados de la amarga expe-

riencia, continuaron el viaje sin mayores contratiempos. 

Atravesaron los terrenos de los antiguos reinos Chimú y 

Moche y el vasto desierto de Sechura, el más grande y 

caluroso del país, donde los algarrobos se habían desa-

rrollado espléndidamente sobre miles de hectáreas bañadas 

por las copiosas lluvias del fenómeno de El Niño, el cual 

había refrescado su aridez casi impenetrable. 

Al llegar a Tumbes (la ciudad desde donde Pizarro inició 

la conquista del Perú) Diego se hospedó en un hotel muy 

cerca de la hermosa Plaza de Armas, y al cabo de una cena 

opípara fue a su habitación a descansar con la placidez que 

había añorado durante el viaje. 

Al día siguiente se dio el lujo de esperar el alba en el 

amplio balcón que sobresalía de su habitación, organizando 

sus pensamientos para dar los pasos más adecuados en el 

tramo internacional que iba a iniciar. 

Diego no se percató de que había sido seguido y que es-

taba siendo observado por un miembro de una célula sub-

versiva que descubrió su paradero. El camarada Osmán ha-

bía dado órdenes de ubicarlo y asesinarlo. Sus órdenes de-

bían ser cumplidas. Los sueños de Diego Hernando pendían 

de un hilo débil y tenebroso. 
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XIII 

EL INMORTAL 

 

Una gota de lluvia entre las cejas, seguida por el re-

tumbo de un trueno, sacan al general Atilio de la incons-

ciencia en que estaba sumergido. Al abrir los ojos, nota el 

relampagueo de una tormenta que ilumina esporádicamen-

te una alargada fisura que está directamente encima de él. 

Sepultado parcialmente por la tierra que ha evitado su 

muerte por hipotermia, poco a poco va saliendo de su atur-

dimiento. Las gotas se multiplican a medida que la tormen-

ta se acerca. Después de destaparse de la sábana pedregosa 

que lo cubre, sube por la fisura haciendo presión con las 

piernas y la espalda, sin saber de dónde está sacando la 

energía para realizar semejante esfuerzo. Dando un último 

impulso, queda tendido bajo la lluvia que lo está hidra-

tando, bebiendo de ella con infinita satisfacción, emitiendo 

carcajadas silenciosas —como un loco de ciudad— que as-

piran confundirse con el estruendoso amanecer. 

La tormenta que está reviviendo al general es una in-

tempestiva pesadilla para Mauro, quien conduce, y para 

Petizo, que lo acompaña en medio de su ebriedad, cabe-

ceando, amortiguando los golpes que se da contra la ven-

tana con la maraña que le cubre el cráneo, o exhalando bo-

canadas pestíferas al bostezar —se había desvelado chu-

pando aguardiente que almacenaba en botijas y chacchando 

innumerables hojas de coca que tenía por costales en su 

casucha cochambrosa—. 

Bajar por las laderas fangosas de la meseta iba a ser una 

aventura peligrosa y para ellos innecesaria. Tratar de hallar 

al general sería más difícil que buscar a Osama bin Laden 
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en Afganistán. Pero no tenían alternativa, su moribundo 

jefe se los había ordenado y ellos cumplirían la orden al pie 

de la letra. 

Mauro no cesa de respingar —«¡Al carajo con el gene-

ral!»—, no dejó de hacerlo durante todo el trayecto ni cuan-

do llegaron, y seguiría haciéndolo más adelante. Nada lo 

calma, ni los huaynos ni las salsas que escuchan ocasional-

mente. Está odiando la orden de su jefe más que al propio 

militar que tienen que encontrar. 

Cuando la tormenta se va espantada de La boca del 

diablo, la camioneta resbala peligrosamente por la ladera y 

más de una vez estuvieron por desbarrancarse. Están arre-

pintiéndose de acatar la orden porque, encontraran o no al 

general, subir la cuesta iba a ser un escollo casi insuperable. 

El general se recupera brevemente de su decaimiento, 

como si hubiera sido inyectado con adrenalina. Caminar 

sobre ese agreste terreno es una tortura inquisitorial para él. 

Tiene las manos y los pies ampollados y las piernas y los 

brazos adoloridos. La insolación le ha tensado la piel, y las 

heridas que visten su cuerpo ya empiezan a supurar. 

Por su lado, los secuaces de Hernando paran en una 

saliente lodosa, observando la desolación fantasmal que 

tienen al frente. Con unos potentes binoculares escudriñan 

el área en busca del general a quien preferían olvidar de 

una vez por todas. Solamente notan que el terreno se está 

agrietando por todas partes, como si en cualquier momento 

fuera a colapsar para zambullirse en el infierno que habría 

debajo. 

De repente, el general ve el fulgor de una luminosidad 

que por instantes lo enceguece. «¿Habrán venido a bus-

carme esos desgraciados?», se pregunta intrigado en un 

breve momento de lucidez. «¿O será otra alucinación de 
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mierda?», se desanima. Nada tiene que perder, así que se 

encamina, entre padre nuestros y ave marías, hacia aquel 

brillo indeterminado, sin hacer caso a las alimañas que se 

arrastran por todas partes, ni a las fuentes llenas de agua 

que anda pisoteando, ni a las gráciles gaviotas que re-

volotean a su alrededor, colmando su mente obtusa de 

graznidos, ni a los venados que de tanto en tanto lo ob-

servan fijamente; un atisbo de cordura le indica que son 

imágenes inasibles, espectros que surgen dentro de su ce-

rebro exprimido. Está perdiendo la noción del tiempo y las 

distancias; simplemente, se ha convertido en un peregrino 

cansino rumbo hacia el templo de la supervivencia. Lo que 

no sabe el general drogado con el opio de su cansancio, es 

que su reloj rutilo, que ahora baila en su huesuda muñeca, y 

el reflejo de su encanecida barba de náufrago reciente están 

tratando de comunicarse con los que emiten los binoculares 

de los forajidos. 

—¿Qué mierda es eso? —pregunta Mauro, al notar el 

extraño brillo en medio de La boca del diablo. 

—¿De qué estás hablando, Mauro? —pregunta Petizo a 

su vez, confundido, ahuyentando el aire con su tufo as-

queroso. 

—No lo sé, algo brilla allá abajo. 

—Uy chuchuy —dice Petizo, sonriendo—, no me digas 

que ya estás viendo cosas, Mauro. 

—No seas cojudo, Petizo —lo insulta con gusto y luego 

agrega—: Allá hay algo. 

—A ver, déjame ver —escruta con los binoculares has-

ta confirmar el brillante reflejo—. Puta que tienes razón, 

Mauro. 

—Tal vez sean los restos del general —dice Mauro—. 

Vamos de una vez. 
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El general ya no ve el misterioso brillo, y sus alucina-

ciones se desvanecen tan pronto como habían surgido. El 

Sol lo está tostando sin conmiseración; su sudor exiguo 

trata en vano de fluir a través de sus poros achicharrados; 

su cuerpo está saturado de enconaduras; sus piernas pesan 

una tonelada y solamente las puede arrastrar; sus brazos, 

que cuelgan como anclas, trazan en el aire un incontrolable 

vaivén pendular. Letárgico, a los pocos minutos cae de 

bruces, abriéndose el pómulo derecho y rompiéndose la 

nariz. Se acaba de tropezar con un objeto que sobresale de 

la tierra. Al acercarse al curioso objeto, descubre, o cree 

descubrir, los huesos fosilizados de una mano que apunta 

hacia el firmamento. ¿Alguien más no había tenido la 

suerte de escapar de uno de los mortales abrazos terrestres? 

¿Había debajo algún cuerpo apretujado de algún desgra-

ciado que osó desafiar la ira del exguerrillero que estaba 

condenando al general? «¿Estaré alucinando?», piensa 

preocupado. 

 Mauro conduce malhumorado por esos caminos inex-

tricables que no reconoce. Esquivar las grietas que se han 

abierto dondequiera es más difícil que evadir las piedras 

que aparecen como por arte de magia. Maldice dentro de sí 

por haberse metido a esa enorme dentadura infernal. «Y 

todo por ese general malparido, conchasumadre», piensa en 

voz alta, rezongando como nunca. «Todo sea por el jefe, 

pe», dice Petizo. 

El general, en el limbo de la inconsciencia y la irra-

cionalidad, está empecinado en sobrevivir. Recobrando su 

sexto sentido, porque de los otros había poco que rescatar, 

se levanta como puede para seguir arrastrándose con tena-

cidad sobre la fragura de La boca del diablo, como una 

lánguida momia a la que hubieran despertado de su sueño 
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eterno, tratando de llegar a uno de los vericuetos que lo sa-

cara de ahí. 

Mauro y Petizo de pronto quedan estupefactos al ver al 

esmirriado zombi de cinco estrellas. Sin lugar a dudas, La 

boca del diablo había cumplido con trillar cruelmente al 

general.  

—¡Madrecita! —se persigna asustado Petizo—. ¿Qué es 

eso, Mauro? —se vuelve a persignar.  

—No seas rosquete, ayúdame a subirlo a la camioneta 

—le dice Mauro, con indolencia, decepcionado por haber 

hallado con vida al general—. Aunque mejor le rompo el 

cuello; total, el jefe lo quiere vivo o muerto —dice, tentado. 

En el preciso instante que lo sujetan, escuchan el ruido 

de una estampida subterránea que se acerca a ellos ver-

tiginosamente. Petizo, al borde del colapso nervioso, se 

santigua tantas veces como puede con la mirada fija en la 

tenebrosa montaña. «¡El apu! ¡Está molesto el apu, Mau-

ro!», grita Petizo desesperado. Cuando termina de hendir el 

aire con su mal aliento, la tierra se estremece y eructa lan-

zándolos por los aires, al igual que a la camioneta y las 

piedras que los rodean. Cuando aterrizan, corren despa-

voridos hacia el vehículo sin dejar de soltar al general que 

está por desfallecer. La alfombra de tierra y rocas entonces 

empieza a batirse ferozmente bajo sus pies. Cuando suben, 

La boca del diablo ya está temblando con inaudita brus-

quedad, emitiendo un ruido ensordecedor capaz de hacerles 

perder la razón. El catastrófico terremoto que los remece 

sin piedad está desfigurando la geografía ante ellos. Se 

forman nuevas grietas y otras desaparecen. Las enormes 

rocas ruedan sin control o son salvajemente devoradas, 

mientras que las más pequeñas zumban como proyectiles, 

llenando de hoyos la camioneta, rompiendo los vidrios y 
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atacándolos sin descanso. A Mauro le resulta imposible 

controlar el volante ante esa convulsión terrenal sin pre-

cedentes. Están a merced del azar y de las fuerzas que des-

conocen para no terminar desapareciendo bajo las entrañas. 

El general, despabilado por el movimiento telúrico, apenas 

puede sujetarse para no salir expelido por las ventanas. El 

ambiente se va oscureciendo rápidamente por los torbelli-

nos de tierra que están quitando la escasa visibilidad. Ese 

sismo de inconmensurable magnitud no da visos de atenuar 

su ferocidad. Al cabo de dos minutos interminables cesa la 

diabólica trepidación para dar paso a un silencioso cemen-

terio natural. Los maltrechos sobrevivientes tienen que es-

perar varios minutos para que se desvanezca la cortina de 

polvo que hay alrededor, descubriendo luego un panorama 

cernido con brutalidad. Lentamente, se va abriendo ante 

ellos la planicie en que se ha transformado el otrora tétrico 

lugar. No pueden entender por qué no han sido embocados 

por esa naturaleza hambrienta, ni cómo es posible que sigan 

con vida después de ese inaudito cataclismo. Ahora tienen 

que hallar la forma de salir de esa olla en la que han que-

dado capturados.  

Pero el marasmo de la superficie no duraría mucho tiem-

po. Mientras Mauro y Petizo observan al general, quien se 

está poniendo el cinturón de seguridad y da algunos sorbos 

de agua de una botella que pudo salvar, escuchan, con ex-

trañeza, un lejano rumor que se acerca. 

—No otra vez —suplica Mauro observando el cielo y 

los alrededores. 

—Ese ruido —empieza diciendo Petizo—, parece un 

huayco, carajo —finalizó, muy preocupado. 

—Salgamos de aquí —dice el general, iluminado por un 

destello de claridad. 
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Un instante después de que el general Atilio musitara 

esa mezcla de orden y súplica, Petizo señala con el dedo 

algo que tienen al frente, y acto seguido restriega sus ojos 

con la mano izquierda y se mete un trago de aguardiente 

con la derecha, como si se tratara del último de su vida. Un 

grito aterrador saca del aturdimiento al trío de alelados: 

«¡¡¡Mierda!!!», estalla Mauro, a voz en cuello, encendiendo 

el motor para dar un giro de 180 grados. Está tratando de 

escapar, pero no de una imagen quimérica, sino de un 

huayco de proporciones cósmicas que se les viene encima. 

Esa monstruosa masa de tierra, lodo y rocas que se desliza 

de la montaña está cubriendo lo que queda de La boca del 

diablo. No habían podido notar que un gigantesco trozo de 

montaña se había desprendido y estaba empujando a esa 

masa informe que podía desaparecerlos de la faz de la 

Tierra. «Esto no debe estar pasando», piensa el general. 

«¡Ay mi Taita Dios, acuérdate de mí!», farfulla Petizo, re-

petidamente, sin dejar de persignarse. Mauro conduce tan 

rápido como puede, enfrascado en buscar lo que hubiera 

quedado de la trocha por donde bajaron. «Puta madre, de 

esta no salimos», piensa Mauro, observando por el espejo 

retrovisor al alud terrestre que les pisa los talones. Cuando 

descubre el camino, trata de subir sin aminorar la veloci-

dad. Repentinamente, escuchan un ruido espantoso que los 

envuelve mientras son arrastrados, con extrema violencia, 

hacia la cima de la meseta por ese megahuayco terrorífico. 

Estupefactos, son proyectados a una velocidad incalculable, 

girando en el aire como si hubieran sido absorbidos por un 

portentoso tornado, deglutidos por esa vorágine monstruosa 

de elementos terrestres que trata de consumirlos tan rápi-

damente como el pavor colectivo que se ha apoderado de 

ellos. 
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Cuando por fin reina la calma por segunda vez ese día 

impetuoso, la camioneta queda recostada sobre una pared 

rocosa. El general está consciente, aferrando su preciada 

botella de agua. Mauro se retuerce de dolor en el volante, 

apretujado por la bolsa de aire, pero no está gravemente 

herido. El desafortunado Petizo yace sentado en su sitio, 

desnucado y con un forado en la cabeza por donde escurre 

lo que le queda de masa encefálica. 

Parcialmente recuperados, Mauro hace unas maniobras 

con pericia que enderezan la camioneta, luego coloca el 

cuerpo de Petizo en la cabina posterior, e inmediatamente 

después emprenden el regreso a la casa del antiguo jefe 

guerrillero. Detrás de ellos ha quedado el gigantesco trozo 

de montaña, cubriendo los desaparecidos restos de La boca 

del diablo. 
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XIV 

SENDEROS OPUESTOS 

 

Al lanzarse al barranco de aquella colina, Manuel San 

Miguel ahuyentó para siempre la acrofobia a la que había 

enfrentado toda su vida. Ni siquiera esperó a recuperarse de 

los golpes para continuar escapando. Armado de adrenalina 

caminó con una impetuosidad casi demencial, dejando de 

lado el sufrimiento que le causaban las múltiples contu-

siones, una fisura en el fémur de su pierna derecha y otra en 

el antebrazo del mismo lado. Cuando creyó que por fin 

estaba lo suficientemente alejado de los guerrilleros, se 

detuvo para descansar y buscar una rama que usaría de 

bastón. Caminó hasta el amanecer, atravesando una que-

brada sombría y solitaria. El dolor de Manuel se extendía 

mucho más allá que el de los golpes severos y los huesos 

rotos; una profunda aflicción le estaba carcomiendo cada 

célula de su cuerpo lacerado, cada neurona de su cerebro 

atosigado. 

Cuando el tibio sol de la mañana espantó la luna fantas-

mal y lo reconfortaba, descubrió agradecido una de esas 

casuchas andinas que hay salpicadas entre las montañas 

ayacuchanas. Hablando en quechua al explicar que andaba 

perdido, la familia que lo cobijó no escatimó en brindarle 

todo lo que necesitaba ni en aliviarlo en lo posible de sus 

magulladuras. Ahí se quedó hasta que un amable comer-

ciante de arroz y azúcar lo llevó en su camioncito hasta una 

población cercana. En ella, el vigoroso y afable alcalde lo 

hospedó hasta que quedó completamente restablecido. No 

tuvo que dar la cara ante policías o militares porque en ese 

pintoresco pueblecito tampoco existían. 
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Al llegar a Huamanga, Manuel tuvo que enfrentarse a 

los interrogatorios de la guardia civil, generados más por la 

curiosidad que por la preocupación. Había denuncias de fa-

miliares por la desaparición de algunos estudiantes y profe-

sores, y él estaba entre los desaparecidos. Solamente empe-

zaron a tomar en cuenta sus “fantasías” cuando mencionó 

el brutal asesinato de Juanita. La única que le creía era doña 

Eugenia, a quien la llevaron para corroborar sus historias. 

Ella jamás saldría de su tristeza crónica al enterarse de la 

brutal muerte de su única hija. 

—¿Pretendes que te crea? —preguntó el camarada Os-

mán al camarada Lisandro, después de explicarle que Ma-

nuel había saltado de la colina. 

—No tendría por qué mentirle, camarada —respondió el 

camarada Lisandro, sin despegar la mirada de su jefe. 

—Tendré que creerte —dijo—; si no fue así todos nos 

arrepentiremos, pero tú más que nadie —dijo, amenazante. 

Cuando ocuparon el siguiente pueblo olvidado, llegó en 

su destartalado camioncito el comerciante de arroz y azúcar 

que había ayudado a Manuel. Sorprendido por la ocupa-

ción, los consideró unos meros delincuentes a quienes po-

dría desafiar. Él no se iba a dejar amedrentar por nadie, 

como siempre había sucedido. Confiaba en su enérgico ca-

rácter, en su don de convicción y, por último, en la valentía 

que más de una vez había demostrado. De buena manera, al 

principio, los subversivos le pidieron que donara su carga-

mento a favor de la revolución. «¿Donar mi cargamento? 

Debe ser una broma; a lo más les podría vender unos cuan-

tos quintales», les dijo sin medir las consecuencias. Furio-

sos, los insurgentes le dieron de culatazos, le amarraron las 

manos y lo llevaron ante el camarada Osmán. Tratando de 
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liberarse a la fuerza, enfrentó la furia alienante del jefe te-

rrorista. 

—¿Te atreves a subestimar el poder de nuestra causa? 

—dijo el camarada Osmán antes de explotar. 

—¡Son una sarta de delincuentes! —sentenció su muerte 

el comerciante. 

—¡Reúnan al pueblo en la plaza, carajo! —erupcionó el 

pequeño líder. 

En pocos minutos, los habitantes y los terroristas ro-

dearon la diminuta plaza mayor del lugar. Emulando an-

teriores rituales sanguinarios en ese y otros desafortunados 

villorrios andinos, al comerciante lo forzaron a quedar arro-

dillado. Por más que forcejeaba, las dos cuerdas que lo su-

jetaban del cuello, como si fuera una bestia rabiosa, im-

pedían que se pusiera de pie. 

—¡Ante nosotros tenemos a un perro miserable del an-

tiguo orden! —vociferó en quechua el camarada Osmán. 

¡El antiguo orden debe desaparecer! ¡Y también los perros 

que lo sirven! 

—¡Suéltenme, desgraciados! —gritó a todo pulmón el 

comerciante, también en quechua, sin imaginar lo que tra-

maban hacer con él. 

—¡Este perro miserable no entiende que todo lo que 

somos y todo lo que tenemos forma parte del nuevo orden 

que estamos forjando! —lo vituperó ante el silencio mor-

tuorio que todo lo cubría. 

—¡Están locos, todos ustedes están locos! —aceleró su 

sentencia. 

—¡Este perro no merece que gastemos nuestras balas ni 

nuestras piedras en él! —dijo el camarada Osmán hacien-

do referencia al modo en que habían triturado a las au-

toridades. 
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A una mirada suya, un subversivo empezó a darle azotes 

con un látigo de cuero de res, pero como el pobre 

comerciante seguía gritando sus insultos, el camarada 

Osmán detuvo de pronto los latigazos. Poniéndose de 

espaldas al comerciante, sin que hicieran mella en él las 

aterradas miradas que lo seguían, el camarada Osmán lo 

cogió fuertemente de las mechas, sacó un filoso y enorme 

cuchillo y lo degolló de un solo tajo. Luego lo soltó, lo 

mismo que hicieron quienes lo tenían de las cuerdas, y 

esperaron con paciencia a que su cuerpo dejara de saltar y 

temblar mientras se desangraba. Después se embadurnó las 

manos de sangre para manchar las caras de algunos pobla-

dores, sin distinciones de sexo ni edades. Muchos de los 

hombres, mujeres y niños nunca más despertarían de las 

pesadillas que empezaban a marcarlos de por vida. 

La vida de Manuel había dado un vuelco impresionante. 

Se filtró al periodismo la noticia que había sido encontrado 

uno de los estudiantes que desaparecieron de la Univer-

sidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. Doña Eu-

genia se convirtió en el centro de atención de las publica-

ciones urbanas. En pocos días algunas emisoras radiales y 

televisivas daban cuenta de la existencia de un testigo de 

una insurgencia incipiente. Las autoridades locales desmen-

tían los hechos o no les daban la importancia debida a las 

incidencias declaradas. El Gobierno democrático reciente-

mente instaurado no se daba por enterado o no quería ha-

cerlo, y estaba tardando demasiado en esculcar la presencia 

subversiva. 

Para Marcelo, el padre de Ramón, era una luz que no 

veía en mucho tiempo. ¿Tendría la posibilidad de saber de 

su hijo? Había viajado en su busca un sinfín de veces y 

haría cuántos viajes fueran necesarios para averiguar su 
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paradero, o para saber si seguía con vida. Habló con doña 

Eugenia antes de que la internaran en un manicomio. Es-

pulgó toda información disponible. Pero cuando buscó al 

estudiante del que hablaba la prensa, había desaparecido o 

jamás había existido.  

Ante la duda de sus declaraciones, y en el mayor sigilo, 

Manuel fue trasladado a Lima, donde sería interrogado por 

investigadores del Servicio de Inteligencia Nacional. Repe-

tidas veces dijo lo que sabía: mencionó la forma en que los 

habían secuestrado, dio los nombres de los cabecillas que 

conocía, indicó los lugares que habían subyugado, detalló 

las atrocidades que habían cometido, narró cómo había es-

capado y pormenorizó la terrible muerte de su enamorada. 

Durante semanas lo interrogaron. Era bien tratado, les pa-

recía un muchacho sincero, pero dudaban de que todo fuera 

cierto. Creían que mucho de eso lo había inventado por ha-

berse arrepentido de su afiliación a una insurgencia de la 

que nadie tenía razón y la que nadie había denunciado. 

Poco después las autoridades fueron sorprendidas por la 

incursión subversiva en el poblado de Chuschi. Tarde com-

prenderían que las declaraciones de Manuel San Miguel no 

habían sido fruto de su imaginación, y tarde comprobarían 

los hechos sangrientos y terroríficos que había narrado has-

ta el cansancio. 

El Gobierno tardó mucho tiempo en decidir el destino de 

Manuel. Lo mantuvieron incomunicado durante varios me-

ses, pero no lo podían considerar un subversivo y menos un 

delincuente. No había poder en el sistema que lo pudiera 

enjuiciar, ni poder en las calles que lo mantuviera con vida 

después de sus declaraciones. Al cabo de infinitas ges-

tiones, a Manuel le cambiaron la identidad, lo trasladaron a 

un lugar en el que no quería vivir, lo hicieron estudiar una 
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profesión que no lo satisfacía y lo obligaron a trabajar en 

un puesto burocrático que detestaba. Hubiera preferido ser 

un errabundo, pero no se lo permitían. No le quedaba 

ningún aliciente y le habían cambiado la vida, pero por lo 

menos seguía con ella. 

Durante años los camaradas Osmán y Lisandro siguie-

ron juntos las premisas del pensamiento de su omnisciente 

presidente. Formaban a los que comandaban las huestes te-

rroristas en diversas regiones del país. Eran inflexibles, va-

lerosos y sanguinarios, y gracias a eso habían cimentado su 

posición de preeminentes líderes de esa revolución cada 

vez más alejada de la cordura y el sentido común. 

Cuando Ramón se enteró del atentado que sufrió su fa-

milia en La Encantada, su ira no hubiera podido ser con-

tenida ni siquiera en el infierno en el que no creía. Los di-

rigentes de su revolución le aseguraron que sus células no 

habían estado involucradas y que todos tenían órdenes es-

trictas de respetar a los miembros de su familia. Ramón es-

taba decidido a enfrentarse, hasta las últimas consecuen-

cias, contra el grupo envuelto en semejante osadía. Sabía 

que el movimiento revolucionario que operaba en la costa 

aún no iniciaba acciones militares contra los civiles, pero él 

averiguaría si eso no era cierto. Sin embargo, los esfuerzos 

del poderoso camarada Lisandro no se vieron recompen-

sados. Cuando su primo favorito sufrió los dos atentados 

que casi le cuestan la vida, tampoco pudo descubrir al cau-

sante. Estuvo ofuscado y a la vez intrigado hasta que el jefe 

de una célula, quien le tenía una lealtad absoluta, se comu-

nicó con él por radio poco antes de que Diego cruzara la 

frontera a Ecuador. Había recibido una orden para ejecutar 

a su pariente. Los detalles que le dio lo sorprendieron y de-

cepcionaron, revocando la orden para asesinarlo. Al salvar 
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la vida de su primo favorito, Ramón Hernando iba a tomar 

una decisión que también cambiaría la suya. 

—Camarada —se dirigió el camarada Lisandro al ca-

marada Osmán, quien estaba terminando de almorzar con 

un grupo de líderes en el restaurante de uno de los pueblos 

que avasallaban. 

—Dime, camarada —dijo, al terminar de sorber un poco 

de chicha de jora. 

—Por fin descubrí al culpable de los atentados a mi fa-

milia —siguió, con una seriedad intimidatoria. 

—¡Vaya! —dijo el camarada Osmán—. Eso es algo que 

todos los que estamos aquí quisiéramos saber —señaló, sin 

inmutarse. 

—Creo que usted lo sabe perfectamente —le dijo el ca-

marada Lisandro, despojándolo del título. 

—¿Yo? —se sorprendió—. ¿Por qué tendría que saber-

lo? —se puso nervioso. 

—Porque tú los ordenaste —lo tuteó. 

—Debes estar bromeando, camarada —replicó el jefe te-

rrorista. 

—¿Lo niegas entonces? —preguntó el camarada Lisan-

dro, tratando de desenmascararlo. 

—¿Es verdad, camarada? —preguntó uno de los líderes 

antes de que pudiera seguir defendiéndose. 

—¡No están muertos! —gritó, levantándose bruscamen-

te de la mesa, desafiando al camarada Lisandro con la mira-

da inyectada. 

—¡Casi matas a mi padre! ¡Y acabo de salvar a mi pri-

mo, traidor! —vociferó Ramón Hernando, rociando de sali-

va la cara tiesa del camarada Osmán. 

—¡Te estaba haciendo un favor! —confesó—. ¡No ne-

cesitas a tu familia en el nuevo Estado! —se desencajó. 
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Los otros líderes quedaron pasmados ante tales decla-

raciones. Si bien es cierto que promovían el predominio de 

las clases y no de los individuos, habían aceptado respetar 

la vida de los familiares, siempre y cuando no fueran acto-

res directos, como militares, policías o funcionarios. 

—¡Has violado un acuerdo de base que te convierte en 

un perro traidor! —confirmó el camarada Lisandro. 

—¡Y tú violaste otro al no aniquilar a un cobarde deser-

tor! —acotó el camarada Osmán. 

—No hay mucho que tengas que decir, profesor. 

—¡Tomé la decisión correcta! —dirigió la mirada a los 

otros líderes, quienes habían alejado sus sillas del camarada 

Osmán. 

Cuando volteó para seguir enfrentando al camarada Li-

sandro, él ya estaba apuntándole la cabeza con su potente 

pistola. 

—No vas a disparar —lo desafió. 

—No debería —dijo—. Mereces morir degollado como 

un perro miserable, o colgado de un árbol como un traidor 

—lo atravesó con el odio de su mirada. 

—No lo harás —lo miró fijamente—. Soy tu superior y 

seguiré siéndolo. 

—Ya no más —disparó el camarada Lisandro con frial-

dad, sin perdonar la perfidia del excamarada Osmán, sal-

picándose de sangre cuando salió catapultado hasta quedar 

tendido en el suelo, pudriéndose en su propio infierno, con 

las extremidades extendidas clamando su descuartizamien-

to, tiñéndose de rojo con el líquido sanguinolento que le 

brotaba a borbotones de su tercer ojo, mientras los otros 

dos yacían inertes y desorbitados. 

—¡Viva el camarada Lisandro! —vitoreó uno de los in-

surgentes al ponerse de pie. 
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—¡Viva el camarada Lisandro! —corearon los demás, 

levantándose de sus asientos y brindando por su nuevo 

líder. 

Después de eso, dos de ellos cogieron al muerto de los 

pies y lo arrastraron hasta la plaza mayor, dejando una es-

tela rojiza por el camino. Cuando llegaron, otro insurgente 

alcanzó la soga con la que colgaron al traidor. 

Había empezado una nueva y más poderosa era para el 

camarada Lisandro. Algún tiempo después, Consuelo iría a 

gobernar un remoto y clandestino lugar de Ayacucho, cui-

dando orgullosamente la descendencia de su adorado líder 

y esposo. 

Por su parte, Diego Hernando había iniciado una odisea 

que algún día se animaría a contar, donde detallaría aquel 

episodio de su propia historia, de sus propios sueños..., los 

sueños de un ilegal. 
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XV 

DE EL PURGATORIO AL INFIERNO 

 

El intachable historial militar del comandante Atilio le 

permitió ocupar el importante puesto que deseaba en el 

Servicio de Inteligencia del Ejército. Mientras estuvo en el 

frente de batalla, tratando de acabar con el sanguinario 

enemigo que había sido socavado la estabilidad emocional 

de los peruanos, se caracterizó por su temeraria forma de 

defender a sus subordinados y por ser seguido durante los 

combates, no por seguir. Su valor era tan legendario como 

el apodo que le habían puesto. Había estado liberando las 

zonas ocupadas por los subversivos y tratando de capturar a 

sus líderes. El camarada Lisandro, sin lugar a dudas uno de 

los más feroces, era su objetivo principal. El haberse salva-

do mutuamente la vida aquella vez sin duda había abierto 

entre ellos un sendero que los enfrentaría sin remedio y, 

posiblemente, había modificado en alguna medida la histo-

ria de todo un pueblo. 

El repliegue de los subversivos hacia las zonas selvá-

ticas era un indicio de que estaban perdiendo la guerra. Su 

enervamiento era evidente. Los narcotraficantes que opera-

ban en la zona no veían con buena cara el acercamiento de 

las batallas sobre los terrenos controlados por su imperio 

maligno, pero no tenían muchas alternativas. Al principio 

apoyarían a los desesperados guerrilleros para sacar el ma-

yor provecho posible de la situación, pero después verían la 

forma de aniquilarlos y acabar así con la intromisión de los 

militares en sus negocios fraudulentos. 

Por enésima vez el comandante Atilio analizó informes 

que aseguraban la ubicación del camarada Lisandro, pero 
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había sido imposible capturarlo. Ahora todo indicaba que 

se encontraba en un enclave selvático entre los departa-

mentos de Junín y Cusco. Después de tantear su situación, 

organizó un operativo relámpago infalible para evitar su 

cambio de posición. 

El operativo “Salto del puma” se llevó a cabo antes del 

amanecer de un despejado día primaveral. Aviones mili-

tares con centenares de paracaidistas despegaron de una 

cercana base cusqueña. 

Armados hasta los dientes y con sus fusiles automáticos 

listos para responder ante un presunto ataque terrestre, los 

paracaidistas se lanzaron hacia la lóbrega jungla. Pocos 

segundos después estaban recibiendo zumbadoras balas que 

provenían de la oscuridad alterada por destellantes reflejos 

de las armas de sus atacantes. No sabían si se estaban en-

frentando a los guerrilleros que buscaban o a narcotrafi-

cantes sorprendidos. Disparando sus armas a discreción 

desde el aire, los militares pudieron tomar sus posiciones 

detrás de los agresores, como había estado planeado. A pe-

sar de las decenas de bajas, la encarnizada batalla no cesó 

hasta que los agresores se batieron en retirada, sin saber 

que un comando estaría esperándolos del otro lado. Se pudo 

comprobar que los cadáveres y heridos formaban parte de 

un numeroso grupo subversivo, quizás comandado por el 

camarada Lisandro. 

Se inició una persecución impetuosa hasta que los sub-

versivos quedaron flanqueados en una lucha desesperada 

que estaban por perder. Siguiendo con la estrategia militar, 

los diezmados guerrilleros fueron rodeados hasta su ren-

dición. Entre los heridos por fin descubrieron al escurridizo 

camarada Lisandro. 
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Había sido un día glorioso para el comandante Atilio y 

el día más aciago para su rival. Su captura se convirtió en 

una de las más importantes desde que empezó su sangrienta 

y demencial revolución. La era del camarada Lisandro ha-

bía terminado y su guerra de guerrillas iba directamente a 

su declive ineludible. 

Después de ser humillado ante el mundo y de ser so-

metido a un chequeo médico completo, Ramón Hernando 

fue velozmente ajusticiado en un foro militar y sentencia-

do a cadena perpetua. Su condena la cumpliría en El Pur-

gatorio, un nuevo penal bautizado por el militar con el que 

había rivalizado y que, finalmente, lo había capturado. Sin 

embargo, la historia del estudiante acomodado zambullido 

en guerrillero terrorista no había terminado. 

A raíz del amotinamiento y matanza de los penales en 

junio de 1986, el Estado decidió construir un inexpugnable 

penal militar, a prueba de revueltas, escapes y rescates, 

donde se encarcelarían a algunos de los guerrilleros terro-

ristas más importantes y peligrosos. El Purgatorio, ubicado 

dentro de las formaciones rocosas de la tristemente célebre 

isla El Frontón y sobre las ruinas del antiguo penal, se con-

sideró también una obra arquitectónica singular, tanto por 

su dificultad como por sus características. Ramón Hernan-

do se convirtió en su primer huésped. No mucho después lo 

seguirían otros líderes subversivos, pero nunca su presi-

dente. 

La vida en El Purgatorio era digna de su nombre. El ais-

lamiento total de Ramón Hernando fue una medida inicial 

para doblegar por completo su otrora indomable persona-

lidad. Durante varios meses solamente tuvo la oportunidad 

de comunicarse consigo mismo y con su abogado que lo 

visitaba esporádicamente, el único contacto con el mundo 
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exterior. La soledad, que era su peor castigo, lo llevó hacia 

un mutismo temporal. Sus movimientos eran monitoreados 

las 24 horas y nadie se acercaba a él. Le daban vitaminas y 

alimentos saludables tres veces al día a través de la clásica 

abertura inferior de la puerta de su celda. Dentro, contaba 

con una cama de una plaza, un lavatorio con agua potable y 

un inodoro. Le habían proporcionado todo lo necesario para 

mantenerse limpio y saludable, incluyendo varias mudas 

del disfraz de cebra que usaba. Trataba de mantenerse en 

forma, caminando de un lado a otro, haciendo lagartijas o 

abdominales. Pero a veces parecía que perdía la razón por-

que despertaba o se acostaba con una furia incontenible, 

hasta el grado de mesar frenéticamente su barba o los cabe-

llos que se le estaban encaneciendo rápidamente. No podía 

ver la luz del sol, pero imaginaba que amanecía cuando 

prendían las luces y que anochecía cuando las apagaban.  

A los tres meses lo fue a ver un médico acompañado de 

dos fornidos guardias de seguridad. Lo auscultó, le sacó va-

rias muestras de sangre y luego se retiró sin decir ni una 

sola palabra, sin haber respondido a las interrogantes o los 

comentarios soeces que el exguerrillero había hecho mien-

tras los fustigaba: «¿Están pensando que me voy a suici-

dar?». «¿Creen que les voy a dar el gusto de grabar mi 

muerte?». «¿Acaso sueñan que van a doblegarnos solo por-

que me han encerrado en esta maldita prisión?». «¡Váyanse 

a la misma mierda!» —vomitó su hosquedad. 

Al sexto mes siguió echando venablos, formulando las 

mismas preguntas u otras más beligerantes: «Puta madre, 

¿no tienes miedo de que te rompa el cuello?». «No sabes 

que podría coger esa jeringa y reventarte un ojo?». «¿Crees 

que les tengo miedo a tus ángeles de la guarda?». «¿Para 

qué sirven esas pastillas de mierda?». «¿Me están matando 
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de a pocos?». «¿Quieren que me enferme?». «Ya ni siquie-

ra veo bien» «¡Conchasusmadres!» eructó su descomedi-

miento. 

Desde que Ramón fue capturado, Marcelo, su padre, tra-

tó en vano que aceptaran visitarlo. Le daban mil excusas, 

pero ninguna esperanza. 

Al noveno mes, Ramón Hernando estaba siendo ven-

cido: «Aquí ya no puedo ni hablar conmigo mismo». 

«Gracias, Doctor». «Ahora sé que no me están matando». 

«¿Estoy enfermo?». «La comida siempre está caliente». 

«Me gustaría ver el sol». «¿Podré usar anteojos?». «¿Sabe 

algo de mi familia?». «Quisiera ver a mi esposa». «Mis 

hijos deben estar grandes» «¿Seguirán vivos mis padres?». 

«¿Yo no tengo derechos humanos?» —se tragó el orgullo. 

Durante la siguiente visita los guardias de seguridad no 

acompañaban al médico de costumbre. Cuando el ablan-

dado prisionero levantó su mirada quedó sorprendido al re-

conocer al visitante uniformado. 

—¿Atila? 

—Coronel Atilio, Hernando —fueron las primeras pala-

bras que el exguerrillero escuchaba en un año, además de 

las de su abogado. 

—¡Carajo! ¡Ya eres coronel! —dijo, sonriendo. 

—Y créeme que no por ti —dijo el coronel Atilio. 

—Vamos, Atila, tú y yo sabemos que eso no es cierto. 

Yo sí debo reconocer que estoy aquí gracias a ti. 

—Me imagino que no me lo agradeces. 

—Ya no me importa —respondió, con indiferencia. 

—No he venido a tomar té contigo, Hernando. 

—Me imagino que no. 

—Voy a ser lo más claro posible —empezó diciendo el 

coronel—. De aquí no vas a salir. Eso, todos lo sabemos. 
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—Estaba a la espera de un indulto —sonrió Hernando. 

—No te hagas el gracioso —mantuvo la seriedad el 

coronel Atilio—. Tu revolución fracasó desde que la ini-

ciaron. Eso, todos lo sabíamos. Zozobró y se fue a pique 

con todos sus capitanes. Ahora no queda nada de Sendero. 

Tu presidente ha sido capturado y condenado a cadena 

perpetua en la Base Naval del Callao; la cuarta espada del 

comunismo ha sido envainada para siempre. Ahora está 

acompañado de los que dirigían el movimiento. Han tenido 

suerte de que las leyes no contemplen la pena de muerte 

por sus delitos. 

—Lo dices para desanimarme —no le creyó Ramón. 

—Me importa un bledo si lo crees o no. No se van a po-

der comunicar. 

—Me lo imagino, si es verdad lo que me dices. 

—Como tampoco te podrás comunicar con los otros de-

lincuentes de esta prisión. 

—Vaya, pensé que era el único en esta ratonera. 

—Todas las ánimas de este purgatorio han venido para 

quedarse. 

—Entonces nunca alcanzaremos la gloria —sonrió su 

ateísmo. 

—Contigo empezaremos a hacer algunos cambios y 

pronto lo irás notando. 

—¿Voy a salir de esta ratonera? ¿Me van a poder vi-

sitar? —empezó a desesperarse Ramón. 

—Eso ya lo verás. Ahora me voy. El médico está afuera 

esperando para chequearte —dio media vuelta para salir. 

—Atila —lo llamó apresurado—, supongo que nos vol-

veremos a ver. 

—No lo creo, Hernando. Aunque, quién sabe, tal vez al-

gún día. 
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Al cabo de algunas semanas, escoltaron a Ramón por 

unos fríos pasadizos hasta un amplio ascensor, con el que 

subieron hasta detenerse en el último piso del viaje. Luego 

continuaron por unas escaleras hasta las puertas que lle-

vaban al paraíso. Súbitamente, Ramón se encontró ante 

sensaciones que le parecían nuevas o muy lejanas en el 

tiempo. Tuvo que cerrar los ojos hasta que, poco a poco, se 

acostumbraron a la luz encandiladora de esa mañana. Sintió 

su piel siendo recorrida por el suave calor de un luminoso 

sol matutino y el viento de una brisa marina que lo des-

peinaba. Muy cerca podía escuchar las olas del mar rom-

piendo en los farallones y el canto sin igual de cientos de 

gaviotas que hacían piruetas o flotaban sobre la azulina in-

mensidad. Estaba en la cima de la isla en cuyos bordes ha-

bía vallas negras enrejadas. Con sus anteojos nuevos veía 

las imágenes con una claridad que casi había olvidado. 

Cuando miró a los guardias que lo vigilaban, pudo entender 

a través de sus gestos que tenía plena libertad para caminar 

alrededor. Al dirigirse hacia las vallas, notó a numerosos 

centinelas bajo grandes torres de piedra que se confundían 

con la naturaleza que lo rodeaba. Al llegar a las vallas, 

pudo observar entre ellas a la isla San Lorenzo (la más 

grande del Perú), por un lado, y a las islas Palomino, cerca 

de aquella, viendo y escuchando a centenares de lobos 

marinos dándose chapuzones constantes y a miles de aves 

guaneras que revoloteaban por doquier. También se rego-

cijaba con las cercanas y espumantes olas del océano Pací-

fico que ondulaban ante el influjo de sus caprichos infinitos 

y el poder de la Luna que no se dejaba ver. A lo lejos, pudo 

notar el suave escarceo marino bajo las nubes que se trans-

formaban sin descanso. Al seguir el único derrotero marca-

do por las vallas que lo encarcelaban, su vista se topó con 
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la delgadez de la ciudad de La Punta y la línea costera que 

definía el departamento de Lima. Había estado solo y en-

terrado como un topo ciego tanto tiempo, que esas imá-

genes que lo acompañaban parecían salidas de un cuento de 

hadas. 

Tres veces por semana Ramón Hernando disfrutaba de 

una hora en el paraíso y tiempo después lo haría diaria-

mente. En pocos días lo trasladaron a una celda más am-

plia, le dieron libros para leer cuando quisiera y hojas de 

papel para escribir lo que se le antojara. «¿Estarían hacien-

do lo mismo con los demás?», se preguntaba. «Es posible», 

se respondía. «Ya no me siento igual», notó un cambio en 

él. «¿Me habrán lavado el cerebro?», se cuestionaba. 

Otra mañana lo llevaron a un espacioso salón panóptico 

con gruesos ventanales a prueba de balas y altos techos 

transparentes que dejaban pasar la luz solar. Ahí solamente 

había una serie de muebles intercalados dispuestos alre-

dedor de una pequeña torre gobernada por dos guardias 

armados. Detrás del enorme ventanal se veía una saliente 

de la isla con un helipuerto con capacidad para dos heli-

cópteros. Pocos minutos después uno aterrizó. Agazapados, 

debido al viento vortiginoso que producía la hélice, salie-

ron varios militares armados y una mujer con dos niños de 

unos ocho años. Cuando abrieron los ventanales corredizos 

para que ingresaran, él los reconoció y ellos a él: eran 

Consuelo y sus hijos gemelos que por fin conocían a su 

padre. Los cuatro se fundieron en un abrazo interminable. 

Consuelo no tenía preguntas, pero los niños las lanzaban 

con una impiedad inocente, aunque también con bene-

volencia infantil: «¿De verdad eres el hombre más malo del 

mundo?». «¿Has matado a muchos soldados?». «¿Hasta 

cuándo te vas a quedar aquí?». «¿No hay dónde jugar a la 
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pelota?». «No te preocupes, papá, sabemos que no eres tan 

malo». 

Ramón Hernando sufría con esas palabras que lo atra-

vesaban, pero la compañía de ellos era más fuerte que el 

sufrimiento. Las horas que pasaba con su familia com-

pensaban en cierto modo los largos días de su encierro 

solitario. Algunas veces, Consuelo llegaba sola y durante 

una hora les permitían disfrutar de una intimidad que Ra-

món siempre había controlado y donde su satisfacción 

había tenido prioridad sobre la de su compañera —algo que 

a ella nunca pareció importarle, subyugada por completo a 

los antojos de su dueño eterno, acostumbrada ciegamente a 

sus infidelidades y aceptando y manteniendo a su variada 

colección de concubinas—. 

Cuando lo llevaban a ese salón, Ramón sabía que tendría 

el regalo de una visita, se tratara de su abogado, algún 

familiar, un amigo, un político, un periodista o un repre-

sentante de la Cruz Roja, quienes generalmente llegaban en 

alguna embarcación de la Marina de Guerra. Marcelo pudo 

encontrarse varias veces con él; intuía que su hijo estaba 

arrepentido, pero Ramón nunca aceptó haber estado equi-

vocado. Su madre siempre brilló por su ausencia inevitable, 

aquejada de problemas crónicos de salud, pero mantuvieron 

una correspondencia constante hasta que falleció de una 

embolia generada por la obstrucción de las arterias coro-

narias. 

Todos los prisioneros vivían completamente aislados en 

El Purgatorio. Ramón Hernando estaba convencido de que 

se quedaría en esa madriguera hasta el término de su con-

dena que fue reducida a 25 años de prisión. Ya había dado 

su brazo a torcer, su resistencia había sido vencida por la 

conformidad y la soledad. Ya no lo visitaban los curiosos 
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periodistas o los representantes que velaban por sus dere-

chos humanos. Mejor para él, ya que solamente le impor-

taban algunos miembros de su familia y no extrañaba a nin-

guno de sus antiguos amigos y camaradas, porque se había 

quedado sin ellos. 

Al correr el tiempo, la flácida obesidad de Ramón Her-

nando parecía ser consecuencia de algo más que la falta de 

ejercicios o los alimentos que ingería. Pero los médicos no 

encontraban nada peligroso para su salud. Sus niveles de 

colesterol y triglicéridos no estaban muy lejos de la nor-

malidad y tomaba medicinas para que no se les dispararan. 

No tenía diabetes y todas las pruebas de laboratorio salían 

satisfactoriamente. A veces se encontraba tan cansado que 

prefería quedarse en su celda en vez de ir al paraíso a tomar 

sol y respirar aire fresco. Los médicos le recetaron pastillas 

para la depresión, pero eso no alteró ni su estado de ánimo 

ni su deterioro físico. Había sido un asesino despiadado y 

estaba pagando sus culpas, pero tampoco iban a dejar que 

se muriera, aunque lo mereciera. 

Mientras el tiempo transcurría también avanzaban los 

problemas de salud para Ramón Hernando. ¿Estaría siendo 

envenenando sin que nadie supiera cómo? El general Atilio 

estaba por retirarse del servicio; sin embargo, ordenó una 

investigación exhaustiva. Analizaron el agua, los alimentos, 

las medicinas, los servicios sanitarios, el aire que respira-

ba, pero todas las pruebas confirmaron que eran inocuos. 

Aunque padecía de síntomas conocidos, ningún médico 

podía hacer un diagnóstico que explicara su enfermedad 

adventicia. No tenía lupus ni algún cáncer conocido. Se 

aprovechó la completud del mapeo genético para rastrearle 

genes defectuosos… Nada. Todos los esfuerzos resultaron 

anodinos. Parecía que una fuerza poderosa, extraña, sibilina 



Martín Balarezo García 

 

 

 

186 

e invisible estuviera tratando de sacarlo de El Purgatorio y 

llevarlo a una dimensión desconocida. 

Una noche se la pasó en vela, primero carraspeando, 

luego vomitando bilis y después con diarrea y escupiendo 

sangre. Enviaron especialistas a verlo, llevaron más mues-

tras a laboratorios nacionales y extranjeros, pero nadie 

encontraba alguna señal que produjera un diagnóstico. 

Curiosamente, seguía engordando, o mejor dicho hin-

chándose como un sapo. Ya casi no comía ni bebía y lo 

mantenían con vida gracias al suero que lo alimentaba. 

Consuelo había dado el grito en el cielo y la prensa la 

estaba escuchando. «¡Están asesinando a mi esposo!» «¡Ni 

siquiera sabemos qué tiene!». La familia de Hernando 

estaba colmada de aprensiones que transmitían. Los perió-

dicos extremistas o sensacionalistas aprovechaban de eso 

para vomitar injurias, embustes e infundios a diestra y 

siniestra. Mientras tanto, Ramón Hernando seguía murién-

dose lentamente. 

El general Atilio decidió, intempestivamente, ir a inda-

gar sobre lo que estaba sucediendo. Quería asegurarse de 

que todos estuvieran siguiendo sus órdenes a la perfección. 

Él era el responsable de ese lugar y, por lo tanto, también 

de la salud de Ramón Hernando. 

Su visita sorprendió a todos, pero no asustó a nadie. 

Todos estaban cumpliendo las órdenes al pie de la letra. El 

personal de mayor confianza del general Atilio no había 

descubierto ningún complot para asesinar al exguerrillero. 

Ramón Hernando casi no podía moverse por el abo-

targamiento cuando su mirada oblicua se topó con la del 

estricto y pulcro militar que tenía al frente. No tardaron en 

desarrollar un diálogo lacónico que definiría los días apo-

calípticos del exguerrillero. 
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—Parece que Lucifer quiere convertirte en camarada del 

averno, Hernando —empezó diciendo el general Atilio, al 

ver al ventrudo, deforme y desgreñado prisionero sobre su 

cama sanguinolenta. 

—No lo creo, Atila —lo negó—. Allá tú que crees en el 

cielo y en el infierno —respondió salivando como un perro 

rabioso.  

—Parece que de esta no sales, carajo. Se te ve peor que 

a un muerto después de una semana en la morgue —dijo el 

general, con sarcasmo. 

—Cachaciento, como siempre. La verdad es que no me 

siento bien como para aceptar tus bromas de mal gusto, 

Atila. 

—Tu enfermedad desconocida ha armado un bochinche, 

Hernando. 

—Deberían llevarme a un hospital. 

—Muchos creen que te estamos matando. 

—Y tal vez sea cierto —musitó. 

—No es así, ya lo hubiera sabido. 

—Quizás tú seas el asesino. 

—Déjate de huevadas, Hernando. 

—Me estoy pudriendo en este lugar —afirmó el prisio-

nero, llenando una toalla de manos con la sangre que es-

cupía. 

—Ya me di cuenta de eso. 

—¿Vas a hacer algo al respecto? 

—Estoy por jubilarme, pero veré qué puedo hacer. 

—Quiero morir al lado de mi familia… No es mucho 

pedir. 

—Has tenido la suerte de contratar a un buen abogado y 

de que un decreto legislativo magnánimo permitiera reducir 

tu pena. 
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—Tal vez no me sirva de nada —musitó Ramón Her-

nando—. Me estoy quedando sin futuro en este lugar, 

carajo —dijo, asustado y fastidiado. 

—Tú te jodiste el futuro hace mucho tiempo, Hernando 

—dijo el general, completamente convencido de sus pa-

labras. 

—Tienes cojones para haber venido a verme. Podría 

contagiarte con esta mierda que nadie descubre. 

—No soy cojudo, Hernando. No has contagiado a nadie. 

Lo que tienes te está mandando al infierno sin compañía. 

Pocos días después fue trasladado al Hospital Naval de 

Bellavista, pero su deterioro era imparable; su organismo 

estaba enfrascado en destruirse a sí mismo y nadie lo podía 

evitar. 

El general Atilio no tardó mucho en convencer al pre-

sidente para que indultara a Ramón Hernando y dejar que 

su familia se encargara de cuidarlo y enterrarlo. Después de 

todo, faltaba muy poco tiempo para ser liberado. Y, por 

último, las dudas de su asesinato se disiparían con rapidez. 

Una mañana tibia y despejada, Ramón Hernando fue 

trasladado a la ciudad de Huamanga, al domicilio que Con-

suelo tenía oficialmente y que meramente era una pantalla 

de la cual el Gobierno no se había dado por enterado, donde 

lo esperaba una selecta comitiva de familiares, amigos, mé-

dicos y enfermeras. A los pocos días, Ramón y sus acom-

pañantes se dirigieron a un alejado y desconocido rincón de 

la serranía ayacuchana. 
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XVI 

DE REGRESO A CASA 

 

Cuando menguaron las hostilidades en el Perú, nada lo 

detenía a Diego Hernando para regresar a su país. Su vida 

en los Estados Unidos había dado numerosos vuelcos, pero 

nada lo ataba a la nación norteña que lo acogió durante 

aquellos años de barbarie. Y ya no tenía a la mujer por 

quien había estado dispuesto a seguir más tiempo allá, y 

con quien habría luchado para alcanzar los sueños que 

ambos se habían trazado. 

Como lo había planeado, al llegar a Lima se quedó en el 

aeropuerto esperando la salida del primer vuelo matutino 

que lo llevaría a Arequipa, donde estaba establecida su fa-

milia. Quedaba pendiente una futura visita a los entrañables 

amigos y familiares que en Lima también sabían de su 

regreso. 

Viajar por tierra o por aire a la Ciudad Blanca siempre 

resultaba un placer. Ese inolvidable día de julio, el avión 

remontó y atravesó un sinnúmero de gigantescos cúmulos 

tan blancos como la ciudad que lo esperaba. Antes de 

aterrizar, tanto él como los demás pasajeros quedaron so-

brecogidos por el espléndido paisaje que le ofrecía la 

serranía de ese departamento sureño. Vieron debajo a la 

capital departamental del mismo nombre, una ciudad an-

gelical blanqueada por sus construcciones de sillar. Al 

rodearla pudieron observar maravillados sus bellas cam-

piñas; al Misti, el volcán dormido en cuyas faldas se asienta 

la ciudad, del cual emanaba una pacífica fumarola que no 

indicaba ningún peligro cercano ni lejano; y también a los 

no menos impresionantes volcanes Chachani (considerada 
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la montaña de más de 6000 metros más fácil de ascender 

del mundo) y Pichu Pichu (un volcán muy erosionado que 

está formado por siete cumbres). 

En el aeropuerto lo esperaban con ansias sus padres, don 

Alfonso y doña María Jesús; su hermano, Juan Carlos y su 

flamante esposa, Roxana; y, por si fuera poco, su tío Mar-

celo, Rebeca, Ricardo y Pamela. 

La algarabía continuó en una picantería de Cayma, don-

de disfrutaron de ocopa, adobo de chancho, rocoto relleno y 

otros potajes de la deliciosa cocina arequipeña. Al atardecer 

llegaron a la casa que tenían en el distrito de Yanahuara, 

donde fueron recibidos alborozadamente por un nuevo, 

enérgico y robusto Jasón y una nueva y asustadiza Perlita 

que quedó refugiada bajo la cama de los Hernando, la cual, 

siguiendo la tradición, resultó ser una gata angora, plomiza 

y esterilizada. Luego dieron rienda suelta a conversaciones 

eternizadas por los recuerdos y las puestas al día. 

En la finca habían construido otra casa donde vivían 

Marcelo y su familia, quienes se mudaron a esa hermosa 

ciudad cuando vendieron La Encantada. Ambas familias 

administraban una distribuidora de vinos iqueños —

incluyendo los de La Encantada— que no solamente satis-

facía el mercado de ese enorme departamento, sino también 

los de Cusco, Puno, Moquegua, Tacna y Loreto, y ya esta-

ban incursionando en los de Bolivia y Brasil. Juan Carlos 

no estaba involucrado en el negocio familiar. Desde que se 

graduó de ingeniero geólogo en la Universidad Nacional de 

San Agustín, trabajaba para la oficina de investigaciones de 

una importante empresa minera. En esa compañía conoció 

a su esposa, una brillante geofísica con quien compartía su 

amor por la ciencia, por la naturaleza y las actividades al 

aire libre. 
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Marcelo visitaba a Ramón algunas veces al año. Aunque 

las visitas estaban restringidas, Diego haría lo imposible 

para ir a verlo, estaba intrigado por saber si su movimiento 

subversivo había estado involucrado en los atentados que 

casi lo matan. Su primo se negaba a hablar del asunto que 

había enterrado en sus neuronas.  

En cierta ocasión, las autoridades penitenciarias auto-

rizaron que Diego y Marcelo fueran juntos a verlo. Diego 

no había visto al Ramón transformado en el sanguinario 

camarada Lisandro que muchos querían ver muerto, pero 

en su prisión seguía siendo el mismo de siempre. Hablaron 

de todo un poco, hasta que Ramón Hernando les narró con 

lujo de detalles cómo se había involucrado con la sub-

versión, por qué había decidido participar en esa guerra 

cruenta y, a su juicio, necesaria, cómo se había enterado de 

sus atentados, quién los había ordenado y todo lo que había 

hecho para que su familia no sucumbiera como muchos lo 

habían hecho. En su mirada sincera y en la seguridad de sus 

palabras estaba reflejada la veracidad de lo que había dicho. 

Diego y Marcelo salieron de El Purgatorio con un peso me-

nos de encima. 

Diego se acostumbró rápidamente a su nueva vida en 

Arequipa. El haberse graduado en Periodismo y Ciencias 

Políticas en los Estados Unidos le abrieron nuevamente la 

puerta para seguir escribiendo artículos sobre aspectos so-

ciales y políticos en uno de los periódicos de circulación 

nacional más importantes del Perú. Se convirtió en un pe-

riodista vívido cuyo prestigio creció vertiginosamente, aún 

más después de la publicación de las crónicas de la odisea 

que hizo al viajar hacia los Estados Unidos. En esa obra 

narró con lujo de detalles su encuentro con la geografía y la 

cultura de las naciones que atravesó; el apoyo que recibió 
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de muchos, pero también la traición de otros; los incon-

tables peligros que sorteó y que estuvieron cerca de costarle 

la vida; su experiencia al conocer la fraternidad entre los 

pueblos latinoamericanos, pero también el odio que todavía 

prevalece entre algunos de ellos y que lo envolvieron en 

trifulcas inesperadas. También describió la infame pobreza 

que parecía una peste que no respetaba fronteras, su cer-

canía casual con narcotraficantes internacionales, la furia 

de ataques delincuenciales, el enfrentamiento peligroso con 

malandrines internacionales y los tentáculos de la desca-

rada corrupción que también lo alcanzaron. Además, relató 

el desgraciado hecho de perder a un amigo entre los brazos 

y la gratificante sensación de haber salvado una vida con 

sus manos; lo que sufrió al cruzar la frontera mexicana-

estadounidense como un “mojado” y lo que sucedió cuando 

se encontraba detenido por ser indocumentado. Y, por úl-

timo, los amoríos en que estuvo envuelto y que lo convir-

tieron en el centro de la atención y curiosidad de sus asi-

duas lectoras. 

El espíritu aventurero de Diego lo llevó a aprovechar los 

momentos que podía en recorrer solo, o en compañía de su 

hermano y sus amigos, los encantos extraordinarios que 

ofrecía Arequipa. Estar rodeado de tres grandes volcanes 

era toda una experiencia, pero descubrir lo que había alre-

dedor de ellos, o mucho más allá, se convertía en una 

vivencia sobrecogedora y perdurable. Ellos tenían la for-

taleza para hacerlo: frecuentaban los gimnasios, trotaban 

casi siempre, dormían y comían bien, bebían con mode-

ración del buen vino de Ica y nadie fumaba. 

Su amor por esa tierra que lo había adoptado se vio re-

compensado cuando una televisora local le propuso emitir 

un programa semanal no solamente acerca de las maravillas 
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arequipeñas, sino también de otras invaluables riquezas 

naturales y arqueológicas del Perú, programa que se trans-

mitiría inicialmente en ese departamento y posteriormente a 

nivel nacional e internacional. Para beneplácito de sus 

seguidores, sus asombrosos documentales describían de 

una manera singular encandiladoras escenas del litoral pe-

ruano, como las misteriosas y sempiternas Líneas de Naz-

ca; inverosímiles y deslumbrantes paisajes agrestes, como 

el del Valle de los Volcanes; maravillosas y alucinantes 

imágenes de la riquísima fauna y flora, como las del Parque 

Nacional del Manu; grandiosos y portentosos vestigios ar-

queológicos, como la gran ciudadela incaica de Machu 

Picchu. Su notoriedad, tanto en el ámbito cultural como 

político, iba creciendo como la espuma a niveles que ni él 

mismo imaginaba. 

No obstante su éxito profesional y los amoríos fugaces 

que no colmaban sus expectativas, Diego Hernando a veces 

prefería la soledad que en ocasiones disfrutaba en el Mi-

rador de Yanahuara, prácticamente a la vuelta de la esquina 

de su casa. Desde ahí podía apreciar una magnífica vista de 

la Ciudad Blanca, o dejar que sus pensamientos fluyeran al 

admirar al Misti, tan cercano que parecía estar al alcance de 

una corta caminata. Había disfrutado de una niñez y ju-

ventud que otros ni siquiera vislumbraban, a pesar de ha-

ber sido perseguido cruelmente en la patria que lo vio na-

cer y ser acogido por otro que ni lo conocía. Quería creer 

que otros se beneficiaban de su fama y de su trabajo. Pero 

también quería encontrar a la mujer ideal que amaría para 

siempre y que le diera los hijos que tanto deseaba. Infinidad 

de veces había pensado en la bella adolescente chinchana 

que ahora sería una hermosa mujer. «¿Qué habrá sido de 

Yessenia?», se preguntaba a menudo. Marcelo se mantuvo 
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en contacto con Gino Mazzotti, inclusive después de que 

vendieron La Encantada, pero perdieron todo rastro de su 

familia desde que el italiano falleció por un fulminante 

cáncer pancreático y pulmonar ocasionado por su afección 

al tabaco. Aquella desgraciada e inconsciente manera de 

destruirse la vida, motivó la venta del fundo que tanto 

esfuerzo le había costado desarrollar. No había muchas 

pistas por seguir, pero Diego no era de las personas que se 

dejaban amilanar, hasta que un día, imbuido por la curio-

sidad o la obsesión, decidió buscarla por sí mismo. 

Una mañana de cielo despejado, Diego Hernando salió 

de Arequipa conduciendo su vehículo todoterreno. El viaje 

a Chincha lo llevaría entre fértiles valles, vastas mesetas, 

serpenteantes caminos, zonas desérticas, peligrosos desfi-

laderos y carreteras costeras de playas extensas y bellos 

acantilados. 

Se acompañaba de buena música y de rato en rato bebía 

Inca Kola en lata o agua embotellada. Descansar no estaba 

entre sus planes, pero hacía paradas obligatorias para comer 

algo, estirar las piernas, orinar y ponerse un poco más de 

bloqueador solar; además de la imperdible parada en el 

mirador del kilómetro 419 de la Panamericana Sur, donde 

disfrutó al ver algunas de las enigmáticas figuras de las 

misteriosas Líneas de Nazca. 

Al llegar al paradisíaco valle de Chincha, que no había 

perdido su encanto al cabo de todos esos años, Diego ol-

vidó el cansancio para hacer indagaciones, revisando guías 

telefónicas, haciendo numerosas llamadas, hablando con 

quien se cruzara en su camino, pero sin resultados posi-

tivos. Nadie sabía nada. Terminó exhausto, cenando en el 

restaurante del reconocido hotel donde se hospedaba. Sa-

tisfizo la sed con varios vasos de jugo de maracuyá, y el 



El sendero de las guerrillas 

 

 

 

195 

hambre con un desbordante plato de bistec a lo pobre —que 

de pobre no tiene nada, en el cual la carne de res se rodea 

de un séquito abundante de arroz, huevos, papa y plátanos 

fritos—. 

Después de darse un baño relajante, dejó que su cansado 

cuerpo se refugiara entre las suaves y blanquísimas sábanas 

de su cómoda cama de dos plazas, quedándose dormido tan 

pronto como sus ojos se cerraron, imaginando en sus sue-

ños a la mujer que no veía en tantos años. 

A la mañana siguiente se dirigió al Fundo Mazzotti, que 

no había cambiado de nombre. Estando ahí, los propietarios 

le indicaron que el fundo había sido vendido en varias 

oportunidades y que no tenían ningún conocimiento de las 

transacciones iniciales. Frustrado, fue al centro de la ciudad 

para averiguar en los registros públicos. Ahí le informaron 

que fueron destruidos durante un ataque terrorista y que 

habían tenido que hacer un nuevo empadronamiento con 

los dueños que ocupaban los fundos. Entonces decidió ir a 

las haciendas vecinas, incluida La Encantada, que tampoco 

había cambiado de nombre, aunque estaba completamente 

transformada. Pasó el día de fundo en fundo sin obtener 

ninguna información que lo llevara al paradero de Micaela 

o de Yessenia. 

Al tercer día decidió ir a la capital peruana en busca de 

familiares de Gino Mazzotti. No era un apellido muy co-

mún, alguien le podría dar información. Desde que llegó de 

los Estados Unidos era la primera vez que llegaba a Lima 

por carretera. Podía ver muchos cambios, pero la pobreza 

parecía inalterable. Ahora había más gente viviendo en los 

pueblos jóvenes. Tenían alumbrado público, agua potable y 

sistemas sanitarios, pero no todos se beneficiaban de ello. 

Había mucho por hacer tanto para los indigentes como para 
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todos los demás peruanos. Escribía sobre los problemas y 

recomendaba soluciones, pero pocas veces era escuchado. 

Entrar en la política activa podría ser una mejor alternativa. 

Después de encontrar a Yessenia, o aunque no la ubicara, 

pensaría mejor en esa posibilidad. 

En Lima llamó o visitó a cuanto Mazzotti había. En el 

consulado de Italia tenían el registro del deceso del italiano, 

pero ninguno de las personas que estuvieran emparentadas 

con él. Al anochecer del segundo día la búsqueda resultó 

infructuosa. Todo indicaba que don Gino había sido un 

inmigrante solitario que había planeado de antemano viajar 

al sur para establecerse en el valle de Chincha. 

«¿Qué más puedo hacer?», se preguntaba Diego. «¿Por 

qué no se aleja de mis pensamientos esa niña hecha mu-

jer?», se cuestionaba preocupado. «Debería sacarla de mi 

mente», se esforzaba en liberarse de ella. «Ha desapare-

cido», trataba de buscar consuelo o un punto final a esa 

extraña obsesión. 

El camino de regreso a su adoptiva ciudad lo llevaría 

nuevamente por Chincha. «¿Se me ocurrirá algo más al 

llegar?», se daba ánimos. Ni la ballena perpetua del litoral, 

ni las hermosas albuferas con cientos de gaviotas lo sacaron 

a Diego de su ensimismamiento. Acompañaba sus pensa-

mientos con las canciones de Ricos y Pobres o las de Al 

Bano y Romina Power, quienes le susurraban al oído en 

español, aunque eran grupos tan italianos como el antiguo 

amigo de la familia que no había dejado rastros de su exis-

tencia. La música le hacía vibrar el presente y le ayudaba a 

vislumbrar el futuro. Condujo sin detenerse hasta llegar. 

Haría un último esfuerzo para encontrarla. 

En un instante recordó lo que había pensado aquella 

lejana tarde cuando conoció a Yessenia: «Su madre era 
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realmente una reina por su belleza. ¿Alguna vez habría sido 

coronada Reina del Festival de Verano Negro?», se pre-

guntó. «Tal vez sí», se contestó. Se dirigió a la muni-

cipalidad donde seguramente sabrían de ella. El afable mo-

reno que lo recibió le dijo que no recordaba a ninguna 

Micaela haber sido coronada, pero que con mucho gusto le 

daría la lista de todas las reinas de los festivales. En cues-

tión de minutos Diego estaba revisándola con el pulso ace-

lerado y la mirada zigzagueante, con el mismo ímpetu en 

que un lector apasionado devora con avidez la última no-

vela de su escritor preferido, ajeno completamente a la 

realidad que lo rodeaba. De súbito, su corazón se paralizó 

al mismo tiempo que sus pupilas dilatadas enfocaban con 

ansias las palabras que descubrió: Yessenia Mazzotti Cam-

pos. ¡No lo podía creer! ¡Por fin sabía algo de ella! Des-

bocado por la emoción, no tardó mucho en convencer al 

afable moreno, quien se apiadó de la angustia de ese hom-

bre de cara conocida, para que le diera la dirección de la 

reina que había alborotado el Festival de Verano Negro por 

su belleza fuera de este mundo. 

Recorrió con entusiasmo las calles de Chincha Alta, tra-

tando de encontrar la dirección que apenas se distinguía so-

bre el blanquecino papel donde el empleado público había 

dibujado números y letras que parecían desvanecerse al 

contacto de la mirada. Al cabo de media hora, Diego des-

cubrió un grupo de casas humildes, tras las cuales pastaban 

vacas y caballos que armonizaban como si se conocieran 

desde que hubieran nacido. La última de las casas no tenía 

número, pero la secuencia de las anteriores la señalaban 

como la que andaba buscando. Después de tocar el timbre y 

la puerta a intervalos más prolongados de lo que hubiera 

querido, abrió la puerta una señora mayor de raza negra que 
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lo miró sorprendida al reconocerlo por los programas de 

televisión que veía. 

—No ha venido a entrevistarme, ¿o sí? —dijo la agra-

dable morena. 

—No, señora. Lo siento. Estoy buscando a Yessenia 

Mazzotti o a su madre, Micaela —dijo, con cierta premura. 

—No viven aquí desde hace mucho —estuvo más sor-

prendida—. ¿Por qué las busca? —preguntó intrigada, ba-

jando ligeramente la cabeza y levantando los hilos de cejas 

que todavía le quedaban. 

—Micaela trabajaba para mis familiares en La Encan-

tada hasta que se casó con Gino Mazzotti. Quería saber qué 

había sido de ellas. Quería saludarlas. 

—Micaela es mi sobrina. Ella se volvió a casar hace un 

buen tiempo. Ahora vive en Lima con su esposo. 

—¡Qué bueno! ¿Sabe dónde vive? 

—No tengo su dirección. 

—¿Y Yessenia? —le brillaron los ojos. 

—Ella también se casó..., tiene dos niños —lo decep-

cionó—. ¿No desea pasar? 

—No, gracias. No deseo molestarla, mejor me voy. Le 

agradezco de todos modos por la información —la miró, 

brevemente, al mismo tiempo que daba media vuelta en 

busca de algún foso profundo que pudiera tragárselo entero. 

—Yessenia se divorció —dijo la señora, sonriente, intu-

yendo para qué había ido Diego—. Espéreme un momento 

para darle el teléfono de Micaela —iluminó a su visitante, 

dejando la puerta entreabierta. 

Cuando regresó, la tía de Micaela estiró el brazo con 

cierta dificultad para entregarle el papel elevado a tesoro 

más valioso de la Tierra. Diego solamente atinó a abrazar a 

la señora y darle un cariñoso beso en su mejilla arrugada. 
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Hablar con Micaela se convirtió en todo un aconteci-

miento para Diego, y la visita que estaban planeando, en el 

evento más esperado de su vida. Yessenia y sus hijos vi-

vían con ella desde que se divorció. Diego regresaría al día 

siguiente a Lima para encontrarse con ellos y ver por fin a 

la mujer que lo tenía obsesionado. 

Con un ramo de rosas rojas y otro de rosas amarillas, 

Diego tocó el timbre de esa acogedora casa verdina ubicada 

en la calle Los Geranios, frente al parque Clemente Revilla, 

muy cerca de la clínica Javier Prado donde había sido in-

ternado durante uno de los atentados. Al abrirse la puerta 

quedó sin habla al ver a la diosa que tenía frente a él. 

—¿Diego? —preguntó esa beldad de tez canela que lo 

derretía, que lo seducía irremediablemente. 

—¿Yessenia? —preguntó Diego entre las nubes, sin po-

der parpadear, saturando sus retinas de una belleza incom-

parable; devorando su mirada pícara de ojos pardos, su 

preciosa nariz respingona y unos labios carnosos y per-

fectos que refulgían y dibujaban una sonrisa divina. 

Luego de aterrizar y de ser seducido irremediablemente, 

Diego no pudo evitar recorrer con la mirada disimulada ese 

cuerpo escultural heredado de su madre. Estaba cubierta 

por un delicado vestido áureo que multiplicaba su sen-

sualidad, que descubría sin vergüenza sus piernas deliciosas 

y bien formadas y sus hombros desnudos que bailaban 

delante de una larga cabellera castaña oscura. Esa ma-

jestuosa tela dorada mostraba, sin disimulo, un trasero fir-

me de curvas monumentales que seguramente embizcaba a 

hombres y mujeres y, tras el escote, la turgencia de unos 

pechos sensacionales con la atrevida línea que los dividía. 

Compartió sonrisas, besos, abrazos y rosas con la mujer de 

sus sueños y con Micaela, dueña también de una hermosura 
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subyugante que no cedía al paso de los años. Conoció a 

Rosaura y Roberto, los pequeños hijos de Yessenia; y a 

Eduardo, el esposo de Micaela, a quienes les cayó tan bien 

como si un ángel hubiera caído del cielo, o una respuesta 

providencial hubiera lanzado al hombre que haría feliz a 

Yessenia y a sus hijos para siempre. 

Disfrutaron de una tarde de ensueño, colmada de za-

lamerías, cocteles de algarrobina y promesas de repetirla 

con frecuencia, y de un delicioso y suculento almuerzo con 

tamales, causa rellena, carapulcra chinchana, el infaltable 

lomo saltado, pionono, alfajores, chicha morada y piscafé, 

preparado en ese momento con una sabrosa combinación de 

pisco iqueño y el delicioso café de Chanchamayo. Nadie 

quería que terminara la amena reunión que había dado paso 

a una velada que podía haberse extendido hasta el ama-

necer, ni siquiera Argos, el engreído, juguetón y cariñoso 

labrador de los niños. 

Diego se hospedó en un hotel cercano para partir hacia 

Arequipa al día siguiente, durante uno de los más largos y 

felices viajes de su existencia. Adaptando la lírica a sus 

sentimientos, las canciones que escuchaba: Me enamoro de 

ti, Si me enamoro y Siempre, siempre, empezaban a cobrar 

sentido. Esa música del recuerdo lo estaba lanzando verti-

ginosamente al espacio de sus sueños más lejanos. 
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XVII 

EL ÚLTIMO ENCUENTRO 

 

El devastador terremoto ha afectado tanto a las po-

blaciones ayacuchanas como las de otros departamentos 

cercanos. La boca del diablo absorbió casi toda la furia del 

sismo porque el epicentro estuvo ubicado debajo de aquel 

lugar y a muy poca profundidad. 

Mauro y el general Atilio llegan de milagro a la casa 

grande donde todo está de cabeza. Se han caído varias pa-

redes, incluyendo las de la terraza donde había estado el 

deteriorado gobernante de ese territorio protegido de los 

intrusos, mas no de hecatombes naturales. Los arcos de la 

cancha de fútbol han quedado en pie, pero el terreno de 

juego está salpicado de grietas peligrosas y hambrientas de 

pelotas y jugadores. Mauro se encarga del desgraciado Pe-

tizo, bajándolo de la camioneta ante la mirada absorta de 

quienes fueron a recibirlos. Vicente, el guardaespaldas de 

Hernando, se encarga de llevar al enjuto general ante su 

jefe —quien ha sobrevivido a un aplastamiento— a través 

del amasijo de objetos que nadie está interesado en ordenar. 

—Carajo, Atila, saliste con vida del averno —dice Her-

nando desde su lecho de muerte: una cama de hospital 

rodeada de tanques de oxígeno, que está en un amplísimo 

dormitorio de paredes peladas y sin espejos para que no se 

espantara con su propia imagen. 

—Por lo que veo, querías acabar conmigo de cualquier 

manera —responde el general, jadeando, notando la he-

diondez del ambiente que generaba el moribundo y que 

parece no afectar a la enfermera ni a dos de sus hijas que lo 

acompañan. 
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—La verdad es que esperaba que sobrevivieras, Atila —

le dice, jadeando también—. Carajo, ni los perros se chu-

parían tus huesos como has quedado —lo ausculta, mirando 

de reojo al enclenque general, perdiendo el aire como de 

costumbre. 

—Creo que merezco algo de comer —el general se tam-

balea debido a su lasitud. 

—Vicente, dile a Consuelo que le traiga algo decente al 

general —ordena. 

—Sí, jefe. 

—Me estoy muriendo y todavía respetan y temen a su 

jefe —reflexiona en voz alta—. Como si fuera a vivir mil 

años —hace una mueca de disgusto, reconociendo que la 

muerte lo estaba alcanzando. 

—Contigo se acaban las jefaturas, Hernando. Los demás 

van a quedar pudriéndose tras las rejas —se sienta en el 

suelo, con la espalda recostada en la pared, pálido como 

una cera, incapaz de mantener el bronceado solar. 

—A menos que enfermen como yo y los liberen por 

lástima —tose Hernando. 

—Eso no va a suceder. 

—Hijas, déjennos solos —les pide cuando regresa el 

guardaespaldas. Luego se dirige a la enfermera—: Tú, re-

tírate también.  

—Tu caso fue excepcional porque yo decidí que así 

fuera —aclara el general. 

—Tú has decidido muchas cosas, Atila. Debes tener un 

dios muy poderoso o unos cojones enormes —dice Her-

nando, con un conato de risa que el acezo en crecimiento 

no deja surgir. 

—No querrás que te los enseñe ahora, ¿verdad? —dice 

el general Atilio, sin sonreír. 
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De improviso, Consuelo aparece, echándole un vistazo 

al general que está a punto de desaparecer. Le deja un plato 

de comida humeante y una botella de chicha morada sobre 

el suelo, después se retira. El general coge el plato y con 

gusto indescriptible saborea parte de los chicharrones de 

pollo, el pan serrano y el maíz sancochado. Después bebe, 

sin detenerse, la mitad de la botella del delicioso y saluda-

ble brebaje oscuro. 

—Por la puta madre, parece que no hubieras comido en 

una semana —trata de reír Hernando, sin lograrlo por la 

sangre que le sale de los pulmones, y expulsando flatos 

nauseabundos por el esfuerzo. 

—Ahora el cachaciento eres tú, carajo —dice el magro 

sobreviviente, sin dejar de masticar. 

—La debes haber pasado bien en La boca del diablo. 

—No jodas, Hernando —sigue comiendo, sin importarle 

el hedor del cuarto que no alivia ni el viento que se cuela 

por los innumerables resquicios que ha ocasionado el te-

rremoto. 

—Por lo menos tuviste tiempo para reflexionar o para 

rezar. 

—Tiempo para desear que de una buena vez te vayas al 

infierno. 

—Eres un religioso de pacotilla. No lo habrías pensado, 

Atila. Eso es algo que no entiendo. 

—Hay muchas cosas que nunca vas a entender. 

—No has sido monigote ni eres mojigato, Atila —aspira 

con dificultad—. Naciste católico y sigues siéndolo, no sé 

cómo has llegado a general —exhala su halitosis. 

—Por mis convicciones, que estuvieron y están por en-

cima de las injusticias vengan de donde vengan —asegura 

el general. 
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—Eso no funciona en el Ejército ni en ninguna parte, 

Atila. No me vengas con cojudeces —lo refuta, llenando 

una escupidera con sangre. 

—Tus pulmones deben estar llenos de sangre. Parece 

que a nadie le importa. 

—¿Y a ti sí, carajo? Tienes tu lado débil, eso te pasa por 

creer en los santos —vota un coágulo de sangre sobre la 

cama. 

—Oye, tú —el general se dirige al guardaespaldas—, 

llama a alguien antes de que tu jefe se vaya al diablo sin 

despedirse de nadie. 

Vicente está a un paso de darle un culatazo al general, 

pero se detiene tras otro escupitajo sanguinolento de Ra-

món Hernando y sale a buscar ayuda. De inmediato, apa-

recen Consuelo, sus dos hijas mayores y la enfermera, 

quienes sientan al enfermo para que no se ahogue con su 

propia sangre y le ponen la mascarilla que lleva el oxígeno. 

—Mejor te quedas solo, Ramón, necesitas descansar —

dice Consuelo, enfadada—. Ya es hora de que este tipo se 

vaya por donde vino. 

—Todavía no voy a morir, mujer —afirma después de 

quitarse la mascarilla—. Además, ya sabes que con Atila 

me entretengo un poco —dice, respirando mejor. 

—Yo me voy de una buena vez. Ya fue suficiente, Her-

nando —dice el general, tratando de incorporarse, restán-

dole importancia a Vicente y su ametralladora, quien de un 

salto se puso cerca de él apuntándolo amenazante.  

—Tú te vas cuando yo lo diga o cuando me muera, Atila 

—lo contradice el moribundo—. Yo inicié esta conver-

sación, pero tú no la vas a terminar —sentencia. 

—Ahora qué pretendes, Hernando —dice el general, 

sentándose en el suelo nuevamente. 
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—Que me respondas algunas preguntas que seguramen-

te no vas a poder responder. 

—Estoy cansado, Hernando, muy cansado. 

—¿Por qué crees en un dios que no tiene control sobre 

los hombres, Atila? —pregunta, sin hacerle caso. 

—Porque Dios no controla al hombre, nos permite to-

mar el control — responde, convencido. 

—Ya te dije que no soy un cojudo, Atila. Carajo, ¿de 

qué me estás hablando? —vomita lisuras, como siempre lo 

ha hecho desde que se volvió guerrillero, sin importarle 

quién estuviera cerca de él. 

—Del libre albedrío —responde el general. 

—Por fin nos vamos entendiendo, Atila. Dependemos 

de nuestras propias decisiones. Entonces para qué sirve tu 

dios, o el dios de cualquiera. 

—Dios te da las pautas. 

—¡Pamplinas! —jadea—. Las pautas las crea el hombre, 

como el hombre creó a Dios. 

—No vamos a llegar a ninguna parte, Hernando…, a 

ninguna parte. 

—Pautas, pautas. ¡Más cojudeces! Tú no has seguido las 

pautas de tu dios. Has asesinado… 

—¡Jamás! —lo interrumpe—. Siempre he cumplido con 

mi deber. 

—Has hecho prevalecer tu convicción de matar al ene-

migo sobre la pauta de tu dios, Atila.  

—No lo vas a comprender, Hernando. Ya no te queda 

mucho tiempo. 

—Para mí está claro, Atila. Siempre lo estuvo —se sue-

na la nariz para respirar mejor. 

—Esa claridad te ha vendado los ojos desde que la 

descubriste, Hernando. 
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—Te debes haber arrepentido por haberme liberado..., 

¿o no? 

—Nunca me he arrepentido de nada en mi vida. 

—¿Ni de haberme salvado la vida? 

—Ni siquiera de eso. 

—Tal vez hubieras cambiado el destino de la guerra. 

—No, Hernando, hubiera habido otro como tú. 

—Pero tú no estarías vivo, Atila. 

—Eso no lo sabremos. 

—Hemos cambiado el rumbo de la historia, Atila. 

—¿A qué te refieres? —pregunta el general, confundido. 

—Por las vidas que hemos perdonado o salvado. 

—Según me dijiste, tú has perdonado dos y salvado una. 

—Así es, Atila. Este país me debe su futuro. 

—Eres muy arrogante, Hernando. 

—Ahora que estamos viviéndolo, lo sé. No voy a cum-

plir lo que prometí, voy a contarte sus historias antes de 

morirme —aspira profundamente, como si ya no pudiera 

respirar. 

Resollando, Hernando las cuenta. Consuelo, sus hijas, la 

enfermera y el guardaespaldas también escuchan atentos, 

como si esa conversación estuviera alargando la vida de su 

líder. 

—Caracho, ahora resulta que el próximo presidente del 

Perú se lo debemos a un subversivo que desangró a su país. 

¡No lo puedo aceptar! —niega la premisa el general. 

—A menos que tu dios haya tomado control de algunos 

de mis actos. 

—Eso sí lo puedo creer. 

—No me jodas, Atila. 

—¿A dónde quieres llegar en tu lecho de muerte, Her-

nando? ¿Quieres convencerte de que sí hay una fuerza 
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superior a nosotros? ¿Quieres comprender lo que vas a ver 

o sentir en el último instante de tu vida? 

—La gente se aferra a la religión, o a un dios, cuando 

envejece o está por morir…; yo no —reflexiona Hernan-

do—. La mayoría de creyentes pasa la vida pecando para 

arrepentirse al final. No me jodan —vota otro coágulo de 

sangre. 

—Parece que no te queda mucho tiempo, Hernando. 

—No le temo a la muerte —baja el tono de voz, luego 

alza la cabeza, buscando el aire que casi no le entra a los 

pulmones. 

—Creo que sí le temes, Hernando.  

—Mujer —se dirige el moribundo a Consuelo—, quiero 

echarme —suplica su semblante lívido como un cadáver. 

Ramón Hernando está sintiendo que la muerte lo acecha. 

Ya no puede ni toser. Por momentos jadea con intensidad, 

en otros, trata de aspirar el aire o el oxígeno del tanque con 

las fuerzas que ya no tiene. Está en plena metamorfosis 

hacia su ocaso inexorable. Consuelo lo tiene cogido de las 

manos. 

—Atila —lo llama con esa voz de ultratumba que se le 

va apagando. 

El general Atilio se acerca, sintiendo cómo la mirada del 

moribundo se clava en la suya. 

—No le temo a la muerte —dice, jadeando, expeliendo 

su aliento putrefacto—. Te rodea mi gente —dirige su mi-

rada al vacío—. No vienen del cielo que no existe —sigue 

jadeando—. ¡Hasta el pendejo de Osmán! —trata de ex-

clamar—. Ese no vive en un infierno. Todos están detrás de 

mis ojos —afirma—. Esa luz no me quema, me abriga, me 

acaricia, me reconforta, me tranquiliza —dice, casi sin res-

pirar—. No es tu dios —asegura—. Y ese túnel luminoso, 
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no es el camino hacia él, no va a ese cielo en que crees…, 

solo está en mi mente —aspira con fuerza—. Me están ayu-

dando a morir… No tengo miedo —le clava la mirada. 

—Descansa en paz, si eso es posible, Hernando —dice 

el general, un instante antes de que el exguerrillero expire 

con los ojos abiertos fijos en él —. Ya estás muerto, ya me 

puedo ir —finaliza el general Atilio, con el odio desasido 

de su mente cansada. 

Sin que nadie lo detenga, el lánguido general da media 

vuelta dispuesto a salir por donde había llegado. Pero, antes 

de atravesar el umbral de la puerta del pestilente cuarto, se 

atreve a lanzar una última pregunta: 

—¿Cómo pudo amar a ese hombre? —atraviesa el co-

razón de Consuelo.  

Ella tarda un poco, pero le responde: 

—Ya lo dijo la camarada Miriam: «De la admiración al 

amor hay un trecho muy corto». Él era admirable y yo lo 

admiraba —acompaña su respuesta con un par de lágrimas 

verdaderas. 

Después de esa contestación incomprensible —no por la 

frase citada, sino por la obsesa manera en que Consuelo 

había admirado y amado a su esposo—, el general Atilio se 

encamina otra vez a la vida. Cuando todos ven salir al es-

cuálido general sin vigilancia y con la botella de chicha 

morada que coge con ambas manos, deducen que el exgue-

rrillero ha sido vencido por esa enfermedad pertinaz. 

El general Atilio camina tambaleándose hasta la camio-

neta roja que Mauro dejó estacionada cerca de la casa. 

Cuando está abriendo la portezuela siente un rumor que le 

hiela la sangre y la de todos los demás. «Otro maldito te-

rremoto», piensa. Pero su preocupación se disipa cuando 

varios helicópteros militares aparecen de la nada y rodean 
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la casa grande, espantando a chanchos, asnos, caballos, 

llamas, guanacos, alpacas, y aves de corral; generando la-

dridos furiosos en los perros; y dejando estáticos a hom-

bres, mujeres y niños. Unos instantes después aterrizan. 

Más de un centenar de soldados, comandados por uno de 

los hijos del general, toman el lugar y capturan a los secua-

ces del exguerrillero sin que nadie oponga resistencia. Los 

soldados descubren, con perplejidad, al desastrado y maci-

lento general a quien han ido a rescatar, transmutado de 

hombre saludable a muerto viviente, de rubicundo militar a 

indigente desnutrido, de ciudadano de alta sociedad a por-

diosero zarrapastroso. Por fin puede liberarse de esa pesadi-

lla que casi lo envía, antes de tiempo, al paraíso en el que 

cree firmemente. 

El general Atilio despierta al día siguiente en una cama 

del centro médico de la base militar. En el brazo izquierdo 

tiene una sonda que lleva el suero que necesita para re-

cuperarse. Su semblante cetrino delata la debilidad de su 

maltrecha humanidad. Su visión borrosa tarda un poco en 

enfocar la cara de un joven militar uniformado que está a su 

lado. 

—¿Cómo se siente, mi general? —pregunta el unifor-

mado, sin recibir respuesta —. Soy el teniente Merino, 

Ramón Merino —especifica. 

El general Atilio lo mira durante algunos segundos, 

preso de la dubitación, sin estar seguro de haber escuchado 

aquel nombre que lo ha atosigado gran parte de su vida. 

Luego cierra los ojos para seguir durmiendo y refugiarse en 

su inconsciencia algunas horas más. 

Al despertar, encuentra a su hijo y a una enfermera 

afable a su lado. «¿Habré estado soñando?», piensa. Al 

poco rato, se percata de que el teniente Ramón Merino sí 
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existe y que el nombre que había escuchado también es 

real. Pero ya no le importa. El Ramón a quien había per-

seguido, capturado, liberado y visto morir ya es historia. 

Al exguerrillero lo enterraron en una hendidura cerca de 

la cima de una montaña de la cual se divisaba el valle 

andino y la colina donde se posaba la casa grande. Su gente 

había excavado una oquedad en la ladera, donde asegu-

raban que se transformaría en el apu más poderoso de la 

región. Ellos estaban convencidos de que su antiguo líder 

se quedaría ahí eternamente y de que la tierra por fin de-

jaría de temblar. Después de todo, con su muerte anunciada 

por fin llegaba la paz a las tierras que Consuelo ya no 

podría gobernar. Muy pronto, el polvo de su carne des-

compuesta y sus huesos carcomidos se mezclaría con la 

tierra que llenó de sangre durante su funesta revolución. 

El general Atilio a los pocos días se recupera lo su-

ficiente para viajar a Lima. Su esposa, Raquel, lo está es-

perando en su hogar, agradecida de que estuviera con vida 

después de su infame privación de libertad. «Ya estás en 

casa, Lorenzo. Ya puedes seguir viviendo en paz», dice 

ella, con lágrimas en los ojos, cuando por fin tiene entre sus 

brazos al único hombre al que había amado y hecho el 

amor como Dios manda. 
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XVIII 

LOS CANDIDATOS DE LOS POBRES 

 

Poco antes de que terminara la guerra, el entonces 

coronel Atilio, cuando trabajaba en el Servicio de Inte-

ligencia del Ejército, desenterró el expediente de Manuel 

San Miguel. Le llamó la atención el vínculo que lo unía a 

Ramón Hernando y le pareció injusto que un justo pagara 

por pecador. Al cabo de otras gestiones infinitas, logró lo 

que Manuel siempre había soñado: recuperar su identidad. 

Sonriendo por primera vez desde su forzada adhesión a 

las fuerzas subversivas, Manuel San Miguel parecía un 

niño que había dejado de crecer, aunque también un sujeto 

insignificante que había perdido la razón, ya que no dejaba 

pasar oportunidad alguna para presentarse ante quien 

pudiera: «Mucho gusto, me llamo Manuel San Miguel», 

repetía constantemente. De vez en cuando, sorprendía con 

sus efusivos ademanes a un peatón solitario, o a una familia 

entera, o a un policía de tránsito. Ante el fenecimiento de 

su clandestinidad involuntaria e inevitable, pasó de ser un 

ermitaño taciturno al borde de la misantropía a un hombre 

comunicativo, de ser un sujeto adusto a un hombre feliz, sin 

trabajo, sin dinero y sin mujer, pero feliz. Por fin se daba el 

lujo de ser él mismo. Después de muchos años bajo el re-

gazo gubernamental, y de llevar una vida frugal y apática, 

dejó de temerle a sus invisibles perseguidores. No podía 

creer que el Gobierno lo había liberado de ese encarcela-

miento al aire libre que le tocó vivir desde que sucumbió al 

anonimato de su existencia. 

Podía caminar sin peligro entre las calles de Iquitos, la 

ciudad bañada por el río Amazonas a la que había sido 
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trasladado para ocultar su verdadera identidad. Al princi-

pio se había sentido profundamente alicaído, tardando una 

eternidad en acostumbrarse al minúsculo apartamento que 

las autoridades le asignaron, a la pegajosa humedad, a las 

abundantes lluvias, a los mortificantes insectos y a las 

frecuentes tormentas eléctricas, pero, sobre todo, al dolor 

latente por la pérdida de su Juanita y al martirio persistente 

de su memoria que evocaba constantemente el salvaje en-

sañamiento con el que había sido asesinada. Después de 

algunos meses llegó a querer a esa joya en medio de la 

jungla que le ofreció casi todo lo que necesitaba, inclu-

yendo los anteojos para ver de lejos que usaba y que se 

agrandaban por una gruesa montura de carey, y los mo-

dernos zapatos ortopédicos que mandaba traer desde Brasil 

y que habían mejorado su cojera significativamente. 

Ahí también se dio cuenta de que la inopia no conoce 

limitaciones. Como empleado del Gobierno que lo protegía, 

infinidad de veces tuvo que confirmar la insalubridad de los 

barrios más pobres, e infinidad de veces tuvo que sentir la 

frustración de tener las manos atadas y la boca amordazada. 

Al convertirse nuevamente en Manuel San Miguel tuvo que 

dejar ese puesto burocrático que desempeñaba. Sabía que 

su destino no se encontraba en la selva. Había llegado la 

hora de retomar los sueños que la sangrienta subversión le 

había arrebatado. Había llegado el momento de labrar un 

nuevo camino que lo dignificara como ser humano y que 

permitiera a muchos más vivir con dignidad. Él sabía que el 

éxito comienza cuando se toma una decisión trascendental, 

pero jamás se manifiesta cuando se tiene temor de tomarla. 

Se dirigió al aeropuerto donde gastaría parte del poco di-

nero que tenía para viajar a Lima, a dar los pasos que las 

circunstancias le habían impedido hasta entonces. 
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A medida que el avión se acercaba hacia los cúmulos 

que coronaban la jungla, Manuel se deleitó con el verdor 

que llenaba el horizonte. En menos de una hora, la vastedad 

colmada de árboles y meandros dio paso a cumbres ne-

vadas, montañas de formas impresionantes, incontables ríos 

que buscaban su cauce, cañones deslumbrantes y villorrios 

desperdigados. Cuando ya estaban llegando a la capital pe-

ruana, parecía que la ciudad había desaparecido bajo una 

densa neblina que la había engullido por completo esa 

tétrica mañana de mayo. Manuel se preguntó si esa tristeza 

ambiental sería un mal augurio para los fines que se había 

trazado, pero su metáfora favorita, que lo había acom-

pañado todos esos años, le respondió tajantemente: «El 

firmamento se despeja tarde o temprano; los días nublados 

no son excusa para dejarse rendir»... «Nada me detendrá». 

«A Villa El Salvador», le indicó Manuel al campechano 

chofer del taxi que tomó en el aeropuerto internacional 

Jorge Chávez, sintiendo un chispazo de felicidad al notar 

que el azul del cielo ya asomaba mientras se disipaba la 

neblina con tanta rapidez como había aparecido. 

Durante el largo trayecto hacia el multitudinario pueblo 

joven del cono sur, el taxista no cesaba de arrojar diatribas 

acerca de la situación general y de los gobernantes que 

según él la empeoraban cada día. «Esos pendejos se la 

llevan toda». «¿A quién creen que van a engañar?». «Enri-

quecen más a los ricos y nos sepultan a los misios». «No lo 

puedo negar, acabaron con los terrucos, pero por eso no 

vamos a vender el alma al diablo». «¿Qué mierda se han 

creído?». «Yo no voté por nadie». «No hay nadie por quien 

valga la pena votar». «¡Qué tal huevada!». «Disculpa mis 

palabras, amigo, pero esos políticos sacan de quicio a 

cualquiera». Por un momento cedió ante su curiosidad, 
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abrumando a Manuel con un sinfín de preguntas que él 

eludía o respondía a medias. «¿De dónde vienes?». «¿A 

qué te dedicas?». «¿Vives en Villa El Salvador?». «¿Estás 

de visita?». «¿Cuántos hijos tienes?». «¿Se vive bien en 

Iquitos?». «¿Qué vas a hacer por acá?». 

El defraudado sujeto manejaba como un loco en el 

tráfico endemoniado, caótico, atroz e inconcebible de la 

capital peruana. «Hay que manejar a la defensiva, carajo», 

no dudaba en afirmar, tratando de no estrellarse con los 

carros cuyos conductores no respetaban los semáforos en 

rojo, ni las señales para parar o los cruceros peatonales. 

Todos tocaban las bocinas como si estuvieran tratando de 

romperse los tímpanos mutuamente. Las combis de trans-

porte público, legales o ilegales, contribuían a ese caos 

desaforado, con choferes que en vez de licencias para con-

ducir parecían tener licencias para atropellar a cualquiera 

que se les cruzara en el camino. 

—Deberías ponerte el cinturón de seguridad —reco-

mendó Manuel.  

—El cinturón es para los que no tienen caña, para los 

miedosos y para las mujeres —respondió, esbozando una 

sonrisa desdentada—. Y si me para un tombo lo arre-

glamos con un billetito para que nos deje ir, aunque lo 

único malo es que la coima está subiendo porque las multas 

se están yendo a las nubes —dijo después de que se le 

esfumara la sonrisa desdentada. 

El taxista casi no lo dejaba hablar a Manuel. Mejor para 

él. Prefería escucharlo mientras observaba atento cómo se 

desfiguraba la ciudad a medida que avanzaban, esperando 

superar las probabilidades de tener un accidente en el 

camino. Cerca del aeropuerto sobresalían distritos pujantes, 

pero llenos de peatones desempleados en busca de trabajos 
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temporales que les dieran los medios para conseguir el pan 

de cada día, aunque también había delincuentes avezados 

en busca de víctimas potenciales. En lugares estratégicos 

destacaban algunos autos policiales escasos de policías que 

trataban de controlarlos, haciendo todo lo posible para pro-

teger a los miles de viajeros que no podían evitar la avenida 

Elmer Faucett al dirigirse a sus casas o a los hoteles de la 

ciudad. Por todas partes colgaban letreros multicolores de 

postes o paredes altas, con anuncios de productos que la 

mayoría no podía comprar. De la pobreza pasaron breve-

mente por una zona industrial donde resaltaba una gran 

empresa molinera de trigo, en la cual también se fabricaban 

algunas marcas de galletas que llegaban a todos los rin-

cones del país. Frente a ella solamente se veían los muros 

viejos de una empresa textil conocida. Continuaron por la 

misma avenida, percatándose de que muchas de las casas 

de uno de esos distritos de clase media se habían trans-

formado en negocios de todo tipo. Luego se sorprendió por 

la gran cantidad de casinos que adornaban la avenida La 

Marina. «Tentáculos del imperialismo», pensaba Manuel. 

«Allí exprimen a los pobres para enriquecer a unos cuan-

tos», dijo el taxista como si hubiera adivinado los pen-

samientos de su pasajero. «Por la puta madre, yo también 

me quedo misio metiendo fichas en esas máquinas que 

devoran el dinero de la gente», continuó. «Pero uno se 

divierte, aunque estés ahogándote con tanto humo; te dan 

cigarros, tragos y comida gratis», aceptando que le gustaba 

ir. «¡No me jodan! ¡Nada es gratis en esta vida llena de 

pendejadas!», finalizó. 

Al poco rato atravesaron el exclusivo distrito de San 

Isidro, donde vivía una casta acomodada y donde estaban 

ubicadas muchas de las embajadas, algunos clubes privados 
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y boyantes zonas comerciales. El taxista no dejó pasar la 

ocasión para dilucidar sobre la opulencia que los rodeaba, 

aunque también para quejarse de su destino y ahuyentar la 

idea de la resignación. «Toda esa gente ha heredado su 

riqueza, pero a nosotros nos han legado una miseria de la 

cual nunca saldremos, carajo». «Ya no sé ni qué chucha 

digo». «Somos pobres, pero buenos pobres». «¿Sabes por 

qué?». «Porque el buen pobre se esfuerza por salir de la 

pobreza sin joder a nadie, el que no lo es se resigna a ella 

para siempre». 

El viaje parecía no tener fin, como tampoco el monólogo 

de ese chofer que todo lo sabía. A medida que se alejaban 

de ese distrito floreciente, las calles nuevamente se iban 

vistiendo de casas humildes y de zonas atiborradas. Luego 

aparecieron los pueblos jóvenes que habían urbanizado los 

cerros que rodeaban a Lima y, finalmente, el distrito que 

creció en el desierto donde Manuel tenía su casa propia (al 

menos era lo que esperaba). 

Si no fuera por el taxista, que conocía al dedillo ese 

populoso distrito, a Manuel se le hubiera dificultado en-

contrar la casa que se adjudicó con su madre durante el 

pamplonazo. Al llegar, notó que con el tiempo había sido 

modificada y temía haber perdido sus derechos por haber 

desaparecido durante tanto tiempo. No se atrevió a tocar la 

puerta de la casa que ahora desconocía. Primero hablaría 

con la vecina que la había cuidado y modernizado. 

Al abrir la puerta de su humilde vivienda, la vecina casi 

se desmaya al reconocer la mirada y la cojera de Manuel 

San Miguel en ese huraño personaje que no decía nada. 

Pero la impresión inicial dio paso a un abrazo cariñoso y a 

una amable invitación para que entrara a la casa. Ahí se 

enteró de que el Gobierno municipal había transferido la 
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propiedad a su nombre, ya que contaba con una expresa 

declaración firmada por Carmela y por Manuel; además, no 

existía ningún familiar que la pudiera reclamar. Ahora que 

Manuel había aparecido estaban seguros de que llegarían a 

un acuerdo satisfactorio. Ni ella estaba dispuesta a quitarle 

los derechos que le pertenecían, ni él estaba dispuesto a 

despojarla de los que había obtenido. 

La casa la tenía alquilada por cuartos a una pareja de 

recién casados y a un par de hermanas mellizas que eran 

dirigentes de la comunidad. Manuel pasaría esa noche en su 

casa, prometiéndole hablar con sus inquilinos para que él 

ocupara el único cuarto que quedaba disponible. 

Al atardecer del día siguiente todo estaba dispuesto para 

que Manuel se estableciera en el dormitorio de la azotea, el 

cual contaba con una cama de una plaza, un ropero amplio, 

una diminuta mesa de noche y un baño completo que tam-

bién se surtía de agua potable desde el tanque de agua que 

habían instalado detrás del cuarto. 

La vecina lo presentó a las cuatro personas con quienes 

compartiría la siguiente etapa de su vida: a la pareja de 

jóvenes esposos que administraban un puesto de venta de 

muebles en el mismo centro comercial donde Manuel había 

sido lustrador de zapatos, y a las enérgicas mellizas que 

trabajaban para el centro comunitario de la ciudad. 

Curiosamente, las mellizas se llamaban Josefina y Jo-

selina Guerrero. Desde niñas habían aprendido a ser lu-

chadoras y muy unidas, aún más desde que perdieron a sus 

padres durante una incursión subversiva en la ciudad de 

Cerro de Pasco, por lo que fueron reubicadas en un or-

fanato dirigido por unas monjas en el centro de Lima. 

Ambas se parecían, pero no era difícil diferenciarlas. Sus 

facciones no eran, precisamente, un canto a la feminidad, 
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pero la voluptuosidad de sus cuerpos no pasaba desaper-

cibida, menos para Manuel, quien no estaba acostumbrado 

a estar tan cerca de las mujeres. A sus treinta y seis años no 

habían conquistado a ningún hombre, y al parecer no ha-

bían intentado hacerlo. Nunca se pintaban ni usaban faldas. 

Aunque eran respetadas por la mayoría, algunos mal pen-

sados hacían bromas asegurando que no eran hermanas, 

sino amantes, y que muy pronto se descubriría quién lleva-

ba los calzoncillos. 

Al poco tiempo, Manuel empezó a trabajar en la tienda 

de muebles de los jóvenes esposos, a frecuentar las reu-

niones de la comunidad con las mellizas y a prepararse para 

continuar sus estudios universitarios. Con el apoyo de sus 

nuevos amigos estaba formando los cimientos que lo lle-

varían a tocar las estrellas de su propio cielo. 

Algunos de los dirigentes que se habían perpetuado en 

sus puestos con la venia del pueblo, reconocieron casi de 

inmediato al aguerrido e inteligente joven que cojeaba du-

rante el pamplonazo. Las puertas de un liderazgo que siem-

pre había deseado se le habían abierto de par en par. Él 

estaba decidido a consolidarse en la comunidad; sin embar-

go, sus planes eran mucho más ambiciosos. 

Después de algunos meses de trámites engorrosos, por 

fin pudo convalidar sus estudios hechos en Ayacucho para 

tratar de concluir su carrera universitaria en la Universidad 

Nacional Mayor de San Marcos. Para entonces había llega-

do a un acuerdo con su vecina. Después de que ella recu-

perara su inversión, las ganancias de las rentas o de la venta 

de la casa las repartirían en partes iguales, y el título de la 

propiedad reflejaría que ambos eran los propietarios. 

Algo más estaba sucediendo con Manuel. De tanto com-

partir veladas dilatadas e interesantes con Josefina y del 
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acercamiento constante durante sus reuniones comunitarias, 

poco a poco se percató de la feminidad que escondía tras su 

enérgico carácter. A diferencia de su hermana, que andaba 

prendida del televisor o de un libro de misterio, ella mos-

traba un interés creciente en su inteligente y ambicioso 

amigo. Mientras conversaban durante horas los sábados por 

la noche, él se daba cuenta de que los ojos negros de Jo-

sefina bailaban y brillaban al son de sus tupidas pestañas, y 

de que sus labios sin colorete se humedecían de tanto en 

tanto al contacto de una lengua que buscaba cierta tregua a 

las palabras. Y cuando las conversaciones serias se rezaga-

ban ante un comentario gracioso, era una sonrisa dulce y 

blanquecina la que destacaba en esa faz que se transfor-

maba gratamente. 

Para Josefina la situación era interesante y novedosa, 

pero a la vez extraña y complicada. Su corazón ya sentía 

algo por Manuel, pero la razón todavía la impulsaba a 

rechazarlo como hombre. No sabía si culpar de ello al or-

fanato gobernado por mujeres donde había vivido al crecer, 

al modo terrible en que perdió a sus padres, a sus propias 

ambiciones personales, al machismo recalcitrante que tanto 

detestaba, o al temor que le producía enfrentar un beso o el 

acto sexual que la despojara de su virginidad. 

El tiempo y la cercanía entre ellos los iban ablandando, 

los estaban preparando para enfrentarlos a un nivel más 

alto, más sublime, pero también más humano, más intenso.  

Una calurosa y pegajosa noche de verano se quedaron a 

solas en casa. Ambos sabían el paso que querían dar, pero 

ninguno de los dos se atrevió a darlo. Con cierto nervio-

sismo y enfado a la vez, se despidieron y desaparecieron 

tras las puertas de sus dormitorios. Manuel seguía ocu-

pando el cuarto de la azotea y Josefina mantenía el suyo en 
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el segundo piso. Simultáneamente, ambos ahuyentaron la 

idea de un desliz, se levantaron de sus camas al mismo 

tiempo, decididos a buscarse, convencidos de que sus cuer-

pos tenían que enfrentarse. Se encontraron en las escaleras, 

dejándose seducir por el lenguaje corporal que ahogó las 

palabras que nunca salieron a flote. Aunque estaban más 

cerca del cuarto de ella, Manuel la tomó de las manos y la 

llevó a su dormitorio, el cual estaba eternamente difumina-

do por las gruesas cortinas que cubrían la única ventana, 

tornada en un espejo que reflejaba todo haz de luz hacia el 

exterior. Entre las tinieblas de una oscuridad cavernaria, se 

desnudaron vehementemente, estimulados por sus cuerpos 

convertidos en volcanes humanos que estaban en erupción, 

ayudándose mutuamente para colocar la reliquia de condón 

que Manuel escondía como un objeto precioso ansioso de 

ser expuesto, sin saber que no tenían ninguna enfermedad 

de qué preocuparse, desconociendo la irreversible esteri-

lidad de Josefina. Se besaron descontroladamente, sin sentir 

los mordiscones ni el roce de sus dientes, sin saborear la 

sangre que emanaba de sus labios. La coraza de esa pasión 

desenfrenada impedía que sufrieran con los mutuos araño-

nes que estaban desgarrando su piel, que tatuaban de rojo 

sus espaldas, sus piernas y sus glúteos. Manuel se enfrascó 

vorazmente en una lucha sin cuartel tratando de liberar a 

Josefina de su crónica erotofobia y de su virginidad, tan 

fuerte como ella misma. Cuando finalmente lo logró, rom-

piendo el preservativo que se había puesto, ambos erupcio-

naron gloriosamente al mismo tiempo: ella, sin dolor; él, 

completamente extenuado. 

Después de aquella noche ferviente, Manuel y Josefina 

consolidaron su amor, su amistad, su compañerismo y los 

objetivos que también los unían. 
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A pasos agigantados Manuel San Miguel fue convir-

tiéndose en el líder indiscutible de la comunidad y de la 

universidad. Su experiencia comunitaria, su participación 

estudiantil y la ayuda de Josefina hicieron de él un orador 

que descollaba por doquier. 

Tan pronto se graduó, uno de los partidos socialistas 

más importantes del país lo invitó a afiliarse. Aceptó de 

buen grado y al mismo tiempo lo hicieron las mellizas y los 

demás dirigentes.  

Su gran poder de convocatoria se hizo evidente cuando 

aceptó hacer un recorrido por las provincias más pobres del 

Perú. Durante meses alzó su voz en lugares nuevos para él, 

pero también en donde había sido testigo de la barbarie que 

había teñido la tierra de sangre. Al pueblo que lo respetaba 

no le importaba ni su baja estatura ni su cojera. Y su origen 

humilde lo fortalecía mucho más. Al cabo de una breve 

temporada se convirtió en una figura venerada. Pero no es-

taba solo en ese sitial que no reconocía. Josefina y Joselina 

también eran escuchadas. Su enérgica participación en la 

vida política no pasaba desapercibida ni para propios ni 

extraños. 

Muchos no habían imaginado a ese trío llegar tan lejos, 

y algunos cuantos no comulgaban con su participación tan 

activa y tan bien recibida. Dentro de su propio partido ha-

bía dirigentes que veían peligrar su jerarquía y posible can-

didatura presidencial. La desmedida ambición de aquellos 

sujetos, tan temerosos como peligrosos, fue suficiente para 

que organizaran un complot en su contra. 

Una tibia y despejada tarde de primavera se llevó a cabo 

una marcha pacífica por la ciudad de Huamanga que Ma-

nuel conocía tan bien. La marcha, que el partido había or-

ganizado, tenía como objetivo presionar a las autoridades 
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para otorgar justas indemnizaciones a los familiares de los 

miles de muertos y desaparecidos durante el conflicto in-

terno generado por la subversión armada. 

Cuando los marchantes, encabezados por el influyente 

trío de amigos, atravesaban la plaza de armas, frente a la 

municipalidad, fueron dramáticamente disueltos por un 

coche bomba que estalló estruendosamente, formando un 

hongo en las alturas como si se tratara de una bomba ató-

mica minúscula, desperdigando miles de fragmentos que 

volaron en todas direcciones, cercenando extremidades, 

decapitando a hombres y mujeres, chamuscando a niños 

indefensos, atravesando o hiriendo ferozmente a mani-

festantes despreocupados o a civiles curiosos, barriendo a 

policías que supuestamente controlaban la situación, mu-

chos de ellos falleciendo sin saberlo, y ensangrentando y 

vistiendo de despojos el monumento al Mariscal Antonio 

José de Sucre. El alboroto y el desconcierto se apoderaron 

de esa ciudad andina que había vuelto a la calma después 

de aquellos aciagos y turbios años de incertidumbre. Los 

ilesos corrían despavoridos sin saber a dónde, mientras que 

decenas yacían sobre las pistas y aceras cubiertas de añicos, 

desmayados, heridos o casi evaporados. Los menos aturdi-

dos imaginaban que presuntos terroristas serían los cul-

pables, la verdad pronto saldría a relucir. ¿Qué había su-

cedido con los dirigentes que habían sido blancos de sus 

propios correligionarios? La falta de recursos de esa em-

pobrecida región dificultaba las cosas. La municipalidad y 

la catedral se convirtieron en improvisados hospitales, y las 

autoridades políticas y los sacerdotes católicos, en enfer-

meros voluntarios. A Manuel y a Josefina los encontraron 

sobre un gran charco de sangre que no era la de ellos. 

Habían perdido el conocimiento y tenían moretones por 
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todas partes, pero no heridas de gravedad. Joselina, quien 

acompañaba a la turba que se encontraba más cerca del 

auto cargado de dinamita y nitroglicerina, no había sido 

acompañada ni por la suerte ni por los ángeles de la guarda 

en los que no creía. Ella, o mejor dicho lo que quedaba de 

ella, colgaba de un palo verde desnudo y ennegrecido por la 

explosión. Su cabeza había desaparecido. 

El poderoso general Atilio, que parecía que todo lo con-

trolaba, tomó cartas en el asunto inmediatamente después 

de que se enteró del atentado. Movió cielo y tierra para 

confirmar que la subversión no estaba renaciendo, pero 

también descubrió a los actores materiales e intelectuales 

de la masacre. El Perú entero se sorprendió cuando los re-

sultados de las investigaciones salieron a la luz. Los cau-

santes de semejante atrocidad les habían ocasionado una 

desgarradora tristeza a Manuel y a Josefina, pero también 

los catapultaron a la jerarquía preeminente de un partido 

que estaba llegando a los corazones de muchos peruanos 

pobres y marginados. 

La pérdida atroz de Joselina endureció muchísimo el 

carácter de la pareja de líderes y eso los llevó a ser más 

estrictos y menos tolerantes de lo que hubieran querido. 

Eso lo sabían todos y todos no dudaban en seguir apo-

yándolos. 

Cuando un conglomerado de partidos socialistas se unió 

para tratar de alcanzar el poder en las elecciones generales 

que se avecinaban, nadie dudó en elegir a Manuel San Mi-

guel y a Josefina Guerrero como sus candidatos a la presi-

dencia y a la primera vicepresidencia respectivamente. Los 

candidatos de los pobres habían iniciado su campaña, y 

Manuel San Miguel continuaba su escalada hacia la cumbre 

de sus sueños.  
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XIX 

EL GRINGO HERNANDO 

 

Con el tiempo continuaron las alborozadas llamadas te-

lefónicas, los esperados viajes de Diego a Lima, las encan-

tadoras visitas de Yessenia y su familia a Arequipa. Todo 

un renacimiento de la amistad entre aquellas familias que 

no volvería a perderse. 

 Diego y Yessenia estaban perdidamente enamorados, 

eso lo sabían ellos y todos los demás. «Mamá, ¿cuándo te 

casas con Diego?». «Hijo, ya es hora de que tenga nietos». 

«Se te cae la baba, hermano». «Diego, me estoy haciendo 

viejo». «Hija, Diego es un buen hombre». «Quiero una 

hermanita, mamá». «Jasón y Argos se llevan bien». Hasta 

que una tarde quedaron solos bajo una de las bellas y 

lucientes arquerías albas del Mirador de Yanahuara. Sin 

decirse una palabra, se miraron como siempre lo hacían, 

con ese amor ilimitado que acercó sus labios para besarse 

por primera vez. Diego cogió sus mejillas con delicadeza 

hasta terminar entrelazados por sus brazos enamorados. No 

se dieron cuenta del tiempo y quedaron perdidos en el 

espacio. El pasado y el presente por fin daban paso a un 

idilio que duraría más tiempo de lo que su imaginación 

podría vislumbrar. 

Cuando regresaron a casa, agarrados de las manos, con 

sonrisas permanentes en sus rostros y brillando como si 

hubieran caído del cielo, todos se dieron cuenta de que ha-

bían dado el paso que tanto esperaban. «Entonces, ¿cuándo 

es la boda?». «¿Estás embarazada, mamá?». «Nunca te 

había visto así, hermano». «Van a ser muy felices, hija». 

«Hacen una bonita pareja». 
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Durante una de sus cortas visitas a Lima, Diego invitó a 

Yessenia a recorrer El Circuito Mágico del Agua, donde el 

líquido elemento se transforma en bellísimas pantallas que 

también reflejan imágenes peruanas espectaculares al ritmo 

de melodías andinas, como la de El cóndor pasa, o de 

cantautores eternizados, como Chabuca Granda, o de se-

lecta música clásica y moderna que trasciende fronteras y 

culturas. Mientras eran acariciados por el rocío refrescante 

e invisible, Diego le pidió que lo acompañara al Cañón del 

Colca donde filmarían un especial sobre el cóndor andino, 

el cual vuela a sus anchas en esa geografía espectacular. 

«Siempre y cuando veamos juntos el amanecer», dijo son-

riente, dejando caer su larga y oscura cabellera, inclinando 

su cabeza ligeramente con esa coquetería que a Diego lo 

embelesaba. «Nuestras vidas van a estar llenas de ama-

neceres, preciosa», respondió él, con una sonrisa pícara, 

para luego endulzarla con un tierno beso convertido en una 

intensa caricia al corazón. Abrazados, continuaron disfru-

tando de esos efectos acuáticos y acústicos sin parangón, de 

un colorido mundo de ensueño inimaginable, de una ma-

jestuosidad sobrecogedora que era coronada por un letrero 

que anunciaba que Juntos podemos lo imposible. «Y juntos 

disfrutaremos del futuro, amor mío», volvió a besarla. 

Los hijos de Yessenia quedarían bajo el cuidado de los 

nuevos abuelos, quienes parecían tan entusiasmados como 

la feliz pareja que iba a disfrutar una luna de miel ade-

lantada, más que de un viaje de trabajo. 

Un viernes, muy temprano, dos camionetas bien pre-

paradas estaban en camino al segundo cañón más hondo del 

Perú, desplazado del trono después del descubrimiento del 

Cañón de Cotahuasi que también se ubica en Arequipa, los 

que ocupan el tercer y cuarto lugar en la lista mundial. En 
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la primera camioneta iban Diego y Yessenia. Siguiéndolos 

muy cerca avanzaban dos camarógrafos y una reportera del 

canal de televisión. Era la primera vez que Yessenia iba al 

encuentro de esa naturaleza fantástica, mientras que Diego 

había recorrido esos paisajes fabulosos en muchísimas oca-

siones. Sin embargo, ambos estaban anonadados por lo que 

veían. No importaba cuántas veces uno recorriera esos ca-

minos, siempre sorprendían la belleza natural que se ex-

ponía, los centenares de volcanes, los profundos valles y las 

comunidades que parecían haberse detenido en el tiempo. 

Luego de varias horas de camino, se hospedaron en un 

hotel de apariencia rústica, pero colmado de comodidades, 

que les serviría de centro de operaciones. Esa tarde, des-

pués de darse un baño reparador y almorzar un delicioso 

cuy chactado deshuesado, los miembros del equipo pla-

nearon las actividades que realizarían al día siguiente, 

cuando se encaminarían a la Cruz del Cóndor a observar y 

a grabar el vuelo del ave voladora más grande del mundo. 

Diego y Yessenia compartirían una habitación por pri-

mera vez y ambos estaban dispuestos a convertir en rea-

lidad lo que sus pensamientos habían imaginado. Cuando el 

sexo desata al amor, ambos corren el riesgo de desvane-

cerse; pero cuando el amor desata al sexo, lo más probable 

es que perduren para siempre. En ellos estaban destinados a 

perdurar.  

Después de una cena ligera acompañada de varias copas 

de vino, caminaron tomados de las manos hacia su ine-

vitable encuentro con el amor, relamiéndose los labios de 

tanto en tanto, recorriendo sin prisa ese trayecto colmado 

de un agradable aroma floral. 

Cuando estuvieron bajo el umbral de la puerta de su dor-

mitorio, Diego levantó a Yessenia con suavidad, llevándola 



Martín Balarezo García 

 

 

 

228 

entre sus brazos hacia la cama matrimonial que los espe-

raba como si acabaran de contraer las nupcias que el futuro 

les había reservado. La habitación había sufrido una trans-

formación celestial desde la ducha reparadora que cada uno 

se dio por separado al llegar al hotel. Diego lo había pre-

dispuesto todo con anterioridad, dejándola sin habla por la 

romántica luminosidad de las velas que había por doquier, 

por una bañera para hidromasaje rebosante de agua caliente 

y espuma que no usarían esa noche, por los pétalos de rosas 

rojas que bailaban suavemente sobre las sábanas blancas de 

abrigadora franela, y por escogidas canciones en español de 

sus intérpretes favoritos que le daban el marco musical a 

esa velada inolvidable. Después de posarla sobre la cama le 

dio un beso apasionado, iniciando el ritual que expondría la 

bella desnudez de Yessenia con la que había soñado dor-

mido y despierto. La fue despojando de la ropa, lentamente, 

mientras ella gemía con suavidad, dejando que su absorta 

mirada recorriera ese delicioso cuerpo trigueño que estaba 

desnudando. Primero descubrió sus senos turgentes y bien 

formados, coronados por unos pezones erguidos rodeados 

de acaneladas areolas delicadas y sensibles que invitaban 

sin reparos a su lengua oscilante. Al alcanzar la cintura de 

su amada, penetró su ombligo con esa lengua juguetona y 

experimentada, motivando nuevos gemidos susurrantes de 

Yessenia mientras su excitación crecía sin vacilación. Al ir 

descendiendo, ella le sujetó la cabeza con ambas manos, 

como si estuviera dirigiéndolo a donde ambos querían lle-

gar. Mientras continuaba desnudándola, Diego recorrió ese 

pubis exuberante cuyo aroma exquisito lo hipnotizaba. Al ir 

despojándola del calzoncito de encaje amarillo que parecía 

haber cobrado vida para acelerar su salida, él recorrió sus 

muslos, sus pantorrillas y sus pies primorosos. Cuando ella 
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quedó completamente desnuda, portando únicamente una 

sortija de plata que no se quitaba nunca, se sentó en la cama 

para desnudar al hombre que le había arrebatado todos sus 

sentidos. Al quitarle el apretado calzoncillo de un rojo in-

tenso, que estaba a punto de desgarrarse por la erección, 

descubrió encantada un miembro erecto bien formado y de 

dimensiones perfectas que le produjo mayor excitación. En 

ese primer encuentro solamente se atrevió a contemplarlo. 

Pero Diego sí se atrevió a regresar sus labios a los labios ín-

timos de su amada, besándolos, saboreándolos y oliéndolos 

con un gozo indescriptible mientras acariciaba suavemente 

ese bello sexo excitado, hasta que sus estremecimientos fe-

meninos se contuvieron brevemente al sentir un orgasmo 

incomparable cuyo eco entusiasmado llenó cada rincón de 

la habitación. Un momento después ya estaban entrela-

zados, quemándose la piel con ese fuego intenso, amándose 

con una pasión que estaba llevando a la ebullición el sudor 

que estrujaban de sus cuerpos y que compartían alboroza-

dos. Diego penetró fácilmente las húmedas profundidades 

que lo esperaban ansiosas. Y Yessenia se dejó penetrar, sin 

nada que se interpusiera entre aquella desnudez que se ha-

bía vuelto una sola; asumiendo que su dispositivo intrau-

terino evitaría un embarazo prematuro; confiando instinti-

vamente en la salud que ambos tenían; sin cerrar sus sen-

suales labios de la boca que buscaban con desesperación 

los besos del hombre que amaba; sin retirar la mirada que 

había capturado la de Diego y que también la penetraba. 

Sus cuerpos habían encajado perfectamente al ritmo de sus 

movimientos sincronizados. De pronto, como si ambos hu-

bieran pensando lo mismo, cambiaron de posición sin sepa-

rarse. Ahora, ella era la que gobernaba; y él, el súbdito que 

obedecía a su reina. Yessenia continuó sin descanso con sus 



Martín Balarezo García 

 

 

 

230 

contorsiones pélvicas, con la fuerza de esos glúteos hermo-

sos que no cesaban de aplaudir a su amante, hasta el esta-

llido simultáneo de sus orgasmos espectaculares. Yessenia 

quedó tendida sobre Diego, extasiada de haber sentido por 

primera vez dos orgasmos en una sola sesión amatoria, de-

jando que sus lágrimas cargadas de placer se confundieran 

con el sudor que bañaba la cálida piel de ambos. Diego 

quedó bajo ella, besándole las mejillas y el cuello después 

de abrirse paso entre los cabellos de su amada que también 

le fascinaban. 

La mayor parte de la noche, durmieron acurrucados en-

tre sus mentes y cuerpos que quedaron plenamente satisfe-

chos. Durante la madrugada, Diego despertó con otra sor-

presa que tenía planeada para Yessenia. Sigilosamente, le 

quitó la sortija que ella siempre llevaba en el dedo anular 

de su mano derecha. Luego le colocó muy suavemente una 

sortija de platino sobre la cual estaba engastado un precioso 

diamante de un quilate de un exclusivo diseño de ochenta y 

dos facetas. Poco antes del amanecer, ella despertó con un 

festín de besos que le provocaron sonrisas hasta que abrió 

sus rasgados ojos de felicidad. Desnudos y tibios, bebiendo 

una humeante taza de buen café, los amantes se acercaron a 

la ventana a esperar a que el Sol asomara para bañar con su 

luz el valle que había sido testigo de esa noche de amor. 

Cuando el astro rey iluminó las montañas y cada rincón de 

la habitación durante su ascenso, Yessenia se fijó en el ex-

traño fulgor que brotaba de su mano. Al notar de dónde 

provenía esa brillante emisión de rayos diminutos, volvió a 

sonreír mientras su mirada saltaba del anillo a los ojos de 

Diego y viceversa. Cogiéndola de las manos, Diego se 

arrodilló para acariciarla con su voz. «¿Quieres ser mi es-

posa?», preguntó extasiado. «Para siempre», respondió su 
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diosa. Su amor se estaba convirtiendo en un poema de ver-

sos infinitos. 

Una tibia y soleada tarde de septiembre, y ante una mul-

titud de familiares, amigos, periodistas y curiosos, los no-

vios dieron el sí definitivo ante el alcalde de Yanahuara y 

bajo el arco de sillar donde se besaron por primera vez. 

Yessenia llevaba un vestido perla de suaves encajes que 

hacía resaltar aún más su trigueña belleza y que no ocultaba 

el vientre, de cuatro meses de embarazo, que cobijaba al 

pequeño ser que había sido concebido aquella primera 

noche de amor, sin que el dispositivo intrauterino lo pu-

diera evitar. Diego se vistió con un elegante traje oscuro 

que hacía de la corbata un artículo innecesario y, por ende, 

inexistente. La ceremonia fue seguida de una íntima re-

cepción colmada de bocaditos deliciosos, pisco sour y 

exquisitos cocteles de lúcuma, chirimoya y algarrobina. 

Horas después disfrutaron de una intensa noche de bodas 

en el acogedor hotel La Posada del Puente, desde donde 

podían ver el Misti en todo su esplendor mientras eran 

bañados por la tenue luz de una esplendorosa Luna llena 

andina; ella, gozando de sus orgasmos múltiples; y él, 

dichoso de ser capaz de prolongar sus encuentros sexuales 

hasta la completa satisfacción de ambos. Aunque podían 

haber escogido un destino exótico, lejano y novedoso para 

la luna de miel, ambos eligieron pasar aquellos días en el 

mismo lugar donde sus cuerpos iniciaron su viaje apasio-

nado y donde sus mentes se estrecharon para no separarse 

jamás. 

Al año siguiente nació Romina, la hermosísima primo-

génita fruto de ese amor intenso, a la que bautizaron con el 

nombre de la linda y talentosa cantante que admiraban; y en 

pocos años su gran dicha la completarían con la llegada de 
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Renzo, Gianfranco y Vanessa. Sin pensarlo, Diego había 

dado un paso para mejorar, en sus descendientes, la deli-

cadeza de su piel blanca. La tez canela de sus hijos los 

haría menos vulnerables a la incesante y peligrosa radiación 

ultravioleta en su país.  

Diego por fin decidió incursionar en la política activa. 

Yessenia se opuso durante meses a esa decisión, pero llegó 

a convencerse de que la honestidad y las ideas de su marido 

le harían un bien al país sin causarles daño alguno ni a su 

familia ni a su relación.  

No se afilió a ningún partido. Participaba en muchas 

reuniones como activista independiente, manteniendo su 

independencia con firmeza, sin considerar las insinuaciones 

o los pedidos que le hacían algunos partidos importantes u 

otros que proliferaban en pos de una tajada del mismo 

botín. Todos querían aprovechar su fama y su influencia en 

la gente que lo veía o lo leía con frecuencia. Si llegaba a 

gobernar el Perú sería a través de una pluralidad incues-

tionable. 

Ante el evidente avance del conglomerado de partidos 

de izquierda que lideraba Manuel San Miguel, algunos par-

tidos se aglutinaron para formar una poderosa alianza que 

podría salir triunfante en las próximas elecciones generales. 

El problema entre ellos radicaba en que todos querían de 

candidatos a sus propios líderes, y los líderes, sin excepcio-

nes, estaban empecinados en ser reacios a ceder sus posi-

bles candidaturas presidenciales y en afianzar sus ambicio-

nes personales. Pero sabían que una fragmentación los ha-

ría fracasar…, o cedían o perdían la oportunidad de llegar 

al poder. Tras largas y tediosas discusiones que no produ-

cían ningún consenso, decidieron buscar un candidato in-

dependiente para la presidencia… Diego Hernando no negó 
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la oportunidad que se le presentaba y, además, dejarían a su 

criterio la elección de los candidatos a las vicepresidencias. 

Al cabo de pocas semanas, Diego contaba con el apoyo 

indiscutible de un gran sector de la población. A muchos 

les había caído bien el candidato blanquito que hablaba 

quechua, que recorría el país incansablemente, que se ba-

ñaba en protector solar, que usaba sombreros de ala ancha, 

y que refulgía sinceridad, confianza, liderazgo y seguridad. 

No pasaría mucho tiempo para que fuera conocido como el 

Gringo Hernando —por su mestizaje invisible y por haber 

pasado algunos años en “Gringolandia”—, apodo con el 

que sus contrincantes pretendían tiznar al nuevo candidato; 

sin embargo, lejos de opacarlo o quitarle votos, a sus opo-

nentes les saldría el tiro por la culata. 
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XX 

LOS SOBREVIVIENTES 

 

Es un absurdo político y todos coinciden con ello, in-

cluyendo algunos candidatos a la presidencia. Una veintena 

de ciudadanos se disputan el sillón presidencial y solamente 

dos tienen posibilidades de lograrlo; los demás, con pocas 

excepciones, al parecer quieren salir de una duda exis-

tencial para saber si realmente forman parte de ese mun-

danal ruido en el que viven. ¿Será para ellos más impor-

tante figurar que perdurar? ¿Abrigan acaso la esperanza de 

otro milagro electoral que pueda estremecer el razona-

miento de los votantes? 

Esa soleada y esperanzadora mañana, el reluciente y 

elegante Centro de Convenciones del Hotel Westin Lima 

bulle con la presencia de los candidatos, sus esposas y los 

incontables periodistas e invitados a ese desayuno-

almuerzo de confraternidad. Pocos se opusieron a ese even-

to organizado por el influyente Diario El Comercio y me-

nos se atrevieron a cuestionarlo. 

Cuando ingresa Lorenzo Atilio, el conspicuo, enigmá-

tico, impoluto y aún poderoso general en retiro, inmor-

talizado con el sobrenombre de Atila, los presentes lo 

aplauden como si se tratara de una celebridad en la cima 

del triunfo. Raquel, su esposa, tiene el rostro transformado: 

su semblante orondo y lozano, que antes solo reflejaba una 

paz religiosa inmutable, luce el orgullo por aquel hombre 

que merece más que eso. El general católico ha ocupado los 

más importantes cargos a los que un militar de carrera pue-

de aspirar. La presidencia de su país nunca fue un objetivo 

para él; sin embargo, varios partidos políticos ya le habían 
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ofrecido la candidatura presidencial. La mesa que ocupan 

está reservada para ellos, los organizadores del evento y los 

dos candidatos que aglomeran el 75% de las preferencias a 

nivel nacional. 

Sin tanto aspaviento, pocos minutos después ingresan 

“los candidatos de los pobres”, como la mayoría llama a 

esa sencilla pareja que forma una fórmula presidencial, y 

cuyo matrimonio se llevará a cabo en la municipalidad de 

Lima unos días antes de las elecciones. Es una estrategia 

con la que seguramente esperan ganar más simpatizantes, 

especialmente del sector de electores indecisos. Ambos son 

ateos confesos por lo que una ceremonia religiosa ha que-

dado descartada. La baja estatura y la cara de ángel de la 

guarda de Manuel San Miguel no son precisamente sus 

mejores aliados para sus aspiraciones políticas, pero hasta 

ahora ha tenido resultados extraordinarios. Las encuestas 

más fidedignas le dan a su candidatura el 38% de las 

intenciones de voto. Sus decisiones y férreas actitudes lo 

han llevado hasta donde se encuentra. Su compañera, Jo-

sefina Guerrero, es aún más enérgica que el candidato a la 

presidencia a quien ama y respeta por encima de todas las 

cosas. Sus conocidos, seguidores y quienes quieren con-

graciarse con él le dicen Manuelito, mientras que sus ad-

versarios más insignificantes y los que no comulgan con 

sus pensamientos lo apodan sin misericordia el Cojo Ma-

nuel, sin escatimar en bombardearlo con escarnios que a él 

siempre le han resbalado, y no faltó alguno que hasta puso 

de moda el chiste del espermatozoide cojo con tal de fre-

garlo. Su sufrimiento inimaginable lo acorazó para lograr 

los objetivos que se ha trazado. Aunque viajó a diversos 

países para asistir a los numerosos congresos a los que fue 

invitado, en el Perú encontró los parajes, las montañas y la 
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flora y fauna que había soñado de niño. Llegar a la presi-

dencia es el último paso que debe dar para transformar de 

una buena vez a su nación colmada de indigentes. Cree, sin 

lugar a dudas, que el sillón de Pizarro le dará el poder para 

lograrlo. A tiempo encontró a la mujer que lo acompaña en 

su lucha, cuya carencia de belleza nunca fue determinante 

para él, compensada con creces por las virtudes que Manuel 

conoce a la perfección. 

El ambiente se llena de murmullos poco disimulados 

cuando ingresa Diego Hernando, el candidato que con-

glomera, curiosamente, tanto a partidos conservadores y 

tradicionales, como a un importante grupo de partidos so-

cialistas y reformistas. En ese instante, lo que más llama la 

atención de los selectos invitados es la espectacular pre-

sencia de Yessenia, la bella esposa del candidato, cuya 

hermosura no ha cedido ni a los embarazos ni a la madurez, 

gracias al amor que ha recibido y prodigado —lo que sigue 

sucediendo— y al estilo de vida que mantiene. La sensual 

abertura de su vestido de seda fucsia cae perfectamente 

desde el muslo de su pierna izquierda. Hombres y mujeres 

intercalan sus miradas a sus piernas desnudas de color 

canela, a su escote pronunciado o a su sonrisa contagiosa. 

El envidiado candidato, que cuenta con el 37% de las pre-

ferencias electorales, confía en superar al candidato izquier-

dista el día de las elecciones. Los adversarios del Gringo 

Hernando proclamaban su agnosticismo, mas eso no lo ha-

bía afectado. De algún modo, él casi siempre estuvo invo-

lucrado en la política y con el tiempo la política lo invo-

lucró hasta que no pudo desvincularse de ella. Su esposa lo 

apoya sin reparos, aunque hubiera preferido que sus vidas 

tomaran un rumbo diferente. Sus constantes viajes al Perú 

olvidado le han dado una fuerza inusual a su candidatura, 
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aunque también representa a aquellos todopoderosos que 

controlan la economía y los recursos —de potencial incal-

culable— del empobrecido país. Solamente él y Manuel 

San Miguel han considerado al quechua uno de sus mejores 

aliados de campaña. Pero no solo conoce los rincones del 

Perú; por su trabajo y el cautivador placer por viajar, se ha 

dado el lujo de conocer numerosos países del orbe y 

escudriñar las posibilidades de aplicar lo positivo que ha 

encontrado en ellos. 

Manuel San Miguel deja que sus pensamientos fluyan, 

como si tratara de escapar de ese lugar rebosante de cir-

cunspección forzada que lo incomodaba: «Heme aquí, flan-

queado por el general que me devolvió la identidad sin pe-

dírselo y por un blanquito a quien me parece haber visto 

antes de conocerlo en esta campaña llena de ineptos, co-

rruptos y aprovechados. De buena gana me largaría para no 

tener que comer rodeado de tanta huachafería y alcahue-

tería, de tantos acomplejados, sabiondos, hipócritas y men-

tirosos. La mayoría de esos infaustos candidatos no va a 

llegar a ninguna parte. Sonríen porque no conocen a su 

pueblo, vienen a llenarse el buche sin haber sentido lo que 

es padecer de hambruna. Pretenden un momento de gloria, 

unas cuantas fotografías que les recuerden que fueron al-

guien en la vida. ¡Qué manera más estúpida de pretender 

pasar a la historia! A la historia de su familia, no la de su 

patria. No solamente están muy lejos de eso, nunca van a 

lograrlo. Y qué puedo pensar de este general que debe estar 

disfrutando de su éxito, de su apodo, de su rango, de sus 

logros. ¿Habrá aceptado venir para seguir vanagloriándose? 

Tal vez pretenda codearse con su futuro presidente. Quizás 

quiera seguir formando parte de la cúpula gubernamental o 

que lo entierren con rango de ministro. Aunque lo más 



El sendero de las guerrillas 

 

 

 

239 

probable es que sienta curiosidad por saber lo que no 

puede, ansioso de descubrir lo que estamos pensando, 

desesperado por adivinar qué hay detrás de nuestras 

miradas. Felizmente no es candidato, nos hubiera quitado 

puntos. No puedo creer que un militar católico que ha 

combatido a los subversivos, que ha matado a decenas o a 

cientos, que ha visto las atrocidades de las que yo he sido 

testigo, siga creyendo en un dios que permite tantas 

barbaridades. Por eso soy ateo, carajo. No me imagino tanta 

maldad en un universo gobernado por una divinidad 

omnipotente y llena de bondad. Yo no le he quitado la vida 

a nadie, creo en la verdad, en la moral, en la honestidad, en 

el amor, hasta en la misericordia y no tengo a ninguna 

deidad en mi cerebro, a ningún ángel que me cuida, a 

ningún santo a quien pedirle algo. Aunque debo reconocer 

que todo eso tiene cierto sentido para los creyentes. Si Dios 

existiera no sería tan ambiguo como muchos gobernantes 

religiosos, quienes gobiernan a pueblos ecuánimes por un 

lado o equivocados por el otro. Él no tendría que hacerse la 

vista gorda, y seguramente echaría por tierra todas las ideas 

recalcitrantes que nos tienen estancados en muchos 

aspectos. En este mundo terrenal, hasta el mismo Papa 

tiene que enfrentar la gangrena que existe en su propia 

iglesia sin chistar demasiado. Y si Dios no existe tampoco 

el diablo. Es más simple de lo que parece. Pero la gente 

prefiere reventarse las neuronas pensando en lo que no 

comprende. Y este gringo que habla quechua y que no usa 

lentes ni para leer es un intelectual con pinta de playboy 

que ha sabido convertirse en mi adversario político. 

Alucina que el campesino andino le dará su voto por hablar 

su idioma, y que la mujer peruana le dará el suyo por su 

linda sonrisa. O es un pendejo de mierda que ha medido sus 
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pasos con astucia para engañar al pueblo, o es un buen tipo 

a quien realmente le interesa el bienestar y el desarrollo de 

los más necesitados, no solo la de esos sujetos y empresas 

que todo lo controlan. Si fuera verdad todo lo que dice sería 

mi mejor aliado; si triunfa tal vez me convierta en el suyo. 

Lo que sí sé es que esa mujer que tiene por esposa es capaz 

de moverle el piso hasta al Cardenal». 

Diego Hernando también reflexiona introspectivamente, 

alimentando sus argumentos mentales con el gran bagaje de 

motivaciones que le encendían la chispa: «Te dije que era 

un vestido muy escotado. Mira cómo te miran esos pende-

jos que tenemos de candidatos. Y sus mujeres, enajenadas 

por la envidia, deben odiarte con toda el alma. ¡Realmente 

estás muy rica! Por lo menos Manuelito es más solapado. 

Si su sargento, digo su mujer, lo ampaya, le mete una pata-

da debajo de la mesa; es curioso, se llama Josefina, me 

recuerda a la linda guerrillera que conocí en Nicaragua… 

¿Serán tan guerreras todas las Josefinas? Y de Atila, no me 

quejo, él es todo un caballero, digno de los encomios que 

siempre recibe. Mejor te pongo un guardaespaldas, y si es 

maricón o eunuco mejor todavía. Bueno, a fin de cuentas, 

hemos venido a relajarnos un poco, a descansar de la cam-

paña. Pero también para reunirnos con esos pelagatos que 

quieren llenarse los bolsillos. Me refiero a algunos can-

didatos y los que andan tras un puesto, tampoco a todos, de 

ninguna manera a Manuelito, y menos al general Atilio, ni 

les interesa ni lo necesitan. En cambio, algunos de esos 

pendejos seguramente todavía creen que se piensa con el 

estómago, yo no los recomendaría ni de mensajeros. Hay 

que ser muy valiente o demasiado estúpido para hacer el 

ridículo. ¿A quiénes les habrán hecho caso? Sin lugar a 

duda no a sus consciencias. Y todavía tienen la concha de 
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declarar mi agnosticismo y lo más probable es que ni saben 

qué significa. Y, por último, ni siquiera soy agnóstico. Pero 

no voy a darles clases de religión ni de filosofía; mejor les 

regalo un diccionario, por lo menos para que se distraigan. 

Ojalá ganemos, el Perú merece un cambio positivo. Si su-

pieran que es verdad lo que digo, tendríamos el poder po-

lítico y económico para lograrlo. Sé que Manuelito nos 

apoyará cuando sepa que no mentíamos. Este hotel es de 

primera; el vino está delicioso; el ceviche estuvo espec-

tacular; los demás platos, exquisitos; ya siento el aroma de 

ese buen café. ¡Estás encantadora, ricura! Estás conmigo 

ahora. Triunfe o pierda, siempre estarás a mi lado, mujer 

mía». 

El general Atilio ha pasado gran parte de su vida 

peleando y reflexionando y aquel día no deja de hacerlo: 

«¡Puta madre! Encima hay que sonreírles a tantos ayayeros. 

De buena gana los sacaría a puntapiés en el trasero; mejor 

dicho, a patadas en el culo. Si no fuera por Manuelito, el 

Gringo Hernando y algunos otros candidatos que contaría 

con los dedos de una mano, creo que sería capaz de 

organizar un golpe militar. ¡¿Qué tendrán en la cabeza estos 

pelotudos?! ¡Hasta me dan ganas de mandarlos al carajo! 

Los partidos no escarmientan, deberían escoger mejor a sus 

candidatos. Pero ¿de qué partidos estamos hablando? 

Algunos están plagados de afiliados acostumbrados a las 

maromas, o que no diferencian la disciplina partidista de la 

sumisión incondicional. Deberíamos ser más estrictos para 

que no aparezcan tantos oportunistas que lo único que 

hacen es confundir a la gente. En fin, hay que aceptar a la 

democracia con sus virtudes y sus debilidades. Felizmente 

que aquí no se puede fumar, a estas alturas ya no estoy para 

aguantar el humo de algunos candidatos que más parecen 
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chimeneas ambulantes con ganas de fregar, como si al 

fumar obtuvieran la distinción que no tienen ni tendrán…, 

¡qué adicción para más cojuda! Este sistema electoral está 

jodido, anticuado; hay que ser ciegos para no ver sus 

defectos. Muchos de los que siguen a esos candidatos sin 

opciones solo quieren tener un puesto asegurado, un 

camino para hacer negocios fraudulentos. Pero hay que ser 

realistas, la corrupción no tiene limitaciones ni fronteras. 

No todos los que siguen a los candidatos más decentes son 

patriotas honestos, con convicciones o principios. Ojalá las 

cosas cambien cuando tengamos a un buen presidente. Tal 

vez me anime a ser candidato para las próximas elecciones. 

Pondría a muchos de esos en los calabozos. Puta madre, 

hasta sería capaz de convertirme en dictador para enderezar 

a mi país. Hay delincuentes que ejercen de políticos o 

religiosos y que tienen licencia para mentir y robar; lo peor 

de todo es que creemos en ellos. Por lo menos yo creo en 

Dios. Tendría eso a mi favor. No entiendo muy bien cómo 

estos candidatos que no son creyentes tienen la preferencia 

de un pueblo mayoritariamente católico. Para haber llegado 

tan lejos, al igual que yo, deben haber escuchado esa voz 

interior que es capaz de silenciar el estruendo que proviene 

del exterior. En fin, ya veremos qué nos depara el futuro. 

¿De dónde habrá sacado el Gringo Hernando a esa 

mamacita? Que me perdone mi mujer, pero esa trigueñita 

está buenaza. Pero ¡si tiene un culo hermoso! ¡Dios mío, 

qué tal cuerpazo! ¡Es un hembrón de la cabeza a los pies! 

Si en este país hubiera un chivo de dictador, al Gringo 

Hernando ya le habrían sacado cuernos a la fuerza. Si yo 

fuera dictador y no fuera religioso me olvidaría de algunos 

mandamientos, pero no es así ni lo será; mis ojos bailarán 

absortos sobre los cuerpazos, pero no desearé a la mujer de 
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mi prójimo. En cuanto a la mujer de Manuelito, si hubiera 

sido hombre ya sería Comandante en Jefe o Jefe Supremo 

de las Fuerzas Armadas. Mejor no hablo mucho, quién 

sabe, algún día tal vez lo sea; Jefe Supremo, claro, no creo 

que Manuelito la deje cambiarse de sexo, eso sí le dolería. 

Mejor no sigo con las bromas, hay que respetarlos, la ver-

dad es que se lo merecen. ¿Qué estará pensando Ramón 

Hernando desde el infierno? Se debe estar regocijando de 

tener a sus tres salvados de morir sentados en la misma 

mesa. Si el mundo supiera la historia… ¡Puta, nadie lo 

creería! Dios debe haber librado una gran batalla contra el 

demonio para que los tres estemos con vida ahora. Si yo no 

lo hubiera vivido tampoco lo creería. Y todavía hay quienes 

dicen que Dios no existe. Hernando murió pensando que 

somos obra de sus propias decisiones. ¡Váyase a la mierda! 

Preferiría pensar en las coincidencias. No se supo qué lo 

mató. La gente puede pensar lo que le dé la gana, pero nin-

gún ser humano hubiera sido capaz de causarle esa muerte 

misteriosa. Satanás lo tenía pedido y Dios no lo impidió, 

solamente eso lo puede explicar. Hay cosas que no entiendo 

y nunca entenderé. De lo que sí estoy seguro es que el 

Gringo Hernando y Manuelito no llegaron hasta aquí por 

las huevas. Todos vamos a salir ganando. El próximo pre-

sidente va a ser el mejor gobernante que hayamos tenido. 

¡Viva el Perú, carajo!». 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“La justicia debe prevalecer sobre la insania, y para eso la 

barbarie debe ser sometida por la justicia”. 
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En esta novela corta, 

entretenida de principio a fin, 

el autor narra la historia de 

un niño racista que va 

madurando no solo al ir 

creciendo, sino también por 

sus enriquecedoras y 

dilemáticas vivencias. 

. 

Este manual del caballero 

moderno, romántico y 

enamorado incluye 144 

consejos sobre cómo ser el 

mejor caballero posible, 

sobre cómo conquistar y ser 

conquistado, sobre cómo 

mantener encendida la chispa 

del romanticismo y la pasión. 
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Esta es una obra de fondo 

filosófico y social donde el 

autor expresa ideas personales 

sobre temas de interés 

universal. Sus ideas han 

evolucionado y siguen 

evolucionando, por lo que ya 

no está de acuerdo con 

algunas de las que expuso. 

 

Génesis mortal 

Dos agentes del FBI y un 

agente de la CIA se unen para 

detener a una organización 

neonazi internacional que 

pretende apoderarse del  

mundo a través de un virus  

que matará a miles de  

millones de personas. 
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 Cuando Diego Hernando 

decidió emigrar a los Estados 

Unidos de América, acosado 

por los guerrilleros terroristas 

en su país, y deseoso de  

hacer realidad sus sueños, no 

imaginó protagonizar una 

odisea espectacular. 

Este libro incluye cien 

relatos, de 350 palabras 

cada uno, sobre temas 

variados del acontecer 

mundial donde hay 

mensajes positivos tras 

una lectura entretenida 

e interesante. 

 


