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[na nowela donde fa creacién literaria se fusiona con la reabidad desgamadora, el
anlagomismo de los sentimienlos humanns, la descriprion de suceses impresionantes, ¥ ¢l
anyurio de un futur esperanzador.

Martin Balarezo Garcia narrala
historia de cuatro personajes que

las decisiones y las circunstancias
mantendran entrelazados a lo

largo del relato. Las vivencias de
estos personajes van mas alla de

los inicios de la subversién de
Sendero Luminoso y el Movimiento
Revolucionario Tapac Amaru en

el Perq, vivencias que no dejan de
sorprender cuando se suscitan inclusive en una hipotética
actualidad.

Diego Hernando es un periodista acosado por los guerrilleros
terroristas (o subversivos, oficialmente) que estin dispuestos
a eliminarlo; Lorenzo Atilio es un militar destacado que debe
enfrentarse a sus propios sentimientos; el camarada Lisandro
es un guerrillero terrorista con convicciones y ambiciones;

y Manuel San Miguel es un hombre de escasos recursos
econémicos con aspiraciones dificilmente alcanzables.

El autor describe minuciosamente hechos espeluznantes, pero
también nos deleita con escenarios gratificantes e intensas
esCenas amorosas.
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INTRODUCCION

Novelar la historia no es tarea facil, y escribir una no-
vela historica sobre las guerrillas, el terrorismo o la sub-
version es aun mas dificil porque el autor debe acercarse a
una realidad desgarradora y muy compleja que puede con-
vertir sus parrafos en temas controversiales.

Cuando escribi mi primera novela, Suefios de un ilegal,
Diego Hernando, su protagonista, se vio forzado a exiliarse
del Peru para no ser una victima mas del terrorismo de los
afios 80 y 90 que golped duramente la paz en mi pais, de-
jando una cicatriz social que sigue doliendo con safa, es-
pecialmente en quienes se vieron afectados directamente
por sus desquiciados actores. Diego era un escritor y perio-
dista que escribié con firmeza sobre los alcances del terro-
rismo, y los terroristas no lo toleraron.

En Suefios de un ilegal narro su accidentado, interesante
y esperanzador viaje desde Peru hasta los Estados Unidos,
travesia que lo llevo durante un afio, aproximadamente, a
recorrer diferentes paises de América. Después de publi-
carla, algunos lectores coincidieron en que deberia escribir
una segunda parte, la cual esta entre mis proyectos lite-
rarios. En su lugar, decidi escribir una novela que explo-
rara los origenes y motivaciones de quienes iniciaron ese
cruento enfrentamiento contra el sistema que estaba esta-
blecido, naciendo asi la idea que empez6 a dar forma a El
sendero de las guerrillas. Y asi fue como desarrollé la tra-
ma con el mismo personaje que estuvo a punto de ser ani-
quilado por escribir bajo la tutela de sus principios.

Después de afios de investigacion, entrevistas y viajes al
Perd —que incluyeron la ciudad de Ayacucho, el foco del
movimiento subversivo—, me tomé dos meses escribir la
version original de esta novela, y muchos meses mas para
revisarla y ampliarla. Esa version inicial quedd entre los
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diez finalistas en el Premio de Novela que organizé el Dia-
rio EI Comercio en el afio 2009, certamen al cual se pre-
sentaron mas de 400 novelas. Inconforme con esa version
inicial, segui revisandola y corrigiéndola hasta llegar a la
version que leeran, siendo galardonada como la mejor no-
vela de aventura o drama en espafiol en el International
Latino Book Awards de los Estados Unidos de América en
el afio 2015.

Varias veces he sido criticado por haber empleado el
término “guerrillas™ en el titulo de esta novela, y por eso
detallo aqui las razones por las que lo hice. Mis detractores
aseguran que los subversivos peruanos no pasaron de ser
meros terroristas. Como notaran a lo largo de la novela, yo
empleo los términos guerrilleros, terroristas o subversivos,
y en la contraportada acufio el término “guerrilleros terro-
ristas” que me parece el mas apropiado.

Esta sobreentendido que los subversivos son quienes
trastornan o alteran el orden publico, especialmente con
intenciones de modificar el sistema establecido e intentar
controlarlo, término que, generalmente, tiene una conno-
tacion negativa. Bajo este concepto, los miembros de
Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru encajan en él perfectamente.

Los terroristas, como todos sabemos, son sujetos o gru-
pos organizados que cometen actos criminales con la inten-
cion de causar terror donde los ejecutan para debilitar emo-
cionalmente a sus victimas. Es impresionante que estos
grupos o sujetos no se percaten de que son los forjadores de
su propia destrucciodn, porque las comunidades nacionales e
internacionales siempre hallan la manera de destruirlos
tarde o temprano. Evidentemente, tanto Sendero Luminoso
como el MRTA aseguraron su derrota al ser los artifices de
ese terrorismo que todos repudiabamos.
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Los grupos guerrilleros pueden estar presentes hasta en
los ejércitos regulares al emplear tacticas establecidas para
mermar al enemigo. Con el tiempo ese término se ha ido
restringiendo hasta asociarlo a grupos armados irregulares
que pretenden debilitar y derrocar a los gobernantes esta-
blecidos y, por ejemplo, los reconocemos historicamente en
los guerrilleros del Movimiento 26 de julio de Cuba, los
montoneros de Argentina, las FARC de Colombia, y hasta
los miembros de la Resistencia francesa durante la segunda
guerra mundial.

Lo aceptemos o no, tanto Sendero Luminoso como el
MRTA tenian las caracteristicas de un grupo guerrillero, y
pretendieron, absurdamente, controlar el poder a la manera
de Fidel Castro o Mao Tse-tung. Los dirigentes y segui-
dores de esos grupos surgidos en el Perd, en algin mo-
mento deben haber aceptado que se estaban enfrentando a
una guerra perdida cuando fueron repudiados por casi todos
los ciudadanos peruanos.

Lo que he explicado en los dos parrafos anteriores es
una de las razones por las cuales titulé esta novela El
sendero de las guerrillas. La segunda razon radica en los
origenes y motivaciones para que estos grupos se hayan
gestado. A través de los capitulos de la novela, describo
una serie de factores que pueden ser determinantes para que
estos grupos subversivos obtengan el fuego de sus caldos
de cultivo.

Hoy como ayer, nuestras pujantes naciones aspiran y
merecen una vida digna y también gobernantes honestos
comprometidos con su desarrollo integral. Desamparar a
los ciudadanos més vulnerables, o abusar de la mayoria en
una nacién, haciendo mella de su presente y de las espe-
ranzas de un futuro progresista, siempre seran invitaciones
a la subversién o a una oposicion de consecuencias insos-
pechadas.
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“La violencia es el peor tormento de la humanidad y el
defecto mas vil del ser humano”.

Martin Balarezo Garcia
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El sendero de las guerrillas

I
tL GENERAL Y EL GUERRILLERO

La profunda mirada de sus avejentados 0jos negros pa-
rece perdida mientras enfoca, placenteramente, el brillante
fulgor de las lejanas cumbres nevadas. De rato en rato se
pone unos enormes anteojos oscuros, cubriendo los bifoca-
les que usa permanentemente, para proteger sus desgasta-
das retinas de los matutinos rayos solares —tan despia-
dados que no perdonan ni las sombras de los majestuosos
cumulos que desfilan desordenadamente bajo la diafana bo-
veda azulina, y a la vez necesarios para calentar los largos e
intensos dias de aquella serrania—. Se deleita creando figu-
ras algodonosas en el firmamento, dando forma a las oscu-
ras siluetas dibujadas en las montafas, tejiendo historias y
cuentos fantasticos, armando rompecabezas imaginarios o
fraguando escaramuzas que no trascenderan. Su abundante
y blanca barba de viejo conquistador, que disimula su colo-
sal papada, lo resalta entre la poblacion andina del lugar.
Nadie podria imaginar que debajo de esos cabellos ralos y
encanecidos, y tras esa faz incapaz de arrugarse debido a
una hinchazon que esta por reventarle la piel, todavia existe
una mente poderosa capaz de recordar minuciosamente he-
chos tan lejanos como los de su tierna infancia, y suficiente
para evitar su menoscabo por otros tan cercanos como la
muerte inminente que lo acecha.

No podia, ni tampoco queria, pasar sus Ultimos dias fue-
ra de ese entorno apacible, ya sea deambulando por los al-
rededores, descansando en la gran casa que ahora lo cobija,
0, como en ese momento, arrellanado durante horas inter-
minables sobre una mecedora acolchada bajo el techo de la
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rectangular terraza, vencido de cuando en cuando por un
letargo inevitable. Ahi se resguardaba de la furia del astro
rey, pero no del viento que siempre ululaba: helando en
algunas ocasiones, refrescando en otras, acariciando casi
siempre, o irrumpiendo con fuerza huracanada una que otra
vez.

Por un breve momento, su fijacion cede ante el jolgorio
de sus incontables nietos y bisnietos que compiten por lla-
mar su aletargada atencion. Parecia inexplicable como ha-
bia formado una familia tan numerosa. Alardeaba de haber
engendrado tres docenas de hijos, y no habia, entre sus alle-
gados, quién dudara de la paternidad que le correspondia. A
diferencia de los mas pequefios, que lo adoran como si fue-
ra un patriarca divino, los adolescentes y los adultos le pro-
fesan una veneracion hitleriana, como a un semidios, con
cierto temor y nada de amor.

Para muchos, él solamente es un viejo mas a quien mi-
mar; un anciano al que hay que prodigar atenciones exce-
sivas, pero necesarias; un hombre que estaba llegando al
ocaso de la vida sin haber realizado sus mas caras ambi-
ciones. Pero su decrepitud no era consecuencia de los afios,
sino de la vida que habia llevado y de la enfermedad que lo
estaba consumiendo. Para pocos, es un simbolo viviente a
quien honrar, un hombre que merece el reconocimiento aun
de sus adversarios, una persona digna de figurar en la his-
toria de su pueblo, un amauta sin rasgos indigenas que
defendio con devocion infinita los derechos de los legiti-
mos descendientes de los incas y preincas, un importante
pilar de un movimiento socialista y revolucionario mundial
que prevaleceria sobre los demas, un luchador heroico e
insuperable convertido en una leyenda preeminente encara-
mada en la mente de sus seguidores. Para otros, claramente,
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es un demonio que debe ser aniquilado, una lacra social
incorregible y sumamente peligrosa, un ser humano ingo-
bernable y degradado por su conocida crueldad, un cre-
yente inflexible de la brutal violencia que justificaba, un
hombre carcomido por su desmedida ambicién, alguien que
debe desaparecer para siempre, sin dejar rastros de su exis-
tencia ni siquiera en las mentes de sus seres mas queridos,
alguien gue merece el eterno sufrimiento de quedar encen-
dido en las hogueras del infierno (si es que existia).

En aquel refugio terminal, casi nadie sabia con detalles
queé sucesos atroces habian esculpido su curtida piel pronta
a desgarrarse y colmada de cicatrices atroces, qué imagenes
pasmosas habian visto esos ojos tan negros como la pe-
renne noche de una cueva profunda, o qué palabras des-
collantes habia expelido su otrora voz, tan fuerte como el
dolor o el odio que seguiria martirizando su alma (si es que
la tenia).

No muy lejos, una camioneta roja de doble cabina re-
verbera y avanza solitaria entre los caminos del pintoresco
paisaje andino. En el asiento trasero va un tipo cincuentén
vendado, amarrado de pies y manos, e inmovilizado con el
cinturon de seguridad. Su bigote entrecano resplandece y
un quepis desgastado protege su cuero cabelludo del ataque
solar que se filtra sin misericordia. Su cara triguefia luce
visiblemente surcada, no solo por el tiempo, sino también
por una vida colmada de tensiones permanentes. Esta ador-
mecido por un golpe soberano en la nuca y el éter que fue
obligado a aspirar. Lo secuestraron poco después del ama-
necer, al salir de un céntrico hotel en Huamanga, a donde
habia viajado para recabar informacion que necesitaba para
un extenso libro que estaba escribiendo. Al ir recuperando
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la consciencia, lentamente, adormilado, empieza a escuchar
una voz todavia lejana: «Tranquilo, viejito».

—Tranquilo, viejito —murmura nuevamente un indi-
viduo montaraz, acholado, en sus treintas, corpulento y mal
oliente, de bigote y barba cantinflescos que va de copiloto,
apuntandolo con una escopeta semiautomatica. Luego con-
tinda, sin conturbarse—: No me gustan los milicos; te juro
que si mueves mucho el esqueleto, adelanto tu ultimo viaje
sin que te des cuenta —amenaza el escarramanado sujeto.

—iPor la puta madre! —exclama sorprendido el atur-
dido quincuagenario—. j,De donde mierda salieron, ca-
rajo?! —resopla, siendo observado a través del espejo re-
trovisor por un cuarentdn lampifio que conduce, montuno
como el primero, aungue de baja estatura, rostro anguloso y
semblante de orate.

—Eso pronto lo sabras, pero no por mucho tiempo. jA
los pendejos como ta los destazamos y arrojamos vivos a
los chanchos hambrientos, o se los damos a los pishtacos
para que les expriman la maldita grasa del cuerpo! —qgrita
el sujeto que lo encafona, refiriéndose a los matarifes de
seres humanos que negocian con la adiposidad de sus vic-
timas (arraigada creencia popular alimentada por la mito-
logia andina).

—i¢A donde chucha me llevan, hijos de puta?! —pide
un golpe a gritos.

—iA la tumba, infeliz de mierda! —el grandulén acom-
pafia la respuesta con un culatazo que le revienta una ceja.

—OQye, Mauro, creo que mejor le damos vuelta a este
general jijuna gran puta —sugiere el otro sujeto, poco antes
de escupir por la ventana una mezcla asquerosa de flema y
aguardiente.
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—No hables cojudeces, Petizo, el jefe quiere verlo antes
de que lo convirtamos en carrofia.

—Ya lo sé, hombre. Nos vamos a ganar un poroto por
haberlo capturado vivo —dice el sumiso, incendiando el
aire con su tufo, manteniéndose sobrio pese a que de rato
en rato se mete un trago de aguardiente de la chata que
lleva en el bolsillo—. Carajo, Mauro, va a ser nuestro dia,
ya imagino la cantidad de billetes que vamos a recibir de
recompensa —dice, esbozando una sonrisa repugnante y
despidiendo angurria por las pupilas.

—¢Jefe? —pregunta intrigado el militar—. ;De quién
estdn hablando, par de huevones? —pide otro golpe, con
cierta cortesia.

—iDéjate de vainas, pendejo mal nacido! —exclama
Mauro, dandole otro culatazo que le abre la otra ceja.

—iPobre de ustedes si asesinaron a mi chofer, desgra-
ciados de mierda! —clama por otro culatazo que no llega.

—Ya debe estar en el infierno —dice Petizo, con dia-
boélica satisfaccion.

El tenso trayecto hacia una casa grande de paredes en-
caladas que domina el estrecho valle, esporadicamente es
alterado por las comunicaciones que hacen a través de la
radio y por los comentarios estupidos del sujeto que ma-
neja. Petizo no se da por enterado que al hablar va llenando
la cabina con su aliento pestilente. Al cautivo parece no
importarle esa atmoésfera hedionda —a la cual sus se-
cuestradores estan acostumbrados— ni el peligroso cafién
que esta apuntando a su cabeza —que puede sentir, aunque
no pueda verlo—.

Resultaba dificil imaginar que aquella naturaleza pa-
cifica y recondita, salpicada de sembrios verduzcos y ama-
rillentos que pintaban las laderas de innumerables cerros, y
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reverdecida por decenas de hectareas de tunales que tam-
bién sostenian ese imperio sin nombre, era el refugio clan-
destino de aquel enfermo envejecido, otrora uno de los
hombres mas buscados y odiados del Peru.

El achacoso sujeto de la casa grande, cuya ancianidad
prematura no cesa de devorarlo, nota la camioneta que se
acerca, algo sorprendido porque no los esperaba a esas
horas. En ese instante es interrumpido por un guardaes-
paldas acriollado que cuida de él, explicandole que Mauro
y Petizo habian capturado con éxito al general. Luego de
escucharlo, hace un gesto de complacencia y fija su mirada
en el vehiculo hasta que llega. El guardaespaldas guarda si-
lencio, asiendo una moderna ametralladora para proteger a
su jefe del indeseado militar, o para amedrentarlo cuando
llegara.

Mauro baja bruscamente al general de la camioneta y le
quita la venda ensangrentada de los ojos, sin ocultar el
desprecio que siente por €l ni los deseos de hacerlo desa-
parecer —lo que a veces hacen con los desconocidos que se
acercan demasiado a su territorio sin una razon jus-
tificada—. «jDeja de empujar, desgraciado!», grita el mi-
litar. «jDeja de gritar, mierdal», replica el granduldn,
clavandole su torva mirada, como si quisiera perforarlo.

Con su pinta de idiota indisimulada, Petizo solamente
sonrie, atontado, como si estuviera drogado por el aguar-
diente que tomaba y por tanta coca que chacchaba; parece
un opa por sus lados y costados. Es un holgazan declarado
y confeso, pero eso lo tiene sin cuidado. Ahi estaba, como
chofer, guardian, o lo que fuera; se habia ganado una po-
sicion tras afios de fidelidad absoluta a su lider y a su trun-
cada revolucion.
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El secuestrado casi no puede ver las figuras que hay bajo
el techo de la terraza; estd enceguecido por su propia san-
gre, por la luminosidad solar y por andar mirando de reojo
al tipo que lo tiene en ascuas y no deja de maniatarlo.
Cuando le ordenan que se detenga, a un par de pasos del
altimo escalon de la estructura blanquecina, tiene que es-
perar algunos segundos para acostumbrar la vista a las
sombras que lo rodean. No tarda en notar al sujeto con la
ametralladora y percibe un hedor mortuorio que el viento
disemina con facilidad. Poco a poco, su mirada soslayada
se va fijando en la amorfa humanidad que est en la mece-
dora, hasta que una voz de ultratumba le hace saber que se
trata de la persona que ordend su secuestro.

—Vaya, vaya, pero si es nada menos que Atila, el ge-
neral todopoderoso —dice el enfermo, sarcésticamente, es-
bozando una sonrisita fingida.

—General Atilio —replica el militar.

—Ya me acostumbré a llamarte Atila, como todo el
mundo. Deberia halagarte, aunque debo confesar que esa
chapa te queda grande.

—Me imaginé que eras tu, Hernando —confirma el
militar, buscando la mirada que el maltrecho personaje
oculta tras esos desproporcionados anteojos 0Scuros.

—Camarada Lisandro —replica a su vez el secuestrador,
sacandose los anteojos para encontrarse con la mirada del
general.

Ese mediodia de finales de marzo esta mas tibio que de
costumbre. Una brisa constante acaricia el ambiente, ha-
ciendo bailar las plantas de flores multicolores que se lucen
sobre las macetas que visten la austera terraza. Todos
agradecen la preferencia del jefe por estar la mayor parte
del dia a la intemperie, ya que pocos soportan la tos y sus
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escupitajos sanguinolentos, sus eructos estridentes, los ga-
ses generados por una flatulencia horrida y explosiva —al
andar produciendo nitrégeno y metano a niveles indus-
triales— y sus potentes ronquidos diurnos de decibeles
inmensurables —que por las noches espantan a angeles y
demonios—. Por momentos, muchos se distraen al notar la
presencia del intruso, tanto los nifios que juegan al futbol
sobre una cancha bien nivelada de césped raso, como las
mujeres que los cuidan y numerosos campesinos en su dia
libre ejerciendo de asiduos espectadores.

—Estamos grandecitos para estas huevadas, ¢no lo
crees, Hernando? —aventura a decir el general—. TU has
dejado de ser el camarada Lisandro aun para los que te
siguen. Jefe, sefior o don, qué mas te pueden decir. Eres un
simple mortal a punto de morir —solicita un duro golpe de
culata.

—Mas respetos a nuestro jefe, desgraciado —dice Mau-
ro, ofuscado ante la insolencia del secuestrado, propinan-
dole un culatazo en la espalda que lo deja hincado, listo
para rezar.

En realidad, sus mujeres le dicen «mi sefior»; sus hijos,
«padre», a secas; sus nietos y bisnietos, «tata Ramon»; y
sus secuaces, «jefe», nada mas.

—Ya, Ya, siéntate Atila —dice Ramdn Hernando, ges-
ticulando con la mano que sujeta sus anteojos para que
Mauro le acerque una silla al general. Y luego ordena—:
Petizo, desétalo.

—Pero, jefe... —se interpone Mauro antes de que el
pequefio sujeto cumpla la orden, tratando de disuadirlo.

—Petizo, desatalo —repite su deteriorado jefe, enfada-
do, fulminando a Mauro con la mirada mientras el apestoso
sujeto obedece, con la sumision diaconal que lo caracteriza.
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Ramon Hernando odia a los gobernantes, mataria 0 man-
daria matar a todos ellos si pudiera. Ahora tiene al frente a
uno de los que lo sepultaron en vida en El Purgatorio, sin
embargo, es el Unico a quien no odia. El general Lorenzo
Atilio le habia salvado la vida alguna vez, pero no le debia
nada, él habia hecho lo mismo.

—Has cometido el error més estipido de tu vida, Her-
nando —empieza diciendo, quitandose el quepis porque
sentia escozor de tanto sudar el cuero cabelludo de entradas
pronunciadas y rumbo a una calvicie franciscana, cuando es
interrumpido por esa voz fantasmagorica.

—Ya sabes que no me queda mucho tiempo para es-
cucharte, Atila, y créeme que lo Gltimo que quiero es irme
de este mundo escuchando tu voz —Ile dice Hernando,
entrecruzando sus palabras con esa persistente tos que no lo
deja en paz—. Voy a ir al grano antes de que me arrepienta
y deje que mis muchachos terminen de hacer lo que estan
pensando.

—Habla de una vez, carajo. Mi gente ya debe estar en
camino para sacarme de aqui —asegura el general.

—Este es el dltimo lugar donde intentaran buscarte; es
mas, ni siquiera deben saber que existe —responde, con-
fiado.

—Un exsubversivo comunista convertido en latifundis-
ta, solo eso le faltaba al Peru, por la puta madre.

—Digamos que me lo merecia —tose, trata de sonreir.

—De cualquier modo, me encontraran.

—Ni siquiera tus hijos podrian encontrarte —afirma, re-
firiéndose a los tres hijos del general que son miembros de
élite de las Fuerzas Armadas: uno del Ejército, otro de la
Marina y el tercero de la Aviacion.
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Durante la época de ocupacion senderista, un latifundis-
ta que comulgaba con la idea de un nuevo Estado, o que
pretendia sobrevivir a la barbarie, practicamente cedio parte
de la hacienda que desde entonces poseia Hernando, ampa-
rado en artilugios que protegian su propiedad.

—No nos subestimes, Hernando. Te vas a arrepentir por
lo que te quede de vida, y mucho més si le han hecho dafio
a mi chofer —afirma a su vez el general, sin amilanarse.

Al escuchar lo del chofer, el exlider guerrillero clava su
mirada en la de Mauro, lanzando una pregunta tacita, es-
perando una respuesta inmediata.

—Solamente lo dormimos y encerramos en la maletera,
jefe. Se nos cruzé un tombo, pero también lo dormimos
antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando. Se lo
juro —responde, luego de leer el pensamiento de su jefe.

—Cuando llegue tu gente, si es que llega, ya habras pa-
sado a la historia, Atila —augura el enfermo en camino a
ser moribundo, con su energia en decadencia y escupiendo
un coagulo de sangre que le salid de las entrafas.

—No me has traido hasta aqui para deshacerte de mi —
replica el militar—, asi que habla de una vez.

Ese enfrentamiento verbal apenas estd comenzando y los
sujetos que los rodean estan perdiendo la paciencia. No
estan dispuestos a que un militar indeseable altere a su
héroe viviente o, peor aun, que ponga en peligro la fra-
gilidad de su existencia.

—En primer lugar, te he traido porque me dio la maldita
gana; y en segundo lugar, porque entre nosotros ha quedado
pendiente una Ultima conversacion. Nos hemos enfrentado
durante afios casi sin cruzar palabras —sigue hablando, sin
poder librarse de la tos.
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—¢Qué pretendes ahora? ¢Quieres convertirte en mi
confesor, en mi confidente, en mi inquisidor? —Ile pregunta
el general, muy mortificado.

—Y en tu verdugo, Atila —le responde, fleméaticamente.

—Ser& motivo para descubrir en parte los mitos de tu
existencia, desenterrar lo que hay en tu mente mientras tus
neuronas lo permitan, desenmascararte, hacerte hablar aho-
ra que todavia puedes, grabarme tus pensamientos mientras
sea posible. Y no para que el mundo lo sepa, sino para
librar esa batalla pendiente que te interesa mas que a mi, sin
mas armas que las fuerzas que nos quedan, sin guardaes-
paldas que nos protejan del fantasma de la venganza, sin
temor a morir por nuestras propias manos.

—Eres valiente 0 méas cojudo de lo que pensaba —en-
fatiza Hernando—. Yo si sé lo que hay en tu mente y sé de
ti mas de lo que imaginas.

—Est&s bien huevon, Raméon —dice el general, alu-
diendo un dicho popular que anda de boca en boca.

—Sigues siendo un cachaciento pendejo —replica el
antiguo guerrillero, agitando la mano, meneando los an-
te0jos oscuros.

—iVamos a ver quién llega mas lejos, yo por estar en
una fiesta a la que nunca hubiera ido, o ti con esa en-
fermedad de mierda que te estd matando! —amenaza el
general.
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II
ENTRE LOS APUS

Desde esa cima pelada y rocosa destacaban las innu-
merables montafias grisaceas de aquel abismal valle andino.
A esa altitud, quedar bajo la sombra significaba someterse a
temperaturas gélidas en cuestién de segundos. Pero ver el
Sol ocultarse detrds de ese panorama sobrecogedor, siem-
pre valian la pena los escalofrios, los resfrios y hasta la
pulmonia.

—iRamon, ya es hora de irnos! —exclamo el joven es-
tudiante a su abstraido compafiero, quien yacia contem-
plando el oblongo valle ayacuchano desde lo alto de la
colina.

—iUn rato méas, Manuel! —respondi6, sin dejarse oir
claramente por culpa de las frias rafagas que barrian las
montarias.

Ser estudiantes de Antropologia Social de la Universi-
dad Nacional de San Cristobal de Huamanga los habia
llevado, una vez mas, a recorrer las paupérrimas comuni-
dades de la serrania ayacuchana. Para Ramén era méas que
cumplir con una obligacién curricular. Los afios que lle-
vaba en la universidad habian sido marcados por sus in-
vestigaciones sociales, por el descontento imperante de los
ciudadanos més educados, por la indiferencia arrastrada
durante generaciones entre los menos favorecidos, y por las
conversaciones revolucionarias que sostenia inclusive con
los profesores mas extremistas. Manuel era mas cauto, no
participaba mucho de aquellas charlas esporadicas, y si
asistia lo hacia para acompafiar a su amigo y no para de-
jarse convencer.
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—Hace un frio del carajo, Ramoén —dijo Manuel al lle-
gar donde se encontraba su amigo, tiritando, ametrallando
el aire helado con sus palabras congeladas y el castafieo de
los dientes, extremadamente agotado por el esfuerzo que le
significaba caminar con zapatos ortopédicos debido a que
tenia una pierna mas corta.

—FPor lo menos esperemos hasta que el Sol se oculte —
dijo Ramon, dandole mas importancia al espectacular atar-
decer que a la temperatura que se desplomaba rapidamen-
te—, solo faltan unos minutos, amigo.

—Ademas, ya sabes que no me gustan las alturas pe-
ligrosas —insistio el friolento universitario.

—Ni que estuviéramos tan cerca del borde, Manuel,
tampoco exageres.

—No sé de donde sacas tanto aguante, carajo. Yo soy
mas cholo que el Cholo Sotil y realmente me cago de frio.
En cambio, td no tienes ni pinta de mestizo y estas como si
nada.

Efectivamente, Ramdn mas se parecia a su padre (cuyo
abuelo espafiol emigro al Perl con su equipaje de suefios
hasta destacarse como productor vitivinicola de Ica) y so-
lamente hered6 algunos rasgos de su madre mestiza, pero
no el color de su piel ni la candidez de su mirada. El
hipnotizaba con la suya, y con su labia convincente y la
madurez de sus ideas era capaz de liderar los movimientos
estudiantiles a los que pertenecia.

—Y no debe ser por la ropa, Manuel, sino por la vida en
el campo, la buena comida, el Sol sobre tu piel y horas de
suefio perfectas. Aunque no hay nada mejor para el corazén
y para la préstata que una buena hembrita a tu lado —
recalcO Ramon, con muestras de satisfaccion.
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—iHuevadas! Hay que tener suerte para haber vivido
como ta —dijo Manuel, entristecido—. Lo Unico que no
me ha faltado es el trabajo intenso, lo demas ha sido siem-
pre inalcanzable para mi.

—Supongo que no me vas a echar la culpa de tus des-
gracias.

—No, Ramén. Hasta ahora no sé de quién es la culpa.

—Tal vez de todos —empez0 diciendo Ramon.

—0O tal vez de nadie —concluy6 Manuel.

—La verdad es que en estos parajes me siento a gusto —
dijo Ramén, cambiando el sentido de la conversacion—,
mejor que en la ciudad. Detesto el bullicio de las ciudades.
Aqui viviria y aqui me gustaria morir.

—Puta madre, no hemos cumplido ni veinte afios y ya
estas pensado en la muerte —Ile Ilamd la atencion Ma-
nuel—. Falta mucho para eso, amigo. El presente es lo que
importa. {Y el presente me dice que me cago de frio! Ahora
tengo una ereccidn permanente y los testiculos petrificados,
y ni siquiera tengo a mi hembrita a mi lado para que me los
caliente.

—Ya, esta bien, ganaste —asinti6 Ramon, poniéndose
de pie lentamente, cediendo ante la letania de su aterido
compariero.

Al ir descendiendo, dieron un vistazo a las chozas que
habia desperdigadas al borde de los caminos o junto a los
pequefios sembrios de la zona. Sabian que las familias que
vivian ahi, como en muchos otros lugares, practicamente
trabajaban la tierra para sobrevivir, sin imaginar que habia
un mundo mas evolucionado al cual podrian acceder para
obtener beneficios que los dignificara. Pero la abrupta geo-
grafia era un desafio brutal. Daba la impresion de que el

30



El sendero de las guerrillas

Perd profundo estaba condenado a ese destino de priva-
ciones perpetuas.

—Mira, Manuel —dijo Ramon, sefialando hasta donde
llegaba su campo visual—, la miseria al alcance de nuestra
vista.

—Pero si hace un momento dijiste que vivirias y mo-
ririas aqui —replico, jadeante.

—Asi es, pero con dignidad. Muchas comunidades no
saben lo que es eso.

—De cualquier modo, mientras no lo sepan, naceran,
viviran y morirdn a su manera.

—No esta bien y tu lo sabes. Carajo, Manuel, ti has
sufrido en carne propia el fracaso de la desigualdad, no me
digas que la indiferencia es la mejor opcion —dijo Ramon,
con indignacion.

—Si, lo sé, Ramdn. He crecido pensando como cambiar
esto y encontrar el camino para que otros vivan como tu lo
hiciste.

—Supongo que estas estudiando Antropologia Social no
solo para rascarte las pelotas detrds de un escritorio —lo
reprendié Ramon.

—Supones muchas cosas, amigo. Quiero conocer mejor
a nuestra gente, no cambiarla. Lo que hay que cambiar es
este sistema que esta jodido.

—Deberias hacerle caso al profesor Huancavilca, no te
vendria mal seguir sus consejos.

«Manuel San Miguel, ¢ya decidié convertirse en un ca-
marada de la revolucién?», era la misma pregunta que le
hacia el profesor Huancavilca cuando estaban fuera de cla-
se. Todos sabian que ese profesor de caracter dominante,
baja estatura y cara de “yo no fui” formaba parte del
Partido Comunista, y las malas lenguas afirmaban que su
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mision era la de reclutar jovenes para una futura revolucion
armada. Ensefiaba el curso de Antropologia Filosofica co-
mo ninguno y le encantaba parafrasear a José Carlos Ma-
riategui. Las autoridades de la universidad también sabian o
intuian lo que pretendia el profesor de semblante asim-
plado, pero nadie se atrevia a increparlo, ya sea por temor o
porque habia muchos que lo apoyaban tacitamente.

—A ti ya te convencié por lo que veo.

—Yo ya estaba convencido, Manuel. Ellos estan orga-
nizados... Deben de estarlo.

Al bajar de la colina estuvieron acompafiados de un fir-
mamento espectacular que habria sido un suefio para los
amantes de la astronomia y un festejo mental para cualquier
ser humano. Fueron sin demora a la choza de adobe que les
servia de hospedaje, donde los amables duefios esperaban
ansiosos para colmar de atenciones a los jovenes forasteros.
Para su deleite, habia una humeante y suculenta sopa se-
rrana con deliciosos trozos de charqui, mote y papa. Tam-
bién los aguardaba un espacio sobre el suelo raso, agra-
dablemente abrigado con mantas de lana que no perdian el
olor de los auquénidos que usaron para tejerlas. EI am-
biente cargado por el querosene que usaban en las lAmparas
que les daban luz y calor no los molestaba en absoluto. Ahi
estaban, compartiendo un lugar misérrimo junto a una fa-
milia conformada por un hombre de edad incalculable, su
mujer madura y los dos hijos adolescentes que habian te-
nido la suerte de llegar a esas edades. Segun les contaron,
habian procreado nueve hijos en los treinta y cinco afos
que llevaban juntos. Ninguno de los siete fallecidos tuvo la
dicha o la desdicha de pasar de la nifiez, arrebatados por la
muerte debido a enfermedades incurables en esa geografia
despiadada.
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—He aqui los descendientes de los valerosos waris —
dijo Ramdn, sorbiendo con placer la sopa servida en rus-
ticos recipientes de barro.

—O de los aguerridos chankas —continuo la idea Ma-
nuel, saboreando el manjar de las alturas andinas.

—Guerreros, como los espartanos —acoté Ramon.

—~Por lo que veo te fascinan los griegos —entond me-
lindrosamente Manuel.

—L a historia griega —se defendié Ramon.

—Si te presentan a un griego, seguro que te tiemplas de
él —contraatacoO Manuel, soltando una carcajada inevitable
que no le causd ninguna gracia a su compafiero.

Sus anfitriones sonreian al mirarlos, tal vez porque en-
tendian en parte lo que decian, chapurreando el espafiol al
tratar de intervenir, pero sin comprender la ironia de esa
limitada conversacion ni las bromas intrascendentes. Los
visitantes habian logrado ser aceptados, comunicandose
con propiedad en su idioma y ofreciéndoles algun dinero
por sus servicios. No era fécil ganarse la confianza de los
campesinos andinos y aquellos estudiantes lo sabian per-
fectamente. Aprender el quechua era una prioridad para
quienes quisieran entrar por las buenas a su mundo mi-
lenario. Sus ancestros fueron dominados por los incas,
luego por los esparioles y al final por un estado que, sin im-
portar quién gobernara, los habia tenido en el total aban-
dono. No lo comprendian y daban por desconocidas las re-
glas impuestas que entendian menos. Algunos, como ellos,
se refugiaban entre las montafias casi inaccesibles para con-
tinuar viviendo de acuerdo a sus antiguos habitos y cos-
tumbres; aunque también habia quienes se enfrentaban a
sus vecinos, enfrascados en luchas ancestrales e incesantes
que fortalecia a pocos, pero debilitaba a muchos; otros, por
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el contrario, cansados del olvido y la desolacion, se acerca-
ban a las grandes ciudades para laborar como campesinos
de latifundistas a quienes servian y respetaban sin ninguna
conviccidn, contra quienes no se sublevaban para no desa-
parecer.

Al cabo de una apacible noche, despertaron al amanecer,
desayunaron la recalentada sopa de la cena anterior, y que-
daron esperando que el Sol asomara lentamente de su es-
condite montafioso antes de regresar a Huamanga. Tan
pronto se ilumind la mafiana, partieron en un destartalado
jeep prestado por su profesor, dejando tras ellos a la pobre
pareja de campesinos, quienes esbozaban sonrisas enga-
lanadas con los pocos dientes que les quedaban; a sus hijos,
extrafiamente serios como cuando los vieron por primera
vez; y a una recua de asustadizas llamas que también le
daban vida a ese agreste rincon terrestre.

El tortuoso camino, que por trechos dejaba entrever los
abismales precipicios, le ponia los pelos de punta a Manuel,
agradecido de no tener la responsabilidad de conducir pues
nunca habia aprendido a hacerlo. Habia aguantado el cami-
no de ida con estoicismo, y el de regreso le estaba causando
aun mas sufrimiento. Sentia punzadas dolorosas en los hue-
sos de su maltrecha pierna, y su terror era evidente por las
frases que repetia una y otra vez: «jPuta madre, si nos cae-
mos nos morimos!» «jCarajo, no se ve el fondo!» «jPégate
mas a la derecha, Ramon!» «jPégate mas a la izquierda,
que me caigo!» «jMierda, de esta no salimos!»

—iYa deja de joder, Manuel, que me pones nervioso! —
se sulfuraba Ramén—. Vives en Ayacucho y tienes fobia a
las alturas, deberias haberte quedado en Lima de zapatero.

—No friegues, Ramon. Estamos besando precipicios sin
fondo, un descuido tuyo y no la contamos.
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—No te preocupes compariero, si llegas a aprender a
manejar tal vez te lleve de copiloto a los Caminos del Inca
—empez0 diciendo Ramon para tranquilizarlo—. He ma-
nejado camiones y tractores cuando tu jugabas a la pega.

—No creas que me he olvidado que eres hijo de un
latifundista explotador.

—No jodas, Manuel. En la hacienda de mi padre no hay
ni un solo campesino que se sienta explotado.

—Eso es lo que dices, vamos a ver qué pasa si revienta
la revolucidn que tanto pregonas.

—Mejor piensa en las piernas de Juanita que deben estar
esperandote, si es que no las tiene ocupadas con alguien
mas —sonrio.

—NMejor paremos a mear —sugiri6 Manuel, mucho mas
calmado.

Mientras orinaban aprovecharon el momento para hablar
de las enamoradas que tenian y que, ciertamente, los es-
peraban en la ciudad.

—T0 sabes que es mi hembrita, Ramon, todita para mi
desde que me dejé tirar la noche de mi cumpleafios. Estoy
templado, encamotado y enchuchado también.

—Se te nota en esa cara de arrecho que has sacado al
diario —dijo, dandole un suave golpe en la espalda.

—Puta madre, no limpies tu mano meada en mi ropa,
carajo —dijo Manuel, asquiento y algo enfadado.

—Yo prefiero creer en la poligamia y el contubernio, es-
tar rodeado de mujeres y procrear una cantidad infinita de
vastagos —siguid Ramon, pedantescamente, sin hacerle
caso.

—Ya pues, deja de fanfarronear; ademas, ni siquiera
podrias. TU te pasas las noches haciéndole cosquillas en las
tetas a la Consuelo con esa barba desalifiada que te manejas
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—respondié Manuel, palmeando la espalda de su
comparfiero con su mano orinada.

Al subirse las braguetas, riendo a carcajadas por sus
ocurrencias y por las limpiadas de manos, un estruendo es-
pectacular retumbo en las laderas de las montafias que los
rodeaban.

—Solo falta que llueva o nos caiga una tormenta o un
huayco enviado por esos apus que tanto respetan por aqui
—se quejé Manuel, haciendo referencia a la creencia arrai-
gada, entre los pobladores andinos, de portentosos espiritus
de los cerros.

—Espero que no seas pifia y no pase ni lo uno ni lo otro.
Vas a ver que no pasa nada. Ahora sigamos zigzagueando,
todavia nos esperan varias horas de camino.

—Oye, para que Huancavilca te haya prestado el jeep es
porque quiere contigo o porque ya te afiliaste a su Partido.

—El profe no es ningun cabro; y no me he afiliado, pero
estoy por hacerlo —respondié Ramén, aclarando las supo-
siciones de Manuel mientras el ruido del motor se alternaba
con los truenos que se estaban estampando contra ellos.

—Se esta corriendo la voz que el Partido se esta ar-
mando y que si en Cuba lo lograron aqui podrian hacerlo
también.

—No estamos en una isla, Manuel, no seria fécil, aun-
que tampoco imposible —aventur6 a decir Ramon, abrien-
do esa posibilidad en su mente joven y perspicaz—. Lo que
si sé es que no cometerian los mismos errores del 65 —
enfatizo.

—TU lo acabas de decir, carajo, no estamos en una isla.
Ademas, recuerda que el Che Guevara fracasé en Bolivia, y
Bolivia se parece mas al Peru. Y, por altimo, yo mejor no
me meto, y si las cosas se ponen dificiles..., me quito
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periquito. Yo creo en las salidas pacificas —dijo Manuel,
convencido.

—EI Estado vive de los engafios y subsiste a costa de la
ignorancia de los gobernados. Parece que aun no com-
prenden que la ignorancia es el verdugo de los pueblos; y la
mentira, de los Gobiernos.

—Ya lo veremos..., ya lo veremos —reflexiond pausa-
damente Manuel.

Siguieron avanzando, descendiendo por las peligrosas
laderas, perseguidos por los truenos que se hacian mas
frecuentes. Para suerte de ellos, la tormenta los alcanzo
cuando llegaron a la base de la empinada montafia. «Qué
bueno que no estudias meteorologia, Ramonx», dijo Manuel,
escrutando el cielo enfurrufiado, descubriendo una enorme
oscuridad que destellaba por los rayos que parecian en-
frentarse dentro de esa negra nubosidad, y que se abalan-
zaba amenazante a donde se encontraban. Ahi se quedaron
por cuarenta minutos, en la intempestiva noche, sin decirse
palabra alguna mientras eran azotados por las furiosas des-
cargas eléctricas y las cataratas colgantes que caian al vacio
desde las nubes que ya no distinguian, creando impetuosas
correntadas por doquier. El jeep era remecido como si fuera
un fragil juguete dispuesto a ser succionado por el viento
huracanado. Los amigos se sujetaban como podian, agra-
decidos de que el profesor les hubiera prestado un vehiculo
a prueba de inundaciones internas. Cuando escampd, ba-
jaron de la camioneta al mismo tiempo, viendo alejarse la
tormenta rumbo al valle que tenian por delante, delei-
tandose con un arco iris que se dibujo por completo en el
cielo que poco a poco se llenaba de sol.

—Un regalo méas de un rincén ayacuchano, Manuel —
dijo Ramon, absorto.
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—Al ver esto ya se me estd quitando el miedo a las
alturas. jEs impresionante! —confirm6 Manuel—. Pero esa
tormenta me tenia los huevos de corbata. jVaya chubasco!

—Por lo menos ya estas hablando como hombre, podias
haber dicho que tenias los testiculos entre las amigdalas—
sonrid Raman, sin quitar la mirada del horizonte.

Al subir a la camioneta, ambos notaron una mancha
negruzca sobre el techo del jeep; refregandola compren-
dieron, boquiabiertos, que un rayo les habia caido encima,
confirmando que dentro de la estructura metalica habian
estado protegidos de la furia eléctrica.

Continuaron el periplo agotador, dando tumbos y ali-
mentandose de agua y galletas. Llegaron a Huamanga du-
rante el crepusculo. Habian tardado casi todo el dia en re-
correr los 120 kilémetros que los separaban de aquel recon-
dito lugar, poco o nada conocido. Se dirigieron a la casona
colonial para estudiantes donde alquilaban sendas habita-
ciones modestas. Estaban exhaustos, especialmente Ramén
después de haber conducido en aquellas condiciones.

—iPor fin en Huamanga! —expresé Ramon, con alivio
y complacencia.

—iPor fin en la “Tierra del halcon”! —lo secundo su
compariero.

—NMe gusta la investigacion, pero después de este viaje-
cito mereceria un bafio de aguas termales —continué Ra-
mon, al borde del desfallecimiento, en el instante que cru-
zaban el umbral de la gruesa puerta de madera repujada.

—Yo no pido tanto —replicé Manuel—, me conformo
con un duchazo de agua caliente y un buen plato de comida
casera.

—Y qué te parece si después preparamos el reporte del
viaje —dijo Ramon, con sorna.
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—iEstas bien huevon, Ramon! —Manuel cred una frase
para la posteridad—. Después a chapar con mi Juanita —
concluyd, imaginando el festin de besos que lo esperaba.
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IIT
UN NINO SIN NINEZ

—Despierta, Manuelito, que ya se hace tarde —dijo
Carmela, susurrando, remeciendo suavemente a su hijo—.
iManuelito! —exclamo ante la indiferencia de su vastago.

—No me siento bien, mami, tengo mucho suefio, no
quiero ir al colegio —respondid, sin animos para levantarse
del pequefio y sonoro catre donde dormia.

—Eso te pasa por venir tan tarde anoche —lo resondré
su madre, preocupada mas que mortificada.

—No habia micros pa’ regresar pe —respondio, abrien-
do los ojos con dificultad, justificando su tardanza al culpar
a los vehiculos de transporte publico.

—Entonces te vienes del colegio de frente para acd —
sentencid la menuda mujer.

—Pero tengo que trabajar, mami; si no, qué comemos
—dijo Manuelito, sentandose sobre la cama y restregan-
dose los ojos para despabilarse.

—Con lo que yo traigo va a alcanzar.

—Nunca alcanza pe —Ila interrumpié—. Desde que se
fue mi papa nunca alcanza.

De mala gana Manuelito se alistd para salir. General-
mente, dormia con la misma ropa que usaba durante varios
dias sobre un descolorido colchon, otrora blanco con rayas
azules, donde la paja que habia adentro parecia estar con
vida y tratara de escaparse por los incontables huecos de la
ajada tela. Se cubria con una frazada incolora donde apenas
quedaba la silueta de un auquénido indeterminado; y recos-
taba su cabeza en una almohada plana, sin fundas y de un
color indefinido, donde se habia impregnado, para siempre,
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un olor que le pertenecia, mezcla de sudor y saliva, que le
producia una extrafia tranquilidad durante las noches. Cal-
zaba el mismo par de ojotas hasta que se desgastaban, por-
que esas sandalias hechas de llantas inservibles era lo mejor
que podia aspirar ese muchachito esquivo que pronto cum-
pliria diez afios. Después de orinar sobre un orificio donde
también defecaba, de lavarse las manos y la cara usando
jabon para lavar ropa y agua fria que habia dentro de un
tazén, camino sin prisa a tomar su precario desayuno. De
milagro, su madre le habia preparado una naranjada y dos
panes frios con margarina, todo un manjar que disfrut6 son-
riente y agradecido.

Todas las mafianas, después de desayunar, Manuelito ca-
minaba los pocos pasos que habia entre el cuarto de cala-
minas que habian improvisado y el borde del techo de la
casa de tres pisos donde vivian, en el populoso distrito ca-
pitalino de San Juan de Miraflores. Aunque le tenia temor a
las alturas, observaba con interés las inmundas calles llenas
de peatones, a los perros hambrientos husmeando entre los
basurales y que solo mostraban sus huesos y pellejos, a los
autos y microbuses destartalados que expelian oscuros ga-
ses contaminantes, a los vendedores ambulantes que ofre-
cian sus mercaderias sin importar el entorno insalubre. Pa-
recia que a través de esas imagenes estuviera tratando de
encontrarle sentido a su existencia. Por instantes, sus 0jos
cesaban de mirar lo que habia fuera para ver lo que tenia
dentro, imaginando una naturaleza virgen que solamente
disfrutaba en sus mejores suefios o en algunas fotos de
libros y revistas que hojeaba cuando podia: una naturaleza
colmada de montafias nevadas, de abundantes y verdes
pinos, de praderas exuberantes y multicolores, donde se
paseaban animales, aves e insectos de todas las especies.
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«jManuelito, hora de irte!», grité su madre, sacandolo brus-
camente de sus absortos pensamientos matutinos. Al ter-
minar de cepillarse los dientes, sin dentifrico y con un ce-
pillo cuyas cerdas estaban por desaparecer, y darle un beso
a su madre, Manuelito bajé con cuidado la escalera de
mano que se apoyaba sobre un balcén diminuto, y de ahi a
una escalera de caracol que lo conectaba a su mundo exte-
rior. Carmela no tardaria en salir hacia una lavanderia mise-
ra, donde pasaba el dia y parte de la noche lavando ropa a
mano por una miseria.

El salén de clases de Manuelito siempre lucia pulcro y
ordenado sin importar lo desgastadas que estuvieran las
carpetas. Aunque era un colegio fiscal con bajos recursos,
las limitaciones que existian no impedian que los pro-
fesores vistieran bien y disfrutaran ensefiando. Manuelito y
los otros nifios los admiraban y los respetaban. El queria ser
un amauta cuando creciera, tal vez entonces encontraria el
sentido de su vida y, de paso, el camino para salir de la po-
breza despiadada en que se encontraba. Creia, equivoca-
damente, que los profesores ganaban buen dinero y que las
huelgas —que a veces paralizaban el sistema escolar— los
hacian ganar mucho maés. Sabia que existian diferencias en-
tre los colegios nacionales y los particulares, pero no se
imaginaba qué tan abismales podrian ser. Durante las huel-
gas aprovechaba para trabajar mas, casi nunca para jugar
maés, pero cuando podia convencia a sus amigos para trepar
los cerros arenosos en las cercanias de Pamplona, en parte
para sobreponerse a ese temor que le producian los preci-
picios, y también para satisfacer su gran curiosidad y poder
avistar desde sus cimas aquel mundo que existia al otro
lado. El Colegio de La Inmaculada y sus estudiantes privi-
legiados se apoderaban facilmente de su ingenua atencion.
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A la distancia podian admirar la cancha de futbol y a los
alumnos, impecablemente vestidos, quienes jugaban duran-
te los recreos o hacian ejercicios a la intemperie durante las
clases de educacion fisica. Los asombrados nifios escucha-
ban las remotas carcajadas despreocupadas y los murmullos
indescifrables que escalaban hacia sus oidos avidos. Se pre-
guntaban qué tan grandes serian sus aulas y ellos mismos se
respondian: «Deben entrar cien alumnos en cada una», de-
cia Manuelito. «No, deben entrar més de doscientos», repli-
caba alguno de sus amigos. «Hasta tienen su propia iglesia
esos pituquitos», decia otro de los nifios. «Seguro que les
dan leche y comida caliente», saboreaba alguien mas. «Y te
apuesto que viven en esas casas de millonarios», sefialaba
uno la cercana y exclusiva urbanizacion Las Casuarinas,
donde bellas y espaciosas casas habian sido construidas
sobre la ladera del cerro.

A su corta edad, Manuelito reflexionaba, sin devanarse
los sesos todavia, tratando de explicarse por qué existian
tantas diferencias, por qué habia dos mundos dentro de uno,
por qué Dios permitia a unos disfrutar y a otros sufrir, por
qué los que dirigian el pais favorecian a unos y mantenian
al margen a otros. No lo entendia, pero sabia que algin dia
encontraria las respuestas a preguntas que creia que nadie
mas se hacia. Por ahora sufria sus miserias en silencio.

Cada tarde, al salir del colegio, Manuelito jugaba muy
poco tiempo con sus comparieros; su madre nunca estaba
en casa a esa hora y él tenia que trabajar para comer. Des-
pués de rodear charcos inmundos y caminar sobre ardientes
caminos arenosos Yy calles llenas de baches, apenas podia
trepaba a alguno de los microbuses que iban al centro de
Lima, en cuyas calles hacia varias cosas para ganar algun
dinero y donde siempre encontraba algo de comer. Cuando
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no lo bajaban de los microbuses, se pasaba casi todo el
camino cantando o contando chistes subidos de tono para
congraciarse con los pasajeros. Muchos se reian sin darle ni
un centavo, pero otros le daban alguna propina insigni-
ficante. De cualquier modo, nunca le faltaba para pagar el
pasaje, si es que le cobraban, ni para comer un choclo ente-
ro y tomar un emoliente o un vaso de chicha morada al lle-
gar al centro.

Cerca de la Plaza San Martin compartia el territorio con
otros nifios menores o mayores que €l. Ocasionalmente,
terminaba peledndose para que no le quitaran alguna de las
esquinas donde solia esperar que los autos se detuvieran en
el seméforo para limpiar los parabrisas. Pasaba horas in-
terminables haciendo la misma faena por algunas cuantas
monedas que necesitaba. Cuando el negocio estaba bajo, o
cuando sus pulmones ya no aguantaban el humo contami-
nante de los vehiculos, conseguia lo necesario para limpiar
los zapatos de los peatones que estaban dispuestos a ayudar
a esa fuerza de pequefios trabajadores.

La gente dudaba en ayudarlos porque asumian, con ra-
z6n, que muchos nifios trabajaban para mantener l0s vicios
de los padres o los propios, o para enriquecer a los inescru-
pulosos delincuentes que los esclavizaban impunemente.
Todos sabian que miles de parvulos buscaban oportunida-
des para drogarse, principalmente con gases de quimicos
toxicos, y muy pocos dirigentes hacian algo para evitarlo.
Algunos nifios, conocidos como “pirafiitas”, formaban pan-
dillas organizadas para escamotear a los transelntes a dies-
tra y siniestra, sin que muchos se dieran cuenta de las agiles
y sucias manos que se deslizaban en sus bolsillos y
carteras, sin que las fuerzas del orden pudieran hacer
mucho al respecto.
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Su curiosidad también lo llevaba a los distritos de los
ricachones, como Miraflores y San Isidro, pero esos te-
rritorios estaban practicamente controlados en su totalidad.
Era casi imposible trabajar en ellos; limpiar parabrisas o
pedir una limosna podia ser hasta peligroso. Aun asi, se
daba sus escapadas para caminar por donde caminaban los
turistas y los més afortunados de la sociedad limefa. ¢Lle-
garia a formar parte de esa minuscula y poderosa sociedad
que no conocia? «No, nunca seré un pituco». Jamas se sen-
tiria a gusto alli, ni sentado en algunos de esos restaurantes
de lujo, ni dentro de un cine que suponia alfombrado, ni
tratando de comprar ropa 0 zapatos a precios exorbitantes,
ni oliendo a alguno de esos perfumes exdéticos que a él le
producia nduseas. No lo disfrutaria sabiendo que la mayo-
ria, a la que él pertenecia, estaria siempre ajena a los pla-
ceres de un mundo injusto, desigual y al parecer sin so-
lucién.

—Mama... —empez6 diciendo Manuelito, antes de que-
darse dormido una noche apenas iluminada por una luna
triste—, ¢por qué mi papa no nos manda cartas ni plata?

—Porque esta lejos, hijo..., muy lejos.

—Ya sé, mami, en la selva peleando contra los gue-
rrilleros que quieren matar al presidente Belaunde. ;Lo ha-
bran agarrado?

—Ay, Manuelito —se quejé Carmela, meneando la ca-
beza y sin ocultar el llanto que se le venia.

—¢Por que lloras? —pregunt6 el nifio, cogiendole la
mano—. Lo extrafias, ¢verdad? Yo también —respondio
por ambos.

—A tu papé lo capturaron los guerrilleros —dijo Car-
mela, sollozando.

—i¢Qué?! —se desencajé Manuelito.
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—Nadie sabe de él. Pero tal vez nos den algun dinero
para ayudarnos hasta que lo encuentren.

—iMaldicion! —exclamd encolerizado—. Ni siquiera
voy a tener a mi papa pa’ cuando cumpla mis diez afios —
se lamento con frustracion.

Esa melancolica noche, Manuelito se durmi6 cuando se
le agotaron las fuerzas y las lagrimas. Se estaba haciendo la
idea de haberse quedado sin papéa para siempre. Parecia que
la vida estaba empefiada en arrebatarle lo poco que le que-
daba de nifiez.

Unos dias después de enterarse de la captura de su pa-
dre, mientras descansaba en la zona central de la Plaza San
Martin —siempre colmada de gente abigarrada—, Manue-
lito fue distraido por una reyerta acompafiada de los gritos
de un nifio cencefio, casi de su edad, al cual habia visto al-
gunas veces por ahi.

—iNo me metas la mano, conchatumadre! —grit6 el
delgado nifio, llamando la atencién de todos alrededor.

—No grites, nifio, que no te hice nada —respondid, ner-
viosamente, un pichicatero cuarentdén de ojos desorbitados
y mal afeitado.

—iViejo maricon, hijo de puta! jAhorita te saco la mu-
gre, carajo! —vaociferé de pronto el agrandado Manuelito,
poniéndose delante del nifio agraviado en posicién de pe-
lea, sabiendo de qué se trataba.

—i¢Qué le has hecho al nifio, so pedazo de enfermo?!
—explosionaron los remilgos de un homosexual que an-
daba cerca.

—Solamente lo estaba invitando al cine —respondio
melifluamente el pederasta.

—iMe meti6 la mano el desgraciado y me dijo pa’ ir a
ver una pelicula!
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—i¢Por qué no me llevas a mi, ah?! —lo increpo el ho-
mosexual—. jPorque no quieres pagar para que te bajen la
bragueta, viejo huevén!

—Ya, vamonos de aqui —dijo finalmente Manuelito,
escupiendo al piso y haciéndole un gesto de desgaire al pe-
derasta.

A partir de ese dia Manuelito y el Chato Radl se hicieron
grandes amigos. EI Chato Radl tenia un afio mas, pero pa-
recia tener uno menos, aunque trataba de aparentar mayor
edad usando una gran cadena plateada y sin valor, que le
colgaba de su cuello carcoso, y un par de gruesos abalorios
ennegrecidos que adornaban sus mufiecas, ademas de la
melena descuidada —constante tentacion para los prolife-
ros piojos de Lima— que lo enorgullecia; a diferencia de
Manuelito que tenia un corte militar que su madre se es-
forzaba en mantener para que no creciera su cabello hirsuto
de nacimiento. Aparte del mestizaje, se asemejaban por los
empeines asperos y blancuzcos que tenian en la cara y que
no les preocupaba en absoluto. ElI Chato Radl no iba al
colegio, como la mayoria de los nifios que llevaban una
vida malsana en las calles de la capital peruana, y la salud
de todos ellos era gobernada por esa anergia perniciosa que
los esclavizaba a un destino a todas luces inmodificable.
Durante un tiempo el Chato Radl trabajo de canillita, ven-
diendo periddicos sensacionalistas (que desaparecian de un
momento a otro) porque no tuvo acceso a los periddicos de
toda la vida (que nacieron para perdurar y evolucionar).
Ahora era un “pirafiita” y muchas veces tratd de convencer
a Manuelito para que se uniera a su pandilla de indepen-
dientes —término que la diferenciaba de aquellas que eran
brutalmente gobernadas—, pero él siempre se negd. Jamas
se uniria a una sarta de chibolos en el proceso de perdicion
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y probablemente sin futuro. Estar al lado de ellos resultaba
mas peligroso que andar solo; la independencia de la que se
jactaban los hacia méas vulnerables a ataques que en ocasio-
nes le costaba la vida a alguno de sus miembros, ya sea de
dia o de noche, trabajando, drogandose con terokal, hacien-
do palomilladas o durmiendo. Lleg6 a conocer a sus secua-
ces, pero nunca tuvo problemas con ellos, ni cuando lo pre-
sionaban para que se drogara o fumara cigarrillos; sabian lo
que habia pasado y lo respetaban por ello. Una sola vez tra-
to de aprender a fumar, pero se desanimo para siempre des-
pués del atoro y el desvanecimiento que casi lo envian al
hospital. Manuelito sabia que el Chato Raul no era un mal
muchacho y que las circunstancias lo habian llevado a ese
submundo escalofriante.

Una fria tarde, a principios de la primavera, Manuelito
no cesaba de limpiar los parabrisas de los autos detenidos
en su esquina favorita, entre la Avenida Nicolas de Piérola
y la Plaza San Martin. Estaba solo porque nadie mas se
habia animado a limpiar parabrisas bajo una llovizna per-
sistente. Algunos conductores se apiadaban de él y le daban
algunas monedas. En el asiento trasero de un auto mediano
y moderno noto la presencia de un nifio que no dejaba de
mirarlo, quizés extrafiado de ver a otro nifio trabajando bajo
la lluvia en vez de estar en su hogar, con su familia, abri-
gado, jugando o viendo television. Manuelito también le
devolvié la mirada y no dejé de mirarlo fijamente ni para
agradecer el gesto de su madre, quien habia bajado la ven-
tanilla de su lado para darle una propina. Asi se quedaron,
observandose mutuamente: por un lado, los ojos pardos de
un muchachito mestizo que practicamente vivia sin nifiez y,
por el otro, los ojos verduzcos de un nifio blanco que es-
taba descubriendo un mundo diferente al suyo.
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—iManuel! —qgritd el Chato Radl para hacerse oir ante
el bullicio de los autos y la llovizna a punto de convertirse
en lluvia.

—i¢Qué pasa, Chato?! —devolvio el grito Manuelito,
dando un salto para ir a la vereda protegida donde estaba su
amigo.

—Ya deja la chamba, con esta lluvia no vas a ganar casi
nada.

—Necesito el dinero —replic6 Manuelito—. Quiero la
mejor torta del mundo pa’ mi santo.

—Adivina qué —dijo el Chato Raul, ensefiandole un
paquete que tenia que entregar.

—Se lo robaste a una viejita mientras la ayudabas a
cruzar la pista —dijo Manuelito, sonriendo.

—¢Ves cémo tratas a tu cumpa? —replicd el Chato
Raul—. ¢Tu crees que seria capaz de hacer algo asi? jNo
me respondas! —se apresurd, sin esperar que Manuelito
abra la boca.

—A ver, cuéntame el cuento —dijo, sin dejar de sonreir.

—Ya pe, te cuento, pero no es un cuento.

—A ver, salpica, escupe.

—Un “tio” que estaba apurado me ha dado un buen bi-
llete para dejar este paquete —empezo la explicacion, re-
firiéndose en realidad a un desconocido que acababa de co-
nocer.

—Y seguro que te vas a quedar con el billete y con el
paquete.

—Ya pe, no seas chistoso. Me ha dado cinco ddlares y
me van a dar diez méas cuando lo entregue. ¢(Manyas, en-
tiendes, computas? —dijo el Chato Raull, contagiando su
felicidad.

—Puta, Ratl, manyo, entiendo, pero eso de con putas...
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—Carajo, Manuel, computas, no con putas, es como de-
cir entiendes. ¢ Intindinki? Puta que pareces nuevo.

—iPasu machu! Solo te falta hablar inglés y podrias pa-
sar como hijo de gringo, pero adoptado.

—Dejemos de hablar huevadas y vamos a dejar el pa-
quete, de repente me animo a salir corriendo con el billete y
con el paquete también —bromed, soltando una estruen-
dosa carcajada ante la mirada decepcionada de Manue-
lito—. Ya, no me mires asi, era una broma. Acompéafiame y
te doy tres dolares pa’ tu torta. ¢ Te parece bien?

—¢Bien? jRecontra bien! jMacanudo! jSale cafion! —
exclamd Manuelito —. (A donde vamos? —Ie brillaban los
0jos.

—Aca nomas, a una tienda al lado de la municipalidad.

—\Vamos pe.

Durante el trayecto de algunas cuadras sobre la via pea-
tonal del Jiron de la Union —que va desde la Plaza San
Martin hasta la Plaza de Armas—, ambos comenzaron a
correr y a saltar bajo la lluvia, pasdndose el paquete entre
ellos, como si no hubiera nada que pudiera romperse por
dentro. Cuando llegaron, el Chato Raul le dijo a Manuelito
que lo esperara afuera, quizas porque realmente tenia in-
tenciones de quedarse con ambas cosas. Si alguien estaba
dispuesto a pagar quince doélares por entregarlo, el conte-
nido tenia que ser muy valioso. Manuelito accedio a es-
perarlo frente a la tienda, recostado sobre una de las co-
lumnas de la municipalidad, observando a su amigo en-
trando a dejarlo. Subitamente, una atronadora explosion,
que lanzo una bola de fuego, humo y escombros de la
tienda donde entré el Chato Radl, hizo volar por los aires a
Manuelito, quien termind ensordecido, aturdido, malherido
y adolorido a mas de veinte metros del sitio donde habia
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estado. Pocos segundos después quedd inconsciente, sin sa-
ber lo que habia ocurrido.

Manuelito desperté en una cama de hospital. La blan-
cura de las paredes y de la ropa de médicos y enfermeras le
hizo creer que ya estaba en el cielo, pero el dolor que sentia
en todo el cuerpo lo hizo volver a su infierno terrenal. A su
lado pudo distinguir la silueta de su madre. Apenas podia
escuchar el eco de sus palabras retumbando en sus mal-
trechos oidos. Cumplié diez afios sin torta y en el hospital.
Varios meses después se recuperaria de algunos huesos
rotos y de la pérdida temporal de la audicion, pero su pierna
derecha habia quedado algunos centimetros mas corta.

En menos de seis meses el pobre Manuelito habia per-
dido a su padre y a su mejor amigo Y, para colmo, habia
quedado lisiado para siempre. Ni él mismo lo podia creer.
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v
EL PRINCIPE DIEGO

Diego no cabia en su pellejo por la indescriptible feli-
cidad que lo embargaba esa tibia y soleada mafiana de abril.
Era su primer dia de colegio y en menos de una hora estaria
cruzando las puertas del Nido Pato Donald. Hacia pocos
dias que habia celebrado su cumplearfios a lo grande con de-
cenas de amigos y familiares: todo un evento meticulosa-
mente preparado, con espectaculos musicales, magos, paya-
sos y variedad de manjares y bebidas para todos los gustos;
sabored la dicha de soplar las cuatro velitas que sobresalie-
ron sobre una deliciosa torta de chocolate bafiada literal-
mente en fudge caliente; recibié numerosos y variados re-
galos, incluyendo un enmascarado cachorro blanco con
manchas negras de raza indefinida, al que finalmente nom-
braron Zorro por el legendario personaje que veian en
television. Pero aquella grandiosa celebracién parecia in-
significante al lado de ese nuevo y maravilloso aconte-
cimiento que, entonces, seria el punto culminante de su in-
cipiente historia.

Diego era el Unico hijo de Alfonso y Maria Jests Her-
nando. Habia heredado los rasgos de ambos y més parecia
un inmigrante europeo que un nifio nacido en el Perd. Sus
ancestros paternos y maternos habian emigrado de Espafia,
cargados de suefios que convertirian en realidad; los prime-
ros se asentaron en el surefio departamento de Ica y, los
segundos, en el norterio departamento de La Libertad.

Ni sus padres ni el pudieron acabar de tomar el sucu-
lento desayuno de huevos revueltos con jamon, pan francés,
cereal importado, jugos de naranja, papaya y melon, leche
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con chocolate y yogurt de duraznos. La excitacion de ese
primer dia de escuela los habia embargado a todos. Lavarse
los dientes antes de salir fue toda una odisea, y la pasta
dental con sabor a frutas quedé salpicada sobre el lavabo de
marmol. Terminar de vestir a Diego fue mas dificil que
cambiarle un pafial al mas inquieto de los bebés. Estaba
desesperado por ponerse el mandil azul con una reluciente
corbata roja que usarian los varoncitos de ese nido mixto;
ademas, se distraia con su novedosa y vulnerable mascota
canina, y también con Mickey, su ratoncito blanco que
asustado buscaba refugio en Perlita, la plomiza y pomposa
gata angora de su madre. Los descalabros causados en la
casa durante esa mafiana alborotada serian corregidos,
como siempre, por Yolanda, la joven y gentil empleada del
hogar que trabajaba para ellos desde que Diego nacié.

Vivian en el distrito de San Isidro, a tres cuadras del
Lima Golf Club. La casa pintada de amarillo de dos niveles
ocupaba una gran esquina de ese exclusivo vecindario, y en
los veranos calurosos era refrescada bajo la sombra de las
poncianas que Alfonso habia sembrado al mudarse. Los
pisos de madera eran un denominador comudn, con excep-
cién de los pisos de ceramica de la cocina. Los cuatro dor-
mitorios destinados a la familia eran tan amplios como la
sala y el comedor, y el de Yolanda era un suefio hecho rea-
lidad al que ella habia aspirado toda su vida. La chimenea
del primer piso era un lujo que aprovechaban gustosos, es-
pecialmente en noches frias de invierno u otofio, cuando la
pareja organizaba veladas con los amigos; o, simplemente,
ambos disfrutaban de su calor, con una botella de buen vino
iquefio y un queso sabroso o una aromatica taza del espec-
tacular café de Villa Rica.
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—iVamos al colegio! jVamos al colegio! —exclamaba
Diego, arrobado, una y otra vez, jaloneando a sus padres de
las manos.

—Asi es, hijo —respondia su madre, sonriente.

—Céalmate, Diego —decia su padre, igualmente ale-
gre—, ya vamos a llegar.

El nido quedaba a pocas cuadras de distancia, muy cerca
de la comisaria. En el camino se encontraron con varios pe-
quefines que se dirigian al mismo lugar. Algunos se mos-
traban contentos, pero no gozaban como Diego lo hacia. El
rezumaba felicidad, perplejidad, asombro, entusiasmo. No
obstante la excitacion que opacaba su entorno, él se fijo en
una nifia bonita de atractivos hoyuelos en las mejillas, son-
risa brufiida y mirada brillosa que compartié con él por un
instante fugaz.

Antes de cruzar el umbral de la puerta principal, Diego
quedd extasiado de ver la alegre figura del famoso pato de
Disney que parecia seguirlo con sus llamativos ojos de
caricatura, y también al observar unos jeroglificos, todavia
incomprensibles para él, con el multicolor nombre del nido
en forma de arco iris. Como fieles guardianas del tesoro
que habia por descubrir dentro, la directora y algunas pro-
fesoras se encontraban flanqueando el ingreso, dando la
bienvenida calurosa a los nuevos y flamantes estudiantes.
Las expectativas de Diego fueron superadas con creces du-
rante su primer dia de clases. No se percatd, o no queria
percatarse, de los nifios que dibujaban pucheros en el ros-
tro, o los que lloraban inmediatamente después de quedarse
sin el amparo de sus padres.

Todo le parecia maravilloso, encantador, insuperable.
Desde lo que aprendia con gusto cada dia, hasta los nuevos
amigos que hacia y las profesoras que tenia. Disfrutaba de
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un ambiente siempre limpio y seguro, de meriendas salu-
dables y apetitosas y de un patio de juegos variados, entre
otras cosas. Aunque no extrafiaba mucho a sus padres du-
rante esas horas de regocijo, saltaba de alegria cuando al-
guno de ellos lo recogia a lo hora de la salida.

Por las tardes se enfrascaba en una incansable jornada
con Zorro, o con Mickey y Perlita, o con su millén de ju-
guetes, 0 montando bicicleta en el parque, o viendo sus pro-
gramas favoritos de television.

Por las noches continuaba disfrutando de esa vida ju-
guetona, despreocupada y feliz, haciendo explotar algunas
de las decenas de burbujas que se formaban en la tibieza de
sus bafios de tina, o permitiendo que sus graciosos patos de
plastico persiguieran a sus insumergibles barcos y subma-
rinos mientras las burbujas se disipaban ante ese jolgorio
infantil de nunca acabar, o terminaban estampadas sobre
una cortina casi transparente repleta de figuras de balones
de todos los deportes imaginables. Luego, vestido con un
suave pijama estampado con sus personajes favoritos, bajo
sabanas siempre limpias y frazadas abrigadoras, y hundido
sobre una almohada de plumas y un colchén fabricado en el
paraiso, Alfonso y Maria Jesus le contaban un entretenido
cuento, le leian alguno de su surtida biblioteca, o inventa-
ban uno digno de ser publicado. Después trataba de dormir
tan pronto terminaban de rezar. Queria cerrar los 0jos y so-
fiar sin demora, para que al abrirlos pudiera alistarse nue-
vamente para ir a disfrutar de un nuevo dia de colegio.

Diego tenia un sigiloso secreto que no podia compren-
der. Delante de él se sentaba la nifia de los hoyuelos con la
que habia intercambiado miradas el primer dia. Por largos
ratos se quedaba prendado de ella, y en ocasiones hasta
sentia celos prematuros cuando creia notar que otros nifios
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también la observaban. Curiosamente, la pequefia también
le correspondia y no tardaron en hacerse buenos amigos,
tan buenos que hasta las profesoras habian notado su mutua
atraccion; y como tampoco lo comprendian solamente ati-
naban a sonreir y a menear la cabeza. Sin embargo, una
tarde primaveral, Diego y la nifia de los hoyuelos se esca-
bulleron detrds de un armario de juguetes para darse un
primer beso timido y prolongado. La asombrada profesora
que los descubrid, amelcochados en ese beso de labios pu-
ros, quedd paralizada, boquiabierta, transformada por su
demudacién. Cuando los nifios se percataron de su presen-
cia, se quedaron callados, con sus regocijados semblantes
sonrojados, sin soltarse de las manos, disfrutando a sus
anchas de esa tierna complicidad.

Diego vivia en un mundo encantado gracias a los ingre-
sos de sus padres. Alfonso recibia una jugosa mensualidad
de Marcelo, su hermano mayor, quien administraba la ha-
cienda familiar que tenian en Chincha. La habian heredado
de su padre; y este, de su abuelo, un inmigrante espafiol que
tuvo la fortuna de adquirir quinientas hectareas de tierras
fértiles en aquel esplendoroso valle de la costa. Alli cose-
chaban las mejores uvas del litoral y producian unos vinos
de excelente calidad. Alfonso habia decidido emigrar a la
capital, ansioso de formar una familia y ofrecerles a sus
futuros hijos la mejor educacion posible. Ademas, se de-
dicaba a asesorar comercialmente a algunas empresas que
distribuian comestibles y articulos para el hogar. Maria
Jesus también habia heredado de sus padres unas ricas tie-
rras nortefias y las tenia arrendadas a buen precio. No tenia
necesidad de trabajar y no lo habia hecho durante esos
primeros afos de su primogénito. Ahora, para ocupar mejor
su tiempo, se dedicaba a ensefiar inglés en una prestigiosa

56



El sendero de las guerrillas

academia del distrito mientras Diego se encontraba en el
nido, algo que habia hecho hasta algunos meses antes de
que naciera. Por si fuera poco, se habian dado el lujo de
invertir en Arequipa al adquirir una finca ubicada en un
bello distrito de la capital departamental. No descuidaban
su salud. Varias veces a la semana corrian alrededor del
club de golf o iban a un gimnasio cercano. Los padres de
ambos fallecieron relativamente jovenes, saturados por la
dieta rica en grasas a la que estaban acostumbrados en las
haciendas. Ellos si querian gozar del futuro, de sus hijos y
los nietos que vendrian. Sabian, sin lugar a dudas, que el
futuro empieza por mantenerse vivos y saludables el mayor
tiempo posible.

Durante los fines de semana disfrutaban todo lo mejor
que Lima podia ofrecer. Alfonso era socio del Club Regatas
y a menudo iban alli, recorriendo con beneplacito la Costa
Verde —el serpenteado camino que usaban para ir de San
Isidro hasta el club—, donde admiraban las hermosas pla-
yas de la costa limefia, el agradable sonido de las olas al
romper sobre la arena o las rocas de los muelles, a las
gaviotas revoloteando sin cesar, a los corredores de tabla
haciendo piruetas sin descansar, a la despreocupada gente
que se asoleaba o jugaba por doquier; vy, a lo lejos, antes de
empezar el serpentin colmado de rocas intrusivas y fa-
rallones de origen volcanico que conducia a la playa La
Herradura, destacaba el histérico Morro Solar de Chorri-
llos, el que estd coronado por grandes antenas de retrans-
misién y el Planetario, al cual también iban a gozar de sus
presentaciones y, de paso, de una de las vistas mas espec-
taculares de la capital peruana.

Cuando las nubes del invierno ocultaban el Sol del cielo
limefio, no perdian ocasién para ir de paseo a Chosica, a
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Chaclacayo o a la filial La Cantuta del club, en la carretera
central, para disfrutar de dias de campo al lado del rio
Rimac. Cuando las obligaciones lo permitian, viajaban al
sur, a pasar unos dias espectaculares en la hacienda de la
familia, donde montaban a caballo, donde podian admirar
por las noches un cielo completamente estrellado, donde
podian corretear sobre las riberas del rio Matagente.

Sin ser millonaria, la familia Hernando no conocia de
privaciones. Cuando podian, o mejor dicho cuando se les
antojaba, almorzaban, cenaban o se daban sus gustos fuera
de casa, ya sea en restaurantes exclusivos o en otros mas
populares, y frecuentaban el Haiti, el Tip Top, la pasteleria
San Antonio, El Rancho, El Parque D’onoftrio y el infal-
table Manolo. Habia mucho para escoger entre las exqui-
siteces culinarias del Perd, sean dulces o saladas, entre sus
deliciosas frutas tropicales, o entre la fantéstica variedad
que la cocina internacional podia ofrecer. Parte de su tiem-
po libre no solo lo pasaban en San Isidro o Miraflores, sino
también en distintos lugares de la ciudad, recorriendo tien-
das, comprando ropa, adornos, juguetes y libros, yendo a
museos, exposiciones de arte, conciertos, obras de teatro, al
cine, al zoologico, a jugar bolos, al estadio nacional a ver el
clasico “U” - Alianza y los domingos a misa de once. No
faltaban las invitaciones a fiestas familiares o infantiles, o a
simples reuniones amistosas.

Un sabado triste de octubre, no porque algo hubiera su-
cedido, sino por el dia nublado que todo lo volvia gris, los
Hernando aceptaron la invitacién de un amigo de la familia,
un potentado terrateniente nortefio, el que haria un almuer-
zo para celebrar las abundantes cosechas de la temporada.
Lo Unico que lamentaban era tener que ir al centro de Lima,
donde el potentado amigo pasaba gran parte del afio. No les
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causaba ninguna gracia tener que lidiar con el trafico es-
pantoso, los delincuentes y pendencieros que andaban al
asecho, la absurda contaminacion, o la infinidad de nifios e
indigentes que pedian limosna en cada esquina.

Cuando llegaron al centro, Diego not6 un cambio radical
en todo lo que veia. También le llamaron la atencién los co-
mentarios que hacian sus padres intercaladamente: «Estos
baches van a arruinar el auto y nuestros rifiones», se quejo
Alfonso. «Mira a ese pobre hombre», continu6 Maria Jesus
al ver a un sujeto ebrio perdiendo el equilibrio. «Y a esos
pobres nifios desnutridos», siguid su esposo. «No entiendo
cdmo Rodrigo puede vivir por aca», refunfufio ella. «Yo no
viviria aqui ni en el oasis donde él vive», afirmé su esposo.
«Esta no es la “Ciudad Jardin”», se lamenté Maria Jesus.
«Ni la “Ciudad de los Reyes”», la secundd Alfonso. «Dios
mio, qué barbaridad, cuanta basura acumulada; alguien
deberia hacer algo, parece una pelicula de horror», dijo ella
poco antes de llegar a la casa de Rodrigo. «“Lima, la
horrible”..., pero algiun dia cambiara», finalizé Alfonso.

Esa conversacion lo tenia confundido a Diego y por pri-
mera vez supo lo que era sentir temor. Ni los temblores méas
violentos lo habian asustado de esa manera. Por momentos
queria llorar, pero se le quitaban las ganas de tanto pensar.
«No te preocupes, mama, estamos con mi papa y nada nos
va a pasar», dijo Diego, repentinamente, haciendo que Ma-
ria JesUs volteara a mirarlo, sorprendida con su interven-
cion inesperada. Alfonso, henchido de orgullo, solo pudo
observarlo brevemente a través del espejo retrovisor.

En algunos dias saldria la procesion del Sefior de los
Milagros, y por todas partes los comerciantes ofrecian ar-
ticulos religiosos y turron de dofia Pepa. Muy pronto, la
endiablada procesion de plomizas bocanadas de humo de
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autos, camiones, camionetas, colectivos, combis, microbu-
ses, motocicletas, émnibus, taxis y cuanto vehiculo exis-
tiera en Lima sin haber pasado inspeccion, iba a dejar el
espacio libre a la tradicional procesion religiosa que, ade-
maés de feligreses decentes y fervorosos, estaba colmada de
paleteadores profesionales que deberian estar encerrados en
sus casas o en las carceles.

Cuando estaban en las cercanias de la direccion indica-
da, notaron el ferviente ajetreo del mes morado. Al llegar,
se encontraron frente a un enorme muro plomizo que ocu-
paba toda una manzana del centro de la ciudad. Absortos,
notaron que se les acercaban varios guardias de seguridad
uniformados, armados y acompafiados de algunos perros
pastores alemanes. Sin mucha prisa, Alfonso bajo la ven-
tanilla de su lado para entregar la invitacion que tenia.
Tuvieron que esperar unos momentos mientras los perros
husmeaban el chasis con esmero y los guardias revisaban la
maletera y la parte baja del automdvil, ademas de echar un
vistazo al interior.

Al terminar la revision, el portén de madera reforzado
con columnas de hierro puntiagudas se abri6 lenta y ho-
rizontalmente. Ante ellos aparecio el oasis que habia men-
cionado Alfonso minutos antes. Altisimos arboles los pro-
tegian de la garGa que empezaba a caer; grandes jardines
minuciosamente cuidados dejaban resaltar bellas flores ro-
jas, amarillas, blancas, violetas o rosadas; y varias piletas
florentinas rebosaban al lado del camino que llevaba a la
via circular de la mansion, la cual ocupaba la parte central
de esa formidable fortificacion.

Cuando bajaron del auto, frente a la entrada principal,
uno de los empleados se hizo cargo del volante para es-
tacionarlo. Las gigantescas puertas estaban abiertas de par
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en par y engalanadas graciosamente con un guardia impe-
rial que estaba inmdvil bajo el umbral. De pronto, surgié de
la nada Rodrigo Garcia-Mesones, uno de los latifundistas
mas influyentes del Perd y uno de los solterones mas codi-
ciados del continente. No tenia méas de cuarenta afios, pero
se habia convertido en un potentado respetado, gracias a las
tierras que heredd y el modo en que las administraba,
ademas de otros pingues negocios que florecian bajo su
control. Si la pobreza genera siempre méas pobreza, y la
rigueza genera casi siempre mas riqueza, en su caso el casi
desaparecia de aquella certera frase: era uno de los hombres
mas ricos del Per( y sabia como multiplicar su riqueza in-
conmensurable.

—Alfonso, Maria Jesus, qué gusto de verlos —saludé el
anfitrion, abrazandolo a él y dandole un beso en cada me-
jillaaella.

—Después de tiempo —dijo Alfonso.

—EI gusto es nuestro —dijo Maria Jesus.

—Y este caballerito —continu6 Rodrigo, bajando la
cabeza para verlo, ofreciéndole la mano amigablemente—
debe ser el pequefio Diego, que ya no esta tan pequefio.

Diego respondid con una sonrisita confiada y estirando
su mano tan alto como pudo. Después de todo, por el mo-
mento se sentia seguro en ese lugar.

—Lamento que Marcelo no pueda acompariarnos —dijo
Rodrigo.

—El vifiedo le exige mas de lo que quisiera —Ilo jus-
tifico Alfonso.

—Pero esta tarde vamos a degustar los vinos que gen-
tilmente me hizo llegar —sefial6 Rodrigo, complacido—.
Ahora pasemos a disfrutar de la reunion —hizo un gesto
amable hacia el interior de la mansion—. Y no se olviden
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de que siempre tienen una habitacion a su disposicion en el
Crillon —recordandoles que su hospitalidad se extendia a
ilimitadas noches, que casi no usaban, en el prestigioso
hotel del cual poseia una importante participacion.

Si Alfonso y Maria Jesus estuvieron deslumbrados por
lo que veian, Diego lo estuvo ain mas. Era la primera vez
que entraba a un “castillo” y estaba seguro de que todos los
invitados eran reyes, reinas, principes y princesas. De las
paredes colgaban lienzos originales y, de los techos, gigan-
tescas arafias de cristal. Por todas partes lucian esculturas
valiosas, alfombras persas y pisos de ceramica importada.

Entre los invitados descubrieron al primer ministro, a
varios otros ministros y politicos renombrados, al alcalde
de la ciudad, a militares de alto rango, empresarios des-
tacados, a muchos conocidos y amigos mutuos, a un seg-
mento de la aristocracia peruana que se aferraba a los
apellidos y la opulencia, y a unos cuantos advenedizos que
no perdian oportunidad de codearse con la élite de la
sociedad peruana.

Diego se adapt6 instantdneamente a los otros nifios que
habian ido, quienes estaban siendo cuidados por un escua-
dron de mujeres vestidas de blanco, tan grande como el es-
cuadron de mozos que no cesaban de pasar. Los exaltados
parvulos se percataron de que no se darian un chapuzén en
la piscina temperada que habia dentro de la suntuosa man-
sién, ya que estaba cubierta por una lona protectora, pero
saltaron de alegria al notar la docena de ponis que circu-
laban bajo un impresionante toldo en el jardin. En un san-
tiamen, todos los nifios se abalanzaron sobre ese espec-
tacular carrusel viviente, sin inmutar la tranquilidad de los
equinos que mas bien parecian disfrutar de la algazara de
los jinetes.

62



El sendero de las guerrillas

La tarde transcurrié entre bocados exquisitos, vinos y
licores selectos y amena conversacion. Ahi se enteraron de
que Rodrigo viajaria con sus hermanas a dar una vuelta al
mundo que los llevaria por un sinnimero de paises durante
seis largos meses. Seguramente habian ganado tanto dinero
que ya no sabian en qué gastarlo. Sus propiedades nortefias
eran tan vastas que practicamente se extendian desde la
costa hasta la selva.

Al concluir la fastuosa reunion, los Hernando y muchos
de los invitados se dieron de bruces con la realidad que ro-
deaba a ese oasis capitalino. Pasaron de un opulento mundo
de colores a la frialdad de una ciudad en blanco y negro.
Fuera de los muros de la mansion, sintieron poco a poco
coémo los iba envolviendo la melancolica tarde, acentuada
por esa garua inacabable y la forzada oscuridad que produ-
cian el cielo nublado que lloraba y la contaminacion am-
biental que asfixiaba.

A su corta edad, Diego ya estaba dandose cuenta de que
habia un mundo extrafio que desconocia. En el trayecto
desde su casa estuvo tratando de comprender algo que no le
habian ensefiado todavia: que no todos viven de la misma
manera, aunque todos seamos iguales; ahora, hacia ella,
hacia lo mismo. Mientras pensaba y observaba, esta vez sin
escuchar lo que sus padres decian, le llamo la atencién el
unico nifio que se puso a limpiar las ventanillas del auto
cuando estaban detenidos esperando que cambiara la luz
del seméaforo. Cuando sus miradas se cruzaron, se pregunto
qué hacia un nifio trabajando bajo la lluvia en vez de estar
en su hogar, con su familia, abrigado, jugando o viendo
television. Asi se quedaron, observdndose mutuamente: por
un lado, los ojos verduzcos de un nifio blanco que estaba
descubriendo un mundo diferente al suyo y, por el otro, los
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ojos pardos de un muchachito mestizo que practicamente
vivia sin nifiez.
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1%
GENERAL EN PELIGRO

La conversacion estd mas tensa de lo que habia ima-
ginado el general Atilio. Se da cuenta de ello no solamente
por los tonos subidos, sino también al notar el cejo fruncido
y la mirada rabiosa del viejo terrorista.

Ese dialogo, cada vez mas explosivo, es interrumpido
por una mujer sesentona de senos descomunales —que se-
guramente habian aumentado con la grasa de los afios—,
quien es seguida del mismo guardaespaldas que porta la
ametralladora. Se trata de Consuelo, la mujer que lidera el
harén de ese jefe en decadencia, la Unica que ostenta el
estatus legal de esposa, la primera que acepto el desafio de
seguirlo en su lucha finita y perdida, de complacerlo aun a
costa de su propio orgullo. Lo cuida con la ayuda de sus
hijas mayores y una enfermera cama adentro, atendiéndolo
con incomparable estoicismo. Acepto las preferencias poli-
gamicas de su esposo desde un principio, controlando un
serrallo de mestizas andinas y mulatas costefias, amparada
también en sus propias leyes, ya que las leyes peruanas
nunca alcanzaron las tierras de Ramén Hernando, como
tampoco alcanzan a los pueblos olvidados o desconocidos
que claman silenciosamente algo de atencién.

La presencia de Consuelo atrae la de un par de chi-
quillos moquillentos que estan festejando el triunfo de su
equipo. Luego de corretear en torno a ella, se abalanzan
sobre el abuelo enfermo para abrazarlo por breves segun-
dos, acostumbrados a su olor de muerto en descomposicion
y, como todos los pequefios de su mundo, siempre deseosos
de escuchar alguna de sus miticas y enigmaticas anécdotas.
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No los espanta la deformidad de su adorado patriarca y to-
leran asombrosamente su nauseabunda hediondez. Tampo-
co les importa la presencia del extrafo, se sienten seguros
bajo las auras protectoras de esa familia numerosa y del
territorio que les pertenece.

Cuando adn no se han despegado de su abuelo, un ruido
extrafio proveniente de las montafias les llama la atencion.
A lo lejos, ven una polvareda que se acerca, como si alguna
criatura mitoldgica estuviera golpeando la tierra desde sus
entrafias, precipitandose hacia ellos. A los pocos segundos,
sienten un retumbo tenebroso bajo sus pies que sigue su
camino hasta perderse en la distancia.

Ultimamente, una serie de temblores de regular inten-
sidad estaban sacudiendo la zona, preocupando a algunos y
asustando a muchos. Los lugarefios aseguraban que ese era
el modo en que los apus se estaban despidiendo del ave-
jentado lider, y que al morir volveria la paz subterranea a
esa remota region andina.

Después del susto, basta que la abuela dé un grito tajante
y a la vez amoroso para que los pequefios regresen al cam-
po de juego sin titubear.

—Esos temblores me dan mala espina. Y ya es hora de
que este intruso se vaya, ¢no lo crees, Ramon? —dice Con-
suelo, enojada por el barullo previo, pero méas por el militar
que tiene frente a ella, esperando una respuesta afirmativa
de su marido.

—No, mujer —Ile responde, gesticulando su negativa—;
déjame distraer con Atila, no me va a hacer dafio un poco
de diversion.

—Un rato nada mas —sentencia Consuelo—. Y aunque
no quieras saber mi opinion, déjame decirte que este ge-
neral esta de mas aqui —termina diciendo al regresar a la
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amplia cocina de esa casa enorme, pero simple, a organizar
el almuerzo para el batallon de hambrientos que habia en la
hacienda.

—A ver Atila, te escucho. Empieza de una vez con tu
retahila de sandeces. Vamos a ver cuanta paciencia te tengo
después de todos estos afios.

—¢Por qué no me volaste los sesos cuando eso era pre-
cisamente lo que pregonabas? —pregunta el general.

—Puta madre, Atila —empieza diciendo Ramoén Her-
nando, deteniéndose por unos segundos para escupir una
flema llena de pus que le da asco al general—; parece que
eso no te ha dejado dormir hasta ahora.

—No lo creas, Hernando. Siempre pensé que debes te-
ner tu lado bueno.

—Estoy enfermo, pero no tan viejo y menos cojudo,
Atila. ;Crees que me voy a enternecer porque no te volé la
cabeza?

—Hubieras cambiado el curso de la historia. Quién sabe,
hasta hubieras ocupado el puesto de tu presidente que segu-
ramente anhelabas. Pero preferiste convertirte en tu propio
verdugo.

—No te pases de pendejo, Atila —dice el enfermo, algo
exasperado.

—Jefe —interrumpe Mauro—, déjeme darselo a los
chanchos —confirma la tirria que le tiene al general.

—NMuauro, anda a patrullar con el Petizo —ordena, dan-
dole la contra.

—Pero, jefe...

—Mauro... —lo fulmina otra vez con su mirada certera.

Aunque Mauro y Petizo se retiran de mala gana a cum-
plir lo ordenado, el desconfiado sujeto que porta la ame-
tralladora se queda atento y vigilante. Jamés lo dejaban solo
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en sus condiciones, y menos lo harian con el militar que lo
habia perseguido parte de la vida.

—TU también podrias haber cambiado la historia si hu-
bieras dejado que me liquiden esos perros que bien muertos
estan, carajo —carraspea para liberar su garganta de flema
sanguinolenta.

—Ambos estariamos muertos —recapacita el general.

—Como ves, la historia se escribe con la sangre de uno
o con la de los demés —dice Hernando, con la sabiduria
que cree poseer.

—Yo no dejé que te mataran porque tengo convicciones
valederas, no como las tuyas que siempre estuvieron tor-
cidas —Ilo recrimina el general.

—ij¢Torcidas?! —explota Hernando—. Mis conviccio-
nes siempre fueron y seran superiores a las tuyas. ¢Por qué
crees que convencia a las masas?

—¢De qué masas estds hablando, Hernando? —pregunta
el general, dando su propia respuesta de inmediato—: Tus
seguidores de entonces eran una sarta de fracasados o
desubicados que trataban de ocupar un lugar en el mundo; o
nifos secuestrados que apretaban el gatillo, tiraban una
bomba o le machacaban la cabeza a cualquiera por el te-
mor que les infundiste. A los que te seguian por tus con-
vicciones los hubiera podido contar con los dedos de la
mano.

—Carajo, se me va a acabar la paciencia mas rapido de
lo que pensaba, Atila —dice Hernando con inesperada sua-
vidad.

—i¢Por qué no les ensefias a tus nietos a reventar ca-
bezas a pedradas, en vez de dejarlos jugar a la pelota,
carajo?! —exclama el general, recibiendo, en respuesta al
exabrupto, un culatazo en la cara que lo derriba al suelo.
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—No dejas que te tengamos paciencia, Atila —dice
Hernando, con calma—. Solamente tienes que ser mas
respetuoso y considerado. Acuérdate de que ta no tienes la
sartén por el mango, y de que tu vida depende de una
palabra mia —vuelve a carraspear.

El general Atilio tarda en levantarse, sigue aturdido por
el golpe que le propino el sujeto de la ametralladora. Trata
de continuar ese diadlogo aspero mientras se limpia la san-
gre que le escurre del labio, restandole importancia a lo que
habia sucedido.

—Parece que has olvidado que estas aqui gracias a mi
—sefala el general, sacando a colacion la manera en que
Hernando fue finalmente liberado.

—Y estuve encerrado también gracias a ti —hace un
gran esfuerzo para suprimir la tos—. jNo me vengas con
estupideces! —enfatiza el acabado guerrillero.

—No me disparaste aquella vez porque sabias que no
estaba bien o porque alguien méas poderoso que tu lo
impidié —continda el general, tratando de bajar la inten-
sidad de la conversacion.

—Solamente les he perdonado la vida a dos personas,
Atila. Tienes la suerte de ser una de ellas. Y salvé la de una
mas, como ta hiciste conmigo —confiesa Hernando en un
momento de debilidad.

—Supongo que irds a la tumba sin decirme quiénes
fueron, ¢verdad? —pregunta el general.

Ramon Hernando le responde después de una larga
pausa, como si estuviera reflexionando en esos momentos:

—Supones bien, Atila. No lo sabras. No voy a darte ese
gusto —respira con alivio.

—Te demoraste en responder Hernando. ¢Acaso cam-
biaste el rumbo de la historia y el destino de ellos también?
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—Debo tener mas poder del que imaginaba —medita
Hernando en voz alta.

—Insisto en que alguien debe ser mas poderoso de lo
que imaginabas, Hernando.

—No me hables de poderes intangibles. No me digas
que crees en un dios que no existe, que nunca existio ni
existira.

—Siempre fui un creyente. Quizas por eso sigues con
vida.

—Cojudeces. Has cometido asesinatos amparado en tu
uniforme. Si creyeras en un dios no hubieras sido militar.

—Nunca he asesinado a nadie. Aunque haya matado a
muchos, aun con mis propias manos, nunca he asesinado a
nadie —repite el general, convencido de haber cumplido
con su deber.

—Puras cojudeces, Atila. Y encima tienes la concha de
decir que eres creyente. jAndate a la mierda! —tose.

—Carajo, Hernando. A ti si habria que comprenderte.
Hay que ser ateo para haber hecho y promovido tantas
barbaridades.

—Y nada religioso para ser un militar con la consigna
de matar al enemigo —replica Hernando.

El sonido de unas campanadas detiene el curso de la
conversacion. Al escucharlas, todos los demés van en es-
tampida a la parte posterior de la casa. Los mas chiquitines
arman una algarabia tremenda porque saben que es la hora
de almorzar. Unos instantes despuées Consuelo entra con un
plato de sopa medicinal para su esposo, acerada con una
mezcolanza de productos homeopaticos que por lo menos
le controlaba los espumarajos.

—Sirvele lo mismo a Atila, mujer —Ile ordena Her-
nando.
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—A este, ni un vaso con agua —le responde Consuelo,
con absoluto desprecio por el militar.

—Consuelo —dice Hernando, esforzandose para no per-
der la paciencia por desobedecerlo—. Sirvele a Atila exac-
tamente lo mismo que yo voy a tomar.

—¢Lo mismo? —responde su mujer, algo confundida
por la peticién.

—Asi es, mujer. Exactamente lo mismo —tose su con-
firmacion.

Consuelo no tarda mucho en regresar con un plato de
sopa similar al que estd tomando Hernando. Sin entender lo
que sucede, se lo da con disgusto al intruso.

El general Atilio tampoco comprende lo que esta pen-
sando su enemigo vitalicio. El sabe que es lo Unico que
comera por ahora, pero, a pesar de eso, ausculta la sopa con
detenimiento. Esta fria y no huele a nada. Es incolora y de
ingredientes indefinidos. Por breves instantes, levanta la
cabeza para comprobar que Hernando se la estuviera to-
mando.

—Mas vale que la tomes, Atila —Ile recomienda Her-
nando—. Hazme caso, si no lo haces te arrepentiras.

—No estaras tratando de envenenarme, (0 me equivoco?
—pregunta el general, confundido méas que preocupado.

—Si has tenido los cojones de enfrentarte a mi, entonces
tus entrafias se llenaran de lo mismo con lo que se llenan
las mias; asi de sencillo —recalca, expectorando esputos
sanguinolentos en una servilleta de papel.

Ni bien ha terminado de hablar, otro sujeto armado sale
a la terraza trayendo un apetitoso y humeante plato con
costillas de cerdo, papas y choclo sancochados para el
guardaespaldas de Hernando. Aquel sujeto se queda ha-
ciendo la guardia mientras el otro ingurgita su almuerzo
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con el mayor de los gustos, acostumbrado totalmente a la
flatulencia y los asquientos gargajos de su enfermo jefe.
Consuelo regresa brevemente para llevar una jarra de
chicha de jora. Mirando de reojo, nota que el general ni
siquiera ha probado la sopa.

—Atila —sigue hablando Hernando—, si no tomas esa
maldita sopa te arrojaré vivo a los malditos puercos —en-
fatiza, motivando carcajadas estruendosas en los dos guar-
daespaldas que no dejan de mirar al general.

Con cierto recelo que demora su decision, el general
Atilio se atreve a dar el primer sorbo a eso que habia en el
plato. Cuando el indeterminado liquido se desliza sobre sus
papilas gustativas, lo escupe dentro del plato, hace una
mueca espantosa y se contorsiona a punto del vémito. Su
rostro desencajado, que no refleja la memoria de un militar
que ha bebido sus propios orines y comido viboras, ta-
rantulas e insectos vomitivos, indica que eso que toma el
antiguo guerrillero todos los dias es ingustable, absolu-
tamente insoportable.

—iPuta madre! j¢Qué mierda es esto, carajo?! —excla-
ma el desfigurado general después de sus graciosas contor-
siones.

—iLa mierda que tomo para vivir un tiempo mas y
poder ver tu cuerpo pudriéndose bajo el sol! —vocifera
Hernando, para luego desternillarse de risa, al igual que los
guardaespaldas, quienes se han contagiado por las carca-
jadas desaforadas de su lider.

Tal es la algarabia que sigue al estropicio, que Consuelo,
presa de la curiosidad y preocupada por su esposo, sale a
ver gqué la producia. Tratando de calmar a Hernando, quien
rie a mas no poder, ella también sufre un ataque de risa al
ver la cara descompuesta del general. Poco a poco se van
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calmando, aunque Hernando tiene que esperar a que le pase
un prolongado acceso de tos.

—Con los medicamentos que hay en ese menjunje
asqueroso se podria tumbar a un elefante, Atila —espe-
cifica Hernando—. Pero créeme que es lo Gnico que vas a
comer o tomar mientras sigas con vida bajo el techo de mi
casa —asegura con seriedad.

—FPrefiero morirme de hambre y de sed antes de tomar
esa mierda que te debe estar momificando —afirma el
general, sin poder borrar la morisqueta que se le habia
petrificado en la cara—. Deberias bafiarte en formol si
quieres perdurar para siempre —dice, sin pretender ser
gracioso ni mucho menos, pero suficientemente descortés
para recibir un culatazo en la morisqueta petrificada que lo
tumba al suelo y arroja la sopa por los aires.

—Eso te pasa por hacer cachita —dice Hernando.

—Que se largue de una buena vez —recomienda Con-
suelo.

—Tengo una idea mejor, mujer —se ilumina el dete-
riorado enfermo que se iba deteriorando cada vez mas.
Mientras ve cdmo el general trata de ponerse de pie, le da
una orden a su guardaespaldas—: jOye, Vicente, dile a
Mauro que venga!

Curiosamente, Mauro y Petizo ya estaban yendo a la
casa, escoltando a un vehiculo todo terreno con un visitante
al cual si esperaban.

—NMauro estd en camino, jefe, acompafiando al cama-
rada Cifuentes — le informa Vicente.

—Ya me habia olvidado de él, carajo —recuerda con
fastidio—. Y encima va a encontrar a Atila por aqui. Pero
ique chucha! Para lo que puede importar ahora —continda
sorbiendo su sopa, insensible al hastio.
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Al poco rato, Hernando y Cifuentes intercambian sa-
ludos, apretones de manos y brazos y sonrisas amigables.
Cuando el visitante nota la presencia del vapuleado intruso,
su curiosidad y preocupacién se hacen evidentes.

—Pero ¢qué hace Atila aqui?

—Cavando su propia tumba —responde Hernando, sin
darle mayores explicaciones por el momento. Después se
dirigi6 al grandulén—: jMauro!

—Si, jefe —responde, poniéndose de un salto frente a
él.

—Vamos a darle una oportunidad al pendejo de Atila —
empieza diciendo, sin quitarle la mirada al general—. D¢ja-
lo en La boca del diablo, sin agua ni comida. Al tercer dia
lo buscarés, y si lo encuentras con vida tal vez lo deje se-
guir viviendo...; claro, si es que lo encuentras —sentencia
sonriente.

—Créame que va a ser un placer, jefe —dice Mauro,
complacido.

—¢De qué estas hablando, Hernando? —pregunta con-
fundido el aturdido general.

—Ya lo sabrés, Atila..., ya lo sabras.

A empujones, y después de amarrarle las manos y los
pies, amordazarlo y vendarle los ojos, Mauro y Petizo lo
suben a la camioneta, luego ocupan sus asientos para partir
hacia el extrafio lugar de nombre diabdlico. Consuelo, antes
de retirarse para dejar a Hernando conversando con su visi-
tante, le da un vistazo fugaz al general porque esta segura
de que muy pronto sera hombre muerto.
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VI
DE ESTUDIANTES A GUERRILLEROS
TERRORISTAS

A Manuel no le gustaba ir a las enardecidas reuniones
que organizaba el profesor Huancavilca. El era un azuzador
profesional, se aprovechaba de su posicion, de su poder
para convencer. A veces arengaba febrilmente a los estu-
diantes en la cafeteria; otras, en el paraninfo universitario;
y, casi siempre, en los salones donde dictaba clases, cuyas
paredes en un tiempo no muy lejano se llenarian de pin-
tadas revolucionarias que avivarian la revolucion popular,
la guerra de guerrillas y a su presidente Gonzalo, quien so-
fiaba despierto en convertirse en la cuarta espada del comu-
nismo internacional tras Lenin, Stalin y Mao.

Cuando la direccion nacional o los lideres més promi-
nentes participaban, las reuniones se llevaban a cabo fuera
de la ciudad o en algin arcano lugar de Huamanga. Desde
que Manuel se mudo a un cuarto de la casona colonial don-
de vivia Ramon, aceptaba acompafiarlo con mucha difi-
cultad, especialmente desde que comprob6 que su compa-
fiero ya estaba convencido del camino que iba a seguir.
Pero lo que mas lamentaba era que habia involucrado a
Consuelo y a su Juanita. Su compariera, amiga y amante
tampoco comulgaba con las ideas revolucionarias y hacia
donde se dirigian. En cambio, Consuelo profesaba una cre-
ciente veneracion por Ramon, parecia que no solamente se
estaba enamorando de él, sino también que iba en camino a
adorarlo. Todavia no lo amaba, pero ya lo admiraba. Su
docilidad extrema lindaba con la psicopatia. Las priori-
dades de Ramon eran las suyas, ya no le daba importancia a
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los suefios que habia tenido de nifia. Ser maestra de escuela
era un objetivo banal, al igual que el titulo universitario que
jamas obtendria.

«Manuel San Miguel, ¢ya decidié convertirse en un ca-
marada de la revolucion?», seguia retumbando en su ce-
rebro la incansable voz del profesor Huancavilca. No, no
queria ser ningun camarada de esa revolucion, queria ser un
artifice de una revolucién incruenta y efectiva, no de alguna
que estuviera condenada al fracaso. Habia crecido en la po-
breza, habia sufrido por la violencia y ya estaba cansado de
todo eso. Se habia rebanado los sesos tratando de encontrar
el mejor camino, y cuando ya estaba ahi..., jzas!, su mejor
amigo se estaba encargando de echar todo a perder.

—Debes acompafiarnos, Manuel —suplicé Raman.

—No esta bien, Ramén —dijo su amigo—, apenas nos
falta un afio para graduarnos.

—¢No te das cuenta, amigo? —Ilo invité Ramén a re-
capacitar—. Ya no importa la graduacion. Estamos frente a
algo mucho més grande que eso, inmensamente mayor que
nuestro pasado, infinitamente superior a nuestro presente
—dijo, exaltado.

—¢Acaso no sabes lo que te espera? —lo invit6 Manuel
a reflexionar, intentando exhortarlo con una serie de razo-
nes valederas—: Penurias, hambre, sed, frio, enfermedades,
desolacion, desilusiones, traicidon, muerte. ..

—No, Manuel —lo interrumpié—. Con Sendero Lumi-
noso y el presidente Gonzalo nos espera la libertad, el po-
der, el orden, la igualdad, el respeto, la dignidad... —le
estaba diciendo, convencido hasta los tuétanos.

—Estas cometiendo un gravisimo error, amigo —inte-
rrumpio las ideas fatuas de su compariero—. Nuestros
errores mas graves pueden hundirnos en el abismo mas
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profundo o elevarnos a la montafia méas alta, y tU estas
yendo directamente al abismo. Déjame en paz, Ramon, y a
Juanita también.

—Eres un cobarde que le teme a su futuro.

—No es cobarde quien evita la violencia y no es valien-
te quien la promueve, Ramon.

—EI nuevo Estado nos necesita, amigo.

—Para provocar el caos —afirmo Manuel.

—Para desarrollar las escuelas populares, para abrirle
los ojos al campesinado, para guiarlos por el sendero co-
rrecto —lo contradijo.

—Van a correr un albur que al final no dara resultados.
Olvidate de nosotros, no iremos —dijo tajantemente.

—iDeben venir! —ordend de pronto, amagando una ca-
chetada que nunca llego—. jUstedes son los que no se dan
cuenta! jSaben demasiado!

—¢De qué estas hablando? —pregunté Manuel, intuyen-
do la respuesta que no hubiera querido oir.

—Si no vienen conmigo terminaran colgados de un pos-
te como unos perros —dijo Ramdn, tratando de conven-
cerlo de que no podian dar marcha atras.

—Debes estar bromeando —aseveré Manuel, asustado.

—No, Manuel, no es una broma.

Manuel tardé algunos segundos en salir de su asombro y
desazon. Perturbado por las palabras de su amigo, a duras
penas estaba ordenando sus ideas para tomar una decision.

—¢ Serias capaz de mandarnos a asesinar?

—Serian ejecutados sin que nada pudiera hacer.

—~Pero somos tus patas, carajo.

—No hay otra opcién.

—Iré yo —balbuced Manuel—. Dejen a Juanita en paz.

—Lo siento, Manuel, no seria posible.
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—Entonces, déjame huir con ella. Solamente necesito
unos minutos —no se cansaba de disentir.

—Ni siquiera llegarian a salir de la ciudad —aseguro
Ramon.

—Entonces nos esconderemos —hizo caso omiso a sus
advertencias.

—Ningan escondrijo podria ocultarlos; el partido tiene
mil ojos y mil oidos —enfatiz6—. Vienen... o vienen —
sentencio.

Decepcionados y desalentados profundamente, y desga-
jados de sus suefios en contra de su voluntad, Manuel y
Juanita se unieron a los acicateados estudiantes y, de sope-
ton, se internaron en Ayacucho para iniciar la lucha arma-
da. Por ahora solo podian disimular su desacuerdo y tornar-
se reticentes en esa organizacion estolida que no aceptaba
las divergencias. Los aguardaba un futuro fatidico plagado
de abrojos.

Las repentinas desapariciones de estudiantes y profeso-
res llamaron la atencion en Huamanga, y se especulaba que
un grupo minuasculo estaba por retomar las armas en algun
punto desconocido del departamento. EI Gobierno militar
habia enfrentado movimientos del campesinado a nivel na-
cional mientras la reforma agraria se implementaba con di-
ficultad. Ademas, los gobernantes creian poder controlar
cualquier brote insurgente después del fracasado levanta-
miento de 1965. Y, por Gltimo, ya estaban préximos a pasar
la posta a un Gobierno civil que tendria que enfrentarlos.

El grupo formado por el profesor Huancavilca —a quien
todos Ilamaban camarada Osman—, con Ramoén —alias
camarada Lisandro— como su fiel lugarteniente, estaba
llevando a cabo acciones que se desconocian. EIl abandono,
la lejania y la incomunicacion en que se encontraban las
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poblaciones del departamento les permitian actuar sin re-
paros. Se estaban dando el lujo de ir ocupando territorios
sin que el Gobierno se diera por enterado. El exterminio de
las autoridades gubernamentales era una prioridad y la
imposicion del terror y el poder era la otra. M&s que con-
vencer estaban decididos a subyugar. No iba con ellos el
dicho que afirma que el dominante convence y el que no
puede hacerlo se convierte en déspota. El despotismo es-
taba permitido con tal de consolidar el nuevo Estado que
pregonaban.

Manuel y Juanita habian pensado muchisimas veces en
escapar. El bafio de sangre, la coercién y el autoritarismo
que prevalecia en las mentes de los guerrilleros terroristas
resultaba agobiante para ellos. Estaban armados con pis-
tolas, escopetas y granadas caseras, y esperaban no tener
que usarlas. Sabian que tarde o temprano los militares to-
marian las riendas de la contraofensiva y eso podria acabar
con todos. Si pudieran escapar y después sobrevivir tal vez
tendrian la esperanza de continuar la vida que dejaron atras.
Pero, como habia dicho Ramon, sabian demasiado. Nunca
podrian ser capaces de evadir las 6rdenes de los camaradas
Osman o Lisandro, ni a las células que se estaban orga-
nizando para llevar la destruccion a todo el pais.

En una de aquellas sangrientas incursiones, el grupo
terrorista tomo el control de uno de esos pueblos olvidados.
Medio centenar de terroristas obligaron a la conmocionada
poblacion a reunirse en la plaza mayor, al mismo tiempo
gue unos cuantos cambiaban la bandera peruana por otra
roja con la hoz y el martillo. Colocaron a la gente alre-
dedor, dejando un espacio circular en medio. Detras de los
pobladores se apostaron muchos de los insurgentes y otros
controlaban las vias de acceso. Ramon, Consuelo, Manuel
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y Juanita tenian el privilegio de ir siempre al lado del
camarada Osman y de quienes tenian la mayor jerarquia.
Como en otras ocasiones, ellos se pusieron al centro de ese
espacio circular.

A una orden del camarada Osmén llevaron al alcalde
adonde ellos se encontraban para ajusticiarlo. Lo que suce-
deria después era algo que nadie hubiera esperado.

—iEste pedn del imperialismo debe ser sustituido por un
camarada de la revolucion! —vociferd el camarada Osman
en quechua, sefialando al pobre alcalde, a quien tenian de
rodillas con una soga al cuello—. jY su ejecucion simbo-
lizara el éxito de esa transformacion! jCuando la sangre de
este perro que forma parte del viejo Estado que los tiene en
el olvido, totalmente desamparados, se pierda para siempre
bajo las entrafias de esta tierra abandonada, habra comen-
zado un nuevo orden que perdurard para siempre en este
lugar! —dijo finalmente, convencido de lo que afirmaba.

Después de las palabras del camarada Osman, quedd
reinando un silencio sepulcral en ese pueblo recéndito.
Lentamente, camin0 alrededor del alcalde. Por momentos
miraba los ojos de los terroristas que lo rodeaban. Se
detuvo frente a Juanita. A una sefial, otro de los terroristas
le alcanzd una piedra puntiaguda. Mirandola fijamente, le
entreg0 la piedra a la compungida Juanita que ya sabia lo
que tenia que hacer. Nunca habia matado a nadie y no
queria hacerlo. Manuel tratd de acercarse, pero, antes de
que pudiera actuar o decir algo, el camarada Lisandro lo
cogi6 del brazo, y el camarada Osman lo atravesé con su
penetrante mirada. Juanita se acercé lentamente al alcalde.
Cuando sus brazos temblones sostenian la piedra sobre la
cabeza del condenado, el desvalido sujeto alzé su mirada
suplicante, musitando algo ininteligible para todos, menos
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para Juanita. —«¢Por qué me quieren matar?»—, pregunto,
dejando escurrir unas lagrimas sobre las mejillas curtidas y
arrugadas de su rostro sesgado. Eso fue demasiado para
ella; solamente atind a bajar la piedra, que en ella era un
arma inane, y a llorar desconsoladamente. El camarada
Osman estaba exacerbado, con el animo crispado por ese
signo de debilidad y no lo podia permitir. Ante la perpleja
mirada de Manuel, quien no tuvo tiempo de reaccionar, y el
escalofriante sobresalto de los asustados pobladores,
dispard a la cabeza de la desprevenida Juanita, quien cay0
desplomada al mismo tiempo que sus sesos salian expelidos
violentamente, impactando en el suelo, las piedras y los
ponchos y caras de los forzados espectadores de primera
fila. Poco después una terrorista adolescente tomd el lugar
de Juanita para iniciar la ejecucion y, como habia estado
previsto, una decena de jovenes insurgentes molieron a
pedradas al desafortunado alcalde. Mientras los terroristas
machacaban lo que les quedaba de cordura, Manuel qued6
de rodillas al lado de su Juanita, mirando sus o0jos inertes
que le habian quedado entreabiertos, con profundo pesar y
estupor al mismo tiempo, asfixiado por una catarsis
insondable. Aquel asesinato confirmd, por enésima vez,
que la violencia es el peor tormento de la humanidad y el
defecto més vil del ser humano.

Las incursiones patéticas y hemorragicas no cesarian
como tampoco lo harian las ejecuciones selectivas o los
atroces castigos de los juicios populares. Manuel estaba
cerca de perder la raz6n. Habia germinado en él el ritual de
anegarse en su propio llanto antes de dormir, recordando la
efimera vida de su Juanita, tan corta como el amor entre
ellos. Sabia que en cualquier momento lo obligarian a ase-
sinar a alguien. Suicidarse o matar al camarada Osman eran
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opciones desesperadas, pero eso también acabaria con sus
suefios y aspiraciones. En balde no habia buscado el ca-
mino para cambiar las cosas sin recurrir a la violencia que
era el pan de cada dia en esos estrujados parajes andinos.

Una noche, apenas iluminada con la palidez de una luna
fantasmal, Manuel llegé al limite de su tolerancia. Estaba
hecho un guifiapo, pero haria lo imposible por escapar.
Esper6 un descuido de los vigias para escabullirse mientras
los demés dormian (al menos eso era lo que creia). El
camarada Lisandro se percaté de que Manuel escapaba a
hurtadillas hacia el borde de una colina, seguramente con la
intencion de deslizarse y desaparecer para siempre del lugar
al que no pertenecia. No dio la alarma, pero fue tras de él.
El vigia reconocio a su jefe y solo cumplié con saludarlo.
El camarada Lisandro sabia que la cojera de Manuel le
daba la ventaja que necesitaba para alcanzarlo. Cuando
Manuel creyd haber burlado a los guerrilleros, escucho el
recular de un arma, encontrdndose subitamente frente al
camarada Lisandro quien apuntaba su cabeza con una pis-
tola de gran calibre, similar a la que us6 el camarada Os-
man para perforarle la cabeza a la Unica mujer que habia
amado y que lo habia correspondido.

—¢De veras crees que puedes escapar, Manuel? —pre-
gunto el camarada Lisandro, muy despacio.

—¢Serias capaz de dispararle a un amigo, Ramén? —
preguntd a su vez Manuel, tratando de conmoverlo.

—Podria ejecutarte por traidor o por cobarde —res-
pondid, con frialdad.

—¢Por qué no me dejas luchar a mi manera?

—Porque tu manera admite la sumision, la dependencia,
la humillacion, la explotacion, la opresion y la corrupcion
—dijo el camarada Lisandro, con firmeza.
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—Déjame ir y veremos quién tuvo la razén —trato de
convencerlo.

—No dejaré que te conviertas en la oveja negra mas
asquerosa de la revolucion.

—Esta revolucion tiene asegurada su perdicion.

—Si te vuelo los sesos habréas perdido, Manuel.

—Si lo haces habras fracasado, Raman.

—No naci para fracasar.

—Ni yo para morir de un balazo.

Después de decir esas palabras, Manuel camind hacia el
borde de la colina. Cuando paso al lado del camarada Li-
sandro sintié el frio roce del cafion de la pistola reco-
rriéndole la sien izquierda. Continud sin voltear a mirarlo.
De espaldas al guerrillero, todavia percibia el arma que po-
dria reventarle el craneo. Segundos después, y venciendo su
miedo a las alturas, Manuel San Miguel se lanz6 a su nuevo
desafio. La ambivalencia de su amigo Ramon le habia sal-
vado la vida o habia precipitado su muerte.
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VII
EL PAMPLONAZO

En la reducida azotea donde vivian Carmela y Manuel se
habian acoplado cuatro familias mas en los Gltimos afios.
Era dificil compartir, entre todos, un solo cafio y un solo
retrete que colocaron sobre el antiguo orificio, pero por lo
menos tenian agua potable a la mano.

Carmela no habia vuelto a casarse. Con su amor acen-
drado estaba enfocada en ayudar a su hijo a salir adelante.
No se cruz6 en su camino ningln otro hombre que llenara
sus expectativas como lo habia hecho su desaparecido es-
poso. Nunca encontraron su cuerpo ni los cuerpos de los
otros soldados que los guerrilleros capturaron durante una
emboscada que los esfumd para siempre.

Para entonces, Manuel estaba por graduarse de la se-
cundaria. A pesar de su cojera y de las burlas de algunos
comparieros, se habia convertido en un estudiante sobre-
saliente, aunque no en un lider destacado. Sus deseos de
salir adelante, ademéas de su innata capacidad para vis-
lumbrar lo que otros no podian, habian fortalecido sus
convicciones y moldeado su caracter altruista. Estaba dis-
puesto a seguir estudiando y, con el tiempo, quizas se ani-
maria a fundar un partido politico o afiliarse a alguno que
mejor se adaptara a sus ideales. Paso gran parte de su nifiez
en el centro de Lima limpiando parabrisas o lustrando za-
patos, y ahora, de adolescente, trabajaba en lo que podia.
Tenia paciencia, pero estaba cansado de sus miserias; de
vivir apretujado entre vecinos sin ninguna privacidad; de
ver sufrir a su madre con una artritis prematura y acelerada;
de notar cémo ella iba perdiendo los dientes para que €l
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pudiera ir al dentista y no le sucediera lo mismo; de saber
que sus amigos morian absurdamente de enfermedades o
infecciones curables; de toser como un fumador por haber
estado expuesto a la contaminacion tanto tiempo; de ha-
berse enamorado sin ser correspondido; de no saber lo que
se siente al dar el primer beso.

Desde hacia algunos afios andaba prendado de una nifia
que habia emigrado de Andahuaylas cuando iniciaron la
secundaria. La observaba en clase, a la hora de los recreos
y al salir por las tardes, pero su timidez con las mujeres no
le permitia dar el primer paso. Su baja estatura y su cojera
permanente no eran sus mejores aliados. Ella era la hija del
duefio de la bodega més surtida del barrio. Siempre se la
veia limpia y arreglada. Sonreia casi todo el tiempo. So-
lamente dejaba de mostrar sus dientes resplandecientes
cuando estaba concentrada al estudiar.

Muchisimos emigraban a la capital en busca de opor-
tunidades, donde pudieran sobrevivir con cierta dignidad.
Pero la migracién descontrolada estaba cobrando una cuota
muy alta. La falta de empleo, la insuficiente atencion de la
salud publica y la falta de vivienda habian alcanzado la
condicion de monstruosos problemas para los habitantes,
para la ciudad y para los gobernantes.

Carmela también estaba mortificada por esa vida que no
cambiaba; queria ver a su hijo triunfar, lo sofiaba todo un
profesional, casado con la mujer adecuada, y ella queria
verse rodeada de nietos que ansiaba conocer. Cuando des-
tinaba algo de sus limitados ingresos a comprar un boleto
de loteria, quedaba malhumoraba cuando no ganaba, pero
no por el hecho de perder, sino por vivir esperanzada en un
trozo de papel que podria sacarlos de la pobreza. Algo mas
habria por hacer. Por las noches imploraba a los santos, a la
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Virgen Maria, al Dios omnipotente para que le diera una
sefial. No culpaba de sus desgracias a las divinidades de sus
creencias religiosas, pero tampoco queria resignarse a lo
que al parecer era su inevitable destino. Muchas veces su
ignorancia daba paso a las nociones que nacian de sus
elucubraciones con Manuel. En algin lugar del Universo
deberia existir un paraiso mejor del que se disfrutaba al otro
lado del cerro, aunque también creian en un infierno peor al
que ellos estaban acostumbrados a vivir.

La sefial que esperaba llegé una calurosa noche de
marzo. Uno de sus vecinos invit6 a todos los ocupantes del
techo a unirse a una secreta invasion de tierras que estaban
planeando. Aproximadamente en un mes un grupo de fa-
milias tomaria a la fuerza los terrenos de Pamplona, cerca
de donde vivian, intentando validar unos cuestionables de-
rechos de poseer un terrufio del pais que los vio nacer. Era
una oportunidad imperdible para convertirse en propietarios
y no la dejarian pasar. Carmela y Manuel estuvieron total-
mente de acuerdo, aunque sabian que seria dificil y peli-
groso. Un afio antes los que intentaron hacerlo fracasaron.
Ademas, con los militares en el poder podia convertirse en
una accion suicida. Correrian el riesgo aun a costa de sus
vidas. Muchos de los que lo intentarian no tenian nada que
perder.

El secreto de la invasion fue celosamente guardado hasta
la misma noche en que se llevé a cabo. Una medianoche de
abril, decenas de familias ocuparon las tierras, generando
una batahola que llamé la atencion de propios y extrafios.
Rapidamente, armaron casuchas de esteras y aguardaron a
las autoridades con palos en las manos. Solo los mas pe-
quefios durmieron aquella noche de canticos, ilusiones e
incertidumbre.
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Durante dias esperaron ansiosos a una solucién pacifica
que diera resultados, pero eran muy pocos para defenderse
si el Gobierno iniciaba maniobras hostiles para desalo-
jarlos. No obstante su juventud, Manuel se habia invo-
lucrado lo suficiente para que los dirigentes aceptaran su
opinion. Recomendo que invitaran a mas familias a ocupar
las tierras aledafias. El Estado poseia grandes terrenos y
muchos mas podrian acceder a ellos. Asi lo hicieron. Al
cabo de pocos dias, millares de familias aceptaron ser
participes de ese momento que los llevaria a la gloria o al
pantedn. Pero la invasion se convirtid en un caos. “El
pamplonazo” se extendid a terrenos privados, incluyendo
los del Colegio de La Inmaculada que Manuel habia visto
tantas veces de nifio. Las principales vias de acceso de la
zona fueron cerradas para evitar el abastecimiento de agua
y comida a los invasores. EI Gobierno militar ordend, sin
éxito, un sangriento desalojo que produjo una batalla cam-
pal de proporciones inauditas. Al poco tiempo, el obispo de
los pueblos jovenes fue encarcelado y liberado el mismo
dia, tras la presion nacional e internacional que no se hizo
esperar. Pero todo ello rindié frutos. En pocos dias los
invasores fueron empadronados y reubicados. Muchos por
fin saboreaban la dulce realidad del otrora imposible suefio
de la casa propia.

Carmela y Manuel establecieron su nuevo hogar en Villa
El Salvador, el pujante pueblo joven que nacié como
consecuencia de la invasion. El trato de sacarle provecho
no solamente al lugar donde ahora vivian, sino también a lo
que habia aprendido de aquellos sucesos. Aprendid que
todos los seres humanos tenemos derecho a vivir con
dignidad, seamos ricos o pobres; que el ejercicio de la
fuerza no necesariamente debe generar el ejercicio de la
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violencia; que la valentia de un pueblo consiste en rechazar
enérgicamente la violencia de los que ostentan el poder
arbitrario; que la injusticia en un Gobierno debe ser en-
frentada abiertamente por el pueblo que la sufre; y que el
sufrimiento no termina necesariamente cuando se gana la
primera batalla.

Madre e hijo habian cambiado un pedacito de techo que
no les pertenecia por un terrufio del cual eran duefios. Pero
también dejaron atras las comodidades del alumbrado
publico, el agua potable de un solo cafio y un retrete
comun. Ahora, en vez de esperar un milagro para sacarse la
loteria, esperaban que las promesas que les habian hecho
fueran cumplidas. Para Manuel lo mejor de todo era que
podia seguir yendo a la misma escuela y seguir disfrutando
a la distancia de la nifia de la linda sonrisa.

Cuando inauguraron el mercado local Manuel consiguio
uno de los disputados puestos para lustrar zapatos. Pensaba
jubilarse de zapatero lo méas pronto que pudiera ya que la
lejania de Villa El Salvador era un impedimento para asistir
a la universidad. Aungue desde nifio queria emular a sus
amautas y estudiar educacion, se estaba inclinando por la
antropologia; creia que con esa carrera podria ampliar mas
sus horizontes profesionales. Aquellos destellos de opti-
mismo chisporroteaban con entusiasmo sobre su tristeza
casi cronica, tristeza que lo habia llevado a refugiarse en
poemas donde brillaban la soledad, la pobreza y la de-
solacion, aunque también lo sostenia la esperanza de un
mundo mejor.

El esfuerzo que hacia Carmela por salir adelante poco a
poco iba menguando su salud. Estaba envejeciendo pre-
maturamente y mas parecia la abuela de Manuel en vez de
su madre. Entre otras cosas, las infecciones dentales que
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tenia estaban atacandole el organismo. Su sistema inmu-
nitario estaba tan debilitado que no tenia la capacidad de
defenderla del ataque bacteriano. Pasaba més tiempo en los
centros de salud que en el trabajo o en su casa, pero nada le
impidio ir a la ceremonia de graduacion escolar de su Unico
hijo. Estaba muy orgullosa de él. Nada habia impedido que
Manuel se graduara sin perder ningun afio, ni los trabajos
que habia hecho ni el atentado que casi lo mata. Su es-
fuerzo fue recompensado con una medalla de honor que el
director le coloco personalmente después de la entrega de
los diplomas. Cuando bajé del podio de honor, escoltado
por los merecidos aplausos, pudo notar el rostro orgulloso y
lacrimoso de su madre y, para su total embeleso, también la
mirada de la nifia de la linda sonrisa que posaba sus 0jos en
los de él por primera vez. Para Manuel habia sido una gra-
duacion de ensuefio que quedaria para siempre grabada en
su mente.

Aquel verano fue especialmente agresivo para los ha-
bitantes de los pueblos jovenes. Una epidemia de célera
estaba haciendo estragos en la poblacion, y la falta de agua
potable y desaglie publico empeoraron la situacion. De mi-
lagro Manuel no enfermd, pero Carmela no corrié la misma
suerte. Durante dias sufrié el embate de la enfermedad que
la estaba aniquilando. Los vomitos y la diarrea la deshidra-
taban sin misericordia. Ambos sabian que la vida de Car-
mela se estaba apagando inexorablemente.

—Manuelito... —empezd diciendo Carmela, haciendo
uso de las pocas fuerzas que le quedaban.

—Calla, mam4, tienes que descansar —dijo, tratando de
calmarla.

—No, hijo..., escachame —dijo, de manera casi inau-
dible.

90



El sendero de las guerrillas

—Mama...

—Prométeme algo —Ilo interrumpid, suplicante.

—Dime, mamita —contestd entristecido, dandole pie a
que continuara.

—Si algo me pasa... ve a vivir con tu madrina.

—FPero ni siquiera la conozco, mamita, y Ayacucho esta
muy lejos.

—All4 vas a estar mejor —susurrd su madre.

—Contigo estoy mejor —dijo su hijo, lloriqueando.

—All4 vas a poder ir a la universidad —continud len-
tamente.

—Necesitas que te cuide...

—Debajo de mi cama hay una caja...

—Pero, mamita...

—Ahi estan todos los documentos... y los datos de tu
madrina.

—Pero, mamita... —repiti6 Manuel, compungido.

—La vecina se va a encargar de la casa.

—No te vas a morir, mamita...

—\Voy a estar bien, Manuelito.

—No te vayas, mama..., no ahora..., por favor..., no
ahora —rompid en llanto Manuel.

—¢Me lo prometes? —Ile preguntd Carmela, sin lagri-
mas en los ojos, ofreciéndole su Gltimo halito de vida.

—Te lo prometo, mamita..., te lo prometo —aseguro,
perlando de lagrimas el rostro de su madre.

Al terminar de decir esas palabras, Carmela expir0 sin
soltarle la mano a su hijo. La promesa que habia hecho Ma-
nuel lo llevaria por caminos insospechados, algunos dulces
y otros amargos, algunos pacificos y otros violentos.
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VIII
LA ENCANTADA

Todos los veranos y en algunas ocasiones especiales los
Hernando iban a pasar una corta temporada a La Encan-
tada, la hacienda de la familia. Ambas situaciones coinci-
dieron con motivo del bautizo y la celebracion del primer
cumpleafios del nuevo hijo de Marcelo, fruto de su nuevo
matrimonio con la joven y bella hija de otro hacendado del
lugar.

Después de salir de Lima, y dejar atrés los pueblos jo-
venes Yy los basurales que habia al lado de la carretera Pana-
mericana Sur, Diego siempre se sorprendia con la isla de
Pachacamac, ubicada frente a la playa San Pedro de Luriny
hogar de pingliinos de Humboldt, pelicanos peruanos, ga-
tos y lobos marinos y numerosas especies de aves guaneras.
Sus islotes en forma de ballena atraian a propios y extrafios
y, segin un antiguo mito indigena, representan los cuerpos
petrificados de una princesa y su hijo que huyeron de una
profunda decepcion. Curiosamente, en el lomo de esa pro-
tuberancia cetacea existe un peligroso agujero que llega al
mar, como si la naturaleza se hubiera asegurado de copiar
lo mejor posible a su par viviente.

Pero llegar a Chincha era como despertar en un paraiso
terrenal. Los vastos parajes, colmados de sembradios rever-
decidos y miles de arboles frutales, se perdian en el ho-
rizonte deleitando la vista y animando el espiritu. Al lado
de la carretera fructificaban dia a dia los puestos donde
vendian las famosas uvas de la region. La paz no solamente
se respiraba en la frescura del aire, también se podia sentir
al saludo de los campesinos que araban la tierra, quienes
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andaban en tractores y carretas, o sobre burros y caballos
indiferentes y bien alimentados. Afio tras afio era la misma
sensacion que sentian al atravesar los linderos de ese bello
valle costefio. Diego se desvivia describiéndole a su herma-
nito todo lo que veia, todo lo que sentia. Juan Carlos ya
tenia cuatro afios y €l acababa de cumplir diez. Yolanda iba
con ellos, como siempre, habiéndose convertido en parte
inseparable de la familia.

El simple hecho de ir hacia la casa de La Encantada era
todo un espectaculo rural. Durante varios kilémetros reco-
rrian caminos flanqueados de &rboles. Por momentos atra-
vesaban tuneles naturales de arboles que se abrazaban y
que apenas dejaban pasar haces de luces intermitentes. Los
pajaros de incontables especies no cesaban de posarse sobre
las ramas, los verdes pastizales o las barandas de madera
que dividian las propiedades; ni de dar picotazos a uvas, hi-
gos, manzanas, platanos o pacaes. Pero lo que mas llamaba
la atencidn, tanto a los adultos como a los pequefios, era
una infinidad de golondrinas que cantaban y encantaban
por doquier.

La casa de campo estaba sobre una colina roma que do-
minaba la hacienda en su totalidad. Poco antes de llegar,
una jauria de perros alborotados les dio el encuentro, como
siempre lo hacian. Habia pastores alemanes, doberman, bé-
xeres y labradores. Eran unos fieles guardianes que infun-
dian temor, pero muy carifiosos con los familiares y ami-
gos. El unico que todavia los miraba con cierta reserva era
el pequefio Juan Carlos, todos los demas sonreian al mismo
tiempo que los perros movian la cola al reconocer a sus vi-
sitantes. Como en cada visita, Diego disfrutaba a rabiar de
ese primer encuentro con sus amigos caninos, tirandose al
suelo terroso tan pronto bajaba del auto para entablar una
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amistosa lucha libre con ellos que lo dejaba baboso y olien-
do a perro.

Marcelo y Rebeca, su joven y bella esposa, les dieron el
encuentro cuando bajaron del auto. Detras de ellos aparecio
raudamente Ricardito, el futuro agasajado, tratando temera-
riamente de dar sus primeros pasos, aunque sin soltarse de
las manos de una empleada que ayudaba en los quehaceres
de la casa. Entre los estrepitosos ladridos, los alborozados
saludos y los gritos de felicidad de los nifios, no tardaron en
entrar para descansar y platicar.

La acogedora casa de campo estaba colmada de adornos,
cuadros, alfombras de pieles y cabezas de toros y venados.
Los finos muebles de cuero eran una invitacion al relaja-
miento, y las lamparas rusticas que habia en cada esquina e
innumerables plantas colgantes le daban un toque especial a
cada ambiente. En la sala principal se lucian, orgullosos y
resplandecientes, los numerosos trofeos y galardones con
los que habian sido premiados los vinos de La Encantada.
En el comedor principal destacaban un inmenso aparador
con vasos y copas para toda ocasion, una mesa rectangular
y sillas de alto respaldar de fino roble y cuero repujado para
doce personas, y un crucifijo finamente tallado. La espec-
tacular cocina contaba con todas las comodidades de una
casa moderna de la ciudad. Por si fuera poco, en el s6tano
habia una gran cava de vinos seleccionados, el cual era una
infima muestra de los inmensos almacenes que tenian en la
propiedad. Contaba con ocho dormitorios y seis cuartos de
bafo, cuatro de ellos con bafieras para hidromasaje, y tam-
bién con un salon de masica donde descollaba un piano de
cola Bosendorfer que casi todos podian tocar con cierta
facilidad. En la zona posterior construyeron dos piscinas
cercadas para mantener la privacidad que se iluminaban por
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grandes tragaluces del techo. Un gran jardin abierto, col-
mado de flores y arbustos, engalanaba una pequefia capilla
y una delicada escultura de la Virgen Maria que parecia
flotar sobre una fuente de aguas cristalinas.

El abrasador sol de media tarde no les impidio disfrutar
de un delicioso almuerzo en la terraza. Bajo las sombrillas
de lona y refrescados por la brisa del mar que veian a la
distancia, saborearon un buen Merlot y los deliciosos po-
tajes que habia preparado Micaela, una mulata despam-
panante que habia hecho de la cocina un arte indiscutible.
Desde ahi podian admirar, por un lado, los establos que
albergaban mas de 250 cabezas de ganado, las caballerizas
donde se paseaban a sus anchas una treintena de equinos de
pura sangre, y un par de gigantescos galpones con pollos; v,
por el otro, los extensos vifiedos que se extendian hasta la
carretera Panamericana Sur y, mas alla, el lejano y parpa-
deante movimiento ondulatorio del océano Pacifico.

Mientras le daban curso a una exquisita mazamorra mo-
rada, notaron que se acercaba una ruidosa motocicleta que
altero los sentidos de los perros, quienes después de ladrar
se pusieron a dar aullidos lupinos que podian volver loco a
cualquiera. A todos les extrafio que los perros aullaran de
ese modo, en vez de ladrar desaforadamente ante el rugido
metalico que se hacia cada vez mas estridente.

De la motocicleta bajo un joven regordete, de barbas y
bigotes ralos, que parecia tener la intencion de imitar al
Che Guevara o a Fidel Castro.

—iRamoén! —exclamé Diego, alborozado, acercandose
aél.

—¢COmo estd mi primo favorito? —respondié Ramon,
sacudiendo la cabeza de Diego para despeinarlo afectuo-
samente.
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Ramoén Hernando vivia en Lima, donde acababa de gra-
duarse de la secundaria. Se habia establecido con su madre
en el distrito de Surco desde que ella y Marcelo se divor-
ciaron. Se llevaba bien con ambos y no culpaba a ninguno
por algo que sabia iba a suceder tarde o temprano. Queria
participar de la celebracion de su medio hermano a quien
también queria.

—¢Como van los planes, hijo? —pregunté Marcelo.

—Viento en popa —respondio, confiado—. De aqui voy
directamente a Ayacucho. Quiero empezar las clases tan
pronto se levante la huelga en la universidad.

—¢Estas seguro de eso, Ramén? —pregunt6 su padre,
tratando de que recapacitara—. También podrias estudiar
antropologia en Lima —intent6 convencerlo una vez mas.

—No, viejo —nego, sin visos de cambiar de opinion—.
En los andes esta el material de estudio; en Lima, sola-
mente la teoria.

—Bueno, no vas a estar tan lejos, ya sabes que puedes
venir cuando quieras.

Ramon se habia empecinado en estudiar en la Univer-
sidad Nacional de San Cristobal de Huamanga. Ni su madre
pudo convencerlo de lo contrario. Durante los dos ultimos
afios habia estudiado quechua para poder comunicarse con
el poblador andino, algo que pocos habian hecho para acer-
carse a los habitantes del Pert profundo. Era inteligente, as-
tuto y muy ambicioso. Su afabilidad era tan sincera como
sus convicciones. Todos sabian que el comunismo lo atraia,
asi como las historias de los dictadores y los grandes milita-
res de cualquier época que analizaba con frecuencia.

—Diego —dijo Ram6n—. Acompafiame para que veas
una de mis ultimas adquisiciones —Ilo invitd con entu-
siasmo.
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Cuando ingresaron a su amplio dormitorio, Ramon le

mostré el modelo de un enorme tanque ruso de la segunda
guerra mundial que él habia armado. No era la primera vez
que Diego entraba a su dormitorio, pero esta vez notd una
serie de libros nuevos en el estante que ocupaba un espacio
considerable. Casi todos estaban relacionados con movi-
mientos revolucionarios socialistas, como los de Rusia y
Cuba. Por todos lados habia libros con fotografias de los
tiranos y militares mas feroces de la historia, aunque tam-
bién de lideres respetados. Ademas, resaltaban antiguos li-
bros de la historia de Grecia y un meticuloso busto de un
poderoso guerrero espartano. Al cabo de un rato, Diego
propuso ir a ver los caballos que habia extrafiado desde el
afio anterior. Juan Carlos y Ricardito se quedaron jugando
con la infinidad de juguetes que habia en un cuarto espe-
cialmente implementado para ese fin. Todavia en la terraza,
las parejas de esposos no tenian cudndo terminar la tertulia,
planeando la fiesta que se avecinaba.
Ramén —empez6 diciendo Diego, trepado sobre un
tablon de la cerca de madera, al mismo tiempo que aca-
riciaba el lomo de Trotamundos: un espigado corcel ber-
mejo con un rombo blanco entre los ojos y menudillos y
cuartillas del mismo color. Bajo la sombra de ese caballo
descollante, tan alto que le costaba creer que sobre él habia
aprendido a cabalgar a los cinco afios de edad, prosiguio
con un interrogatorio con el que buscaba saciar su curio-
sidad infantil —, ;por qué quieres estudiar an...?

—Antropologia —completdé Ramon.

—¢QUuE es eso?

—Una profesion que te permite comprender mejor a la
gente y ayudarla a mejorar, Diego —respondid, con sim-
pleza.
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—¢Para que todos vivan de la misma manera? —pre-
gunto Diego, tratando de saber si eso era factible.

—Eso es imposible, pero por lo menos mejor, sin tantas
diferencias.

—Pero...

—Escuchame bien, primo favorito —Ilo interrumpidé Ra-
mon—. A tu edad tal vez no lo comprendas, pero siempre
existe una realidad detras de otra, otro mundo por descubrir
fuera del que crees conocer. Detrés de esa realidad, fuera de
ese mundo, se encuentran los que tienen derecho a vivir
mejor.

—Creo saber a qué te refieres —dijo Diego, medita-
bundo.

—Y cuando lo descubres puedes ser capaz de trans-
formarlo —concluyé Ramon.

—¢No tienes miedo de ir a vivir a Ayacucho? —pre-
guntd Diego, cambiando el rumbo de la conversacion.

—¢ A qué podria temerle alla?

—No sé, tal vez a lo que no conoces.

—L a sabiduria se esconde detras de lo desconocido.

—¢Sabes qué significa Ayacucho?

—Morada del alma.

—Tal vez Dios te estd enviando alla por alguna razén —
reflexion6 Diego, sorprendiendo a Ramon con su interven-
cion religiosa.

Ramon queria encontrar las palabras que pudieran ha-
cerle entender a su joven pariente que el destino es el sen-
dero que forja el libre albedrio y las circunstancias que no
dependen de este Ultimo; que el destino no esta escrito; que
el futuro surge principalmente de las ideas y acciones y, en
menor medida, del azar; que en el teatro de la vida uno mis-
mo es el escritor, el director y el actor principal.
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—Uno mismo moldea su destino, Diego. Si voy a es-
tudiar a Ayacucho es porque yo lo he decidido, no porque
una fuerza superior, divina o maligna, me esté llevando ha-
cia mi destino.

—Entonces..., no crees en Dios.

—Ni en el diablo. Ni en el cielo ni en el infierno. Y tam-
poco en las almas, ni en los espiritus o los fantasmas, como
quieras llamarlos. EI poder del hombre y el poder del azar
gobiernan en este mundo —afirmé Ramon.

—¢Deberia entenderte?

—No, Diego, todavia no.

En eso, fueron brutalmente distraidos por unos grufiidos
caninos histéricos intercalados con unos ladridos desafo-
rados y salvajes. Descubrieron rapidamente una sanguinaria
pelea entre un boxer —cuyos dientes estaban torcidos por
andar mordisqueando las llantas de camiones en marcha—
y un pastor aleman poderoso —que lideraba la jauria de
perros de La Encantada—. En un santiamén, otros perros
atolondrados, que no tenian intenciones de intervenir, se
arremolinaron alrededor de los furiosos contrincantes, lo
que también hicieron campesinos, hacendados y visitantes,
sin que nadie se atreviera a separarlos. La lacerante batalla
perruna se estaba convirtiendo en un bafio de sangre que
salpicaba por todas partes. El pastor aleman habia arran-
cado trozos de carne de su fornido rival y en cuestion de
segundos lo habia dejado tuerto y cojo; mientras que el
boxer se ensafiaba con él, dejandolo sin orejas y seccio-
nandole la lengua. De pronto, la pelea qued6 pausada en
una imagen espeluznante: el boxer tenia sus fauces incrus-
tadas en el pecho del pastor aleméan, el que gemia terri-
blemente mientras daba tenues mordiscos con su hocico
lastimado. En ese momento, un par de campesinos los
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sujetaron con cuerdas de los pescuezos y tiraron de ellas
tratando de separarlos con muchisima dificultad. Cuando lo
lograron, el boxer seguia apretando con sus dientes chuecos
un enorme trozo de carne del mortecino pastor aleman. No
tardaron en llevarse a ambos perros, a los cuales nadie vol-
veria a ver.

—Oye, Ramoén... —empez6 diciendo Diego cuando se
alejaba la camioneta que llevaba a los perros con rumbo
desconocido—, no deberias ir a Ayacucho.

—¢ Por qué? —Ile preguntd Ramon, sorprendido.

—No lo sé, es un presentimiento —le respondid, miran-
do un asqueroso charco de sangre canina.

En poco tiempo, los comentarios sobre la sangrienta pe-
lea de perros fueron cediendo ante la importancia del even-
to que se aproximaba.

Los dias previos a la gran celebracion, todos disfrutaron
de la vida de campo: cabalgando durante horas; juguetean-
do con los perros cuyo liderazgo ain no estaba definido;
correteando en los campos, en las riberas o sobre los cantos
rodados del rio Matagente —cuyo caudal no estaba sobre-
cargado para entonces—; dandose chapuzones frecuentes
en sus tranquilas y limpidas aguas; persiguiendo a los des-
pavoridos pavos y gallinas; alimentando a los pollos de los
galpones; ordefiando vacas; balanceandose en los colum-
pios que colgaban de ramas altisimas; o paseando con cui-
dado en los tractores. Y cada mafiana despertaban al ama-
necer, no solo para deleitarse con las siluetas que el sol ma-
tutino pintaba sobre las colinas y sobre los campos de culti-
vo, sino también con los deliciosos desayunos donde no
faltaban leche y jugos frescos, abundantes porciones de
chicharrén con camote frito, y crocantes panes variados
recién horneados que rellenaban con aceitunas de botija,

100



El sendero de las guerrillas

paté hecho en casa, paltas cremosas, mantequilla, jamén
inglés, jamon del pais o la famosa salchicha de Huacho con
huevo revuelto.

El sabado de la celebracién no pudieron tener mejor cli-
ma. Los perros habian sido encerrados por precaucion. Pre-
parar una pachamanca para doscientas personas no era una
tarea facil. Cuando los invitados empezaron a llegar, los
grandes fosos que habian sido cavados ya estaban calentan-
dose para colocar los cerdos, el maiz y la papa que ahi
dentro cocerian. Las manos maégicas de Micaela dirigian
toda una orquesta de cocineros empiricos, pero expertos en
el oficio. Marcelo y Rebeca estaban mas que satisfechos
por el éxito de la celebracion, pero Ricardito estaba en el
cielo ese dia, como si comprendiera gue todo eso era por él.
Una empresa especializada, que contaba con media docena
de profesionales, filmaba y tomaba fotos sin escatimar en
detalles.

Mientras los hornos subterraneos hacian su funcion,
Ricardito fue bautizado exactamente al mediodia por el
obispo de la ciudad. Al término de la ceremonia, todos
cantaron al unisono el cumpleafios feliz alrededor de una
inmensa torta con sabor a vainilla y repleta de fresas y
duraznos, la que estaba coronada con una vela en forma de
cohete espacial en el centro. Y, por si fuera poco, acto
seguido las decenas de nifias y nifios invitados formaron
una inmensa linea disputandose el honor de reventar, con
los ojos vendados, la pifiata multicolor en forma de estrella
que estaba repleta de dulces y juguetes. Al mismo tiempo,
el ejército de platos, cubiertos y vasos de bebidas, cerveza,
escocés y vino circuld para complacer sin medida a todos
los privilegiados invitados, quienes se dieron un hartazgo
irrepetible.
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Gino Mazzotti, un italiano exitoso que ya frisaba los
cincuenta afios de edad, era el carismatico y bien parecido
padre de Rebeca, y propietario de un inmenso y prospero
fundo vecino, habiéndose afincado en Chincha poco antes
de que naciera su Unica hija. Poco después de cumplir cua-
renta y cinco afios, su esposa sucumbié ante el ataque mor-
tal de un melanoma ocasionado por exponer su desprotegi-
da piel al bombardeo de rayos ultravioleta, sin saber que los
bronceados que se exigia estaban menoscabando su salud
en vez de promoverla. Al afio de enviudar, su hija se caso
con su vecino y amigo. El no estaba dispuesto a eternizarse
en la soledad que la vida le habia deparado y que habia
multiplicado la cantidad de cigarrillos que fumaba (el Gnico
vicio que tenia).

En esa ciudad surefia el italiano descubri6 la belleza de
la mujer peruana. Sentia fascinacién por la hermosisima
mulata que ahora cocinaba para su hija, y ese sentimiento
se incrementaba a medida que pasaba el tiempo. Micaela
habia quedado desencantada del amor por una decepcion
pasada, y su herida no cerraba lo suficiente como para
aceptar a alguno de los galanes que la pretendian; sin em-
bargo, sentia una atraccion erética por el vecino italiano.
Las frecuentes visitas que Mazzotti hacia a La Encantada
no solamente tenian que ver con su amigo, su hija o su nie-
to, sino también con la belleza subyugante y sensual de Mi-
caela. Era una beldad digna de llevar la corona del Festival
de Verano Negro. Casi todos se habian percatado de su pi-
caro interés, pero nadie sabia como proceder, ni siquiera el
mismo Mazzotti. En esa sociedad discriminatoria, su amo-
rio podria ser considerado un romance sérdido y derivar en
un escandalo mayusculo. Al italiano le estaban dejando de
importar los prejuicios absurdos que impedian dar el paso
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que deseaba. Micaela, por su parte, no podia evitar la mira-
da lujuriosa que recorria su suntuosa figura cada vez que
don Gino visitaba la casa. Cuando cocinaba o cuando servia
la mesa, sentia el calor penetrante que le quemaba la piel
que cubria con el mandil rosado que usaba. Ella era una
mujer de treinta afios que ardia cada vez que ese asiduo vi-
sitante aparecia.

Al atardecer, cuando la amena celebracién seguia viento
en popa, Micaela se encontraba sola en la cocina, orde-
nando la montafa de platos, ollas y cubiertos. Como siem-
pre, Gino Mazzotti la habia seguido con la mirada, pero
ahora dej6 que su humanidad se escabullera hasta el soli-
tario centro de operaciones de la mulata que tanto deseaba.
Cuando sus miradas se apoderaron de todos sus sentidos,
ambos supieron que ya no podrian evitar lo inevitable; es-
trecharon sus excitados cuerpos que ansiaban estar desnu-
dos, permitieron que sus refulgentes ojos por fin se cruza-
ran sin reparos, dejaron que sus labios se encontraran con
desbordante exaltacion, que sus humedas lenguas bailaran
al son de esa pasion desenfrenada, que sus manos ardientes
recorrieran con avidez cada centimetro de piel que sus
ropas ocultaban. Ya no se podian detener, pero tampoco
querian ser descubiertos haciendo el amor en ese vulnerable
lugar. Sin separar sus labios ni sus cuerpos descontrolados,
entraron a una de las habitaciones que creian desocupadas.
Ahi hallaron el llameante escenario que anhelaban, se des-
nudaron con rapidez, y luego danzaron con indescriptible
placer sobre la cama que daba tumbos al vaivén de su amor.
Mazzotti recorria extasiado los bellos y voluptuosos senos
de Micaela que alimentaban su impetuosidad erética, absor-
biendo con delicadeza sus grandes pezones endurecidos
mientras ella se deleitaba con esa boca experimentada que
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la estaba volviendo loca. Sus manos varoniles se deslizaron
sobre la sudorosa piel canela de su amada, sobre sus nalgas
perfectas que se contraian ritmicamente al sentir al hombre
que habia deseado por tanto tiempo, sobre los vellos que
protegian ese sexo hermoso y mojado que estaba siendo
penetrado. Después de llegar al climax incandescente de
sus orgasmos, apenas distanciados por la brevedad de un
instante, Micaela dejo escapar lagrimas de placer en un
Ilanto ahogado que no entendia. Ambos quedaron exhaus-
tos, empapados en sudor, con sus rostros arrebatados, gi-
miendo por el esfuerzo y el placer desmedidos.

Pero no habian estado solos. Tras la puerta del bafio,
Diego Hernando se convirtié en testigo de ese acto apa-
sionado que le dejé las pupilas dilatadas bailando en sus
ojos desorbitados, la boca abierta incapaz de retener la
saliva que le escurria, los poros convertidos en chimeneas
volcanicas que erupcionaban sudor, y el corazon tan ace-
lerado que retumbaba como un potro desbocado. Temiendo
que la feliz pareja se diera cuenta de su presencia, Diego
solamente atind a salir disparado por la ventana del bafio,
con la memoria saturada de aquel secreto que guardaria
para siempre y que le habia abierto la mente a otro mundo
que empezaba a conocer.
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IX
LA BOCA DEL DIABLO

El general Atilio no cesa de gemir y contorsionarse in-
tentando convencer a los secuaces de Hernando de que, por
lo menos, le quiten la mordaza que esta por ahogarlo. Sin
hacerle caso, Mauro y Petizo estan disfrutando a rabiar con
sus desesperados gemidos y con la musica vernacula que
brota de los parlantes estereofénicos. Cuando la camioneta
finalmente se detiene, lo mismo sucede con la musica y los
gemidos. El general calcula que han estado viajando sobre
caminos rurales sin asfaltar durante casi tres horas desde
que partieron.

Ante las estupefactas miradas de los turulatos forajidos,
se abre un desolador y fantasmagoérico escenario que podia
helarle la sangre a cualquiera. Ambos bajan de la camioneta
para admirar mejor el paisaje que tienen por delante. Desde
el borde de la meseta, quedan de nuevo prendados de una
obra natural escalofriante y digna del Apocalipsis: una pas-
mosa olla terrestre surcada por grietas de diferentes ta-
mafos y salpicada de rocas descomunales que asemejan
dientes y muelas monstruosas. Estan frente a La boca del
diablo, aquel espeluznante lugar al que todos temen y res-
petan. Petizo saca la chata de aguardiente, toma un trago y
se la ofrece a Mauro, quien la rechaza con asco indisimu-
lado por enésima vez.

Aquella singular geografia —seguramente producida por
innumerables cataclismos o, como creian los lugarefios,
moldeada por un poder demoniaco tangible, evidente—
estd rodeada de mesetas, con excepcion de su parte mas
lejana donde se levanta una altisima y escarpada montafia
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que parece haber sido cortada abruptamente, y cuya cima
no puede verse por las nubosidades perennes que la coro-
nan, formando la imagen de un hongo gigantesco y estre-
mecedor.

El general no sabe lo que est& pasando, solamente puede
sentir el viento algido que se cuela por las puertas entrea-
biertas. Cuando regresan los sujetos, contagiados de un mu-
tismo cadavérico, no tardan en comenzar el largo descenso
hacia ese orificio terrenal que mas parece un crater gene-
rado por un asteroide o la caldera de un supervolcan ante-
diluviano.

Avanzan con precaucion, ya que el terreno cambia con
frecuencia en ese lugar, y con la intencion de dejar al ge-
neral lo mas cerca de la parte central. Cuando no pueden
seguir avanzando, lo sacan de la camioneta a empellones,
dejandolo tirado en el campo, sin sacarle las ataduras ni las
vendas ni la mordaza vy, siguiendo las 6rdenes de su jefe,
sin agua ni comida.

Al subir a la camioneta los facinerosos se encuentran
con algo inesperado.

—iMuira, Mauro! —sefiala Petizo el asiento donde habia
estado el general—. jEI muy pendejo se meo!

—iMalparido de mierda! —vocifera Mauro, furioso, di-
rigiéndose al general que todavia esta tirado en el suelo—.
jPudrete en el infierno!

El general Atilio a duras penas puede sentarse al ir
escuchando como va desvaneciéndose el sonido del motor
de la camioneta. Sin poder ver, a tientas busca una piedra
angulosa para cortar las amarras de sus manos, pero no
palpa ninguna. Arrastrandose como una oruga, avanza has-
ta darse un golpe en la cabeza con una de las rocas mons-
truosas que hay por todas partes. Sin importarle la sangre
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que le escurre por la frente, recuesta su espalda sobre la
roca hasta que logra ponerse de pie. Luego frota la soguilla
sobre la roca hasta que se rompe. Aunque tiene las manos
ampolladas por la friccion, por fin puede quitarse la mor-
daza y las vendas que lo estaban desesperando y liberar sus
piernas que estan completamente entumecidas.

Cuando sus ojos se acostumbran a la luz del sol serrano,
recién puede atisbar el paisaje desolador donde se encuen-
tra, el cual va tomando la pavorosa forma que ni en sus
peores pesadillas hubiera imaginado. Tuvo suerte de no
caer en las profundidades de una grieta oscura que estaba a
menos de dos metros de la inmensa roca que usé para
desatarse. «jjjJijuna gran putal!!», se desfoga a todo pul-
mon, al mismo tiempo que gira en torno suyo para ver en
donde lo habian metido, acorddndose de Ramoén Hernando,
odiando a alguien por primera vez en su vida. El eco de su
vOz sigue su recorrido hasta perderse entre los recovecos de
ese paraje inhdspito.

Al detenerse al lado de una de las grietas, observa que
una polvareda, acompafiada de piedras minusculas, se esta
desprendiendo y cayendo hacia el fondo oscuro. Casi al
mismo tiempo la tierra salta bajo él haciéndolo perder el
equilibrio. Poco después escucha un murmullo terrestre que
se aleja con lentitud. Tras salir de su asombro, observa con
detenimiento el terreno que lo rodea: las enormes rocas, las
incontables grietas, la imponente montafia cortada a tajo
que domina el paisaje. Intuye que no encontrara plantas
comestibles, ni serpientes, insectos o aves.

Todo indicaba que era un sitio peligroso, activo y vul-
nerable. Lo que no sabia el general es que estaba encima de
una falla geoldgica de proporciones inauditas. La presion
que habia en ella estaba generando los temblores de toda la
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zona, temblores que no liberaban la energia suficiente para
evitar un terremoto catastrofico inminente. Para colmo de
males, el general habia sido abandonado en el epicentro de
esos movimientos teluricos.

En la casa grande, sin mucho predmbulo, Cifuentes esta
tratando de convencer a Ramon Hernando para que apoye
moralmente un nuevo movimiento armado en el pais, pero
este no quiere involucrarse para nada.

—iCarajo, Cifuentes! Los tiempos han cambiado, la
gente ha cambiado, el mundo ha cambiado —dice Her-
nando, tragandose la flema y buscando aire para respirar.

—Esta vez contariamos con el respaldo de varios grupos
militares que estan ansiosos de llegar al poder y sacar a ese
Gobierno titere del imperialismo —insiste Cifuentes.

—Esos sujetos minusculos en tamafio y en ideas jamas
van a llegar al poder —asegura—. Deben estar ciegos para
no darse cuenta de que fracasaran —vaticina ciertamente.

—Dejariamos de actuar en la clandestinidad, Ramén —
palabrea su entusiasmo—. Y hasta nos podriamos aprove-
char de la democracia.

—Sigue escribiendo en tu revista, Cifuentes. A mi dé-
jame en paz —tose Hernando, regando el aire de discordia,
menospreciando la idea trivial de su visitante y a su su-
puesta revolucion baladi.

—El encierro te ha cambiado, Ramon —murmura Ci-
fuentes, sintiéndose defraudado por la frivolidad que no
caracterizaba a su antiguo lider—. Ya no eres el luchador
gue nos estaba llevando a un nuevo orden, no te queda nada
del camarada Lisandro.

—Todo me ha cambiado —confirma Hernando, bajando
la mirada—. Toda esta mierda me ha cambiado —Ilamenta
el estado en que se encuentra—. Ahora, vete con tu absurda
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revolucidn a otra parte —escupe su displicencia, sobreseido
completamente.

Mientras la camioneta de Cifuentes se aleja, el temblor
originado en La boca del diablo atraviesa la propiedad de
Hernando, sin méas consecuencias que el fastidio del en-
fermo exguerrillero, unas cuantas persignadas de los que
todavia creian en la religion, y la oscilacion de plantas y
otros objetos colgados de techos y paredes.

Si Hernando habia dicho la verdad, y no se moria antes,
el general Atilio tenia la esperanza de que lo fueran a bus-
car al tercer dia. Podria sobrevivir sin alimentos, pero no
sin agua. Y sin calor por las noches podria morir de frio a
esa altitud. La casaca que tenia puesta no le serviria de gran
cosa. Su vista extraordinaria y su entrenamiento militar le
daban cierta ventaja, pero la naturaleza hostil y agreste que
lo rodeaba era su peor enemiga. No habia sefiales de vida
por ningun lado, aunque las aves de rapifia muy pronto vo-
larian sobre su cabeza, esperando el deceso de quien seria
su mejor festin de la temporada.

La noche cae a plomo. La falta de Luna permite que las
estrellas bailen esa noche polar, pero eso no consuela mu-
cho al general. Ya esta sintiendo hambre. Ahora entiende lo
que Hernando quiso decir al mencionar que mejor se to-
mara su sopa nauseabunda porque la iba a necesitar. Tal
vez las medicinas que se escondian en aquel liquido as-
queroso podian haberlo ayudado de alguna manera.

El cielo estd muy despejado y eso ahuyenta las posi-
bilidades de que llueva. No ha llovido durante varias se-
manas. La sequedad del ambiente es un indicativo de que
no hay agua ni sobre las rocas ni en el subsuelo, y la que
alguna vez existio ya se habria escurrido entre las grietas de
La boca del diablo.
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El general estd arrepentido de haber orinado en la ca-
mioneta, ahora le hace falta su propia orina para sobrevivir.
Est4 deshidratandose rapidamente y sabe que sus rifiones
no llenardn demasiado su vejiga.

Aun con el cielo despejado y las estrellas centelleantes
que le sirven de linternas diminutas, le resulta dificil en-
contrar un arbusto seco para encender y prodigarse el calor
que ya necesita. Tiritando por el frio, decide recolectar
briznas secas de ichu y pequefios arbustos para poder for-
mar una fogata lo suficientemente grande que dure pren-
dida el mayor tiempo posible. Camina con muchisimo
cuidado para no caer dentro de alguna de las grietas ca-
vernarias. Usando ramas y piedras como valiosos admi-
niculos, las restriega hasta encender una fogata de llamas
cimbreantes, cuyo crepitar y reconfortante calor le dan
animos para seguir viviendo. Después pasa el tiempo
elucubrando hasta que el suefio lo vence. Al despertar de
una de sus cortas cabeceadas, orina sobre una piedra en la
que hay una hendidura tallada naturalmente. Sin mucho
beneplacito se toma hasta la ultima de las tibias gotas
amarillentas. Sabe que su propia orina es una solucion
momentanea porque corre el riesgo de intoxicarse con las
toxinas uricas. No mucho después le sobrevienen retor-
cijones en el vientre que acaban en una evacuacion in-
testinal que no se repetiria, limpiandose las nalgas chu-
padas con pufiados de ramas secas y cantos rodados ca-
lientes. «No sé de donde chucha habran salido, pero por lo
menos me dejaron el culo limpio», dice en voz alta, ale-
grandose al escucharse.

A la mafiana siguiente, mientras duerme boca arriba, es
despertado por mindsculas particulas de tierra que le estan
cayendo en la cara y por un vigoroso estertor subterraneo.
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Cuando abre los ojos, sin despabilarse del todo, nota que la
tierra esta saliendo disparada de una de las muelas pétreas,
sintiendo con brusquedad que su cuerpo se eleva por los
aires al ser catapultado por una onda sismica mas intensa
que la del dia anterior. Recuperado del susto, el general
advierte que semejante sacudida ha ocultado algunas grie-
tas y abierto otras. Ahora esta tomando conciencia de que si
no sale pronto de ahi el diablo cerrard sus fauces y se lo
tragara para siempre. «Carajo, eso es lo ultimo que espero
que me pase». Mauro sabia que eso intentaria el general,
por eso lo puso tan lejos de las mesetas como pudo. Trata
de ubicar el lugar donde lo dejaron para seguir los vestigios
de las huellas de la camioneta. Para su suerte, descubre
rapidamente las soguillas que lo habian tenido amarrado.
«Por lo menos ahora puedo empezar esta via crucis que
espero terminar con tu ayuda, Sefior».

Oteando el panorama, el general deduce que ingresaron
a La boca del diablo por el lado opuesto al de la montafia,
la cual no dejaba espacio para ninguna via de acceso. Al ir
hacia alla encuentra sobre el suelo piedras y plantas secas
removidas o aplastadas. Las huellas de las Ilantas no estan
muy expuestas debido al viento y los temblores que se
encargaron de cubrirlas. Durante horas sigue un camino
zigzagueante que le esta haciendo perder tiempo valioso en
su afan de escapar. Mauro, para confundirlo, habia hecho
ese recorrido irregular adelantandose a las ideas del ge-
neral. El temblor que le sirvid de despertador en la mafiana
habia formado nuevas grietas que cortaban el sendero de
los neumaticos, haciendo mas dificil la travesia. Esta sin-
tiendo lo que sienten las hormigas cuando se les escinde
abruptamente el camino de feromonas que emplean para
guiarse.
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Sin su quepis ni sus lentes oscuros que lo protejan del
ardiente sol andino y sin alimentos ni agua, al general ya se
le estd yendo la poca energia que le queda. Lamenta-
blemente, seguir las huellas durante el dia es su Unica al-
ternativa. Solamente tomaria sus orines hasta esa noche, si
es que todavia los producia, después tendria que confiar en
Su propia resistencia interna. Su cuerpo nunca estuvo tan
encebado como para aguantar un desafio semejante, pero su
mente y su espiritu estdn preparados para cualquier cosa,
incluso para resistir el bochorno vespertino que regia hasta
el crepusculo. «Al menos, para eso me he entrenado y sa-
cado la mierda toda la vida». Solamente tendria que resistir
una noche mas antes de que lo que fueran a buscar. «Si es
que esos hijos de puta vienen por mi».

El general Atilio esta totalmente seguro de que sobre-
vivira una segunda noche en las fauces del averno. Esta
insolado, debilitado, deshidratado y adolorido. Lo que me-
nos quiere es morir en el olvido, lejos de su familia, lejos
de la vida sosegada que alguna vez imagind: viajando por
el mundo, disfrutando de su esposa cada mafiana, o de sus
hijos y nietos cada fin de semana. Ellos no saben a dénde lo
han llevado y nadie lo sabra si desaparece. Tiene poco
tiempo de jubilado y, extrafiamente, su ultima funcion fue
gestionar la liberacion del hombre que ahora estaba por
provocar su evaporacion mundana. «De haberlo sospecha-
do lo dejaba encerrado para que se terminara de podrir en
El Purgatorio, conchasumadre».

Demora una eternidad para recolectar y prender los ar-
bustos que lo calienten la segunda noche. Aunque lo logra,
gueda tan fatigado que por momentos duda poder seguir
adelante. Pero no tiene alternativa. Si lo van a buscar no
encontraran el mismo camino y esa sera la excusa perfecta
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para darlo por desaparecido. Aun asi, no le faltan razones
para desconfiar de Mauro. El lo detesta y seguramente va a
preferir verlo muerto o desaparecido antes de obedecer las
ordenes de su lider. «Lo més probable es que ese cholo de
mierda y la sabandija que lo acompafia no vengan por mi,
carajo; pero me queda el consuelo de que el pendejo de
Hernando los tiene dominados a todos, aunque esté a punto
de morir. jQué tal vainal».

Al tercer dia, el general sigue su via crucis en busca de
la salida gue tanto ansia encontrar, siendo alanceado por los
calcinadores rayos solares, y acompafiado de la insopor-
table sed, el estrefiimiento que antes desconocia, los vahi-
dos y la falta de lucidez que lo tienen enajenado. Suefia
despierto con ver aparecer la camioneta roja de doble ca-
bina de los forajidos de Hernando. Ya no puede darse el
lujo de pensar en voz alta, sus cuerdas vocales ya no emiten
sonido alguno, la sequedad de la boca y las mucosas se lo
impiden. Con su andar trastabillante, se tropieza y cae al
suelo con frecuencia. En una de esas caidas queda boca
arriba, observando, maravillado, un colorido halo alrededor
del astro rey. «Eres td, Sefior? ;Me estas acompafiando?»,
piensa, en silencio. Sigue avanzando a rastras; estd mi-
metizado como un camaleon en medio del desierto. Des-
variando, por ratos alucina formas etéreas o abstractas, o
que esta en la playa, caminando lentamente hacia el mar
para darse un bafio refrescante. En su imaginacion pululan
serpientes arrastrandose vigorosamente y emitiendo silbos
agudos, las corretea hasta alcanzarlas, y cuando les da un
mordisco para beber su sangre y comer su carne, tiene que
tirar las ramas que anda metiéndose a la boca. «Si tuviera
diez afios menos», se lamenta, casi en la inconsciencia.

114



El sendero de las guerrillas

Al anochecer cae rendido sobre el duro terreno. «No
vinieron por mi», repite una y otra vez. «;Vas a dejar que
muera aqui, Sefior?», clama una respuesta divina en su
mente ida. Ya no siente frio, sed, hambre o dolor...; so-
lamente quiere descansar. Al mirar hacia el cielo, nota
extasiado la infinidad de estrellas que el firmamento noc-
turno le estd regalando. Laso y adormilado empieza a ver
una lluvia de braditas que cruzan sin descanso la atmdsfera
andina. No es una alucinacion: la Tierra esta atravesando la
estela dejada por un cometa conocido. Ahora, el cielo le
esta lanzando fuegos artificiales como si estuviera despi-
diéndose de él. Aungue se siente abandonado por los hom-
bres, la paz interior que percibe la considera una sublime
experiencia religiosa. Nunca se ha sentido abandonado por
su dios, ni por sus santos, ni por los angeles que ahora cree
estar viendo.

Antes de caer en los brazos de Morfeo siente un rugido
que poco a poco lo va envolviendo. Abatido por su con-
fusion, queda paralizado, tan petrificado como la dentadura
diabdlica donde esta. Un instante después la tierra se abre
bajo él, cayendo hacia el fondo de un abismo negro que lo
engulle sin misericordia.

Cuando el temblor sacude la cama de Ramon Hernando,
él despierta sobresaltado, sin terminar de sofiar con el ge-
neral Atilio, a quien le estaba perdonando la vida una vez
mas.

—iConsuelo! —grita Hernando, desesperado y angus-
tiado—. jConsuelo! —repite, conturbado, como si no re-
cordara que ella duerme en la cama que esta a su lado para
cuidarlo, como siempre lo ha hecho desde que sali6 de El
Purgatorio.
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—No te preocupes, Ramon, ya paso el temblor —trata
de tranquilizarlo.

—iAl diablo con el temblor! —brama como una bestia,
ahogandose al gritar.

—Tranquilizate, por favor, vas a hacerte dafio. Vuelve a
dormir, por lo que mas quieras —le suplica ella, muy preo-
cupada.

—iNo me jodas, mujer! jDile a Mauro que venga! —
continda, hecho un ogro descontrolado.

—¢Ahora? —pregunta, consternada.

—ijCarajo! jSi, mujer! jAhora! —ordena el energimeno,
urgiéndola para que se apresure.

Levantado intempestivamente, Mauro no tarda en estar
frente a su jefe.

—i¢Qué demonios pasé con Atila?! —se descompone el
monstruo, sin medir las consecuencias al desgafitarse.

—Pues... sigue en La boca del diablo, jefe —titubea
Mauro.

—ijlmbécil! —empieza a increparlo—. jHoy tenias que
haber ido por él! —se desencaja.

—Jefe, usted me dijo que vaya por él en tres dias.

—ijAl tercer dia, carajo! —qrita, tosiendo, llenando un
pafiuelo de sangre y salpicando su tupida barba con esa
sanguaza asquerosa.

—FPero... es solo un general, jefe —asegura con su
eterna repulsion.

—No es solo un general, es Atila, por la puta madre —
dice, esta vez sin poder gritar—. Ve a buscarlo ahora mis-
mo. Tienes que llegar al amanecer —resopla.

—Si, jefe.

—Quiero que lo traigas vivo o muerto —enfatiza, susu-
rrando.
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—Como usted diga, jefe.

Consuelo y Mauro intercambian miradas que patentizan
su desconcierto. No entienden lo que pasa por la mente de
su moribundo lider.
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X
HASTA QUE LA MUERTE LOS SEPARE

El teniente Lorenzo Atilio no imagind como seria el en-
frentamiento contra un enemigo tan despiadado, ni tampoco
la guerra interior que lo esperaba. Viajar de Lima hasta el
convulsionado departamento de Ayacucho fue lo mas facil
de todo. En el avion militar lo acompafiaron decenas de ofi-
ciales y soldados y toneladas de pertrechos militares. Prac-
ticamente, tenian carta blanca para acabar con los guerri-
lleros que no daban tregua ni tenian intenciones de rendir
las armas. Los atentados terroristas ya golpeaban a Lima y
otras ciudades importantes del pais. Habia que poner fin a
las hostilidades.

En la ciudad de Huamanga el desasosiego reinaba a sus
anchas, y apenas se habia tranquilizado con el poder militar
que todo lo controlaba. Alli los pobladores les temian tanto
a los militares como a los guerrilleros terroristas, y ese
pavor ya se estaba apoderando de los campesinos en toda la
regién, gquienes estaban entre una pared colmada de puntia-
gudas estacas y una filuda espada que pretendia rebanarlos
sin misericordia.

El teniente Atilio pasé muy pocos dias en la capital del
departamento. Cuando lo trasladaron a una lejana base
militar su concepto de las acciones militares cambiarian
para siempre. A veces se preguntaba qué hacia ahi, después
de haber sido criado en el seno de una familia catolica que
le inculcd valores totalmente opuestos a las Grdenes que
recibia. Durante las proximas semanas su cerebro seria
abrumado con las mismas palabras una y otra vez: «<Ama-
ras a tu projimo como a ti mismo». «No mataras». «No
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robards». «No cometerds actos impuros». «No darés falsos
testimonios». «jCarajo! jQué mierda hago aqui!», no se
cansaba de musitar.

El piloto del helicoptero que lo llevaba a su base redujo
ligeramente la velocidad cuando se cruzaron con otros dos
helicopteros que estaban en sus cercanias. Atonitos, el te-
niente Atilio y los demas novatos vieron que de ambas ae-
ronaves colgaban de las piernas un par de supuestos gue-
rrilleros capturados. Estaban siendo interrogados mientras
los amedrentaban con caer al vacio, atormentados con la
idea de reventar sobre el duro terreno. «jCarajo, qué mierda
hago aqui!», penso el teniente, anonadado.

Durante varios dias recibieron un entrenamiento mas
especifico para que pudieran cumplir con las misiones que
los esperaban. Un dia frio, cuando todavia no salia el sol,
fueron despertados por el ruidoso traqueteo de numerosos
helicOpteros que se alistaban para salir. Tenian 6rdenes de
ocupar algunas ciudades andinas que habian caido bajo el
dominio de los guerrilleros. El torbellino no concluy6 hasta
gue se encontraron en el aire en ruta hacia lo desconocido.

Al cabo de veinte minutos, justo al amanecer, aterriza-
ron intempestivamente, despertando a un pueblo olvidado
donde ondeaban por doquier banderas rojas con la hoz y el
martillo. En cuestion de segundos los militares arreme-
tieron en tropel, recorriendo las calles, rompiendo puertas,
reuniendo a hombres, mujeres y nifios. El rebato durd
largos minutos eternizados por la confusion, los gritos, los
llantos y los balazos que tronaban y reventaban las cabezas
de los que oponian resistencia. Los militares hacian lo que
podian para reunir en la plaza principal a los indefensos
habitantes, y para defenderse de los que atacaban con
escopetas y granadas caseras llenas de clavos. No se sabia
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quiénes formaban parte de la horda guerrillera ni quiénes
eran pobladores sometidos. La locura continud sin tregua.
Cuando el teniente Atilio derrib6 estruendosamente una de
las puertas, encontré a uno de los soldados violando sal-
vajemente a una nifia que ni siquiera habia llegado a la
pubertad. Por un instante, el sorprendido oficial pensé en
despacharse de un tiro a ese desgraciado que lo miraba con
el susto tatuado en las pupilas, con una mirada ebria que
acompafaba con el tufo del ron que habia desayunado, y
del que no le quedaba ni una gota en la chata que escondia
en el uniforme. «jLargate de aqui, hijo de puta!», ordend,
con una rabia incontenible. La pobre nifia, que se desan-
graba por una hemorragia vaginal incontrolable, no dejo de
temblar ni de fijar su mirada en la de su momentaneo sal-
vador hasta morir entre sus brazos. El teniente Atilio aspird
con fuerza para contener el llanto, clavado en los ojos en-
tornados de la pequefia que quedaron observando la nada.
Luego coloco a la exangle nifia sobre el piso helado, junto
a sus padres, a quienes el desgraciado habia asesinado.
Cuando todo acabd, en diversas salas del local municipal
encontraron a varios hombres y mujeres torturados, casi
todos con vendas en los ojos, algunos desnudos y otros
desharrapados, algunos vivos y otros muertos o a punto de
morir; ellas estaban sexualmente violadas, rapadas o con
los senos y genitales cercenados; ellos, desdentados, des-
lenguados, desmembrados o castrados. Los subversivos ha-
bian convertido la municipalidad en un centro de torturas e
interrogatorios en vez de incendiarla, como solian hacer.

Al regresar a la base militar, el teniente Atilio no tardd
en enfrentarse por primera vez a sus superiores.

—ijCarajo, teniente! —exclamé furioso un coronel de-
tras de su escritorio—. j¢Usted cree que estamos jugando a
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las escondidas?! j;Usted cree que estamos haciendo turis-
mo en este maldito lugar?!

—Con todo respeto, mi coronel —empez6 respondiendo
el teniente Atilio—. No podemos dejar que la impunidad
reine en la base —traté un diadlogo eufemistico.

—iEstamos en guerra contra unos terrucos de mierda,
teniente! —vociferd el coronel, dando un manazo sobre el
escritorio.

—iNos estamos pasando de la raya!, mi coronel —
exploto el pundonoroso oficial.

—i¢Estd tratando de justificar a esos subversivos de
mierda, teniente?!

—iUna nifa ha sido violada por un militar, y asesinada
al igual que sus padres!, mi coronel —sepultd el eufe-
mismao.

—Muire, teniente —dijo el coronel, méas calmado—, voy
a disculpar su majaderia por esta Unica vez. Aqui tengo su
informe y veré qué puedo hacer. Ahora, retirese.

—Si, mi coronel —dijo el teniente Atilio, despidiéndose
como lo manda el protocolo militar.

—Ese teniente nos va a dar dolores de cabeza, carajo —
comento el coronel a un comandante que también estaba en
su oficina.

—NMejor lo trasladamos a una base contrasubversiva, mi
coronel —sugirio el comandante.

—Es precisamente lo que estaba pensando —Ilo secun-
do, deseando destrizar el informe del teniente, archivandolo
en el gabinete del olvido.

Al salir de la oficina del coronel, el teniente Atilio pre-
sentia que algo no andaba bien, intuia que en ese lugar su
acuciosidad no seria valorada. Meditabundo, camino por la
base hasta llegar al edificio donde se hacian los interro-
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gatorios. Bajo el lumbral de la entrada un cabo se interpuso
en su camino.

—Disculpe, mi teniente —se cuadré—, el ingreso esta
restringido.

—Carajo, cabo, parece que quiere pasar la noche en el
calabozo —continu6 caminando sin que se lo impidiera.

Lentamente, el teniente se dirigid hacia el origen de
unos gritos apenas audibles debido a la musica bulliciosa
que queria silenciarlos. Poco a poco se fueron intensifi-
cando hasta toparse con un amplio recinto que parecia un
cuarto de hospital con catres metélicos. El olor a carne
chamuscada invadia el ambiente, y el sonido de una des-
carga eléctrica era seguido de unos gritos horripilantes,
dolorosos en grado sumo. Ahi descubri6 a cuatro soldados,
con los rostros embetunados, electrocutando alternativa-
mente a dos presuntos subversivos que estaban desnudos,
mojados, vendados y amarrados con alambres sobre un par
de catres, torturdndolos mientras los interrogaban; cuando
le tocd el turno a uno de los desgraciados, dirigieron la
descarga a sus testiculos, o lo que quedaba de ellos; otro
detenido yacia amarrado a una silla, amordazado, todavia
precariamente vestido, obligado a ver el procedimiento
tenebroso; uno mas estaba en cuclillas en una esquina pes-
tilente, sin pantalones, amarrado de una soga que colgaba
del techo, defecando su disenteria. Cuando los soldados se
dieron cuenta de la presencia del teniente, detuvieron la
tortura para mirarlo en silencio, silencio que de pronto
pausé todo, menos la musica. Nadie hablo, nadie grito,
nadie se movio. El teniente Atilio, sedado por el pasmo, dio
media vuelta y continud6 su periplo en el tétrico lugar, en
busca de maés sujetos mancillados. Otros gritos sordos lla-
maron su atencién, los que por momentos se intensificaban
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extrafiamente. En otro cuarto se espantd con el nuevo
ensafiamiento: habia dos maltrechos subversivos atados de
pies y manos, con sus harapos puestos, echados boca arriba,
tenian sendas toallas humedas en la cara; un pequefio grupo
de soldados los torturaban rociando agua sobre las toallas,
para que se apoderara de ellos el panico de la angustiadora
sensacion del ahogamiento; a otro que colgaba de las
piernas lo habian sumergido completamente en un reci-
piente lleno de agua sucia y detergente. El teniente no
espero a que se percataran de su presencia; muy cerca, una
mujer gemia, pero no de placer, y otra clamaba mise-
ricordia, imploraba a los interrogadores: «Por diosito qui no
sé nada». «Y0 no conozco a nadies». «No mi maten, por
mes hijitos, no mi maten». Descubrié a una pobre serrana
semidesnuda, de espaldas, amarrada, sangrando por la va-
gina, con un palo de escoba metido en el recto que también
sangraba, sin que les importara en lo mas minimo a sus
torturadores, uno de los cuales se regocijaba con el su-
frimiento de la capturada y los demas secundaban son-
rientes su malvada fruicion. Otra mujer, amordazada Yy
rendida, de piel tersa y juvenil, estaba siendo violada por un
soldado, mientras otros dos embetunados esperaban su
turno, salivando su enfermiza arrechura. Cerca de ellas
yacia el cuerpo exanime de una mujer diminuta, desnuda,
tefiida de rojo. El teniente Atilio no estaba dispuesto a
tolerar ese salvaje e inaceptable vituperio; pero, antes de
que pudiera intervenir, fue interrumpido por un capitan al
gue nunca habia visto.

—¢Algan problema, teniente? —lo cogio del brazo y lo
fulminé con la mirada.
Si podemos llamar a eso problema, mi capitan —se-
fialo la tortura, la violacién y el asesinato.
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—Tal vez usted quiera hacerse cargo de los interro-
gatorios —dijo, impasiblemente, con el mismo tono de voz.

—Prefiero el frente de batalla, capitdn —salio asqueado
y con profundo resquemor de ese lugar que estaba colmado
de morbosos y sédicos psicpatas.

Un nuevo y efusivo reclamo a sus superiores acelero su
traslado. Cuando recibi6é la orden para ser trasladado, el
teniente Atilio ya sabia que sus esfuerzos resultarian
inatiles y que no le harian caso. Lo estaban enviando a una
muerte casi segura, pero pedir su baja del servicio podria
ser aln mas peligroso. No se iba a rendir tan facilmente. El
pais de todas las sangres se estaba desangrando y algo
podria hacer al respecto. Primero tenian que destruir al
enemigo comdn, las injusticias saldrian a flote después,
estuviera él con vida o bajo tierra. «Por lo menos me envian
a una base comandada por un mayor digno de respeto,
pensaba durante su viaje en helicdptero. «Aunque también
voy a estar bajo las ordenes de un capitan de mierda,
carajo», se inflamo.

La base contrasubversiva estaba estratégicamente ubi-
cada sobre una colina. Desde la cima quedaban al des-
cubierto los valles ayacuchanos. Solo podian ser atacados
por aire, pero los guerrilleros no contaban con apoyo aéreo
ni misiles que los pudieran alcanzar. Los militares se
encontraban a salvo ahi, pero tenian que patrullar los ca-
minos y los pueblos que tenian a la vista o en las cercanias.
No iban a permitir la avanzada de los insurgentes ni que
tomaran las ciudades que protegian.

La base principal estaba a una gran distancia por lo que
no contaban con la logistica adecuada. Tenian que comprar
sus alimentos en los pueblos que patrullaban o a los asus-
tados campesinos de la zona.
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El impertérrito mayor que estaba a cargo de la base
contrasubversiva era un militar a carta cabal. El teniente
Atilio estaba orgulloso de estar bajo su mando. En una
oportunidad le confesé lo que habia sucedido durante
aquella infausta incursion. Le prometié su apoyo incon-
dicional cuando la guerra finiquitara, ya que él también
estaba hastiado de los abusos que se cometian. Pero su
promesa quedaria trunca en un plazo muy breve. Durante
uno de los patrullajes fueron emboscados por una hueste de
insurgentes, quienes habian usado de sefiuelo algunas ban-
deras rojas que colocaron en uno de esos pueblitos del
valle. Cuando llegaron los refuerzos, muchos de los sol-
dados habian perdido la vida, incluyendo el mayor.

El abyecto y rampante capitan, que se caracterizaba por
ser un endilgador empedernido y que era capaz de cometer
iniquidades aun en contra de su propia gente, tomd el
puesto del mayor para desgracia de todos los que habian
quedado bajo su mando. Alardeaba de haber torturado sin
compasion a decenas de terroristas, y no veia las horas de
hacer de las suyas o de ser trasladado nuevamente a la base
principal para seguir haciéndolo, dandose infulas de que
todos los subversivos cedian a sus interrogatorios. «Todos
saben que es una mierda», se encendian los pensamientos
del teniente Atilio. «Ha nacido en un lugar de mierda, ha
vivido en un hogar de mierda, ha crecido en un barrio de
mierda, ha sido un abusador de mierda, ahora lleva una
vida de mierda en una guerra de mierda, y seguramente va
a morir como una mierda», vaticino.

El teniente Atilio por las noches despertaba sobresaltado
al compas de las pesadillas que no lo dejaban dormir en
paz. Tenia razones justificadas para estar con esa pertur-
bacion cronica que lo alteraba: los recuerdos que no podia
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borrar de sus neuronas; la tension permanente al patrullar;
no saber, dia tras dia, si volveria a ver un nuevo amanecer.
Las imagenes que daban forma a sus suefios se repetian casi
todas las noches que no pasaba en vela: aquellos sujetos a
punto de caer desde los helicopteros; la nifia indefensa
muriendo entre sus brazos; los pobladores inocentes que
fueron torturados por los subversivos; los supuestos gue-
rrilleros siendo torturados por los militares; pero sufria mas
con los gestos de los desconocidos muriendo abatidos por
sus balas o por sus propias manos. Una esposa embarazada
lo esperaba y eso le daba mas deseos de seguir con vida.
No queria morir ni queria estar ahi, pero sentia una fuerza
maés grande que €l que lo acompafiaba y sostenia y le daba
la paciencia que necesitaba. Confiaba en Dios, pero tam-
bién en su instinto de supervivencia y en su intuicion, que
para él eran las fuerzas ocultas mas poderosas de los seres
humanos.

Durante uno de esos patrullajes bajo su mando, se en-
frentaron encarnizadamente a un grupo de rebeldes que
trataba de huir hacia la selva. Estuvieron intercambiando
balazos hasta que se les terminaron las municiones a los
insurgentes. Algunos de ellos optaron por una lucha cuerpo
a cuerpo que iban a perder de todos modos. Cuando los
balazos dejaron de sonar, el teniente Atilio se dirigié hacia
donde habia continuado la lucha desesperada con los gue-
rrilleros. De improviso, escucho un tiro solitario; a los po-
cos segundos, otro mas; poco después, otro. Al llegar supo
lo que estaba sucediendo: el sargento y los soldados rasos
que sobrevivieron estaban ultimando con sendos disparos
en la nuca a los insurgentes que habian capturado o se ha-
bian rendido, a quienes los forzaban a mantenerse de ro-
dillas o echados boca abajo.
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—ijAlto el fuego, carajo! —ordeno el teniente, fuera de
sus casillas, justo cuando estaban por volarle la cabeza a un
furioso tipo desalifiado y mal afeitado que emitia grufiidos
rabiosos, tratando de zafarse de los soldados que lo tenian
sujetado y amarrado de pies y manos—. j;Qué mierda
creen que estan haciendo?! —continu6 vociferando.

—EI capitan ordend que no hiciéramos prisioneros, mi
teniente —tratd de justificar el sargento.

—ijUstedes estan bajo mis drdenes, carajo! jAqui no
vamos a asesinar a nadie! jNi siquiera a estos hijos de puta!

—Si, mi teniente —obedecio el sargento, sin titubear—.
Solo permitame recordarle que no tenemos mucha agua ni
comida, ni donde meterlos.

—iEso ya lo veremos! jAhora a moverse antes de que
aparezcan mas terrucos!

Cuando terminG de hablar, el sujeto a quien salvd de
morir quedd mirandolo completamente estupefacto. No
imagind salir con vida de una situacion asi. «Carajo, le
deben la vida al teniente Atilio», dijo el sargento. «Yo los
hubiera matado a todos», concluyo.

En el camino se detuvieron brevemente frente a una
finca de campesinos para obtener algo de la comida que
necesitarian en la base contrasubversiva. A través de un
soldado que servia de intérprete, el teniente les pidi6 de
buena manera gallinas o pollos, papa y arroz. Sin embargo,
una mujer que habia estado dando de comer a las aves,
enfrentd a su esposo para que negara rotundamente la
solicitud del teniente.

—i¢Qué estd pasando, soldado?! —profirid el teniente,
exigiendo una explicacion.

—Tienen miedo y colera, mi teniente.

—¢COmo? —preguntd el teniente sorprendido.
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—Miedo porque saben que llevamos a esos terrucos —
dijo, sefialando a los subversivos capturados que estaban
siendo testigos de la conversacion—, y célera porque estan
cansados de que robemos sus viveres, mi teniente.

—Digales que a los terrucos los estamos llevando muy
lejos de aqui y que no estamos en esta guerra para robarle a
nadie —sacé un fajo de billetes que puso en las manos del
campesino, quien se sorprendié por la largueza del militar.

«Deberiamos apoyarlos para ganarnos su confianza, ca-
rajo», penso el teniente, tratando de encontrar una solucién
que acelerara el proceso de pacificacion.

No tardaron en continuar su camino con los pocos vi-
veres que pudieron obtener. Al llegar a la base contra-
subversiva, el teniente enfrentd la ira de ese capitan que
también se caracterizaba por su truculencia.

—iCarajo, teniente! jAhora vamos a tener que meter a
todos estos terrucos en ese calabozo de mierda! —se cues-
tiono el capitan.

—~Pero no podia dejar que los mataran de un balazo, mi
capitan.

—Est4 bien, estd bien. Todo fue un mal entendido —
seflal6—. oy a pedir un helicoptero para que se los lleven
lo antes posible; tal vez sepan mas de lo que imaginamos
—termind diciendo, pensando en los interrogatorios a los
que serian sometidos.

A la decena de guerrilleros capturados los enmarrocaron
de los tobillos y de una de sus manos para que casi no se
pudieran mover. Esa noche solo les dieron de beber.

Al dia siguiente fueron informados de que tardarian dos
dias en enviar un helicéptero para trasladar a los prisio-
neros. «Deberian estar muertos», penso el capitan. Después
ordeno que les dieran agua y algo para comer.
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En la tarde, los insurgentes armaron un escandalo tre-
mendo que llamo la atencidn del teniente Atilio. Al entrar a
la pocilga en que se habia transformado el calabozo, un
gesto de repulsion le broté del alma ante el ambiente irres-
pirable. Imagin6 que las heces y los orines de los prisio-
neros eran los culpables de ese hedor mefitico.

—ij¢Por qué tanto alboroto, carajo?! —vocifero, con re-
pugnancia.

—iPor esta porqueria que nos estan dando para comer!
—respondid el sujeto que casi muere asesinado cuando los
capturaron.

—iPuta madre! j¢Qué carajo es esto?! —qrito el te-
niente, dando una arcada al oler uno de los platos con
tallarines que les habian llevado.

Con el plato en la mano fue directamente a la cocina
para hallar alguna explicacion.

—ic¢Se puede saber qué hay en esta mierda?! —qgrité al
cocinero.

—Pues... eso mismo, mi teniente —respondié con la
mirada asustada.

—¢De qué estas hablando? —preguntd, extrafiado.

—Es que algunos de los soldados estan con diarrea, mi
teniente.

—i¢Les has dado excrementos para comer?! —pregun-
t0, exaltado, sorprendido.

—1Fue una orden del capitan, mi teniente —se defendio.

—jRecojan esa mierda y denles algo decente, carajo! —
ordendé—. Yo hablaré con el capitan.

—Si, mi teniente —obedecio el cocinero.

Luego de enfrentarse al capitdn nuevamente, el teniente
Atilio regresoé al calabozo. Los platos con el menjunje dia-
rreico ya habian sido recogidos.
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—Les van a traer algo mejor para comer. jPortense bien
si no quieren que me arrepienta y los deje ayunando! —
asevero.

—Aitilio. Extrafio apellido el que te manejas, teniente —
dijo el cautivo guerrillero a quien salvé de morir.

—Eso a ti no te interesa —respondié el comentario, sin
quitarle la mirada de encima hasta que cerrd la puerta tras
de si.

Poco antes del amanecer, la base contrasubversiva fue
brutalmente atacada por un centenar de guerrilleros que se
habian arrastrado cuesta arriba durante la noche, perfec-
tamente camuflados con plantas andinas y amparados por
una lluvia persistente. Sin tener tiempo para reaccionar ni
preguntarse cdmo habian burlado la vigilancia, las decenas
de soldados amodorrados fueron cayendo como fichas de
domind. Las granadas, los disparos y los sonidos guturales
de los insurgentes no iban a cesar hasta elidir el poderio
militar de la base, eliminar a todos sus enemigos y liberar a
sus comparieros en cautiverio.

La sorpresiva incursion guerrillera dio un respiro cuando
los pocos militares que todavia seguian con vida se rin-
dieron sin vacilaciéon. Entre ellos estaba el capitan, aga-
zapado bajo la sombra de los subversivos, suplicando que
no lo mataran. Una mujer menuda, pero enérgica, 1o mir6
con repudio, y sin ningun reparo le escupid la cara y se
dispuso a meterle un tiro por la boca cuando la detuvo el
subversivo que el teniente Atilio habia salvado: «Este
miserable merece una muerte lenta y dolorosa», ordeno,
escupiendolo y mirandolo con profundo desprecio. Inme-
diatamente, se arremolinaron alrededor del capitan unos
quince guerrilleros prestos a cumplir la orden de su lider
liberado, quien les dio la espalda para seguir recorriendo el
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espeluznante campo de batalla. Lo insultaron rabiosamen-
te; a patadas le rompieron algunas costillas y la mandibula;
le punzaron la espalda con un cuchillo; lo amarraron
fuertemente de pies y manos a unas estacas con las piernas
y los brazos extendidos; le destrozaron el uniforme hasta
dejarlo desnudo; le marcaron dos equis con filudos cuchi-
llos, una en la frente y otra en el pecho; le arrancaron al-
gunos dientes de raiz con un alicate oxidado; después lo
deslenguaron de un par de tajos mal hechos.

El indiferente lider guerrillero, a quien le importaba un
rabano el altisonante sufrimiento del capitan, buscé al te-
niente Atilio para saber si todavia estaba con vida. Lo
descubrié malherido un instante antes de que uno de los
guerrilleros le diera el tiro de gracia. «jEsperal», grito a
tiempo. «De ese me encargo yo». Se acerco, cogid la pis-
tola del guerrillero y apunto a la cabeza del teniente, quien
esperaba impavido el tiro con los ojos abiertos.

Mientras tanto, un subversivo en plena pubertad se ensa-
fi6 con el capitén: le cort6 de cuajo ambas orejas y la nariz;
otro, lo castrd y le cerceno el pene de sendas cuchilladas.

El lider guerrillero se dirigio al teniente Atilio con una
eufonia fuera de lugar: «Soy el camarada Lisandro, por si te
interesa», dispar6... al suelo. Ensordecido por la cercana
detonacidn, el teniente fue perdiendo el conocimiento poco
a poco, escuchando vagamente unos enloquecidos chillidos
que anunciaban la espantosa muerte del capitan.

Finalmente, cuando el capitan deseaba estar mas muerto
gue vivo y muy poco antes de irse al infierno, la mujer que
lo escupid lo degolld lentamente hasta que expird. Los
demas subversivos se dedicaron a asesinar a los soldados
que se rindieron y a los que se retorcian de dolor, inca-
pacitados por sus heridas. Tras la macabra culminacion de
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su ataque, los guerrilleros se fueron de ahi, sordamente, a
continuar su guerra perdida.

El teniente Atilio volvid en si, brevemente, mientras era
trasladado en helicoptero al hospital militar. «Mi teniente,
usted fue el Unico sobreviviente», se hizo oir un sargento
que iba a su lado, quien habia logrado restafiar una pro-
funda herida de bala que tenia en el abdomen y que casi lo
envia al mas alla. «Esos terrucos conchasusmadres mataron
a todos», continud. «Si viera como quedo el capitan; lo de-
jaron hecho mierda», se desmayo el teniente.

El teniente Lorenzo Atilio no sabia que sus valerosas
acciones bélicas lo iban a convertir en el militar que todos
conocerian como Atila, en alusion a su apellido y al lider y
guerrero huno que algunos historiadores pretenden reivin-
dicar por sus cualidades que habian sido opacadas por su
beligerancia; de cualquier modo, aquel controversial apodo
iria acompafiado de una valentia memorable, de diligencias
conspicuas, de un sentido de justicia intachable y del terror
legendario que causaria a quienes se atrevieran a ser sus
enemigos. El camarada Lisandro si sabia que sus pensa-
mientos revolucionarios lo llevarian a liderar un movi-
miento insurgente de consecuencias histéricas que vislum-
braba gloriosas, pero que acabarian siendo nefastas.
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XI
HACIA UN DESTINO IMPREDECIBLE

Una mafana de abril, fiel a la promesa que le hizo a su
madre, Manuel San Miguel emprendi6 el largo viaje que lo
llevaria a Ayacucho, donde lo esperaba dofia Eugenia, la
madrina con quien no tenia contacto desde que lo bau-
tizaron a los pocos meses de nacer. Con lo poco que tenia,
se enrumb0 a la capital de ese departamento andino en un
omnibus de transporte pablico cuya estacion quedaba en el
centro de Lima, a pocas cuadras donde habia perdido su
nifiez. Su mirada nostalgica recorrié una vez mas los an-
tiguos edificios coloniales, las casuchas que estaban por ve-
nirse abajo de un momento a otro, los locales comerciales
que proliferaban por doquier, el desquiciado trafico dificil
de controlar, el aire oscurecido por la contaminacién, los
basurales que parecian ser siempre los mismos, a los miles
de peatones que iban a sus centros de trabajo o venian de
ellos, a los homosexuales que seguian prostituyéndose co-
mo si nadie se diera cuenta de su existencia, a los indigen-
tes que se habian multiplicado, y a los nifios y mendigos
contrahechos que ahora ocupaban su lugar en las esquinas o
en las plazas.

Al tomar la carretera Panamericana Sur pasé cerca del
Colegio de La Inmaculada, cuyos terrenos llegaron a in-
vadir durante el pamplonazo, ahora cercado por grandes
muros de concreto que llegaban hasta el borde de los
cerros. A la distancia, se despidio de su Villa El Salvador,
de su madre que dejaba enterrada en un cementerio im-
provisado, de la chica de la linda sonrisa a quien nunca le
dirigid la palabra. Sin ningan entusiasmo, observo la isla en
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forma de ballena, las albuferas repletas de gaviotas, los
balnearios donde veraneaban las familias pudientes, las
casitas de esteras que iban asomando de las nuevas in-
vasiones. Al cabo de algunas horas, cruzaron Chincha sin
detenerse hasta llegar a San Clemente, una ciudad en la
desembocadura del rio Pisco. Ahi viraron hacia el este,
camino que los llevaria hasta Huamanga, la capital de
Ayacucho. Viajaba cdémodo porque estaba solo en el
asiento para dos personas que le habian asignado. Entre los
pasajeros habia un anciano muy arropado a pesar del sofo-
cante calor. Lo veia sudar sin quejarse, hasta que se dio
cuenta de que no podia mover sus manos con facilidad.
También viajaba solo, seguramente hacia donde vivian los
familiares que cuidarian de él.

Cuando todavia seguian acompafiados de las aguas del
rio Pisco, se detuvieron para almorzar en un sencillo res-
taurante para viajeros cerca de Huaytara. Todavia les es-
peraba un largo y empinado tramo para llegar a la ciudad
andina. Al bajar, todos fueron en busca de los bafios,
excepto el viejito de las manos impedidas. El lastimoso
anciano se alejo del 6mnibus; poco después se quedd es-
tatico, con las manos en los bolsillos, orindndose en los
pantalones, sin desviar su triste y avejentada mirada de las
montafias que pronto remontarian, y seguramente avergon-
zado por el malestar que causaria en el extenso trayecto que
quedaba.

Después de almorzar, y ain con algunos minutos para
descansar, Manuel se acercd a charlar con un motociclista
que tenia problemas con su armatoste, al que parecia estar
desarmando para averiguar si se podria reparar.

—No hay que ser mecanico para saber que esa moto ya
no da para mas —inicio la conversacion.
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—Esto me pasa por darmela de valiente —respondi6 el
joven motociclista—. j¢A quién se le ocurre hacer un viaje
en una moto vieja hasta Ayacucho?!

—Bueno, podrias haber llegado, pero no con eso —
sefiald6 Manuel la desvencijada motocicleta.

—Digamos que fue una herencia familiar —traté de
buscar una excusa—. Ahora si estoy en problemas, carajo
—cambio de semblante.

—Yo0 que td se la remato al duefio del restaurante —
recomendd Manuel.

—Creo que tienes razon —acepto la sugerencia.

—Y le digo al chofer que te lleve. Todavia hay un par de
sitios libres —volvié a recomendarle Manuel.

—iVaya! Parece que me crucé con un asesor en el ca-
mino. Mucho gusto —estird la mano—, me llamo Ramén
Hernando.

—Y yo, Manuel San Miguel —sellé la presentacion con
un apreton de manos.

Acompanfados, continuaron el viaje hacia las alturas,
contandose algo de sus vidas y mucho de sus aspiraciones.
Sin notarlo, estaban sentando las bases de una amistad que
seria sincera, pero no duradera.

Ramon habia viajado con cierta frecuencia a Ayacucho
y nunca lo afectaba el cambio de altitud; en cambio, el zig-
zagueante y vertiginoso camino le estaba descomponiendo
el cuerpo a Manuel. Al llegar a una de las abras y superar
los 4000 metros de altura para remontar los andes, dejo de
hablar por el soroche que se habia apoderado de él. Sola-
mente atino a clavar su mirada ebria en las torres de alta
tension que se alzaban de manera inverosimil sobre los ce-
rros, y en las aridas montafias que no tenian cuando acabar.
Asi estuvo un rato hasta quedarse completamente dormido,
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apoyando su adolorida cabeza en la fria ventana. Cuando
desperto, el paisaje lunar de las alturas andinas que recor-
daba dio paso a otro de frondosos bosques de eucaliptos. A
medida que se acercaban a Huamanga se incrementaba el
verdor de arboles, plantas y sembrios y la presencia de los
graciles auguénidos que le daban vida a la region. Era evi-
dente que la geografia habia sido moldeada por fuerzas
geoldgicas portentosas que han saturado el departamento de
tajos abruptos y descomunales. Uno de los letreros lo con-
firmaba, sefialando la cercana existencia de una falla visi-
ble. A los pocos minutos remontaron un puente que tenia
que ser modificado con frecuencia porque pasaba por enci-
ma de esa hendidura imperfecta.

—¢Donde piensas hospedarte? —preguntdé Manuel.

—En una antigua casona colonial del centro con pension
completa. No cobran mucho y la atencion es increible. ¢Y
t0? —indag6 a su vez Ramon.

—En casa de una madrina que ni conozco. Pero por lo
menos no me va a cobrar —sefialé, conforméandose con la
idea.

—ijPuta, t0 si que eres lechero! —comenté Ramon, ha-
ciendo referencia a su buena suerte.

Después de los milagros que hizo el chofer para ma-
niobrar en las angostas calles de Huamanga, llegaron a la
estacion que estaba al costado de un gran mercado a punto
de cerrar ese dia. Ahi se despidieron los amigos con la pro-
mesa de comunicarse para coordinar su ingreso a la uni-
versidad.

La casona colonial de la calle Lima, donde se hospedaba
Ramoén, méas parecia un hotel bien establecido, aunque es-
taba restringida a personas solas o parejas sin nifios. En la
parte central habia un patio espacioso con una hermosa
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pileta rodeada de mesas con toldos de color de cabritilla.
En el primer piso, ademés de los cuartos sencillos y fun-
cionales, estaba el comedor donde servian los alimentos en
horarios especificos. El segundo piso resaltaba por sus
balcones coloniales y los retablos que adornaban escaleras
y pasadizos. Los cuadros costumbristas y las plantas natu-
rales que engalanaban las paredes le daban el toque que a
Ramon le fascinaba.

Un taxi condujo a Manuel a traves de unas callejuelas
oscuras Yy solitarias donde el alumbrado publico no funcio-
naba. Cuando descubrieron el nimero que buscaban, alum-
brado por la luz de un foco que apenas lo iluminaba, se en-
contraron frente a una casa bonita de dimensiones diminu-
tas. Luego de pagar la infima suma que le cobro el taxista,
Manuel se dirigi6 a la entrada con cautela y toco el timbre
con timidez. Abri6 la puerta una adolescente menuda que
estampo sus ojos negros en los del tembleque visitante.

—T0 debes ser Manuel —dijo ella, sonriendo y emi-
tiendo unas incipientes sefiales de coqueteria.

—Y td, ;quién eres? —preguntd Manuel, abochornado,
aturdido, a punto de perder la voz, el corazon y todos los
sentidos.

—NMe llamo Juanita, soy la hija de tu madrina —explico
la adolescente, quien tenia a Manuel al borde de su primer
infarto.

—NMi madre nunca dijo que mi madrina tenia una hija —
le temblaron la voz y los labios.

—Dios mio, jqué tal falta de comunicacion! —elevo la
mirada al cielo oscuro y mened su cabecita—. Mi mama
me adoptd hace algunos afos...; es tan linda ella.
¢Se van a quedar ahi parados toda la noche? —pre-
gunto una gruesa y enérgica voz femenina.
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—~Pasa, pasa —lo invitd Juanita, mucho mas entusias-
mada de lo que hubiera querido expresar.

Cuando estuvieron dentro, les dio el encuentro una mu-
jer robusta y cuarentona que le dio un efusivo recibimiento
al nuevo huésped de ese hogar huamanguino.

—Pero, muchacho, hace como veinte afios que no te
veo. jPues si que has crecido desde entonces! —dijo para
darle mas confianza a su ahijado.

—Gusto de verla, madrina —dijo, sonriente, al tiempo
que se abrazaban y se daban un beso en los cachetes—,
pero créame que no ha pasado tanto tiempo —aclaré.

—iConque ya conociste a Juanital —puso sus manos en
la cintura como si lo fuera a resondrar—. Pero no te hagas
muchas ilusiones que a ella la cuido yo —dijo, fingiendo
enojo, antes de que su ahijado intentara balbucear, pro-
vocando sonrisitas en los tres.

Dofia Eugenia habia enviudado casi al mismo tiempo y
por las mismas circunstancias que la madre de Manuel. Fiel
a sus principios, nunca mas intentd seducir ni dejo ser se-
ducida.

A Manuel le acondicionaron un cuarto infimo detras de
la cocina. El segundo piso solamente contaba con dos dor-
mitorios minusculos y un solo bafio completo que todos
tendrian que compartir. En el primer piso, la sala y el co-
medor ocupaban el mismo espacio, y sobre una de las
paredes colgaba un Corazén de JesUs que dofia Eugenia y
Juanita veneraban. Por primera vez Manuel se daba ciertos
lujos para vivir. Esa noche casi no pudo dormir, y no pre-
cisamente por el mate de coca que le invitaron (que le
hubiera caido muy bien durante el viaje), sino por la ado-
lescente que habia hecho que la chica de la linda sonrisa de
Lima pasara al olvido.
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Para Manuel era un triunfo mantenerse erguido, sobre
todo delante de Juanita. Era de su mismo tamafo con la
pierna normal y le costaba tener la otra con el pie en pun-
tilla. Nunca pudo hacerse los zapatos que necesitaba, ni
cuando consiguid el puesto en el mercado de Villa El Sal-
vador. Pero eso parecia no importarle a Juanita que habia
visto en su amigo las cualidades que lo resaltaban. Para él
habia sido amor a primera vista. Amaba todo de ella: su
cuerpo delgado, que dejaba lucir un singular lunarcito sobre
el hombro izquierdo, la brillante negrura de sus 0jos viva-
ces, sus cabellos largos azabache, su mestizaje, otro lunar-
cito coqueto que le adornaba la comisura de la boca, su
alegria permanente, sus ganas de vivir y salir adelante, sus
altisimas aspiraciones, su benevolencia y altruismo. Para
Juanita, quien era unos meses mayor, iba a ser un amor que
creceria con el tiempo, a paso lento, pero seguro.

Ramén y Manuel se convirtieron en amigos insepara-
bles. Cuando se levant6 la huelga universitaria, juntos em-
pezaron a luchar por sus objetivos profesionales. Se apoya-
ban incondicionalmente; se acompafiaban durante sus via-
jes de estudio; y, casi siempre, compartian sus momentos
libres con Juanita y Consuelo, una de sus primas, quien es-
tudiaba educacion al igual que ella.

La vida universitaria era bastante pacifica, salvo por las
huelgas esporédicas y algunos profesores que, entre broma
y broma o astutos comentarios, trataban de involucrar a los
alumnos en una politica de rebeldia —algo peligroso bajo
una dictadura militar—. Politicamente, los cuatro tenian
ideales similares. En el socialismo encontraron las solu-
ciones que las masas necesitaban, aunque Ramon se sentia
mas inclinado por soluciones mas drasticas que solamente
el comunismo promovia. Bajo su indiscutible liderazgo
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todos habian abandonado sus creencias religiosas. La cate-
dral y las famosas iglesias ayacuchanas eran para ellos
estructuras y simbolos obsoletos, simples atractivos turisti-
cos que algun dia dejarian de ser necesarios para los feli-
greses.

Dofia Eugenia confiaba en el cuarteto de amigos, pero
siempre se preocupaba cuando se iban de parranda o
demoraban por las noches. Manuel habia conseguido un
trabajo en el taller del padre de Consuelo, donde tallaban
preciosuras con la famosa Piedra de Huamanga, lo que le
permitia tener un ingreso modesto y darse escapaditas con
sus amigos. Ramon, por su parte, recibia una holgada
pension de su padre que le daba el tiempo que necesitaba
para estudiar, reunirse con sus amigos, compenetrarse mas
con sus pensamientos politicos y consolidarse como el
indiscutido e imprescindible lider estudiantil.

La vida en la pobre ciudad de Huamanga no era muy
excitante que digamos, pero ellos sabian como pasarla bien.
Les gustaba ir al Mirador de Acuchimay, el cual ofrece una
vista espectacular de la ciudad y del inclinado aeropuerto
construido sobre una meseta que termina abruptamente; y
donde destacan un parque engalanado de hermosos arcos,
una gran cruz y una imagen de Cristo niveos que proyectan
su aura religiosa a un pueblo de tradiciones arraigadas
(capaz de haber erigido treinta y tres iglesias y de celebrar
una apotedsica Semana Santa de alcances sorprendentes).
Ahi podian reconfortarse al sentir la fresca brisa ascen-
dente, o impresionarse al observar las nubes descargando la
lluvia sobre la ciudad, o viendo los rayos y escuchando los
truenos de las tormentas que se anunciaban.

Cuando el atardecer tocaba las puertas de la ciudad, se
aunaban a las decenas de personas que se agolpaban al lado
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del Arco del Triunfo, comprando y saboreando con suma
satisfaccion el pan ancestral que los ayacuchanos prepa-
raban y horneaban de la misma forma desde tiempos in-
memoriales. No perdian ocasidn para comer unos ricos an-
ticuchos y picarones en un antiguo restaurante que estaba
en la misma calle donde vivia Ramdn. Dificilmente iban al
cine porque no encontraban en las peliculas el atractivo su-
ficiente para despertar en ellos algdn indicio por la cinefi-
lia, pero si asistian con gusto a las actividades culturales or-
ganizadas por la municipalidad y la universidad.

Gracias a un clasico auto escarabajo que Ramén se ani-
mo a comprar, aprovechaban algunos fines de semana para
disfrutar del ambiente rural ayacuchano y de sus espectacu-
lares atractivos. A donde fueran, avistaban los abundantes
nopales colmados de tunas que abundaban al lado de los ca-
minos o cubriendo extensas laderas pedregosas, fruta de la
cual Ayacucho era el mayor productor de la nacién. Dis-
frutaban al saborear el delicioso, dulce y saludable fruto es-
pinoso, y quedaban impresionados de ver viviendo entre los
tunales a la famosa cochinilla, cotizado insecto en la indus-
tria del colorante. Por doquier también resaltaban los mila-
grosos arboles de molle, cuyas aplicaciones infinitas casi
no eran aprovechadas por la humanidad.

En la calle Asamblea, una de las principales de Hua-
manga (que el futuro la transformaria en un pasaje pea-
tonal), florecian decenas de tiendas, incluyendo librerias
que vendian, entre otros, libros infamemente copiados. De
vez en cuando, encontraban jovenes embriagados en vias
de graduarse de piltrafas, gormando huaycos alcoholizados
mientras deambulaban, o durmiendo en el suelo sobre sus
propios vomitos y embarrados de otras inmundicias. Esas
imagenes también nutrian los ideales socialistas de los
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cuatro amigos, quienes habian prometido ser artifices de
algln proceso gque acabaria con todas esas injusticias.

Pero las injusticias tenian que esperar. Cuando Manuel
cumplio dieciocho afios, el invierno siguiente, fue cele-
brado a lo grande en casa de dofia Eugenia. Por fin tuvo la
gran torta que siempre sofi0. La disfruto tanto como la puca
picante y el gapchi que su madrina cocin6. Ramoén y Con-
suelo, quienes estaban a un paso de convertirse en pareja, le
obsequiaron un par de zapatos ortopédicos, hechos a su me-
dida, que lo ayudarian a caminar y mejorar la cojera que ya
le estaba dafiando las caderas. Pero el mejor regalo de la
velada lo recibiria antes de la medianoche. Cuando la pa-
reja de amigos se retiré y su madrina dormia, Juanita y él se
aduefiaron de la pequefia sala. Ella se acercd lentamente,
intercalando su mirada entre los ojos y los labios de su
exaltado huésped. Dejandose besar, levito hacia el cielo en
el cual ya no creia. Los labios himedos de Juanita se con-
virtieron en la bendicion que habia esperado siempre. Por
fin descubria el dulce poder del primer beso. Pero no sabia
qué hacer, por instantes quedaba laxado al borde del des-
vanecimiento; por otros, tan tenso que sentia que iba a
erupcionar. «También es mi primera vez», confeso ella,
cogiendole la mano y poniéndola en su cintura de avispa.
Asi continuaron hasta que ella se levanté del mueble sin
soltarlo de la mano. La coqueta sonrisa de Juanita ilumi-
naba las tensas facciones del hombre que ahora también
deseaba. De puntillas, para no despertar a dofia Eugenia, se
dirigieron al cuarto de Manuel donde los esperaba la cama
bien tendida, sobre cuyo borde se sentaron timidamente.
Con la luz apagada, ella se desvistio para luego desvestir a
su tremulo y embelesado compariero. Debajo de las tibias
sabanas y frazadas acabaron suavemente con su mutua
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virginidad. Se quedaron dormidos hasta el glorioso ama-
necer, justo antes de que dofia Eugenia cacareara Su
despertar.

Pero esa noche de gloria no habia sido un deleite exclu-
sivo del agasajado y su joven anfitriona. Al salir de la reu-
nion, Ramon se atrevio a llevar a Consuelo a su diminuto
territorio, sin disimular las intenciones que ella no rechaza-
ba. Ambos sabian perfectamente que esa noche seria para
ellos, desconociendo que sus entrafiables amigos se les ha-
bian adelantado por breves minutos. Ni bien entraron al
dormitorio, Ramon destap6 una botella de pisco que habia
guardado para una ocasion especial, sirviendo el preciado
licor de uva en unos vasos, también diminutos, que se va-
ciaban y llenaban con una rapidez embriagadora, como si
trataran de macerar sus cuerpos y sus pensamientos que ya
no aceptaban limitaciones. Entre trago y trago fueron des-
vistiéndose sin apagar la luz, alucinando una delgadez mu-
tua e imposible debido a esa borrachera impetuosa, y tra-
tando de ahogar las carcajadas que estaban causando un es-
candalo. Ramén por fin se daba el gusto de jugar a su an-
tojo con los voluminosos pechos de Consuelo que estaban
tan desinhibidos como ella misma. A Ramon siempre le ha-
bian gustado mas los senos que las nalgas o las piernas; era
lo Gnico que compartia con los gringos del imperialismo
yanqui que tanto detestaba. EI no era muy diestro haciendo
el amor y ella no habia experimentado muchos de los place-
res que el sexo podia ofrecer. El pisco, la altura y la noche
helada que no sentian aceleraron el proceso amatorio al que
no sacaron el mayor provecho, pero que fue suficiente para
que ambos llegaran al climax orgasmico mas rapido de lo
que tarda en tronar el rayo de una tormenta inminente,
siendo la Unica vez en que uno de los pocos orgasmos de
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Consuelo precediera a los del hombre que se estaba convir-
tiendo en el duefio de su voluntad, a niveles que pocas mu-
jeres se atreverian a soportar.

Juanita habia aprendido a amar a Manuel y lo haria
mientras la vida la iluminara. Consuelo habia aprendido a
adorar a Ramoén y lo haria hasta sucumbir en un infierno
terrenal que jamas hubiera imaginado.
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XII
EN CAMINO HACIA EL EXILIO

Las circunstancias habian cambiado desde las expro-
piaciones durante la reforma agraria. Maria Jesus perdio las
tierras que alquilaba. La Encantada quedé reducida a cin-
cuenta hectareas, y Alfonso Hernando dejo de recibir la
mensualidad de su hermano. En vez de eso, el Estado les
habia otorgado unos bonos irrisorios que se devaluaban
inexorablemente. Con suerte, alcanzaron a cubrir parte de
la educacidn escolar privada de Diego y Juan Carlos. Aque-
llo, sin embargo, no impidié que ambos terminaran convir-
tiéndose en presidentes de sus respectivas promociones, ni
tampoco que fueran afortunados en el amor. Con algunas
decepciones, desde la pubertad habian gozado de enamo-
ramientos fugaces o duraderos. Su caracter extrovertido, su
empatia, su dedicacién a los deportes y su innata condicion
de lideres hacian de ellos hombres socialmente deseables.

La situacion empeor6 hasta el punto de tener que vender
la casa donde vivian. Felizmente, llegaron a un acuerdo con
los nuevos duefios y alquilaron el segundo piso, el cual
quedo totalmente independiente al cabo de algunas sema-
nas de remodelacion.

Maria JesUs seguia dictando clases de inglés tanto por el
gusto como por la necesidad. Durante la mayor parte del
tiempo que disponia, se dedicaba a la reposteria para ayu-
dar con los gastos de la casa y con la educacion de sus hi-
jos. Por su parte, Alfonso habia perdido a casi todos sus
clientes de antafio, quienes empezaron a prescindir de su
trabajo debido al vertiginoso avance de la tecnologia. Yo-
landa, la empleada de toda la vida, dejo de vivir con ellos
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desde que naci6 el primero de sus hijos, pero iba cada dos o
tres meses a visitar o a colaborar con la familia.

Llegado el momento, Diego tuvo que dejar sus estudios
de Ciencias de la Comunicacion en la Universidad de Lima.
Algunos meses después ingresé a una gran empresa pro-
ductora y comercializadora de alimentos de primera nece-
sidad, lo que saco de las penurias econémicas a su familia y
dio esperanzas para que Juan Carlos pudiera terminar de
estudiar la secundaria en el mismo colegio.

Aquel trabajo le abrid las puertas de la tranquilidad que
necesitaba para iniciar sus pininos en el campo del perio-
dismo. Muy pronto empez0 a publicar candentes articulos
sobre las necesidades de la poblacion indigente de los pue-
blos jovenes y su exorbitante crecimiento. La democracia,
nuevamente establecida en la nacion, permitia una libertad
de expresion que él estaba aprovechando. Su trabajo en la
comercializadora le permitié acercarse a esa realidad que
casi no conocia. No habia olvidado su primer encuentro con
ese mundo aquella oscurecida tarde de octubre en el centro
de Lima, cuando cruzé su mirada con aquel nifio que no
deberia haber estado alli limpiando los parabrisas de los
autos.

Algun tiempo después ajustd sus horarios para estudiar
Periodismo en la Universidad Nacional Mayor de San Mar-
cos. Ese mismo afio el movimiento insurgente en Ayacucho
hizo su aparicion oficial, después de destruir el material
electoral en Chuschi, un alejado poblado en la provincia
ayacuchana de Cangallo.

Al principio, los estudiantes y profesores de la uni-
versidad nacional aceptaron con beneplécito los articulos
que Diego publicaba, pero eso empez6 a cambiar paulati-
namente en la medida que criticaba mas enérgicamente al

146



El sendero de las guerrillas

movimiento revolucionario con el cual simpatizaban. Diego
no estaba de acuerdo con las acciones de violencia que no
tardarian en extenderse a la capital y a otras ciudades.
Cuando la situacién se torné insostenible tuvo que dejar de
estudiar por segunda vez una carrera universitaria.

Continuo trabajando en la misma empresa y continuo
escribiendo para el mismo periédico sin considerar las
consecuencias. Esperaba encontrar el modo de reiniciar sus
estudios lo antes posible. Aunque habia cambios y ten-
siones, y apagones debido al derribo de torres de alumbrado
eléctrico, no faltaban las practicas en el gimnasio, las ve-
ladas en Miraflores, las hermosas mujeres a su lado y las
reuniones con sus amistades.

En cierta ocasion los Hernando se dieron un merecido
paseo a La Encantada. Al llegar fueron recibidos por los
ladridos de la nueva generacion de caninos y por Marcelo,
Rebeca, Ricardo y Pamela, la hija adolescente del feliz ma-
trimonio.

Después del alborotado recibimiento, entraron a la casa
que no habia sufrido mayores cambios. Una vez dentro,
fueron gratamente sorprendidos por Gino Mazzotti, su bella
esposa Micaela, con quien se casé poco después del primer
cumpleafios de Ricardo, y por su hija Yessenia, una her-
mosa jovencita de tez canela y entrafiable amiga de Pamela.

Esa noche, Micaela y Rebeca habian preparado papa a la
huancaina, lomo saltado, el plato preferido de Diego, y
helado de Iicuma con torta de chocolate de postre.

Diego no pudo dejar de fijarse en la subyugadora belleza
de Yessenia. Por momentos se imaginaba, con razon, que
habia sido testigo de su concepcién la noche en que don
Gino hizo a Micaela suya para siempre. «De la reina nacio
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una princesa que algun dia se convertird en diosa», penso
Diego al mirarla, extasiado, pero sin pizca de picardia.

Cuando los Mazzotti se retiraron a su cercano fundo y
todos ya estaban por dormir, Marcelo y Alfonso quedaron
platicando mientras tomaban uno de los excelentes vinos de
La Encantada.

—¢Qué sabes de Ramon? —preguntd Alfonso.

—Nada en absoluto. Parece que se lo ha tragado la tierra
—respondié Marcelo, preocupado.

—Nunca mas cobré los giros que le enviabas, ¢verdad?
—preguntd Alfonso, sabiendo la respuesta.

—Ni respondid las cartas ni los telegramas. He ido va-
rias veces a preguntar por él, pero nada. Una vez aparecio,
como un fantasma al que no pude ver, uno de los estu-
diantes que se esfumaron de la universidad, y después vol-
vib a desaparecer misteriosamente. Inclusive hablé con una
supuesta madrina del muchacho, y me juré que habia co-
nocido a Ramadn. Después perdio la razén. Su hija también
desaparecio.

—Caray, Marcelo, lo siento mucho. Es un buen mucha-
cho, con sus ideas, pero bueno —dijo Alfonso, recordan-
dolo.

—Los de Seguridad del Estado siempre vienen o llaman
—susurro.

—¢Creen que anda con los terrucos?

—Estan seguros de eso, Alfonso. Ya lo andan buscando.

—Es para no creerlo.

—Pero... —titube6 Marcelo—, he recibido amenazas y
si él estuviera involucrado no tendria por qué —enfatizo,
preocupado.

—¢Amenazas? —pregunté Alfonso—. ¢ De muerte?
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—Si. También estan tratando de extorsionarme desde
hace meses. No les hago caso, deben ser delincuentes co-
munes en busca de dinero facil —aseguré para tran-
quilizarse.

—NMe imagino que ya los denunciaste.

—Asi es, pero no hay nada que las autoridades puedan
hacer. Al menos, no por ahora. Estamos tomando pre-
cauciones. No gueremos vender La Encantada.

Durante la madrugada, cuando todos dormian, subi-
tamente fueron despertados por los balazos y dinamitazos
que una turba enfurecida de encapuchados estaba oca-
sionando. Entre el alboroto se escuchaban los vigorosos
ladridos o los lugubres aullidos de los perros que estaban
siendo aniquilados, el interminable relincho de los caballos
al ser acribillados, los graves mugidos de las reses que iban
cayendo pesadamente, el estridente cacareo de las aves que
se pisoteaban entre si confundidas por las explosiones, el
desesperado griterio de los azorados campesinos que no
sabian por dénde huir. Instantes después escucharon las
descargas que caian sobre la casa y los balazos que per-
foraban paredes y ventanas. En cuestion de segundos, las
dos familias, aturdidas y desesperadas, salieron despavori-
das de la casa por un pasaje oculto que los llevé hacia don-
de tenian estacionada una camioneta todoterreno. Apre-
tujados en ella, salieron disparados atravesando el vifiedo
que Marcelo conocia muy bien. Desencajados, en pijamas y
con la camioneta destechada por un dinamitazo, los ocho
sobrevivientes viajaron a Lima sin detenerse, agradeciendo
a la Virgen y a todos sus santos el haber salido con vida de
ese lugar.

Cuando Marcelo regresé con las autoridades al dia si-
guiente encontraron todo destruido, la casa humeando, las
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aves y los animales muertos vy, algo extrafio y fuera de lo
comun: sobre las paredes que todavia quedaban en pie no
habia ninguna pintada revolucionaria ni simbolo politico
que identificara a los culpables. La Encantada quedé a la
venta si es que alguien tenia el valor de comprarla.

Salir adelante bajo esas circunstancias era dificil, pero lo
estaban logrando. Diego continud escribiendo y trabajando
en la misma empresa donde habia ascendido en dos opor-
tunidades. Unos meses después recibié la propuesta de
publicar el compendio de sus articulos con el auspicio de
una importante entidad cultural, la que acept6 sin pensarlo
dos veces. La publicacién fue limitada, pero exitosa.

Cuando todavia no terminaba de celebrar la publicacion
de su primer libro, empez6 a recibir llamadas intimidantes
en su centro laboral. Ni aun recordando lo sucedido en La
Encantada se dejé amilanar y siguié llevando una vida casi
normal, aunque tomaba precauciones y seguia sus instintos,
especialmente cuando creia que lo andaban siguiendo.

Una calurosa mafana de verano, Diego estaba trotando
alrededor del club de golf de San Isidro junto a Jason, su
preciado y descollante pastor aleman —que reemplazé a
Zorro pocas semanas después de fallecer—. Cuando se en-
contraban sobre la Av. Coronel Portillo, al frente de la
embajada de Cuba, la onda expansiva de una atronadora
explosion los levantd en vilo con el poder edlico de un
huracdn descomunal, volando a merced del aire caliente
hasta caer aturdidos sobre la vereda donde habian estado
trotando. Aun en el suelo, y buscando con la mirada el
origen de esa cadtica situacion, Diego pudo ver que de la
extrafia humareda se precipitaba hacia él un auto cier-
tamente amenazante. Con una inusual agilidad, se impulso
como un felino que da el Gltimo salto para coger a su presa,
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trasponiendo el arbusto que sirve de lindero al club de golf,
siendo seguido de cerca por su confundido can, evitando en
lo posible los proyectiles de las rabiosas ametralladoras que
sobresalian del auto agresor.

Diego salio indemne del ataque, como si una misteriosa
fuerza lo hubiera protegido de los disparos y la explosion,
pero su fiel mascota no habia corrido con la misma suerte:
muy mal herido y moribundo, pocos minutos después Jasén
expird entre los brazos de su amo a quien seguramente le
habia salvado la vida.

Las imagenes que quedaron parecian haber salido de una
dantesca pesadilla o de algun documental grabado después
de un bombardeo bélico: las aceras y pistas estaban cu-
biertas de cuerpos desmembrados, manchas de sangre, Vi-
drios rotos, trozos de concreto, hojas de arboles y arbustos,
restos de pélvora y cartuchos de balas y dinamita. Habia
gente por doquier gritando, vomitando, pidiendo ayuda,
ofreciéndola. El trafico se habia detenido y no dejaba
circular a las patrullas policiales, ni a los bomberos o los
camiones de rescate.

Cuando el caos fue cediendo ante el orden mas no a la
normalidad, Diego fue sefialado como el blanco del aten-
tado y trasladado a la comisaria para el inicio de las in-
vestigaciones. Su padre se habia acoplado al caos en busca
de Diego y no tardé mucho en estar a su lado, mientras su
madre y su hermano esperaban ansiosos en casa por las
noticias que no hubieran querido escuchar. ;Habia sido una
mera coincidencia? ¢Alguien se estaba ensafiando con los
Hernando? ¢Estaria la organizacion terrorista de Ramon
Hernando involucrada en los atentados que pretendian des-
truir a su familia? Hasta ese momento nadie podia respon-
der a esas interrogantes.
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Las autoridades, después de comprobar que el atentado
pretendia eliminar a Diego Hernando, designaron a un gru-
po de custodios policiales que se turnarian para velar por su
seguridad a toda hora del dia. A pesar de ello, los Hernando
estaban perdiendo las esperanzas de seguir en el pais que
amaban por encima de todas sus desgracias.

Las cosas se pusieron de mal en peor en la capital lime-
fia. Los apagones, los atentados dinamiteros, las balaceras,
los asesinatos y los raptos selectivos eran el pan de cada
dia. Los Hernando vivian practicamente recluidos. Habian
tomado la decision de refugiarse en Arequipa primero,
donde todo estaba mas calmado, y tal vez en el extranjero
més adelante. Estaban en crisis, pero siempre tenian pre-
sente que todas las crisis son temporales y que ninguna re-
siste la fuerza del optimismo.

Como la vida de Diego peligraba, él trataria de viajar a
los Estados Unidos donde residian algunos familiares cer-
canos. Espafia, la tierra de sus ancestros, era una puerta que
quizés algun dia tocaria.

La situacion desesperante llegd a su climax una mafiana
soleada que se convertiria en uno de los dias méas aciagos
para el joven periodista limefio. Cuando regresaba del con-
sulado de los Estados Unidos, sin éxito para obtener la visa
gue necesitaba, el custodio policial, que iba en el asiento
del copiloto, notd por el espejo retrovisor que un auto los
venia siguiendo desde que salieron del consulado. Modi-
ficaron la ruta y creyeron haber burlado a sus persegui-
dores, pero el alivio que sintieron se esfumé a pocas cua-
dras del apartamento de San Isidro: dos carros les cerraron
el paso intempestivamente, bloquedndolos por delante y por
detras, sin posibilidades para escapar. Sin dar tiempo a que
el custodio policial pudiera disparar, arrojaron un cartucho
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de dinamita que destruyo el lado derecho del vehiculo que
lanz¢ al custodio policial sobre Diego. Inmediatamente des-
pués los presuntos subversivos los ametrallaron con furia
inaudita mientras huian, despedazando los vidrios del auto,
convirtiéndolo en una coladora metalica sanguinolenta. Se-
guros de haberlos eliminado, los atacantes desaparecieron
tan pronto como habian aparecido. A los pocos minutos los
policias sacaron con dificultad el inerte cuerpo del custodio
policial y al maltrecho Diego, quien estaba bafiado con la
sangre del pobre custodio policial que lo salvé de morir.

Después de recuperarse en la clinica Javier Prado de
algunos cortes insignificantes y de unos cuantos rasgufios
punzantes ocasionados por sendos balazos, Diego volvio a
intentar obtener la visa del pais nortefio. La negativa del
consul fue tan tajante como la decisién de Diego de salir
del pais. Los acontecimientos habian demostrado que haria
falta un ejército para que pudiera seguir con vida.

Diego estaba seguro de que el orden prevaleceria sobre
el caos, el bien sobre el mal, la paz sobre la violencia, la
cordura sobre la insania, la justicia sobre la infamia. Ten-
dria que exiliarse hasta que todo aquello se hiciera realidad.
En los Estados Unidos podria alcanzar algunos de sus sue-
fios. Por ahora necesitaba la paz y la seguridad que alli im-
peraban y nada ni nadie lo haria cambiar de parecer. Cruzar
la frontera seria un gran desafio, pero estando alla se aco-
geria al derecho de asilo politico para sobrevivir. Las prue-
bas de su persecucion implacable eran irrefutables.

En el consulado de México encontrd la solucion. La sig-
nificativa influencia de un antiguo compafero de colegio
que trabajaba ahi, permitié que en una semana Diego re-
cibiera el pasaporte visado. Pero la nueva luz que alum-
braba su camino se apagaria de una manera inverosimil en
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el aeropuerto, cuando un oficial descubrié que se trataba de
una visa falsa. «Eso no es posible, sefior, la han emitido en
el mismo consulado». El oficial lo reconocio, se apiad6 de
él. «Deberia detenerlo para llegar al meollo del asunto, Sr.
Hernando; retirese antes de que cambie de parecer», sen-
tencio, dejandolo ir.

«No voy a dar marcha atras, no voy a fracasar», pensé
Diego al dirigirse al hotel Crillon durante el toque de que-
da, aprovechando la invitacidn vitalicia de Rodrigo Garcia-
Mesones de la cual todavia gozaba su familia, intentando
superar en lo posible la frustracion que lo embargaba. Com-
partia el taxi con unos turistas extranjeros que disfrutaban
de la peligrosa noche y de un viaje escalofriante.

Su familia se disponia a viajar a Arequipa y todos lo
imaginaban camino a México. No queria enfrentar a su
amigo por lo de la visa, ni tampoco queria meterlo en un
problema por tratar de ayudarlo. Si estaba haciendo algo
indebido las autoridades lo descubririan tarde o temprano, y
si habia sido un error pronto se darian cuenta de ello.

Impulsado por las circunstancias y por su caracter de-
cidido, al dia siguiente tomaria un émnibus que lo llevaria a
la ciudad nortefia de Tumbes, frontera con Ecuador, un tra-
yecto que podria ser mas peligroso de lo que imaginaba. Si
no podia viajar a Estados Unidos por avion y con visa, lo
haria por tierra, de ilegal. Paso parte de la noche acondicio-
nando bolsillos camuflados en sus pantalones para esconder
el dinero que llevaba. Una mochila impermeable que con-
siguié unos dias antes, donde guardaba las pertenencias
mas valiosas y utiles que tenia, se convertiria en su insepa-
rable compafiera de viaje.

El omnibus parti6 poco antes del anochecer. Atra-
vesaron un peligroso serpentin conocido como Pasamayo,
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donde eran frecuentes los derrumbes de arena y los des-
barranques. Continuaron a través de los desiertos que ca-
racterizan a la costa del Perl y que estaban salpicados de
valles fértiles y pujantes. Diego apenas podia vislumbrar
las tenues sombras de los cerros cercanos de aquella aridez,
alumbrados por la Luna que estaba proxima a entrar a su
fase llena, creyendo contemplar el contorno del mapa del
Per( sobre su zona més oscura.

Esa amplia zona nortefia se encontraba acosada por la
escalada subversiva del Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru, que presionaba a los comerciantes y agricultores
privados para que pagaran los Ilamados impuestos revo-
lucionarios. A diferencia de Sendero Luminoso, cuyos des-
quiciados miembros pretendieron actuar como guerrilleros
y fueron degradados a terroristas o subversivos, por lo me-
nos ellos tenian pinta de guerrilleros y pretendian actuar co-
mo tales, buscando que el pueblo los elevara de terroristas
o0 subversivos a la categoria de guerrilleros.

Cuando se encontraban proximos a Fortaleza, un puerto
ubicado en el limite del departamento de Lima, el émnibus
fue forzado a detenerse por un contingente de tropas gue-
rrilleras uniformadas y bien pertrechadas. El chofer fue
obligado a abrir las puertas y solo atind a enmudecer y a
prender las luces interiores. Algunos de ellos, cubiertos con
pasamontafias 0 con pafiuelos rojos y blancos que mos-
traban su simbolo caracteristico, subieron en tromba pro-
firiendo una sarta de lisuras; otros rodearon el vehiculo a
trancos, apuntando sus armas indefinidas a los indefensos
pasajeros.

—iApaga la luz, mierda! —qgritd un guerrillero que apa-
rentemente los lideraba, propinando un golpe con su fusil al
asustado conductor—. jSolamente los hemos detenido para
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hacer una inspeccion y recabar su colaboracién voluntaria
al movimiento revolucionario! —concluyo, gesticulando
sus Ordenes para que sus subordinados realizaran la colecta
coercitiva.

En tres zancadas, el lider guerrillero, que también estaba
cubierto con un pasamontafias que dejaba expuestos sus
ojos y la boca, alumbré a Diego en la cara con una linterna
que lo enceguecia. Al notar sus facciones nada amestizadas,
le clavo una mirada llena de odio y volvio6 a expeler su vo-
zarron intimidatorio.

—iMuéstrame tus documentos y dime a donde vas, grin-
guito! —vociferd.

—A Tumbes, a visitar a unos amigos —obedecid, sin
titubear.

—i¢Cudnta plata llevas, blanquito?!

—Esto es todo —respondid, entregandole el dinero que
habia cambiado en Lima, sin mencionar los ddlares que lle-
vaba ocultos.

Luego de coger el dinero, el subversivo reviso el pequefio
maletin y la mochila impermeable que llevaba. Esos fueron
los instantes mas dramaéticos para Diego. Si el guerrillero se
percataba de las informaciones periodisticas o de su libro,
sencillamente le hubiera llegado el fin de su existencia.

—i¢Solamente llevas esta basura?! —le pregunto, sin
percatarse del contenido del material que llevaba—. jNo
tienes pinta de perucho! —continud, rociando de saliva la
cara de Diego.

—FPero lo soy, mi familia es del norte; es mas, mi abuelo
nacio en Guadalupe.

Luego de una pausa tan silenciosa como angustiadora, el
guerrillero finalmente soltd unas palabras antes de regresar
por donde vinieron: «Te salvaste, blanquito, yo también soy
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de Guadalupe». «jPatria 0 muerte! jVenceremos!», lo si-
guieron los demas vitoreando a su movimiento armado.
«iEl pueblo al poder!», se alejaron a trote.

Después de denunciar el hecho a las autoridades po-
liciales de Fortaleza y recuperados de la amarga expe-
riencia, continuaron el viaje sin mayores contratiempos.
Atravesaron los terrenos de los antiguos reinos Chima y
Moche y el vasto desierto de Sechura, el mas grande y
caluroso del pais, donde los algarrobos se habian desa-
rrollado espléndidamente sobre miles de hectareas bafiadas
por las copiosas lluvias del fendmeno de El Nifio, el cual
habia refrescado su aridez casi impenetrable.

Al llegar a Tumbes (la ciudad desde donde Pizarro inicio
la conquista del Per) Diego se hospedd en un hotel muy
cerca de la hermosa Plaza de Armas, y al cabo de una cena
opipara fue a su habitacion a descansar con la placidez que
habia afiorado durante el viaje.

Al dia siguiente se dio el lujo de esperar el alba en el
amplio balcon que sobresalia de su habitacion, organizando
sus pensamientos para dar los pasos mas adecuados en el
tramo internacional que iba a iniciar.

Diego no se percatd de que habia sido seguido y que es-
taba siendo observado por un miembro de una célula sub-
versiva que descubrid su paradero. El camarada Osman ha-
bia dado ordenes de ubicarlo y asesinarlo. Sus érdenes de-
bian ser cumplidas. Los suefios de Diego Hernando pendian
de un hilo débil y tenebroso.
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XIII
EL INMORTAL

Una gota de lluvia entre las cejas, seguida por el re-
tumbo de un trueno, sacan al general Atilio de la incons-
ciencia en que estaba sumergido. Al abrir los ojos, nota el
relampagueo de una tormenta que ilumina esporadicamen-
te una alargada fisura que esta directamente encima de él.
Sepultado parcialmente por la tierra que ha evitado su
muerte por hipotermia, poco a poco va saliendo de su atur-
dimiento. Las gotas se multiplican a medida que la tormen-
ta se acerca. Después de destaparse de la sdbana pedregosa
que lo cubre, sube por la fisura haciendo presion con las
piernas y la espalda, sin saber de donde esta sacando la
energia para realizar semejante esfuerzo. Dando un ultimo
impulso, queda tendido bajo la lluvia que lo estd hidra-
tando, bebiendo de ella con infinita satisfaccion, emitiendo
carcajadas silenciosas —como un loco de ciudad— que as-
piran confundirse con el estruendoso amanecer.

La tormenta que esta reviviendo al general es una in-
tempestiva pesadilla para Mauro, quien conduce, y para
Petizo, que lo acompafia en medio de su ebriedad, cabe-
ceando, amortiguando los golpes que se da contra la ven-
tana con la marafia que le cubre el craneo, o exhalando bo-
canadas pestiferas al bostezar —se habia desvelado chu-
pando aguardiente que almacenaba en botijas y chacchando
innumerables hojas de coca que tenia por costales en su
casucha cochambrosa—.

Bajar por las laderas fangosas de la meseta iba a ser una
aventura peligrosa y para ellos innecesaria. Tratar de hallar
al general seria mas dificil que buscar a Osama bin Laden
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en Afganistdn. Pero no tenian alternativa, su moribundo
jefe se los habia ordenado y ellos cumplirian la orden al pie
de la letra.

Mauro no cesa de respingar —«jAl carajo con el gene-
ral!»—, no dejo de hacerlo durante todo el trayecto ni cuan-
do llegaron, y seguiria haciéndolo méas adelante. Nada lo
calma, ni los huaynos ni las salsas que escuchan ocasional-
mente. Esta odiando la orden de su jefe mas que al propio
militar que tienen que encontrar.

Cuando la tormenta se va espantada de La boca del
diablo, la camioneta resbala peligrosamente por la ladera y
mas de una vez estuvieron por desbarrancarse. Estan arre-
pintiéndose de acatar la orden porque, encontraran o no al
general, subir la cuesta iba a ser un escollo casi insuperable.

El general se recupera brevemente de su decaimiento,
como si hubiera sido inyectado con adrenalina. Caminar
sobre ese agreste terreno es una tortura inquisitorial para él.
Tiene las manos y los pies ampollados y las piernas y los
brazos adoloridos. La insolacion le ha tensado la piel, y las
heridas que visten su cuerpo ya empiezan a supurar.

Por su lado, los secuaces de Hernando paran en una
saliente lodosa, observando la desolacion fantasmal que
tienen al frente. Con unos potentes binoculares escudrifian
el area en busca del general a quien preferian olvidar de
una vez por todas. Solamente notan que el terreno se esta
agrietando por todas partes, como si en cualquier momento
fuera a colapsar para zambullirse en el infierno que habria
debajo.

De repente, el general ve el fulgor de una luminosidad
que por instantes lo enceguece. «;Habran venido a bus-
carme esos desgraciados?», se pregunta intrigado en un
breve momento de lucidez. «;O sera otra alucinacién de
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mierda?», se desanima. Nada tiene que perder, asi que se
encamina, entre padre nuestros y ave marias, hacia aquel
brillo indeterminado, sin hacer caso a las alimafias que se
arrastran por todas partes, ni a las fuentes llenas de agua
que anda pisoteando, ni a las graciles gaviotas que re-
volotean a su alrededor, colmando su mente obtusa de
graznidos, ni a los venados que de tanto en tanto lo ob-
servan fijamente; un atisbo de cordura le indica que son
imagenes inasibles, espectros que surgen dentro de su ce-
rebro exprimido. Esta perdiendo la nocion del tiempo vy las
distancias; simplemente, se ha convertido en un peregrino
cansino rumbo hacia el templo de la supervivencia. Lo que
no sabe el general drogado con el opio de su cansancio, es
que su reloj rutilo, que ahora baila en su huesuda mufieca, y
el reflejo de su encanecida barba de naufrago reciente estan
tratando de comunicarse con los que emiten los binoculares
de los forajidos.

—¢Qué mierda es eso? —pregunta Mauro, al notar el
extrafo brillo en medio de La boca del diablo.

—¢De qué estas hablando, Mauro? —pregunta Petizo a
su vez, confundido, ahuyentando el aire con su tufo as-
queroso.

—No lo sé, algo brilla all& abajo.

—Uy chuchuy —dice Petizo, sonriendo—, no me digas
que ya estas viendo cosas, Mauro.

—No seas cojudo, Petizo —Io insulta con gusto y luego
agrega—: Alla hay algo.

—A ver, déjame ver —escruta con los binoculares has-
ta confirmar el brillante reflejo—. Puta que tienes razon,
Mauro.

—Tal vez sean los restos del general —dice Mauro—.
Vamos de una vez.
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El general ya no ve el misterioso brillo, y sus alucina-
ciones se desvanecen tan pronto como habian surgido. El
Sol lo esta tostando sin conmiseracion; su sudor exiguo
trata en vano de fluir a través de sus poros achicharrados;
su cuerpo esta saturado de enconaduras; sus piernas pesan
una tonelada y solamente las puede arrastrar; sus brazos,
que cuelgan como anclas, trazan en el aire un incontrolable
vaivén pendular. Letargico, a los pocos minutos cae de
bruces, abriéndose el pémulo derecho y rompiéndose la
nariz. Se acaba de tropezar con un objeto que sobresale de
la tierra. Al acercarse al curioso objeto, descubre, o cree
descubrir, los huesos fosilizados de una mano que apunta
hacia el firmamento. ;Alguien mas no habia tenido la
suerte de escapar de uno de los mortales abrazos terrestres?
¢Habia debajo algun cuerpo apretujado de algin desgra-
ciado que os6 desafiar la ira del exguerrillero que estaba
condenando al general? «;Estaré alucinando?», piensa
preocupado.

Mauro conduce malhumorado por esos caminos inex-
tricables que no reconoce. Esquivar las grietas que se han
abierto dondequiera es mas dificil que evadir las piedras
que aparecen como por arte de magia. Maldice dentro de si
por haberse metido a esa enorme dentadura infernal. «Y
todo por ese general malparido, conchasumadre», piensa en
voz alta, rezongando como nunca. «Todo sea por el jefe,
pe», dice Petizo.

El general, en el limbo de la inconsciencia y la irra-
cionalidad, estd empecinado en sobrevivir. Recobrando su
sexto sentido, porque de los otros habia poco que rescatar,
se levanta como puede para seguir arrastrandose con tena-
cidad sobre la fragura de La boca del diablo, como una
languida momia a la que hubieran despertado de su suefio
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eterno, tratando de llegar a uno de los vericuetos que lo sa-
cara de ahi.

Mauro y Petizo de pronto quedan estupefactos al ver al
esmirriado zombi de cinco estrellas. Sin lugar a dudas, La
boca del diablo habia cumplido con ftrillar cruelmente al
general.

—iMadrecita! —se persigna asustado Petizo—. ;Qué es
eso, Mauro? —se vuelve a persignar.

—No seas rosquete, ayddame a subirlo a la camioneta
—Ile dice Mauro, con indolencia, decepcionado por haber
hallado con vida al general—. Aunque mejor le rompo el
cuello; total, el jefe lo quiere vivo o muerto —dice, tentado.

En el preciso instante que lo sujetan, escuchan el ruido
de una estampida subterranea que se acerca a ellos ver-
tiginosamente. Petizo, al borde del colapso nervioso, se
santigua tantas veces como puede con la mirada fija en la
tenebrosa montafa. «El apu! jEsta molesto el apu, Mau-
ro!», grita Petizo desesperado. Cuando termina de hendir el
aire con su mal aliento, la tierra se estremece y eructa lan-
zandolos por los aires, al igual que a la camioneta y las
piedras que los rodean. Cuando aterrizan, corren despa-
voridos hacia el vehiculo sin dejar de soltar al general que
estd por desfallecer. La alfombra de tierra y rocas entonces
empieza a batirse ferozmente bajo sus pies. Cuando suben,
La boca del diablo ya estd temblando con inaudita brus-
quedad, emitiendo un ruido ensordecedor capaz de hacerles
perder la razén. El catastrofico terremoto que los remece
sin piedad estd desfigurando la geografia ante ellos. Se
forman nuevas grietas y otras desaparecen. Las enormes
rocas ruedan sin control o son salvajemente devoradas,
mientras que las mas pequefias zumban como proyectiles,
llenando de hoyos la camioneta, rompiendo los vidrios y
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atacandolos sin descanso. A Mauro le resulta imposible
controlar el volante ante esa convulsion terrenal sin pre-
cedentes. Estdn a merced del azar y de las fuerzas que des-
conocen para no terminar desapareciendo bajo las entrafias.
El general, despabilado por el movimiento teldrico, apenas
puede sujetarse para no salir expelido por las ventanas. El
ambiente se va oscureciendo rapidamente por los torbelli-
nos de tierra que estan quitando la escasa visibilidad. Ese
sismo de inconmensurable magnitud no da visos de atenuar
su ferocidad. Al cabo de dos minutos interminables cesa la
diabdlica trepidacion para dar paso a un silencioso cemen-
terio natural. Los maltrechos sobrevivientes tienen que es-
perar varios minutos para que se desvanezca la cortina de
polvo que hay alrededor, descubriendo luego un panorama
cernido con brutalidad. Lentamente, se va abriendo ante
ellos la planicie en que se ha transformado el otrora tétrico
lugar. No pueden entender por qué no han sido embocados
por esa naturaleza hambrienta, ni cémo es posible que sigan
con vida después de ese inaudito cataclismo. Ahora tienen
que hallar la forma de salir de esa olla en la que han que-
dado capturados.

Pero el marasmo de la superficie no duraria mucho tiem-
po. Mientras Mauro y Petizo observan al general, quien se
estd poniendo el cinturdn de seguridad y da algunos sorbos
de agua de una botella que pudo salvar, escuchan, con ex-
trafieza, un lejano rumor que se acerca.

—No otra vez —suplica Mauro observando el cielo y
los alrededores.

—Ese ruido —empieza diciendo Petizo—, parece un
huayco, carajo —finalizd, muy preocupado.

—Salgamos de aqui —dice el general, iluminado por un
destello de claridad.
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Un instante después de que el general Atilio musitara
esa mezcla de orden y suplica, Petizo sefiala con el dedo
algo que tienen al frente, y acto seguido restriega sus 0jos
con la mano izquierda y se mete un trago de aguardiente
con la derecha, como si se tratara del Gltimo de su vida. Un
grito aterrador saca del aturdimiento al trio de alelados:
«jijiMierdal!!l», estalla Mauro, a voz en cuello, encendiendo
el motor para dar un giro de 180 grados. Esta tratando de
escapar, pero no de una imagen quimérica, sino de un
huayco de proporciones cdsmicas que se les viene encima.
Esa monstruosa masa de tierra, lodo y rocas que se desliza
de la montafa esta cubriendo lo que queda de La boca del
diablo. No habian podido notar que un gigantesco trozo de
montafia se habia desprendido y estaba empujando a esa
masa informe que podia desaparecerlos de la faz de la
Tierra. «Esto no debe estar pasando», piensa el general.
«jAy mi Taita Dios, acuérdate de mi'!», farfulla Petizo, re-
petidamente, sin dejar de persignarse. Mauro conduce tan
rapido como puede, enfrascado en buscar lo que hubiera
quedado de la trocha por donde bajaron. «Puta madre, de
esta no salimos», piensa Mauro, observando por el espejo
retrovisor al alud terrestre que les pisa los talones. Cuando
descubre el camino, trata de subir sin aminorar la veloci-
dad. Repentinamente, escuchan un ruido espantoso que los
envuelve mientras son arrastrados, con extrema violencia,
hacia la cima de la meseta por ese megahuayco terrorifico.
Estupefactos, son proyectados a una velocidad incalculable,
girando en el aire como si hubieran sido absorbidos por un
portentoso tornado, deglutidos por esa voragine monstruosa
de elementos terrestres que trata de consumirlos tan répi-
damente como el pavor colectivo que se ha apoderado de
ellos.
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Cuando por fin reina la calma por segunda vez ese dia
impetuoso, la camioneta queda recostada sobre una pared
rocosa. El general esta consciente, aferrando su preciada
botella de agua. Mauro se retuerce de dolor en el volante,
apretujado por la bolsa de aire, pero no esta gravemente
herido. El desafortunado Petizo yace sentado en su sitio,
desnucado y con un forado en la cabeza por donde escurre
lo que le queda de masa encefélica.

Parcialmente recuperados, Mauro hace unas maniobras
con pericia que enderezan la camioneta, luego coloca el
cuerpo de Petizo en la cabina posterior, e inmediatamente
después emprenden el regreso a la casa del antiguo jefe
guerrillero. Detrés de ellos ha quedado el gigantesco trozo
de montafia, cubriendo los desaparecidos restos de La boca
del diablo.
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X1V
SENDEROS OPUESTOS

Al lanzarse al barranco de aquella colina, Manuel San
Miguel ahuyent6 para siempre la acrofobia a la que habia
enfrentado toda su vida. Ni siquiera esper0 a recuperarse de
los golpes para continuar escapando. Armado de adrenalina
camind con una impetuosidad casi demencial, dejando de
lado el sufrimiento que le causaban las mdltiples contu-
siones, una fisura en el fémur de su pierna derecha y otra en
el antebrazo del mismo lado. Cuando crey6 que por fin
estaba lo suficientemente alejado de los guerrilleros, se
detuvo para descansar y buscar una rama que usaria de
baston. Camind hasta el amanecer, atravesando una que-
brada sombria y solitaria. El dolor de Manuel se extendia
mucho mas alla que el de los golpes severos y los huesos
rotos; una profunda afliccion le estaba carcomiendo cada
célula de su cuerpo lacerado, cada neurona de su cerebro
atosigado.

Cuando el tibio sol de la mafiana espanto la luna fantas-
mal y lo reconfortaba, descubrié agradecido una de esas
casuchas andinas que hay salpicadas entre las montafias
ayacuchanas. Hablando en quechua al explicar que andaba
perdido, la familia que lo cobijé no escatimo6 en brindarle
todo lo que necesitaba ni en aliviarlo en lo posible de sus
magulladuras. Ahi se quedd hasta que un amable comer-
ciante de arroz y azucar lo llevd en su camioncito hasta una
poblacién cercana. En ella, el vigoroso y afable alcalde lo
hospedd hasta que quedd completamente restablecido. No
tuvo que dar la cara ante policias o militares porque en ese
pintoresco pueblecito tampoco existian.
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Al llegar a Huamanga, Manuel tuvo que enfrentarse a
los interrogatorios de la guardia civil, generados mas por la
curiosidad que por la preocupacion. Habia denuncias de fa-
miliares por la desaparicion de algunos estudiantes y profe-
sores, y él estaba entre los desaparecidos. Solamente empe-
zaron a tomar en cuenta sus “fantasias” cuando menciono
el brutal asesinato de Juanita. La Unica que le creia era dofia
Eugenia, a quien la llevaron para corroborar sus historias.
Ella jamés saldria de su tristeza cronica al enterarse de la
brutal muerte de su Unica hija.

—¢Pretendes que te crea? —pregunt6 el camarada Os-
man al camarada Lisandro, después de explicarle que Ma-
nuel habia saltado de la colina.

—No tendria por qué mentirle, camarada —respondio el
camarada Lisandro, sin despegar la mirada de su jefe.

—Tendré que creerte —dijo—; si no fue asi todos nos
arrepentiremos, pero ti mas que nadie —dijo, amenazante.

Cuando ocuparon el siguiente pueblo olvidado, llegé en
su destartalado camioncito el comerciante de arroz y azlcar
que habia ayudado a Manuel. Sorprendido por la ocupa-
cion, los consideré unos meros delincuentes a quienes po-
dria desafiar. El no se iba a dejar amedrentar por nadie,
como siempre habia sucedido. Confiaba en su enérgico ca-
racter, en su don de conviccion y, por ultimo, en la valentia
gue mas de una vez habia demostrado. De buena manera, al
principio, los subversivos le pidieron que donara su carga-
mento a favor de la revolucion. «;Donar mi cargamento?
Debe ser una broma; a lo mas les podria vender unos cuan-
tos quintales», les dijo sin medir las consecuencias. Furio-
sos, los insurgentes le dieron de culatazos, le amarraron las
manos Yy lo llevaron ante el camarada Osman. Tratando de
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liberarse a la fuerza, enfrentd la furia alienante del jefe te-
rrorista.

—¢Te atreves a subestimar el poder de nuestra causa?
—dijo el camarada Osman antes de explotar.

—iSon una sarta de delincuentes! —sentencié su muerte
el comerciante.

—iReunan al pueblo en la plaza, carajo! —erupciono el
pequefio lider.

En pocos minutos, los habitantes y los terroristas ro-
dearon la diminuta plaza mayor del lugar. Emulando an-
teriores rituales sanguinarios en ese y otros desafortunados
villorrios andinos, al comerciante lo forzaron a quedar arro-
dillado. Por méas que forcejeaba, las dos cuerdas que lo su-
jetaban del cuello, como si fuera una bestia rabiosa, im-
pedian que se pusiera de pie.

—jAnte nosotros tenemos a un perro miserable del an-
tiguo orden! —vociferd en quechua el camarada Osman.
iEl antiguo orden debe desaparecer! jY también los perros
que lo sirven!

—iSuéltenme, desgraciados! —qritd a todo pulmén el
comerciante, también en quechua, sin imaginar lo que tra-
maban hacer con él.

—jEste perro miserable no entiende que todo lo que
somos Yy todo lo que tenemos forma parte del nuevo orden
que estamos forjando! —Ilo vituperd ante el silencio mor-
tuorio que todo lo cubria.

—ijEstan locos, todos ustedes estan locos! —acelerd su
sentencia.

—jEste perro no merece que gastemos nuestras balas ni
nuestras piedras en el! —dijo el camarada Osméan hacien-
do referencia al modo en que habian triturado a las au-
toridades.
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A una mirada suya, un subversivo empez0 a darle azotes
con un latigo de cuero de res, pero como el pobre
comerciante seguia gritando sus insultos, el camarada
Osman detuvo de pronto los latigazos. Poniéndose de
espaldas al comerciante, sin que hicieran mella en €l las
aterradas miradas que lo seguian, el camarada Osman lo
cogi6 fuertemente de las mechas, sac6 un filoso y enorme
cuchillo y lo degollé de un solo tajo. Luego lo soltd, lo
mismo que hicieron quienes lo tenian de las cuerdas, y
esperaron con paciencia a que su cuerpo dejara de saltar y
temblar mientras se desangraba. Después se embadurné las
manos de sangre para manchar las caras de algunos pobla-
dores, sin distinciones de sexo ni edades. Muchos de los
hombres, mujeres y nifios nunca mas despertarian de las
pesadillas que empezaban a marcarlos de por vida.

La vida de Manuel habia dado un vuelco impresionante.
Se filtro al periodismo la noticia que habia sido encontrado
uno de los estudiantes que desaparecieron de la Univer-
sidad Nacional de San Cristobal de Huamanga. Dofa Eu-
genia se convirtio en el centro de atencion de las publica-
ciones urbanas. En pocos dias algunas emisoras radiales y
televisivas daban cuenta de la existencia de un testigo de
una insurgencia incipiente. Las autoridades locales desmen-
tian los hechos o no les daban la importancia debida a las
incidencias declaradas. EI Gobierno democrético reciente-
mente instaurado no se daba por enterado o no queria ha-
cerlo, y estaba tardando demasiado en esculcar la presencia
subversiva.

Para Marcelo, el padre de Ramon, era una luz que no
veia en mucho tiempo. ¢ Tendria la posibilidad de saber de
su hijo? Habia viajado en su busca un sinfin de veces y
haria cuantos viajes fueran necesarios para averiguar su
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paradero, o para saber si seguia con vida. Hablé con dofia
Eugenia antes de que la internaran en un manicomio. Es-
pulgd toda informacion disponible. Pero cuando buscé al
estudiante del que hablaba la prensa, habia desaparecido o
jamas habia existido.

Ante la duda de sus declaraciones, y en el mayor sigilo,
Manuel fue trasladado a Lima, donde seria interrogado por
investigadores del Servicio de Inteligencia Nacional. Repe-
tidas veces dijo lo que sabia: mencion6 la forma en que los
habian secuestrado, dio los nombres de los cabecillas que
conocia, indico los lugares que habian subyugado, detall6
las atrocidades que habian cometido, narr6 como habia es-
capado y pormenorizo la terrible muerte de su enamorada.
Durante semanas lo interrogaron. Era bien tratado, les pa-
recia un muchacho sincero, pero dudaban de que todo fuera
cierto. Creian que mucho de eso lo habia inventado por ha-
berse arrepentido de su afiliacion a una insurgencia de la
que nadie tenia razon y la que nadie habia denunciado.

Poco después las autoridades fueron sorprendidas por la
incursion subversiva en el poblado de Chuschi. Tarde com-
prenderian que las declaraciones de Manuel San Miguel no
habian sido fruto de su imaginacion, y tarde comprobarian
los hechos sangrientos y terrorificos que habia narrado has-
ta el cansancio.

El Gobierno tardé mucho tiempo en decidir el destino de
Manuel. Lo mantuvieron incomunicado durante varios me-
ses, pero no lo podian considerar un subversivo y menos un
delincuente. No habia poder en el sistema que lo pudiera
enjuiciar, ni poder en las calles que lo mantuviera con vida
después de sus declaraciones. Al cabo de infinitas ges-
tiones, a Manuel le cambiaron la identidad, lo trasladaron a
un lugar en el que no queria vivir, lo hicieron estudiar una
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profesion que no lo satisfacia y lo obligaron a trabajar en
un puesto burocratico que detestaba. Hubiera preferido ser
un errabundo, pero no se lo permitian. No le quedaba
ningun aliciente y le habian cambiado la vida, pero por lo
menos seguia con ella.

Durante afios los camaradas Osméan y Lisandro siguie-
ron juntos las premisas del pensamiento de su omnisciente
presidente. Formaban a los que comandaban las huestes te-
rroristas en diversas regiones del pais. Eran inflexibles, va-
lerosos y sanguinarios, y gracias a eso habian cimentado su
posicion de preeminentes lideres de esa revolucion cada
vez mas alejada de la cordura y el sentido comun.

Cuando Ramon se enter6 del atentado que sufrié su fa-
milia en La Encantada, su ira no hubiera podido ser con-
tenida ni siquiera en el infierno en el que no creia. Los di-
rigentes de su revolucion le aseguraron que sus células no
habian estado involucradas y que todos tenian 6rdenes es-
trictas de respetar a los miembros de su familia. Ramon es-
taba decidido a enfrentarse, hasta las Ultimas consecuen-
cias, contra el grupo envuelto en semejante osadia. Sabia
que el movimiento revolucionario que operaba en la costa
aun no iniciaba acciones militares contra los civiles, pero €l
averiguaria si eso no era cierto. Sin embargo, los esfuerzos
del poderoso camarada Lisandro no se vieron recompen-
sados. Cuando su primo favorito sufrié los dos atentados
que casi le cuestan la vida, tampoco pudo descubrir al cau-
sante. Estuvo ofuscado y a la vez intrigado hasta que el jefe
de una célula, quien le tenia una lealtad absoluta, se comu-
nico con él por radio poco antes de que Diego cruzara la
frontera a Ecuador. Habia recibido una orden para ejecutar
a su pariente. Los detalles que le dio lo sorprendieron y de-
cepcionaron, revocando la orden para asesinarlo. Al salvar
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la vida de su primo favorito, Ramén Hernando iba a tomar
una decision que también cambiaria la suya.

—Camarada —se dirigio el camarada Lisandro al ca-
marada Osman, quien estaba terminando de almorzar con
un grupo de lideres en el restaurante de uno de los pueblos
que avasallaban.

—Dime, camarada —dijo, al terminar de sorber un poco
de chicha de jora.

—~Por fin descubri al culpable de los atentados a mi fa-
milia —siguio, con una seriedad intimidatoria.

—iVaya! —dijo el camarada Osman—. Eso es algo que
todos los que estamos aqui quisiéramos saber —sefialo, sin
inmutarse.

—Creo que usted lo sabe perfectamente —Ile dijo el ca-
marada Lisandro, despojandolo del titulo.

—¢Y0? —se sorprendié—. ¢Por qué tendria que saber-
10? —se puso nervioso.

—Porque ta los ordenaste —Ilo tuted.

—Debes estar bromeando, camarada —replico el jefe te-
rrorista.

—¢ Lo niegas entonces? —pregunto el camarada Lisan-
dro, tratando de desenmascararlo.

—¢Es verdad, camarada? —pregunto uno de los lideres
antes de que pudiera seguir defendiéndose.

—iNo estan muertos! —qrito, levantandose bruscamen-
te de la mesa, desafiando al camarada Lisandro con la mira-
da inyectada.

—iCasi matas a mi padre! jY acabo de salvar a mi pri-
mo, traidor! —vociferé6 Ramén Hernando, rociando de sali-
va la cara tiesa del camarada Osman.

—iTe estaba haciendo un favor! —confes6—. jNo ne-
cesitas a tu familia en el nuevo Estado! —se desencajo.
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Los otros lideres quedaron pasmados ante tales decla-
raciones. Si bien es cierto que promovian el predominio de
las clases y no de los individuos, habian aceptado respetar
la vida de los familiares, siempre y cuando no fueran acto-
res directos, como militares, policias o funcionarios.

—iHas violado un acuerdo de base que te convierte en
un perro traidor! —confirmé el camarada Lisandro.

—iY ta violaste otro al no aniquilar a un cobarde deser-
tor! —acot6 el camarada Osman.

—No hay mucho que tengas que decir, profesor.

—jTomé la decisién correcta! —dirigié la mirada a los
otros lideres, quienes habian alejado sus sillas del camarada
Osman.

Cuando volted para seguir enfrentando al camarada Li-
sandro, él ya estaba apuntandole la cabeza con su potente
pistola.

—No vas a disparar —Ilo desafio.

—No deberia —dijo—. Mereces morir degollado como
un perro miserable, o colgado de un &rbol como un traidor
—Io atraveso con el odio de su mirada.

—No lo hards —lo mir6 fijamente—. Soy tu superior y
seguiré siéndolo.

—Ya no mas —disparo el camarada Lisandro con frial-
dad, sin perdonar la perfidia del excamarada Osman, sal-
picandose de sangre cuando sali¢ catapultado hasta quedar
tendido en el suelo, pudriéndose en su propio infierno, con
las extremidades extendidas clamando su descuartizamien-
to, tifiéndose de rojo con el liquido sanguinolento que le
brotaba a borbotones de su tercer ojo, mientras los otros
dos yacian inertes y desorbitados.

—iViva el camarada Lisandro! —vitore6 uno de los in-
surgentes al ponerse de pie.
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—iViva el camarada Lisandro! —corearon los demas,
levantdndose de sus asientos y brindando por su nuevo
lider.

Después de eso, dos de ellos cogieron al muerto de los
pies y lo arrastraron hasta la plaza mayor, dejando una es-
tela rojiza por el camino. Cuando llegaron, otro insurgente
alcanzo la soga con la que colgaron al traidor.

Habia empezado una nueva y mas poderosa era para el
camarada Lisandro. Algin tiempo después, Consuelo iria a
gobernar un remoto y clandestino lugar de Ayacucho, cui-
dando orgullosamente la descendencia de su adorado lider
Yy esposo.

Por su parte, Diego Hernando habia iniciado una odisea
que algun dia se animaria a contar, donde detallaria aquel
episodio de su propia historia, de sus propios suefios..., los
suefios de un ilegal.
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XV
Dt EL PURGATORIO AL INFIERNO

El intachable historial militar del comandante Atilio le
permitié ocupar el importante puesto que deseaba en el
Servicio de Inteligencia del Ejército. Mientras estuvo en el
frente de batalla, tratando de acabar con el sanguinario
enemigo que habia sido socavado la estabilidad emocional
de los peruanos, se caracterizd por su temeraria forma de
defender a sus subordinados y por ser seguido durante los
combates, no por seguir. Su valor era tan legendario como
el apodo que le habian puesto. Habia estado liberando las
zonas ocupadas por los subversivos y tratando de capturar a
sus lideres. EIl camarada Lisandro, sin lugar a dudas uno de
los més feroces, era su objetivo principal. El haberse salva-
do mutuamente la vida aquella vez sin duda habia abierto
entre ellos un sendero que los enfrentaria sin remedio v,
posiblemente, habia modificado en alguna medida la histo-
ria de todo un pueblo.

El repliegue de los subversivos hacia las zonas selva-
ticas era un indicio de que estaban perdiendo la guerra. Su
enervamiento era evidente. Los narcotraficantes que opera-
ban en la zona no veian con buena cara el acercamiento de
las batallas sobre los terrenos controlados por su imperio
maligno, pero no tenian muchas alternativas. Al principio
apoyarian a los desesperados guerrilleros para sacar el ma-
yor provecho posible de la situacion, pero después verian la
forma de aniquilarlos y acabar asi con la intromisién de los
militares en sus negocios fraudulentos.

Por enésima vez el comandante Atilio analizd informes
que aseguraban la ubicacion del camarada Lisandro, pero
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habia sido imposible capturarlo. Ahora todo indicaba que
se encontraba en un enclave selvatico entre los departa-
mentos de Junin y Cusco. Después de tantear su situacion,
organizé un operativo reldmpago infalible para evitar su
cambio de posicion.

El operativo “Salto del puma” se llevod a cabo antes del
amanecer de un despejado dia primaveral. Aviones mili-
tares con centenares de paracaidistas despegaron de una
cercana base cusquefia.

Armados hasta los dientes y con sus fusiles automaticos
listos para responder ante un presunto ataque terrestre, los
paracaidistas se lanzaron hacia la l6brega jungla. Pocos
segundos después estaban recibiendo zumbadoras balas que
provenian de la oscuridad alterada por destellantes reflejos
de las armas de sus atacantes. No sabian si se estaban en-
frentando a los guerrilleros que buscaban o a narcotrafi-
cantes sorprendidos. Disparando sus armas a discrecion
desde el aire, los militares pudieron tomar sus posiciones
detrés de los agresores, como habia estado planeado. A pe-
sar de las decenas de bajas, la encarnizada batalla no cesé
hasta que los agresores se batieron en retirada, sin saber
que un comando estaria esperandolos del otro lado. Se pudo
comprobar que los cadaveres y heridos formaban parte de
un numeroso grupo subversivo, quizads comandado por el
camarada Lisandro.

Se inici6 una persecucion impetuosa hasta que los sub-
versivos quedaron flanqueados en una lucha desesperada
que estaban por perder. Siguiendo con la estrategia militar,
los diezmados guerrilleros fueron rodeados hasta su ren-
dicion. Entre los heridos por fin descubrieron al escurridizo
camarada Lisandro.
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Habia sido un dia glorioso para el comandante Atilio y
el dia méas aciago para su rival. Su captura se convirtio en
una de las mas importantes desde que empez6 su sangrienta
y demencial revolucién. La era del camarada Lisandro ha-
bia terminado y su guerra de guerrillas iba directamente a
su declive ineludible.

Después de ser humillado ante el mundo y de ser so-
metido a un chequeo médico completo, Ramon Hernando
fue velozmente ajusticiado en un foro militar y sentencia-
do a cadena perpetua. Su condena la cumpliria en El Pur-
gatorio, un nuevo penal bautizado por el militar con el que
habia rivalizado y que, finalmente, lo habia capturado. Sin
embargo, la historia del estudiante acomodado zambullido
en guerrillero terrorista no habia terminado.

A raiz del amotinamiento y matanza de los penales en
junio de 1986, el Estado decidid construir un inexpugnable
penal militar, a prueba de revueltas, escapes y rescates,
donde se encarcelarian a algunos de los guerrilleros terro-
ristas mas importantes y peligrosos. El Purgatorio, ubicado
dentro de las formaciones rocosas de la tristemente célebre
isla El Fronton y sobre las ruinas del antiguo penal, se con-
sider6 también una obra arquitecténica singular, tanto por
su dificultad como por sus caracteristicas. Ramén Hernan-
do se convirtid en su primer huésped. No mucho después lo
seguirian otros lideres subversivos, pero nunca su presi-
dente.

La vida en El Purgatorio era digna de su nombre. El ais-
lamiento total de Ramdn Hernando fue una medida inicial
para doblegar por completo su otrora indomable persona-
lidad. Durante varios meses solamente tuvo la oportunidad
de comunicarse consigo mismo y con su abogado que lo
visitaba esporadicamente, el Gnico contacto con el mundo
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exterior. La soledad, que era su peor castigo, lo llevé hacia
un mutismo temporal. Sus movimientos eran monitoreados
las 24 horas y nadie se acercaba a él. Le daban vitaminas y
alimentos saludables tres veces al dia a través de la clasica
abertura inferior de la puerta de su celda. Dentro, contaba
con una cama de una plaza, un lavatorio con agua potable y
un inodoro. Le habian proporcionado todo lo necesario para
mantenerse limpio y saludable, incluyendo varias mudas
del disfraz de cebra que usaba. Trataba de mantenerse en
forma, caminando de un lado a otro, haciendo lagartijas o
abdominales. Pero a veces parecia que perdia la razon por-
que despertaba 0 se acostaba con una furia incontenible,
hasta el grado de mesar frenéticamente su barba o los cabe-
llos que se le estaban encaneciendo rapidamente. No podia
ver la luz del sol, pero imaginaba que amanecia cuando
prendian las luces y que anochecia cuando las apagaban.

A los tres meses lo fue a ver un médico acompafiado de
dos fornidos guardias de seguridad. Lo auscultd, le saco va-
rias muestras de sangre y luego se retiré sin decir ni una
sola palabra, sin haber respondido a las interrogantes o los
comentarios soeces que el exguerrillero habia hecho mien-
tras los fustigaba: «;Estan pensando que me voy a suici-
dar?». «;Creen que les voy a dar el gusto de grabar mi
muerte?». «;Acaso suefian que van a doblegarnos solo por-
que me han encerrado en esta maldita prision?». «jVayanse
a la misma mierda!» —vomito6 su hosquedad.

Al sexto mes siguio echando venablos, formulando las
mismas preguntas u otras mas beligerantes: «Puta madre,
¢no tienes miedo de que te rompa el cuello?». «No sabes
que podria coger esa jeringa y reventarte un 0jo?». «;Crees
que les tengo miedo a tus angeles de la guarda?». «;Para
qué sirven esas pastillas de mierda?». «;Me estan matando
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de a pocos?». «;Quieren que me enferme?». «Ya ni siquie-
ra veo bien» «jConchasusmadres!» eructdé su descomedi-
miento.

Desde que Ramon fue capturado, Marcelo, su padre, tra-
td en vano que aceptaran visitarlo. Le daban mil excusas,
pero ninguna esperanza.

Al noveno mes, Ramon Hernando estaba siendo ven-
cido: «Aqui ya no puedo ni hablar conmigo mismo».
«Gracias, Doctor». «Ahora sé que no me estdn matando».
«;Estoy enfermo?». «La comida siempre esta caliente».
«Me gustaria ver el sol». «;Podré usar anteojos?». «¢Sabe
algo de mi familia?». «Quisiera ver a mi esposa». «Mis
hijos deben estar grandes» «¢Seguiran vivos mis padres?».
«¢ Y0 no tengo derechos humanos?» —se trago el orgullo.

Durante la siguiente visita los guardias de seguridad no
acompafiaban al médico de costumbre. Cuando el ablan-
dado prisionero levanté su mirada quedo sorprendido al re-
conocer al visitante uniformado.

—¢Atila?

—Coronel Atilio, Hernando —fueron las primeras pala-
bras que el exguerrillero escuchaba en un afio, ademas de
las de su abogado.

—ijCarajo! jYa eres coronel! —dijo, sonriendo.

—Y créeme que no por ti —dijo el coronel Atilio.
VVamos, Atila, t0 y yo sabemos que eso no es cierto.
Yo si debo reconocer que estoy aqui gracias a ti.

—NMe imagino que no me lo agradeces.

—Ya no me importa —respondid, con indiferencia.

—No he venido a tomar té contigo, Hernando.

—NMe imagino que no.

—Voy a ser lo mas claro posible —empez0 diciendo el
coronel—. De aqui no vas a salir. Eso, todos lo sabemaos.
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—Estaba a la espera de un indulto —sonrié Hernando.

—No te hagas el gracioso —mantuvo la seriedad el
coronel Atilio—. Tu revolucion fracasoé desde que la ini-
ciaron. Eso, todos lo sabiamos. Zozobro y se fue a pique
con todos sus capitanes. Ahora no queda nada de Sendero.
Tu presidente ha sido capturado y condenado a cadena
perpetua en la Base Naval del Callao; la cuarta espada del
comunismo ha sido envainada para siempre. Ahora esta
acompafado de los que dirigian el movimiento. Han tenido
suerte de que las leyes no contemplen la pena de muerte
por sus delitos.

—Lo dices para desanimarme —no le creyé Ramon.

—NMe importa un bledo si lo crees o no. No se van a po-
der comunicar.

—Me lo imagino, si es verdad lo que me dices.

—Como tampoco te podras comunicar con los otros de-
lincuentes de esta prision.

—Vaya, pensé que era el Unico en esta ratonera.

—Todas las animas de este purgatorio han venido para
quedarse.

—Entonces nunca alcanzaremos la gloria —sonrié su
ateismo.

—Contigo empezaremos a hacer algunos cambios y
pronto lo irds notando.

—¢Voy a salir de esta ratonera? ¢Me van a poder vi-
sitar? —empez0 a desesperarse Ramon.

—Eso ya lo veras. Ahora me voy. ElI médico esta afuera
esperando para chequearte —dio media vuelta para salir.

—Atila —lo llamo apresurado—, supongo que nos vol-
Veremos a ver.

—No lo creo, Hernando. Aunque, quién sabe, tal vez al-
gun dia.
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Al cabo de algunas semanas, escoltaron a Ramon por
unos frios pasadizos hasta un amplio ascensor, con el que
subieron hasta detenerse en el Gltimo piso del viaje. Luego
continuaron por unas escaleras hasta las puertas que lle-
vaban al paraiso. Subitamente, Ramdn se encontré ante
sensaciones que le parecian nuevas o muy lejanas en el
tiempo. Tuvo que cerrar los ojos hasta que, poco a poco, se
acostumbraron a la luz encandiladora de esa mafiana. Sintié
su piel siendo recorrida por el suave calor de un luminoso
sol matutino y el viento de una brisa marina que lo des-
peinaba. Muy cerca podia escuchar las olas del mar rom-
piendo en los farallones y el canto sin igual de cientos de
gaviotas que hacian piruetas o flotaban sobre la azulina in-
mensidad. Estaba en la cima de la isla en cuyos bordes ha-
bia vallas negras enrejadas. Con sus anteojos nuevos veia
las imagenes con una claridad que casi habia olvidado.
Cuando mir6 a los guardias que lo vigilaban, pudo entender
a través de sus gestos que tenia plena libertad para caminar
alrededor. Al dirigirse hacia las vallas, notd a humerosos
centinelas bajo grandes torres de piedra que se confundian
con la naturaleza que lo rodeaba. Al llegar a las vallas,
pudo observar entre ellas a la isla San Lorenzo (la mas
grande del Perq), por un lado, y a las islas Palomino, cerca
de aquella, viendo y escuchando a centenares de lobos
marinos dandose chapuzones constantes y a miles de aves
guaneras que revoloteaban por doquier. También se rego-
cijaba con las cercanas y espumantes olas del océano Paci-
fico que ondulaban ante el influjo de sus caprichos infinitos
y el poder de la Luna que no se dejaba ver. A lo lejos, pudo
notar el suave escarceo marino bajo las nubes que se trans-
formaban sin descanso. Al seguir el Unico derrotero marca-
do por las vallas que lo encarcelaban, su vista se topd con
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la delgadez de la ciudad de La Punta y la linea costera que
definia el departamento de Lima. Habia estado solo y en-
terrado como un topo ciego tanto tiempo, que esas ima-
genes que lo acompafaban parecian salidas de un cuento de
hadas.

Tres veces por semana Ramon Hernando disfrutaba de
una hora en el paraiso y tiempo después lo haria diaria-
mente. En pocos dias lo trasladaron a una celda mas am-
plia, le dieron libros para leer cuando quisiera y hojas de
papel para escribir lo que se le antojara. «;Estarian hacien-
do lo mismo con los demés?», se preguntaba. «Es posible»,
se respondia. «Ya no me siento igual», noté un cambio en
él. «,Me habran lavado el cerebro?», se cuestionaba.

Otra mafiana lo llevaron a un espacioso salon pandptico
con gruesos ventanales a prueba de balas y altos techos
transparentes que dejaban pasar la luz solar. Ahi solamente
habia una serie de muebles intercalados dispuestos alre-
dedor de una pequefia torre gobernada por dos guardias
armados. Detras del enorme ventanal se veia una saliente
de la isla con un helipuerto con capacidad para dos heli-
copteros. Pocos minutos después uno aterrizd. Agazapados,
debido al viento vortiginoso que producia la hélice, salie-
ron varios militares armados y una mujer con dos nifios de
unos ocho afios. Cuando abrieron los ventanales corredizos
para que ingresaran, €l los reconocié y ellos a él: eran
Consuelo y sus hijos gemelos que por fin conocian a su
padre. Los cuatro se fundieron en un abrazo interminable.
Consuelo no tenia preguntas, pero los nifios las lanzaban
con una impiedad inocente, aunque también con bene-
volencia infantil: «;De verdad eres el hombre mas malo del
mundo?». «;Has matado a muchos soldados?». «;Hasta
cuando te vas a quedar aqui?». «;No hay dénde jugar a la
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pelota?». «No te preocupes, papa, sabemos que no eres tan
malo».

Ramoén Hernando sufria con esas palabras que lo atra-
vesaban, pero la compariia de ellos era mas fuerte que el
sufrimiento. Las horas que pasaba con su familia com-
pensaban en cierto modo los largos dias de su encierro
solitario. Algunas veces, Consuelo llegaba sola y durante
una hora les permitian disfrutar de una intimidad que Ra-
mon siempre habia controlado y donde su satisfaccion
habia tenido prioridad sobre la de su compafiera —algo que
a ella nunca parecio importarle, subyugada por completo a
los antojos de su duefio eterno, acostumbrada ciegamente a
sus infidelidades y aceptando y manteniendo a su variada
coleccion de concubinas—.

Cuando lo llevaban a ese salon, Ramon sabia que tendria
el regalo de una visita, se tratara de su abogado, algun
familiar, un amigo, un politico, un periodista o un repre-
sentante de la Cruz Roja, quienes generalmente llegaban en
alguna embarcacion de la Marina de Guerra. Marcelo pudo
encontrarse varias veces con él; intuia que su hijo estaba
arrepentido, pero Ramén nunca aceptd haber estado equi-
vocado. Su madre siempre brill6 por su ausencia inevitable,
aquejada de problemas cronicos de salud, pero mantuvieron
una correspondencia constante hasta que fallecié de una
embolia generada por la obstruccion de las arterias coro-
narias.

Todos los prisioneros vivian completamente aislados en
El Purgatorio. Ramén Hernando estaba convencido de que
se quedaria en esa madriguera hasta el término de su con-
dena que fue reducida a 25 afios de prision. Ya habia dado
su brazo a torcer, su resistencia habia sido vencida por la
conformidad y la soledad. Ya no lo visitaban los curiosos
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periodistas o los representantes que velaban por sus dere-
chos humanos. Mejor para él, ya que solamente le impor-
taban algunos miembros de su familia y no extrafiaba a nin-
guno de sus antiguos amigos y camaradas, porque se habia
quedado sin ellos.

Al correr el tiempo, la flacida obesidad de Ramon Her-
nando parecia ser consecuencia de algo mas que la falta de
ejercicios o los alimentos que ingeria. Pero los médicos no
encontraban nada peligroso para su salud. Sus niveles de
colesterol y triglicéridos no estaban muy lejos de la nor-
malidad y tomaba medicinas para que no se les dispararan.
No tenia diabetes y todas las pruebas de laboratorio salian
satisfactoriamente. A veces se encontraba tan cansado que
preferia quedarse en su celda en vez de ir al paraiso a tomar
sol y respirar aire fresco. Los médicos le recetaron pastillas
para la depresion, pero eso no alteré ni su estado de animo
ni su deterioro fisico. Habia sido un asesino despiadado y
estaba pagando sus culpas, pero tampoco iban a dejar que
se muriera, aunque lo mereciera.

Mientras el tiempo transcurria también avanzaban los
problemas de salud para Ramén Hernando. ¢Estaria siendo
envenenando sin que nadie supiera como? El general Atilio
estaba por retirarse del servicio; sin embargo, ordend una
investigacion exhaustiva. Analizaron el agua, los alimentos,
las medicinas, los servicios sanitarios, el aire que respira-
ba, pero todas las pruebas confirmaron que eran inocuos.
Aunque padecia de sintomas conocidos, ningin médico
podia hacer un diagnéstico que explicara su enfermedad
adventicia. No tenia lupus ni algin cancer conocido. Se
aprovechd la completud del mapeo genético para rastrearle
genes defectuosos... Nada. Todos los esfuerzos resultaron
anodinos. Parecia que una fuerza poderosa, extrafia, sibilina
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e invisible estuviera tratando de sacarlo de El Purgatorio y
Ilevarlo a una dimension desconocida.

Una noche se la pas6 en vela, primero carraspeando,
luego vomitando bilis y después con diarrea y escupiendo
sangre. Enviaron especialistas a verlo, llevaron mas mues-
tras a laboratorios nacionales y extranjeros, pero nadie
encontraba alguna sefial que produjera un diagndstico.
Curiosamente, seguia engordando, o mejor dicho hin-
chandose como un sapo. Ya casi no comia ni bebia y lo
mantenian con vida gracias al suero que lo alimentaba.
Consuelo habia dado el grito en el cielo y la prensa la
estaba escuchando. «jEstan asesinando a mi esposo!» «jNi
siquiera sabemos qué tiene!». La familia de Hernando
estaba colmada de aprensiones que transmitian. Los perio-
dicos extremistas o sensacionalistas aprovechaban de eso
para vomitar injurias, embustes e infundios a diestra y
siniestra. Mientras tanto, Ramoén Hernando seguia murién-
dose lentamente.

El general Atilio decidio, intempestivamente, ir a inda-
gar sobre lo que estaba sucediendo. Queria asegurarse de
que todos estuvieran siguiendo sus 6rdenes a la perfeccion.
El era el responsable de ese lugar y, por lo tanto, también
de la salud de Ramon Hernando.

Su visita sorprendié a todos, pero no asustd a nadie.
Todos estaban cumpliendo las ordenes al pie de la letra. El
personal de mayor confianza del general Atilio no habia
descubierto ningun complot para asesinar al exguerrillero.

Ramon Hernando casi no podia moverse por el abo-
targamiento cuando su mirada oblicua se topd con la del
estricto y pulcro militar que tenia al frente. No tardaron en
desarrollar un didlogo laconico que definiria los dias apo-
calipticos del exguerrillero.
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—Parece que Lucifer quiere convertirte en camarada del
averno, Hernando —empez6 diciendo el general Atilio, al
ver al ventrudo, deforme y desgrefiado prisionero sobre su
cama sanguinolenta.

—No lo creo, Atila —lo neg6—. Alla tu que crees en el
cielo y en el infierno —respondid salivando como un perro
rabioso.

—Parece que de esta no sales, carajo. Se te ve peor que
a un muerto después de una semana en la morgue —dijo el
general, con sarcasmo.

—Cachaciento, como siempre. La verdad es que no me
siento bien como para aceptar tus bromas de mal gusto,
Atila.

—Tu enfermedad desconocida ha armado un bochinche,
Hernando.

—Deberian llevarme a un hospital.

—NMuchos creen gue te estamos matando.

—Y tal vez sea cierto —musito.

—No es asi, ya lo hubiera sabido.

—Quizas tu seas el asesino.

—Déjate de huevadas, Hernando.

—NMe estoy pudriendo en este lugar —afirmé el prisio-
nero, llenando una toalla de manos con la sangre que es-
cupia.

—Ya me di cuenta de eso.

—c¢Vas a hacer algo al respecto?

—Estoy por jubilarme, pero veré qué puedo hacer.

—Quiero morir al lado de mi familia... No es mucho
pedir.

—Has tenido la suerte de contratar a un buen abogado y
de que un decreto legislativo magnanimo permitiera reducir
tu pena.
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—Tal vez no me sirva de nada —musit6 Ramon Her-
nando—. Me estoy quedando sin futuro en este lugar,
carajo —dijo, asustado y fastidiado.

—TU te jodiste el futuro hace mucho tiempo, Hernando
—dijo el general, completamente convencido de sus pa-
labras.

—Tienes cojones para haber venido a verme. Podria
contagiarte con esta mierda que nadie descubre.

—No soy cojudo, Hernando. No has contagiado a nadie.
Lo que tienes te esta mandando al infierno sin compafiia.

Pocos dias después fue trasladado al Hospital Naval de
Bellavista, pero su deterioro era imparable; su organismo
estaba enfrascado en destruirse a si mismo y nadie lo podia
evitar.

El general Atilio no tard6 mucho en convencer al pre-
sidente para que indultara a Ramon Hernando y dejar que
su familia se encargara de cuidarlo y enterrarlo. Después de
todo, faltaba muy poco tiempo para ser liberado. Y, por
ultimo, las dudas de su asesinato se disiparian con rapidez.

Una mafana tibia y despejada, Ramon Hernando fue
trasladado a la ciudad de Huamanga, al domicilio que Con-
suelo tenia oficialmente y que meramente era una pantalla
de la cual el Gobierno no se habia dado por enterado, donde
lo esperaba una selecta comitiva de familiares, amigos, mé-
dicos y enfermeras. A los pocos dias, Ramén y sus acom-
pafiantes se dirigieron a un alejado y desconocido rincon de
la serrania ayacuchana.
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XVI
DT REGRESO A CASA

Cuando menguaron las hostilidades en el Peru, nada lo
detenia a Diego Hernando para regresar a su pais. Su vida
en los Estados Unidos habia dado numerosos vuelcos, pero
nada lo ataba a la nacion nortefia que lo acogié durante
aquellos afios de barbarie. Y ya no tenia a la mujer por
quien habia estado dispuesto a seguir mas tiempo alla, y
con quien habria luchado para alcanzar los suefios que
ambos se habian trazado.

Como lo habia planeado, al llegar a Lima se qued6 en el
aeropuerto esperando la salida del primer vuelo matutino
que lo llevaria a Arequipa, donde estaba establecida su fa-
milia. Quedaba pendiente una futura visita a los entrafiables
amigos y familiares que en Lima también sabian de su
regreso.

Viajar por tierra o por aire a la Ciudad Blanca siempre
resultaba un placer. Ese inolvidable dia de julio, el avién
remontd y atraveso un sinnimero de gigantescos cumulos
tan blancos como la ciudad que lo esperaba. Antes de
aterrizar, tanto él como los demas pasajeros quedaron so-
brecogidos por el espléndido paisaje que le ofrecia la
serrania de ese departamento surefio. Vieron debajo a la
capital departamental del mismo nombre, una ciudad an-
gelical blanqueada por sus construcciones de sillar. Al
rodearla pudieron observar maravillados sus bellas cam-
pifias; al Misti, el volcan dormido en cuyas faldas se asienta
la ciudad, del cual emanaba una pacifica fumarola que no
indicaba ningun peligro cercano ni lejano; y también a los
no menos impresionantes volcanes Chachani (considerada
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la montafia de més de 6000 metros més fécil de ascender
del mundo) y Pichu Pichu (un volcan muy erosionado que
esta formado por siete cumbres).

En el aeropuerto lo esperaban con ansias sus padres, don
Alfonso y dofia Maria Jesus; su hermano, Juan Carlos y su
flamante esposa, Roxana; y, por si fuera poco, su tio Mar-
celo, Rebeca, Ricardo y Pamela.

La algarabia continud en una picanteria de Cayma, don-
de disfrutaron de ocopa, adobo de chancho, rocoto relleno y
otros potajes de la deliciosa cocina arequipefia. Al atardecer
Ilegaron a la casa que tenian en el distrito de Yanahuara,
donde fueron recibidos alborozadamente por un nuevo,
enérgico y robusto Jason y una nueva y asustadiza Perlita
que quedo refugiada bajo la cama de los Hernando, la cual,
siguiendo la tradicién, result6 ser una gata angora, plomiza
y esterilizada. Luego dieron rienda suelta a conversaciones
eternizadas por los recuerdos y las puestas al dia.

En la finca habian construido otra casa donde vivian
Marcelo y su familia, quienes se mudaron a esa hermosa
ciudad cuando vendieron La Encantada. Ambas familias
administraban una distribuidora de vinos iquefios —
incluyendo los de La Encantada— que no solamente satis-
facia el mercado de ese enorme departamento, sino también
los de Cusco, Puno, Moquegua, Tacna y Loreto, y ya esta-
ban incursionando en los de Bolivia y Brasil. Juan Carlos
no estaba involucrado en el negocio familiar. Desde que se
gradud de ingeniero gedlogo en la Universidad Nacional de
San Agustin, trabajaba para la oficina de investigaciones de
una importante empresa minera. En esa compariia conocio
a su esposa, una brillante geofisica con quien compartia su
amor por la ciencia, por la naturaleza y las actividades al
aire libre.
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Marcelo visitaba a Ramon algunas veces al afio. Aunque
las visitas estaban restringidas, Diego haria lo imposible
para ir a verlo, estaba intrigado por saber si su movimiento
subversivo habia estado involucrado en los atentados que
casi lo matan. Su primo se negaba a hablar del asunto que
habia enterrado en sus neuronas.

En cierta ocasion, las autoridades penitenciarias auto-
rizaron que Diego y Marcelo fueran juntos a verlo. Diego
no habia visto al Ramén transformado en el sanguinario
camarada Lisandro que muchos querian ver muerto, pero
en su prision seguia siendo el mismo de siempre. Hablaron
de todo un poco, hasta que Ramoén Hernando les narrd con
lujo de detalles como se habia involucrado con la sub-
version, por qué habia decidido participar en esa guerra
cruenta y, a su juicio, necesaria, como se habia enterado de
sus atentados, quién los habia ordenado y todo lo que habia
hecho para que su familia no sucumbiera como muchos lo
habian hecho. En su mirada sincera y en la seguridad de sus
palabras estaba reflejada la veracidad de lo que habia dicho.
Diego y Marcelo salieron de El Purgatorio con un peso me-
nos de encima.

Diego se acostumbr6 rapidamente a su nueva vida en
Arequipa. El haberse graduado en Periodismo y Ciencias
Politicas en los Estados Unidos le abrieron nuevamente la
puerta para seguir escribiendo articulos sobre aspectos so-
ciales y politicos en uno de los periédicos de circulacién
nacional mas importantes del Perd. Se convirtié en un pe-
riodista vivido cuyo prestigio crecio vertiginosamente, aun
mas después de la publicacion de las cronicas de la odisea
que hizo al viajar hacia los Estados Unidos. En esa obra
narro con lujo de detalles su encuentro con la geografia y la
cultura de las naciones que atraveso; el apoyo que recibio

191



Martin Balarezo Garcia

de muchos, pero también la traicién de otros; los incon-
tables peligros que sorted y que estuvieron cerca de costarle
la vida; su experiencia al conocer la fraternidad entre los
pueblos latinoamericanos, pero también el odio que todavia
prevalece entre algunos de ellos y que lo envolvieron en
trifulcas inesperadas. También describio la infame pobreza
que parecia una peste que no respetaba fronteras, su cer-
cania casual con narcotraficantes internacionales, la furia
de ataques delincuenciales, el enfrentamiento peligroso con
malandrines internacionales y los tentaculos de la desca-
rada corrupcion que también lo alcanzaron. Ademas, relato
el desgraciado hecho de perder a un amigo entre los brazos
y la gratificante sensacion de haber salvado una vida con
sus manos; lo que sufrio al cruzar la frontera mexicana-
estadounidense como un “mojado” y lo que sucedi6 cuando
se encontraba detenido por ser indocumentado. Y, por Ul-
timo, los amorios en que estuvo envuelto y que lo convir-
tieron en el centro de la atencién y curiosidad de sus asi-
duas lectoras.

El espiritu aventurero de Diego lo llevé a aprovechar los
momentos que podia en recorrer solo, 0 en compafiia de su
hermano y sus amigos, los encantos extraordinarios que
ofrecia Arequipa. Estar rodeado de tres grandes volcanes
era toda una experiencia, pero descubrir lo que habia alre-
dedor de ellos, o mucho mas alla, se convertia en una
vivencia sobrecogedora y perdurable. Ellos tenian la for-
taleza para hacerlo: frecuentaban los gimnasios, trotaban
casi siempre, dormian y comian bien, bebian con mode-
racion del buen vino de Ica y nadie fumaba.

Su amor por esa tierra que lo habia adoptado se vio re-
compensado cuando una televisora local le propuso emitir
un programa semanal no solamente acerca de las maravillas
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arequipefias, sino también de otras invaluables riquezas
naturales y arqueologicas del Peru, programa que se trans-
mitiria inicialmente en ese departamento y posteriormente a
nivel nacional e internacional. Para beneplacito de sus
seguidores, sus asombrosos documentales describian de
una manera singular encandiladoras escenas del litoral pe-
ruano, como las misteriosas y sempiternas Lineas de Naz-
ca; inverosimiles y deslumbrantes paisajes agrestes, como
el del Valle de los Volcanes; maravillosas y alucinantes
iméagenes de la riquisima fauna y flora, como las del Parque
Nacional del Manu; grandiosos y portentosos vestigios ar-
queologicos, como la gran ciudadela incaica de Machu
Picchu. Su notoriedad, tanto en el ambito cultural como
politico, iba creciendo como la espuma a niveles que ni €l
mismo imaginaba.

No obstante su éxito profesional y los amorios fugaces
que no colmaban sus expectativas, Diego Hernando a veces
preferia la soledad que en ocasiones disfrutaba en el Mi-
rador de Yanahuara, practicamente a la vuelta de la esquina
de su casa. Desde ahi podia apreciar una magnifica vista de
la Ciudad Blanca, o dejar que sus pensamientos fluyeran al
admirar al Misti, tan cercano que parecia estar al alcance de
una corta caminata. Habia disfrutado de una nifiez y ju-
ventud que otros ni siquiera vislumbraban, a pesar de ha-
ber sido perseguido cruelmente en la patria que lo vio na-
cer y ser acogido por otro que ni lo conocia. Queria creer
que otros se beneficiaban de su fama y de su trabajo. Pero
también queria encontrar a la mujer ideal que amaria para
siempre y que le diera los hijos que tanto deseaba. Infinidad
de veces habia pensado en la bella adolescente chinchana
que ahora seria una hermosa mujer. «;Que habra sido de
Yessenia?», se preguntaba a menudo. Marcelo se mantuvo
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en contacto con Gino Mazzotti, inclusive después de que
vendieron La Encantada, pero perdieron todo rastro de su
familia desde que el italiano fallecio por un fulminante
cancer pancreatico y pulmonar ocasionado por su afeccién
al tabaco. Aquella desgraciada e inconsciente manera de
destruirse la vida, motivo la venta del fundo que tanto
esfuerzo le habia costado desarrollar. No habia muchas
pistas por seguir, pero Diego no era de las personas que se
dejaban amilanar, hasta que un dia, imbuido por la curio-
sidad o la obsesion, decidi6 buscarla por si mismo.

Una mafiana de cielo despejado, Diego Hernando sali6
de Arequipa conduciendo su vehiculo todoterreno. El viaje
a Chincha lo llevaria entre fértiles valles, vastas mesetas,
serpenteantes caminos, zonas deseérticas, peligrosos desfi-
laderos y carreteras costeras de playas extensas y bellos
acantilados.

Se acompafiaba de buena musica y de rato en rato bebia
Inca Kola en lata 0 agua embotellada. Descansar no estaba
entre sus planes, pero hacia paradas obligatorias para comer
algo, estirar las piernas, orinar y ponerse un poco mas de
blogueador solar; ademéas de la imperdible parada en el
mirador del kildbmetro 419 de la Panamericana Sur, donde
disfruto al ver algunas de las enigmaticas figuras de las
misteriosas Lineas de Nazca.

Al llegar al paradisiaco valle de Chincha, que no habia
perdido su encanto al cabo de todos esos afios, Diego ol-
vido el cansancio para hacer indagaciones, revisando guias
telefonicas, haciendo numerosas llamadas, hablando con
quien se cruzara en su camino, pero sin resultados posi-
tivos. Nadie sabia nada. Termind exhausto, cenando en el
restaurante del reconocido hotel donde se hospedaba. Sa-
tisfizo la sed con varios vasos de jugo de maracuya, y el
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hambre con un desbordante plato de bistec a lo pobre —que
de pobre no tiene nada, en el cual la carne de res se rodea
de un séquito abundante de arroz, huevos, papa y platanos
fritos—.

Después de darse un bafio relajante, dejo que su cansado
cuerpo se refugiara entre las suaves y blanquisimas sabanas
de su comoda cama de dos plazas, quedandose dormido tan
pronto como sus 0jos se cerraron, imaginando en sus sue-
fios a la mujer que no veia en tantos afios.

A la mafiana siguiente se dirigio al Fundo Mazzotti, que
no habia cambiado de nombre. Estando ahi, los propietarios
le indicaron que el fundo habia sido vendido en varias
oportunidades y que no tenian ningin conocimiento de las
transacciones iniciales. Frustrado, fue al centro de la ciudad
para averiguar en los registros publicos. Ahi le informaron
que fueron destruidos durante un ataque terrorista y que
habian tenido que hacer un nuevo empadronamiento con
los duefios que ocupaban los fundos. Entonces decidio ir a
las haciendas vecinas, incluida La Encantada, que tampoco
habia cambiado de nombre, aunque estaba completamente
transformada. Paso el dia de fundo en fundo sin obtener
ninguna informacién que lo llevara al paradero de Micaela
0 de Yessenia.

Al tercer dia decidié ir a la capital peruana en busca de
familiares de Gino Mazzotti. No era un apellido muy co-
mun, alguien le podria dar informacién. Desde que llegd de
los Estados Unidos era la primera vez que llegaba a Lima
por carretera. Podia ver muchos cambios, pero la pobreza
parecia inalterable. Ahora habia mas gente viviendo en los
pueblos jovenes. Tenian alumbrado publico, agua potable y
sistemas sanitarios, pero no todos se beneficiaban de ello.
Habia mucho por hacer tanto para los indigentes como para
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todos los demés peruanos. Escribia sobre los problemas y
recomendaba soluciones, pero pocas veces era escuchado.
Entrar en la politica activa podria ser una mejor alternativa.
Después de encontrar a Yessenia, 0 aunque no la ubicara,
pensaria mejor en esa posibilidad.

En Lima Ilamé o visito a cuanto Mazzotti habia. En el
consulado de Italia tenian el registro del deceso del italiano,
pero ninguno de las personas que estuvieran emparentadas
con él. Al anochecer del segundo dia la busqueda result6
infructuosa. Todo indicaba que don Gino habia sido un
inmigrante solitario que habia planeado de antemano viajar
al sur para establecerse en el valle de Chincha.

«¢Qué mas puedo hacer?», se preguntaba Diego. «¢Por
qué no se aleja de mis pensamientos esa nifia hecha mu-
jer?», se cuestionaba preocupado. «Deberia sacarla de mi
mente», se esforzaba en liberarse de ella. «Ha desapare-
cido», trataba de buscar consuelo o un punto final a esa
extrafia obsesion.

El camino de regreso a su adoptiva ciudad lo llevaria
nuevamente por Chincha. «;Se me ocurrira algo mas al
Ilegar?», se daba animos. Ni la ballena perpetua del litoral,
ni las hermosas albuferas con cientos de gaviotas lo sacaron
a Diego de su ensimismamiento. Acompafiaba sus pensa-
mientos con las canciones de Ricos y Pobres o las de Al
Bano y Romina Power, quienes le susurraban al oido en
espafiol, aunque eran grupos tan italianos como el antiguo
amigo de la familia que no habia dejado rastros de su exis-
tencia. La musica le hacia vibrar el presente y le ayudaba a
vislumbrar el futuro. Condujo sin detenerse hasta llegar.
Haria un Gltimo esfuerzo para encontrarla.

En un instante recordd lo que habia pensado aquella
lejana tarde cuando conocidé a Yessenia: «Su madre era
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realmente una reina por su belleza. ;Alguna vez habria sido
coronada Reina del Festival de Verano Negro?», se pre-
guntd. «Tal vez si», se contestd. Se dirigié a la muni-
cipalidad donde seguramente sabrian de ella. El afable mo-
reno que lo recibié le dijo que no recordaba a ninguna
Micaela haber sido coronada, pero que con mucho gusto le
daria la lista de todas las reinas de los festivales. En cues-
tion de minutos Diego estaba revisandola con el pulso ace-
lerado y la mirada zigzagueante, con el mismo impetu en
que un lector apasionado devora con avidez la Gltima no-
vela de su escritor preferido, ajeno completamente a la
realidad que lo rodeaba. De subito, su corazén se paralizo
al mismo tiempo que sus pupilas dilatadas enfocaban con
ansias las palabras que descubrid: Yessenia Mazzotti Cam-
pos. iNo lo podia creer! jPor fin sabia algo de ella! Des-
bocado por la emocion, no tardé mucho en convencer al
afable moreno, quien se apiad6 de la angustia de ese hom-
bre de cara conocida, para que le diera la direccion de la
reina que habia alborotado el Festival de Verano Negro por
su belleza fuera de este mundo.

Recorrié con entusiasmo las calles de Chincha Alta, tra-
tando de encontrar la direccion que apenas se distinguia so-
bre el blanquecino papel donde el empleado publico habia
dibujado nimeros y letras que parecian desvanecerse al
contacto de la mirada. Al cabo de media hora, Diego des-
cubri6 un grupo de casas humildes, tras las cuales pastaban
vacas y caballos que armonizaban como si se conocieran
desde que hubieran nacido. La Gltima de las casas no tenia
numero, pero la secuencia de las anteriores la sefialaban
como la que andaba buscando. Después de tocar el timbre y
la puerta a intervalos mas prolongados de lo que hubiera
querido, abrid la puerta una sefiora mayor de raza negra que
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lo mir6 sorprendida al reconocerlo por los programas de
television que veia.

—No ha venido a entrevistarme, ¢0 si? —dijo la agra-
dable morena.

—No, sefiora. Lo siento. Estoy buscando a Yessenia
Mazzotti o0 a su madre, Micaela —dijo, con cierta premura.

—No viven aqui desde hace mucho —estuvo més sor-
prendida—. ¢Por qué las busca? —pregunté intrigada, ba-
jando ligeramente la cabeza y levantando los hilos de cejas
que todavia le quedaban.

—Miicaela trabajaba para mis familiares en La Encan-
tada hasta que se caso con Gino Mazzotti. Queria saber qué
habia sido de ellas. Queria saludarlas.

—Miicaela es mi sobrina. Ella se volvid a casar hace un
buen tiempo. Ahora vive en Lima con su esposo.

—iQué bueno! ;Sabe ddnde vive?

—No tengo su direccion.

—¢Y Yessenia? —Ile brillaron los ojos.

—Ella también se caso..., tiene dos nifios —lo decep-
cioné—. ¢ No desea pasar?

—No, gracias. No deseo molestarla, mejor me voy. Le
agradezco de todos modos por la informacion —Ila mird,
brevemente, al mismo tiempo que daba media vuelta en
busca de algun foso profundo que pudiera tragarselo entero.

—Yessenia se divorcio —dijo la sefiora, sonriente, intu-
yendo para qué habia ido Diego—. Espéreme un momento
para darle el teléfono de Micaela —iluminé a su visitante,
dejando la puerta entreabierta.

Cuando regreso, la tia de Micaela estird el brazo con
cierta dificultad para entregarle el papel elevado a tesoro
mas valioso de la Tierra. Diego solamente atin0 a abrazar a
la sefiora y darle un carifioso beso en su mejilla arrugada.
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Hablar con Micaela se convirtié en todo un aconteci-
miento para Diego, y la visita que estaban planeando, en el
evento mas esperado de su vida. Yessenia y sus hijos vi-
vian con ella desde que se divorcio. Diego regresaria al dia
siguiente a Lima para encontrarse con ellos y ver por fin a
la mujer que lo tenia obsesionado.

Con un ramo de rosas rojas y otro de rosas amarillas,
Diego toco el timbre de esa acogedora casa verdina ubicada
en la calle Los Geranios, frente al parque Clemente Revilla,
muy cerca de la clinica Javier Prado donde habia sido in-
ternado durante uno de los atentados. Al abrirse la puerta
quedo sin habla al ver a la diosa que tenia frente a él.

—Diego? —preguntd esa beldad de tez canela que lo
derretia, que lo seducia irremediablemente.

—¢ Yessenia? —preguntd Diego entre las nubes, sin po-
der parpadear, saturando sus retinas de una belleza incom-
parable; devorando su mirada picara de ojos pardos, su
preciosa nariz respingona y unos labios carnosos y per-
fectos que refulgian y dibujaban una sonrisa divina.

Luego de aterrizar y de ser seducido irremediablemente,
Diego no pudo evitar recorrer con la mirada disimulada ese
cuerpo escultural heredado de su madre. Estaba cubierta
por un delicado vestido aureo que multiplicaba su sen-
sualidad, que descubria sin vergienza sus piernas deliciosas
y bien formadas y sus hombros desnudos que bailaban
delante de una larga cabellera castafia oscura. Esa ma-
jestuosa tela dorada mostraba, sin disimulo, un trasero fir-
me de curvas monumentales que seguramente embizcaba a
hombres y mujeres vy, tras el escote, la turgencia de unos
pechos sensacionales con la atrevida linea que los dividia.
Compartio sonrisas, besos, abrazos y rosas con la mujer de
sus suefios y con Micaela, duefia también de una hermosura
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subyugante que no cedia al paso de los afios. Conocid a
Rosaura y Roberto, los pequefios hijos de Yessenia; y a
Eduardo, el esposo de Micaela, a quienes les cayo0 tan bien
como si un angel hubiera caido del cielo, o una respuesta
providencial hubiera lanzado al hombre que haria feliz a
Yessenia y a sus hijos para siempre.

Disfrutaron de una tarde de ensuefio, colmada de za-
lamerias, cocteles de algarrobina y promesas de repetirla
con frecuencia, y de un delicioso y suculento almuerzo con
tamales, causa rellena, carapulcra chinchana, el infaltable
lomo saltado, pionono, alfajores, chicha morada y piscafé,
preparado en ese momento con una sabrosa combinacion de
pisco iquefio y el delicioso café de Chanchamayo. Nadie
queria que terminara la amena reunion que habia dado paso
a una velada que podia haberse extendido hasta el ama-
necer, ni siquiera Argos, el engreido, juguetén y carifioso
labrador de los nifios.

Diego se hospedd en un hotel cercano para partir hacia
Arequipa al dia siguiente, durante uno de los mas largos y
felices viajes de su existencia. Adaptando la lirica a sus
sentimientos, las canciones que escuchaba: Me enamoro de
ti, Si me enamoro y Siempre, siempre, empezaban a cobrar
sentido. Esa musica del recuerdo lo estaba lanzando verti-
ginosamente al espacio de sus suefios mas lejanos.
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XVII
EL ULTIMO ENCUENTRO

El devastador terremoto ha afectado tanto a las po-
blaciones ayacuchanas como las de otros departamentos
cercanos. La boca del diablo absorbio casi toda la furia del
sismo porque el epicentro estuvo ubicado debajo de aquel
lugar y a muy poca profundidad.

Mauro y el general Atilio llegan de milagro a la casa
grande donde todo esta de cabeza. Se han caido varias pa-
redes, incluyendo las de la terraza donde habia estado el
deteriorado gobernante de ese territorio protegido de los
intrusos, mas no de hecatombes naturales. Los arcos de la
cancha de futbol han quedado en pie, pero el terreno de
juego esté salpicado de grietas peligrosas y hambrientas de
pelotas y jugadores. Mauro se encarga del desgraciado Pe-
tizo, bajandolo de la camioneta ante la mirada absorta de
quienes fueron a recibirlos. Vicente, el guardaespaldas de
Hernando, se encarga de llevar al enjuto general ante su
jefe —quien ha sobrevivido a un aplastamiento— a través
del amasijo de objetos que nadie esta interesado en ordenar.

—Carajo, Atila, saliste con vida del averno —dice Her-
nando desde su lecho de muerte: una cama de hospital
rodeada de tanques de oxigeno, que estd en un amplisimo
dormitorio de paredes peladas y sin espejos para que no se
espantara con su propia imagen.

—FPor lo que veo, querias acabar conmigo de cualquier
manera —responde el general, jadeando, notando la he-
diondez del ambiente que generaba el moribundo y que
parece no afectar a la enfermera ni a dos de sus hijas que lo
acompanan.
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—La verdad es que esperaba que sobrevivieras, Atila —
le dice, jadeando también—. Carajo, ni los perros se chu-
parian tus huesos como has quedado —lo ausculta, mirando
de reojo al enclenque general, perdiendo el aire como de
costumbre.

—Creo que merezco algo de comer —el general se tam-
balea debido a su lasitud.

—Vicente, dile a Consuelo que le traiga algo decente al
general —ordena.

—Si, jefe.

—Me estoy muriendo y todavia respetan y temen a su
jefe —reflexiona en voz alta—. Como si fuera a vivir mil
afios —hace una mueca de disgusto, reconociendo que la
muerte lo estaba alcanzando.

—Contigo se acaban las jefaturas, Hernando. Los demas
van a quedar pudriéndose tras las rejas —se sienta en el
suelo, con la espalda recostada en la pared, palido como
una cera, incapaz de mantener el bronceado solar.

—A menos que enfermen como yo y los liberen por
lastima —tose Hernando.

—Eso no va a suceder.

—Hijas, déjennos solos —Iles pide cuando regresa el
guardaespaldas. Luego se dirige a la enfermera—: Tu, re-
tirate también.

—Tu caso fue excepcional porque yo decidi que asi
fuera —aclara el general.

—TUu has decidido muchas cosas, Atila. Debes tener un
dios muy poderoso o unos cojones enormes —dice Her-
nando, con un conato de risa que el acezo en crecimiento
no deja surgir.

—No querras que te los ensefie ahora, ¢verdad? —dice
el general Atilio, sin sonreir.
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De improviso, Consuelo aparece, echandole un vistazo
al general que esta a punto de desaparecer. Le deja un plato
de comida humeante y una botella de chicha morada sobre
el suelo, después se retira. El general coge el plato y con
gusto indescriptible saborea parte de los chicharrones de
pollo, el pan serrano y el maiz sancochado. Después bebe,
sin detenerse, la mitad de la botella del delicioso y saluda-
ble brebaje oscuro.

—FPor la puta madre, parece que no hubieras comido en
una semana —trata de reir Hernando, sin lograrlo por la
sangre que le sale de los pulmones, y expulsando flatos
nauseabundos por el esfuerzo.

—Ahora el cachaciento eres tu, carajo —dice el magro
sobreviviente, sin dejar de masticar.

—La debes haber pasado bien en La boca del diablo.

—No jodas, Hernando —sigue comiendo, sin importarle
el hedor del cuarto que no alivia ni el viento que se cuela
por los innumerables resquicios que ha ocasionado el te-
rremoto.

—Por lo menos tuviste tiempo para reflexionar o para
rezar.

—Tiempo para desear que de una buena vez te vayas al
infierno.

—Eres un religioso de pacotilla. No lo habrias pensado,
Atila. Eso es algo que no entiendo.

—MHay muchas cosas que nunca vas a entender.

—No has sido monigote ni eres mojigato, Atila —aspira
con dificultad—. Naciste catélico y sigues siéndolo, no sé
coémo has llegado a general —exhala su halitosis.

—Por mis convicciones, que estuvieron y estan por en-
cima de las injusticias vengan de donde vengan —asegura
el general.
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—Eso no funciona en el Ejército ni en ninguna parte,
Atila. No me vengas con cojudeces —Ilo refuta, llenando
una escupidera con sangre.

—Tus pulmones deben estar llenos de sangre. Parece
que a nadie le importa.

—¢ Y atisi, carajo? Tienes tu lado débil, eso te pasa por
creer en los santos —vota un codgulo de sangre sobre la
cama.

—Oye, tu —el general se dirige al guardaespaldas—,
Ilama a alguien antes de que tu jefe se vaya al diablo sin
despedirse de nadie.

Vicente estd a un paso de darle un culatazo al general,
pero se detiene tras otro escupitajo sanguinolento de Ra-
mon Hernando y sale a buscar ayuda. De inmediato, apa-
recen Consuelo, sus dos hijas mayores y la enfermera,
quienes sientan al enfermo para que no se ahogue con su
propia sangre y le ponen la mascarilla que lleva el oxigeno.

—NMejor te quedas solo, Ramon, necesitas descansar —
dice Consuelo, enfadada—. Ya es hora de que este tipo se
vaya por donde vino.

—Todavia no voy a morir, mujer —afirma después de
quitarse la mascarilla—. Ademas, ya sabes que con Atila
me entretengo un poco —dice, respirando mejor.

—Yo0 me voy de una buena vez. Ya fue suficiente, Her-
nando —dice el general, tratando de incorporarse, restan-
dole importancia a Vicente y su ametralladora, quien de un
salto se puso cerca de él apuntandolo amenazante.

—T4 te vas cuando yo lo diga o cuando me muera, Atila
—Ilo contradice el moribundo—. Yo inicié esta conver-
sacion, pero tu no la vas a terminar —sentencia.

—Ahora qué pretendes, Hernando —dice el general,
sentandose en el suelo nuevamente.
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—Que me respondas algunas preguntas que seguramen-
te no vas a poder responder.

—Estoy cansado, Hernando, muy cansado.

—¢Por qué crees en un dios que no tiene control sobre
los hombres, Atila? —pregunta, sin hacerle caso.

—Porque Dios no controla al hombre, nos permite to-
mar el control — responde, convencido.

—Ya te dije que no soy un cojudo, Atila. Carajo, ¢de
qué me estas hablando? —vomita lisuras, como siempre lo
ha hecho desde que se volvié guerrillero, sin importarle
quién estuviera cerca de él.

—Del libre albedrio —responde el general.

—~Por fin nos vamos entendiendo, Atila. Dependemos
de nuestras propias decisiones. Entonces para qué sirve tu
dios, o el dios de cualquiera.

—Dios te da las pautas.

—iPamplinas! —jadea—. Las pautas las crea el hombre,
como el hombre creo a Dios.

—No vamos a llegar a ninguna parte, Hernando..., a
ninguna parte.

—Pautas, pautas. jMas cojudeces! Tu no has seguido las
pautas de tu dios. Has asesinado...

—iJamas! —Ilo interrumpe—. Siempre he cumplido con
mi deber.

—Has hecho prevalecer tu conviccion de matar al ene-
migo sobre la pauta de tu dios, Atila.

—No lo vas a comprender, Hernando. Ya no te queda
mucho tiempo.

—Para mi esta claro, Atila. Siempre lo estuvo —se sue-
na la nariz para respirar mejor.

—Esa claridad te ha vendado los ojos desde que la
descubriste, Hernando.
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—Te debes haber arrepentido por haberme liberado...,
£0no?

—Nunca me he arrepentido de nada en mi vida.

—¢Ni de haberme salvado la vida?

—Ni siquiera de eso.

—Tal vez hubieras cambiado el destino de la guerra.

—No, Hernando, hubiera habido otro como tu.

—~Pero tu no estarias vivo, Atila.

—Eso no lo sabremos.

—Hemos cambiado el rumbo de la historia, Atila.

—¢ A qué te refieres? —pregunta el general, confundido.

—FPor las vidas que hemos perdonado o salvado.

—Segun me dijiste, ti has perdonado dos y salvado una.

—Asi es, Atila. Este pais me debe su futuro.

—Eres muy arrogante, Hernando.

—Ahora que estamos viviéndolo, lo sé. No voy a cum-
plir lo que prometi, voy a contarte sus historias antes de
morirme —aspira profundamente, como si ya no pudiera
respirar.

Resollando, Hernando las cuenta. Consuelo, sus hijas, la
enfermera y el guardaespaldas también escuchan atentos,
como si esa conversacion estuviera alargando la vida de su
lider.

—Caracho, ahora resulta que el proximo presidente del
Peru se lo debemos a un subversivo que desangro a su pais.
iNo lo puedo aceptar! —niega la premisa el general.

—A menos que tu dios haya tomado control de algunos
de mis actos.

—Eso si lo puedo creer.

—No me jodas, Atila.

—¢A donde quieres llegar en tu lecho de muerte, Her-
nando? ¢Quieres convencerte de que si hay una fuerza
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superior a nosotros? ¢Quieres comprender lo que vas a ver
0 sentir en el ultimo instante de tu vida?

—La gente se aferra a la religion, o a un dios, cuando
envejece 0 esta por morir...; yo no —reflexiona Hernan-
do—. La mayoria de creyentes pasa la vida pecando para
arrepentirse al final. No me jodan —vota otro codgulo de
sangre.

—Parece que no te queda mucho tiempo, Hernando.

—No le temo a la muerte —baja el tono de voz, luego
alza la cabeza, buscando el aire que casi no le entra a los
pulmones.

—Creo que si le temes, Hernando.

—NMujer —se dirige el moribundo a Consuelo—, quiero
echarme —suplica su semblante livido como un cadaver.

Ramadn Hernando esta sintiendo que la muerte lo acecha.
Ya no puede ni toser. Por momentos jadea con intensidad,
en otros, trata de aspirar el aire o el oxigeno del tanque con
las fuerzas que ya no tiene. Estd en plena metamorfosis
hacia su ocaso inexorable. Consuelo lo tiene cogido de las
manos.

—Atila —lo llama con esa voz de ultratumba que se le
va apagando.

El general Atilio se acerca, sintiendo como la mirada del
moribundo se clava en la suya.

—No le temo a la muerte —dice, jadeando, expeliendo
su aliento putrefacto—. Te rodea mi gente —dirige su mi-
rada al vacio—. No vienen del cielo que no existe —sigue
jadeando—. jHasta el pendejo de Osman! —trata de ex-
clamar—. Ese no vive en un infierno. Todos estan detras de
mis ojos —afirma—. Esa luz no me quema, me abriga, me
acaricia, me reconforta, me tranquiliza —dice, casi sin res-
pirar—. No es tu dios —asegura—. Y ese tanel luminoso,
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no es el camino hacia ¢él, no va a ese cielo en que crees...,
solo esta en mi mente —aspira con fuerza—. Me estan ayu-
dando a morir... No tengo miedo —Ile clava la mirada.

—Descansa en paz, si eso es posible, Hernando —dice
el general, un instante antes de que el exguerrillero expire
con los ojos abiertos fijos en él —. Ya estas muerto, ya me
puedo ir —finaliza el general Atilio, con el odio desasido
de su mente cansada.

Sin que nadie lo detenga, el languido general da media
vuelta dispuesto a salir por donde habia llegado. Pero, antes
de atravesar el umbral de la puerta del pestilente cuarto, se
atreve a lanzar una ultima pregunta:

—¢COmo pudo amar a ese hombre? —atraviesa el co-
razén de Consuelo.

Ella tarda un poco, pero le responde:

—Ya lo dijo la camarada Miriam: «De la admiracion al
amor hay un trecho muy corto». El era admirable y yo lo
admiraba —acompafia su respuesta con un par de lagrimas
verdaderas.

Después de esa contestacion incomprensible —no por la
frase citada, sino por la obsesa manera en que Consuelo
habia admirado y amado a su esposo—, el general Atilio se
encamina otra vez a la vida. Cuando todos ven salir al es-
cualido general sin vigilancia y con la botella de chicha
morada que coge con ambas manos, deducen que el exgue-
rrillero ha sido vencido por esa enfermedad pertinaz.

El general Atilio camina tambaleandose hasta la camio-
neta roja que Mauro dejé estacionada cerca de la casa.
Cuando esta abriendo la portezuela siente un rumor que le
hiela la sangre y la de todos los demés. «Otro maldito te-
rremoto», piensa. Pero su preocupacion se disipa cuando
varios helicopteros militares aparecen de la nada y rodean
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la casa grande, espantando a chanchos, asnos, caballos,
Ilamas, guanacos, alpacas, y aves de corral; generando la-
dridos furiosos en los perros; y dejando estaticos a hom-
bres, mujeres y nifios. Unos instantes después aterrizan.
Més de un centenar de soldados, comandados por uno de
los hijos del general, toman el lugar y capturan a los secua-
ces del exguerrillero sin que nadie oponga resistencia. Los
soldados descubren, con perplejidad, al desastrado y maci-
lento general a quien han ido a rescatar, transmutado de
hombre saludable a muerto viviente, de rubicundo militar a
indigente desnutrido, de ciudadano de alta sociedad a por-
diosero zarrapastroso. Por fin puede liberarse de esa pesadi-
Ila que casi lo envia, antes de tiempo, al paraiso en el que
cree firmemente.

El general Atilio despierta al dia siguiente en una cama
del centro médico de la base militar. En el brazo izquierdo
tiene una sonda que lleva el suero que necesita para re-
cuperarse. Su semblante cetrino delata la debilidad de su
maltrecha humanidad. Su vision borrosa tarda un poco en
enfocar la cara de un joven militar uniformado que esta a su
lado.

—¢COmo se siente, mi general? —pregunta el unifor-
mado, sin recibir respuesta —. Soy el teniente Merino,
Ramon Merino —especifica.

El general Atilio lo mira durante algunos segundos,
preso de la dubitacion, sin estar seguro de haber escuchado
aquel nombre que lo ha atosigado gran parte de su vida.
Luego cierra los o0jos para seguir durmiendo y refugiarse en
su inconsciencia algunas horas mas.

Al despertar, encuentra a su hijo y a una enfermera
afable a su lado. «;Habré estado sofiando?», piensa. Al
poco rato, se percata de que el teniente Ramon Merino si
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existe y que el nombre que habia escuchado también es
real. Pero ya no le importa. EI Ramén a quien habia per-
seguido, capturado, liberado y visto morir ya es historia.

Al exguerrillero lo enterraron en una hendidura cerca de
la cima de una montafa de la cual se divisaba el valle
andino y la colina donde se posaba la casa grande. Su gente
habia excavado una oquedad en la ladera, donde asegu-
raban que se transformaria en el apu méas poderoso de la
region. Ellos estaban convencidos de que su antiguo lider
se guedaria ahi eternamente y de que la tierra por fin de-
jaria de temblar. Después de todo, con su muerte anunciada
por fin llegaba la paz a las tierras que Consuelo ya no
podria gobernar. Muy pronto, el polvo de su carne des-
compuesta y sus huesos carcomidos se mezclaria con la
tierra que llend de sangre durante su funesta revolucion.

El general Atilio a los pocos dias se recupera lo su-
ficiente para viajar a Lima. Su esposa, Raquel, lo esta es-
perando en su hogar, agradecida de que estuviera con vida
después de su infame privacion de libertad. «Ya estas en
casa, Lorenzo. Ya puedes seguir viviendo en paz», dice
ella, con lagrimas en los ojos, cuando por fin tiene entre sus
brazos al unico hombre al que habia amado y hecho el
amor como Dios manda.
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XVIII
LOS CANDIDATOS DE LOS POBRES

Poco antes de que terminara la guerra, el entonces
coronel Atilio, cuando trabajaba en el Servicio de Inte-
ligencia del Ejército, desenterré el expediente de Manuel
San Miguel. Le llam¢ la atencién el vinculo que lo unia a
Ramon Hernando y le parecid injusto que un justo pagara
por pecador. Al cabo de otras gestiones infinitas, logro lo
que Manuel siempre habia sofiado: recuperar su identidad.

Sonriendo por primera vez desde su forzada adhesion a
las fuerzas subversivas, Manuel San Miguel parecia un
nifio que habia dejado de crecer, aunque también un sujeto
insignificante que habia perdido la razén, ya que no dejaba
pasar oportunidad alguna para presentarse ante quien
pudiera: «Mucho gusto, me Ilamo Manuel San Miguel»,
repetia constantemente. De vez en cuando, sorprendia con
sus efusivos ademanes a un peaton solitario, o a una familia
entera, 0 a un policia de transito. Ante el fenecimiento de
su clandestinidad involuntaria e inevitable, pasé de ser un
ermitafio taciturno al borde de la misantropia a un hombre
comunicativo, de ser un sujeto adusto a un hombre feliz, sin
trabajo, sin dinero y sin mujer, pero feliz. Por fin se daba el
lujo de ser él mismo. Después de muchos afios bajo el re-
gazo gubernamental, y de llevar una vida frugal y apatica,
dejo de temerle a sus invisibles perseguidores. No podia
creer que el Gobierno lo habia liberado de ese encarcela-
miento al aire libre que le toco vivir desde que sucumbid al
anonimato de su existencia.

Podia caminar sin peligro entre las calles de Iquitos, la
ciudad bafada por el rio Amazonas a la que habia sido
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trasladado para ocultar su verdadera identidad. Al princi-
pio se habia sentido profundamente alicaido, tardando una
eternidad en acostumbrarse al minusculo apartamento que
las autoridades le asignaron, a la pegajosa humedad, a las
abundantes lluvias, a los mortificantes insectos y a las
frecuentes tormentas eléctricas, pero, sobre todo, al dolor
latente por la pérdida de su Juanita y al martirio persistente
de su memoria que evocaba constantemente el salvaje en-
saflamiento con el que habia sido asesinada. Después de
algunos meses llegd a querer a esa joya en medio de la
jungla que le ofreci6 casi todo lo que necesitaba, inclu-
yendo los anteojos para ver de lejos que usaba y que se
agrandaban por una gruesa montura de carey, y los mo-
dernos zapatos ortopédicos que mandaba traer desde Brasil
y que habian mejorado su cojera significativamente.

Ahi también se dio cuenta de que la inopia no conoce
limitaciones. Como empleado del Gobierno que lo protegia,
infinidad de veces tuvo que confirmar la insalubridad de los
barrios mas pobres, e infinidad de veces tuvo que sentir la
frustracion de tener las manos atadas y la boca amordazada.
Al convertirse nuevamente en Manuel San Miguel tuvo que
dejar ese puesto burocratico que desempefiaba. Sabia que
su destino no se encontraba en la selva. Habia llegado la
hora de retomar los suefios que la sangrienta subversion le
habia arrebatado. Habia llegado el momento de labrar un
nuevo camino que lo dignificara como ser humano y que
permitiera a muchos mas vivir con dignidad. El sabia que el
éxito comienza cuando se toma una decision trascendental,
pero jamas se manifiesta cuando se tiene temor de tomarla.
Se dirigi6 al aeropuerto donde gastaria parte del poco di-
nero que tenia para viajar a Lima, a dar los pasos que las
circunstancias le habian impedido hasta entonces.
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A medida que el avion se acercaba hacia los cimulos
que coronaban la jungla, Manuel se deleitd con el verdor
que llenaba el horizonte. En menos de una hora, la vastedad
colmada de arboles y meandros dio paso a cumbres ne-
vadas, montafias de formas impresionantes, incontables rios
que buscaban su cauce, cafiones deslumbrantes y villorrios
desperdigados. Cuando ya estaban llegando a la capital pe-
ruana, parecia que la ciudad habia desaparecido bajo una
densa neblina que la habia engullido por completo esa
tétrica mafiana de mayo. Manuel se pregunté si esa tristeza
ambiental seria un mal augurio para los fines que se habia
trazado, pero su metéafora favorita, que lo habia acom-
pafiado todos esos afios, le respondi6 tajantemente: «El
firmamento se despeja tarde o temprano; los dias nublados
no son excusa para dejarse rendir»... «<Nada me detendra».

«A Villa El Salvador», le indicé Manuel al campechano
chofer del taxi que tomoé en el aeropuerto internacional
Jorge Chavez, sintiendo un chispazo de felicidad al notar
que el azul del cielo ya asomaba mientras se disipaba la
neblina con tanta rapidez como habia aparecido.

Durante el largo trayecto hacia el multitudinario pueblo
joven del cono sur, el taxista no cesaba de arrojar diatribas
acerca de la situacion general y de los gobernantes que
segun él la empeoraban cada dia. «Esos pendejos se la
Ilevan toda». «¢A quién creen que van a engafar?». «Enri-
quecen mas a los ricos y nos sepultan a los misios». «No lo
puedo negar, acabaron con los terrucos, pero por eso no
vamos a vender el alma al diablo». «;Qué mierda se han
creido?». «Yo0 no voté por nadie». «No hay nadie por quien
valga la pena votar». «jQué tal huevada!». «Disculpa mis
palabras, amigo, pero esos politicos sacan de quicio a
cualquiera». Por un momento cedié ante su curiosidad,
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abrumando a Manuel con un sinfin de preguntas que él
eludia o respondia a medias. «;De donde vienes?». «;A
que te dedicas?». «;Vives en Villa El Salvador?». «;Estas
de visita?». «;Cuantos hijos tienes?». «;Se vive bien en
Iquitos?». «;Qué vas a hacer por aca?».

El defraudado sujeto manejaba como un loco en el
trafico endemoniado, caético, atroz e inconcebible de la
capital peruana. «Hay que manejar a la defensiva, carajo»,
no dudaba en afirmar, tratando de no estrellarse con los
carros cuyos conductores no respetaban los semaforos en
rojo, ni las sefiales para parar o los cruceros peatonales.
Todos tocaban las bocinas como si estuvieran tratando de
romperse los timpanos mutuamente. Las combis de trans-
porte publico, legales o ilegales, contribuian a ese caos
desaforado, con choferes que en vez de licencias para con-
ducir parecian tener licencias para atropellar a cualquiera
que se les cruzara en el camino.

—Deberias ponerte el cinturon de seguridad —reco-
mendd Manuel.

—EI cinturén es para los que no tienen cafia, para los
miedosos y para las mujeres —respondio, esbozando una
sonrisa desdentada—. Y si me para un tombo lo arre-
glamos con un billetito para que nos deje ir, aunque lo
Gnico malo es que la coima esta subiendo porque las multas
se estan yendo a las nubes —dijo después de que se le
esfumara la sonrisa desdentada.

El taxista casi no lo dejaba hablar a Manuel. Mejor para
él. Preferia escucharlo mientras observaba atento cémo se
desfiguraba la ciudad a medida que avanzaban, esperando
superar las probabilidades de tener un accidente en el
camino. Cerca del aeropuerto sobresalian distritos pujantes,
pero llenos de peatones desempleados en busca de trabajos
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temporales que les dieran los medios para conseguir el pan
de cada dia, aunque también habia delincuentes avezados
en busca de victimas potenciales. En lugares estratégicos
destacaban algunos autos policiales escasos de policias que
trataban de controlarlos, haciendo todo lo posible para pro-
teger a los miles de viajeros que no podian evitar la avenida
Elmer Faucett al dirigirse a sus casas o a los hoteles de la
ciudad. Por todas partes colgaban letreros multicolores de
postes o paredes altas, con anuncios de productos que la
mayoria no podia comprar. De la pobreza pasaron breve-
mente por una zona industrial donde resaltaba una gran
empresa molinera de trigo, en la cual también se fabricaban
algunas marcas de galletas que llegaban a todos los rin-
cones del pais. Frente a ella solamente se veian los muros
viejos de una empresa textil conocida. Continuaron por la
misma avenida, percatandose de que muchas de las casas
de uno de esos distritos de clase media se habian trans-
formado en negocios de todo tipo. Luego se sorprendid por
la gran cantidad de casinos que adornaban la avenida La
Marina. «Tentaculos del imperialismo», pensaba Manuel.
«Alli exprimen a los pobres para enriquecer a unos cuan-
tos», dijo el taxista como si hubiera adivinado los pen-
samientos de su pasajero. «Por la puta madre, yo también
me quedo misio metiendo fichas en esas maquinas que
devoran el dinero de la gente», continud. «Pero uno se
divierte, aunque estés ahogandote con tanto humo; te dan
cigarros, tragos y comida gratis», aceptando que le gustaba
ir. «xiNo me jodan! jNada es gratis en esta vida llena de
pendejadas!», finalizo.

Al poco rato atravesaron el exclusivo distrito de San
Isidro, donde vivia una casta acomodada y donde estaban
ubicadas muchas de las embajadas, algunos clubes privados
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y boyantes zonas comerciales. El taxista no dejo pasar la
ocasion para dilucidar sobre la opulencia que los rodeaba,
aunque también para quejarse de su destino y ahuyentar la
idea de la resignacion. «Toda esa gente ha heredado su
riqueza, pero a nosotros nos han legado una miseria de la
cual nunca saldremos, carajo». «Ya no sé ni qué chucha
digo». «Somos pobres, pero buenos pobres». «;Sabes por
qué?». «Porque el buen pobre se esfuerza por salir de la
pobreza sin joder a nadie, el que no lo es se resigna a ella
para siempre.

El viaje parecia no tener fin, como tampoco el mondlogo
de ese chofer que todo lo sabia. A medida que se alejaban
de ese distrito floreciente, las calles nuevamente se iban
vistiendo de casas humildes y de zonas atiborradas. Luego
aparecieron los pueblos jovenes que habian urbanizado los
cerros que rodeaban a Lima vy, finalmente, el distrito que
crecio en el desierto donde Manuel tenia su casa propia (al
menos era lo que esperaba).

Si no fuera por el taxista, que conocia al dedillo ese
populoso distrito, a Manuel se le hubiera dificultado en-
contrar la casa que se adjudic6 con su madre durante el
pamplonazo. Al llegar, not6 que con el tiempo habia sido
modificada y temia haber perdido sus derechos por haber
desaparecido durante tanto tiempo. No se atrevié a tocar la
puerta de la casa que ahora desconocia. Primero hablaria
con la vecina que la habia cuidado y modernizado.

Al abrir la puerta de su humilde vivienda, la vecina casi
se desmaya al reconocer la mirada y la cojera de Manuel
San Miguel en ese hurafio personaje que no decia nada.
Pero la impresion inicial dio paso a un abrazo carifioso y a
una amable invitacion para que entrara a la casa. Ahi se
enterd de que el Gobierno municipal habia transferido la
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propiedad a su nombre, ya que contaba con una expresa
declaracion firmada por Carmela y por Manuel; ademas, no
existia ningun familiar que la pudiera reclamar. Ahora que
Manuel habia aparecido estaban seguros de que llegarian a
un acuerdo satisfactorio. Ni ella estaba dispuesta a quitarle
los derechos que le pertenecian, ni él estaba dispuesto a
despojarla de los que habia obtenido.

La casa la tenia alquilada por cuartos a una pareja de
recién casados y a un par de hermanas mellizas que eran
dirigentes de la comunidad. Manuel pasaria esa noche en su
casa, prometiéndole hablar con sus inquilinos para que él
ocupara el tnico cuarto que quedaba disponible.

Al atardecer del dia siguiente todo estaba dispuesto para
que Manuel se estableciera en el dormitorio de la azotea, el
cual contaba con una cama de una plaza, un ropero amplio,
una diminuta mesa de noche y un bafio completo que tam-
bién se surtia de agua potable desde el tanque de agua que
habian instalado detras del cuarto.

La vecina lo present6 a las cuatro personas con quienes
compartiria la siguiente etapa de su vida: a la pareja de
jovenes esposos que administraban un puesto de venta de
muebles en el mismo centro comercial donde Manuel habia
sido lustrador de zapatos, y a las enérgicas mellizas que
trabajaban para el centro comunitario de la ciudad.

Curiosamente, las mellizas se llamaban Josefina y Jo-
selina Guerrero. Desde nifias habian aprendido a ser lu-
chadoras y muy unidas, aun méas desde que perdieron a sus
padres durante una incursion subversiva en la ciudad de
Cerro de Pasco, por lo que fueron reubicadas en un or-
fanato dirigido por unas monjas en el centro de Lima.
Ambas se parecian, pero no era dificil diferenciarlas. Sus
facciones no eran, precisamente, un canto a la feminidad,
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pero la voluptuosidad de sus cuerpos no pasaba desaper-
cibida, menos para Manuel, quien no estaba acostumbrado
a estar tan cerca de las mujeres. A sus treinta y seis afios no
habian conquistado a ningun hombre, y al parecer no ha-
bian intentado hacerlo. Nunca se pintaban ni usaban faldas.
Aunque eran respetadas por la mayoria, algunos mal pen-
sados hacian bromas asegurando que no eran hermanas,
sino amantes, y que muy pronto se descubriria quién lleva-
ba los calzoncillos.

Al poco tiempo, Manuel empez0 a trabajar en la tienda
de muebles de los jovenes esposos, a frecuentar las reu-
niones de la comunidad con las mellizas y a prepararse para
continuar sus estudios universitarios. Con el apoyo de sus
nuevos amigos estaba formando los cimientos que lo lle-
varian a tocar las estrellas de su propio cielo.

Algunos de los dirigentes que se habian perpetuado en
sus puestos con la venia del pueblo, reconocieron casi de
inmediato al aguerrido e inteligente joven que cojeaba du-
rante el pamplonazo. Las puertas de un liderazgo que siem-
pre habia deseado se le habian abierto de par en par. El
estaba decidido a consolidarse en la comunidad; sin embar-
go, sus planes eran mucho méas ambiciosos.

Después de algunos meses de tramites engorrosos, por
fin pudo convalidar sus estudios hechos en Ayacucho para
tratar de concluir su carrera universitaria en la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Para entonces habia llega-
do a un acuerdo con su vecina. Despues de que ella recu-
perara su inversion, las ganancias de las rentas o de la venta
de la casa las repartirian en partes iguales, y el titulo de la
propiedad reflejaria que ambos eran los propietarios.

Algo mas estaba sucediendo con Manuel. De tanto com-
partir veladas dilatadas e interesantes con Josefina y del
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acercamiento constante durante sus reuniones comunitarias,
poco a poco se percato de la feminidad que escondia tras su
enérgico carécter. A diferencia de su hermana, que andaba
prendida del televisor o de un libro de misterio, ella mos-
traba un interés creciente en su inteligente y ambicioso
amigo. Mientras conversaban durante horas los sdbados por
la noche, él se daba cuenta de que los ojos negros de Jo-
sefina bailaban y brillaban al son de sus tupidas pestafias, y
de que sus labios sin colorete se humedecian de tanto en
tanto al contacto de una lengua gue buscaba cierta tregua a
las palabras. Y cuando las conversaciones serias se rezaga-
ban ante un comentario gracioso, era una sonrisa dulce y
blanquecina la que destacaba en esa faz que se transfor-
maba gratamente.

Para Josefina la situacion era interesante y novedosa,
pero a la vez extrafia y complicada. Su corazon ya sentia
algo por Manuel, pero la razon todavia la impulsaba a
rechazarlo como hombre. No sabia si culpar de ello al or-
fanato gobernado por mujeres donde habia vivido al crecer,
al modo terrible en que perdié a sus padres, a sus propias
ambiciones personales, al machismo recalcitrante que tanto
detestaba, o al temor que le producia enfrentar un beso o el
acto sexual que la despojara de su virginidad.

El tiempo y la cercania entre ellos los iban ablandando,
los estaban preparando para enfrentarlos a un nivel maés
alto, méas sublime, pero también mas humano, mas intenso.

Una calurosa y pegajosa noche de verano se quedaron a
solas en casa. Ambos sabian el paso que querian dar, pero
ninguno de los dos se atrevio a darlo. Con cierto nervio-
sismo y enfado a la vez, se despidieron y desaparecieron
tras las puertas de sus dormitorios. Manuel seguia ocu-
pando el cuarto de la azotea y Josefina mantenia el suyo en
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el segundo piso. Simultdneamente, ambos ahuyentaron la
idea de un desliz, se levantaron de sus camas al mismo
tiempo, decididos a buscarse, convencidos de que sus cuer-
pos tenian que enfrentarse. Se encontraron en las escaleras,
dejandose seducir por el lenguaje corporal que ahogo las
palabras que nunca salieron a flote. Aunque estaban mas
cerca del cuarto de ella, Manuel la tomd de las manos y la
Ilevd a su dormitorio, el cual estaba eternamente difumina-
do por las gruesas cortinas que cubrian la Gnica ventana,
tornada en un espejo que reflejaba todo haz de luz hacia el
exterior. Entre las tinieblas de una oscuridad cavernaria, se
desnudaron vehementemente, estimulados por sus cuerpos
convertidos en volcanes humanos que estaban en erupcion,
ayudandose mutuamente para colocar la reliquia de condén
que Manuel escondia como un objeto precioso ansioso de
ser expuesto, sin saber que no tenian ninguna enfermedad
de qué preocuparse, desconociendo la irreversible esteri-
lidad de Josefina. Se besaron descontroladamente, sin sentir
los mordiscones ni el roce de sus dientes, sin saborear la
sangre que emanaba de sus labios. La coraza de esa pasién
desenfrenada impedia que sufrieran con los mutuos arafio-
nes que estaban desgarrando su piel, que tatuaban de rojo
sus espaldas, sus piernas y sus glateos. Manuel se enfrasco
vorazmente en una lucha sin cuartel tratando de liberar a
Josefina de su cronica erotofobia y de su virginidad, tan
fuerte como ella misma. Cuando finalmente lo logrd, rom-
piendo el preservativo que se habia puesto, ambos erupcio-
naron gloriosamente al mismo tiempo: ella, sin dolor; él,
completamente extenuado.

Después de aquella noche ferviente, Manuel y Josefina
consolidaron su amor, su amistad, su compafierismo y los
objetivos que también los unian.
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A pasos agigantados Manuel San Miguel fue convir-
tiéndose en el lider indiscutible de la comunidad y de la
universidad. Su experiencia comunitaria, su participacion
estudiantil y la ayuda de Josefina hicieron de él un orador
que descollaba por doquier.

Tan pronto se gradud, uno de los partidos socialistas
mas importantes del pais lo invitd a afiliarse. Acepto de
buen grado y al mismo tiempo lo hicieron las mellizas y los
demas dirigentes.

Su gran poder de convocatoria se hizo evidente cuando
acepto6 hacer un recorrido por las provincias mas pobres del
Peru. Durante meses alz6 su voz en lugares nuevos para él,
pero también en donde habia sido testigo de la barbarie que
habia tefiido la tierra de sangre. Al pueblo que lo respetaba
no le importaba ni su baja estatura ni su cojera. Y su origen
humilde lo fortalecia mucho mas. Al cabo de una breve
temporada se convirtio en una figura venerada. Pero no es-
taba solo en ese sitial que no reconocia. Josefina y Joselina
también eran escuchadas. Su enérgica participacion en la
vida politica no pasaba desapercibida ni para propios ni
extrafos.

Muchos no habian imaginado a ese trio llegar tan lejos,
y algunos cuantos no comulgaban con su participacion tan
activa y tan bien recibida. Dentro de su propio partido ha-
bia dirigentes que veian peligrar su jerarquia y posible can-
didatura presidencial. La desmedida ambicién de aquellos
sujetos, tan temerosos como peligrosos, fue suficiente para
que organizaran un complot en su contra.

Una tibia y despejada tarde de primavera se llevo a cabo
una marcha pacifica por la ciudad de Huamanga que Ma-
nuel conocia tan bien. La marcha, que el partido habia or-
ganizado, tenia como objetivo presionar a las autoridades
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para otorgar justas indemnizaciones a los familiares de los
miles de muertos y desaparecidos durante el conflicto in-
terno generado por la subversion armada.

Cuando los marchantes, encabezados por el influyente
trio de amigos, atravesaban la plaza de armas, frente a la
municipalidad, fueron dramaticamente disueltos por un
coche bomba que estalld estruendosamente, formando un
hongo en las alturas como si se tratara de una bomba ato-
mica mindscula, desperdigando miles de fragmentos que
volaron en todas direcciones, cercenando extremidades,
decapitando a hombres y mujeres, chamuscando a nifios
indefensos, atravesando o hiriendo ferozmente a mani-
festantes despreocupados o a civiles curiosos, barriendo a
policias que supuestamente controlaban la situacion, mu-
chos de ellos falleciendo sin saberlo, y ensangrentando y
vistiendo de despojos el monumento al Mariscal Antonio
José de Sucre. El alboroto y el desconcierto se apoderaron
de esa ciudad andina que habia vuelto a la calma después
de aquellos aciagos y turbios afios de incertidumbre. Los
ilesos corrian despavoridos sin saber a dénde, mientras que
decenas yacian sobre las pistas y aceras cubiertas de afiicos,
desmayados, heridos o casi evaporados. Los menos aturdi-
dos imaginaban que presuntos terroristas serian los cul-
pables, la verdad pronto saldria a relucir. ;Qué habia su-
cedido con los dirigentes que habian sido blancos de sus
propios correligionarios? La falta de recursos de esa em-
pobrecida region dificultaba las cosas. La municipalidad y
la catedral se convirtieron en improvisados hospitales, y las
autoridades politicas y los sacerdotes catolicos, en enfer-
meros voluntarios. A Manuel y a Josefina los encontraron
sobre un gran charco de sangre que no era la de ellos.
Habian perdido el conocimiento y tenian moretones por
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todas partes, pero no heridas de gravedad. Joselina, quien
acompafiaba a la turba que se encontraba mas cerca del
auto cargado de dinamita y nitroglicerina, no habia sido
acompafiada ni por la suerte ni por los angeles de la guarda
en los que no creia. Ella, o mejor dicho lo que quedaba de
ella, colgaba de un palo verde desnudo y ennegrecido por la
explosion. Su cabeza habia desaparecido.

El poderoso general Atilio, que parecia que todo lo con-
trolaba, tomo cartas en el asunto inmediatamente después
de que se enter6 del atentado. Movio cielo y tierra para
confirmar que la subversion no estaba renaciendo, pero
también descubrio a los actores materiales e intelectuales
de la masacre. El Peru entero se sorprendi6é cuando los re-
sultados de las investigaciones salieron a la luz. Los cau-
santes de semejante atrocidad les habian ocasionado una
desgarradora tristeza a Manuel y a Josefina, pero también
los catapultaron a la jerarquia preeminente de un partido
que estaba llegando a los corazones de muchos peruanos
pobres y marginados.

La pérdida atroz de Joselina endurecié muchisimo el
caracter de la pareja de lideres y eso los llevd a ser méas
estrictos y menos tolerantes de lo que hubieran querido.
Eso lo sabian todos y todos no dudaban en seguir apo-
yandolos.

Cuando un conglomerado de partidos socialistas se unio
para tratar de alcanzar el poder en las elecciones generales
que se avecinaban, nadie dudoé en elegir a Manuel San Mi-
guel y a Josefina Guerrero como sus candidatos a la presi-
dencia y a la primera vicepresidencia respectivamente. Los
candidatos de los pobres habian iniciado su campafia, y
Manuel San Miguel continuaba su escalada hacia la cumbre
de sus suefios.

224



El sendero de las guerrillas

XIX
EL GRINGO HERNANDO

Con el tiempo continuaron las alborozadas llamadas te-
lefénicas, los esperados viajes de Diego a Lima, las encan-
tadoras visitas de Yessenia y su familia a Arequipa. Todo
un renacimiento de la amistad entre aquellas familias que
no volveria a perderse.

Diego y Yessenia estaban perdidamente enamorados,
eso lo sabian ellos y todos los demés. «Mama, ¢cuando te
casas con Diego?». «Hijo, ya es hora de que tenga nietos».
«Se te cae la baba, hermano». «Diego, me estoy haciendo
viejo». «Hija, Diego es un buen hombre». «Quiero una
hermanita, mama». «Jasén y Argos se llevan bien». Hasta
que una tarde quedaron solos bajo una de las bellas y
lucientes arquerias albas del Mirador de Yanahuara. Sin
decirse una palabra, se miraron como siempre lo hacian,
con ese amor ilimitado que acercé sus labios para besarse
por primera vez. Diego cogio sus mejillas con delicadeza
hasta terminar entrelazados por sus brazos enamorados. No
se dieron cuenta del tiempo y quedaron perdidos en el
espacio. El pasado y el presente por fin daban paso a un
idilio que duraria mas tiempo de lo que su imaginacion
podria vislumbrar.

Cuando regresaron a casa, agarrados de las manos, con
sonrisas permanentes en sus rostros y brillando como si
hubieran caido del cielo, todos se dieron cuenta de que ha-
bian dado el paso que tanto esperaban. «Entonces, ¢cuando
es la boda?». «;Estas embarazada, mama?». «Nunca te
habia visto asi, hermano». «Van a ser muy felices, hija».
«Hacen una bonita pareja.
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Durante una de sus cortas visitas a Lima, Diego invit6 a
Yessenia a recorrer El Circuito Magico del Agua, donde el
liquido elemento se transforma en bellisimas pantallas que
también reflejan imagenes peruanas espectaculares al ritmo
de melodias andinas, como la de El condor pasa, o de
cantautores eternizados, como Chabuca Granda, o de se-
lecta musica clasica y moderna que trasciende fronteras y
culturas. Mientras eran acariciados por el rocio refrescante
e invisible, Diego le pidi6 que lo acompafiara al Cafion del
Colca donde filmarian un especial sobre el condor andino,
el cual vuela a sus anchas en esa geografia espectacular.
«Siempre y cuando veamos juntos el amanecer», dijo son-
riente, dejando caer su larga y oscura cabellera, inclinando
su cabeza ligeramente con esa coqueteria que a Diego lo
embelesaba. «Nuestras vidas van a estar llenas de ama-
neceres, preciosa», respondié él, con una sonrisa picara,
para luego endulzarla con un tierno beso convertido en una
intensa caricia al corazon. Abrazados, continuaron disfru-
tando de esos efectos acuaticos y acusticos sin parangén, de
un colorido mundo de ensuefio inimaginable, de una ma-
jestuosidad sobrecogedora que era coronada por un letrero
que anunciaba que Juntos podemos lo imposible. «Y juntos
disfrutaremos del futuro, amor mio», volvio a besarla.

Los hijos de Yessenia quedarian bajo el cuidado de los
nuevos abuelos, quienes parecian tan entusiasmados como
la feliz pareja que iba a disfrutar una luna de miel ade-
lantada, mas que de un viaje de trabajo.

Un viernes, muy temprano, dos camionetas bien pre-
paradas estaban en camino al segundo cafion méas hondo del
Per(, desplazado del trono después del descubrimiento del
Caion de Cotahuasi que también se ubica en Arequipa, los
gue ocupan el tercer y cuarto lugar en la lista mundial. En
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la primera camioneta iban Diego y Yessenia. Siguiéndolos
muy cerca avanzaban dos camarografos y una reportera del
canal de television. Era la primera vez que Yessenia iba al
encuentro de esa naturaleza fantastica, mientras que Diego
habia recorrido esos paisajes fabulosos en muchisimas oca-
siones. Sin embargo, ambos estaban anonadados por lo que
veian. No importaba cuéntas veces uno recorriera esos ca-
minos, siempre sorprendian la belleza natural que se ex-
ponia, los centenares de volcanes, los profundos valles y las
comunidades que parecian haberse detenido en el tiempo.

Luego de varias horas de camino, se hospedaron en un
hotel de apariencia rustica, pero colmado de comodidades,
que les serviria de centro de operaciones. Esa tarde, des-
pues de darse un bafio reparador y almorzar un delicioso
cuy chactado deshuesado, los miembros del equipo pla-
nearon las actividades que realizarian al dia siguiente,
cuando se encaminarian a la Cruz del Céndor a observar y
a grabar el vuelo del ave voladora més grande del mundo.

Diego y Yessenia compartirian una habitacién por pri-
mera vez y ambos estaban dispuestos a convertir en rea-
lidad lo que sus pensamientos habian imaginado. Cuando el
sexo desata al amor, ambos corren el riesgo de desvane-
cerse; pero cuando el amor desata al sexo, lo méas probable
es que perduren para siempre. En ellos estaban destinados a
perdurar.

Después de una cena ligera acompafiada de varias copas
de vino, caminaron tomados de las manos hacia su ine-
vitable encuentro con el amor, relamiéndose los labios de
tanto en tanto, recorriendo sin prisa ese trayecto colmado
de un agradable aroma floral.

Cuando estuvieron bajo el umbral de la puerta de su dor-
mitorio, Diego levant6 a Yessenia con suavidad, llevandola
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entre sus brazos hacia la cama matrimonial que los espe-
raba como si acabaran de contraer las nupcias que el futuro
les habia reservado. La habitacion habia sufrido una trans-
formacion celestial desde la ducha reparadora que cada uno
se dio por separado al llegar al hotel. Diego lo habia pre-
dispuesto todo con anterioridad, dejandola sin habla por la
romantica luminosidad de las velas que habia por doquier,
por una bafiera para hidromasaje rebosante de agua caliente
y espuma que no usarian esa noche, por los pétalos de rosas
rojas que bailaban suavemente sobre las sabanas blancas de
abrigadora franela, y por escogidas canciones en espafiol de
sus intérpretes favoritos que le daban el marco musical a
esa velada inolvidable. Después de posarla sobre la cama le
dio un beso apasionado, iniciando el ritual que expondria la
bella desnudez de Yessenia con la que habia sofiado dor-
mido y despierto. La fue despojando de la ropa, lentamente,
mientras ella gemia con suavidad, dejando que su absorta
mirada recorriera ese delicioso cuerpo triguefio que estaba
desnudando. Primero descubrié sus senos turgentes y bien
formados, coronados por unos pezones erguidos rodeados
de acaneladas areolas delicadas y sensibles que invitaban
sin reparos a su lengua oscilante. Al alcanzar la cintura de
su amada, penetré su ombligo con esa lengua juguetona y
experimentada, motivando nuevos gemidos susurrantes de
Yessenia mientras su excitacion crecia sin vacilacion. Al ir
descendiendo, ella le sujet6 la cabeza con ambas manos,
como si estuviera dirigiéndolo a donde ambos querian lle-
gar. Mientras continuaba desnudandola, Diego recorrié ese
pubis exuberante cuyo aroma exquisito lo hipnotizaba. Al ir
despojandola del calzoncito de encaje amarillo que parecia
haber cobrado vida para acelerar su salida, él recorrio sus
muslos, sus pantorrillas y sus pies primorosos. Cuando ella
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quedd completamente desnuda, portando Unicamente una
sortija de plata que no se quitaba nunca, se sento en la cama
para desnudar al hombre que le habia arrebatado todos sus
sentidos. Al quitarle el apretado calzoncillo de un rojo in-
tenso, que estaba a punto de desgarrarse por la ereccion,
descubrié encantada un miembro erecto bien formado y de
dimensiones perfectas que le produjo mayor excitacion. En
ese primer encuentro solamente se atrevié a contemplarlo.
Pero Diego si se atrevid a regresar sus labios a los labios in-
timos de su amada, besandolos, saboreandolos y oliéndolos
con un gozo indescriptible mientras acariciaba suavemente
ese bello sexo excitado, hasta que sus estremecimientos fe-
meninos se contuvieron brevemente al sentir un orgasmo
incomparable cuyo eco entusiasmado llen6 cada rincon de
la habitacién. Un momento después ya estaban entrela-
zados, guemandose la piel con ese fuego intenso, amandose
con una pasion que estaba llevando a la ebullicion el sudor
que estrujaban de sus cuerpos y que compartian alboroza-
dos. Diego penetrd facilmente las himedas profundidades
que lo esperaban ansiosas. Y Yessenia se dejé penetrar, sin
nada que se interpusiera entre aquella desnudez que se ha-
bia vuelto una sola; asumiendo que su dispositivo intrau-
terino evitaria un embarazo prematuro; confiando instinti-
vamente en la salud que ambos tenian; sin cerrar sus sen-
suales labios de la boca que buscaban con desesperacion
los besos del hombre que amaba; sin retirar la mirada que
habia capturado la de Diego y que también la penetraba.
Sus cuerpos habian encajado perfectamente al ritmo de sus
movimientos sincronizados. De pronto, como si ambos hu-
bieran pensando lo mismo, cambiaron de posicidn sin sepa-
rarse. Ahora, ella era la que gobernaba; y él, el subdito que
obedecia a su reina. Yessenia continud sin descanso con sus
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contorsiones pélvicas, con la fuerza de esos gluteos hermo-
s0s que no cesaban de aplaudir a su amante, hasta el esta-
Ilido simultaneo de sus orgasmos espectaculares. Yessenia
quedo tendida sobre Diego, extasiada de haber sentido por
primera vez dos orgasmos en una sola sesion amatoria, de-
jando que sus lagrimas cargadas de placer se confundieran
con el sudor que bafiaba la calida piel de ambos. Diego
quedo bajo ella, besandole las mejillas y el cuello después
de abrirse paso entre los cabellos de su amada que también
le fascinaban.

La mayor parte de la noche, durmieron acurrucados en-
tre sus mentes y cuerpos que quedaron plenamente satisfe-
chos. Durante la madrugada, Diego desperté con otra sor-
presa que tenia planeada para Yessenia. Sigilosamente, le
quitd la sortija que ella siempre llevaba en el dedo anular
de su mano derecha. Luego le colocé muy suavemente una
sortija de platino sobre la cual estaba engastado un precioso
diamante de un quilate de un exclusivo disefio de ochenta 'y
dos facetas. Poco antes del amanecer, ella desperté con un
festin de besos que le provocaron sonrisas hasta que abrid
sus rasgados ojos de felicidad. Desnudos Y tibios, bebiendo
una humeante taza de buen café, los amantes se acercaron a
la ventana a esperar a que el Sol asomara para bafiar con su
luz el valle que habia sido testigo de esa noche de amor.
Cuando el astro rey ilumind las montafas y cada rincon de
la habitacion durante su ascenso, Yessenia se fijé en el ex-
trafio fulgor que brotaba de su mano. Al notar de donde
provenia esa brillante emision de rayos diminutos, volvio6 a
sonreir mientras su mirada saltaba del anillo a los ojos de
Diego y viceversa. Cogiéndola de las manos, Diego se
arrodillo para acariciarla con su voz. «;Quieres ser mi es-
posa?», preguntd extasiado. «Para siempre», respondié su
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diosa. Su amor se estaba convirtiendo en un poema de ver-
sos infinitos.

Una tibia y soleada tarde de septiembre, y ante una mul-
titud de familiares, amigos, periodistas y curiosos, los no-
vios dieron el si definitivo ante el alcalde de Yanahuara y
bajo el arco de sillar donde se besaron por primera vez.
Yessenia llevaba un vestido perla de suaves encajes que
hacia resaltar aln mas su triguefia belleza y que no ocultaba
el vientre, de cuatro meses de embarazo, que cobijaba al
pequefio ser que habia sido concebido aquella primera
noche de amor, sin que el dispositivo intrauterino lo pu-
diera evitar. Diego se visti0 con un elegante traje oscuro
que hacia de la corbata un articulo innecesario y, por ende,
inexistente. La ceremonia fue seguida de una intima re-
cepcion colmada de bocaditos deliciosos, pisco sour y
exquisitos cocteles de lacuma, chirimoya y algarrobina.
Horas después disfrutaron de una intensa noche de bodas
en el acogedor hotel La Posada del Puente, desde donde
podian ver el Misti en todo su esplendor mientras eran
bafiados por la tenue luz de una esplendorosa Luna llena
andina; ella, gozando de sus orgasmos multiples; y él,
dichoso de ser capaz de prolongar sus encuentros sexuales
hasta la completa satisfaccion de ambos. Aunque podian
haber escogido un destino exoético, lejano y novedoso para
la luna de miel, ambos eligieron pasar aquellos dias en el
mismo lugar donde sus cuerpos iniciaron su viaje apasio-
nado y donde sus mentes se estrecharon para no separarse
jamas.

Al afio siguiente nacié Romina, la hermosisima primo-
génita fruto de ese amor intenso, a la que bautizaron con el
nombre de la linda y talentosa cantante que admiraban; y en
pocos afios su gran dicha la completarian con la llegada de
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Renzo, Gianfranco y Vanessa. Sin pensarlo, Diego habia
dado un paso para mejorar, en sus descendientes, la deli-
cadeza de su piel blanca. La tez canela de sus hijos los
haria menos vulnerables a la incesante y peligrosa radiacion
ultravioleta en su pais.

Diego por fin decidi6 incursionar en la politica activa.
Yessenia se opuso durante meses a esa decision, pero llegd
a convencerse de gque la honestidad y las ideas de su marido
le harian un bien al pais sin causarles dafio alguno ni a su
familia ni a su relacion.

No se afilio a ningln partido. Participaba en muchas
reuniones como activista independiente, manteniendo su
independencia con firmeza, sin considerar las insinuaciones
0 los pedidos que le hacian algunos partidos importantes u
otros que proliferaban en pos de una tajada del mismo
botin. Todos querian aprovechar su fama y su influencia en
la gente que lo veia o lo leia con frecuencia. Si llegaba a
gobernar el Peru seria a través de una pluralidad incues-
tionable.

Ante el evidente avance del conglomerado de partidos
de izquierda que lideraba Manuel San Miguel, algunos par-
tidos se aglutinaron para formar una poderosa alianza que
podria salir triunfante en las proximas elecciones generales.
El problema entre ellos radicaba en que todos querian de
candidatos a sus propios lideres, y los lideres, sin excepcio-
nes, estaban empecinados en ser reacios a ceder sus posi-
bles candidaturas presidenciales y en afianzar sus ambicio-
nes personales. Pero sabian que una fragmentacion los ha-
ria fracasar..., o cedian o perdian la oportunidad de llegar
al poder. Tras largas y tediosas discusiones que no produ-
cian ningan consenso, decidieron buscar un candidato in-
dependiente para la presidencia... Diego Hernando no neg6
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la oportunidad que se le presentaba y, ademas, dejarian a su
criterio la eleccion de los candidatos a las vicepresidencias.

Al cabo de pocas semanas, Diego contaba con el apoyo
indiscutible de un gran sector de la poblacion. A muchos
les habia caido bien el candidato blanquito que hablaba
quechua, que recorria el pais incansablemente, que se ba-
fiaba en protector solar, que usaba sombreros de ala ancha,
y que refulgia sinceridad, confianza, liderazgo y seguridad.
No pasaria mucho tiempo para que fuera conocido como el
Gringo Hernando —por su mestizaje invisible y por haber
pasado algunos afios en “Gringolandia®—, apodo con el
que sus contrincantes pretendian tiznar al nuevo candidato;
sin embargo, lejos de opacarlo o quitarle votos, a sus opo-
nentes les saldria el tiro por la culata.
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XX
LOS SOBREVIVIENTES

Es un absurdo politico y todos coinciden con ello, in-
cluyendo algunos candidatos a la presidencia. Una veintena
de ciudadanos se disputan el sillon presidencial y solamente
dos tienen posibilidades de lograrlo; los demas, con pocas
excepciones, al parecer quieren salir de una duda exis-
tencial para saber si realmente forman parte de ese mun-
danal ruido en el que viven. ;Sera para ellos mas impor-
tante figurar que perdurar? ¢Abrigan acaso la esperanza de
otro milagro electoral que pueda estremecer el razona-
miento de los votantes?

Esa soleada y esperanzadora mafiana, el reluciente y
elegante Centro de Convenciones del Hotel Westin Lima
bulle con la presencia de los candidatos, sus esposas Yy los
incontables periodistas e invitados a ese desayuno-
almuerzo de confraternidad. Pocos se opusieron a ese even-
to organizado por el influyente Diario EI Comercio y me-
nos se atrevieron a cuestionarlo.

Cuando ingresa Lorenzo Atilio, el conspicuo, enigma-
tico, impoluto y aln poderoso general en retiro, inmor-
talizado con el sobrenombre de Atila, los presentes lo
aplauden como si se tratara de una celebridad en la cima
del triunfo. Raquel, su esposa, tiene el rostro transformado:
su semblante orondo y lozano, que antes solo reflejaba una
paz religiosa inmutable, luce el orgullo por aquel hombre
gue merece mas que eso. El general catdlico ha ocupado los
mas importantes cargos a los que un militar de carrera pue-
de aspirar. La presidencia de su pais nunca fue un objetivo
para él; sin embargo, varios partidos politicos ya le habian
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ofrecido la candidatura presidencial. La mesa que ocupan
esta reservada para ellos, los organizadores del evento y los
dos candidatos que aglomeran el 75% de las preferencias a
nivel nacional.

Sin tanto aspaviento, pocos minutos después ingresan
“los candidatos de los pobres”, como la mayoria llama a
esa sencilla pareja que forma una formula presidencial, y
cuyo matrimonio se llevara a cabo en la municipalidad de
Lima unos dias antes de las elecciones. Es una estrategia
con la que seguramente esperan ganar mas simpatizantes,
especialmente del sector de electores indecisos. Ambos son
ateos confesos por lo que una ceremonia religiosa ha que-
dado descartada. La baja estatura y la cara de angel de la
guarda de Manuel San Miguel no son precisamente sus
mejores aliados para sus aspiraciones politicas, pero hasta
ahora ha tenido resultados extraordinarios. Las encuestas
mas fidedignas le dan a su candidatura el 38% de las
intenciones de voto. Sus decisiones y férreas actitudes lo
han llevado hasta donde se encuentra. Su compafiera, Jo-
sefina Guerrero, es alin mas enérgica que el candidato a la
presidencia a quien ama y respeta por encima de todas las
cosas. Sus conocidos, seguidores y quienes quieren con-
graciarse con él le dicen Manuelito, mientras que sus ad-
versarios mas insignificantes y los que no comulgan con
sus pensamientos lo apodan sin misericordia el Cojo Ma-
nuel, sin escatimar en bombardearlo con escarnios que a €l
siempre le han resbalado, y no falté alguno que hasta puso
de moda el chiste del espermatozoide cojo con tal de fre-
garlo. Su sufrimiento inimaginable lo acorazé para lograr
los objetivos que se ha trazado. Aunque viajé a diversos
paises para asistir a los numerosos congresos a los que fue
invitado, en el Per( encontr6 los parajes, las montafias y la
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flora y fauna que habia sofiado de nifio. Llegar a la presi-
dencia es el ultimo paso que debe dar para transformar de
una buena vez a su nacién colmada de indigentes. Cree, sin
lugar a dudas, que el sillon de Pizarro le dara el poder para
lograrlo. A tiempo encontrd a la mujer que lo acompafia en
su lucha, cuya carencia de belleza nunca fue determinante
para él, compensada con creces por las virtudes que Manuel
conoce a la perfeccion.

El ambiente se llena de murmullos poco disimulados
cuando ingresa Diego Hernando, el candidato que con-
glomera, curiosamente, tanto a partidos conservadores y
tradicionales, como a un importante grupo de partidos so-
cialistas y reformistas. En ese instante, lo que mas llama la
atencion de los selectos invitados es la espectacular pre-
sencia de Yessenia, la bella esposa del candidato, cuya
hermosura no ha cedido ni a los embarazos ni a la madurez,
gracias al amor que ha recibido y prodigado —Ilo que sigue
sucediendo— vy al estilo de vida que mantiene. La sensual
abertura de su vestido de seda fucsia cae perfectamente
desde el muslo de su pierna izquierda. Hombres y mujeres
intercalan sus miradas a sus piernas desnudas de color
canela, a su escote pronunciado o a su sonrisa contagiosa.
El envidiado candidato, que cuenta con el 37% de las pre-
ferencias electorales, confia en superar al candidato izquier-
dista el dia de las elecciones. Los adversarios del Gringo
Hernando proclamaban su agnosticismo, mas eso no lo ha-
bia afectado. De algin modo, él casi siempre estuvo invo-
lucrado en la politica y con el tiempo la politica lo invo-
lucroé hasta que no pudo desvincularse de ella. Su esposa lo
apoya sin reparos, aunque hubiera preferido que sus vidas
tomaran un rumbo diferente. Sus constantes viajes al Peru
olvidado le han dado una fuerza inusual a su candidatura,
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aunque también representa a aquellos todopoderosos que
controlan la economia y los recursos —de potencial incal-
culable— del empobrecido pais. Solamente él y Manuel
San Miguel han considerado al quechua uno de sus mejores
aliados de campafia. Pero no solo conoce los rincones del
Peru; por su trabajo y el cautivador placer por viajar, se ha
dado el lujo de conocer numerosos paises del orbe y
escudrifar las posibilidades de aplicar lo positivo que ha
encontrado en ellos.

Manuel San Miguel deja que sus pensamientos fluyan,
como si tratara de escapar de ese lugar rebosante de cir-
cunspeccion forzada que lo incomodaba: «Heme aqui, flan-
queado por el general que me devolvié la identidad sin pe-
dirselo y por un blanquito a quien me parece haber visto
antes de conocerlo en esta campafia llena de ineptos, co-
rruptos y aprovechados. De buena gana me largaria para no
tener que comer rodeado de tanta huachaferia y alcahue-
teria, de tantos acomplejados, sabiondos, hipdcritas y men-
tirosos. La mayoria de esos infaustos candidatos no va a
llegar a ninguna parte. Sonrien porque no conocen a su
pueblo, vienen a llenarse el buche sin haber sentido lo que
es padecer de hambruna. Pretenden un momento de gloria,
unas cuantas fotografias que les recuerden que fueron al-
guien en la vida. jQué manera mas estlpida de pretender
pasar a la historial A la historia de su familia, no la de su
patria. No solamente estdn muy lejos de eso, nunca van a
lograrlo. Y qué puedo pensar de este general que debe estar
disfrutando de su éxito, de su apodo, de su rango, de sus
logros. ¢Habra aceptado venir para seguir vanagloriandose?
Tal vez pretenda codearse con su futuro presidente. Quizés
quiera seguir formando parte de la cipula gubernamental o
que lo entierren con rango de ministro. Aunque lo més
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probable es que sienta curiosidad por saber lo que no
puede, ansioso de descubrir lo que estamos pensando,
desesperado por adivinar qué hay detras de nuestras
miradas. Felizmente no es candidato, nos hubiera quitado
puntos. No puedo creer que un militar catolico que ha
combatido a los subversivos, que ha matado a decenas o0 a
cientos, que ha visto las atrocidades de las que yo he sido
testigo, siga creyendo en un dios que permite tantas
barbaridades. Por eso soy ateo, carajo. No me imagino tanta
maldad en un universo gobernado por una divinidad
omnipotente y llena de bondad. Yo no le he quitado la vida
a nadie, creo en la verdad, en la moral, en la honestidad, en
el amor, hasta en la misericordia y no tengo a ninguna
deidad en mi cerebro, a ningun angel que me cuida, a
ningun santo a quien pedirle algo. Aunque debo reconocer
que todo eso tiene cierto sentido para los creyentes. Si Dios
existiera no seria tan ambiguo como muchos gobernantes
religiosos, quienes gobiernan a pueblos ecuanimes por un
lado o equivocados por el otro. El no tendria que hacerse la
vista gorda, y seguramente echaria por tierra todas las ideas
recalcitrantes que nos tienen estancados en muchos
aspectos. En este mundo terrenal, hasta el mismo Papa
tiene que enfrentar la gangrena que existe en su propia
iglesia sin chistar demasiado. Y si Dios no existe tampoco
el diablo. Es mas simple de lo que parece. Pero la gente
prefiere reventarse las neuronas pensando en lo que no
comprende. Y este gringo que habla quechua y que no usa
lentes ni para leer es un intelectual con pinta de playboy
que ha sabido convertirse en mi adversario politico.
Alucina que el campesino andino le dara su voto por hablar
su idioma, y que la mujer peruana le dara el suyo por su
linda sonrisa. O es un pendejo de mierda que ha medido sus
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pasos con astucia para engafiar al pueblo, o es un buen tipo
a quien realmente le interesa el bienestar y el desarrollo de
los més necesitados, no solo la de esos sujetos y empresas
que todo lo controlan. Si fuera verdad todo lo que dice seria
mi mejor aliado; si triunfa tal vez me convierta en el suyo.
Lo que si sé es que esa mujer que tiene por esposa es capaz
de moverle el piso hasta al Cardenal».

Diego Hernando también reflexiona introspectivamente,
alimentando sus argumentos mentales con el gran bagaje de
motivaciones que le encendian la chispa: «Te dije que era
un vestido muy escotado. Mira como te miran esos pende-
jos que tenemos de candidatos. Y sus mujeres, enajenadas
por la envidia, deben odiarte con toda el alma. jRealmente
estds muy rica! Por lo menos Manuelito es méas solapado.
Si su sargento, digo su mujer, lo ampaya, le mete una pata-
da debajo de la mesa; es curioso, se llama Josefina, me
recuerda a la linda guerrillera que conoci en Nicaragua...
¢Seran tan guerreras todas las Josefinas? Y de Atila, no me
quejo, él es todo un caballero, digno de los encomios que
siempre recibe. Mejor te pongo un guardaespaldas, y si es
maricon o eunuco mejor todavia. Bueno, a fin de cuentas,
hemos venido a relajarnos un poco, a descansar de la cam-
pafia. Pero también para reunirnos con esos pelagatos que
quieren llenarse los bolsillos. Me refiero a algunos can-
didatos y los que andan tras un puesto, tampoco a todos, de
ninguna manera a Manuelito, y menos al general Atilio, ni
les interesa ni lo necesitan. En cambio, algunos de esos
pendejos seguramente todavia creen que se piensa con el
estomago, yo no los recomendaria ni de mensajeros. Hay
que ser muy valiente o demasiado estlpido para hacer el
ridiculo. ¢A quiénes les habran hecho caso? Sin lugar a
duda no a sus consciencias. Y todavia tienen la concha de
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declarar mi agnosticismo y lo mas probable es que ni saben
qué significa. Y, por altimo, ni siquiera soy agndstico. Pero
no voy a darles clases de religion ni de filosofia; mejor les
regalo un diccionario, por lo menos para que se distraigan.
Ojalé ganemos, el Perd merece un cambio positivo. Si su-
pieran que es verdad lo que digo, tendriamos el poder po-
litico y econdmico para lograrlo. Sé que Manuelito nos
apoyara cuando sepa que no mentiamos. Este hotel es de
primera; el vino estd delicioso; el ceviche estuvo espec-
tacular; los demas platos, exquisitos; ya siento el aroma de
ese buen café. jEstds encantadora, ricura! Estds conmigo
ahora. Triunfe o pierda, siempre estards a mi lado, mujer
mia».

El general Atilio ha pasado gran parte de su vida
peleando y reflexionando y aquel dia no deja de hacerlo:
«jPuta madre! Encima hay que sonreirles a tantos ayayeros.
De buena gana los sacaria a puntapiés en el trasero; mejor
dicho, a patadas en el culo. Si no fuera por Manuelito, el
Gringo Hernando y algunos otros candidatos que contaria
con los dedos de una mano, creo que seria capaz de
organizar un golpe militar. j;Qué tendran en la cabeza estos
pelotudos?! jHasta me dan ganas de mandarlos al carajo!
Los partidos no escarmientan, deberian escoger mejor a sus
candidatos. Pero ;de qué partidos estamos hablando?
Algunos estan plagados de afiliados acostumbrados a las
maromas, o que no diferencian la disciplina partidista de la
sumision incondicional. Deberiamos ser mas estrictos para
gque no aparezcan tantos oportunistas que lo Unico que
hacen es confundir a la gente. En fin, hay que aceptar a la
democracia con sus virtudes y sus debilidades. Felizmente
que aqui no se puede fumar, a estas alturas ya no estoy para
aguantar el humo de algunos candidatos que mas parecen

241



Martin Balarezo Garcia

chimeneas ambulantes con ganas de fregar, como si al
fumar obtuvieran la distincion que no tienen ni tendran...,
iqué adiccion para méas cojuda! Este sistema electoral esta
jodido, anticuado; hay que ser ciegos para no ver sus
defectos. Muchos de los que siguen a esos candidatos sin
opciones solo quieren tener un puesto asegurado, un
camino para hacer negocios fraudulentos. Pero hay que ser
realistas, la corrupcién no tiene limitaciones ni fronteras.
No todos los que siguen a los candidatos mas decentes son
patriotas honestos, con convicciones o principios. Ojala las
cosas cambien cuando tengamos a un buen presidente. Tal
vez me anime a ser candidato para las proximas elecciones.
Pondria a muchos de esos en los calabozos. Puta madre,
hasta seria capaz de convertirme en dictador para enderezar
a mi pais. Hay delincuentes que ejercen de politicos o
religiosos y que tienen licencia para mentir y robar; lo peor
de todo es que creemos en ellos. Por lo menos yo creo en
Dios. Tendria eso a mi favor. No entiendo muy bien cémo
estos candidatos que no son creyentes tienen la preferencia
de un pueblo mayoritariamente cat6lico. Para haber llegado
tan lejos, al igual que yo, deben haber escuchado esa voz
interior que es capaz de silenciar el estruendo que proviene
del exterior. En fin, ya veremos qué nos depara el futuro.
¢De dbénde habrd sacado el Gringo Hernando a esa
mamacita? Que me perdone mi mujer, pero esa triguefiita
esta buenaza. Pero jsi tiene un culo hermoso! jDios mio,
qué tal cuerpazo! jEs un hembrén de la cabeza a los pies!
Si en este pais hubiera un chivo de dictador, al Gringo
Hernando ya le habrian sacado cuernos a la fuerza. Si yo
fuera dictador y no fuera religioso me olvidaria de algunos
mandamientos, pero no es asi ni lo sera; mis ojos bailaran
absortos sobre los cuerpazos, pero no desearé a la mujer de
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mi préjimo. En cuanto a la mujer de Manuelito, si hubiera
sido hombre ya seria Comandante en Jefe o Jefe Supremo
de las Fuerzas Armadas. Mejor no hablo mucho, quién
sabe, algun dia tal vez lo sea; Jefe Supremo, claro, no creo
que Manuelito la deje cambiarse de sexo, eso si le doleria.
Mejor no sigo con las bromas, hay que respetarlos, la ver-
dad es que se lo merecen. ;Qué estara pensando Ramodn
Hernando desde el infierno? Se debe estar regocijando de
tener a sus tres salvados de morir sentados en la misma
mesa. Si el mundo supiera la historia... jPuta, nadie lo
creeria! Dios debe haber librado una gran batalla contra el
demonio para que los tres estemos con vida ahora. Si yo no
lo hubiera vivido tampoco lo creeria. Y todavia hay quienes
dicen que Dios no existe. Hernando murié pensando que
somos obra de sus propias decisiones. jVayase a la mierda!
Preferiria pensar en las coincidencias. No se supo qué lo
matd. La gente puede pensar lo que le dé la gana, pero nin-
gun ser humano hubiera sido capaz de causarle esa muerte
misteriosa. Satanas lo tenia pedido y Dios no lo impidid,
solamente eso lo puede explicar. Hay cosas que no entiendo
y nunca entenderé. De lo que si estoy seguro es que el
Gringo Hernando y Manuelito no llegaron hasta aqui por
las huevas. Todos vamos a salir ganando. El proximo pre-
sidente va a ser el mejor gobernante que hayamos tenido.
iViva el Peru, carajo!».
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“La justicia debe prevalecer sobre la insania, y para eso la

’

barbarie debe ser sometida por la justicia”.

Martin Balarezo Garcia



OTROS LIBROS DEL AUTOR

En esta novela corta,
entretenida de principio a fin,
el autor narra la historia de
un nifio racista que va
madurando no solo al ir
creciendo, sino también por

sus enriquecedoras y

dilematicas vivencias.

iLluvia de Este manual deI’cat_)aIIero
O[gadsmos! moderno, rgmantlco y
Wedsras. roméntics enamorado incluye 144
consejos sobre como ser el
mejor caballero posible,
sobre cdmo conquistar y ser
3 conquistado, sobre como
a" mantener encendida la chispa
Balarez0 Garcla del romanticismo y la pasion.
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Génesis mortal
Dos agentes del FBI y un
agente de la CIA se unen para
detener a una organizacion
neonazi internacional que
pretende apoderarse del
mundo a través de un virus
gue matara a miles de
millones de personas.

Esta es una obra de fondo
filoséfico y social donde el
autor expresa ideas personales
sobre temas de interés
universal. Sus ideas han
evolucionado y siguen
evolucionando, por lo que ya
no esté de acuerdo con
algunas de las que expuso.
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SUENOS DE
UN ILEGAL

NOVELA

MARTIN
BALAREZO GARCIA

Este libro incluye cien
relatos, de 350 palabras
cada uno, sobre temas
variados del acontecer
mundial donde hay
mensajes positivos tras
una lectura entretenida
e interesante.

Cuando Diego Hernando
decidié emigrar a los Estados
Unidos de América, acosado
por los guerrilleros terroristas

en su pais, y deseoso de
hacer realidad sus suefios, no

imaginé protagonizar una
odisea espectacular.
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