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el tema del racismo en el Perú. 

En 2015 publicó su libro Relatos sin fronteras de la A a 

la Z, donde narra cien historias interesantes, de 350 palabras 

cada una, sobre diversos temas que le atañen a la humanidad 

en su conjunto, desde el amor hasta la paz, dejando en todas 

ellas mensajes profundos que invitan a los lectores a refle-

xionar. En 2016 obtuvo el segundo lugar en la categoría Li-

bro de Ficción Más Inspirador (Most Inspirational Fiction 

Book – Spanish or Bilingual) en el International Latino Book 

Awards de los Estados Unidos. 

Constantemente está publicando sus reflexiones cortas en 

las más importantes redes sociales, incluyendo Facebook, 

Instagram y Twitter, las cuales están generando un interés 

creciente en sus lectores y seguidores. 

  



 
10 

Índice 
 

Página legal ......................................................................... 5 

Dedicatoria .......................................................................... 6 

Agradecimientos ................................................................. 7 

Datos biográficos del autor ................................................. 8 

Introducción ...................................................................... 11 

Capítulo 1 – Primer atentado ............................................ 15 

Capítulo 2 – Segundo atentado ......................................... 27 

Capítulo 3 – Rumbo al exilio - Norte Chico ..................... 44 

Capítulo 4 – Senderos norteños ........................................ 58 

Capítulo 5 – Familia en Lima ........................................... 72 

Capítulo 6 – Guayaquil - Quito ......................................... 76 

Capítulo 7 – Estadía en Quito ........................................... 81 

Capítulo 8 – Familia en Arequipa ..................................... 96 

Capítulo 9 – Bogotá - Cartagena ..................................... 101 

Capítulo 10 – San Andrés y los narcos ........................... 114 

Capítulo 11 – De paso en Costa Rica .............................. 133 

Capítulo 12 – Nicaragua y los guerrilleros ..................... 144 

Capítulo 13 – Una gringa en Guatemala ......................... 161 

Capítulo 14 – Atravesando México ................................ 180 

Capítulo 15 – Mojados .................................................... 193 

Capítulo 16 – Muerte en Texas ....................................... 212 

Capítulo 17 – Sueños de un ilegal ................................... 232 

Capítulo 18 – Entre “El corralón” y las esperanzas ........ 252 

Reflexiones................................................................ 14, 284 

Otros libros del autor....................................................... 285 

  



 

11 

Introducción 
 

Cuando decidí escribir una novela sobre la inmigración en 

los Estados Unidos de América, estaba interesado en relatar 

muchas de las situaciones contradictorias, y a veces absur-

das, que coexisten en el continente americano. 

Como lo notará al leer el contenido, el protagonista lucha, 

casi permanentemente, para hacer prevalecer el bien sobre el 

mal, y tratar de realizar sus sueños dorados. Aquí se enfren-

tan la mansedumbre y la violencia, el amor y el odio, la ver-

dad y el engaño, la solidaridad y el menosprecio, el placer y 

el sufrimiento, el mundo elevado de las acciones positivas y 

el submundo decadente de las desviaciones, como la corrup-

ción y el tráfico o consumo de drogas. 

Por otro lado, me complace describir la inmensa riqueza 

geográfica y cultural de los países americanos que el perso-

naje principal atraviesa durante su odisea. 

Aunque esta novela relata una historia de fines de la dé-

cada de 1980, incluyo temas relacionados con el bienestar de 

la humanidad que no pierden actualidad. 

En esta novela transmito el mensaje de esperanza y el rea-

lismo de los hechos que me inspiraron a crearla. 

He decidido mantener el estilo original cuando la escribí 

durante el último trimestre de 1991 y corregí hasta 1993, 

porque es una muestra de la evolución como escritor que de-

seo descubrir; sin embargo, he realizado algunos cambios 

para adaptarla a los sucesos que narro en mi novela El sen-

dero de las guerrillas, puesto que, junto a otra novela que 

escribiré —y que ha sido reclamada por quienes han leído la 

primera edición de Sueños de un ilegal, quienes esperan la 

continuación de la trama— forman parte de una trilogía que 

gira en torno a Diego Hernando, su personaje principal. 

A continuación, tengo el gusto de insertar el prólogo que 

el destacado periodista y amigo peruano Alberto Mesones 
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Navarrete (Q.E.P.D.) escribió al presentar la primera edición 

de Sueños de un ilegal, de quien guardo gratos recuerdos y 

la inmensa gratitud por el apoyo que me brindó desde 1990, 

cuando realicé mi primer viaje de exploración a los Estados 

Unidos. 

 

Prólogo a la primera edición 
 

Cuando Martín Balarezo, promisorio valor de las letras 

peruanas, me envió una comunicación solicitándome que, 

por favor, le escribiera el prólogo de Sueños de un ilegal, por 

asociación de ideas me vinieron inmediatamente a la mente 

dos momentos inolvidables: El primero fue de dubitación 

absoluta ante una circunstancia que, salvando las distancias 

inmensas, me llevaba a mis días escolares en la secundaria 

cuando memoricé un verso clásico del gran Lope de Vega 

(Un soneto me manda hacer Violante,/que en mi vida me he 

visto en tal aprieto...). El segundo fue el de mi primer día en 

la redacción deportiva del desaparecido diario limeño La 

Prensa, cuando me senté frente a la máquina de escribir sin 

atinar a tocar una tecla. Eran los años en que La Prensa sur-

gía con una potencia tremenda para convertirse en el mejor 

diario peruano. 

Del doctor Alfonso Grados Bertorini, en sus días de editor, 

y el ingeniero Federico La Rosa, que jefaturaba la redacción 

deportiva del diario, obtuvimos los principios de un estilo 

que hizo de ese rotativo el preferido de los lectores limeños, 

porque un numeroso grupo de jóvenes tratábamos de seguir 

los pasos de esos insignes maestros, que crearon una nueva 

era dentro del estilo literario que requiere una información 

periodística. En el contexto de las expresiones anteriores 

puedo decir que sí me veo en un aprieto, pero también será 

necesario dejar establecido que con las experiencias adqui-
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ridas y las enseñanzas de los maestros a los que me he refe-

rido, el aprieto se convierte en algo que resulta altamente 

agradable cumplir con el deseo del amigo dilecto y tratar de 

presentar esta obra que enorgullece a la patria peruana. 

La obra, según le expresara a Martín cuando iniciaba la 

revisión del texto, me significó momentos de agradable re-

cuerdo de la Lima lejana, a la vez que me presentó nuevos 

horizontes y panoramas con las incidencias que se suceden, 

interesantes y emocionantes, en cada paso por las diferentes 

piezas geográficas de este nuestro continente americano, me 

absorbió ya no como revisor o corrector ortográfico, sino 

como embebido lector, a la espera de cambiar de página para 

conocer el desenlace de las situaciones dilemáticas que se 

suscitan a cada paso, en cada página. 

Me felicito por Martín porque se trata de una obra amena, 

que seguramente los hispanoamericanos sabrán apreciar por 

la narración minuciosamente realizada, y que pinta al autor 

como un escritor de grandes posibilidades inmediatas. 

 

Los Ángeles, 1993. 

 

Alberto Mesones Navarrete 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Infinidad de veces las circunstancias imponen los 

caminos, pero no hay que dejar que las imposiciones 

determinen los destinos». 

 

Martín Balarezo García 
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Capítulo 1 

Primer atentado 
 

Aquella tibia mañana de verano, Diego Hernando había 

salido a correr alrededor del Club de Golf de San Isidro, 

costumbre matutina que venía realizando casi todos los días 

desde que era un adolescente fortalecido por las buenas cos-

tumbres. Como desde hacía un buen tiempo, lo acompañaba 

Jasón, su preciado y fornido pastor alemán. Curiosamente, 

no dejaba de inquietarlo una extraña sensación que le anun-

ciaba un peligro inminente, como si el instinto de supervi-

vencia le hubiera aflorado con una fuerza inusual, erizándole 

los vellos en una sensación escalofriante a pesar del calor 

evidente que el trotar le producía —instinto que seguramente 

había despertado desde que un tiempo atrás estuvo por per-

der la vida en un atentado que sufrieron mientras se encon-

traban visitando un fundo familiar en la sureña ciudad de 

Chincha—. Cuando terminó de dar la segunda vuelta, deci-

dió no detenerse a efectuar los ejercicios que cotidianamente 

ejecutaba sobre una banca y una barra ubicada entre la acera 

y el borde del club, cerca de la embajada de Cuba, prefi-

riendo retirarse a su domicilio que estaba apenas a unas 

cuantas cuadras. 

En el colmo de la osadía, cuatro subversivos, que se halla-

ban dentro de un auto mediano cerca al club, esperaban el 

momento oportuno para detonar un artefacto explosivo que 

habían colocado bajo la banca donde Hernando realizaría sus 

ejercicios; sin embargo, al percatarse de su cambio de 

rumbo, produjeron la detonación creyendo que los fragmen-

tos acabarían con él. La onda expansiva de semejante explo-

sión los levantó en vilo, envolviéndolos en una masa de aire 

caliente en aquellos segundos eternizados por la angustia y 
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la perplejidad. Aún en el suelo, y buscando con la mirada el 

origen de esa caótica situación, pudo ver que de la extraña 

humareda se precipitaba un auto ciertamente amenazante. 

Con una inusual agilidad, y guiado por el poderoso instinto 

de supervivencia que lo alertó minutos antes, pudo levan-

tarse y tomar un impulso felino tan rápida y eficazmente que 

logró trasponer el arbusto que sirve de lindero al club de golf, 

evitando los proyectiles escupidos rabiosamente por las 

ametralladoras de los subversivos, quienes atentaban por pri-

mera vez contra el escritor al que consideraban una amenaza 

intelectual a sus fines de expansión ideológica. Pero Jasón 

no corrió con la misma suerte, mal herido y moribundo al 

cabo de algunos minutos expiró en los brazos del amo a 

quien probablemente le había salvado la vida. 

Al poco rato y en presencia de las Fuerzas Policiales, que 

incluían al Escuadrón de Desactivación de Explosivos, Die-

go Hernando dirigió la mirada al lugar de los hechos con una 

asombrosa parsimonia que hubiera sorprendido a cualquiera. 

Las aceras y pistas estaban cubiertas por los innumerables 

fragmentos de las ventanas de los edificios vecinos y por los 

restos terriblemente seccionados y sanguinolentos de dos co-

rredores, esparcidos en más de treinta metros a la redonda. 

De la banca de concreto donde hacía los ejercicios no que-

daban sino unas marcas oscurecidas por la pólvora de los 

cartuchos de dinamita. Los agentes de seguridad de la emba-

jada de Cuba ya lo habían señalado como el blanco principal 

de esa acción terrorista. 

—Esos malditos miserables cómo no se van al infierno —

dijo el jefe de la unidad policial mientras observaba el dan-

tesco cuadro—. Así que usted era el blanco —agregó en un 

tono molesto al dirigirse al escritor—. Va a tener que acom-

pañarnos porque necesitamos sus declaraciones —dijo final-

mente. 
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No se extrañó al ver en la comisaría a su vigoroso padre, 

don Alfonso Hernando, quien había estado minutos antes en 

el lugar de los hechos, mientras en su hogar quedaban a la 

espera de las noticias su preocupada madre, la Sra. María 

Jesús y Juan Carlos, su hermano menor, a quien le llevaba 

seis años de diferencia. 

En la dependencia policial se respiraba una atmósfera so-

brecargada de nerviosismo y hasta de temor, lo que se refle-

jaba en los exteriores extremadamente resguardados. Luego 

de detallar el frustrado atentado contra su vida, y explicar las 

razones que lo hubieran motivado, él y su padre fueron lle-

vados a su domicilio en un auto policial, recorriendo nueva-

mente aquel camino ensangrentado, sin poder evitar la visión 

asquienta de los cuerpos horriblemente mutilados que yacían 

todavía a la espera de las autoridades judiciales, panorama 

que lamentablemente se entristecía al ver el llanto copioso y 

desesperado de algunas personas que ya habían reconocido 

a sus familiares cercanos en aquellas víctimas desafortuna-

das. Al llegar a su casa fue recibido por su madre con un 

fuerte y prolongado abrazo, pues su instinto materno ya le 

había advertido del peligroso momento por el que había pa-

sado su primogénito. Su hermano tomó las cosas con mayor 

calma, esperando que le narraran los sucesos, aunque identi-

ficado plenamente con los sentimientos que los afligían. 

En la tarde de aquel sábado de terror, Diego Hernando, 

aparentemente tranquilizado por el silencio de las calles y el 

custodio policial que a partir de ese día le asignaron, se puso 

a recordar el origen de esa angustiosa situación, inclusive 

con detalles que no había mencionado en sus declaraciones. 

Trasladó su memoria a 1980, cuando las noticias daban 

cuenta que en un día de mayo había sido atacado un poblado 

del Perú olvidado. El Gobierno minimizó el suceso o trató 

de ocultarlo, sin medir las consecuencias o sin reconocer que 
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la ignorancia es el verdugo de los pueblos, y la mentira el de 

los gobiernos. Aquellos funcionarios que denunciaron que se 

estaba forjando una organizada escalada terrorista fueron ce-

sados. Ahora tenía que lamentar aquella aparente equivoca-

ción gubernamental, mientras su mirada imperturbable ante 

las imágenes de sus pensamientos se perdía entre las calles 

del distrito de San Isidro: preferido por embajadas y residen-

tes de altos ingresos, y donde la pobreza del país apenas si 

se notaba en las visitas de los indigentes que pedían limosna, 

o de esa gente que se dedicaba a rebuscar entre la basura para 

encontrar algo que pudiera tener algún valor. 

En el año de la fatídica aparición de la subversión iniciaba 

estudios de Periodismo en una importante universidad na-

cional de Lima, la capital del Perú. En ella muy pronto ten-

dría los primeros enfrentamientos ideológicos con los estu-

diantes comunistas, quienes ya estaban contagiados por la 

enfermiza espiral subversiva. Poco a poco fue sometido a di-

versas presiones por parte de algunos dirigentes estudiantiles 

y profesores que secundaban a los primeros, tal vez por te-

mor a las represalias. Él recordaba que solo pudo estudiar 

poco más de un año, hasta que las presiones llegaron a ex-

tremos absurdos a raíz de los ensayos que escribía y que eran 

publicados en uno de los diarios más importantes del país. 

De esa manera se frustraba su segundo intento de estudiar en 

la universidad. Anteriormente tuvo que suspender su asisten-

cia a una universidad privada debido a los problemas econó-

micos por los que atravesó su familia. Los ensayos que pu-

blicaba compensaban esa imperiosa necesidad de desarrollar 

su vocación literaria, a pesar de que de esa forma no satisfa-

cía sus requerimientos económicos. 

Algunos años antes había ingresado a una empresa dis-

tribuidora de productos de consumo masivo. Recordaba con 

gratitud aquella experiencia laboral, ya que de esa manera 
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había logrado un acercamiento importantísimo con la reali-

dad social de su patria. Como vendedor y luego como super-

visor general había recorrido los numerosos pueblos jóvenes 

de la capital peruana, donde millones de personas carecían 

de agua potable, electricidad y otros servicios indispensa-

bles, donde las condiciones sanitarias resultaban inacepta-

bles, prevaleciendo en aquellas poblaciones una pobreza tan 

extrema que todo lo imaginable era rebasado por una pas-

mosa realidad. 

A Diego Hernando no le resultaba difícil suponer que los 

subversivos se aprovechaban de la juventud indigente y 

anérgica, es decir, disminuidos física e intelectualmente, 

para engrosar sus filas, o que estuvieran promoviendo las in-

vasiones de tierras para ir sitiando la capital. Justamente, en 

sus ensayos transmitía el análisis de tales circunstancias, sin 

medir las consecuencias que podrían generarse de sus ideas, 

las que ya influenciaban en la opinión pública, no obstante 

la juventud de sus 26 años. 

Luego, se puso a recordar los gratos momentos de la pre-

sentación de su libro Compendio del terror, realizada ocho 

meses antes del sangriento atentado, obra en la cual se reco-

pilaron veinticuatro de sus ensayos más importantes. La pu-

blicación había sido auspiciada por el Consejo Nacional de 

Desarrollo Social y Económico, siendo reconocido por los 

diversos medios de comunicación social. Pocas semanas an-

tes de la presentación de su libro, había recibido algunas lla-

madas en la empresa donde trabajaba, en las cuales un sujeto 

que se identificaba como miembro de un grupo revoluciona-

rio, lo instaba prepotentemente a que dejara de escribir sobre 

los subversivos en la forma ofensiva en que venía hacién-

dolo. Sin embargo, las minimizó considerando que se trataba 

de algún individuo desquiciado o envidioso, sin aceptar to-

davía que los subversivos habían sido tan afectados por sus 
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expresiones. En esos instantes afloró a su memoria la imagen 

de la representante de una comunidad campesina que está 

ubicada en la sierra cercana de Lima, cliente a la cual le ven-

día grandes cantidades de mercadería regularmente. En al-

guna oportunidad, aquella señorita bien vestida y de buenos 

modales le compró algunos ejemplares de su libro, pero 

tiempo después quedó sorprendido al recibir un nuevo pe-

dido, de un centenar de ejemplares, que supuestamente lee-

rían los dirigentes y sus esposas y otros miembros selectos 

de la comunidad. Extrañado por la solicitud, negó la venta 

aduciendo que ya no disponía de tal cantidad. Lo raro del 

hecho era que los miembros de las comunidades campesinas 

son normalmente poco instruidos o analfabetos, y le resul-

taba dudoso el interés de aquellas personas por leer su libro. 

La situación era aún más extraña si se consideraba que esa 

zona estaba virtualmente dominada por los subversivos. 

Supuso entonces que esa señorita de trato agradable bien 

podría ser la abastecedora de una hueste subversiva, puesto 

que no podía creer que una supuesta comunidad campesina 

pobre tuviera ingentes sumas de dinero para comprar enor-

mes cantidades de mercadería, cuando se suponía que tal 

pobreza hacía que solo consumieran los productos que ellos 

sembraban y cosechaban. Quién sabe, aquella persona tal 

vez tenía intenciones de hacer conocer sus escritos a los 

dirigentes subversivos. Quizá, los pocos ejemplares que ad-

quirió fueron suficientes para que ellos decidieran elimi-

narlo, y no solo amedrentarlo como cuando escribía única-

mente artículos periodísticos. Mientras se disponía a evocar 

los momentos posteriores, una dulce y amorosa voz le llamó 

la atención. 

—Diego, hijo mío —le dijo su madre—, veo en tus ojos 

que te estás alejando, que te alejarás de nosotros —recalcó 

con una tristeza evidente. 
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Al levantar la mirada, vio aquel rostro delgado y encanta-

dor con las arrugas incipientes que el tiempo había surcado 

en 55 años, unos tiernos ojos verdes ligeramente ocultados 

por los lentes y el atardecer, además de otros rasgos que ha-

cía notar su ascendencia española, como la nariz algo agui-

leña y unos labios finos que en otros momentos embellecían 

su sonrisa, rostro que era coronado con un cabello ondulado 

naturalmente y con unas canas plateadas que brillaban aun 

en la penumbra. 

Al cabo de algunos segundos, se levantó del asiento para 

estrechar el cuerpo delgado de su madre. 

—Tal vez tenga que partir antes de que ustedes se perjudi-

quen con mi presencia —señaló mientras que su madre de-

jaba deslizar algunas lágrimas inevitables. 

—Diego, tenemos que hablar muy seriamente —interrum-

pió su padre. 

—Está bien —respondió—. Por favor, acompáñame a sa-

carle copias a los documentos que me ha solicitado la poli-

cía. Juan Carlos, quédate con nuestra madre, regresaremos 

en algunos minutos —le dijo a su hermano finalmente. 

Mientras estuvieron juntos le explicó a su padre los por-

menores de las amenazas que había recibido y que no había 

comentado, no solamente para mantener a la familia alejada 

de mayores preocupaciones, sino también por la poca impor-

tancia que le había dado a las mismas. don Alfonso se quedó 

sorprendido por aquel silencio premeditado, aunque no tardó 

mucho tiempo en comprender las razones expuestas por su 

primogénito, quien además le mostró una carta amenazante 

que recibió pocos meses después de la presentación de su 

obra. En ella, los subversivos le ordenaron que retirara su 

libro de la circulación o sufriría las consecuencias, amenaza 

que también desestimó, y no precisamente porque adolecía 

de una despreciable sencillez, sino porque la consideraba 
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solamente intimidatoria. Mientras su padre leía con atención 

aquella misiva subversiva, se quedó contemplándolo, como 

si presintiera que muy pronto lo dejaría de ver con 

frecuencia. En su erguido y vigoroso físico se notaba una 

vida dedicada al deporte, costumbre que había fortalecido 

aquel cuerpo de 58 años, los que no aparentaba ni siquiera 

por los cabellos no muy abundantes y los profusos bigotes 

encanecidos; ni tampoco por las huellas de su rostro, que no 

parecían ser reflejo del tiempo transcurrido, sino las marcas 

de una sonrisa jovial, casi permanente, consecuencia de un 

carácter bastante alegre, generada por la mixtura de su as-

cendencia peruana y española, carácter que en aquellos ins-

tantes había quedado oculto por la preocupación manifiesta. 

Cuando terminó de leer la amenazante comunicación, don 

Alfonso fijó sus rasgados ojos pardos en los de Diego, entre-

cruzándose sus pensamientos que indicaban que lo más pru-

dente era que abandonara el país a la mayor brevedad, ya que 

no podían confiar su seguridad en un solo guardia policial 

que probablemente andaba más asustado que ellos mismos. 

Esa misma noche realizaron una junta familiar sentados en 

la mesa ovalada del comedor de su hogar, alumbrados con la 

tenue luz de las velas debido a que el fluido eléctrico nor-

malmente era cortado por las detonaciones que producían los 

subversivos, quienes destruían con cierta frecuencia algunas 

de las torres eléctricas que abastecían de ese importante ser-

vicio a la capital. Como sería en lo sucesivo, esa noche fue 

retirada la custodia policial, pero solamente durante el toque 

de queda que estaba vigente desde hacía algunas semanas, 

entre las 8:00 p.m. y las 5:00 a.m. del día siguiente. Don Al-

fonso tomó la palabra para resaltar el gran peligro que signi-

ficaba para Diego permanecer en el país. 

El aludido interrumpió aquellas primeras frases para indi-

car que el peligro de su permanencia en el Perú afectaba a 
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toda la familia; por lo tanto, había tomado la decisión de via-

jar al extranjero lo antes posible, aunque sabía que los 2000 

dólares que había ahorrado, gracias a la venta de su libro, 

solo le serían de utilidad para el impulso inicial. 

Quedaba por dilucidar cómo iban a compensar la falta de 

su aporte económico, que no solo había servido para que 

Juan Carlos terminara sus estudios escolares en un colegio 

privado y pudiera dedicarse a estudiar geología a tiempo 

completo, sino también para equilibrar los gastos de la ca-

nasta familiar, amén del seguro médico que pagaba a través 

de la empresa donde trabajaba y que proveía de los servicios 

y asistencia necesarios a todos los miembros de la familia. 

En definitiva, los exiguos ingresos que recibía el matrimonio 

Hernando eran insuficientes para afrontar todos los gastos. 

Si vivían en San Isidro no se debía a sus altos ingresos, sino 

a las amistades que les habían alquilado el departamento que 

habitaban, el cual fue acondicionado de la hermosa casa que 

tuvieron que vender cuando dejaron de recibir los ingresos 

del fundo familiar de Chincha que administraba el hermano 

de don Alfonso, y cuando fueron expropiadas las tierras nor-

teñas que había heredado su esposa. 

Con la lucidez que ni en aquellas circunstancias se alteró, 

la Sra. María Jesús dio con la solución. Irían a vivir a la ciu-

dad de Arequipa, donde poseían una pequeña finca en la que 

habían invertido en su época de bonanza; de esa manera evi-

tarían el pago del alquiler del departamento donde residían. 

No obstante Arequipa era considerada la segunda ciudad 

más importante del Perú, las actividades subversivas no ha-

bían calado tan profundamente como en otras regiones del 

país. De esa manera, sus ingresos alcanzarían ajustadamente 

para su manutención y la de Juan Carlos, quien continuaría 

sus estudios de geología en la universidad nacional de esa 

bella capital departamental. Ciertamente, lamentaban tener 
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que atenderse en los hospitales del estado, debido a las defi-

ciencias generadas por la gravísima situación económica que 

aquejaba a la nación, que había llevado al sistema de salud 

del Perú al borde del caos, sin infraestructura adecuada, sin 

medicamentos ni implementos y con un servicio burocrati-

zado muy deficiente. Sin embargo, era parte del sacrificio 

que tendrían que afrontar para salir adelante. Además, tenían 

la seguridad, más que la esperanza, de que Diego triunfaría 

en el extranjero como lo estaba demostrando en su país, si-

tuación que en el futuro podría beneficiar a toda la familia. 

Al término de la reunión, poco antes de la medianoche, se 

disponían a acostarse cuando se escucharon numerosos dis-

paros de pistolas y ametralladoras. No obstante estar acos-

tumbrados a escucharlos en repetidas ocasiones, los herma-

nos se aventaron al suelo con una rapidez sorprendente, 

mientras don Alfonso y la Sra. María Jesús hacían lo mismo 

en su dormitorio. «Parece que estos regalitos de plomo no 

eran para nosotros», dijo Diego al cabo de algunos minutos 

cuando todavía yacía en el piso. En señal de respuesta solo 

recibió las miradas asustadas de todos los demás. 

Al levantarse, Diego y Juan Carlos se quedaron prendados 

de sus imágenes reflejadas en el gran espejo de la sala, per-

catándose con mayor énfasis del enorme parecido entre 

ellos, como si fueran gemelos, con algunas diferencias su-

tiles que los años evidenciaban vagamente. Ambos de tez 

clara, medían 1.85 metros y estaban dotados de una contex-

tura mediana con una musculatura bastante desarrollada por 

el ejercicio físico, aunque la de Diego sobresalía por el ma-

yor tiempo dedicado al deporte; los dos tenían el cabello li-

geramente ondulado, castaño oscuro y medianamente recor-

tado; carecían de bigote o barba, dejando al descubierto sus 

rostros algo redondeados, sus rasgados ojos verduzcos, unos 

labios que eran la mixtura de aquellos finos de su madre y 
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aquellos otros más carnosos de su padre, y narices ni muy 

aguileñas como la de su madre ni tampoco tan anchas como 

la de su padre. No obstante ser extrovertidos, los sucesos ha-

bían apaciguado su notable jovialidad, pero no dejaban de 

mostrarse risueños y simpáticos y, por lo tanto, socialmente 

deseables. 

Al día siguiente, luego de compartir una insomne noche 

familiar, el joven escritor se dedicó a ordenar documentos e 

ideas para el cercano viaje que le esperaba. Su pasaporte no 

estaba vigente, amén que nunca lo había utilizado puesto que 

solo había visitado ciudades fronterizas con el uso de salvo-

conductos. Su primer paso sería renovarlo y así poder solici-

tar la visa más conveniente. Archivó adecuadamente todos 

sus certificados de estudios, correspondencia, artículos ori-

ginales, publicaciones y revistas que coleccionaba referentes 

a la situación política, económica y social del Perú principal-

mente. Posteriormente adjuntaría la denuncia policial sobre 

el atentado terrorista y las noticias publicadas al respecto y, 

por supuesto, la carta enviada por los subversivos. Sabía que 

ese archivo le traería malos recuerdos, pero presentía que al-

gún día le sería de utilidad. Finalmente, adjuntó algunos 

ejemplares de su libro. 

En forma paralela estuvo analizando el mejor sitio para 

emigrar. Tendría que viajar a algún país donde tuviera el 

apoyo de personas amigas o familiares cercanos. No obs-

tante su ascendencia española, se había perdido toda referen-

cia de sus ancestros lejanos. Hacia algunos países, como 

Chile, Argentina, Australia y Canadá, habían emigrado re-

cientemente algunos conocidos, pero de hecho sabía que no 

podía tomarlos en cuenta, al menos no por un tiempo inde-

terminado. Estados Unidos resultaba ideal para sentar las ba-

ses de un futuro promisorio, donde tenía la seguridad de con-

tar con el apoyo de una prima de su madre, casada con un 
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estadounidense afable con quien radicaba en Virginia desde 

hacía veinte años, y también con una pareja de jóvenes her-

manos, amigos de la niñez e hijos de un antiguo compañero 

de trabajo de su padre, establecidos en California desde hacía 

seis años. Además, consideraba la valiosa ayuda de un gran 

amigo que tuvo desde la infancia, que estaba felizmente ra-

dicado con su familia en la ciudad de Nueva York. 

Con todos ellos mantenía una correspondencia regular, in-

crementada desde cuando tuvo intenciones de estudiar al-

guna profesión en los Estados Unidos, deseos que se vieron 

frustrados básicamente por razones de orden económico. En 

todo caso, aquellos deseos lo impulsaron a seguir estudios 

de inglés, idioma que conocía por lo menos en un nivel in-

termedio. Estas razones, por demás poderosas, lo decidieron 

a preferir la gran nación norteamericana donde sabía que en-

contraría un mercado potencial para sus escritos. De hecho, 

su decisión fue secundada por todos los miembros de la fa-

milia. 
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Capítulo 2 

Segundo atentado 
 

La semana que siguió al atentado fue una de las más traji-

nadas para Diego Hernando, lo que se reflejó en los constan-

tes permisos solicitados en la empresa donde trabajaría solo 

hasta mediados de marzo. Renovó su pasaporte en un largo 

y tedioso trámite que patentizaba el descontento de la gente 

que hacía colas interminables para realizar esa gestión. 

Al amanecer del viernes, seis días después del fatídico su-

ceso, se encontraba en la también larga cola de personas que 

pugnaban por obtener una visa en las muy resguardadas 

como bellas oficinas del consulado de los Estados Unidos. 

Confiado en su calidad de intelectual más que en su sol-

vencia económica, estaba casi seguro de que obtendría una 

visa de turismo, ya que era la alternativa más rápida para in-

gresar a los Estados Unidos, en donde vería después la forma 

de gestionar su residencia. El custodio policial se quedó es-

perándolo en las afueras de la oficina consular. 

Después de llenar el formulario requerido, esperó el mo-

mento de la entrevista personal con el cónsul. Al cabo de 

algunos minutos estaba frente a un ciudadano estadouni-

dense de tez morena y de una impresionante prestancia. 

—Veo, Sr. Hernando, que desea realizar un viaje de tu-

rismo a los Estados Unidos —señaló el cónsul en forma muy 

apacible, a pesar de la presión que aparentemente debía sen-

tir diariamente. 

—Así es, señor cónsul, me entusiasma sobremanera la idea 

de conocer su país —indicó en forma tan serena que no de-

jaba traslucir los momentos angustiosos por los que estaba 

pasando—. Sobre todo, la zona oeste de los Estados Unidos 

—recalcó sin apresurarse. 
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—Usted viajaría sin acompañantes, y de acuerdo a su de-

claración tiene 26 años —dijo el cónsul mientras lo obser-

vaba sorprendido, ya que en esos momentos aparentaba ma-

yor edad, resaltando por su impecable vestidura—. ¿Sería 

tan amable de mostrarme su declaración jurada y la prueba 

de sus ingresos actuales? 

Le mostró la declaración jurada del año antepasado y las 

últimas boletas de pago de la empresa donde trabajaba. El 

cónsul observó con detenimiento aquellos documentos. 

—Como comprenderá, la declaración jurada del año ante-

rior todavía no la he presentado ya que estoy a la espera de 

los formularios que deben ser distribuidos en los próximos 

días — interrumpió—. Permítame mostrarle los movimien-

tos de mi cuenta bancaria. 

Al cabo de un tiempo muy breve, la respuesta del cónsul 

resonó con cierta pesadumbre en Diego Hernando. 

—Debo informarle que usted no califica para que se le 

otorgue la visa de turismo; con un ingreso no muy alto, sin 

propiedades ni mayor movimiento bancario, además de su 

soltería, lo más probable es que tenga intenciones de que-

darse en los Estados Unidos. 

—Disculpe, señor cónsul —respondió levantando el tono 

de voz ligeramente, a la vez que le alcanzaba un ejemplar de 

su libro—, también soy un escritor reconocido en el país 

como usted podrá apreciar, y de la venta de la primera edi-

ción he obtenido ganancias suficientes para poder conocer 

su país, y si ese ingreso no se refleja en mis movimientos 

bancarios se debe a que he preferido ahorrar mi dinero en 

dólares —señaló finalmente. 

—Tendría que demostrar que ese ingreso le permite califi-

car para obtener una visa de turismo, por lo que le agradeceré 

se sirva regresar con las pruebas suficientes —dijo por úl-

timo el cónsul en un castellano casi perfecto. 
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—Así lo haré —respondió al momento de despedirse. 

Decepcionado de aquel primer intento, pero a la vez cons-

ciente de que no le faltaban las razones al cónsul para negarle 

la visa de turismo, regresó a su hogar siempre acompañado 

por el custodio policial. Después de saludar a la familia, con 

el malestar evidente, se dedicó a recopilar las facturas de 

ventas de sus libros, e indicar en las mismas el equivalente 

en dólares, ya que por la gran inflación que sufría la econo-

mía peruana, la moneda nacional se devaluaba constante-

mente. 

Desesperado por conseguir la tan ansiada visa de turismo, 

se dirigió el miércoles siguiente a la segunda entrevista con 

el cónsul. Esa vez también tuvo que salir de casa una vez 

terminado el toque de queda, no solo para estar lo más tem-

prano posible, sino también para recoger al custodio policial, 

quien vivía en un barrio bastante pobre de la ciudad. 

Al llegar al consulado nuevamente se encontró ante una 

larga línea y las aparatosas medidas de seguridad, compren-

sibles ante la delicada situación imperante por la violencia 

generada por los subversivos, que pocas semanas antes ha-

bían hecho estallar un coche bomba frente a esas oficinas, 

causando serios daños materiales y la muerte de dos guardias 

de seguridad y cuatro pequeños niños que se dirigían a una 

escuela cercana. Una vez dentro no tuvo que llenar de nuevo 

el formulario debido a que se presentaba por segunda vez. 

Sus datos no solamente habían sido archivados, sino que 

también estaban frescos en la memoria del cónsul. 

Al estar frente al pulcro cónsul estadounidense, y luego del 

saludo protocolar, Diego Hernando inició el diálogo que ha-

bía imaginado repetidas veces durante los cinco días trans-

curridos desde su primera entrevista. 

—Señor cónsul, la semana pasada quedé en traerle la prue-

ba de mis ingresos correspondientes a la venta de mi obra 
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Compendio del terror que le mostré en aquella oportunidad 

—señaló mientras entregaba las facturas originales. 

—Sr. Hernando —dijo el cónsul pausadamente luego de 

revisar las facturas—, usted me está demostrando que ha te-

nido unos ingresos transitorios que no justifican su carácter 

permanente y, por lo tanto, tampoco su mayor solvencia eco-

nómica. De esta manera usted no califica para que le conceda 

la visa de turismo. 

—Disculpe, señor cónsul, pero yo estoy muy interesado en 

escribir sobre su país; además, tal vez no tenga una nueva 

oportunidad para viajar —replicó en un tono bajo que en 

cierta medida demostraba su desesperación. 

—En ese caso le agradeceré se ponga en contacto con la 

Oficina de Asuntos Culturales de nuestra embajada, allí lo 

podrán orientar al respecto. De mi parte no hay nada más que 

decir —sentenció finalmente. 

Al salir del consulado el novel escritor peruano no podía 

ocultar su desaliento, que en él se notaba en el sudor frío que 

discurría por su rostro sonrojado y en el nerviosismo mani-

fiesto en sus ademanes, amén del tembloroso tono de voz 

que hasta él mismo advertía mientras hablaba con el custodio 

policial al dirigirse nuevamente a su domicilio. Estaba tan 

consternado que ni siquiera se percató de que había equivo-

cado el camino a su casa, no obstante que se encontraba a 

unos quince minutos de San Isidro. Apenas fijaba la atención 

en las pistas, tratando de evitar caer en los innumerables bu-

zones de desagüe sin tapas que había por doquier, las que 

eran sustraídas por sujetos inescrupulosos que las fundían 

para luego negociar el metal en el mercado negro. Por esca-

sos momentos atendía al custodio policial, quien le contó que 

a principios de año uno de sus hijos había muerto horrible-

mente al caer en uno de esos hoyos, convertidos en verdade-

ras trampas mortales. 
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Como si hubiera despertado de un mal sueño mientras ma-

nejaba, su custodio policial lo alertó de un auto sospechoso 

que los venía siguiendo desde hacía unos cuantos minutos. 

Bajo esas circunstancias podían suponer que se trataba de 

unos subversivos maliciosos que les andaban siguiendo los 

pasos, aunque Diego se dio cuenta de que aquel vehículo di-

fería por el color del que habían usado para atentar contra su 

vida. En cualquier caso, tomaron las precauciones necesarias 

para despistarlo. No tardaron mucho tiempo en notar la desa-

parición del misterioso automóvil. Sin embargo, volvió a 

sentir su cuerpo remecerse por los escalofríos, a pesar de en-

contrarse con un terno de lanilla en esa mañana calurosa de 

marzo. Mientras se imaginaba que aquella sensación bien 

podría ser un nuevo anuncio sobre un peligro inminente, y 

cuando ya se encontraban a pocas cuadras de su domicilio, 

el vehículo que los siguió apareció repentinamente, cerrán-

doles el paso en una estrecha calle de San Isidro. En el mo-

mento que el custodio policial se disponía a sacar su arma, 

los subversivos arrojaron un cartucho de dinamita sobre el 

lado derecho del frágil automóvil que la empresa le asignaba 

permanentemente, removiéndolo bruscamente y rompiendo 

los vidrios del mismo lado. Aquella explosión hizo que el 

custodio policial cayera sobre el cuerpo de Diego Hernando, 

quien todavía se mantenía al volante, mientras los subversi-

vos los ametrallaron al momento de huir. 

Luego del espectacular bullicio que llamó la cautelosa 

atención de los residentes, siguió un silencio sepulcral, alte-

rado minutos después por las sirenas alarmantes de los carros 

patrulleros de la policía. 

Con cierta dificultad los policías abrieron la puerta del 

maltratado vehículo y sacaron el pesado e inerte cuerpo del 

custodio policial, de quien emanaba sangre profusamente de 

diversas partes del cuerpo. Diego necesitó ayuda para salir 
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del auto, quien no cesaba de escupir la sangre del custodio 

policial. Resultaba aterrador verlo en aquel estado lamenta-

ble, visión magnificada por la sangre que prácticamente le 

cubría el cuerpo y que hacía suponer que estaba mortalmente 

herido. Desvariando por la fuerte impresión, logró ver a don 

Alfonso poco antes de caer desmayado en los brazos de un 

policía nacional. Su padre nuevamente estaba en el lugar de 

los cruentos hechos, alertado por el estallido del artefacto 

explosivo y las balas disparadas, y con la esperanza frustrada 

de que no hubieran sido dirigidas a su hijo. 

Mientras la ambulancia se llevaba a Diego, los periodistas 

que se hicieron presentes con una rapidez sorprendente no se 

agotaban de tomar innumerables fotografías, ni tampoco los 

policías de escuchar declaraciones y realizar el peritaje res-

pectivo. 

A los pocos minutos, el sobreviviente escritor despertó al 

sonido de la sirena y al contacto de la tibia toalla con la que 

un enfermero limpiaba su ensangrentado rostro. Al lado de 

él se encontraba su padre, quien al verlo en sí le transmitió 

algunas palabras de aliento, aunque no pudo contener las lá-

grimas que le brotaban de los ojos, que contrastaban con la 

vigorosa actitud que siempre lo había caracterizado. 

Al día siguiente despertó en el austero cuarto del hospital, 

deseando que todos los acontecimientos acaecidos hubiesen 

sido una horrible pesadilla, pero tenía que aceptar la reali-

dad: había sobrevivido a un nuevo atentado terrorista y pa-

recía haber sido salvado milagrosamente de las manos de la 

muerte. Don Alfonso, la Sra. María Jesús y Juan Carlos lo 

estaban acompañando esa mañana en que le darían de alta, 

pues solamente había sufrido contusiones leves y algunos 

cortes en el cuello y los brazos que no revestían ningún pe-

ligro para él. 

Al salir del hospital y dirigirse a su domicilio se dio con la 



Sueños de un ilegal 

 

 

33 

sorpresa de que serían hospedados en casa de un familiar 

hasta el momento en que él viajara al extranjero y sus fami-

liares lo hicieran a la ciudad de Arequipa. Además, a partir 

de ese día se les había asignado una dotación policial cons-

tituida por un auto patrullero y cuatro efectivos, aunque se le 

explicó que solamente contarían con esa protección por poco 

tiempo ya que los requerían para cumplir con los servicios 

regulares. De cualquier manera, Diego, sus padres y su her-

mano sabían que toda protección sería insuficiente ante la 

mansalva y despiadada acción de los subversivos que pare-

cía no tener limitaciones. Aquella mañana también se topa-

ron con las primeras planas de algunos periódicos en donde 

se mostraba el rostro totalmente ensangrentado del escritor, 

al lado del cadáver del que fue su custodio policial. La noche 

anterior y durante todo ese día los noticieros radiales y tele-

visivos dieron cuenta de ese suceso, especialmente por la 

forma espectacular y sorprendente en que había salvado la 

vida por segunda vez consecutiva. 

A la luz de los acontecimientos parecía que Diego Her-

nando se estaba enfrentando no solo ante un enemigo muy 

peligroso que buscaba eliminar a un escritor que echaba por 

tierra la ideología subversiva, sino también ante unos sujetos 

desalmados que no aceptaban la repetición de los errores, to-

mando su ejecución como un desafío. En cualquier caso, él 

no podía darse el lujo de prolongar su salida del país por más 

tiempo, sabía que tarde o temprano los subversivos darían 

con su nuevo paradero. 

La casa del tío Adolfo, primo materno de don Alfonso, es-

taba ubicada en una esquina poco transitada del distrito de 

Lince, habitado por la típica clase media de la capital pe-

ruana. Ahí Diego estaba leyendo los artículos de su último 

atentado, lamentando sobre todo el fallecimiento del guardia 

policial que dejaba viuda y cinco menores hijos, a quienes 
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en vida ni siquiera podía mantener con decoro con un sueldo 

que apenas bordeaba los 40 dólares mensuales, no obstante 

los veinte años que había servido a la institución. 

Él sabía que un oficial de rango medio ganaba unos 250 

dólares al mes y un general apenas llegaba a los 500. Diego 

encontraba en esos magros ingresos una de las razones más 

poderosas que motivaban la corrupción en los miembros de 

las instituciones públicas de su país, quienes no hallaban otra 

forma de nivelarse económicamente. Pero no solamente 

aquello generaba la corrupción. Se sabía que muchos indivi-

duos, en extremo ambiciosos, una vez que ocupaban puestos 

claves en empresas públicas o privadas, prácticamente dila-

pidaban los ingresos, rebajados a niveles infrahumanos, sin 

sentir o sin importarles el daño que pudieran causar a los de-

más y a sí mismos. 

En ese preciso momento sus pensamientos fueron inte-

rrumpidos por el hombre bonachón y carismático que había 

sido lo suficientemente valiente para cobijarlos. 

—Sobrino —le dijo mientras daba una pequeña pausa para 

llamar su atención—, sé que todavía estás aturdido por lo 

sucedido, pero debes despabilarte pronto para que tus deci-

siones sean más rápidas que las de esos hijos de puta que 

quieren matarte. Cada segundo de demora puede significar 

la diferencia entre la vida y la muerte —le dijo con una com-

pasiva dureza. 

Aquellas palabras lo sacaron de ese aturdimiento que lo 

desanimaba. «Tienes razón tío Adolfo, no puedo dejar que 

unos miserables dispongan de mi vida cuando se les antoje». 

Luego se levantó bruscamente de su asiento y, como si hu-

biera sido inyectado con una dosis de adrenalina, se dirigió 

a la empresa donde trabajaba, esta vez dentro del patrullero 

que le habían asignado. Estando en la distribuidora le señaló 

al gerente que debido a las graves circunstancias no podía 
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seguir entrenando a la persona que lo reemplazaría, puesto 

que tendría que viajar al extranjero a la mayor brevedad po-

sible. Los directivos de la empresa no solamente aceptaron 

aquella comprensiva decisión, sino que también dispusieron 

que uno de los autos de seguridad quedara a su disposición, 

así como dos de los mejores guardaespaldas. 

Algo más tranquilo por ese apoyo recibido, se dedicó a pre-

parar la documentación que llevaría a la tercera entrevista 

con el cónsul de los Estados Unidos, aunque sabía que sería 

la última ya que disposiciones internas de esa oficina seña-

laban que la cuarta visita podría realizarse después de seis 

meses. 

El martes se dirigió presuroso al consulado, siendo uno de 

los primeros en llegar. Había tomado previsiones para salir 

al término del toque de queda de su domicilio y lógicamente 

fue uno de los primeros en ser atendido por el cónsul, para 

quien Diego Hernando era un perfecto conocido, no solo por 

sus visitas anteriores, sino también por las noticias de su so-

nado atentado. 

—Señor cónsul —señaló con una pasmosa seguridad—, 

debo apelar a su comprensión para que me otorgue la visa de 

turismo y poder ingresar a su país. Estas son las pruebas de 

la necesidad que tengo de viajar a los Estados Unidos —in-

dicó mientras le entregaba los periódicos donde se publica-

ron los atentados que sufrió. 

Estupefacto ante las macabras informaciones y fotografías 

que veía, lo que no pudo apreciar en su verdadera magnitud 

en los noticieros televisivos, el cónsul solo atinó a cogerse la 

frente con la mano derecha, sin dar crédito a la terrible situa-

ción por la que estaba atravesando, simplemente por exponer 

y difundir sus ideas. Después de mantener un silencio que le 

estremecieron las entrañas a Diego, se dirigió a él con una 

mirada paternal sinceramente conmovida. 
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—Sr. Hernando, lamento muchísimo la situación que lo 

aqueja, pero mi decisión ha sido tomada, no puedo otorgarle 

la visa de turista que usted ha solicitado. Le recomiendo que 

se dirija a sus más altas autoridades, quienes comprenderán 

su caso para brindarle las seguridades que se merece, eso es 

todo —cortó abruptamente al momento que le devolvía los 

ejemplares que le alcanzó para luego dirigir su mirada a la 

persona que esperaba su turno para ser atendida. Diego solo 

atinó a darse media vuelta sin mencionar palabra alguna. 

Sin medir el peligro, en los exteriores del consulado se en-

contraban don Alfonso, la Sra. María Jesús y Juan Carlos, 

quienes al ver su rostro decepcionado supieron que la visa le 

había sido negada. 

—No te preocupes hijo —le dijo confiadamente su padre 

mientras le daba una cariñosa palmada en la espalda—, va-

mos a encontrar una solución adecuada e inmediata. 

—Viejo, me parece que por esperar esa solución ustedes 

no pueden dilatar más tiempo el viaje a Arequipa. En la casa 

del tío Adolfo estaré seguro hasta el momento de mi partida 

—dijo Diego con tal pesadumbre que apenas se le escuchó. 

—En ese caso yo me quedaré a acompañarte, lo que podría 

adelantarse es el viaje de tu madre y de Juan Carlos —señaló 

don Alfonso, mientras volteó a mirar los pocos instantes an-

tes de subir al vehículo de seguridad que los esperaba a una 

cuadra de distancia. 

—¡De ninguna manera! —enfatizó la Sra. María Jesús—, 

somos una familia unida y así estaremos hasta el último día 

en que Diego esté en el país. ¿Qué opinas, Juan Carlos? 

—Estoy totalmente de acuerdo, ahora debemos dedicarnos 

a encontrar esa solución de inmediato —indicó con la madu-

rez que siempre lo había caracterizado—. ¡Ahora recuerdo 

que tú tienes un amigo en el consulado de México que tal 

vez pueda ayudar! —le dijo a su hermano con un alborozo 
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desbordante que podía notársele hasta en el brillo de sus 

ojos. 

—¡Por supuesto, el Zambo José puede ser la solución! —

exclamó Diego con entusiasmo. 

Sin pérdida de tiempo se dirigieron inmediatamente a la 

oficina consular de México. Ahí no tuvo que esperar mucho 

para ser atendido por ese amigo de colegio, al cual no veía 

desde hacía varios meses. 

—¡Diego Hernando, qué gusto de verte! —exclamó el 

Zambo José mientras le estrechaba fuertemente la mano—. 

Antes que nada, lamento profundamente lo que te sucedió, 

Diego, pero dime, ¿en qué puedo servirte?, aunque ya me lo 

imagino. 

—Bueno, Zambito, como comprenderás me encuentro en-

tre la espada y la pared. Estoy vivo de milagro y sincera-

mente no creo tener siete vidas para seguir arriesgándome a 

permanecer en el Perú. Esta mañana he estado en el consu-

lado de Estados Unidos, y por tercera vez me han negado la 

visa de turismo, como ves... 

—Supongo que necesitas viajar a México lo antes posible 

—interrumpió el Zambo José. 

—Así es, creo que es una alternativa viable. 

—¿Piensas afincarte en México, o sigues con la idea de 

viajar a Estados Unidos? 

—Realmente debo ir a los Estados Unidos. Allá es donde 

tengo el apoyo que necesito, es por ese motivo que he des-

cartado, por el momento, viajar a otro país. 

—Y... ¿cómo estás de billetes? —dijo el Zambo José con 

cierto interés que no dejaba traslucir claramente, pero que 

insinuaba los alcances de la corrupción. 

—La verdad es que prácticamente no tengo dinero, pero lo 

poco que poseo debe permitirme dar los primeros pasos —

respondió con la sinceridad que lo destacaba. 
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—¿Tienes a la mano tu pasaporte? —preguntó el Zambo 

José apresurando la conversación. 

—Aquí lo tienes —señaló Diego, para luego continuar tras 

una pausa en la que su amigo se dedicó a revisarlo—. ¿Qué 

me recomiendas, José?  

—El compañerismo escolar es algo que no es posible olvi-

dar, Diego; felizmente he cultivado una amistosa relación 

con el cónsul, déjame hablar con él y regresa mañana a las 

cuatro de la tarde. ¿De acuerdo? 

—Perfecto, Zambo, y desde ahora te agradezco toda ges-

tión que puedas realizar —le dijo finalmente al momento de 

despedirse con un fuerte apretón de manos. 

Durante la noche, oscurecida y silenciada por los apagones 

y el toque de queda, Diego Hernando y su familia platicaron 

sobre la posibilidad de su intempestivo viaje a México, que 

consideraban la mejor salida al problema, a pesar de que ten-

dría que afrontar algunos otros, como el hecho de cruzar la 

frontera con los Estados Unidos, lo que suscitaría peligros 

inesperados. 

Al día siguiente, con una puntualidad no acostumbrada por 

muchos peruanos, el joven escritor llegó al consulado de Mé-

xico. El Zambo José lo recibió con una amigable y triunfante 

sonrisa. 

—Diego, aquí tienes tu pasaporte debidamente visado para 

que puedas ingresar a México en el lapso de tres meses. No 

fue difícil convencer al cónsul para que te ayudara, ya que tu 

caso es muy especial. 

Diego Hernando sintió que un hálito de vida renovaba su 

ánimo decaído. 

—Definitivamente no necesitaré de tres meses para viajar 

a México, la verdad es que no tardaré más de tres días en 

hacerlo. No sé de qué manera retribuirte este inmenso favor, 

Zambito. 
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—Olvídate amigo, sé que vas a triunfar y esa será la mayor 

retribución que nos puedas ofrecer —señaló finalmente el 

Zambo José al reincorporarse de su asiento, mientras Diego 

hacía lo mismo, para luego darse un abrazo caluroso en el 

silencio del agradecimiento. 

Al finalizar la tarde se dirigió a comprar el pasaje aéreo. 

Como todos los días, estuvo acompañado de sus guardias 

personales, lo que llamaba la atención en algunas ocasiones, 

debido a que tal medida de seguridad por lo general era em-

pleada por los empresarios con la suficiente capacidad eco-

nómica y que se negaban a pagar los “cupos” o “impuestos 

revolucionarios” exigidos por los subversivos. 

Cuando llegó a la agencia de viajes, fue atendido por una 

de sus primas hermanas. 

—Liliana, ¿cuándo es el próximo vuelo a Ciudad de Mé-

xico? —le dijo a su preciosa prima luego de saludarla con 

alegría. 

—En quince minutos, pero no creo que llegues a tiempo 

—le respondió graciosamente aquella bella y joven mujer—

. El próximo vuelo sale el lunes a las 11:00 p.m. —señaló 

después de revisar los itinerarios en la computadora. 

—Me parece bien, te agradeceré que me extiendas un bo-

leto para ese vuelo. Aunque faltan pocos días estoy seguro 

de que terminaré de ordenar mis cosas —le manifestó con 

una sonrisa que reflejaba la tranquilidad que le producía su 

próxima partida. 

—Así que nos dejas, primito —le dijo con un tono debili-

tado por la pena. 

—Tú sabes, este viaje representa el futuro para mí. 

—Creo que en tu lugar hubiera hecho lo mismo. 

Mientras ella realizaba las coordinaciones del caso se es-

cucharon dos fuertes detonaciones, quedando Diego Her-

nando en el suelo, pero no a causa de las explosiones, sino 
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del temor instintivo que en esos instantes se apoderó de él. 

Luego comprobaron que se trató de un atentado terrorista a 

la municipalidad de Miraflores, y que felizmente solo causó 

daños materiales. Para entonces la gente ya se estaba acos-

tumbrando a las bombas, apenas se cobijaron en algún lugar 

cercano para continuar pocos minutos después como si nada 

hubiera sucedido. Diego recordaba que, cuando el terrorismo 

tocó las puertas de la capital con la furia de las detonaciones, 

las personas corrían despavoridas para refugiarse en sus ho-

gares, como sucedió durante un día de otoño cuando él se 

encontraba paseando por las concurridas calles del distrito 

de Miraflores, y se produjo el primer atentado a la munici-

palidad. Ese distrito se había convertido en blanco favorito 

del terrorismo porque estaba habitado y visitado por las cla-

ses sociales más acomodadas de Lima, además de ser un cen-

tro turístico de importancia, ya que se trata de un bello bal-

neario con una infraestructura similar a las ciudades más mo-

dernas del mundo. Sin embargo, las explosiones se dejaban 

sentir en diferentes puntos de la ciudad, donde hubiera em-

bajadas, cuarteles, comisarías, industrias, bancos, o locales 

públicos de importancia. Los subversivos, en una muestra de 

su locura sanguinaria, ya empezaban a atacar lugares concu-

rridos por los civiles. En muchos casos no les importaba usar 

a niños pequeños para introducir las bombas en sus blancos, 

haciéndolos volar una vez estuvieran dentro. Tampoco du-

daban en emplear a los párvulos para abrirse camino entre 

los senderos minados que había alrededor de las torres eléc-

tricas, en el afán desmedido por derribarlas. 

Para regresar a San Isidro optaron por tomar la vía del cir-

cuito de playas, llamado Costa Verde, al que llegaron luego 

de descender por un bello y antiguo camino empedrado, al 

final del cual apreciaron el puente de mayor envergadura del 

distrito, desde donde algunos osados deportistas se lanzaban 
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al vacío amarrados por los tobillos a unas cuerdas muy lar-

gas, quienes estaban dispuestos a pagar con su vida los efec-

tos de la adrenalina. 

A solicitud de Diego, recorrieron los poco más de 10 kiló-

metros del circuito playero. Así fue como observó por última 

vez sus contrastes impresionantes: por un lado, playas lim-

pias, de arena o de cantos rodados, donde los visitantes pue-

den disfrutar de los baños de Sol o del deporte de la tabla; 

por otro lado, playas sucias, llenas de desperdicios, sin ser-

vicios higiénicos, y contaminadas al igual que las zonas del 

océano que les corresponden. La contaminación se debía, 

principalmente, a que en la cercanía se encuentran varios 

emisores de desagüe, como el de Surco que descarga casi 7 

metros cúbicos de desagüe por segundo, ubicado al norte de 

la playa La Chira, contaminando el mar y los peces con resi-

duos fecales, cuyas bacterias van a parar a consumidores y 

veraneantes, haciendo de ese ciclo oral-fecal, inconcebible 

para muchos, origen de numerosos trastornos físicos. 

Además, vio los pocos restaurantes que resaltaban por su 

suntuosidad desbordante, atiborrados de comensales nacio-

nales y extranjeros que podían pagar por aquella atención de 

lujo. Pero también estaban aquellos otros establecimientos 

que no dejaban notar las condiciones deplorables en que pre-

paraban y servían los alimentos, cuyos precios económicos 

estaban al alcance de las clases populares. 

Otra de las situaciones que lamentó fue el hecho de ver 

algunas zonas del litoral convertidas en nauseabundos relle-

nos sanitarios, lo que incrementaba los alarmantes niveles de 

contaminación. 

Nuevamente en el calor del hogar, anunció su definitivo y 

muy próximo viaje a México. La algarabía inicial cundió en 

la familia, pero con la misma rapidez, y sin que se hubieran 

desvanecido aquellas sonrisas momentáneas, la pesadumbre 
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silenciosa cubrió hasta los rincones más diminutos, y las 

lágrimas de la Sra. María Jesús no se dejaron esperar. Ella 

sabía que su primogénito marcharía en un viaje singular ha-

cia un destino que por momentos parecía incierto, alejado de 

toda esperanza, aunque por otro lado la consolaba la con-

fianza de Diego y la compañía de don Alfonso y de su hijo 

Juan Carlos. 

Los tres días que mediaban para el viaje fueron de una in-

tensidad creciente, no solamente por los detalles relaciona-

dos al mismo, sino también por las numerosas visitas recibi-

das por Diego, lo que demostraba el afecto y la solidaridad 

de amistades y familiares. Bajo aquellas circunstancias, el 

toque de queda resultaba un mal necesario, ya que de lo con-

trario alguna de las visitas bien hubiera provocado la tertulia 

hasta el amanecer. 

A pesar de los ajetreos, para el mediodía del lunes todo 

estaba dispuesto. Diego había preparado un maletín de mano 

donde llevaría algunas mudas de ropa, en una pequeña mo-

chila impermeable había colocado copias fotostáticas de los 

recortes periodísticos y las denuncias policiales relacionadas 

a los atentados y de la carta que recibió de los subversivos. 

También incluyó algunas revistas que detallaban la grave si-

tuación que imperaba en su país y un ejemplar de su libro 

Compendio del terror. Estaba convencido de que toda esa 

documentación algún día le sería de utilidad. Además, ya ha-

bían ultimado las acciones que iban a tomar sus padres y her-

mano una vez que él hubiese salido del Perú. Ellos viajarían 

a la ciudad de Arequipa en un lapso no mayor de treinta días. 

Aquel día, para su último almuerzo en Lima, la Sra. María 

Jesús se había esmerado en prepararle un suculento y variado 

menú criollo, compartido solamente entre los familiares más 

cercanos, los amigos más estimados por él y algunas bellas 

y cariñosas amigas, entre quienes se encontraban aquellas 
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con las que había intimado, pero sin haber llegado a forma-

lizar una relación duradera. Esos momentos permanecerían 

inalterables en su memoria durante la gran odisea que le es-

peraba y que hasta esos instantes ni siquiera podía imaginar. 
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Capítulo 3 

Rumbo al exilio - Norte Chico 
 

Debido al toque de queda que aún seguía vigente desde las 

8:00 p.m., la familia Hernando se dirigió al Aeropuerto In-

ternacional Jorge Chávez a las cinco de la tarde. En esa opor-

tunidad, la empresa donde trabajó Diego puso a su disposi-

ción una unidad más de seguridad, la misma que quedaría al 

servicio de sus familiares. 

En los treinta y cinco minutos del trayecto al aeropuerto 

tuvo poco tiempo para hablar debido a los innumerables con-

sejos que recibía de su familia y que, sin lugar a duda, resul-

taban de gran valor en esos momentos, aunque por ratos hu-

biera preferido el silencioso vaivén de sus pensamientos; 

después de todo, estaba disfrutando de la compañía de los 

seres a quienes más quería. Mientras hablaban, grababa en 

su memoria esas palabras preocupadas para poder recordar 

luego aquellas voces que lo acompañarían. 

Como era de esperar, el aeropuerto se hallaba práctica-

mente bloqueado por las extremas medidas de seguridad que 

se habían tomado desde que estalló estruendosamente un 

coche-bomba en uno de los parques de estacionamiento, el 

cual causó severos daños materiales y algunos decesos la-

mentables, además de empeorar la imagen del Perú en el ex-

tranjero. El ingreso estaba restringido a los pasajeros y el 

personal autorizado. Tras algunas lágrimas, un último abrazo 

familiar y la corta despedida, el escritor ingresó al aeropuerto 

a esperar que hicieran las llamadas correspondientes a su 

vuelo que saldría cuatro horas después. A través de los ven-

tanales pudo ver a sus familiares que lo seguían con pasos 

lentos y miradas tristes; él solamente atinó a despedirlos con 

la mano, forzando una sonrisa de aceptación ante aquellas 
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circunstancias que no dependían de su voluntad. Pocos mi-

nutos después se retiraron, ya que el toque de queda amena-

zaba con alcanzarlos muy pronto. 

Durante las tres horas que siguieron antes de la primera 

llamada, había recorrido por lo menos seis veces los recintos 

interiores del terminal aéreo y tomado varias tazas de café 

en uno de los restaurantes, viendo decolar y aterrizar los 

aviones. También observó que algunos de los recién llega-

dos, asustados por la situación, solicitaban salvoconductos 

para circular por las calles de Lima, mientras que otros sen-

cillamente preferían esperar hasta el amanecer para salir del 

aeropuerto. Además, había notado la presencia de turistas 

que estaban en tránsito hacia otras ciudades que considera-

ban menos peligrosas, como Cusco, Arequipa e Iquitos. 

De pronto, unos gritos desesperados llamaron poderosa-

mente su atención, al igual que a todos los demás. Se trataba 

de una mujer mestiza que aferraba en sus brazos a un recién 

nacido, mientras era perseguida por varios agentes de segu-

ridad. A causa del esfuerzo, la angustiada y huidiza mujer 

cayó al suelo estrepitosamente, muy cerca del aturdido escri-

tor, quien se acercó raudamente para tratar de auxiliar al pár-

vulo que estaba rodando por el piso. 

—Pero ¡¿qué es esto?! —exclamó Diego Hernando al dar-

se cuenta de la inercia del bebé, su frialdad y las marcas de 

horribles cicatrices que se le notaban en el cuello, los brazos 

y las piernas. 

—Con esta pobre criatura ya son 17 en lo que va del mes 

—dijo uno de los agentes que se acercó presuroso a llevár-

sela del lugar. 

—¡¿Qué le ha sucedido?! —interrogó Diego con una cu-

riosidad lógica. 

—Esta es una de las modalidades que usan los traficantes 

de drogas para llevar la cocaína a Estados Unidos y Europa 
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—empezó diciendo el agente—. Al parecer, raptan o com-

pran a recién nacidos, los matan y luego les extraen las vís-

ceras para rellenar sus cuerpos con pequeñas bolsas del 

polvo blanco. 

—¡Eso es una locura! —dijo Diego estupefacto ante la ma-

cabra explicación. 

—Así es la codicia por el dinero. Imagínese, aquí adquie-

ren el gramo de cocaína pura a menos de 5 dólares y luego 

lo venden adulterado a más de 100 dólares en los grandes 

mercados. 

—Si supieran las personas que se drogan que tal vez están 

consumiendo cocaína transportada en estos pequeños —se-

ñaló Diego Hernando bastante apesadumbrado. 

—Olvídese amigo, la debilidad de esa gente es tal que di-

fícilmente les importan los medios que se emplean en este 

tráfico maldito. 

Al término de ese corto diálogo, los agentes se retiraron 

llevándose a la mala mujer y al malogrado infante, volviendo 

todo a la “normalidad”. 

Imbuido por una nostalgia prematura, y todavía afectado 

por el suceso anterior, trató de llamar a la casa del tío Adolfo; 

sin embargo, no logró comunicarse debido a los frecuentes 

problemas en las líneas telefónicas. Cuando intentó marcar 

de nuevo, se escuchó por los altoparlantes la primera llamada 

al vuelo que lo llevaría a Ciudad de México, dirigiéndose 

con lentitud a la zona designada, luego de suspirar por el mo-

mento que se aproximaba. 

Después de que la línea aérea chequeó su boleto, se enca-

minó a la salida de vuelos internacionales, en donde tuvo que 

hacer una nueva cola ante los oficiales de la Policía de In-

vestigaciones. Cuando llegó su turno, notó que el chequeo 

de su pasaporte tomó más tiempo de lo acostumbrado. De 

rato en rato, el oficial encargado de la pesquisa le dirigía 
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miradas amenazantes, profundizadas por unos ojos negros 

que resaltaban más por unas ojeras pronunciadas y las cejas 

protuberantes, enmarcados en un rostro delgado y unos ca-

bellos negros ligeramente ondulados. 

—Señor Hernando, ¿sería tan amable de mostrarme el con-

tenido de su equipaje? —le indicó aquel policía vestido de 

civil en una forma tan amable que contrastaba con la de su 

mirada. 

—¿Algún problema, señor? —preguntó mientras entre-

gaba sus pertenencias. 

—Un momento, por favor —respondió el policía cuando 

revisaba lo poco que llevaba Diego, aunque demorando la 

inspección por revisar con detenimiento los documentos que 

tenía en la pequeña mochila impermeable. Luego prosi-

guió—: Recordaba algo respecto a usted, Sr. Hernando, 

ahora que he visto estos papeles sé de quién se trata—. Tras 

una pequeña pausa el policía continuó—: Le voy a explicar 

rápidamente el problema porque comprendo su situación. 

Debo informarle que la visa que ha obtenido para viajar a 

México es falsa... 

—¡No es posible! —replicó Diego con los ánimos algo 

exaltados—. Esta visa me la han otorgado en el consulado. 

—Estamos realizando las investigaciones del caso porque 

sabemos que estas falsificaciones se generan dentro del 

mismo consulado. No me extrañaría que usted haya sido ti-

mado, sobre todo si consideramos la premura que tiene por 

viajar, bastante comprensible, por cierto. 

—Le aseguro que no sabía nada al respecto —señaló estu-

pefacto ante semejante noticia—. Y ahora, ¿qué es lo que va 

a suceder? —preguntó visiblemente nervioso. 

—Debería detenerlo para llegar al meollo del asunto, pero 

créame que comprendo perfectamente por los momentos que 

está pasando, Sr. Hernando. No puedo autorizar su viaje a 
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Ciudad de México, pero lo voy a dejar en libertad. Le reco-

miendo que se retire del aeropuerto para que vea qué va a 

hacer. 

—Le agradezco su gesto..., pero realmente debo salir del 

país. 

—Por favor, Sr. Hernando, retírese antes de que cambie de 

parecer —sentenció finalmente aquel compasivo policía. 

Aturdido por lo que estaba sucediendo, Diego deambuló 

durante un cuarto de hora sin saber qué hacer. Al despejarse 

de la impresión, logró anular su viaje en las ventanillas de la 

línea aérea y luego se dirigió a la Oficina de Seguridad Civil 

para recabar el salvoconducto que necesitaba para circular 

por las calles de Lima. En definitiva, había decidido no re-

gresar a la casa del tío Adolfo porque de lo contrario causaría 

mayores preocupaciones a su familia. 

Al filo de la medianoche pudo salir del aeropuerto, diri-

giéndose al centro de la capital en un taxi que compartía con 

algunos turistas. El vehículo se movía lentamente debido a 

las restricciones del toque de queda; además, tenía la luz in-

terior prendida y una bandera blanca que sobresalía por la 

ventana del conductor. Esta vez lo acompañaban tres jóvenes 

nórdicos, quienes le explicaron, en un inglés casi perfecto, 

que habían tomado un “tour” bastante flexible por el Perú, 

ya que deseaban conocer no solo su bella geografía, sino 

también la sensación de estar en una zona considerada como 

una de las más peligrosas del mundo, lo que era consecuen-

cia del avance casi incontrolable de las acciones subversivas. 

Sabían del peligro que corrían, sobre todo porque tenían 

intenciones de visitar diversas regiones del interior en las 

que prácticamente los subversivos dominaban la situación. 

También le explicaron que la agencia de viajes les exigió que 

firmaran un documento, el cual indicaba que ellos viajaban 

por su propia voluntad y se hacían responsables de cualquier 
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percance que pudieran sufrir. Durante el trayecto se escucha-

ron disparos por doquier y encima fueron detenidos doce ve-

ces por las tanquetas del ejército o por las autoridades poli-

ciales, quienes se mostraron poco diligentes al revisar los do-

cumentos y salvoconductos. Durante las tres horas que de-

moraron en llegar al centro de Lima, los turistas alemanes 

sintieron repetidas veces aquella sensación que buscaban y 

que era una mezcla de temor y excitación, lo que se reflejaba 

en sus rostros tensos, sus brillantes miradas y unas sonrisas 

endurecidas. Aquellos ciudadanos alemanes habían decidido 

adelantarse a sus compañeros de viaje, quienes se habían 

quedado en el aeropuerto a la espera de que finalice el toque 

de queda. 

Diego Hernando se hospedó en el céntrico Hotel Crillón, 

que estaba ubicado a pocas cuadras de la Plaza San Martín. 

Cuando se instaló en uno de los cuartos de un piso alto, se 

quedó contemplando la ciudad de Lima que no se veía total-

mente iluminada, visión que le producía escalofríos, tal vez 

porque tenía el cuerpo descompuesto por las tensiones, las 

preocupaciones y la mala noche sobrecargada de emociones 

desagradables. Cansado y todavía confundido por los acon-

tecimientos, se quedó profundamente dormido cuando ya 

faltaba poco para el amanecer. Entre sus sueños desfilaban 

las imágenes de don Alfonso, de la Sra. María Jesús y de 

Juan Carlos, a veces tristes y otras alegres, pero también se 

entrecruzaban las de sujetos acechantes, las de militares y 

policías. Sentía en su subconsciente el ruido de disparos y la 

detonación de explosivos. Finalmente, se despertó sobresal-

tado y sudoroso, al término de una pesadilla en que se repitió 

el primer atentado contra su vida, aunque durante ese en-

sueño angustioso las imágenes transcurrieron con una lenti-

tud pesada y fatigosa. Por unos instantes perdió el sentido 

del tiempo y la ubicación, recordando luego, detalladamente, 
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todo lo acontecido desde que detectaron la visa falsificada 

en su pasaporte. 

Casi al mediodía se dio un baño reparador que le hizo ol-

vidar por algunos minutos la creciente escasez de agua pota-

ble. Ese era un pequeño ejemplo que confirmaba el hecho de 

que en el Perú los turistas contaban con las facilidades nece-

sarias para no padecer carencias que pudieran afectar su es-

tadía. Cuando, poco después, se encontraba en el balcón tra-

tando de admirar la belleza arquitectónica del pasado colo-

nial, pudo notar que el ambiente se encontraba saturado por 

la contaminación que producían los ómnibus y automóviles, 

avejentados y en mal estado no solo por el tiempo, sino tam-

bién por la falta de mantenimiento y el deterioro de las pistas 

que estaban llenas de baches. 

Entre la oscura humareda de los gases expelidos por los 

vehículos, observó las correrías de numerosos y descuidados 

niños que pugnaban por limpiar los parabrisas de los auto-

móviles, o por congraciarse con los transeúntes nacionales o 

foráneos, para recibir algún dinero que les sirviera para su 

manutención o para comprar compuestos químicos —como 

el cemento transparente— que usaban para drogarse diaria-

mente al inhalar los gases que los idiotizaban, apaciguando 

de esa manera las sensaciones de dolor y hambre, sin saber 

que estaban destruyendo sus células cerebrales. Aquellos po-

bres niños, futuros delincuentes o subversivos, quienes care-

cían de un hogar que los cobijara, ejemplificaban a los mi-

llones de menores latinoamericanos que estaban semi o to-

talmente abandonados, a merced de los peligros que se deri-

vaban de aquel desamparo total, o casi total. Todas las visio-

nes negativas que eran producto de la gravísima situación 

imperante contrastaban notablemente con las bellezas ar-

queológicas y geográficas del Perú, lamentándose de aque-

lla disparidad que ahora percibía con mayor claridad. 
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Después de ingerir un almuerzo ligero en el restaurante del 

hotel, se quedó bebiendo una taza de café, pensando en los 

pasos que tendría que dar, sobremesa que se alargó durante 

un largo rato a causa de la indecisión. No podía permitirse el 

lujo de dar marcha atrás, ya había ocasionado bastantes su-

frimientos a sus compungidos familiares como para darles 

un motivo más de preocupación. Sus seres queridos lo ima-

ginaban en México y aquello era mejor que verlo regresar, 

fracasando antes de iniciar la lucha. La idea de no fracasar y 

salir adelante bajo cualquier circunstancia lo impulsó a deci-

dir viajar por carretera hacia los Estados Unidos. Sabía que 

los 1800 dólares que todavía le quedaban, y que había camu-

flado muy bien en una doble costura del pantalón, les serían 

insuficientes para el largo viaje que le esperaba, pero para él 

era un reto que no podía eludir. No dudaba de que sería capaz 

de resolver cualquier problema que se le presentara. 

Al dejar el hotel, se dirigió presuroso a la oficina postal, 

enviando por correo certificado una carta y el pasaje aéreo a 

México a su tío Adolfo, para que se lo entregara a su padre 

con el mayor sigilo posible. Al cambiarlo, don Alfonso po-

dría recuperar el dinero que les sería de utilidad para poder 

dirigirse a Arequipa. En la carta le explicaba los pormenores 

de su decisión y le suplicaba que guarde aquel secreto para 

no alterar los ánimos de su madre, que de por sí ya estaban 

bastante decaídos; sin embargo, le pidió que su hermano 

siempre estuviera al tanto de la realidad. 

Luego fue al terminal terrestre de una agencia de transpor-

tes para tomar el siguiente ómnibus que lo llevaría a la ciu-

dad norteña de Tumbes, la capital del departamento fronte-

rizo con el Ecuador. Desde la estación logró comunicarse 

con un antiguo amigo del colegio, quien le proporcionó el 

teléfono de un amigo mutuo cuya residencia estaba ubicada 

en Quito, la ciudad capital de ese país tropical. 
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El ómnibus partió del terminal terrestre poco después de 

las 6:00 p.m. Diego Hernando se había preparado para sol-

ventar sus gastos en territorio nacional, al haber cambiado 

algunos dólares por intis, hasta entonces la moneda oficial. 

Debido a los controles de precios y a la subvención que el 

Gobierno otorgaba a diferentes bienes de consumo, el dólar 

no fluctuaba sobre los índices inflacionarios, y a veces se 

encontraba por debajo. De hecho, aquellas medidas econó-

micas generaron un mayor consumo y un crecimiento eco-

nómico extraordinario, que pocos años después degeneraría 

en la peor crisis de la historia republicana del Perú, ya que 

en aquellos momentos se estaban dilapidando las divisas de 

la nación y se alejaba al país de la comunidad financiera in-

ternacional. 

Al cabo de algunos minutos, cuando se disponían a ingre-

sar a la Panamericana Norte, Diego se quedó estupefacto al 

ver a un indigente, totalmente desnudo, sentado sobre un 

fango asquiento que había producido con sus propios excre-

mentos; sin embargo, aquel sujeto no dejaba de esbozar una 

sonrisa infantil, como si su mente se encontrara perdida entre 

los recuerdos de su infancia, cuando seguramente todavía 

mantenía la cordura, que luego había cedido ante la incons-

ciencia de la locura. En esos momentos, mientras observaba 

un panorama urbano miserable, también se puso a recordar 

imágenes semejantes cuando vendía en los pueblos jóvenes, 

que son asentamientos humanos paupérrimos que ocupan los 

desiertos y los cerros que rodean la capital. 

Era común observar a los orates desnudos deambular por 

esos lugares de extrema pobreza. Ellos ya habían invadido 

las calles de la ciudad, ante la indiferencia de las autoridades 

o la impotencia de no hallar solución al problema. Recordó 

a otro sujeto caído en desgracia que se masturbaba risueña-

mente en una de las principales avenidas de Lima, ante la 
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mirada fugaz de los escandalizados espectadores. También 

se acordó que muchos de esos orates eran a veces tan cono-

cidos que hasta sobrenombres tenían, como aquel de la cara 

chueca que le decían Marraquetita y que saludaba pacífica-

mente a la gente con un «¡qué tal, viejo!» constante, mientras 

realizaba un gesto propio de los militares: alzando la mano a 

la altura de la frente. Había otro al que le decían el Loco tira 

palo, porque siempre andaba con un palo de escoba sobre el 

hombro y un calzoncillo sobre la cabeza, reaccionando ante 

las burlas de los jóvenes golpeando las veredas con el palo 

avejentado, o persiguiendo a quienes lo fastidiaban con el 

propósito de tirarles un palazo, lo que nunca pasó de la in-

tención. Curiosamente, muchos de esos orates desaparecie-

ron desde que se declaró el toque de queda en la capital, y 

había quienes culpaban de ello a las fuerzas del orden. 

Cuando el ómnibus se encontraba en las puertas de Lima, 

muy cerca del balneario de Ancón, cuya belleza había sido 

afectada por las restricciones de luz y agua potable, Diego 

Hernando evocó al Zambo José, causante de la trastada por 

la cual casi lo detienen, aunque imaginó que trató de ayu-

darlo al darle una visa falsificada, de las muchas que estaría 

negociando. Ahora comprendía la razón del interés solapado 

que tuvo por su situación económica, que de haber sido hol-

gada seguramente le hubiera exigido el pago de rigor. 

Al anochecer y luego de atravesar un peligroso serpentín 

conocido como Pasamayo, donde eran frecuentes los de-

rrumbes de arena y los desbarranques, llegaron al fértil valle 

de Chancay que no tardaron mucho tiempo en atravesar. 

Después cruzaron uno de los muchos desiertos que caracte-

rizan a la costa del Perú. De aquella aridez apenas se podían 

vislumbrar las tenues sombras de los cerros cercanos que 

eran alumbrados por la Luna que estaba próxima a entrar en 

la fase llena. 
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Cuando la trayectoria del ómnibus lo permitía, Diego se 

quedaba contemplando al brillante satélite de la Tierra, en el 

cual veía dibujado el contorno del mapa del Perú sobre su 

zona más oscura, como si la naturaleza estuviera indicando 

que en el suelo peruano se encontraban tesoros inimagina-

bles y que apenas habían aflorado en su riqueza arqueológica 

indescifrable para muchos, y cuyos secretos tal vez algún día 

pudieran ser comprendidos por todos. No podía dejar de evo-

car al fabuloso santuario de Machu Picchu, ubicado en el de-

partamento del Cusco, en donde se sintió atraído por una pre-

sencia sobrenatural e impresionado por las leyendas que in-

dicaban que en ese fantástico lugar miles de indios habían 

desaparecido, al cruzar una ventana del tiempo, cuando es-

taban siendo diezmados durante la conquista. Recordaba 

también las impresionantes Líneas de Nazca, que eran con-

sideradas el calendario astronómico más grande del mundo, 

cuyas figuras y trazos solamente pueden ser apreciados 

desde las alturas, las mismas que se mantienen inalterables 

debido a la dureza del terreno y a los fuertes vientos que las 

limpian constantemente. También quedó sumamente impre-

sionado cuando visitó la meseta de Marcahuasi, ubicada en 

las alturas del departamento de Lima, muy cerca de la capital 

peruana, donde, a casi 4000 metros de altitud, se levantan 

misteriosamente una gran cantidad de esculturas pétreas en 

un ambiente sobrecogedor, casi sobrenatural, formadas por 

el capricho eólico de la naturaleza o, quién sabe, por ances-

tros sibilinos o espaciales. 

De pronto, se sobresaltó al ver las luces del alumbrado pú-

blico de una pequeña ciudad norteña, quedando sorprendido 

de encontrar aquel poblado con las luces encendidas, ya que 

esa zona estaba bastante maltratada por los actos subversi-

vos. Habían llegado a Huacho, tras casi tres horas desde su 

partida, en donde algunos pasajeros bajarían y otros subirían. 
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Al cabo de algunos minutos continuaron el viaje. A pocos 

kilómetros pasaron rápidamente por el pequeño poblado de 

Huaura, conocido por un histórico balcón en donde el gene-

ral San Martín voceó la independencia del Perú, y también 

por el famoso licor de guinda que se elabora. Otrora cuna de 

la independencia, se encontraba acosada por la demencia 

subversiva, que presionaba a los comerciantes y a los pocos 

agricultores privados para que pagaran los llamados “im-

puestos revolucionarios”. Aquella situación empeoraría en 

los años siguientes, hasta que aquellos propietarios estuvie-

ran siendo aniquilados u obligados a abandonar el país. 

Alrededor de las 11:00 p.m. se detuvieron en un restau-

rante ubicado al borde de la carretera, muy cerca de la ciudad 

de Barranca. Mientras disfrutaba, a la luz de una vela, de un 

humeante y algo grasiento plato de lomo saltado, su mente 

gozaba con los recuerdos de su infancia feliz, cuando solían 

visitar el balneario de Chorrillos de aquella pintoresca ciu-

dad norteña, disfrutando del calor solar que no sofocaba, de 

la límpida arena blanca y de la frialdad reconfortante de las 

azuladas aguas del océano Pacífico. 

El descanso duró más tiempo del acostumbrado, debido a 

un chequeo mecánico que le tuvieron que realizar a ese anti-

guo ómnibus; comprendieron entonces la mayor lentitud con 

la que se habían estado movilizando. Pudieron partir poco 

antes de la una de la madrugada; sin embargo, aquella lenti-

tud mantuvo su constancia, atrasando aún más el itinerario. 

Cuando se encontraban próximos a Fortaleza, un puerto 

peruano ubicado en el límite del departamento de Lima, el 

ómnibus fue forzado a detenerse por un contingente de tro-

pas guerrilleras que asustaron tremendamente a los pasajeros 

y mucho más a Diego Hernando. 

Él sabía que el viaje iba a resultar peligroso, pero a cada 

momento elevaba votos para no encontrarse nuevamente con 
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los subversivos. Su corazón empezó a latir tan fuertemente, 

que por algunos instantes sintió lejanas las voces de los atur-

didos pasajeros. 

El chofer fue obligado a abrir las puertas, y con los nervios 

endurecidos por el temor solo atinó a enmudecer y a prender 

las luces interiores, siendo reprendido severamente por el 

primer subversivo que subió al vehículo, quien parecía ser el 

comandante del grupo. 

—¡Apaga la luz, mierda! —le gritó al asustado conductor 

mientras le propinaba un golpe con su fusil—. ¡Solamente 

los hemos detenido para hacer una inspección y recabar su 

colaboración voluntaria al movimiento revolucionario! 

Debido a la oscuridad exterior y al resplandor de las linter-

nas de los subversivos que estaban dentro del ómnibus, era 

difícil determinar la cantidad de guerrilleros que había, pero 

por lo menos llegaban al medio centenar. En aquellos instan-

tes también detuvieron a un pequeño vehículo, otro de los 

pocos osados en viajar a esas horas. 

Con el sudor que le discurría por el cuerpo y que prácti-

camente le empapó la camisa, el joven escritor esperó angus-

tiosamente el momento de tener al frente al subversivo. En 

tres zancadas, el líder guerrillero, que también estaba cu-

bierto con un pasamontañas que dejaba expuestos sus ojos y 

la boca, alumbró a Diego en la cara con una linterna que lo 

enceguecía. Al notar sus facciones nada amestizadas, le 

clavó una mirada llena de odio y volvió a expeler su voza-

rrón intimidatorio. 

—¡Muéstrame tus documentos y dime a dónde vas, grin-

guito! —vociferó. 

—A Tumbes, a visitar a unos amigos —obedeció, sin ti-

tubear. 

—¡¿Cuánta plata llevas, blanquito?! ¡Dámela de una vez 

antes de que te desahueve! 
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—Esto es todo —respondió, entregándole el dinero que 

había cambiado en Lima, sin mencionar los dólares que lle-

vaba ocultos. 

Luego de coger el dinero, el subversivo revisó el pequeño 

maletín y la mochila impermeable que llevaba. Esos fueron 

los instantes más dramáticos para Diego. Si el guerrillero se 

percataba de las informaciones periodísticas o de su libro, 

sencillamente le hubiera llegado el fin de su existencia. 

—¡¿Solo llevas esta basura?! —le preguntó, sin perca-

tarse del contenido del material que llevaba—. ¡No tienes 

pinta de “perucho”! —continuó, rociando de saliva la cara 

de Diego. 

—Pero lo soy, mi familia es del norte; es más, mi abuelo 

nació en Guadalupe. 

Luego de una pausa tan silenciosa como angustiadora, el 

guerrillero finalmente soltó unas palabras antes de regresar 

por donde vinieron: «Te salvaste, blanquito, yo también soy 

de Guadalupe». «¡Patria o muerte! ¡Venceremos!», lo si-

guieron los demás vitoreando a su movimiento armado. «¡El 

pueblo al poder!», se alejaron a trote. 

Tras aquella amarga experiencia, se dirigieron al puesto 

policial de Fortaleza con la finalidad de asentar la denuncia 

de aquel atropello. Los pasajeros todavía no se reponían del 

susto, y el conductor aún seguía sangrando ligeramente por 

el golpe que le propinaron en la frente. Diego respiraba con 

tranquilidad, agradeciendo que aquella incursión subversiva 

no hubiera terminado en una lamentable desgracia. 

Tan temerosos como ellos, la pequeña guarnición policial 

tomó las medidas del caso en previsión de un ataque rebelde, 

asegurando fuertemente las barricadas y solicitando mayor 

apoyo. Por precaución, el ómnibus se quedaría en aquel lu-

gar hasta que despuntara el alba. 
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Capítulo 4 

Senderos norteños 
 

Diego Hernando apenas pudo descansar un par de horas 

cuando se dispusieron a reiniciar el viaje. Esta vez se hizo 

cargo del volante el chofer reemplazante que se encontraba 

más reposado. La fresca mañana norteña poco a poco fue ca-

lentada con los primeros rayos del Sol que estaban apare-

ciendo tras las lejanas montañas, luminosidad que empezaba 

a colorear bellamente el pequeño valle. Poco antes pudo 

cambiar algunos dólares a un entusiasta pescador que se di-

rigía a continuar sus labores cotidianas. A pesar de la lentitud 

con la que se desplazaban y que ya exasperaba a muchos de 

los pasajeros, al poco tiempo se detuvieron a tomar desayuno 

en Huarmey, una pintoresca ciudad costera del departamento 

de Ancash. 

En el restaurante los comentarios giraban en torno a un 

solo tema. Las noticias, publicadas en los diarios matutinos 

y difundidas por emisoras radiales, daban cuenta de la espec-

tacular fuga de medio centenar de guerrilleros a través de un 

túnel impresionante, entre los cuales se encontraban algunos 

de sus líderes más importantes. Supuestamente, habían es-

tado recluidos en una de las cárceles de máxima seguridad 

del país; sin embargo, era de conocimiento público que den-

tro de ellas los subversivos prácticamente dominaban las ac-

tividades. Esa situación interna y sobre todo el sorprendente 

escape no solo humillaban a las fuerzas policiales, sino que 

también dejaban sobre el tapete errores inaceptables que de-

bían corregirse sin demora. Como muchos pensaban, tanto 

el escape como la liberación “por falta de pruebas” de sub-

versivos y narcotraficantes parecían consecuencia de la co-

rrupción o el amedrentamiento. 
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Al continuar el viaje Diego dejó que sus pensamientos to-

maran rumbos diferentes, recordando que en la sierra de ese 

departamento había tenido la oportunidad de practicar el 

montañismo, uno de sus deportes favoritos. Allí sobresalían 

admirablemente las cordilleras Negra y Blanca, esta última 

considerada la cordillera tropical más alta del mundo, que 

estaba coronada por el nevado Huascarán, que bordea los 

7000 metros de altitud, y engalanada con el Alpamayo, la 

montaña más hermosa del planeta. En esos momentos se 

puso a rememorar algunas de sus aventuras de montaña, que 

generalmente concluían con un renovador descanso en los 

baños termales ubicados cerca de la ciudad de Huaraz. Mien-

tras dirigía su mirada nostálgica hacia el este, como que-

riendo encontrar las cimas nevadas, dejó escapar un suspiro 

de añoranza a la vez que se lamentaba del tiempo que tarda-

ría en disfrutar nuevamente de todo aquello. 

Habiendo transcurrido algunas horas hicieron una corta pa-

rada en Casma para después continuar hasta el puerto de 

Chimbote, uno de los más importantes del Perú. Ahí el fuerte 

hedor a pescado recargaba la atmósfera desagradablemente, 

al que seguramente ya estaban acostumbrados los lugareños. 

Esa ciudad, que sobrevivía en un medio natural fétido y 

muerto por la exagerada y poco controlada industria conser-

vera, estaba condenada a convertirse en un foco de enferme-

dades y miseria, como sucedería poco tiempo después 

cuando brotara el cólera, con toda su furia dañina, que muy 

pronto afectaría no solo a casi todas las ciudades del Perú, 

sino contagiando también a otros países americanos. En 

aquellos instantes Diego Hernando no dejaba de lamentar las 

imágenes que veía y que eran el fiel reflejo de las condicio-

nes sanitarias inaceptables que sufrían los chimbotanos, si-

milares a las padecidas por muchos millones de peruanos. 

Absorto, miraba como unos niños desaliñados, sucios y con 
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poca ropa, jugaban cerca de unos inmensos basurales que es-

taban al borde de la carretera panamericana, mientras unos 

enormes gusanos verdes se paseaban libremente por las in-

mediaciones. No obstante aquellas visiones, él sabía de la 

existencia de barrios modernos y limpios, de bellas playas 

cercanas, y de algunos otros atractivos que solamente disfru-

taban las personas que pertenecían a las familias más aco-

modadas. 

Varias horas después llegaron a la ciudad de Trujillo, una 

de las más bellas e importantes del norte peruano, situada a 

casi 600 kilómetros de Lima, prácticamente a mitad del ca-

mino a la frontera con Ecuador. Diego la había visitado al-

gunos años antes; en esta nueva oportunidad se regocijaba 

de encontrarla tan agradable como siempre, embellecida por 

su acrecentada vegetación y por su ambiente festivo y so-

leado. Ahora no podía recorrer a pie sus calles coloniales ni 

su Plaza de Armas, tan hermosa como antes, pero se sentía 

feliz de verla por algunos instantes. Por algo el antiguo reino 

Chimú sentó sus bases en aquella región norteña, dejando 

para la posteridad las famosas ruinas de Chan Chan y las 

huellas de su valeroso pasado, cuando resistieron fuerte-

mente la dominación de los incas. 

Permanecieron casi una hora en la estación, donde revisa-

ron y repararon los desperfectos del vehículo, dirigiéndose 

luego a un restaurante de las afueras de la ciudad para al-

morzar. En esta ocasión el escritor estuvo acompañado por 

dos profesores, que algunas semanas antes habían estado 

ejerciendo su labor docente en la universidad nacional donde 

intentó estudiar Periodismo. La conversación se centró en la 

creciente actividad subversiva, por la cual tuvieron que re-

tirarse de aquella universidad, en la que autoridades, pro-

fesores, empleados y alumnado estaban a merced de las deci-

siones que tomaban los elementos revolucionarios... Diego 
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Hernando comprendía y conocía esa lastimosa situación. 

Uno de los profesores, quienes se dirigían a ejercer su profe-

sión en una universidad privada del departamento de Piura, 

señaló que era oriundo de Sayán, pueblo ubicado al este de 

Huacho, indicando que en los alrededores de esa zona eran 

los terroristas quienes realizaban patrullajes continuos, ha-

biéndose quedado perplejo de que aquellos individuos estu-

vieran bien uniformados y disciplinados. Precisamente, re-

cordaron que, cuando fueron detenidos por los subversivos 

en Fortaleza y a pesar de la oscuridad reinante, se pudieron 

percatar de que todos vestían de la misma manera: botas ne-

gras, chaquetas y pantalones pardo-verduzcos, cantimploras, 

morrales, y algunos cubrían sus rostros con pasamontañas. 

Aquellas imágenes y expresiones coincidían con las filma-

ciones que un osado equipo de periodistas había obtenido en 

la selva peruana, a inmediaciones de las zonas donde los nar-

cotraficantes realizan sus operaciones. Ese era uno de los in-

dicios del apoyo mutuo que se brindaban los traficantes de 

drogas y los guerrilleros: los primeros, otorgando parte del 

sostén económico; y los segundos, una mayor protección. 

A partir de las afueras de la ciudad de Trujillo era más evi-

dente el reverdecimiento producido por las abundantes llu-

vias que ocasionó la Corriente de El Niño durante un verano 

anterior —esta corriente de aguas calientes, que eleva la tem-

peratura del océano Pacífico Sur, cambiando las condiciones 

climáticas en casi todo el planeta, debe su nombre a que se 

presenta con cierta regularidad para la Navidad—. Zonas 

otrora desérticas estaban colmadas de arbustos. Esa belleza 

contrastaba con las deterioradas carreteras que más bien pa-

recía que habían sido bombardeadas. Las copiosas lluvias de 

entonces dañaron aún más las maltratadas carreteras nor-

teñas, lo que hacía más fastidioso y pesado aquel viaje. 

También se notaba que muchos de los poblados todavía no 
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se recuperaban de los daños causados; sin embargo, aún no 

se encontraban en el lugar que había sido más afectado por 

el diluvio. 

Al cabo de un rato Diego divisó a lo lejos la playa de Chi-

cama, famosa por su encanto sin igual y por las fantásticas 

olas que hacen de ella un lugar predilecto para los amantes 

del deporte de la tabla. 

Siempre con rumbo norte solo hicieron una breve parada 

en la ciudad de Pacasmayo. Poco después tuvo la fugaz opor-

tunidad de ver, a través de los ventanales del ómnibus, el po-

blado de Guadalupe, donde nació su abuelo materno y de 

quien recordaba la mirada jovial de sus ojos celestes, que 

apenas habían envejecido con la edad. Luego hicieron una 

parada en Chepén, poblado que vive de la agricultura y de 

las pequeñas granjas de la zona. 

Cansados tras el fatigoso viaje, arribaron a Chiclayo, capi-

tal del departamento de Lambayeque, cuna del antiguo reino 

preinca Moche, cuyos vestigios arqueológicos fascinaban a 

los hombres de ciencia y a los amantes de las culturas del 

Perú milenario. En ese privilegiado lugar sería descubierta, 

en una zona llamada Sipán, la tumba de un sacerdote gue-

rrero que se le conocería como el Señor de Sipán, descubri-

miento que sería considerado como la tumba intacta más rica 

excavada en el nuevo mundo y uno de los más importantes 

y ricos hallazgos arqueológicos del siglo. También se descu-

brirían otras tumbas de enorme importancia para la arqueo-

logía y con tesoros incalculables, como la del Viejo Señor de 

Sipán, lo que reforzaría el conocimiento de que la cultura 

Moche había sido una de las más desarrolladas del mundo 

preincaico, cuyos peruanos milenarios habían sido expertos 

en metalurgia e irrigación; quienes, a falta de escritura, rela-

taban sus historias en magníficas cerámicas y en metales pre-

ciosos trabajados con una fineza extraordinaria y singular. 
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Allí fueron obligados a pernoctar por una disposición ofi-

cial que impedía a los transportes, de cualquier tipo, atrave-

sar el conocido desierto de Sechura durante la noche; medida 

que se debía a los numerosos asaltos que cometían delin-

cuentes comunes, quienes se parapetaban en los nuevos bos-

ques de algarrobo que se habían desarrollado y extendido 

significativamente por toda la región y, por supuesto, por las 

terribles condiciones de las carreteras que, inclusive de día, 

eran las causantes de numerosos accidentes. 

Diego estuvo agradecido de pasar la noche en Chiclayo, ya 

que de esa manera aprovecharía el tiempo para asearse y des-

cansar a pesar de la cortedad del mismo, debido a que la sa-

lida del ómnibus estaba programada para las 6:30 a.m. 

Cuando llegó al pequeño hostal donde se hospedó, que es-

taba ubicado a pocas cuadras de la Plaza de Armas, el encar-

gado se quedó observándolo con una mirada que no ocultaba 

su perplejidad. Aquella fijación visual al cabo de algunos 

minutos le llegó a incomodar. Ese hombre que aparentaba 

unos 60 años, de cejas y bigotes muy poblados, y todavía con 

sus cabellos completos, aunque canosos, mostraba indicios 

de exaltación y nerviosismo a la vez. Cuando terminó de re-

gistrar a Diego y a una pareja de esposos maduros que tam-

bién viajaban en el ómnibus, se dirigió al teléfono privado 

que estaba en una pequeña oficina tras el mostrador, cuyos 

ventanales dejaban visualizar todos sus movimientos, proce-

diendo a realizar una llamada, pero sin dejar de mirarlo. El 

joven escritor ya se había imaginado que se trataba de algún 

elemento de apoyo a la subversión, como muchos de los que 

estarían infiltrados en los sindicatos, entidades del estado y 

hasta en las filas de las fuerzas armadas y policiales. 

Cuando ya se estaba dirigiendo a su habitación, ese miste-

rioso señor le hizo un pequeño gesto apresurado para que se 

detuviera en la sala de recepción mientras se dirigía hacia él. 
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—Disculpe, Sr. Hernando, pero estaba dudoso de encon-

trarme ante el escritor que mi esposa y yo consideramos muy 

especialmente. Para nosotros es un verdadero placer tenerlo 

como nuestro huésped. 

—Le agradezco sus palabras, caballero; sinceramente, yo 

también tenía mis dudas respecto a usted, realmente me tenía 

preocupado con la agudeza de su mirada —le respondió 

Diego con una sonrisa tranquilizadora entre sus labios. 

—Hemos leído con atención los artículos que ha escrito en 

el periódico, y de la misma manera el libro que publicó. 

Créame que su perspicacia nos ha acercado a una realidad 

que no veíamos, tal vez porque muchos estábamos cegados 

por la tolerancia de la rutina —dijo aquel hombre, que de un 

momento a otro se estaba convirtiendo en un interlocutor 

acucioso—. ¡Ah!, discúlpeme, me llamo Angelo Pierantoni, 

para servirle —le dijo mientras le daba un apretón de manos 

con bastante entusiasmo. 

—¿Usted es italiano? —le preguntó, a la vez que su mente 

daba una pausa para recordar a su padre, rememorado por 

ciertos gestos de aquel hombre. 

—Sí, yo nací en Verona, pero vivo en el Perú desde hace 

más de cincuenta años; la verdad es que mi corazón está en 

esta tierra, a pesar de todas las dificultades. 

Esas palabras retumbaron fuertemente en Diego Hernan-

do, quien solo atinó a bajar la mirada y quedar en silencio 

por algunos instantes. 

—Disculpe la torpeza de mis palabras, Sr. Hernando, no 

pretendí mortificarlo. Sé de los enormes problemas que tiene 

con los terroristas; además, el Perú lo necesita a usted vivo 

con sus ideas y no muerto con su recuerdo. Me imagino que 

está en Chiclayo no por vacaciones, sino escapando de las 

manos asesinas de esos desgraciados que tanto daño le están 

haciendo a este país. 
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—Así es, Sr. Pierantoni es una partida necesaria, pero le 

aseguro que desde mi exilio el mundo escuchará el eco de 

mis palabras y sentirá la fuerza de mis escritos, porque desde 

donde esté trataré de despertar el interés por nuestra nación, 

y colaboraré para que este país sea gobernado con honesti-

dad y sin las lacras lacerantes del terrorismo y el narcotrá-

fico, así sea perseguido hasta los polos por mis ideas. 

El Sr. Pierantoni se silenció mientras iba dejando consumir 

el cigarrillo que tenía en la mano derecha, con la que a la vez 

sujetaba la sien del mismo lado. 

—Me va a disculpar, Sr. Pierantoni, pero debo retirarme a 

descansar; partimos de madrugada..., este viaje ha estado 

plagado de dificultades. 

—Por supuesto, Sr. Hernando, disculpe que lo haya demo-

rado tanto. 

Sin lamentarse de aquellos minutos de conversación, 

Diego se dio un baño de agua tibia, largo y reparador, para 

luego dormir durante cinco horas seguidas, tan profunda-

mente que al despertar se percató que no se había movido ni 

un centímetro, olvidando por completo los sueños que había 

tenido. 

Al bajar a la sala de recepción se encontró con el Sr. Pie-

rantoni, quien lo estaba esperando con un ejemplar del libro 

que había escrito. Luego de dedicarles el libro en una forma 

extensa y familiar, se dispuso a realizar el pago correspon-

diente al hospedaje, recibiendo una indicación negativa de 

parte del Sr. Pierantoni, que era de esperar. 

Cuando el Sol alegraba de alguna manera el sendero de la 

mañana norteña, ya se encontraban atravesando el desierto 

de Sechura, ingresando a una zona donde los algarrobos se 

habían desarrollado espléndidamente, básicamente por sus 

profundas raíces que les permitían subsistir gracias a las 

aguas subterráneas, aunque no volviera a llover en mucho 
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tiempo, soportando inclusive el calor intenso y agobiante de 

aquel desierto, el más grande y caluroso del país que abarca 

más de 5000 kilómetros cuadrados. Las abundantes lluvias 

habían podido refrescar aquella aridez casi impenetrable, 

formando algunas lagunas impresionantes y cíclicas, entre 

las que se encontraba la Laguna de la Niña con más de 2000 

kilómetros cuadrados. 

Impresionado por los nuevos bosques que alfombraban el 

panorama, Diego Hernando siguió viajando hacia el norte, 

acercándose cada vez más al punto donde dejaría su país, con 

pena, por cierto, de estar más alejado de su familia y amigos, 

no obstante tenerlos presentes aún, tanto en su consciencia 

como en la inconsciencia onírica de sus escasos y pocos re-

lajantes momentos de descanso. 

A medida que los baches de la carretera aparecían a diestra 

y siniestra, el viaje se tornaba insoportablemente lento y mo-

vedizo. Había tramos que inclusive desaparecieron bajo la 

furia de las aguas diluviales; sin embargo, se encontraban tan 

atrasados que no había tiempo para más paradas, y menos en 

aquel lugar tan vulnerable. 

Llegaron a Piura casi de milagro, otra de las importantes 

ciudades norteñas y capital del departamento del mismo 

nombre. Resultaba inconcebible que hubieran tardado más 

de siete horas en recorrer los poco más de 200 kilómetros 

que la separaban de Chiclayo. 

En Piura descansarían algunas horas, no solamente para al-

morzar y desentumecer el cuerpo, sino para darle manteni-

miento a ese vehículo que necesitaba un descanso tan nece-

sario como el de los abatidos pasajeros. Después de almorzar 

un delicioso potaje piurano, Diego se dio el lujo de dar una 

caminata a los alrededores, atravesando la Plaza de Armas, 

que prácticamente estaba techada por las hojas verdes de los 

grandes y numerosos árboles que la cercaban, sintiendo casi 
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inmediatamente el bombardeo de pequeñas y ovaladas pepas 

del mismo color que caían a cada instante del arbolado, 

como si la naturaleza le estuviera apurando los pasos o ju-

gándole una mala pasada, emulando los bombazos que ha-

bían sido dirigidos a su persona. Al regresar al pequeño res-

taurante que estaba situado a una cuadra de la estación te-

rrestre, notó que casi todos los pasajeros esperaban la hora 

de la partida, murmurando mientras bebían sendas tazas de 

café o refrescantes vasos de chicha morada o Inca Kola. 

Al continuar el viaje hicieron una corta parada en Sullana 

y luego siguieron hasta llegar a Talara, importante centro de 

producción petrolífera, donde se toparon con una lluvia 

abundante, poco frecuente en ese lugar, dejando la ciudad 

industrial tan rápido como bajaron y subieron algunos pasa-

jeros. 

Para entonces ya se sentía fastidiado y pegajoso por el su-

dor que le producía viajar dentro del maltrecho ómnibus y 

por el calor del verano norteño que no disminuía a pesar de 

que el otoño se aproximaba, observando raudamente durante 

el trayecto los golpeados balnearios de Máncora, Punta Sal 

y Zorritos —que con el tiempo se convertirían en excelentes 

atractivos turísticos—. No veía las horas de arribar a la ciu-

dad de Tumbes, ya que necesitaba un descanso reparador y 

merecido después de un viaje que ya se estaba prolongando 

demasiado. Por lo menos le quedaba el consuelo de que no 

serían nuevamente detenidos por los subversivos, debido a 

que esa parte de la costa peruana todavía no estaba tan con-

vulsionada por el avance del terrorismo. 

Después de dos días desde la partida de Lima llegaron a la 

ciudad de Tumbes, viaje que bajo condiciones normales no 

hubiera tardado más de quince o dieciocho horas. A pesar de 

eso, Diego Hernando no se arrepintió de haber preferido via-

jar por tierra, puesto que él siempre veía la forma de hacerlo, 



Martín Balarezo García 

 

 
68 

considerando esa manera la más adecuada para tomar con-

tacto con la realidad social y la geografía de los lugares re-

corridos. 

En esa ciudad se hospedó en un conocido y económico ho-

tel, que también estaba cercano a la Plaza de Armas. Después 

de dar una vuelta por el centro de la ciudad, cenó opípara-

mente en uno de los mejores restaurantes antes de irse al ho-

tel a organizar sus pensamientos para dar los pasos más ade-

cuados en el próximo tramo de su odisea. 

Al día siguiente despertó tan temprano que se puso a es-

perar el alba en el amplio balcón que tenía su habitación. 

Durante los treinta minutos que permaneció a la espera de 

que el Sol asomara, trató de imaginarse a don Alfonso en 

todos los ajetreos para viajar a Arequipa lo antes posible; a 

la Sra. María Jesús elevando sus plegarias permanentes para 

que su primogénito no se encontrara ante mayores dificulta-

des; a su hermano Juan Carlos tratando de visualizar el fu-

turo desde su joven perspectiva. Sabía que, a más tardar en 

el transcurso de ese nuevo día, su padre y el tío Adolfo se 

enterarían del cambio significativo de su itinerario, al recibir 

su carta y el pasaje aéreo a México que no utilizó. También 

dejó que su mente se trasladara en el tiempo, para visualizar 

el desembarco de Francisco Pizarro en las costas del depar-

tamento de Tumbes, cuando inició la conquista del Perú en 

1527. «¡Ah!, la conquista del Perú», dijo en voz alta como si 

quisiera dejarse escuchar sin limitaciones de tiempo ni es-

pacio. 

Aquella expresión resumía perfectamente lo que ocultaban 

sus pensamientos. Él sabía que su idioma, religión, raza, cos-

tumbres y mucho más eran consecuencias del proceso de co-

lonización que empezó con el descubrimiento de América 

por los españoles, y que continuó con la conquista, pero la 

historia y los relatos daban cuenta de hechos brutales que no 
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podía olvidar. 

Había leído que la España del siglo XVI se enriqueció sú-

bita y enormemente gracias al oro y otros metales preciosos 

que extraían los indios comunes, del hasta entonces Imperio 

de los Incas, quienes trabajaban en las minas, muchos de 

ellos hasta morir. 

Después de aquella reflexión se alistó y desayunó. Luego 

salió del hotel a recorrer la ciudad norteña, sin poder evitar 

la tentación de saber si todavía existía la misteriosa casa in-

habitada que estaba ubicada en el centro, la cual le había des-

crito su hermano cuando la visitó un par de años antes, du-

rante un austero y aventurero viaje que hizo con algunos de 

sus amigos. Según le narró, él y sus compañeros intentaron 

pernoctar en ese lugar a medio construir con el fin de aho-

rrarse el dinero del hospedaje. Sin embargo, tuvieron que sa-

lir despavoridos al escuchar pasos y ver sombras en torno de 

ellos, mientras oían el crujir de las paredes y un sonido que 

imitaba el lejano tecleo de un piano. 

Diego se quedó sumamente sorprendido de hallarla en las 

mismas condiciones detalladas por su hermano. Le bastó ha-

cer un par de preguntas a unos tumbesinos, para saber que 

nadie se atrevía a concluir la obra, ni a demolerla, ni a com-

prar la propiedad debido a lo que ahí sucedía. Él se atrevió a 

ingresar a esa fantasmagórica construcción, bajo la mirada 

preocupada de los transeúntes que se persignaban al perca-

tarse de sus intenciones. Sin embargo, no escuchó ni vio 

nada sobrenatural, aunque por momentos sintió que era ob-

servado por miradas penetrantes e invisibles…, y así era. Un 

sujeto mestizo de lento proceder estaba siguiendo los pasos 

de Diego en el departamento norteño. En realidad, se trataba 

de uno de los cientos de colaboradores que estaban a dispo-

sición del movimiento guerrillero, quienes se habían logrado 

infiltrar en numerosos negocios y dependencias del país. Ese 
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tipo muy pronto informaría a sus superiores sobre el para-

dero de Diego Hernando. De cualquier manera, el huidizo 

escritor dejaría el territorio peruano muy pronto. 

Después de aquella singular experiencia se dirigió a la lo-

calidad de Aguas Verdes, frontera con la de Huaquillas, que 

pertenece a Ecuador, punto culminante de su trayectoria por 

el Perú, prometiéndose regresar algún día para recorrer los 

cercanos e impresionantes Manglares de Tumbes. 

Antes de cruzar el puente que separa a ambos países, dis-

frutó de un suculento y apetitoso cebiche —tal vez el plato 

típico peruano más conocido—, elaborado con trozos de pes-

cado cocidos con zumo de limón, sal, pimienta, ají y cebolla, 

acompañado de camote, choclo y lechuga, el cual terminó al 

sorber la última gota de la “leche de tigre”, el jugo resultante 

de esa deliciosa combinación. Mientras se regocijaba al in-

gerir aquel manjar peruano, divisó a la distancia el vaivén de 

numerosos burros que transportaban grandes bultos sobre el 

lomo de un lado al otro de la frontera, sin necesitar personas 

que los guiaran, como si hubieran estado recorriendo aquel 

camino, sobre el río que divide las naciones, desde el día en 

que nacieron. También advirtió que aquel hábito pesado lo 

ejecutaban hombres, mujeres y niños. La respuesta se la da-

ría un comensal lugareño, quien le indicó que todos esos bul-

tos estaban repletos de mercadería de contrabando, indi-

cando que lo más lamentable de la situación era que gran 

parte del contrabando incluía productos subsidiados por el 

gobierno peruano, como la leche deshidratada y otros co-

mestibles que las amas de casa peruanas tenían enormes di-

ficultades para encontrar. Todo ello también dejó desconcer-

tado al sorprendido escritor, sobre todo cuando veía que las 

autoridades fronterizas de ambos países consentían esos pa-

ses ilegales, involucrados en una actividad que ejemplificaba 

la corrupción que también afectaba a ese gran sector. 
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Después de que autorizaron su ingreso a Ecuador, cruzó el 

puente divisorio y recorrió con curiosidad los locales comer-

ciales de Huaquillas, abarrotados de mercadería de todo tipo. 

Luego tomó un transporte que lo llevaría a Machala, capital 

de la provincia ecuatoriana de El Oro, desde donde seguiría 

su viaje al norte. 
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Capítulo 5 

Familia en Lima 
 

En Lima, las tensiones de la familia Hernando no habían 

disminuido significativamente. Seguían muy preocupados 

por Diego a quien suponían en México, además de que es-

taba próxima su mudanza a la ciudad de Arequipa. 

Al mediodía del tercer día de la partida del joven escritor 

estaban todos reunidos en la casa del tío Adolfo cuando el 

cartero llamó su atención tocando la puerta fuertemente, ya 

que en esos momentos el suministro de fluido eléctrico había 

sido suspendido para reparar algunas torres derribadas por 

los terroristas. 

El tío Adolfo se dirigió presuroso a recibir la correspon-

dencia, seguido por las miradas de la familia, quienes imagi-

naban que podría tratarse de una misiva de Diego a pesar del 

cortísimo tiempo que había pasado. 

—No se preocupen, son unos documentos que estaba es-

perando —mintió el tío Adolfo para tranquilizarlos. Inme-

diatamente se dirigió a la pequeña biblioteca de su casa para 

abrir el misterioso sobre que remitía su sobrino. En una pe-

queña nota le suplicaba que la carta y el pasaje adjunto se los 

entregara a su padre con el mayor sigilo posible; también le 

explicaba brevemente del gran cambio de su itinerario. 

—Alfonso, ¿me acompañas a la panadería?, el pan ya debe 

haber salido del horno —le dijo el tío Adolfo, sin levantar 

sospechas, ya que normalmente salía alrededor del mediodía 

para comprar pan caliente desde que se jubiló. 

Ni bien habían salido de la casa, el tío Adolfo le dijo lo 

más tranquilamente posible: «Alfonso, lo que recibí hace 

unos momentos es una carta de tu hijo, pero por favor no te 

preocupes, él está bien». 
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Sobresaltado por la noticia, don Alfonso se quedó parali-

zado, para luego exclamar: «¡¿Qué dice?! ¡¿Cómo es posible 

que haya llegado algo de él tan pronto?! ¡¿De dónde ha es-

crito?!». 

—Tranquilízate, hombre, entérate tú mismo —le dijo el tío 

Adolfo al entregarle el sobre. 

—¡Dios mío! —exclamó don Alfonso al terminar de leer 

la misiva—. Diego sí que está pasando por pruebas suma-

mente difíciles. ¡Qué manera de complicarse las cosas! 

—¡Tranquilízate, hombre!, él es una persona que sabe lo 

que hace, por algo es hijo tuyo. 

—Y ahora ¿dónde estará mi muchacho? 

—¿Cuál muchacho?, si Diego es todo un hombre, hecho y 

derecho. 

—Ya lo sé, Adolfo, es un decir, pero no puedo dejar de 

preocuparme. Imagínate, atravesar los desiertos y las ciuda-

des en donde los terroristas están haciendo de las suyas. 

Comprendo por qué no desea que María Jesús se entere de 

tales cambios, pero también ella se va a perturbar si no sabe 

algo de él muy pronto. 

—Por el momento me parece que debes dejar las cosas 

como están, estoy seguro de que Diego se comunicará con 

nosotros en un plazo breve. Dedícate a arreglar todo para que 

puedan viajar a Arequipa tan pronto como sea posible. 

Durante el almuerzo, la Sra. María Jesús notó cierto aisla-

miento en su esposo. 

—¿Qué te sucede, Alfonso? Te veo algo extraño. 

—Nada, mujer, es que estoy pensando en Diego. 

—Bueno, yo tampoco puedo dejar de hacerlo. 

—Ni yo —dijo Juan Carlos, haciéndose notar. 

—Hijo, me gustaría que me acompañes a Miraflores, tene-

mos muchas cosas que hacer antes de que nos gane el 

tiempo. 
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Aquella tarde se dirigieron a cambiar el pasaje por dinero 

en efectivo. En el transcurso de esa gestión, don Alfonso le 

mostró a Juan Carlos la carta que su hermano había enviado. 

—¡Qué barbaridad!, ese José sí que la malogró, debería-

mos ir a buscarlo para que sepa en el lío que ha metido a 

Diego. 

—Déjalo, quiso ayudar, aunque por el camino equivocado, 

en todo caso las autoridades se encargarán de él. 

—Yo también me siento culpable, si no fuera por mí Diego 

no hubiera ido a buscarlo. 

—¡Vamos, hijo!, la vida a veces nos depara sorpresas, y 

esta es una de ellas. Confiemos en que tu hermano tome las 

decisiones correctamente. Él va a salir adelante y nosotros 

también. 

Los días siguientes fueron dedicados a las actividades que 

la mudanza exigía. Don Alfonso y la Sra. María Jesús comu-

nicaron la nueva dirección que tendrían en Arequipa. Por 

otro lado, Juan Carlos recabó sus certificados de estudios 

para poder estudiar en la llamada “Ciudad Blanca”. Además, 

estuvieron vendiendo los muebles y enseres que no necesi-

tarían, aunque para ello tuvieron que frecuentar su domicilio 

de San Isidro, haciéndolo con las precauciones que eran po-

sibles tomar. 

Una tarde, la Sra. María Jesús abrió la puerta del departa-

mento, encontrando sobre el piso una comunicación de los 

subversivos. Temblando de los nervios al leerla, los subver-

sivos les comunicaban que Diego Hernando había sido avis-

tado en el norte del país, señalando que se sentían complaci-

dos de que el escritor abandonara el Perú, pero los amenaza-

ban a ellos y a Diego también si es que se atrevía a regresar. 

En esos momentos su esposo y su hijo menor la estaban 

acompañando sin saber lo que estaba leyendo, pero su gesto 

descompuesto reflejaba una mala noticia. 
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—¡Lean esto por favor, y díganme que estos sujetos están 

equivocados! ¡Y si ustedes me están ocultando algo, por mi 

bien díganme la verdad! —exclamó sollozando y con ner-

viosidad. 

—Tranquilízate, mamita —le dijo Juan Carlos mientras la 

abrazaba tiernamente. 

—Déjame explicarte, María Jesús —señaló don Alfonso 

consternado por la comunicación—. Diego decidió viajar 

por tierra debido a que le facilitaron una visa falsificada para 

ingresar a México. Felizmente no lo detuvieron en el aero-

puerto, así que hace algunos días Adolfo recibió un sobre 

con una carta y el pasaje aéreo que no utilizó. Nos pidió que 

todavía no te mencionáramos esos cambios..., pero ahora 

llegó el momento. 

—Me lo debieron haber dicho desde un principio y no 

ahora cuando ha llegado esto. 

—Nos vas a tener que disculpar, creímos haber obrado con 

corrección para no causarte más pesares —dijo suavemente 

su esposo. 

—Estos terroristas sí que le siguen los pasos —señaló Juan 

Carlos con la sorpresa reflejada en su rostro. 

—Nos debe quedar el consuelo de que él está bien y lo más 

probable es que se encuentre en Ecuador. Por lo menos esos 

desgraciados no le han podido hacer daño —dijo don Al-

fonso. 

—Dios quiera que así sea —manifestó la Sra. María Jesús 

algo más calmada—. A Él le pido que Diego se comunique 

con nosotros lo más rápido posible. 
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Capítulo 6 

Guayaquil - Quito 
 

Diego Hernando llegó a Machala sin ningún contratiempo, 

quedando sumamente sorprendido de que las carreteras de 

Ecuador hubieran sido reparadas tan pronto como el fenó-

meno de la Corriente de El Niño concluyó. Desde esa ciudad 

costera se dirigió inmediatamente a Guayaquil, la ciudad 

más grande y poblada de Ecuador. En ella, no obstante su 

importancia desde el punto de vista económico e industrial, 

él notó en el ambiente cierta frialdad urbana que le hacía re-

cordar las calles del centro de Lima, mas no con nostalgia, 

sino con fastidio, ya que algunas zonas estaban sobrecarga-

das de edificios, contaminación y suciedad. 

Por otro lado, tanto en esa ciudad como en la capital pe-

ruana existía una criminalidad creciente que se advertía en 

los sujetos amenazantes que deambulaban por su centro. A 

pesar de ello, él sabía de la existencia de hermosos, moder-

nos y atractivos lugares en Guayaquil que la falta de tiempo 

no le permitiría conocer. 

En el hotel donde se hospedó para pasar su única noche en 

esa gran urbe tropical, percibió de inmediato el rechazo de 

la recepcionista hacia su persona, imaginando la causa en el 

hecho de ser un ciudadano peruano. Él lamentaba aquella si-

tuación que no se presenta en el Perú respecto a los ciudada-

nos ecuatorianos. En esa ciudad se sentía poco acogido, por 

lo que prefirió quedarse en su habitación y descansar lo su-

ficiente; al día siguiente tendría que madrugar para tomar el 

primer tren que saldría hacia Quito. 

Antes de conciliar el sueño, se contactó con Raúl Santos-

Salvatierra, amigo ecuatoriano con quien cursó los últimos 

años de la etapa escolar, quien entonces residió en el Perú 
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debido al puesto que desempeñó su padre como coordinador 

del Proyecto de Cooperación Internacional, que lamentable-

mente quedó trunco como consecuencia de unos enfrenta-

mientos fronterizos entre ambos países. 

Aquel amigo, con quien compartió momentos de gran 

compañerismo durante esos años mozos, se mostró suma-

mente complacido y halagado de recibir su próxima visita, 

puesto que no lo veía desde hacía varios años. Esa conversa-

ción le levantó el ánimo al peruano pues sabía que en Raúl 

tendría un apoyo invalorable para cumplir con sus objetivos. 

Muy temprano por la mañana se dirigió a la estación del 

autoferro, una especie de autobús sobre rieles, o mejor dicho 

chiva sobre rieles. Las chivas, originalmente, son autobuses 

pintorescos que tradicionalmente son usados en Ecuador y 

Colombia. La Chiva Ferroviaria saldría a las 6:00 a.m. con 

dirección a Quito. Sin haberlo premeditado, estaba a punto 

de realizar uno de los viajes más espectaculares de su vida a 

través de los fabulosos escenarios andinos de Ecuador. Para 

ello contrató los servicios de una agencia de viajes que se 

encargaría de los detalles del “paseo turístico” de los si-

guientes dos días, el cual le saldría ligeramente más costoso 

que si lo hubiera hecho por su cuenta. Además, no le que-

daba otra alternativa ya que los boletos habían sido vendidos 

con bastante anterioridad. 

El escritor peruano no dejaba de regocijarse interiormente 

desde que partieron de la estación de Durán, ubicada a orillas 

del río Guayas, pues sabía que le esperaba un trayecto ro-

deado de maravillosas montañas y espléndidos volcanes. 

Hasta la estación de Bucay, ubicada a menos de 90 kilóme-

tros y a una altitud de 300 metros, estuvieron acompañados 

de una lluvia torrencial, que no ocultó el panorama arbóreo 

en esa zona tropical. Desde ahí iniciaron el ascenso por la 

cordillera de los Andes. Con mucha lentitud subieron por el 
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escarpado camino hasta llegar a la ciudad de Alausí, luego 

de superar el sobrecogedor y zigzagueante tramo conocido 

como la “Nariz del Diablo”, una obra de ingeniería que im-

presionaba tanto, que le hizo recordar las similares dificulta-

des que tuvieron que vencer los constructores de la vía férrea 

que va desde Lima hacia el centro del Perú. Mientras el au-

toferro ascendía sobre las vías enclavadas entre las monta-

ñas, o sobre los puentes que dejaban ver precipicios sobre-

cogedores, y atravesando los numerosos túneles —pasando 

de la brillante claridad andina a la oscuridad más penetrante 

y viceversa—, él se sentía especialmente atraído por aquellas 

imágenes vertiginosas. Desde Alausí, que es una pequeña vi-

lla ubicada a 143 kilómetros de Guayaquil y a poco más de 

2600 metros de altitud, atravesarían los andes ecuatorianos 

hasta la ciudad de Quito, en un recorrido de 320 kilómetros 

y muchas horas de inigualable belleza. 

En la estación de Palmira, en el kilómetro 166 y a 3240 

metros sobre el nivel del mar, detuvieron el tren el tiempo 

suficiente para que todos pudieran hacer un pequeño reco-

rrido por el lugar y disfrutar del aire frío de las alturas y de 

la claridad estimulante de su cielo, amén del deleite que pro-

ducía la visión cercana de las montañas nevadas que se apre-

cian por doquier. Sin embargo, algunos de los turistas, me-

nos preparados para soportar los cambios de altura, sufrieron 

los malestares característicos del soroche: náuseas, vómitos, 

dolor intenso de cabeza, mareos y desfallecimiento, los que 

trataban de apaciguar tomando reconfortantes mates de coca 

o con medicinas modernas. Diego Hernando, lejos de sufrir 

en aquellos parajes, disfrutaba a plenitud de ellos; su forta-

leza física y su preferencia por los deportes de aventura, 

como el montañismo y el canotaje, lo habían preparado para 

soportar los cambios de altitud y las diferencias climáticas 

extremas. 
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Luego de cruzar el bello lago Colta y el valle de Caja-

bamba llegaron a la ciudad de Riobamba, donde pasarían la 

noche en un hotel céntrico. Esa hermosa villa, situada en el 

corazón de los andes ecuatorianos, a 220 kilómetros de Quito 

y a 2750 metros de altitud, aún mantenía sus construcciones 

de estilo colonial, a pesar de los movimientos sísmicos que 

son relativamente frecuentes en esa zona volcánica. Durante 

la noche, el cielo adquirió una extraña brillantez producida 

por el reflejo del volcán Sangay, que llenaba el ambiente de 

cierto encanto misterioso. 

De acuerdo al itinerario preestablecido, al día siguiente hi-

cieron un recorrido en autobús hacia la pintoresca villa de 

Guano, que se había convertido en un importante mercado 

artesanal, desde donde retornaron a Riobamba a la espera del 

tren que los llevaría a Quito. 

A 32 kilómetros de Riobamba llegaron a Urbina, el punto 

de mayor altitud del recorrido, a 3610 metros sobre el nivel 

del mar, a los pies del volcán Chimborazo, que es la montaña 

más alta del Ecuador y cuya cima está a casi 6300 metros de 

altitud. Desde ahí, Diego pudo apreciar una de las vistas más 

espectaculares del mundo. Se quedó impresionado también 

por las decenas de puentes y túneles que tuvieron que pasar 

antes de llegar a la importante ciudad de Ambato, que está a 

2570 metros de altitud e igualmente muy cerca del Chimbo-

razo. Ahí el tren hizo una parada lo suficientemente prolon-

gada para que los turistas realizaran más compras de las fa-

mosas artesanías nativas. 

Luego arribaron a una pequeña ciudad llamada Latacunga, 

cuya geografía circundante dejó realmente conmovido al vi-

sitante peruano, desde donde apreció la perfección cónica 

del Cotopaxi, uno de los volcanes activos más grandes del 

planeta, cuyo cráter de 800 metros de diámetro se encuentra 

a casi 5900 metros de altitud. Desde ese lugar esplendoroso 
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y claro pudo ver los conos de nueve volcanes más que em-

bellecían aún más el panorama. En esos momentos le vino a 

la memoria el recuerdo de las decenas de volcanes que exis-

ten en Arequipa, en el denominado “Valle de los Volcanes”, 

algunos de los cuales son tan pequeños que apenas tienen 20 

metros de altura, y otros son tan gigantescos como el Misti, 

el Coropuna y el Ampato, cuyos cráteres bordean o superan 

los 6000 metros de altitud, y cuya visión le resultó tan sobre-

cogedora como esos parajes ecuatorianos, que sintió que la 

naturaleza estrechaba los vínculos geográficos de ambas na-

ciones, a diferencia de la desunión evidente entre sus habi-

tantes. 

Al atardecer visualizaron Quito, ciudad que se encuentra a 

2840 metros sobre el nivel del mar y que se asienta muy 

cerca de la montaña volcánica Pichincha. Al llegar a la esta-

ción lo primero que hizo Diego fue comunicarse con su 

amigo Raúl Santos-Salvatierra, quien sin mayor demora lo 

recogió y llevó hasta su domicilio donde se hospedaría el 

tiempo que fuera necesario. 



Sueños de un ilegal 

 

 

81 

Capítulo 7 

Estadía en Quito 
 

La familia Santos-Salvatierra celebró la llegada de Diego 

Hernando con una fiesta inesperada por él, que incluyó la 

presencia de algunos familiares y amigos. De esa manera 

empezaron a retribuirle todo el afecto y apoyo que le brindó 

a Raúl en los momentos de mayor desorientación cuando vi-

vieron en el Perú. 

De hecho, el visitante peruano se sintió desconcertado y 

complacido a la vez, ya que aquellas personas le brindaban 

toda su amistad, dejando las diferencias de lado. La familia 

Santos-Salvatierra confirmó en el Perú que la amistad y la 

fraternidad son más importantes que las consignas políticas 

que llenaban de odio a las personas. 

Don Augusto Santos-Salvatierra, el padre de Raúl, estuvo 

tan elegante, jovial y amigable como siempre, parecía que en 

él no hubieran pasado los años; su esposa, la Sra. Cecilia, esa 

noche lució espléndida como de costumbre, esbozando una 

sonrisa perfecta que resaltaba de su bello rostro poco maqui-

llado. Diego se sorprendió gratamente al ver a Maribel y Ca-

rolina, las hermanas mellizas de Raúl, que para entonces se 

habían convertido en dos simpáticas y bien proporcionadas 

mujeres, quedando en el recuerdo aquellas niñas delgadu-

chas que les encantaba hacerle bromas y juegos cada vez que 

visitaba a Raúl; sin embargo, notó entre ellas cierto antago-

nismo que esa noche no pudo comprender. 

Raúl Santos-Salvatierra detuvo la algarabía del agasajo por 

unos instantes para hacer un brindis en honor de su amigo 

peruano. 

—Este es un momento especial para la familia Santos-

Salvatierra y para mí en particular. Nos visita, más que un 
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amigo, un hermano del Perú. Diego Hernando supo brin-

darme su amistad cuando más la necesité. Durante los pri-

meros días de escuela en ese país vecino me sentí desubicado 

entre las personas y el lugar que prácticamente odiaba, por-

que muchos ecuatorianos aprendemos a odiar a la nación pe-

ruana desde pequeños por culpa de errores y ambiciones del 

pasado y por ideas negativas que nos vienen trasmitiendo de 

generación en generación. No obstante, existimos personas, 

como los que estamos presentes, que sabemos que ese odio 

no tiene futuro. Diego, te damos la bienvenida con los cora-

zones y los brazos abiertos, en nosotros siempre encontrarás 

el apoyo que necesites porque te lo mereces. Estoy seguro de 

que los éxitos te acompañarán en el transcurso de tu vida, es 

el deseo de todos los que te acompañamos esta noche. ¡Sa-

lud, amigo! 

Después de los prolongados aplausos del medio centenar 

de personas que asistieron, el joven escritor tomó la palabra. 

—Agradezco esas emotivas palabras, Raúl, también la sig-

nificativa presencia de todos ustedes y, por supuesto, la ama-

ble hospitalidad que me ofrece la familia Santos-Salvatierra. 

Realmente estoy conmovido por esta invalorable muestra de 

amistad que me ofrecen, que sinceramente no imaginé en tal 

medida. Son muchos los gratos recuerdos que llevo en mi 

mente de tu presencia, Raúl, y la de tu familia en suelo pe-

ruano. Tus palabras y esta señal de afecto no hacen sino ra-

tificar la idea que también comparto con ustedes, de que los 

ecuatorianos y peruanos podemos vivir en un estado de paz 

y armonía, estrechando vínculos fraternos duraderos que 

enaltezca nuestra condición de seres humanos. Nosotros es-

tamos unidos por lazos históricos, geográficos y étnicos, que 

no pueden desperdiciarse por los sentimientos negativos de 

las personas cegadas por los acontecimientos del pasado. 

Nuestras naciones ya tienen suficientes dificultades como 
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para sobrecargarlas con mayores pesares. Ya lo dijo Raúl: 

«Ese odio no tiene futuro». Yo simplemente agregaré que el 

porvenir de nuestros pueblos deberá estar acompañado de 

una fraternidad que involucre a todos nuestros compatriotas, 

la que ahora estamos compartiendo bajo este techo amigo. 

Muchas gracias. 

Al término de ese pequeño discurso no se dejaron esperar 

las felicitaciones, los abrazos y la complacencia de sus pala-

bras. En esos instantes Diego sintió lejana la rencorosa 

enemistad entre los ciudadanos de ambos países, generado 

básicamente por los permanentes reclamos territoriales de 

Ecuador. 

Aquella velada concluyó entre chapuzones y refrescantes 

baños en la piscina techada de la hermosa residencia, ubi-

cada en un lujoso y exclusivo barrio de Quito Norte. Hasta 

el momento, ese resultó el momento más relajante para 

Diego Hernando, luego de sus dramáticas experiencias en el 

Perú que eran conocidas al detalle por la familia anfitriona. 

Ahí se destacó la atractiva Maribel, quien vistió una ropa de 

baño tan diminuta que tuvo que ser reprendida por su madre. 

Acostumbrado a despertar al amanecer, Diego se quedó 

prendado en la ventana panorámica de su dormitorio, admi-

rando al cercano volcán Pichincha ligeramente iluminado 

por los primeros rayos solares. Desde ahí dirigió sus pensa-

mientos a la ciudad de Lima, deseando que su familia no tu-

viera mayores contratiempos para el viaje que tendrían que 

realizar muy pronto. 

Poco después, durante el desayuno, notó que todos actua-

ban con naturalidad en su presencia, y eso lo hizo sentirse 

como un miembro más de la familia. La más recatada fue 

Carolina, quien tenía dificultad para dirigir su mirada al ilus-

tre invitado, además de estar alejada de la informalidad de 

los demás, sonrojándose cada vez que Diego le hablaba, sin 
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poder ocultar la timidez que la dominaba. Maribel, a diferen-

cia de su hermana, se mostraba en extremo extrovertida. Tal 

era su coquetería que en todo momento parecía estar lla-

mando la atención de Diego, lo que él notaba claramente. 

Aquella mañana estuvo con una bata bastante sugestiva, pro-

curando hacer notar sus bellas piernas y sus senos ligera-

mente descubiertos, tratando de demostrar, por momentos, 

que debajo de su cómoda vestimenta se encontraba total-

mente desnuda. De hecho, había logrado su objetivo; Diego 

no había podido evitar fijarse en ella con los deseos de su 

naturaleza masculina. 

Alrededor de las 8:30 a.m. todos se dirigieron a las gran-

des tiendas comerciales, propiedad de don Augusto Santos-

Salvatierra, en las cuales trabajaba toda la familia. Él se ocu-

paba de la administración general, Raúl de la gerencia de 

ventas, la Sra. Cecilia de las relaciones públicas, mientras 

que las mellizas estaban a cargo de las compras. Le mostra-

ron a su huésped las instalaciones que prácticamente ocupa-

ban todo un gran centro comercial de Quito Norte, las que 

habían desarrollado cuando dejaron el Perú, siete años atrás. 

En los días siguientes Diego acompañaba a Raúl en sus 

cotidianas labores, aunque también se daban tiempo para re-

correr esa hermosa, limpia y acogedora ciudad. Era sorpren-

dente el parecido que tenía con Arequipa. Ambas estaban si-

tuadas a casi la misma altitud y ambas estaban cercanas a un 

inmenso volcán y a una geografía agradable. Pero, por otro 

lado, en esa urbe, al igual que en casi todas las ciudades pe-

ruanas, notó la presencia de innumerables niños que habían 

encontrado en las calles el medio para sobrevivir ante el 

desamparo evidente. 

Durante las tardes era común ver a Diego, Raúl, Maribel y 

Carolina realizar paseos por los parques La Alameda y El 

Ejido o por las transitadas calles de la Avenida Amazonas, 
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que eran bastante parecidas al centro del distrito de Miraflo-

res, en Lima. Como siempre, Maribel se vestía provocativa-

mente, haciendo notar sus bellas curvaturas corporales de la 

mejor forma posible, mientras que Carolina procuraba es-

conder su incólume cuerpo de toda mirada maliciosa. Al juz-

gar por las apariencias, al peruano le resultaba difícil aceptar 

que ellas tuvieran las mismas amistades con aquellos carac-

teres tan diferentes. 

Una tarde, Maribel se acercó a Diego, quien conversaba 

con Carolina, y en una forma muy insinuante le entregó una 

revista de gran contenido erótico. 

—Toma, Diego, para que te entretengas un poco. 

—Ya vino esta con sus obscenidades —dijo Carolina cons-

ternada—, ¿por qué no te largas con tus cosas a otra parte y 

dejas tranquilo a Diego? 

—Por favor —dijo él—, no quiero ser motivo de discusión 

entre ustedes. Te prometo, Maribel, que voy a hojear esta 

“interesante” revista —señaló con cierta picardía, dirigién-

dole la mirada a sus vivaces ojos. 

—Yo mejor me voy. No quiero ser cómplice de estas co-

chinadas —replicó Carolina, muy enfadada, al momento de 

irse. 

Cuando todos dormían aquella noche, Diego sintió un 

ruido extraño tras la puerta de su dormitorio. El ambiente 

estaba iluminado tenuemente por el fulgor de la Luna. 

Luego, vio a una mujer que ingresó en el mayor silencio po-

sible, cerrando después la puerta con doble llave. 

—¿Quién es? —preguntó, aunque imaginando de quién se 

trataba. 

—Soy yo, precioso, Maribel. Te traigo un regalito —le 

dijo suavemente, con un tono tan sensual que Diego se dejó 

llevar por aquel juego peligroso. 

—¿Cuál es el regalito? —preguntó sonriente. 
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—Yo soy el regalito —respondió Maribel mientras su fi-

gura encantadora se aclaraba, para dejarse ver con un cami-

són entrecortado y transparente, llamando a la lujuria loca-

mente. 

Sin rechazar esa invitación al desenfreno del amor, la tomó 

por la cintura, sin levantarse de la cama, para besarla en el 

vientre y desvestirla con la pasión que los envolvía ciega-

mente. Inmediatamente, se dio una pequeña pausa para co-

locarse un preservativo. Luego, durante largos minutos eter-

nizados por el placer, estuvieron acariciándose, abrazándose, 

amándose sin medida, pero en el silencio de la complicidad. 

Maribel trataba de contener sus gemidos mordiéndose los la-

bios o besando los de Diego apasionadamente. Cuando lle-

gaban al clímax del acto sexual, se daban una pequeña tregua 

sin separar sus cuerpos sudorosos y ardientes para luego con-

tinuar sintiendo múltiples orgasmos, como si ella fuera una 

mujer insaciable y él un hombre sediento de amor que no se 

satisfacía. 

Aquellas escenas las repetían cuando podían. Había días 

en que Maribel se salía de la oficina para ir al encuentro de 

Diego, quien se sentía extasiado de tenerla como compañera, 

aunque a veces ella daba muestras de una enfermiza codicia 

sexual lo que le preocupaba en sus momentos solaces y de 

reflexión. Él se imaginaba que esa escondida relación podría 

ser descubierta, temiendo perder la amistad de la familia 

Santos-Salvatierra; sin embargo, todos sabían que entre ellos 

se había desarrollado algo más que una amistad sin conse-

cuencias. De hecho, Carolina estaba enterada de esa volcá-

nica relación, pues Maribel le contaba con lujo de detalles la 

forma en que hacía el amor con Diego, pretendiendo ani-

marla y hasta excitarla, ya que la pobre Carolina arrastraba 

desde su adolescencia un profundo complejo que había desa-

rrollado en ella la erotofobia más perniciosa, detestando y 
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aborreciendo todo aquello que tuviera alguna conexión con 

los temas sexuales. 

Diego se dio cuenta de ese sentimiento que la tenía pertur-

bada a Carolina, sintiendo por ella una mezcla de compasión 

y extraña atracción. Por su lado, Carolina había despertado 

de su inconsciencia erótica bajo la influencia de las conver-

saciones que sostenía con su hermana, hasta el punto de sen-

tir curiosidad por el amor y la virilidad del apuesto visitante. 

Esa abstracción sexual lo había alejado de los pensamien-

tos que lo unían a su patria, tomando el sentido de la realidad 

cuando una mañana lluviosa Raúl llamó la atención de todos 

al difundir las noticias del periódico matutino que indicaban 

el fin de una rebelión carcelaria de reclusos subversivos en 

el Perú, con la intervención de las fuerzas militares y la 

muerte de cerca de 400 sentenciados por delito de terro-

rismo. Esa acción fue tremendamente censurada por políti-

cos ultraizquierdistas y era de esperar una ofensiva vengativa 

de parte de los guerrilleros. Esa noche, al terminar de cenar, 

logró comunicarse con Lima, hablando en un principio con 

el hospitalario tío Adolfo, quien luego de saludarlo y diri-

girle algunas palabras lo puso en contacto con su padre. 

Intercambiaron noticias y avances de ambas partes, lo que 

los tranquilizó mutuamente. También tuvo la oportunidad de 

hablar con su madre y con su hermano, quienes dieron rienda 

suelta a la emoción de escucharlo. 

La familia Hernando había planeado viajar a Arequipa en 

un lapso no mayor de quince días; en principio, quedaron en 

volverse a hablar para entonces. Por su parte, Diego trataría 

de quedarse un tiempo más en Quito, donde tenía, por cierto, 

más de lo que necesitaba: un alojamiento espléndido, ropa 

adecuada que le facilitaba Raúl directamente de sus alma-

cenes, el magnífico trato que recibía de parte de todos, es-

pecialmente de la encantadora Maribel, y la oportunidad de 
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descansar de las tensiones sufridas y planear con calma sus 

próximos pasos. 

En el transcurso de los minutos siguientes, el huésped pe-

ruano le solicitó a don Augusto Santos-Salvatierra que le 

permitiera desempeñar algún trabajo en cualquiera de sus lo-

cales comerciales mientras durara su permanencia en Ecua-

dor, que posiblemente se prolongaría un mes más, pues que-

ría tener la seguridad de que su familia estuviera debida-

mente establecida en su nueva residencia. La respuesta no se 

hizo esperar, a los pocos días estaría laborando en el depar-

tamento de control de calidad. 

Antes de que se le venciera el plazo de treinta días, dis-

puesto por las autoridades ecuatorianas para que permane-

ciera en ese país, se dirigió a la oficina de inmigración para 

ampliarlo. Contrariamente a lo que había imaginado, recibió 

buen trato de parte de las personas que atendían al público, 

quienes accedieron a su solicitud. 

Diego Hernando no se sorprendió de que por doquier en-

contrara indicaciones que trataban de demostrar que parte de 

la región nororiental del Perú debía pertenecer a Ecuador, 

como algunos mapas que señalaban como territorio ocupado 

una gran zona del nororiente peruano. 

La familia Santos-Salvatierra notó su consternación y le 

manifestaron que no todos los ecuatorianos comulgaban con 

opiniones que no llegarían a ninguna parte. Para apaciguar 

su ánimo exaltado le prometieron llevarlo ese fin de semana 

a uno de los lugares de mayor atracción en Ecuador…: “La 

Mitad del Mundo”. 

El domingo, temprano por la mañana, se dirigieron a aquel 

fantástico lugar, donde el planeta encuentra su punto medio, 

es decir, los 0 grados de latitud. “La Mitad del Mundo” está 

apenas a 23 kilómetros al norte de Quito. Los treinta minutos 

que demora el trayecto se ven gratamente acompañados por 
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un escenario montañoso sumamente bello. Poco antes de lle-

gar, los visitantes son escoltados por una serie de monumen-

tos conmemorativos, para divisar luego el más importante de 

todos, exactamente ubicado en el lugar donde pasa la imagi-

naria línea ecuatorial. Desde ahí pudieron apreciar un pano-

rama sobrecogedor y hermoso, engrandecido por la extraña 

sensación de no estar ni en el hemisferio norte ni en el sur. 

En esos instantes, Diego Hernando se sintió, como peruano, 

más acogido por la naturaleza del impresionante país norteño 

que por muchos de sus ciudadanos, con la excepción de sus 

amistades. 

La semana siguiente se caracterizó por el trabajo intenso al 

que estaba sujeto Diego, quedándole poco tiempo para el tu-

rismo. Sin embargo, se podía preciar de haber visitado los 

lugares más importantes de la ciudad. 

Aunque con menor frecuencia, seguía recibiendo las visi-

tas nocturnas de Maribel, disfrutando sus amorosos encuen-

tros cada vez con menos temor de ser los causantes de algún 

escándalo. Conociéndola, Raúl ya sospechaba de su idilio 

secreto, considerándolo un hecho en el cual no debía entro-

meterse. 

El sábado por la noche fueron al matrimonio de un joven 

ejecutivo de la empresa, al cual también fue invitado el es-

critor peruano, ya que era apreciado por sus compañeros de 

trabajo, no solo por la eficiencia con la que se desempeñaba, 

sino también por sus cualidades personales. No obstante, ha-

bía algunos sujetos que daban muestras de envidias disimu-

ladas por la hipocresía. 

Al término de la ceremonia nupcial, la gente continuó la 

celebración en un conocido club provincial. Diego se quedó 

gratamente sorprendido con Carolina, que esa noche vistió 

un elegante y algo atrevido atuendo, como si quisiera llamar 

la atención de los hombres o la de él en particular; realmente 
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estuvo tan bella que en cierta forma opacó la sensualidad 

exagerada de Maribel. 

Algunos de los presentes se percataron de que Diego Her-

nando era peruano, no solo por lo que decía, sino por la 

forma en que hablaba. Él notó que varios individuos, que no 

cesaban de beber licor, lo miraban de una manera fija y pe-

netrante, como si el odio que llevaban dentro fuera a erup-

cionar con violencia de un momento a otro. Posteriormente, 

se le acercaron después de confabular la manera en que lo 

iban a humillar. 

—¡Así que tenemos a una “gallina” cacareando por aquí! 

—dijo el que lideraba el pequeño grupo, sonriendo burlona-

mente, usando el término que emplean algunos ecuatorianos 

para referirse despectivamente a los peruanos—. Y se mueve 

tanto como si fuera a poner huevos más pronto de lo que 

canta un gallo —señaló el mismo sujeto al notar algo morti-

ficado al pacífico peruano, quien continuaba bailando con 

Carolina. 

—No les hagas caso a estos tipos, Diego, no vale la pena 

que te rebajes a su nivel —dijo Carolina, apartándolo del lu-

gar para evitar un enfrentamiento inútil. 

—¡Parece que esta “gallinita” está cacareando, pero de 

miedo! —vociferó aquel individuo, llamando la atención a 

su alrededor. Diego no pudo contener su ira evidente ante la 

humillante situación, acercándose al sujeto y enfrentársele 

con una mirada defensiva y desconcertante. En ese momento 

intervino don Augusto Santos-Salvatierra, tranquilizándolos 

momentáneamente. Esos beligerantes sujetos estaban férvi-

dos por la ira hasta el punto de prepararle una emboscada en 

uno de los interiores del club provincial. En algún momento 

dado, lo rodearon bajo la anuencia de algunos espectadores 

temerosos y la evidente desesperación de Carolina quien lo 

acompañaba. 
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—¡Mira, “gallinita” de mierda, esto es entre tú y yo, a ver 

si puedes ganar esta guerra! —dijo el mismo individuo que 

lo había estado hostigando anteriormente. 

Diego reaccionó con tal rapidez, que en cuestión de segun-

dos volteó a su oponente, para sujetarle con fuerza ambos 

brazos, haciendo gala de su fortaleza física que no imagina-

ban sus contrincantes. 

—¡Escúchame, “mono” desgraciado! Yo no he venido a tu 

país a causar problemas, me das lástima por ese odio interior 

que te debe estar quemando el alma; si no entiendes razones 

será mejor que veas a un veterinario o a un sacerdote —re-

plicó Diego, mientras las otras personas trataban de separar-

los y Carolina no cesaba de dar gritos. 

Raúl y sus familiares no tardaron en aparecer para contro-

lar la situación. Cuando se disponían a retirarse del lugar, el 

sujeto que lo agredió agarró una botella de vidrio en un gesto 

amenazante. 

—¡Peruano mal nacido, no te mato en estos momentos por-

que te protegen esos traidores, pero de mí no te vas a librar 

hasta que te vea podrido en el infierno! —vociferó, mientras 

Diego y sus acompañantes se retiraban de la fiesta apresura-

damente. 

Camino a la residencia de sus amigos, la familia Santos-

Salvatierra y Diego no dejaban de lamentar los sucesos acae-

cidos. Ellos sabían que tarde o temprano se iba a presentar 

una situación similar, como lo indicaban otros antecedentes. 

Algo más tranquilos, en el transcurso de la semana todos 

desarrollaron sus actividades con normalidad. Maribel y su 

padre emprendieron un viaje de negocios a la vecina Colom-

bia. Esa era la oportunidad que tanto deseaba Carolina para 

afianzar su amistad con Diego y llevarla hacia consecuencias 

ilimitadas. Bajo aquellas circunstancias ambos se sentían su-

mamente atraídos. 
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Carolina dejó que la libido despertara de su inconsciencia 

hasta sentirse cautivada sexualmente por su atractivo hués-

ped. Temerosa, pero a la vez impulsada irremediablemente 

por el deseo, una de esas noches, embellecida por el firma-

mento colmado de centellantes estrellas, se dirigió temblo-

rosa y asustada al dormitorio de Diego, quien tampoco podía 

conciliar el sueño, como si presintiera la llegada de Carolina. 

Cuando la vio entrar, se acercó a ella sin mencionar palabra 

alguna. 

—Diego, quiero hacer el amor contigo —le temblaba la 

voz. 

—Pero, Carolina… —fue interrumpido por ella. 

—Quiero saber si soy capaz de amar y ser amada. 

—No, Carolina, no bajo este techo —trató de impedirlo—

. Tú no eres como Maribel. Tal vez yo no soy el hombre que 

deba hacerte el amor por primera vez. 

—Entonces, bésame. Quiero saber si soy capaz de besar y 

ser besada —insistió volcánicamente. 

Y se besaron tiernamente en un principio, apasionada-

mente después. Fue él quien puso la doble cerradura, mien-

tras ella se dejaba llevar por el sendero del placer, como si 

estuviera posesionada de un sueño encantador del cual no 

quería despertar. Se dejó quitar la bata, descubriendo su her-

mosa desnudez y la tibieza de su cuerpo que no dejaba de 

temblar ligeramente, alterando el silencio con sus gemidos 

entrecortados. 

Diego se sintió embelesado al lado de la virginal e inexpe-

rimentada Carolina, quien por ratos dejaba deslizar lágrimas 

por su rostro sonrojado, que provenían del ligero dolor que 

le producía el dejar la virginidad y la enorme excitación que 

parecía no tener fin. 

Cuando terminaron de hacer el amor, se quedaron pensati-

vos mientras se acariciaban con suavidad y ternura. Durante 
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un largo rato permanecieron así, alelados por la experiencia 

que le significó a Carolina el escape final a la erotofobia que 

la había cohibido tantos años. 

—Diego, después de esta maravillosa experiencia no sé si 

algún día pueda separarme de ti –le dijo Carolina, sollozando 

con la premonición de la nostalgia futura. 

—Siento algo muy especial por ti, Carolina, yo tampoco sé 

si pueda dejarte, pero debo hacerlo. Mi destino no está en 

Ecuador. 

—Ahora que regrese Maribel tal vez te echarás en sus bra-

zos nuevamente para dejarme abandonada en el olvido. 

—Te prometo que eso no sucederá mientras te tenga en mi 

corazón. 

Dicho y hecho, al regreso de Maribel, Diego habló seria-

mente con ella sobre su relación con Carolina. Lejos de reac-

cionar con furia o celos, demostró tal indiferencia que él 

comprobó que sus visitas nocturnas nunca pasaron de ser un 

juego erótico que disfrutó hasta la saciedad. 

Al cabo de tres semanas desde que se comunicó con Lima, 

Diego Hernando se contactó nuevamente con su familia. La 

contestación telefónica se hizo esperar porque en aquellos 

instantes don Alfonso, la Sra. María Jesús y Juan Carlos se 

disponían a iniciar su viaje a la “Ciudad Blanca” de Are-

quipa. Lo más probable es que pasaría un largo tiempo antes 

de que volvieran a escucharse. 

Más tranquilo con la noticia, el joven escritor anunció a la 

familia Santos-Salvatierra su próximo viaje a Colombia, en 

su afán de llegar a los Estados Unidos. Don Augusto le había 

tomado tal afecto que le ofreció un puesto permanente en su 

empresa y la posibilidad de seguir desarrollándose profesio-

nalmente. Eran varias las razones por las que no aceptó el 

ofrecimiento. En primer lugar, ya había tomado la decisión 

de viajar a Estados Unidos, atraído por su intuición y por las 
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condiciones que allí podrían presentarse para dedicarse al 

periodismo; en segundo lugar, se sentía muy preocupado por 

el trato discriminatorio y violento que recibía en ese país en 

su condición de ciudadano peruano; y en tercer lugar, sabía 

que una relación sentimental prolongada con Carolina podría 

derivarse en situaciones conflictivas. 

Como era de esperar, su decisión afectó tremendamente a 

Carolina, acostumbrada, o más que eso, subyugada ante las 

atenciones y compañía del hombre que había hecho de ella 

una mujer consumada. Vanos fueron sus intentos para con-

vencerlo de que se quedara, y vanas fueron sus súplicas para 

que la llevara consigo. Ella pasaba largas horas al día llo-

rando en su soledad, aunque también ante Diego, sus padres 

y hermanos, haciendo público su desenfrenado enamora-

miento. Por momentos Diego lamentaba haberla aceptado, 

pero por otro lado consideraba que la había liberado del cin-

turón de castidad que le frenó sus impulsos naturales. Feliz-

mente para todos, ella aceptó su partida con resignación, lle-

vando luego una vida normal y feliz con el recuerdo de su 

primer amor. 

Pocas semanas después, Diego Hernando dejó el hogar 

Santos-Salvatierra, tomando rumbo norte hacia la fronteriza 

ciudad de Tulcán. Había dejado huellas imborrables en aque-

lla familia generosa y hospitalaria. Atrás dejaba las grandes 

montañas nevadas, los impresionantes y sobrecogedores vol-

canes, los bellos escenarios naturales que le hacían recordar 

a su patria, los vestigios arqueológicos de un pasado com-

partido por ambas naciones; aunque también se alejaba del 

trato virulento del que fue objeto y de las amenazas que su-

frió de parte de algunas personas que desarrollaron odiosos 

sentimientos hacia los peruanos, por considerar como suya 

una extensa área selvática del Perú que, supuestamente, les 

correspondía por derecho histórico. Aquella tesis bien podría 
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hacerle reclamar a los ciudadanos peruanos los territorios del 

antiguo Perú incaico, que actualmente corresponden a las na-

ciones vecinas, incluido el Ecuador, lo que no sucede por 

razones obvias. 

La falta de tiempo y de dinero le impidieron a Diego reali-

zar sus otrora sueños, como escalar el Chimborazo, el Coto-

paxi o el Pichincha, y visitar las maravillosas islas Galápa-

gos, el excepcional archipiélago ubicado a 1000 kilómetros 

de las costas ecuatorianas, coronado de numerosos volcanes 

y dotado de una flora y fauna que despierta el interés de los 

naturalistas y visitantes de todo el orbe, como sucedió con el 

notabilísimo Charles Darwin, quien fue motivado por esos 

escenarios fastuosos y encantadores para desarrollar su fa-

mosa teoría de la evolución de las especies. 

Él presentía que algún día regresaría para llevar a cabo sus 

deseos, y para fomentar la fraternidad entre los pueblos ve-

cinos que ahora se encontraban distanciados. 
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Capítulo 8 

Familia en Arequipa 
 

La familia Hernando partió de Lima poco antes de que se 

iniciara el toque de queda. El trayecto de poco más de 1000 

kilómetros hasta Arequipa no debería pasar de unas veinte 

horas, considerando los problemas de las carreteras sureñas, 

aunque estaban en mejores condiciones que las del norte. 

Antes de dejar la capital, el ómnibus en que viajaban fue 

detenido en tres oportunidades por las fuerzas policiales y 

militares; además, de rato en rato se sentían algunos disparos 

de armas de fuego. Cuando ya habían tomado la Panameri-

cana, escucharon una fuerte detonación al mismo tiempo que 

vieron el relampagueante estallido que se produjo en el Hi-

pódromo de Monterrico. Después de todo lo que habían pa-

sado, se quedaron atónitos por esa inesperada despedida. 

La zona circundante al hipódromo la habitaban familias de 

altos ingresos. Resaltaba la urbanización Las Casuarinas, 

ubicada en las faldas de un cerro del lugar, sobresaliendo el 

excesivo lujo de sus construcciones que contrastaban con la 

extrema pobreza de cercanos pueblos jóvenes, de los cuales 

los separaba apenas un muro de concreto y ladrillos, y tam-

bién aquel cerro no muy alto, en cuya ladera opuesta seguían 

desarrollándose los míseros asentamientos humanos, plaga-

dos de delincuentes y poblaciones desesperadas. Muchísi-

mas veces, esa desesperación obligaba a niños y adultos a 

“visitar” aquellos hogares acomodados, sobre todo durante 

las celebraciones, para llevarse todo lo que encontraran de 

comidas y bebidas, ante la perplejidad de propietarios e in-

vitados. 

Como era de esperar, la primera garita del peaje estuvo ati-

borrada de elementos policiales, en busca de los subversivos 
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que esa noche habían cometido diversos atentados y homici-

dios. Luego de una severa inspección, el ómnibus donde via-

jaban fue autorizado a continuar. Era de extrañar que aquella 

noche el fluido eléctrico no hubiera sufrido mayores recor-

tes. Los Hernando también lamentaron ver, entre las sombras 

de la noche, los inmensos y fétidos basurales que estaban 

ubicados a ambos lados de la Panamericana y a muy pocos 

kilómetros de Lima, siendo de conocimiento público que 

esos gigantescos focos de suciedad y contaminación son usa-

dos para alimentar a miles de cerdos, que luego son comer-

cializados en los diferentes mercados de Lima y alrededores, 

bajo la indiferencia forzada de las autoridades que no podían 

encontrar solución a ese problema, como a muchos otros que 

habían convertido a la otrora “Ciudad Jardín” en la llamada 

“Lima, la horrible”, con la excepción de algunos distritos ha-

bitados por las personas más acomodadas. 

Sin haber podido conciliar el sueño, a causa de la incomo-

didad interior del ómnibus y de sus pensamientos que soste-

nían la vigilia, descendieron del antiguo y poco conservado 

vehículo, en el transcurso de la primera parada, en la impor-

tante ciudad sureña de Ica, famosa por sus extensos viñedos 

que hacía prosperar la industria vitivinícola y la producción 

del conocido pisco peruano. Antes de llegar a ese valle ha-

bían atravesado algunos otros, aunque más pequeños, ya que 

prácticamente todo el trayecto recorrido de poco más de 300 

kilómetros está constituido de vastos desiertos. Aquel pano-

rama desértico no sufriría mayores variaciones hasta la “Ciu-

dad Blanca”. 

Al continuar con su viaje nocturno, cabeceando de rato en 

rato, los Hernando se sintieron algo apesadumbrados de no 

poder admirar las fabulosas Líneas de Nazca, a casi 450 ki-

lómetros de Lima, debido a que las traspasaron raudamente 

y en la total oscuridad. 
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Antes de que madrugara salieron de la carretera Panameri-

cana para dirigirse hacia el este, camino que los llevaría por 

la sierra del departamento de Arequipa, hacia la ciudad del 

mismo nombre. Si hubieran viajado durante el día se habrían 

percatado de las hermosas playas de la costa sur del Perú y 

de los bellísimos acantilados bañados por el océano Pacífico, 

dignos de los mejores cuadros pictóricos. 

Los últimos 300 kilómetros de aquel tramo se sucedieron 

entre pequeños valles y mesetas, serpenteantes caminos, zo-

nas desérticas y peligrosos desfiladeros. De cualquier forma, 

ya se notaba la mayor abundancia de montañas, y el aire seco 

y frío de las alturas que realmente reconfortaba a los cansa-

dos pasajeros. Poco a poco, el panorama se fue tornando más 

agradable hasta alcanzar las vistas impresionantes del esce-

nario andino. 

Cuando bordeaba el mediodía, los Hernando no pudieron 

ocultar su gozosa complacencia mientras admiraban a lo le-

jos el impresionante volcán Misti, en cuyas faldas se asienta 

la capital departamental donde residirían por tiempo indefi-

nido. Aquellos momentos de felicidad pronto se desvanecie-

ron para dar paso a la nostálgica sensación que se patentizó 

en sus rostros en forma simultánea, ya que la ausencia de 

Diego se hizo sentir con especial intensidad. 

Arequipa está ubicada a casi 2400 metros sobre el nivel del 

mar. Se le conoce como la “Ciudad Blanca” por el aspecto 

angelical de sus construcciones en base al sillar, material de 

origen volcánico, sólido y blanquecino que abunda en las 

canteras de su alrededor. 

Cuando llegaron el clima estaba esplendoroso, el Sol ra-

diante calentaba agradablemente; el cielo, limpio y celeste, 

dejaba ver con claridad los volcanes y montañas que rodean 

la ciudad. Además, la circundaba una hermosa campiña que 

era considerada una de las más bellas de la nación. 
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Ellos sabían que el lejano Diego sentía especial predilec-

ción por ese lugar, no solamente por la tranquilidad relajante 

de su ambiente y ciudad, sino también por su espectacular 

geografía que supera todo lo imaginable, como el impresio-

nante “Valle de los Volcanes”, que recordó en Ecuador, el 

cual se encuentra camino al cañón del río Colca, que es el 

segundo cañón más profundo del Perú y el cuarto en el 

mundo, casi duplicando la mayor hondura del gran cañón del 

río Colorado. También había escalado el Misti en varias 

oportunidades, en donde se encuentra una de las estaciones 

meteorológicas más altas del mundo, y realizado otras fan-

tásticas expediciones. 

Don Alfonso, la Sra. María Jesús y Juan Carlos llegaron 

sin contratiempos a la pequeña finca donde vivirían, ubicada 

en el distrito de Yanahuara, a pocos minutos del centro de la 

ciudad. Ahí los estaba esperando el Sr. Buenaventura, quien 

vivía en esa casa desde que enviudó, cuidándola espléndida-

mente durante los últimos quince años; en definitiva, él tam-

bién seguiría en ella ya que se le consideraba como un miem-

bro más de la familia. La casa estaba completamente amo-

blada, y aunque los objetos tenían cierta antigüedad, no por 

ello dejaban de ser útiles. Contaba con una línea telefónica 

que el Sr. Buenaventura había hecho instalar poco antes, des-

pués de varios meses de espera. 

En poco tiempo se acostumbraron a vivir en la normalidad: 

con los servicios de agua potable y fluido eléctrico sin inte-

rrupciones, sin atentados dinamiteros ni asesinatos, salvo por 

algunas incursiones subversivas en el interior del departa-

mento o en la ciudad, que eran esporádicos y de consecuen-

cias poco importantes. 

Muchos aseguraban que el motivo de la ausencia o limi-

tada participación de la subversión en la región se debía al 

carácter de los arequipeños, quienes no se dejaban influir por 
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las erradas ideas revolucionarias que propugnaban la violen-

cia en todas sus manifestaciones. Ese carácter decidido había 

desarrollado en ellos una imagen controvertida ante los ciu-

dadanos de otras regiones, quienes los consideraban tal vez 

muy altivos y demasiado regionalistas. 

El folklore popular está lleno de bromas al respecto, y no 

faltaron aquellos más creativos que idearon un “pasaporte 

arequipeño” que incluía cupones de descuentos para ser usa-

dos en diversos establecimientos. Lo cierto es que el arequi-

peño ama y respeta la tierra de una manera muy particular. 

También se podían preciar de su afanoso deseo de supera-

ción personal, que hacía de Arequipa la cuna de escritores y 

artistas renombrados, y un centro de gran desarrollo cultural. 

Ni el carácter de don Alfonso ni el de la Sra. María Jesús 

se prestaban para sucumbir ante la rutina de la ociosidad, así 

que muy pronto idearían la manera de mantenerse ocupados 

y entretenidos y como consecuencia de ello tratarían de ge-

nerar mayores ingresos ante las magras perspectivas de una 

economía nacional decaída. 

Por su parte, Juan Carlos no tardaría en continuar sus estu-

dios universitarios de geología, sin lamentarse demasiado de 

haber dejado atrás a sus amistades de siempre, ya que él tam-

bién encontró en Arequipa el lugar ideal para desarrollarse 

profesional y personalmente. 
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Capítulo 9 

Bogotá - Cartagena 
 

En Tulcán, la última ciudad ecuatoriana de la cordillera an-

dina, Diego Hernando realizó las gestiones en el consulado 

de Colombia para poder cruzar ese país, concediéndosele 

treinta días para quedarse en él. 

El trayecto de 4 kilómetros hasta la línea fronteriza estuvo 

engalanado por la bella vista del volcán Chiles, cuya cima 

reflejaba un fulgor anaranjado a causa de un hermosísimo 

atardecer. La geografía del Ecuador se despidió del escritor 

peruano de la manera más encantadora que podía ofrecer. 

Sin mayor demora, tomó un ómnibus que lo llevaría en un 

viaje nocturno hasta la ciudad de Cali. Sin dormir, recorrió 

la cordillera occidental de los andes colombianos, haciendo 

paradas cortas en Pasto, Popayán y Santander. Aquel tramo 

de la carretera Panamericana estaba bien asfaltado y seña-

lizado. 

En Cali apenas estuvo algunas horas —el tiempo suficiente 

para comer y descansar antes de seguir—. Aunque hubiese 

podido continuar directamente hasta Medellín, no quiso de-

jar pasar la oportunidad de conocer Santa Fe de Bogotá, la 

capital de Colombia, adonde llegó en la mañana del día si-

guiente. 

Hospedado en un pequeño hotel de estilo colonial, muy 

cerca del centro de la ciudad, el primer día de su estadía se 

dedicó a realizar un prolongado paseo por las principales 

avenidas, basándose en las indicaciones de un folleto turís-

tico que le habían proporcionado en el hotel. 

En primer lugar, visitó la Plaza Bolívar, en cuyo centro se 

levanta una magnífica estatua del libertador Simón Bolívar. 

Poco después intentó visitar el famoso Palacio de Justicia, el 
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cual fue tomado por un grupo de guerrilleros que murieron 

como consecuencia de una enérgica intervención, pero no 

pudo ingresar debido a las restricciones que imperaban. 

Luego, tuvo la oportunidad de conocer la impresionante 

Iglesia de San Ignacio, cuya espléndida arquitectura colonial 

la hacía resaltar notablemente. 

Sin darse una pausa, recorrió con agrado las instalaciones 

del Museo de Arqueología, admirando los vestigios de un 

pasado cultural sorprendente que le hacían recordar aquellos 

que se forjaron en el antiguo Perú. 

No obstante la importancia de los lugares que visitó, el que 

llamó su atención en forma especial fue el Museo de Oro, 

similar al existente en el Perú, donde se muestran piezas y 

objetos de valores incalculables que representan el gran ni-

vel alcanzado por las antiguas y nativas culturas de América 

del Sur. En su interior se exhiben más de 25 000 objetos de 

extraordinaria belleza que hacen palidecer a los perplejos vi-

sitantes. 

Pero no todo brillaba en esa ciudad andina. Entre los pro-

blemas que notó en ella, similares a los de cualquier país la-

tinoamericano, destacaba la presencia de niños que deambu-

laban por las avenidas principales, trabajando de alguna ma-

nera o pidiendo limosna. 

Cansado, pero satisfecho por las visitas realizadas, no es-

tuvo interesado en la vida nocturna de Santa Fe de Bogotá, 

prefiriendo tener un descanso reparador para aprovechar de 

la mejor manera posible el único día que le quedaba en esa 

capital. 

Al día siguiente el visitante peruano disfrutó nuevamente 

de un hermoso amanecer, teniendo como escenario la cordi-

llera de los Andes, puesto que esa ciudad está situada a 2640 

metros sobre el nivel del mar y se encuentra rodeada de be-

llas montañas. 
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Bajo un día despejado y soleado, acompañado de un viento 

suave y fresco, típico de la serranía, prefirió caminar las casi 

quince cuadras que lo separaban de la Quinta de Bolívar, 

donde vivió el Libertador hasta que se fue de Santa Fe de 

Bogotá, poco tiempo antes de morir. En ese lugar, donde el 

tiempo parece que se hubiera estancado, se encuentran pre-

servados, en condiciones excepcionales, muebles, objetos de 

arte, documentos, armas y objetos personales del ilustre per-

sonaje, amén de la infraestructura y los jardines colmados de 

flores y árboles. Como les sucede a casi todos los visitantes, 

Diego sintió que el ambiente estaba cargado de una solem-

nidad sobrecogedora. 

Casi al mediodía él ya se encontraba formado en la línea 

de espera del funicular que lo llevaría a la cima del Monse-

rrate, la hermosa montaña ubicada en la parte este de la ciu-

dad. Aunque estaba acostumbrado a escalar montañas, el as-

censo por ese medio de transporte le pareció particularmente 

especial, sobre todo por la fantástica vista de la ciudad. En 

la cima, a más de 3000 metros de altitud, permaneció durante 

varias horas extasiado por el espectacular panorama, disfru-

tando en el restaurante de un almuerzo típico colombiano, 

sin dejar pasar la oportunidad de reflexionar en el pequeño 

templo edificado en aquel lugar. 

Desde ese punto se notaba con claridad las diferentes face-

tas de la capital colombiana: lo antiguo y lo nuevo, lo colo-

nial y lo moderno; todo un espectáculo de la transformación 

sufrida por una antigua y gran ciudad. Ahí se quedó hasta 

que el último funicular lo condujo hasta la estación. 

Muy temprano por la mañana del día posterior Diego ya 

estaba camino hacia Cartagena, ciudad ubicada en la costa 

caribeña, donde tomaría alguna embarcación que lo llevara 

en su peregrinaje hacia el norte. 

Cuando había transcurrido poco tiempo desde su partida, 
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el ómnibus tuvo que detenerse abruptamente cerca de la ciu-

dad de Armero, debido a un fuerte sismo que impidió al cho-

fer seguir conduciendo el vehículo. Luego del susto evidente 

continuaron, deseando que ese movimiento telúrico no estu-

viera anunciando un nuevo despertar del volcán Nevado del 

Ruiz, que varios años antes causó un alud gigantesco que 

prácticamente sepultó a ese pacífico pueblo, ocasionando la 

muerte de miles de personas, acontecimiento funesto pare-

cido al que sufrió la ciudad de Yungay, en Perú, que durante 

el fortísimo terremoto del 31 de mayo de 1970 quedó sepul-

tada con sus 25 000 habitantes debido al desprendimiento de 

rocas y hielo del nevado Huascarán. 

Su paso nocturno por Medellín fue bastante corto, pero 

pudo ver que se trataba de una ciudad moderna, muy ilumi-

nada y ubicada en un gran valle montañoso. Cuando el óm-

nibus se dirigió a la estación de esa ciudad a dejar a algunos 

pasajeros, se quedó bastante impresionado de ver la catedral, 

por lo menos en su parte exterior, conociendo la fama que 

tiene de ser el tercer edificio construido en ladrillos más 

grande del mundo, para lo cual se utilizaron 1 200 000 uni-

dades. 

Algo agotado por el viaje, Diego durmió durante casi todo 

el trayecto entre Medellín y Cartagena. De hecho, aquel des-

canso también fue posible gracias a los confortables interio-

res del ómnibus y al buen estado de las carreteras. Entre sus 

sueños aparecían y desaparecían sus familiares; no solo se 

hacían presentes sus imágenes, sino también sus voces, con-

fusas y lejanas, viéndolos entre nevados y volcanes, entre 

ciudades y campiñas que no podía percibir si se trataban de 

escenarios peruanos, ecuatorianos o colombianos, o una 

mezcla de todos ellos. 

A ratos soñaba con la desnudez y el amor de las mellizas 

Maribel y Carolina. Finalmente, soñó con el subversivo que 
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lo acosó en la costa norte del Perú, quien le alumbraba fija-

mente los ojos con una linterna, remeciéndolo fuertemente y 

repitiendo su apellido sin cesar, sintiéndose perturbado en la 

inconsciencia por aquel eco insoportable. En esos instantes 

estaba siendo despertado por el chofer del vehículo, quien le 

indicaba que ya habían llegado a Cartagena, despabilándose 

con los rayos del Sol que le caían de lleno sobre la cara. 

Con su pequeño equipaje, que había sido aumentado por 

un maletín donde llevaba algunas prendas que le obsequia-

ron en Quito, estuvo deambulando por las calles de Carta-

gena, acalorado por el clima tropical. Al atardecer había lle-

gado a un hermoso balneario llamado Boca Grande, dotado 

de una infraestructura hotelera realmente impresionante. No 

tardó en encontrar un hotel donde pasaría los dos o tres días 

que pretendía quedarse. 

La tibieza de la tarde y la de la límpida arena cautivaron a 

Diego Hernando, sobre todo por una de las puestas de Sol 

más hermosas que haya visto en playa alguna. El astro rey, 

enorme y anaranjado, dejaba ver su silueta redondeada de 

una manera espectacular, reflejando sobre los grandes y nu-

merosos ventanales de los edificios su impresionante fulgor 

naranja. 

Aun después de que el Sol desapareciera tras las brillantes 

aguas del océano Atlántico, Diego Hernando se mantuvo en-

simismado, dejando que sus pensamientos vuelen libres, co-

mo la sensación despreocupada y feliz que en ese momento 

le dio la tranquilidad que siempre añoraba. 

Había decidido ir al gran muelle al atardecer en busca de 

algún navío que lo llevara a Centroamérica lo más pronto 

posible y a un precio razonable. Como no podía correr ries-

gos innecesarios, dejó en el hotel gran parte de los 1500 dó-

lares que disponía, llevando solamente 100 dólares por si tu-

viera que adelantar algún pago. 
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El gran muelle estaba ensombrecido por los grandes bu-

ques que no dejaban pasar la luminosidad de los rayos sola-

res. Al acercarse a unos marineros que se encontraban plati-

cando, uno de ellos se sonrió al verlo, mostrándose extraña-

mente amigable. 

Al explicarle sus intenciones de viajar, aquel sujeto le in-

dicó el camino que tenía que seguir para hablar con un capi-

tán que supuestamente zarparía pronto con destino norte. Si-

guió sus instrucciones con cierta desconfianza, sintiéndose 

realmente intranquilo y nervioso cuando de pronto se vio 

solo entre grandes almacenes cerrados. Al tratar de regresar 

por el mismo camino, de repente fue rodeado por aquellos 

marineros que se mostraban hostiles y amenazantes, aunque 

el que se dirigió a él anteriormente mantenía una sonrisa hi-

pócrita en su rostro colmado de gestos burlones. 

—¡Parece que el peruanito no encontró a su capitán! —

vociferó ese marinero soltando una carcajada ruidosa mien-

tras se dirigía a sus secuaces. 

—¡Ya bastantes problemas he tenido para que ahora uste-

des vengan a joderme! —replicó Diego ante la insinuante 

amenaza, tratando de abrirse paso entre los malhechores. 

—¿A dónde crees que vas, so pedazo de gusano? —le dijo 

uno de ellos que dejaba ver en su rostro una cicatriz de unos 

veinte centímetros, a la vez que le mostraba una filuda y pe-

queña chaira. 

Acto seguido los seis delincuentes lo golpearon hasta de-

jarlo inconsciente, habiendo sido vanos todos sus intentos 

por defenderse. Cuando despertó, al escuchar el sonido de la 

sirena de un barco cercano, amplificado por el fuerte dolor 

de cabeza y por la silenciosa y oscura noche, notó que su 

vestimenta estaba rasgada y ligeramente ensangrentada por 

los pequeños cortes que le hicieron para encontrar el dinero 

que poseía. De hecho, le robaron los 100 dólares y los pocos 
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pesos que tenía, además de un reloj de bajo precio que com-

pró en Ecuador. 

De regreso al hotel fue detenido por la policía colombiana, 

ya que más parecía un delincuente al que habían maltratado 

a causa de alguna rencilla, que un intelectual de paso por 

Colombia al que habían asaltado. Luego de comprobar de 

quién se trataba, le tomaron sus declaraciones y lo conduje-

ron a su hotel. 

Después de esa amarga experiencia, y todavía sin repo-

nerse de la golpiza sufrida, el escritor peruano durmió desde 

la madrugada hasta el mediodía. 

En la tarde trató de pensar en lo que debía hacer, quedán-

dose sentado en la playa que estaba al frente de su hotel, con 

la esperanza de encontrar la respuesta a su incertidumbre. Un 

grupo de jóvenes personas, que se encontraban a unos cin-

cuenta metros de él, se percataron de su soledad; durante un 

largo rato solamente lo veían tomando gaseosas y meditando 

con su mirada perdida en el horizonte. Uno de ellos se le 

acercó bajo la anuencia de sus amistades. 

—¡Hola, amigo!, ¿qué haces por aquí tan solitario?, ¿espe-

ras a alguien? —le preguntó mostrándose algo compasivo. 

—No, la verdad que no. Estoy de paso por Colombia. Me 

hospedo en aquel hotel. 

—¿De dónde eres? —le interrogó al notar el acento dife-

rente. 

—Del Perú —dijo con una sonrisa que no dejaba ocultar 

su nostalgia. 

—¡Ah!, lindo país. Con el Perú tenemos muchas cosas en 

común: la geografía, la gente alegre, algunas comidas, el pa-

sado histórico, pero también un presente con pobreza, nar-

cotráfico y guerrillas. 

—Así es, pero aquí esos problemas no son tan graves como 

en mi patria, allá la situación se está tornando insoportable. 
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—Disculpa que te lo diga, pero parece que te hubiera atro-

pellado un camión. 

—Lo que pasa es que ayer estuve en el gran muelle, viendo 

la forma de viajar a Centroamérica para poder continuar a 

los Estados Unidos, cuando unos desgraciados, que preten-

dieron ayudarme, me asaltaron y me golpearon, robándome 

parte del poco dinero que tengo. Pero, bueno, ya sucedió..., 

son gajes del viajero. Precisamente, ahora estaba pensando 

en lo que iba a hacer. 

—No nos hemos presentado, me llamo Luis Alberto Ma-

riño —le dijo mientras le extendía la mano, ofreciéndole su 

amistad. 

—Yo soy Diego Hernando, me ha dado mucho gusto co-

nocerte. 

—Mira, Diego, estás pasando por un mal momento; como 

colombiano me siento comprometido a ayudarte. En ese ho-

tel estás gastando mucho dinero. Acepta pasar unos días en 

mi casa hasta que decidas qué hacer. Con toda seguridad, 

serás bienvenido por mi familia. 

—¡Caramba!, Luis Alberto, no sé qué decirte..., desde 

ahora te agradezco tu hospitalidad —señaló sorprendido por 

el generoso ofrecimiento, al que consideraba un verdadero 

milagro. 

—Estoy seguro de que tú hubieras hecho lo mismo por mí. 

Ven que te voy a presentar a unos amigos. 

Diego fue presentado ante un numeroso grupo de jóvenes 

de ambos sexos, quienes inmediatamente lo acogieron como 

un nuevo amigo, como si emanara de él una energía especial 

que hacía que la gente le tuviera confianza. 

Se quedó prendado de una bella joven llamada Lorena, 

quien tenía un largo cabello negro que le llegaba casi a la 

cintura, un escultural cuerpo bronceado que dejaba ver gra-

cias al estrecho bikini que llevaba, y sus grandes ojos negros, 
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su nariz algo respingada y sus labios, tan perfectos como su 

sonrisa cautivante, la hacían sobresalir de entre todas las mu-

jeres que la acompañaban, resaltando además por su estatura 

que bordeaba el metro ochenta. 

Por fortuna para Diego, Lorena era una chica difícil de se-

ducir y se encontraba sin compromiso alguno, aunque por la 

sensualidad de las miradas que le dirigía parecía que él lo 

había logrado, no obstante estar magullado por la paliza re-

cibida. 

En casa de Luis Alberto fue recibido muy bien por su fa-

milia: el capitán Santiago Mariño, su padre, quien había en-

viudado el año anterior; Álvaro, su hermano mayor, marino 

mercante igual que su padre; y Ana Rosa, su hermana menor, 

quien vivía ahí con su esposo y sus dos pequeños hijos. 

Esa misma noche los puso al corriente de los problemas 

que había tenido en el Perú, mostrándoles las publicaciones 

que tenía y su libro Compendio del terror. El más fascinado 

con sus escritos fue Luis Alberto, quien estaba cursando el 

último año de bachillerato en Sociología. 

Diego Hernando se quedó enormemente sorprendido con 

el físico y la prestancia del capitán Mariño, ejemplo viviente 

de los capitanes de antaño, que imaginaba por las historias 

marinas que le contaban o leía cuando niño. Era un poco más 

alto que él, algo regordete, pero con un porte tal que impre-

sionaba; su cara redondeada mostraba unos ojos pequeños y 

claros, una nariz chata y gruesa, y unos labios que apenas se 

veían por la gran pipa que fumaba, por la barba copiosa, pero 

no muy larga, y por los grandes bigotes, que eran tan blancos 

como sus pobladas cejas y su cabello recortado; además, te-

nía puesto un clásico gorro de marino de color azul. 

—Bueno, mi joven huésped —dijo el capitán Mariño diri-

giéndose al golpeado visitante—, antes que nada, déjame de-

cirte que en esta casa difícilmente acogemos a un extraño, 
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aunque para nosotros ya has dejado de serlo. Soy un viejo 

“lobo de mar” que presiente que no nos vas a defraudar, así 

que este será también tu hogar por un tiempo prudencial. Sé 

que necesitas del mayor capital posible para culminar con la 

empresa que te has propuesto. En esta casa no te faltará techo 

ni comida, pero no sería recomendable, ni tampoco me agra-

daría, que estés inactivo durante el tiempo que permanezcas 

aquí. Si deseas puedo conversar en el puerto para que traba-

jes de estibador, es un trabajo duro, pero bien remunerado, y 

según veo tienes la fortaleza suficiente para poder sobrelle-

varlo. ¿Qué dices? 

—Tiene usted razón, capitán Mariño, realmente necesito 

el dinero para poder continuar. Le agradezco muchísimo su 

hospitalidad e interés. Estaré a la espera de sus noticias para 

empezar a trabajar. 

La residencia Mariño estaba ubicada muy cerca del mar, y 

prácticamente todo el día se sentía el ambiente cargado agra-

dablemente por la brisa marina. Su arquitectura resaltaba en 

el lugar debido a que se asemejaba a un barco moderno, cuyo 

interior era tan acogedor que resultaba placentero recorrerlo, 

sobre todo porque tenía el encanto de la sencillez y el verdor 

de las numerosas plantas que lo engalanaban. 

El dormitorio que le asignaron era pequeño, pero funcio-

nal. En general, él se sentía bastante bien entre sus nuevos 

amigos colombianos. 

Durante un tiempo estuvo extrañado de la manera en que 

habían sucedido los acontecimientos, como si alguien desde 

las alturas estuviese guiando sus pasos. 

Al cuarto día de su llegada a la casa de los Mariño, Diego 

empezó a trabajar como estibador en el gran muelle, muy 

cerca del lugar donde fue asaltado. Nunca más volvió a ver 

a aquellos delincuentes, los que seguramente se encontra-

ban en alta mar o en otros puertos haciendo de las suyas. Sus 
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labores cotidianas empezaban antes del amanecer y con-

cluían casi al atardecer. 

Si bien es cierto que estaba realizando un trabajo de tipo 

manual, sumamente intenso y extenuante, vio resultados po-

sitivos por los ingresos que obtenía y por la experiencia que 

ganaba. 

Durante el transcurso de la primera semana terminaba tan 

cansado que ni bien llegaba a la casa se quedaba profunda-

mente dormido hasta el día siguiente. El capitán Mariño, 

cada vez que lo veía entrar después de cada jornada, espe-

raba a que se diera vuelta para esbozar una sonrisa compren-

siva, recordando que él también empezó como estibador an-

tes de convertirse en un marinero sacrificado, carrera que lo 

llevó a ser considerado uno de los mejores capitanes de 

América del Sur. 

Con los músculos más acostumbrados, Diego no dejaba 

que el día terminara sin darse un chapuzón en el mar y gozar 

de los atardeceres más espectaculares. En ocasiones, dis-

frutaba de la grata compañía de Luis Alberto y sus amigos, 

alegrándose sobremanera cuando contaba con la presencia 

de la hermosa Lorena. No faltaban aquellos días, especial-

mente románticos, en que ambos estuvieron solos, atrayén-

dose mutuamente con una progresiva e irresistible intensi-

dad, hasta que una de esas tardes, cuando el Sol ya se había 

ocultado, se miraron fijamente a los ojos, sin mencionar pa-

labra alguna, terminando estrechados sobre la blanca arena, 

besándose con la pasión que solamente el amor puede pro-

vocar. 

Una noche prolongaron sus caricias a niveles insoporta-

bles, dejándose seducir por el lugar y la soledad. Sin testigos 

que los acosen y amparados por la oscuridad reinante, se qui-

taron sus diminutas prendas para hacer el amor sin freno al-

guno, acostados sobre sus toallas entibiadas por la arena y 



Martín Balarezo García 

 

 
112 

sus calurosos cuerpos. Así continuaron hasta que el cansan-

cio amatorio los dejó felizmente exhaustos, dejando que el 

cielo estrellado se convirtiera en el único espectador de su 

bella desnudez. Desde entonces se les veía juntos con fre-

cuencia, sin ocultarle a nadie que entre ellos se había desa-

rrollado algo más que una simple amistad. 

En el transcurso del mes siguiente la rutina de Diego Her-

nando no sufrió mayores variaciones. Trabajaba como esti-

bador, pero siempre había nuevas mercaderías, buques y per-

sonas que venían de todas partes del mundo; hacía el amor 

con Lorena casi todos los días, pero cada ocasión la sentía 

como si se tratara de la primera vez; todas las noches escu-

chaba al capitán Mariño, pero nunca le relataba la misma 

historia de mar. 

No perdía ocasión alguna para pasear al lado de Lorena por 

la ciudad; ella le mostró todo el encanto colonial de su arqui-

tectura y, por supuesto, los lugares de mayor interés, llamán-

dole la atención el Museo de Oro, que era más pequeño que 

el existente en Santa Fe de Bogotá, pero igualmente impre-

sionante. También se sorprendió al visitar el Palacio de la 

Inquisición, similar al que se encuentra en Lima, en cuyo 

primer piso se muestran las maquinarias de tortura que em-

pleaban entonces los eclesiásticos contra los herejes. 

Se le presentaron diversas oportunidades para asistir a 

reuniones sociales. Tanto en ellas como en el servicio de in-

migración, donde estuvo para renovar su visa, encontró un 

trato amigable por lo cual se sintió muy complacido. Sola-

mente extrañaba la lejanía de su familia y de las montañas. 

No faltaban momentos en que deseaba afincarse en esas 

tierras de ardiente calor tropical, donde podría desarrollarse 

en el campo del periodismo, pero luego recapacitaba deján-

dose llevar por su intuición, por un impulso extraño o por su 

espíritu aventurero que lo guiaba hacia el norte, al país de las 
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grandes oportunidades, pero también de los inmensos desa-

fíos, donde podría alcanzar sus sueños o alejarse de ellos. 

En la concurrida fiesta que se llevó a cabo en un presti-

gioso hotel de la ciudad, en honor del capitán Mariño que 

sería condecorado por las autoridades, el homenajeado inter-

cedió por Diego ante el capitán Barrionuevo, amigo de la fa-

milia, para que lo considerara en su tripulación cuando se 

dirigiera al norte. 

A la semana siguiente el capitán Barrionuevo visitó al ca-

pitán Mariño para manifestarle que en tres días zarparía a 

San Andrés, una isla paradisíaca situada en el mar Caribe. 

Consultado Diego al respecto, decidió aceptar el ofreci-

miento de viajar a esa isla que, entre otras ventajas, contaba 

con un aeropuerto internacional, además de numerosas em-

barcaciones que salían regularmente. 

Por momentos quería desistir de dejar Cartagena, más que 

nada porque se sentía atraído por Lorena; sin embargo, lejos 

de pretender detenerlo, ella lo motivó para que continuara, 

pues no quería sentirse en el futuro culpable de alguna frus-

tración, prometiéndole que algún día le seguiría los pasos 

porque ella sí se había quedado profundamente enamorada 

de aquel peruano emprendedor. 
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Capítulo 10 

San Andrés y los narcos 
 

A las nueve de la mañana el capitán Barrionuevo dio la 

orden para zarpar. Además de él, la tripulación la constituían 

ocho marineros y Diego Hernando, quien se encontraba bas-

tante excitado por la travesía que le esperaba, pues era la pri-

mera vez que viajaba en alta mar por un tiempo tan prolon-

gado. A él le resultaba dudoso que una barcaza usada en la 

segunda guerra mundial, ahora acondicionada para el trans-

porte de mercadería, tuviera la fortaleza adecuada para na-

vegar por el mar de las Antillas; pero ya estaba ahí, y sus 

dudas no cambiarían en nada la situación. 

Los bultos de madera ocupaban casi todo el espacio dispo-

nible, apenas había sitio para que la tripulación pudiera des-

cansar, comer y asearse. En una pequeña habitación, que 

contaba con un baño diminuto, se apiñaban cinco personas 

en turnos de doce horas; sobre ella se sostenía un gran tanque 

de agua dulce, la que tendría que ser suficiente para los seis 

días que tardarían en llegar. Por ser el menos experimentado, 

a Diego se le asignó el turno de día, que compartiría con el 

capitán y tres antiguos marineros. 

Las horas transcurrieron pacíficamente. La barcaza era na-

turalmente remecida por los tumbos o las grandes olas del 

océano Atlántico, movimiento que no afectó en absoluto al 

inexperto peruano, quien solo se mostraba preocupado 

cuando el mar se embravecía por momentos prolongados, 

preocupación que su rostro no podía ocultar, causando las 

sonrisas comprensibles de los marineros, acostumbrados a 

los cambios marítimos. 

Sobre la pequeña cubierta no solo disfrutaba gratamente de 

la chispeante brisa marina, que refrescaba permanentemente 
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su caluroso y sonrojado rostro que protegía con un sombrero 

de pajilla, sino también de la agradable compañía de los ave-

zados marineros, que no cesaban de contarle fascinantes his-

torias o de aconsejarlo con su sabiduría valiosa, al saber de 

la odisea que estaba protagonizando. A pesar de que no po-

día dormir por largos períodos, se sentía bastante gratificado 

por esa nueva experiencia. 

Cuando anochecía, a veces se quedaba contemplando la 

oscuridad más sobrecogedora, mientras sus pensamientos 

viajaban con rapidez hacia Cartagena, Santa Fe de Bogotá, 

Quito, Lima y Arequipa; aunque también trataba de imaginar 

el futuro que se le aproximaba. 

Generalmente, se alimentaban con productos marinos que 

ellos mismos pescaban y también de exquisitos manjares de 

los enlatados que almacenaban. Los festines más suculentos 

eran consumidos durante los cambios de turno, por las no-

ches, cuando todos se juntaban para cantar y platicar alegre-

mente. Durante la hora que duraba cada velada, aprovecha-

ban para saborear los vinos más deliciosos, aunque sin abu-

sar de su ingestión, tal como lo disponía el prudente capitán 

Barrionuevo. 

Al atardecer del quinto día, sobre el horizonte divisaron los 

pequeños montes arbolados de la isla Providencia, donde te-

nían que descargar diez de los bultos que llevaban. Estando 

ahí, Diego Hernando se quedó fascinado por la impresio-

nante belleza de la isla. El verdor de su exuberante vegeta-

ción contrastaba magníficamente con la blanca arena de sus 

playas; las grandes palmeras y las rústicas construcciones de 

madera daban el toque final a esa visión paradisíaca. 

Esa noche fueron hospedados en la acogedora casa de un 

lugareño amigo, quien también era propietario de un pinto-

resco restaurante del lugar que todas las noches estaba ati-

borrado de turistas nacionales y extranjeros, y en donde las 
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opíparas cenas eran acompañadas por la música que tocaban 

los nativos, y que deleitaban a todos, sin excepción. 

Al igual que en Cartagena, Diego no desperdició la opor-

tunidad de nadar en las tranquilas y cristalinas aguas del mar, 

para luego quedarse profundamente dormido, cayendo en un 

sueño relajante, imperturbable. 

Cuando amaneció, fue despertado suavemente por el so-

nido de las pequeñas olas marinas y de las hojas que se re-

mecían al vaivén del tibio viento tropical. Pocas horas des-

pués se encontraba nuevamente navegando en la barcaza con 

dirección a la cercana isla de San Andrés. 

A media tarde se les presentó la silueta lejana de la isla 

colombiana, resaltada por el impresionante azul celeste de 

un cielo totalmente despejado y soleado. De mayor tamaño 

que Providencia, pero igualmente bella, se notaba el gran 

flujo de turistas no solo por los aviones que aterrizaban y 

decolaban con cierta frecuencia, sino también por la infraes-

tructura hotelera sobresaliente. 

Al anochecer, luego de almacenar la mercadería que traje-

ron, el capitán Barrionuevo los llevó a un hotel cercano, no 

muy lujoso, pero agradable, en donde pernoctarían las dos 

noches siguientes. Los propietarios, Anselmo Céspedes y su 

esposa Catalina, los recibieron muy amigablemente, ya que 

conocían al capitán desde hacía mucho tiempo. 

Muy bien recomendado, Diego Hernando se quedaría hos-

pedado en ese hotel hasta que realizara las gestiones para 

viajar a un país centroamericano, tal vez Guatemala, desde 

donde pudiera entrar a México. 

Los Céspedes tenían un hijo, cuya pinta de malandrín re-

flejaba la vida relajada que llevaba, por lo que Diego trataba 

de evitar su compañía casi siempre. Aunque se llamaba An-

selmo, igual que su padre, todos le decían Anselmillo; sus 

cabellos largos y ensortijados, otrora seguramente castaños, 
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se habían tornado amarillentos, quizá por el exagerado so-

leamiento; su sonrisa permanente, sus inyectados ojos achi-

nados y su despreocupada mente daban la impresión de que 

estaba siempre drogado. La Sra. Catalina le llamaba conti-

nuamente la atención porque no cumplía con sus obligacio-

nes. Ella tenía que estar supervisando la limpieza del hotel, 

trabajo que le correspondía a Anselmillo, además de atender 

en la recepción. El Sr. Céspedes se encargaba de la adminis-

tración general, del pequeño restaurante y de mantener la 

existencia de mercaderías almacenadas, necesarias para el 

buen funcionamiento de ese negocio familiar. 

Muy temprano por las mañanas Diego salía a correr por las 

hermosas playas, deseoso de mantener un buen estado físico, 

práctica aeróbica que alternaba con otros ejercicios. 

Durante el día se dedicaba a visitar los lugares más pinto-

rescos de San Andrés. Casi siempre, al atardecer, disfrutaba 

a plenitud de los encantos de esa isla paradisíaca: de los bri-

llantes rayos del Sol, hasta que su resplandor se tornara be-

llamente anaranjado; de las verdinas y cristalinas aguas del 

mar, hasta sentirse gratamente refrescado de nadar en ellas; 

de los blanquecinos y suaves arenales, hasta que se desvane-

ciera la tibieza de sus minúsculas partículas. Por las noches 

solía conversar con el Sr. Céspedes o con la Sra. Catalina, 

quienes fueron apreciándolo poco a poco hasta considerarlo 

un miembro más de la familia. Tampoco tardaron mucho 

tiempo en identificarse con él, en calidad del escritor que fue 

vapuleado por los subversivos de su país. 

Los Céspedes lo orientaron en los próximos pasos que ten-

dría que dar, recomendándole que viajara a Guatemala, apro-

vechando de que podría obtener la visa en el pequeño con-

sulado de ese país que había en la isla. También le explicaron 

que optar por viajar a otro país centroamericano podría re-

sultar contraproducente, ya que ello significaría prolongar su 
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viaje innecesariamente o correr el riesgo de tener que cruzar 

Nicaragua, donde se libraba una encarnizada guerra civil. 

Además, se le podrían presentar serias dificultades en Gua-

temala, donde también había un conflicto interno, como para 

arriesgarse demasiado. 

Obtuvo la visa para ingresar a Guatemala con bastante fa-

cilidad, disponiendo de un mes para hacerlo, aunque tenía 

intenciones de viajar a la mayor brevedad. 

Al salir del consulado se dirigió al restaurante de uno de 

los mejores hoteles de San Andrés, lo que hacía casi todos 

los días al mediodía, donde disfrutaba de una de las mejores 

vistas de la isla. Además, en ese lugar se reunía con unos 

jóvenes turistas costarricenses con quienes había entablado 

amistad. Se trataba de tres parejas de esposos que se encon-

traban disfrutando de sus períodos vacacionales. Diego, bas-

tante medido en sus gastos, solamente se limitaba a beber 

una que otra cerveza o algún jugo apetitoso. 

En ese hotel se percató de la presencia de algunos sujetos 

que siempre estaban rodeados de hermosas mujeres y de nu-

merosos guardaespaldas, suponiendo que eran importantes 

hombres de negocios, quienes no ocultaban la dispendiosa 

manera en que despilfarraban el dinero. Comentando sobre 

ellos con el Sr. Anselmo Céspedes, él le indicó que se ha-

blaba en la isla de que algunos de esos individuos eran po-

derosos traficantes de drogas, colombianos principalmente, 

quienes dirigían la comercialización de la cocaína desde el 

puerto de San Andrés hacia los Estados Unidos. De hecho, 

le sugirió que se mantuviera alejado del celo de esos peligro-

sos mafiosos, quienes no aceptaban intromisiones de nin-

guna índole. 

Una noche despejada, precedida de una lluvia persistente, 

sirvió de marco para una espléndida fiesta organizada en el 

hotel donde se hospedaban los costarricenses, siendo Diego 
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invitado a asistir a ella. De esa manera, el propietario del ho-

tel, un tal Rómulo Dizzola, celebraba los 18 años que ese día 

cumplía su hija Teresa. Se trataba de una colombiana agra-

ciada, de estatura mediana y contextura delgada; sus cabellos 

castaños, no muy largos, también le cubrían la frente; sus 

ojos cafés, grandes y redondos, armonizaban con su nariz 

algo respingada; sus delicados labios le permitían esbozar 

sonrisas agradables. 

Diego y Teresa no tardaron en ser presentados —algo que 

ellos habían anticipado con miradas atrayentes—. Desde ese 

momento casi no se separaron, salvo por los requerimientos 

de su divorciado padre y algunos amigos que pugnaban por 

bailar con ella. Su receloso padre le pidió que al día siguiente 

invitara a almorzar al muchacho que había acaparado su 

atención. Esa solicitud era una constante a la que ella estaba 

acostumbrada. Sin embargo, la cercana entrevista entre su 

nuevo amigo y su padre revestía singular importancia por la 

especial atracción que había sentido por el peruano. 

Diego se despertó bastante tarde, y sin pérdida de tiempo 

se alistó para cumplir con la invitación ofrecida por el Sr. 

Dizzola. Al salir de su habitación se compadeció del exce-

sivo trabajo que realizaba la Sra. Catalina a causa de la pe-

reza de Anselmillo. 

—Sra. Catalina, usted no puede seguir así, déjeme darle 

una mano —le dijo con el único interés de ayudar. 

—Gracias, Perú —le respondió con el sobrenombre que 

cariñosamente le habían puesto—, pero tú vas a viajar pronto 

y yo necesito una persona que reemplace al descarriado de 

Anselmillo. 

—No se preocupe por eso, le prometo que la ayudaré hasta 

que consiga la persona adecuada. 

—Bueno, Perú, pero no vas a trabajar gratis, déjame hablar 

con Anselmo y conversamos luego. 
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Al llegar al lujoso hotel el peruano fue recibido por Teresa, 

quien lucía tan simpática como la noche anterior. Daba la 

impresión de que ella hubiera estado al tanto de su llegada. 

Después de saludarse amigablemente lo condujo ante su pa-

dre, quien los aguardaba en una mesa ubicada en el restau-

rante exterior. Luego de presentarse y pedir unos tragos, ini-

ciaron un diálogo que a Diego lo dejaría bastante alterado. 

—Así que eres peruano —dijo el padre de Teresa. 

—Así es, Sr. Dizzola —respondió Diego. 

—¿Y qué te trae a San Andrés? 

—En realidad estoy de paso. Me dirijo hacia Estados Uni-

dos aprovechando que tengo unos amigos y familiares, lo 

que me va a facilitar conocer ese país. 

—¿Y por qué no hiciste el viaje directo? 

—Es que también estoy preparando algunos artículos para 

un periódico de Lima, que tratan precisamente sobre la vida 

y geografía de los países latinoamericanos y de los Estados 

Unidos. 

—Muy interesante... Así que eres periodista. 

—Bueno, estoy tratando de afianzarme en ese campo. 

—Te felicito. Yo soy un buen amigo de los periodistas, 

pero aborrezco a los que se meten en mi vida privada o en la 

de mi familia —señaló con cierta brusquedad que incomodó 

a Diego y a Teresa también. 

—¡Vamos, Papi! —dijo Teresa algo consternada. 

—¡Vamos, Teresita! —replicó su padre—. Solo estoy tra-

tando de ser sincero con nuestro amigo peruano. 

—No se preocupen. Comprendo perfectamente lo que 

quiere decir, Sr. Dizzola. 

—¿Ves, hijita?, Diego y yo nos estamos entendiendo muy 

bien —dijo ese sujeto a la vez que le daba un ligero palmazo 

en la espalda a su invitado, y sin disimular una cínica sonrisa 

que era muy evidente. 
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—Está bien —señaló Teresa—. Ahora discúlpenme un 

momentito, voy a ver cómo va la comida —terminó diciendo 

mientras se levantaba de la mesa para dirigirse a la cocina. 

Ella había escogido el menú y quería cerciorarse de que todo 

saliera como lo había planeado. 

Cuando se quedaron solos, el padre de Teresa le hizo una 

advertencia clara y directa. 

—Escúchame, Diego. Quiero que sepas que soy un padre 

extremadamente celoso, mucho más con los desconocidos y, 

para mí, tú eres un perfecto desconocido. Así que desde aho-

ra debes saber que de ninguna manera podrás sobrepasarte 

con Teresa. Ambos estarán muy poco tiempo en San Andrés; 

tú seguirás camino a Norteamérica y ella regresará a Cali a 

seguir sus estudios universitarios. 

—Discúlpeme, Sr. Dizzola —replicó Diego bastante per-

plejo por esa arremetida verbal—. Si ha surgido esta amistad 

entre Teresa y yo, eso no significa que vaya a sobrepasarme 

con ella. 

—Eso espero, por el bien de mi hija... y por el tuyo también 

—sentenció amenazante, poco antes de que se sentara nue-

vamente la agraciada Teresa. 

Después almorzaron “animadamente”, tomando la conver-

sación rumbos diferentes y “amigables”, aunque a Diego le 

resultaba difícil disimular la preocupación ocasionada por 

las palabras del Sr. Dizzola. 

Al atardecer, y teniendo de fondo una hermosa puesta de 

Sol, Diego y Teresa terminaron reunidos con sus amigos cos-

tarricenses, bajo la acuciosa mirada del guardaespaldas que 

permanentemente la vigilaba. 

De regreso al hotel de los Céspedes, durante un momento 

más descansado de aquella noche, la Sra. Catalina le ofreció 

a Diego, por sus futuros servicios, 15 dólares diarios más la 

gratuidad del hospedaje y los alimentos. 
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Complacido por la propuesta, que le permitiría incremen-

tar el capital que tanto necesitaba, empezó a trabajar con el 

ahínco esperado. Durante los primeros días aprendió las fun-

ciones que desempeñaría, para finalmente encargarse de la 

supervisión de la limpieza en las mañanas, y la atención de 

las reservas por las tardes. 

La víspera del 20 de julio todos los hoteles y restaurantes 

se encontraban especialmente acondicionados para celebrar 

un nuevo aniversario de la independencia de Colombia. 

Aquella noche se les sobrecargó el trabajo a los Céspedes 

y a Diego también. Para esa ocasión eran muchos los turistas 

nacionales y extranjeros que se encontraban visitando la isla 

de San Andrés. 

El jolgorio fue desbordante, sobre todo a la medianoche 

cuando el cielo se iluminó magníficamente tras el estallido 

sucesivo de los fuegos artificiales, provenientes básicamente 

de los numerosos castillos que fueron armados sobre las 

blanquecinas playas. 

Como era de esperar, Teresa prefirió compartir esas visio-

nes con Diego, además de ayudarlo en lo que podía, en vez 

de disfrutar de la pomposa fiesta en el hotel de su padre. 

Al amanecer, después de finalizado el bullicio general, 

Diego y Teresa caminaron por la playa tomados de las manos 

y, como siempre, vigilados a la distancia. 

Daba la impresión de que la gente había cambiado la sua-

vidad de las camas por la tibieza de la arena, ya sea para des-

cansar de la festividad o porque la resaca no les dio tiempo 

para encontrar el hotel. 

De todos modos, ellos también encontraron un lugar donde 

pudieron platicar y descansar. Teresa no podía expresarle a 

Diego los deseos que tenía de ser amada por él, y dejar así la 

forzada virginidad que ataba sus sentimientos. Por su parte, 

el peruano no se atrevía a forzar la situación para intimar con 
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ella, frenado por aquel asedio que no solo le molestaba, sino 

que también le preocupaba. 

Pero aquella mañana no solamente estaban siendo vigila-

dos por el guardaespaldas de Teresa. A la distancia, Rómulo 

Dizzola los había estado viendo con unos potentes binocu-

lares. Enfadado al verlos tomados de las manos, ordenó a 

uno de los sujetos que lo acompañaban que averiguara todo 

respecto al periodista peruano. En menos de cuarenta y ocho 

horas tuvo toda la información que necesitaba, transmitiendo 

su decisión a su segundo. 

—Este Diego Hernando nos puede causar problemas —

dijo mientras ojeaba el informe, los artículos escritos por el 

peruano y la información aparecida en la prensa acerca de él. 

—Tiene usted razón, don Rómulo —asintió el otro indivi-

duo—. ¿Qué quiere que hagamos? 

—Vamos a darle un plazo, sin mencionárselo, para ver si 

se va de San Andrés y de la vida de Teresita. Si persiste en 

quedarse o en tratar de intimar con mi hija, haremos de él 

carnada para los tiburones. 

El 28 de julio Diego Hernando no celebró solo el aniver-

sario de la independencia del Perú. Poco después de la me-

dianoche, los esposos Céspedes, Diego, Teresa y los demás 

trabajadores del hotel —a excepción de Anselmillo— se en-

contraban reunidos para hacer un brindis emotivo. La Sra. 

Catalina se había esmerado en preparar una enorme jarra de 

pisco sour: delicioso cóctel que mezcla el pisco, que es un 

aguardiente peruano destilado de la uva, con limón, azúcar o 

jarabe de goma, clara de huevo, hielo y unas gotas de amargo 

de Angostura. 

—Bueno, Perú —empezó diciendo el Sr. Céspedes —, su-

pongo que no habrás pensado que nosotros, tus amigos, nos 

habíamos olvidado del aniversario patrio de tu país. Levan-

temos nuestras copas porque esta es una ocasión perfecta 
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para renovarte el cariño familiar que te tenemos. Eres un tra-

bajador eficiente y honesto, un intelectual sincero y, más que 

un amigo, un hijo para nosotros. Brindemos porque tu ejem-

plo se multiplique, haciendo que el mensaje de esperanza 

que llevas sea recibido por muchos jóvenes latinoamerica-

nos. Te deseo el mejor de los éxitos en la futura jornada que 

te espera. ¡Viva el Perú!... ¡Y viva Perú! 

Después de agradecer con sencillez aquellas palabras y el 

gesto de los Céspedes, además de desear la mejoría para su 

país y el bienestar para su lejana familia, Diego siguió de-

partiendo gratamente con los presentes. 

Sin duda, esos momentos reafirmaban los sentimientos de 

unidad latinoamericana que muchos ya compartían. 

Una tarde, cuando culminó con sus tareas del día, se le 

acercó el huidizo Anselmillo, sin dejar de mostrar esa sonri-

sita ida que reflejaba una extraña alegría. 

—Así que me “serruchaste el piso” —le increpó a Diego, 

pero sin enfado, al referirse a que había tomado su lugar en 

el hotel. Antes de recibir una réplica agregó—: «Pero no te 

preocupes, en realidad te lo agradezco porque estaba harto 

de trabajar con mis viejos». 

—Discúlpame, Anselmillo, pero yo no te he quitado el 

puesto que no desempeñabas, solamente quise ayudar y eso 

es precisamente lo que estoy haciendo. Además, tú sabes que 

pronto debo seguir viajando. 

—Bueno, Perú, yo no he venido a discutir, solamente que-

ría preguntarte si deseas acompañarme a recorrer la isla, es-

toy seguro de que te resultará interesante..., hay tanto que ver 

aquí. 

Diego dudó un instante si acceder o no a aquella invitación, 

más que nada porque se trataba de un desaforado declarado. 

Sin embargo, no le molestaba la idea de salir con él a cono-

cer, tal vez, “el reverso de la medalla” de esa isla paradisíaca. 
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—Está bien, Anselmillo, con la condición de que regrese-

mos antes de que empiece la tormenta que han anunciado 

para esta noche. 

—Trato hecho, solo tengo que hacer un par de asuntos y 

regresaremos. 

Anselmillo iba al volante del Jeep de su propiedad, des-

concertando a su acompañante peruano, quien no imaginaba 

de dónde había adquirido el dinero para comprarlo. Ni bien 

avanzaron algunas cuadras, el joven malandrín sacó del 

abultado bolsillo de su camisa un cigarrillo de marihuana, 

fumándolo con placer hasta terminarlo, no sin antes ofrecér-

selo a Diego, quien lo rechazó de inmediato, recibiendo a 

cambio un gesto burlón acompañado de una carcajada estre-

pitosa... «No sabes lo que te pierdes», le dijo luego. 

En poco tiempo, el camino asfaltado fue sustituido por otro 

de tierra; los hermosos hoteles y restaurantes quedaron atrás 

para dar paso a rústicas y poco cuidadas casuchas de madera; 

los turistas multinacionales pasaron casi al olvido ante las 

imágenes de sujetos morenos que tenían sus cabellos trenza-

dos y las barbas crecidas, quienes saludaban a Anselmillo 

con una familiaridad impresionante. Por lo general, esos su-

jetos estaban reunidos en pequeños grupos, fumando ma-

rihuana, aspirando cocaína, bebiendo licor, cantando en un 

patuá confuso y bailando al son de la música reggae. 

Aquel sendero terroso los llevó hasta uno de los muelles 

de la isla, donde muy pronto se toparon con un grupo de in-

dividuos con similar pinta a los anteriores, aunque saturados 

de collares y sortijas. A pesar de que le hablaron en patuá a 

Anselmillo, Diego pudo deducir el pequeño diálogo que ge-

neraron. 

—Anselmillo, amigo, siempre me da gusto verte de nuevo. 

Veo que vienes acompañado, pero... 

—Despreocúpate, Perú es un amigo de confianza. 
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—¿Dijiste Perú? —preguntó confundido aquel individuo. 

—Así le decimos porque es peruano. 

De pronto fueron interrumpidos por el capitán del barco al 

que estaban trasladando la barcada de uno más pequeño. 

—¿Quién dijo Perú? —preguntó el capitán. 

En ese momento hasta los marineros que estaban cerca lo 

rodearon a Diego sin ocultar la algarabía que los embargaba. 

—¡Ah!, ¡tierra bendita que produces el oro blanco de cada 

día! —exclamó el capitán en alusión al primer país productor 

de coca y cocaína del mundo. 

Diego Hernando supo entonces que estaba frente a narco-

traficantes de esa droga maldita. Aunque se encontraba preo-

cupado de estar entre ellos, trató de demostrar afinidad ante 

su actividad delictuosa. 

—Bueno, Anselmillo, ¿qué necesitas esta vez? —le pre-

guntó el capitán con entusiasmo. 

—¿Qué te parecen dos kilitos de “la blanca” y una caja de 

tu mejor “hierba”? —respondió Anselmillo, refiriéndose a la 

cocaína peruana y a la marihuana colombiana, mientras sa-

caba un fajo impresionante de billetes de 100 dólares. 

Luego de dar las indicaciones del caso, el capitán les al-

canzó 9 bolsas de 250 gramos cada una y una pesada caja 

con marihuana prensada, la cual bastó que la abriera para 

sentir el olor penetrante de la planta narcótica. Después, An-

selmillo abrió con la mayor naturalidad la bolsa sobrante de 

cocaína, probándola primero, para luego aspirarla por ambas 

fosas nasales, ayudado por una diminuta cucharita de plata, 

que parecía haber sido fabricada especialmente para ese fin. 

Posteriormente, y como si se tratara de un ritual por el cual 

sellaban el negocio, todos los presentes procedieron a hacer 

lo mismo. Cuando le llegó su turno, Diego pudo evitar aspi-

rar la droga señalando que «…el estar con Anselmillo signi-

ficaba tener más que suficiente», de lo contrario los hubiera 
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incomodado, y él sabía que no podía darse el lujo de que 

dudaran de su futuro silencio. Al verlo y oírlo, Anselmillo 

soltó una risotada contagiosa, aunque sin levantar sospechas 

de ningún tipo. 

—¿Qué te trae por aquí, amigo peruano? No has venido a 

hacernos la competencia, ¿verdad? —le preguntó el capitán 

colombiano. 

—No, solamente estoy de paso, voy camino a los Estados 

Unidos. 

—Bueno, los amigos de Anselmillo son también mis ami-

gos, así que si te animas puedes viajar con nosotros a Miami, 

en dos días partiremos; y si te piensas quedar más tiempo por 

aquí, puedes contactarte conmigo en veinte días, ya que 

nosotros siempre estamos llevando “la merca” a Estados 

Unidos. 

—Le agradezco el interés. Dependiendo de algunos asun-

tos que debo terminar yo me pondré en contacto con ustedes. 

Cuando la transacción fue concluida, ambos regresaron 

por el mismo camino, que se había oscurecido por la nubo-

sidad que anunciaba la tormenta inminente. Mientras lo re-

corrían, Diego se imaginaba los efectos que la droga estaría 

produciendo en Anselmillo mientras circulaba por su sangre: 

el paladar, la lengua y la garganta los tendría adormecidos, 

una euforia anormal le estaría nublando por momentos sus 

pensamientos, su pulso se habría acelerado y su presión san-

guínea estaría elevada, es decir, su corazón estaría sufriendo 

las consecuencias. 

Anselmillo ignoraba que se había convertido, desde que 

probó la cocaína por primera vez, en un candidato perfecto 

para un ataque al corazón, una embolia o algún tipo de epi-

lepsia. Su cerebro estaría siendo afectado, sobre todo en la 

zona donde se establecen las emociones, la cual también 

controla el corazón y los pulmones. 
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Diego se puso a recordar cuando leyó acerca de los efectos 

que la cocaína ocasionaba en el organismo, comprendiendo 

entonces la súbita muerte de un conocido del barrio donde 

residía, quien cayó al suelo al morir en forma instantánea 

durante una concurrida fiesta de año nuevo; sencillamente, 

se había interrumpido la señal eléctrica que va del cerebro al 

corazón y los pulmones, aunque nunca se supo si murió a 

causa de una dosis excesiva o una sobredosis acumulada de 

cocaína. 

Recordó la entereza y el valor de los padres de aquel sujeto 

desgraciado, que habían declarado públicamente que a su 

hijo le habían detectado rastros de esa droga maldita en su 

cerebro. 

De pronto, sus pensamientos fueron interrumpidos por la 

voz de Anselmillo que había detenido el auto para aspirar 

más cocaína. 

—Vamos, Diego, anímate a probar esta maravilla, te vas a 

sentir en el cielo. 

—¡Estás loco, Anselmillo!... Me das lástima —le respon-

dió—. ¡Ni siquiera la pienso probar! —enfatizó. 

—Pero una vez no te va a hacer daño. 

—¡No!, lo mismo le dijeron a un pobre muchacho que 

ahora no solo se siente en el cielo, sino que está allá, o quién 

sabe dónde. 

—¡Allá tú, Diego! Jódete por no probar “las cosas buenas 

de la vida”. 

—¡Tu vida es la que se está yendo a la mierda por esa “hue-

vada” que te estás metiendo! —dijo finalmente el peruano, 

mientras Anselmillo se reía a carcajada tendida a medida que 

hacía avanzar el vehículo nuevamente. 

Poco antes, Diego se había referido a un compañero de la 

secundaria que había muerto fulminado en el baño de la es-

cuela al consumir cocaína por primera vez —por desgracia, 
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su organismo no tenía la capacidad de elaborar un producto 

que diluye la droga. 

Antes de que cayeran las primeras gotas de lluvia pararon 

en varias de las casuchas de madera que habían pasado en el 

camino de ida, donde Anselmillo vendió parte de la droga 

que llevaba, a casi el triple del precio que la adquirió, además 

de haberla adulterado con otros productos para sacarle ma-

yor utilidad. En ese momento Diego supo de dónde provenía 

el dinero que gastaba a manos llenas. 

—Ahora te das cuenta de que estaba perdiendo mi tiempo 

en el hotel, cuando con este negocito gano el dinero que 

quiero. 

—Te estás metiendo en un callejón sin salida, en el cual no 

ingresaré, así que desde ahora te digo que no vuelvo a acom-

pañarte en estos paseítos delictuosos. 

—Te iba a proponer que te conviertas en mi asociado, pero 

ya veo que eres un santurrón empedernido. 

Cuando llegaron al hotel, la tormenta se había desatado 

con tal intensidad que ahogaba cualquier sonido conocido, a 

pesar de ello, Anselmillo le vociferó a Diego una macabra 

advertencia: «¡Escúchame bien, Diego! ¡Si no mantienes ce-

rrada la boca, tu vida valdrá menos que en el Perú!». 

El escritor peruano no pudo conciliar el sueño esa noche. 

Entre el constante zigzaguear de los rayos, el rugir de los 

truenos y la brillantez de los relámpagos, se le cruzaban las 

palabras de Anselmillo y las imágenes de los drogadictos y 

narcotraficantes que había visto pocas horas antes. 

Pero también su memoria lo trasladó mentalmente a la ciu-

dad de Lima, donde algunos amigos y amigas de la infancia 

se habían convertido en consumidores de marihuana y co-

caína, atraídos en principio por la curiosidad y porque se sen-

tían estimulados sexualmente. Pero con el correr de los años 

se había patentizado en ellos no solo impotencia o frigidez, 
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sino también pérdida completa del interés por las relaciones 

sexuales. Desde la distancia pensaba en la posibilidad de que 

algunos de esos “amigos”, idos a menos, se hubieran suici-

dado al no poder superar la profunda y viciosa depresión que 

sufren los adictos a la cocaína. Pero no solo las drogas los 

habían maltratado. Precediendo a su nefasto consumo, ellos 

empezaron fumando cigarrillos de tabaco a diario, y be-

biendo licor todos los fines de semana, muchas veces hasta 

vomitar, sin que aquello detuviera su desaforada manera de 

divertirse. Pocos lograron controlar ese errado impulso juve-

nil; lamentablemente lo hicieron después de que se les per-

foraron úlceras en el duodeno o el estómago, de ver que ori-

naban sangre, o de haber sufrido hepatitis u otros males. 

Diego se puso a analizar, mientras estuvo en vela, las ra-

zones por las que él, su hermano y muchísimos otros jóve-

nes, carecían de ese interés por probar o consumir drogas y 

alcohol. Se daba respuesta en los hechos de haber tenido una 

familia estable, con padres preocupados en su bienestar, 

quienes siempre respondieron a sus curiosas preguntas, brin-

dándoles no solo su cariño, sino también su amistad, que los 

hacía confiables; por supuesto, en la actividad deportiva que 

había sido una constante desde que eran pequeños, y en el 

conocimiento que tenían sobre los efectos que causaban las 

drogas en el organismo. Para él, esas eran las bases de las 

preferencias saludables y las decisiones adecuadas. 

Al día siguiente, aprovechando que tenía el día libre, Diego 

fue en busca de sus amigos costarricenses a solicitarles al-

guna orientación, pues tenía intenciones de dejar la isla lo 

antes posible. Ellos le manifestaron que en seis días regresa-

rían a su país, y que con mucho gusto podrían cobijarlo por 

algunas semanas, indicándole que en el consulado de Mé-

xico, en San José, tal vez podría obtener la visa para viajar a 

ese país. De buen grado aceptó la propuesta. 
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Al salir de ese lujoso hotel se topó con el narcotraficante 

capitán colombiano con quien estuvo el día anterior, el que 

estaba conversando animadamente con el Sr. Dizzola, lo que 

confirmaría la versión que le dio el Sr. Anselmo Céspedes, 

sobre la existencia de una red organizada de traficantes de 

drogas, al parecer vinculadas con organizaciones internacio-

nales conocidas, lamentando que Teresa estuviera indirecta-

mente involucrada, aún sin saber de las actividades en las 

que estaba metido su padre. Así fue como comprendió la ra-

zón del constante resguardo a que era sometida su nueva 

amiga, y la extraña prepotencia demostrada por ese sujeto. 

Luego de recoger su pasaporte se dirigió al consulado de 

Costa Rica, donde obtuvo la visa para viajar a ese pacífico 

país centroamericano. El viaje que había previsto a Guate-

mala lo desestimó por la nueva oportunidad que se le había 

presentado. 

Felizmente para Diego y la Sra. Catalina, ese mismo día 

encontraron a la persona idónea que lo reemplazaría. 

En la mañana del sexto día Diego y sus amigos costarri-

censes se encontraron en el pintoresco aeropuerto de San 

Andrés, a la espera del vuelo que los llevaría a la capital de 

Costa Rica. 

Teresa no perdió la oportunidad de acompañar a su amigo 

peruano, despidiéndose de él con un cariñoso beso en los la-

bios y un abrazo efusivo, sin importarle la cercana presencia 

de su guardaespaldas y el posible enfado de su padre. De he-

cho, el narco Dizzola fue el más complacido por su partida. 

El despegue fue uno de los más espectaculares que jamás 

habían visto. Mientras el avión se elevaba en el cielo azul 

celeste, totalmente despejado, podían ver, a través de las 

ventanillas, como el manto verde de la vegetación isleña iba 

creciendo hasta dejar ver casi toda la silueta de la isla, apre-

ciándose con mayor claridad el hermoso contraste de las 



Martín Balarezo García 

 

 
132 

blanquísimas playas, engalanadas con una sucesión casi per-

fecta de palmeras. También pudieron admirar los verdecidos 

islotes que sobresalían del mar, tan cristalino que su fondo 

se veía sin dificultad. 

Diego dejaba atrás uno de los lugares más hermosos que 

había visto, y a las inolvidables personas que había cono-

cido, pero también se alejaba de la peligrosa presencia de los 

traficantes de drogas que lo habían puesto en peligro otra 

vez. 
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Capítulo 11 

De paso en Costa Rica 
 

Desde que aterrizaron en el aeropuerto internacional de 

San José, Diego Hernando se percató del ambiente agradable 

que los rodeaba, más pacífico de lo que suponía. Por doquier 

veía rostros alegres, y recibía, complacido, el buen trato de 

las simpáticas personas que lo atendían en las diversas de-

pendencias, como si todos estuvieran felizmente contagiados 

de aquella evidente tranquilidad. 

Dos de las parejas que lo acompañaron en el viaje se sepa-

raron de él y de Humberto y Margarita Echevarría, la pareja 

de esposos con quienes estaría durante su estadía en San 

José. Ellos vivían solos en un pequeño apartamento, muy 

cerca del centro de la ciudad. 

Dispusieron para su huésped sudamericano una pequeña 

habitación que normalmente era usada como depósito auxi-

liar. Ambos retornarían pronto a sus labores cotidianas como 

empleados de una gran fábrica textil costarricense que ex-

portaba sus productos a Panamá, Venezuela y, principal-

mente, a Estados Unidos. 

Durante las primeras semanas de su permanencia en ese 

pequeño país se dedicó a planear con cuidado los pasos que 

daría, amén de las visitas turísticas de rigor, las numerosas 

cartas que escribía a sus familiares y amigos más íntimos, 

incluyendo aquellos que se encontraban en Estados Unidos, 

y algunos nuevos ensayos que había decidido redactar. 

Al igual que en San Andrés, él no perdía la oportunidad de 

trotar por las mañanas, aunque lo hacía alrededor de un her-

moso parque del lugar que le recordaba al conocido y apre-

ciado Olivar de San Isidro, en el corazón del distrito donde 

residió en Lima. 
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De hecho, se quedó gratamente impresionado de aquella 

limpia y encantadora ciudad, donde se levantan modernos 

centros comerciales y edificios de oficinas, los que curiosa-

mente armonizan con las iglesias y casas de estilo colonial. 

Los Echevarría, complacidos de hospedar al intelectual pe-

ruano, ocupaban su tiempo libre en mostrarle los encantos 

de la capital costarricense, sus restaurantes más representa-

tivos, sus antiguas construcciones, la belleza de su folklore, 

el bagaje de su cultura y también su vida nocturna. General-

mente iban acompañados de Ester, prima de Humberto, la 

que no era muy agraciada, pero desbordaba en simpatía y 

siempre mantenía una alegría sin par. Aunque no llegaron a 

intimar durante el tiempo que Diego estuvo en San José, am-

bos disfrutaron de una amistad de la que pocas personas se 

pueden ufanar. 

Una mañana tranquila y calurosa, aunque también hume-

decida por una lluvia copiosa que había caído durante dos 

días continuos, Diego se dirigió al consulado de México, a 

tentar la suerte de adquirir la visa que le permitiera viajar a 

ese país cada vez más cercano. 

Al ingresar a la oficina consular, donde no había muchas 

personas, se percató del enorme parecido que la cónsul guar-

daba con su madre, inclusive con detalles asombrosos, como 

las gafas que llevaba y la forma en que estaba peinada. 

—Disculpe que la observe con extrañeza, señora cónsul, 

pero usted tiene un parecido sorprendente con mi madre, que 

noté de inmediato al verla —dijo ante su presencia. 

—Le agradezco el cumplido joven. ¿En qué puedo ser-

virlo? 

—Verá, como escritor y periodista peruano estoy reali-

zando un largo viaje por América con la intención de escribir 

ensayos sobre la realidad de nuestras naciones latinoameri-

canas. Como podrá advertir en mi pasaporte, la visa que me 



Sueños de un ilegal 

 

 

135 

otorgaron para ingresar a México venció hace algún tiempo, 

ya que me vi forzado a retrasar mi viaje por diversas circuns-

tancias. Precisamente, deseo apelar a su comprensión para 

que se sirva ampliarla pues estoy próximo a llegar a su país. 

Después de pronunciar esa solicitud, la señora cónsul man-

tuvo una larga pausa mientras revisaba su pasaporte. 

—Como comprenderá, Sr. Hernando, este es un trámite 

que solamente puede realizar en su país. Es algo inusual, 

pero... déjeme hacer algunas consultas. Le agradeceré que se 

comunique conmigo en horas de la tarde —le dijo la señora 

cónsul con una ligera sonrisa en los labios, como si hubiera 

quedado gratamente impresionada por la forma lisonjera, no 

planeada, con que Diego se presentó. 

A media tarde se comunicó con la amable funcionaria que 

ya le tenía una respuesta. 

—Sr. Hernando, para contemplar su solicitud requerimos 

que nos indique su actual dirección en Costa Rica, la de Mé-

xico, donde piensa permanecer durante su breve estadía, y el 

pasaje aéreo de ida y vuelta. 

—Muy bien, señora cónsul, pronto la visitaré nuevamente. 

La dirección en Costa Rica la tenía. Humberto Echevarría 

le proporcionó la de su hermano, quien estudiaba en una uni-

versidad mexicana, en la importante ciudad de Mérida. El 

pasaje aéreo lo adquirió en una agencia de viajes, conocida 

por sus amigos, con la condición de que si no obtenía la visa 

le devolvieran el íntegro del dinero. 

Dos días después de su primera audiencia Diego se pre-

sentó ante la Cónsul mexicana. 

—Señora cónsul, aquí tiene mi pasaporte, el boleto aéreo 

y las direcciones que me pidió. 

—Muy bien, Sr. Hernando. Ahora solo queda que llene 

este formulario de inmigración, después de lo cual le ruego 

regrese mañana a primera hora por su resultado. 
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—Le agradezco esta gestión especial, señora cónsul. Hasta 

mañana. 

Luego, Diego estuvo deambulando por el centro de la ciu-

dad, disfrutando de sus calmadas calles, de su clima tem-

plado y de la amabilidad de su gente, lo que continuó ha-

ciendo inclusive después de merendar, pensando en todo 

momento en la posibilidad de obtener la visa a México, aun-

que también extrañado de que en el consulado no le pudieran 

dar una respuesta hasta el día siguiente. El viaje se le estaba 

alargando demasiado, el dinero que le quedaba se le iba re-

duciendo día a día. A veces anhelaba terminar de una vez la 

odisea. Todo ello le hacía desear tanto que le dieran la visa, 

que sus amigos, los Echevarría, se percataron de la impa-

ciencia que por ratos se exteriorizaba en él, lo que contras-

taba con la placidez que había demostrado en días anteriores. 

El preocupado escritor se despertó más temprano que de 

costumbre, pero no para prolongar sus matutinas prácticas 

deportivas, sino para llegar minutos antes de que empezaran 

a atender en el consulado de México..., estaba ansioso de te-

ner la respuesta. 

Estando ahí, pudo ver que la señora cónsul, lejos de esbo-

zar una sonrisa serena y confiada, se mostró seria, pero ami-

gable. 

—Sr. Hernando, no le tengo buenas noticias. Teníamos in-

tenciones de otorgarle la visa, a pesar de ser algo inusual; sin 

embargo, en el consulado de México en el Perú nos han ma-

nifestado que no tienen el número de su visa registrado en 

los archivos, y sin que nos lo confirmen nada podemos hacer 

por el momento. Podemos insistir hasta saber qué es lo que 

ha sucedido. Si usted desea puede regresar el viernes de la 

próxima semana. 

—No sé qué decirle al respecto; esta situación va a modi-

ficar todos mis planes. 
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—Lo lamento, pero ahora nada puedo hacer para ayudarlo. 

Le sugiero que regrese a mediados de la próxima semana 

para insistir con Lima. 

—Creo que no hay alternativa, de lo contrario no podré 

visitar su país. Le agradezco todo lo que hizo. 

En ese momento se sintió tan apesadumbrado como 

cuando le negaron la visa en el consulado estadounidense, 

en Lima. Sentía que las puertas se le cerraban, y parecía que 

hasta la naturaleza participaba del desencanto, pues durante 

gran parte del día el cielo estuvo nublado, enviando garúas 

persistentes. 

Al atardecer, cuando ya se encontraba acompañado de los 

esposos Echevarría, la angustia que padecía no se le disipó 

del todo, y menos aún cuando un fuerte temblor remeció la 

capital costarricense y a los amigos reunidos, quienes ya ha-

bían comentado que existía la posibilidad de una nueva erup-

ción del volcán Poás, cuyo cráter de más de un kilómetro y 

medio de diámetro es considerado uno de los más grandes 

del mundo. Fue peor el escuchar las decaídas palabras de sus 

amigos costarricenses, que en cierta forma se sentían culpa-

bles por las recomendaciones que le dieron en San Andrés. 

Humberto, Margarita y Diego trataron de mejorar sus áni-

mos asistiendo, el día posterior, a la fiesta de cumpleaños 

que le habían organizado a Ester. En ella, la alegría y la ca-

maradería desbordaron hasta el amanecer, para beneplácito 

de los anteriormente cabizbajos amigos. 

En esa fiesta, Diego tuvo la ocasión de conocer a un indi-

viduo gracioso y extrovertido que más parecía un perillán 

animoso, quien se jactaba de haber estado en tres oportuni-

dades en Estados Unidos sin haber obtenido la visa. Le juró 

que él podría contactarlo con la persona que lo podría llevar 

directamente al país del norte, aunque para ello tendría que 

viajar al puerto de Limón, ubicado en la costa caribeña, a 
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unos 150 kilómetros de San José. Por ese dato le cobraría 80 

dólares, y en algunos días le confirmaría el valor del viaje y 

el día que tendría que estar allí. 

Toquicho, como se le conocía al perillán, se contactó con 

Diego los primeros días de la semana siguiente, visitándolo 

al apartamento donde se hospedaba. 

—Bueno, amigo peruano, está todo resuelto. 

—Cuéntame todo, Toquicho, que esto es muy importante 

para mí. 

—Tranquilo no más, y escúchame con calma. Dentro de 

dos semanas va a zarpar de Limón el buque mercante El Bo-

nacho Caribeño, que va a llevar bananos a Miami. El capitán 

es mi amigo, se llama Jacinto Cantero, él te esperará, pero 

no te confíes, procura llegar en unos diez o doce días. Eso sí, 

te va a cobrar 600 dólares por el viajecito. ¿Qué dices? —

señaló Toquicho con vivacidad. 

—Ni modo, acepto el riesgo, aunque me parece alto el pre-

cio—respondió Diego con cierta preocupación. 

—Tal vez cuando converses con él personalmente se lo ba-

jes un poco. Además, ten presente que tienes fija tu llegada 

a los Estados Unidos —enfatizó Toquicho con mayor entu-

siasmo. 

—Creo que tienes razón, entonces... ¡trato hecho! —ex-

clamó Diego contagiado por su entusiasta interlocutor. 

—¡Venga esa mano y los 80 dólares también! —replicó 

Toquicho con donosidad. 

Enterados de la decisión que había tomado, en lugar de ale-

grarse, Humberto y Margarita se mostraron bastante caute-

losos. 

—Fíjate bien, Diego —empezó diciendo Humberto—, To-

quicho generalmente frecuenta a nuestras amistades, pero no 

por ello debes ofrecerle toda tu confianza; ese tipo no es de 

fiar. 
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—Además, a nadie le consta que él haya viajado a los Es-

tados Unidos —señaló Margarita. 

—Y hasta ahora no se sabe nada de las personas que su-

puestamente viajaron a Estados Unidos gracias a su inter-

mediación —continuó Humberto. 

—Vamos, amigos, no tomen las cosas tan a pecho —re-

plicó Diego calmadamente—. En el peor de los casos per-

deré algunos dólares, y si noto algo extraño me tendrán de 

regreso por aquí... si me lo permiten. 

—Tú siempre serás bienvenido por nosotros, pero, por fa-

vor, medita acerca de este viaje, antes de que lo inicies —

dijo finalmente Humberto. 

—No sé por qué, esto me da mala espina —dijo Margarita 

al momento de despedirse, después de aquella charla noc-

turna. 

No obstante las indicaciones de sus atribulados amigos, 

Diego Hernando mantuvo su decisión de tentar suerte en Li-

món; después de todo, carecía hasta el momento de una al-

ternativa que pudiera hacer viable su ansiado arribo a los Es-

tados Unidos. 

Antes de que partiera de San José, Humberto, Margarita y 

Ester le organizaron una velada inolvidable que se inició en 

un apacible restaurante, terminando en una festiva peña fol-

klórica donde disfrutaron de la maravillosa música latinoa-

mericana, que incluyó un fabuloso repertorio de canciones 

típicas de su recordado Perú, ya sea al son de las quenas o 

los charangos cuando se trataba de huaynos serranos, o de 

tambores y guitarras de la marinera costeña, o de la encanta-

dora música negra. Aquella despedida se quedó impregnada 

gratamente en su memoria, guardando las imágenes que veía 

y el gran afecto de sus amigos costarricenses en el lugar de 

honor que merecían, a quienes estaba convencido de que vol-

vería a ver en alguno de sus futuros periplos. 
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A primera hora de la mañana del día designado, Diego 

Hernando partió de la estación del ferrocarril que lo llevaría 

a Limón. Desde ese momento tuvo la seguridad que dejaría 

muy pronto ese pequeño y pacífico país, que se daba el lujo 

envidiable de no poseer ejército, confiado tal vez de tener 

una estrecha relación amistosa con el poderoso país norte-

americano. 

Rápidamente dejaron el valle donde se asienta San José, 

percatándose que la línea férrea bordeaba el último tramo de 

la Cordillera Volcánica o de Guanacaste, llegando primera-

mente a la importante ciudad de Cartago. Luego de una pa-

rada de rigor, continuaron hasta Paraíso y después a Tu-

rrialba —desde esos puntos pudo apreciar la magnífica pre-

sencia de los volcanes Irazú y Turrialba—. Por otro lado, 

también notó la gran actividad agrícola y ganadera que des-

tacan en Costa Rica. 

A medida que se acercaban a la costa caribeña, después de 

traspasar la ciudad de Peralta, Diego sintió que la tempera-

tura se incrementó notablemente, viendo además que la ve-

getación se tornaba cada vez más tupida. Muy pronto los sor-

prendió una lluvia torrencial que no amainó el calor reinante. 

A pesar de ello, él mantuvo constante su apetito que satisfa-

cía con los deliciosos tamales costarricenses. 

A media tarde llegaron a la estación de Limón, viaje que 

resultó más largo y de mayor duración que el estimado por 

Diego, pero no importaba, él estaba satisfecho de estar en el 

último punto de su itinerario por Centroamérica, el que tam-

bién sería el primero de su viaje directo a los Estados Unidos. 

Como pernoctaría dos o tres noches en aquel lugar no le 

fue difícil encontrar un cómodo hospedaje. De inmediato se 

sorprendió de la infatigable actividad portuaria de Limón, lo 

que comprobó al observar la apreciable cantidad de buques 

que esperaban anclados para atiborrar sus almacenes con la 
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gran variedad de productos que la rica tierra costarricense le 

ofrecía al mundo, aunque, a todas luces, su principal mer-

cado era Estados Unidos. 

Al ganarle la oscuridad de la noche prefirió esperar hasta 

la mañana siguiente para ubicar al mercante El Bonacho Ca-

ribeño y al capitán Jacinto Cantero. Después de su experien-

cia en el gran muelle de Cartagena no estaba dispuesto a 

arriesgarse nuevamente a ser asaltado por sujetos inescrupu-

losos. Esa noche se dedicó a descansar y a soñar que surcaba 

con éxito las aguas del océano Atlántico. 

Al alba fue despertado por las numerosas voces de las per-

sonas que empezaban su agitado día, la mayoría de las cuales 

eran de raza negra, mestizos e indios. No tardó mucho 

tiempo en alistarse pues estaba ansioso por encontrarse con 

el capitán Cantero. 

Antes del mediodía ubicó a El Bonacho Caribeño anclado 

en un pequeño muelle casi inactivo, a diferencia del movi-

miento intenso que había visto antes. Era un buque de me-

dianas proporciones y bastante avejentado. Sobre la cubierta 

escuchaba incansables carcajadas, resaltando una entre todas 

por su exagerada intensidad. 

—¡Capitán Cantero! —gritó Diego, tratando de ahogar el 

estruendoso jolgorio. 

—¡¿Qué deseas, muchacho?! —le dijo un tipo barbudo 

mientras se asomaba desde la cubierta, al igual que una de-

cena de individuos, al parecer marineros o estibadores. 

—¡Me llamo Diego Hernando! ¡Vengo de parte de Toqui-

cho, él ya le habló de mí! 

—¡Por supuesto, chico, te estaba esperando, sube a bordo 

para que conozcas mi nave y para hablar de negocios! —le 

dijo el mismo sujeto. 

Al subir por las escalinatas se dio cuenta del descuidado 

estado en que se encontraba el transporte marítimo, y ello 
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era, sin duda, reflejo de las personas con quienes trataría. 

Cuando llegó donde estaban, fue recibido en una forma en 

extremo amigable, lo que le hizo recordar la amabilidad en-

cubridora de los apocados sujetos de Cartagena. A pesar de 

eso siguió interesado en viajar con ellos a Miami, pensando 

que las dudas de Humberto y Margarita y aquellas aparien-

cias no fundamentaban el que cambie de opinión. 

—Bueno, capitán Cantero, usted dirá —inició Diego la 

parte seria de las conversaciones. 

—Antes que nada, quiero que sepas que no es la primera 

vez que llevo a alguien a Miami. Todas las personas que han 

viajado conmigo están felizmente instaladas en los Estados 

Unidos. Así que ahora todo depende de ti y de los “dolari-

llos” que tienes. Nosotros zarparemos pasado mañana al 

amanecer —le dijo ese capitán panameño, rechoncho, de 

barba y grandes bigotes castaños, de extraños y pequeños 

ojos negros que no fijaban la mirada, que además tenía 

puesto un grasiento gorro azul y exhalaba un penetrante hu-

mor de aguardiente. 

—Muy bien, capitán, solamente tengo una dificultad; la 

cantidad de dinero que usted le mencionó a Toquicho sobre-

pasa mis posibilidades. 

—Mira, chico, 600 dólares es una ganga, es lo menos que 

puedo cobrarte. 

—Lo que sucede es que solo cuento con esa cantidad, y 

necesito algo de dinero al llegar a Miami —le dijo Diego, 

mintiendo, no solo para rebajar el monto que le exigía, sino 

también para evitar la codicia de aquellos desconocidos. 

—De ninguna manera te hago rebaja, pero déjame ayu-

darte de otra forma. En Miami te puedes quedar con noso-

tros por unos cinco días, y para entonces ya te habrás podido 

comunicar con tus amigos o familiares, que debes tenerlos, 

¿verdad? 
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—Sí, así es. Bueno, no insistiré más, nos vemos pasado 

mañana. 

El capitán Cantero lo acompañó a Diego hasta que salió 

del buque, sonriendo ligeramente, tal vez complacido de ha-

berlo convencido. Ni bien se había alejado, sobre la cubierta 

empezaron nuevamente las risotadas y carcajadas estruendo-

sas que aun a la distancia las podía escuchar. 

Los dos días siguientes transcurrieron para él con dema-

siada lentitud. No solamente pensaba en el viaje que se ave-

cinaba, suponiendo que muy pronto avistaría las costas de 

Estados Unidos, sino también en la situación del Perú. Por 

esos motivos escribió una carta extensa a sus familiares de 

Arequipa, dando las nuevas noticias de su itinerario y 

deseando que todos se encontraran bien, superando los pro-

blemas generados por el terrorismo. También aprovechó el 

tiempo para comunicarse telefónicamente con los esposos 

Echevarría, quienes continuaron muy preocupados por su 

porvenir. 

De cualquier modo, Diego había tomado una decisión y 

nada lo haría cambiar de parecer. Equivocado o no, era la 

única manera de ir forjando el futuro que desconocía. 
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Capítulo 12 

Nicaragua y los guerrilleros 
 

La partida de Limón se atrasó algunas horas debido a que 

no se logró cargar a tiempo la embarcación con los verdes 

bananos, demora que tenía exasperado al capitán Cantero. 

Mientras tanto, Diego permaneció sobre la cubierta a la es-

pera de que zarparan. Con su innata curiosidad, se percató 

de la existencia camuflada de numerosas cajas de madera, 

quedándose extrañado de que poco a poco las ocultaran re-

celosamente bajo numerosos racimos de esa fruta. 

Alrededor del mediodía todo estaba dispuesto: los almace-

nes atiborrados, los marineros en sus puestos, la inspección 

aduanera realizada, el capitán Cantero más apaciguado y 

Diego Hernando con la expectativa que se le reflejaba en sus 

brillantes ojos. 

—Bueno, mi amigo peruano, ahora solo falta arreglar 

nuestro asunto —dijo el capitán mirándolo fijamente y esti-

rando la mano con la palma hacia arriba, a la vez que movía 

los dedos, en señal de que requería del dinero pactado. 

—Supongo que no le molestará que le pague cuando lle-

guemos a Miami, ¿verdad, capitán? —preguntó Diego como 

si tratara de asegurar el fin de la travesía. 

—¡Sí me molestaría, muchacho, el pago es por adelantado 

o viajamos sin ti! —replicó algo exaltado el capitán Cantero. 

—Está bien, está bien—asintió Diego mientras sacaba de 

su bolsillo un fajo con 600 dólares exactamente, guardando 

900 dólares en dos bolsillos secretos que se había esmerado 

en acondicionar en la cintura de sus pantalones. 

Luego de contar el dinero con rapidez y seguridad, el ca-

pitán Cantero miró a Diego de reojo, sonrío brevemente y 

luego ordenó que levaran las anclas para zarpar. 
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La travesía por el mar Caribe o de las Antillas se desarrolló 

con bastante lentitud. A pesar del cargamento que llevaban, 

la nave fue igualmente remecida por el oleaje marino. 

A diferencia de los días anteriores, la tripulación de El Bo-

nacho Caribeño estuvo tranquilizada como consecuencia de 

la copiosa libación, de la cual Diego había sido testigo el pri-

mer día que los conoció. 

Al anochecer, el escritor peruano no tardó mucho en que-

darse profundamente dormido en el pequeño espacio que le 

habían designado. Poco antes del amanecer fue despertado 

por el ruido que producía uno de los marineros al revisar las 

pertenencias que tenía en su escaso equipaje. Cuando trató 

de reaccionar ante ese atropello, otro sujeto que se encon-

traba a su lado lo sujetó fuertemente de un brazo, a la vez 

que le puso un afilado cuchillo bajo el cuello. Al sentir los 

ruidosos forcejeos y al vociferante pasajero, hizo su apari-

ción el capitán Cantero sin mencionar palabra alguna. 

—Este cabrón solo está lleno de papeles y de ropa, mi ca-

pitán —dijo el sujeto al que le decían Chileno. 

—¡A ver, revísale la ropa que tiene puesta! —ordenó el 

capitán Cantero, ante la sorpresa de Diego. 

—¡500 dólares, mi capitán! ¡Este no estaba tan pelado! —

expresó Chileno después de revisarlo minuciosamente y lo-

grar detectarle uno de los dos bolsillos secretos. 

—Así que no era cierto que no tenías más dinero —le dijo 

el capitán Cantero al aturdido y enfurecido Diego. 

—¿Está loco? ¿Qué pretende? —replicó el peruano. 

—¿Crees que soy tan imbécil como para llevarte a los Es-

tados Unidos, cuando los de inmigración me tienen hin-

chado? —le dijo el capitán—. Allá el cojudo de Toquicho 

que piensa que me arriesgaré con sus recomendados, todo 

porque una vez lo llevé a Miami, y no precisamente porque 

lo quisiera. Pero con gente como tú me gano algún dinerillo. 
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—¡Es usted un miserable embustero! —dijo Diego enroje-

cido por la ira. 

—Mira, chico, me importa un bledo lo que digas —replicó 

el capitán—. Además, tú ya llegaste al final del viaje. ¡Sube 

rápido, carajo! 

En la cubierta, Diego advirtió que estaban ingresando por 

una pequeña ensenada que ya mostraba su belleza tropical 

bajo el tenue resplandor de la incipiente luminosidad matu-

tina. Cuando el buque estuvo cerca de una playa solitaria, 

colocaron a Diego sobre un bote, siendo vigilado por el ame-

nazante sujeto que tenía el enorme cuchillo y el pérfido ca-

pitán Cantero, quienes lo llevaron hasta la pacífica playa ha-

ciéndolo remar de espaldas a ellos. 

—Por lo menos deberían decirme dónde estamos —dijo 

Diego Hernando. 

—Eso lo averiguarás por tu cuenta, peruanito..., aunque tal 

vez no tengas tiempo para hacerlo —manifestó el capitán 

con una maliciosa carcajada. 

Cuando llegaron a la playa, lo arrojaron sobre la arena 

junto con sus pertenencias, alejándose inmediatamente del 

lugar. Extrañamente, habían apagado todas las luces del bu-

que, pretendiendo no llamar la atención de entidades que se 

ocultarían tras la espesura de la vegetación. 

—¡Canallas de mierda! —gritó Diego a todo pulmón, en-

ceguecido por la furia. 

—¡Dicen que algunas son de cal y otras son de arena, pues 

a ver cómo te va con la arena en abundancia! —le replicó 

burlonamente el capitán Cantero. Después de eso solo se es-

cuchaban sus risotadas que poco a poco el viento y la distan-

cia iban apagando. 

Arrodillado sobre la blanca arena, Diego no salía del atur-

dimiento que lo postraba, mientras su mirada se mantenía 

fija en el barco que se alejaba, repitiendo en voz baja: «¿Por 
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qué a mí?... ¿Por qué a mí?»... «Pero sigo con vida, después 

de todo». A su mente le vinieron las advertencias de Hum-

berto y Margarita, la confiada voz de Toquicho, los preocu-

pados rostros de don Alfonso, la Sra. María Jesús y Juan Car-

los. De pronto, recapacitó ante un súbito ventarrón que 

acompañaba a la mañanera brisa marina, como si la natura-

leza estuviera tratando de despabilarlo, de alejarlo de ese es-

tado apesadumbrado. 

Diego reaccionó, él sabía que podía enfrentarse a las situa-

ciones más difíciles. Cogió su inseparable mochila im-

permeable y el pequeño maletín, colgándolos sobre su es-

palda, a la vez que ubicaba la colina más alta del lugar, a la 

cual tendría que ascender para determinar dónde se encon-

traba, presumiendo que lo habían dejado abandonado en al-

guna isla del Caribe. 

Llegar a la colina y empezar a ascenderla le tomó algunas 

horas, lo que se le dificultaba debido a la espesura de la ve-

getación, pero no tenía alternativa. 

Cuando se encontraba a media distancia de la cima, se tro-

pezó y cayó al suelo, percatándose del macabro obstáculo 

que lo detuvo: un cadáver esquelético que aún mostraba 

partes de su peludo cuero cabelludo y un ropaje podrido y 

descolorido. De un sobresalto felino quedó recostado sobre 

un árbol, quedándose petrificado, observando estáticamente 

aquel hallazgo asqueroso y nauseabundo, notando además el 

orificio de bala que el malogrado sujeto tenía en la frente. 

Aunque por un momento se imaginó que ese desgraciado 

bien podría ser alguno de los individuos que el capitán Can-

tero habría abandonado en el lugar, tomó aquel encuentro 

como una advertencia del mayor cuidado que tendría que 

guardar. 

Después del mediodía llegó a la cima de la colina, desde 

donde pudo divisar el océano Atlántico por un lado y, por el 
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otro, un extenso y verde panorama boscoso. Aquello reve-

laba que se encontraba en territorio continental, aunque sin 

poder determinar a cuál país pertenecía. En definitiva, la si-

tuación se le complicó enormemente pues sabía lo penoso 

que resultaría ubicar alguna población en lo enmarañado de 

la selva. Finalmente, tomó la decisión de ir bordeando la 

costa hasta toparse con una de las villas que, de hecho, exis-

tirían en las inmediaciones. 

El calor era sofocante. Diego se quedó en aquel lugar, se-

diento y cansado, a la espera de la lluvia que la nubosidad y 

los vientos anunciaban. Mientras tanto, preparó un pequeño 

refugio entre los árboles, con ramas y hojas que lo protegie-

ran de las copiosas gotas que se avecinaban. 

Sobre el techo de su pequeño refugio formó un diminuto 

canal que usaría para beber el chorro de agua que permane-

cería en tanto durara la lluvia. El hambre apenas pudo miti-

garlo con algunas galletas saladas que siempre mantenía en-

tre sus pertenencias. Después de eso tendría que ingeniárse-

las para conseguir el alimento que necesitaba. 

Al atardecer se quedó dormido no obstante el goteo inevi-

table que el improvisado refugio dejaba discurrir, tratando 

de controlar el problema con una delgada casaca impermea-

ble que adquirió en Ecuador. 

Al día siguiente, después de escampar, Diego fue brusca-

mente despertado por un sujeto que lo sacó a rastras de su 

refugio, jalándolo por las piernas, mientras que otro indivi-

duo lo apuntó con su fusil, colocándoselo en la cabeza. 

—¡Debe ser un cochino espía! —vociferó el que lo sujetó. 

—¡Ahorita lo mando al infierno de un solo tiro! —gritó el 

otro cuando ya se disponía a disparar. 

—¡Maldición!, ¿qué está pasando aquí? —manifestó 

Diego Hernando, sin saber si ese momento era parte de la 

realidad o una pasmosa pesadilla. 
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—¡¿De dónde mierda eres, blanquiñoso?! —le interrogó 

con energía el que estaba pronto a disparar, al notar su dejo 

diferente. 

—¡Del Perú! Pero ¿qué sucede?, ¿quiénes son ustedes? —

respondió Diego terriblemente sorprendido, sin poder creer 

que eso le estuviera sucediendo precisamente el día de su 

cumpleaños. 

—¡Calla la boca, nosotros hacemos las preguntas! —dijo 

un tercer individuo que se había acercado y que vestía uni-

forme verde olivo, al igual que los otros—. ¡¿Qué haces por 

acá?! 

—He sido abandonado por un capitán que supuestamente 

tenía que llevarme a los Estados Unidos. 

—Eso no te lo cree ni tu abuela —replicó el mismo indivi-

duo—. ¡Compañero, revísele todas sus cosas! —le indicó al 

que lo había sacado a rastras. 

—Solamente llevo ropa... —trató de explicar cuando fue 

interrumpido. 

—Ropa, papeles, periódicos y... un libro con su foto —dijo 

el examinador dejando todo desperdigado. 

Después de un prolongado silencio, en que los tres sujetos 

revisaron la obra Compendio del terror, el que parecía lide-

rar al pequeño grupo se dirigió a sus compañeros: «Que el 

comandante J.J. decida qué haremos con él». Luego le dio 

una orden a Diego: «Por ahora seguirás con vida, ¡recoge tus 

cosas y vámonos!». 

Caminaron por algunas horas sobre los senderos fangosos 

de aquella selva desconocida para Diego. De rato en rato, 

uno de los individuos juntaba sus manos para imitar el so-

nido perfecto de un ave del lugar, recibiendo respuestas si-

milares que fueron sucedidas por la aparición de otras perso-

nas, hombres y mujeres, que vestían de la misma manera y 

portaban armas parecidas. 
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El grupo fue creciendo paulatinamente hasta llegar a la me-

dia centena de personas. Diego comprendió entonces que es-

taba ante un contingente de guerrilleros de algún país centro-

americano que no podía determinar. De pronto, entre la es-

pesura de la selva, surgió un claro poco extenso donde se 

había levantado un campamento bastante bien acondicio-

nado, con enormes carpas impermeables y vigías adecuada-

mente situados. 

Como había sucedido durante el trayecto, los guerrilleros 

que estaban en el campamento también comentaron acerca 

de la presencia del extraño, quien fue obligado a sentarse 

muy cerca de la carpa donde estaba instalada la comandan-

cia. A ella solo ingresó el que lideraba el contingente lle-

vando las pertenencias del escritor peruano. Al cabo de unos 

minutos Diego fue llevado ante el comandante J.J. 

—Mi comandante, aquí traigo al detenido —señaló el gue-

rrillero. 

—¡Que pase! ¡Y usted, también quédese! —ordenó. 

Diego Hernando no daba crédito a lo que veía. Frente a él 

se encontraba erguida, en férrea posición, una enérgica mu-

jer de unos 35 años, quien lucía una femenil simpatía que le 

llamó la atención a pesar de la seriedad que demostraba y no 

tener maquillaje en el rostro. Sus facciones amestizadas, sus 

rasgados ojos negros, sus cabellos oscuros amarrados de tal 

manera que dejaban ver una cola no muy larga, su estatura 

mediana y su ancha vestimenta describían de la mejor ma-

nera a aquella rebelde agraciada. 

—Vayamos por partes —dijo la comandante J.J., quien se 

silenció por algunos segundos al ver al fornido y bien pare-

cido Diego—. Todos los documentos señalan que es un ciu-

dadano peruano. Siendo así, dígame ¿qué lo trae por aquí? 

—La verdad, comandante, es que ni siquiera sé dónde me 

encuentro. 
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—¡Explíquese! 

—Pues bien, como usted podrá notar en algunos artículos 

periodísticos que traigo, mi vida corre un gravísimo peligro 

en mi país. En mi afán de darle la espalda a la muerte, decidí 

viajar a los Estados Unidos, empresa en la que me encon-

traba hasta que un desgraciado capitán, apellidado Cantero, 

me dejó abandonado en una playa después de cobrarme por 

trasladarme desde Limón a Miami y robar mi dinero. 

—Ahora sé que lo que me dice es cierto —dijo la coman-

dante soltando una incomprensible risotada—. Ese Jacinto 

Cantero siempre haciendo de las suyas. 

—Disculpe, pero no comprendo —señaló Diego descon-

certado. 

—Resulta que a Cantero lo conocemos desde hace algún 

tiempo. En ocasiones él traslada municiones que necesita-

mos para seguir combatiendo. 

—No se vaya a molestar, pero me puede explicar ¿dónde 

estoy y de qué se trata todo esto? 

—Estamos en Nicaragua, en el departamento de Zelaya, el 

más grande del país, muy cerca del río Prinzapolca, es decir, 

casi a la misma distancia de Honduras, por el norte, que de 

Costa Rica, por el sur. 

—Debo presumir que ustedes son de la guerrilla. 

—Así es, pero una guerrilla en pro de la democracia que 

trata de restablecer el orden y la confianza del pueblo en sus 

gobernantes. No como esos desalmados de su país que casi 

lo asesinan. Nosotros no hubiéramos actuado de esa manera. 

—Pero por la forma en que me capturaron sus guerrilleros 

pensé que no pasaría de este día. 

—Solamente trataron de amedrentarlo. De ninguna ma-

nera le hubieran hecho daño. 

—Es que en la mañana de ayer me topé con un cadáver 

esquelético que tenía un pequeño forado en la frente... 
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—No, nosotros no fuimos. Lo más probable es que hayan 

sido los del ejército —le dijo la comandante para tranquili-

zarlo—. Supongo que estará hambriento. 

—Hace casi dos días que no pruebo bocado. 

—Pero... está fuerte como un toro —le dijo con cierta sen-

sualidad no disimulada—. ¡Isidro! —le dijo a su segundo, 

quien esperaba en la entrada de la carpa— El señor se que-

dará en calidad de “transeúnte invitado”, facilítele alimento 

y ropa apropiada. 

—¡Así se hará, mi comandante! —le respondió—. Sígame 

—le dijo con mayor suavidad a Diego. 

—Le agradezco, comandante, pero eso ¿qué significa? —

preguntó Diego antes de retirarse. 

—Por su seguridad y la nuestra deberá acompañarnos de 

regreso a nuestra base de operaciones cuando hayamos ter-

minado nuestra misión en esta región. De allí facilitaremos 

su ingreso a Honduras o Guatemala. 

A Diego le proporcionaron un uniforme completo de la 

guerrilla después de que comiera opíparamente, ante las mi-

radas y sonrisas comprensivas de los guerrilleros que lo 

acompañaban. 

Por indicaciones de la comandante J. J., para su enorme 

sorpresa durante los tres días siguientes fue entrenado en el 

uso básico de algunas armas. Bajo aquellas circunstancias 

solo se limitaba a aceptar las “sugerencias” de los guerrille-

ros. Poco a poco se fue familiarizando con ellos, inclusive 

con aquellos que salían a recorrer la selva por uno o dos días. 

La comandante J.J. no perdía las oportunidades que se le 

presentaban, o que las buscaba, para platicar con Diego Her-

nando, como si estuviera fascinada por su compañía; sin em-

bargo, él no se atrevía a cortejarla por temor a una reacción 

imprevisible que le pudiera dificultar las cosas. De hecho, 

ella era la mujer más atractiva del grupo. 
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Por más tensa que estuviera la situación, Diego y los gue-

rrilleros aprovechaban los instantes en que las mujeres iban 

a asearse a los riachuelos cercanos para intercambiar bromas 

eróticas al respecto; después de todo, aun entre las batallas, 

la libido mantenía su presencia natural. 

Un día, muy temprano por la mañana, la comandante J.J. 

pasó revista al contingente completo, y luego procedieron a 

levantar el campamento. 

Durante un día completo, entre lluvias copiosas y escam-

padas calurosas, estuvieron caminando entre trochas que 

apenas se percibían o caminos que abrían en la selva virgen, 

hasta llegar a un pequeño villorrio que estaba bajo la tutela 

de las fuerzas guerrilleras. 

Fue ahí donde Diego y la comandante J.J. afianzaron una 

amistad que parecía estar llegando a la intimidad. 

Una buena tarde Diego visitó a la comandante J.J., quien 

estaba escribiendo el informe sobre la misión realizada. Ella 

se hospedaba en una menuda cabaña de madera que había 

acondicionado de una forma bastante sencilla, pero muy 

agradable. 

—Adelante, Diego. Espérame unos minutos —le dijo la 

comandante, tuteándolo como venía haciéndolo desde hacía 

varios días. 

Él estaba interesado en saber, con mayor detalle, cuándo y 

de qué manera saldría del territorio nicaragüense. Cuando 

estuvieron sentados, uno frente al otro, iniciaron un diálogo 

que derivaría en un hecho impresionante. 

—Comandante... —dijo, siendo interrumpido inmediata-

mente. 

—Vamos, Diego, deja a un lado los formalismos, tutéame 

y si prefieres... dime Josefina —dijo con una sonrisa sensual 

y una mirada vivaz que habían permanecido ocultas tras la 

jerarquía miliciana. 
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—¿Josefina? —preguntó él con extrañeza. 

—Me llamo Josefina Juárez. De las iniciales surgió mi 

nombre de campaña. ¿Te agrada? —le preguntó mientras se 

mordía el labio inferior con mucha suavidad. 

—Me parece muy femenino y... sensual —respondió pau-

sadamente Diego, dejándose seducir por la atrevida Josefina. 

—Y yo, ¿te agrado? —preguntó Josefina a la vez que re-

corría con la lengua sus humedecidos labios. 

—Negarlo sería como negar mi propia existencia —se-

ñaló, aceptando las insinuaciones de la rijosa guerrillera. 

—Quédate, Diego, y participa de nuestra revolución —le 

dijo suavemente. 

—Eso es imposible, Josefina... Yo solamente soy un ave 

de paso. 

—Entonces... déjame ser tu nido de paso —le dijo ella sin 

detener su acercamiento facial hasta besarlo con delicadeza 

en los labios. 

Dejándose besar, dejándose seducir por aquel irresistible 

atrevimiento, Diego puso sus manos ardientes sobre las ro-

dillas de Josefina, acariciándole luego los bellos muslos que 

todavía ocultaba bajo los pantalones, levantándose de la si-

lla, sin soltarla, alzándola mientras se aferraba a su cintura, 

deslizando sus dedos para manosearle los túrgidos pechos 

sobre la ropa. La despojó de su uniforme con lentitud, mien-

tras ella hacía lo mismo con él, sin dejar de lanzar gemidos 

excitantes. De la tibia desnudez de Josefina brotaba un fresco 

y agradable aroma, como si se hubiera preparado especial-

mente para aquel encuentro amoroso. Entre besos, suspiros 

y caricias se dirigieron hasta el pequeño dormitorio donde 

había un catre con un colchón delgado, sobre el cual se ama-

ron con un desbordante furor que lindaba con el frenesí, tal 

vez porque ambos no habían tenido un contacto tan íntimo 

desde hacía algún tiempo. 
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—¡Ay, Diego!, has logrado que me sienta una mujer apa-

sionada nuevamente. Estaba hastiada de ser solamente la es-

tricta comandante que tiene que dar órdenes, muchas veces 

a machistas recalcitrantes, teniendo que ocultar, tras la jerar-

quía, todo lo que una mujer quisiera ofrecer o mostrar. Aun-

que no me arrepiento de lo que hago, a veces deseaba fer-

vientemente cambiar las armas por la coquetería, el uniforme 

por un vestido escotado, el sudor del rostro por un poco de 

maquillaje, la autoridad por un hombre que me protegiera y 

diera su calor. Ahora sé que todo eso algún día será otra vez 

realidad. Tú has hecho renacer en mí esa esperanza, aunque 

no seas quien me acompañe a experimentarla. 

—Mi destino está en el norte, Josefina, lo presiento. Tu 

destino está al lado del pueblo que te necesita. Ambos debe-

mos seguir esos caminos. Por ahora son nuestras únicas al-

ternativas. 

—Sí, Diego, creo que estás en lo cierto. 

—¿Hasta cuándo nos quedaremos en este lugar, Josefina? 

—En dos días partiremos hacia nuestra base en el río Coco, 

en la frontera con Honduras. Desde allí, como te prometí, te 

ayudaremos para que continúes con tu viaje..., aunque me 

pese dejarte ir. 

—Tal vez algún día nos veamos de nuevo. 

—Diego... —dijo Josefina, quedando en silencio. 

—Diga, mi comandante —manifestó él, tratando de ale-

grar el rostro de su compañera que se estaba entristeciendo. 

—¿Te quedarás conmigo estos dos días que faltan? 

—Por supuesto que sí. Estaba esperando que me lo pidie-

ras, porque yo también lo deseo. 

Repitieron sus impetuosos encuentros amorosos tanto en 

lo que quedó de aquella noche apasionada, como en los mo-

mentos en que las obligaciones se lo permitieron a Josefina, 

sin que nadie se atreviera a cuestionarla. 
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Cuando llegó el momento de la partida, se habían enfilado 

una docena de vehículos, entre carros destechados y camio-

nes que transportaban a un numeroso grupo de guerrilleros y 

sus pertrechos militares. Por lo menos tardarían tres días en 

llegar a su base norteña, ya que en las dos noches siguientes 

pernoctarían en villas indígenas. 

Para Diego era una experiencia sobrecogedora formar 

parte de ese convoy miliciano. Él se sentaba en el tercer 

vehículo de la hilera motorizada, que compartía con Jose-

fina, otros dos jefes rebeldes y el chofer. Ellos le explicaron 

que ocupaban el tercer lugar por medidas de seguridad si en 

caso eran atacados, posibilidad que bajo aquellas circunstan-

cias no eran remotas. 

El rugir de los motores llamaba poderosamente la atención 

de los nativos de las zonas que atravesaban, quienes se que-

daban mirándolos o saludándolos a su paso, lejos de escapar 

asustados. A esas alturas del viaje el intelectual sudameri-

cano tenía el aspecto de un auténtico guerrillero nicara-

güense, no solo por el uniforme que vestía, sino también por 

el fusil que le habían dado y que podía usar con cierta des-

treza. 

El primer día transcurrió sin mayores sobresaltos, salvo 

por las dificultades generadas por la lluvia que duró algunas 

horas. La noche se mantuvo clara y todos pudieron descansar 

sin problemas en la pintoresca aldea, alumbrada magnífica-

mente por el fulgor impresionante de la luna llena. 

Al día siguiente reiniciaron la travesía poco después del 

amanecer. Diego imploraba al cielo porque ese segundo día 

transcurriera tan pacíficamente como el primero. Él estaba 

viviendo momentos tal vez tan angustiantes como los que 

padeció en el Perú. 

Después del mediodía, cuando se disponían a hacer un alto 

necesario, Diego fue remecido por escalofríos inusitados y 
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preocupantes. Pocos instantes después fueron sobresaltados 

por una estrepitosa explosión que hizo volar por los aires al 

primero de los vehículos, mutilando horriblemente los cuer-

pos de sus ocupantes. Casi al mismo tiempo se escucharon 

numerosos disparos provenientes de la espesura de la selva. 

Habían sido emboscados por las fuerzas regulares del ejér-

cito. En cuestión de segundos casi todos los guerrilleros se 

parapetaron detrás de los árboles más cercanos, complicán-

dose la situación porque el fuego provenía de ambos lados. 

Diego no se separó de Josefina, pretendiendo salvar su 

vida merced a la experiencia de su compañera, sin animarse 

a hacer ni un solo disparo en una guerra que no era la suya, 

pero estaba dispuesto a hacerlo si de ello dependiera su exis-

tencia. Luego de algunos minutos de encarnizado desafuero, 

un momentáneo alto al fuego silenció el ambiente selvático, 

sin escucharse tampoco el sonido de las aves que antes los 

habían acompañado. Josefina solo atinaba a observar y escu-

char a Diego, que una y otra vez repetía: «¡¿Qué hago en 

Chincha?!... ¡¿Qué hago en Chincha?!», sin entender a qué 

se refería, preocupada de que estuviera perdiendo la razón 

ante esa aterradora experiencia. 

Después la descarga cerrada de tiros prosiguió y se pro-

longó por un tiempo indeterminado, siendo muchas las bajas 

guerrilleras y pocos los soldados que caían inertes desde las 

copas de los árboles. 

De repente sucedió algo muy extraño. Cuando ya perdían 

la esperanza de sobrevivir, los efectivos del ejército fueron 

diezmados por una fuerza oculta que los atacó por detrás. Al 

percatarse de lo que sucedía, los soldados que estaban en tie-

rra avanzaron sobre los maltrechos guerrilleros, preten-

diendo huir por ese lado más debilitado. Entonces Diego dis-

paró sobre uno que tenía intenciones de liquidarlo, derribán-

dolo al herirlo en las piernas. Un instante después, el soldado 
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fallecía fulminado por una bala disparada por Josefina, quien 

se percató que ese sujeto estaba pronto a meterle un tiro a 

Diego. Al cabo de un rato no quedó un soldado vivo, de los 

cincuenta que aproximadamente arremetieron contra los re-

beldes. 

Los revolucionarios sobrevivientes y Diego muy pronto 

vieron un contingente de indios misquitos, también alzados 

en armas, que se acercaron para brindarles ayuda después de 

sacarles de encima a la hueste enemiga. El peruano no daba 

crédito a la asombrosa manera en que habían superado aque-

lla escalofriante situación. En esa fatídica incursión perdie-

ron la vida la mitad de los ciento cuarenta rebeldes, es decir, 

hasta ese momento, Diego había salido airoso del 50% de 

probabilidades que tenía de sobrevivir. 

Restablecidos de la batalla continuaron su camino hacia el 

norte, sabiendo que si eran nuevamente atacados difícil-

mente saldrían con vida. Los combatientes muertos que que-

daron esparcidos serían sepultados por los indios misquitos 

que los socorrieron. 

Bastante tarde, por la noche, llegaron a la segunda pobla-

ción donde pernoctarían por última vez antes de llegar a su 

base principal. Josefina no tardó en hacerle una pregunta a 

Diego cuando se encontraban mirando hacia el disco lunar 

en una actitud bastante reflexiva. 

—Diego, cuando estábamos siendo atacados tú no dejabas 

de preguntar… ¿Qué hago en Chincha? ¿A qué te referías? 

—¡Ah! —exclamó sonriendo—. Esa frase la usamos los 

peruanos cuando nos sentimos fuera de lugar. Te lo voy a 

explicar. Chincha es una bella ciudad rural de la costa del 

Perú, al sur de Lima, que se caracteriza por tener una gran 

población afroamericana. Todo empezó cuando un hombre 

de raza negra le preguntó a Dios: «Señor, ¿por qué me has 

creado con esta piel tan oscura y el cabello tan ensortijado?»; 
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recibiendo como respuesta: «Porque en África el calor del 

Sol es infernal y necesitas estar bien protegido»; a lo que el 

humano agregó: «¿Y por qué tengo estas manos y estos pies 

tan grandes y fuertes?»; señalando el Señor: «Porque en el 

África requieres de buenas condiciones para cazar y sobre-

vivir»; a lo que el hombre de color exclamó con extrañeza: 

«Entonces, ¡¿qué hago en Chincha?!» —Diego soltó una 

carcajada—. Y como en Chincha las condiciones geográfi-

cas no ameritan tener semejantes facultades, entonces aquel 

hombre sencillamente se sentía fuera de lugar. 

Aunque Josefina estaba dolida por la pérdida de sus com-

pañeros, no pudo evitar soltar una corta risotada ante la ocu-

rrencia peruana. Luego de algunos segundos ambos se que-

daron mirando en silencio para terminar estrechados por un 

fuerte abrazo que durante todo el día habían necesitado. 

En la mañana del día siguiente se desató una tormenta tan 

fuerte que tuvieron que aplazar su salida por veinticuatro ho-

ras más. Ese temporal permitió que Diego y Josefina se ama-

ran por última vez. 

Muy temprano, en la madrugada, el contingente guerri-

llero, bajo el mando de la comandante J. J., partió de ese di-

minuto poblado con la seguridad de que no serían atacados 

nuevamente pues estaban en un territorio totalmente domi-

nado por ellos. 

Al cabo de ocho horas llegaron al campamento más impor-

tante que tenían. Estaba ubicado en las márgenes del río 

Coco, el cual constituye la frontera entre Nicaragua y Hon-

duras. Todos los recibieron con muestras de apoyo y mani-

festaciones de júbilo. 

Diego Hernando se quedó bastante sorprendido por ese 

campamento de miles de combatientes que vestían unifor-

mes de camuflaje, ya que más parecía una ciudadela flore-

ciente en medio de la selva. No tardó en ser presentado ante 
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jefaturas superiores que aceptaron de buena gana el apoyo 

que se le podía brindar. 

Permaneció en el campamento una semana, al término de 

la cual se despidió muy brevemente de Josefina, siendo 

luego trasladado a Puerto Lempira, en territorio hondureño, 

donde realizaría los contactos necesarios para viajar a la ve-

cina Guatemala. 
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Capítulo 13 

Una gringa en Guatemala 
 

Diego Hernando llegó a Puerto Lempira acompañado de 

dos rebeldes nicaragüenses vestidos de civil. En el muelle se 

contactaron con Rosendo Aguilar, capitán del navío mer-

cante Don Facundo, quien aceptó llevarlo a Guatemala gra-

cias a las recomendaciones que le hicieron sus amigos de Ni-

caragua. Le cobraría 100 dólares por dejarlo en Puerto Ba-

rrios, alejado del asedio de las autoridades portuarias guate-

maltecas puesto que no tenía vigente su visa para ingresar a 

ese país. 

Durante los tres días que permaneció en ese lugar, prácti-

camente se mantuvo dentro del navío, relajándose después 

de su turbulenta estadía en Nicaragua, reflexionando sobre 

su porvenir, analizando los próximos pasos que tendría que 

dar, recordando a su familia y a su país, sin dejarse vencer 

ante las circunstancias que no había elegido, pero a las que 

había enfrentado. 

Cuando se encontraba sobre la cubierta del barco, dejando 

que su mirada se perdiera en la inmensidad de la selva, re-

memoró la maravillosa realidad de la Amazonía peruana que 

él conocía muy bien. Había navegado sobre las aguas del 

grandioso río Amazonas, que no solo es el más caudaloso del 

orbe, con la quinta parte de las aguas dulces del planeta, sino 

también el más largo, pues tiene una longitud de 7062 kiló-

metros. Desde allí había disfrutado a plenitud del paisaje sel-

vático y observado a las tribus ribereñas en sus cotidianas 

labores. Desde sus riberas realizó impresionantes caminatas 

a través de la selva, no solo para sentir próxima su fauna y 

flora, sino también para tener un contacto personal con las 

comunidades indígenas Yaguas y Boras, cuyas gentes son 
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amigables, inteligentes y creativas, quedando en el recuerdo 

el otrora canibalismo practicado por los Boras. 

En algunas ocasiones el canto melodioso de las entrañas 

de la selva se silenciaba ante el estruendo de las tormentas 

tropicales. Sin embargo, le resultaba gratificante y especta-

cular sentir la copiosa lluvia y la furia de los rayos, truenos 

y relámpagos, acompañados del sonido mágico de los nume-

rosos tambores que le añadían al ambiente una nota fasci-

nante y muy tranquilizadora. 

Bajo ese panorama selvático del Perú su espíritu se rego-

cijaba gratamente al admirar parte de las numerosas especies 

de animales y plantas. Pero Diego recordaba mucho más de 

la enorme zona boscosa de su país, que abarca el 60% del 

territorio peruano, con casi 700 000 kilómetros cuadrados de 

junglas. Había visitado el gran lago Yarinacocha, cerca de la 

ciudad de Pucallpa, en cuya cercanía viven desde hace más 

de 2200 años los famosos indios Shipibo, quienes sobresalen 

por ser excelentes ceramistas y porque se basan en un sis-

tema social matriarcal. También recorrió parte de la Reserva 

de Tambopata, ubicada al sudeste del Perú, en el departa-

mento de Madre de Dios, que cuenta con 5500 hectáreas de 

extensión, en donde se alberga una fauna impresionante: 

solo el importante lago Cocococha cuenta con una de las más 

abundantes de Sudamérica, pues en esta reserva existen casi 

600 especies de aves, 1200 especies de mariposas y 150 de 

libélulas. 

Lo que más llamó su atención fue el Parque Nacional del 

Manú, hogar de los indios Machiguenga. Constituye la ma-

yor parte de la Reserva de la Biósfera del Manú, con casi 2 

millones de hectáreas. Esta zona es uno de los tesoros natu-

rales más preciados del Perú y del mundo. En ella se encuen-

tra la flora y fauna más rica del planeta. Se calcula que allí 

existen más de 1000 especies de aves, 200 de mamíferos, 
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numerosas especies de peces aún no determinadas, más de 

un millón de especies de insectos y otros invertebrados, y 

5000 especies de plantas con flores, con la posibilidad de que 

la décima parte de todas las especies de plantas sean nuevas 

para la ciencia. Además, en cada hectárea se pueden encon-

trar más de 250 clases de árboles. El Parque Nacional del 

Manú es reconocido por los investigadores como una reserva 

tropical de importancia trascendental para estudios científi-

cos a largo plazo..., una verdadera joya de la naturaleza. 

Desde esa posición expectante y meditativa, Diego abri-

gaba la esperanza de que todo el conjunto de especies natu-

rales del mundo, animales y plantas, conocido con el nombre 

de Biodiversidad o Diversidad Biológica, se viera fortale-

cido y no afectado por la peligrosa presencia depredadora del 

hombre. Era sabido que en las últimas décadas se habían des-

truido bosques que ocuparían el territorio de los Estados 

Unidos de América. Este proceso de desertificación cre-

ciente no parecía estar disminuyendo, calculándose que cada 

año se destruyen 17 millones de hectáreas aproximadamente, 

lo que estaría limitando el equilibrio ecológico. 

Pero no podía olvidar que la selva peruana se había con-

vertido en el centro de operaciones de narcotraficantes y 

guerrilleros, principalmente en la zona conocida como el 

Alto Huallaga. El Perú se había convertido en el principal 

productor de hojas de coca y de cocaína en el mundo. Algu-

nas cifras señalaban que allí se producía el 80% de esa ne-

fasta droga. Al igual que en Bolivia, se estimaba que sola-

mente entre el 20% y el 30% de la producción de hojas de 

coca se destinaba al comercio legal. Para los campesinos pe-

ruanos, que se dedican a la siembra ilegal de coca, esa era la 

única alternativa que les permitía sobrevivir en un país 

donde las dificultades lindaban con la desesperación. Por 

otro lado, resultaba sumamente difícil erradicar o sustituir el 
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cultivo de esa planta de uso ancestral, pues se había conver-

tido en un producto básico para millones de indígenas andi-

nos, quienes la consumían para superar las condiciones cli-

máticas y los medios geográficos. 

Al mediodía del tercer día zarparon de Puerto Lempira, 

que estaba enclavado en la laguna de Caratasca del departa-

mento Gracias a Dios. Al atravesar la enorme laguna tuvie-

ron que sortear algunos canales hasta que desembocaron en 

el mar Caribe por la única salida existente. 

El capitán Rosendo Aguilar era un tipo larguirucho, cin-

cuentón, de ojos menudos, mandíbula pronunciada y bigo-

tes pequeños. Como casi todos los capitanes, siempre llevaba 

puesta una gorra clásica en ellos. Aunque nunca se reía a 

carcajadas, procuraba mantener una sonrisa amable, acorde 

con su buen carácter. Le gustaba confiar en la gente, lo que 

demostró al no exigirle a Diego el pago por adelantado. Su 

afabilidad también se reflejó en la tripulación de su navío 

que se veía sana, trabajadora y amigable, y dispuesta a cola-

borar en bien del bienestar común. 

Los marineros, al saber que tenían por pasajero a un escri-

tor peruano, le proporcionaron varias revistas de temas ma-

rinos que no solamente lo entretenían, sino que aumentaban 

su bagaje de conocimientos. En una de ellas leyó, con asom-

bro y expectación, la historia de unos polizones que fueron 

descubiertos en su clandestinidad cuando estaban en alta 

mar, siendo abandonados, uno por uno, en destartaladas bal-

sas de madera en medio del peligroso océano, a merced del 

oleaje furioso y de los acechantes tiburones, sin más compa-

ñía que una botella de agua dulce. El autor del artículo, que 

guardaba el anonimato, demostró los hechos con fotografías 

que había tomado furtivamente. Aquellas imágenes coinci-

dían con las recomendaciones que los marineros colombia-

nos le dieron cuando se dirigió a San Andrés. Felizmente, 
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esa macabra idea no se le ocurrió al capitán Cantero, quien 

lo abandonó en la costa de Nicaragua. 

Para suerte de todos, la travesía fue bastante tranquila. Bor-

dearon la costa de Honduras hasta que llegaron a la bahía de 

Amatique, en uno de cuyos extremos se halla el importante 

Puerto Barrios. Como arribaron al anochecer, luego de va-

rios días de recorrido, prefirieron esperar hasta el día poste-

rior para encaminar a Diego por el siguiente tramo de su odi-

sea hacia algún punto de la frontera con México. 

En la mañana el acomedido capitán Rosendo Aguilar lo 

condujo a un tumultuoso barrio, donde un conocido suyo, 

experto falsificador, le cambió la fecha que lo autorizaba a 

ingresar a Guatemala en la visa que se le había otorgado en 

San Andrés, siendo tan perfecta la transformación que Diego 

no podía notar la diferencia, pagando por el servicio la suma 

de 25 dólares. Poco después se dirigieron a la Oficina Cen-

tral de Inmigración de esa localidad, donde un amigo del ca-

pitán, a cambio de nada, le selló el ingreso al país. Toda esa 

gestión fue producto de una iniciativa personal del diligente 

capitán, quien no deseaba que ese joven y emprendedor pe-

ruano pasara mayores dificultades, sobre todo en ese país 

donde la guerra civil continuaba sin visos de solución. 

Hasta ese momento él no había sido enterado de la forma 

tan sorprendente en que sería ayudado. Y sin que aquello 

fuera todo, fue llevado a la estación del tren ya que había 

decidido viajar a la capital guatemalteca. Pero antes, para ce-

rrar con broche de oro todas sus atenciones, el solícito hom-

bre de mar le cambió algunos dólares por quetzales, la mo-

neda nacional. 

El trayecto de poco menos de 300 kilómetros demoró al-

gunas horas por las numerosas paradas que efectuaron en los 

incontables pueblos de los departamentos de Izabal, Zacapa, 

El Progreso y Guatemala. A pesar de la imperante situación 
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de emergencia que vivía el pequeño país centroamericano, a 

Diego solamente le exigieron que mostrara sus documentos 

al partir de Puerto Barrios, en la ciudad de Zacapa y al llegar 

a la capital de la nación. 

A diferencia de los otros lugares que había visitado durante 

su periplo, él se percató inmediatamente de la gran pobreza 

de la gente. Las ciudades no eran precisamente ejemplos de 

modernidad, pero resultaban encantadoras por el tradicional 

aspecto que mostraban. 

Por considerarlo conveniente, Diego Hernando se hospedó 

en un céntrico y económico hotel de la ciudad de Guatemala. 

Desde los ventanales de su habitación, en un hecho común 

de casi todas las ciudades que había visitado, nuevamente 

observó a numerosos niños que pugnaban por congraciarse 

con los peatones y automovilistas. Él se lamentaba de la si-

tuación de abandono que padecían millones de niños en La-

tinoamérica, porque de su integridad física y moral podía de-

pender el futuro de sus naciones. 

Al segundo día de su estadía en esa capital, cuando se en-

contraba deambulando por la plaza principal, escuchó el so-

nido inconfundible de una quena que era tocada armoniosa-

mente. Al acercarse a un grupo de personas que rodeaban al 

gestor de la melodiosa música peruana, descubrió a una jo-

ven y rubia mujer que tenía toda la pinta de una aventurera 

estadounidense. Su cabello, largo y algo desaliñado, prácti-

camente le cubría el rostro mientras tocaba el instrumento 

indígena; tenía puestos collares y pulseras artesanales; vestía 

un conjunto vaquero celeste nevado, y calzaba un desgastado 

par de botines negros. Cuando terminó de tocar, se escucha-

ron algunos aplausos del público improvisado, y fueron dis-

persándose tan rápido como se aglomeraron. Diego fue el 

único espectador que se quedó admirándola cuando quedó 

en silencio. 
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—¿De dónde eres? —le preguntó a la joven mujer. 

—De los Estados Unidos —respondió ella en un castellano 

bastante bueno—. ¿Y tú?, no eres de Guatemala, ¿verdad? 

—No, soy peruano, y como tal me quedé escuchándote. 

Realmente tocas muy bien la quena. Además, hablas el cas-

tellano casi perfectamente. 

—Esa es la ventaja de ser hija de diplomático. He vivido 

muchos años en países latinoamericanos, y desde un princi-

pio me sentí atraída por su cultura milenaria, por el caluroso 

trato de su gente, por su geografía. Nunca desperdicio las 

oportunidades que tengo para venir a estas tierras, inclusive 

sola, como ahora. 

—Bueno, ya somos dos los viajeros solitarios —dijo 

Diego—. ¿Cómo te llamas? 

—Susan Lakeberg, ¿y tú? 

—Diego Hernando. 

—Tu aspecto no es muy peruano que digamos. 

—Bueno, tengo un mestizaje poco pronunciado, pero me 

siento muy peruano y profundamente vinculado a la tierra 

que me vio nacer. El Perú se deja querer a pesar de sus tre-

mendas dificultades, y ahora que te oí tocar de repente fui 

sacudido por esa nostalgia que produce escalofríos. 

—¿Y qué te trae por acá? —le preguntó Susan. 

—Es una historia muy larga. Vayamos a almorzar mientras 

te la voy contando. 

La norteamericana aceptó de buen grado la compañía de 

Diego. Ella era de su misma edad; su físico delgado, pero 

agradable, mostraba un rostro vivaz con pequeños ojos ce-

lestes y una menuda sonrisa, y su estatura mediana la colo-

caba a la altura de sus hombros. 

Hasta el anochecer estuvieron paseando por esa ciudad, la 

más grande y moderna del país. Recorrieron barrios de estilo 

colonial y también algunos otros que se destacaban por su 
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modernismo. Ella se quedó sorprendida por la fascinante 

historia de Diego, sobre todo cuando él le mostró los recortes 

que tenía en el hotel donde se hospedaba. 

—Diego —le dijo cuando estaban en su habitación, de-

jando transcurrir una pausa no muy prolongada—, ¿te gus-

taría acompañarme a mi hotel? Está muy cerca de aquí. De 

esa manera ambos nos ahorraremos algún dinero y también... 

podremos platicar mucho más —terminó diciendo a la vez 

que se sonrió con vivacidad. 

—Me parece una magnífica idea —le respondió con la 

misma picardía. 

Estando ahí, Diego se echó sobre una de las camas de la 

habitación para descansar, mientras que Susan se sentó sobre 

la otra para tocar algunas bellas melodías incaicas. 

—Bueno —dijo ella—, basta de música por hoy. Me voy 

a dar un largo duchazo. 

—Yo también necesito un buen baño —dijo Diego. 

En el momento en que Susan se disponía a entrar al cuarto 

de baño, ella se volteó provocativamente, con la liberalidad 

que la caracterizaba. 

—Entonces... bañémonos juntos —le dijo guiñándole un 

ojo. 

—Es la mejor propuesta que recibo en mucho tiempo —

señaló Diego mientras se dirigía hacia ella. 

Sin cerrar la puerta, se desvistieron lentamente, hasta que-

dar atrapados bajo el chorro de agua tibia y la magnífica sen-

sación de ser jabonados suavemente, el uno al otro, reco-

rriéndose los cuerpos resbaladizos, con la mutua complacen-

cia generada, sin descontinuar los besos mojados, ni las ca-

ricias, ni las risotadas que el cosquilleo les producía. Sin se-

carse, con las gotas de agua que les discurrían por sus cuer-

pos, Diego la levantó, poniendo las piernas de ella alrededor 

de su cintura, mientras que Susan le sujetaba el cuello con 
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los brazos extendidos. Mirándose a los ojos fijamente, la 

llevó, despacio, hasta posarla sobre una de las camas. Con la 

previsión necesaria, y adelantándose a Diego, Susan colocó 

un preservativo en el agraciado miembro viril de su compa-

ñero. Después se amaron con entusiasmo, entre mordiscos y 

abrazos sensuales. 

La noche transcurrió entre ensueños y despertadas amato-

rias, entre el silencio y la planificación de sus próximas ac-

tividades. Finalmente, decidieron estar juntos mientras du-

rara su permanencia en Guatemala ya que Susan viajaría des-

pués a Honduras, siendo su último destino la ciudad de Ca-

racas, en Venezuela, donde residían sus padres. 

Dos días después se dirigieron a la hermosa ciudad de An-

tigua Guatemala, también llamada La Antigua, ubicada en el 

departamento de Sacatepéquez, que fuera la capital del país 

entre 1543 y 1773. A una altura similar a la capital actual, es 

decir, a casi 1500 metros sobre el nivel del mar, está rodeada 

de maravillosas montañas, verdecidas por la vegetación tro-

pical, y por tres impresionantes volcanes que la engalanan 

en forma especialísima. 

Ni bien bajaron del ómnibus en que habían viajado, toma-

ron un transporte local para dirigirse al centro de la ciudad. 

Se tuvieron que sentar en lugares diferentes, no sin antes no-

tar que los pasajeros los siguieron con sus miradas, algo sor-

prendidos por su entusiasmo de nuevos visitantes. 

—¿De paso por Antigua? —le preguntó a Diego el joven 

que se sentaba a su lado. 

—Sí, así es —le respondió—. ¡Qué ciudad tan acogedora! 

—Ya lo creo, es un orgullo para nosotros. 

—No hace mucho que hemos llegado, y estamos un poco 

desorientados. Viajamos con poco dinero, por lo que necesi-

tamos hospedarnos en un lugar bueno, bonito y barato. ¿Nos 

podrías recomendar alguno cerca del centro? 
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—¿Cuánto tiempo piensan quedarse? 

—Por lo menos una semana. 

—Mira, mi casa es grande, y ocasionalmente rentamos las 

habitaciones que no usamos. Por 20 dólares a la semana, 

cada uno, podrán disponer de cuarto y desayuno todos los 

días. De hecho, no van a encontrar nada más cómodo en 

ninguna otra parte. 

—Vayamos a tu casa, entonces —dijo Diego en señal de 

asentimiento. 

Después se presentaron. Jesús Hurtado era el nombre de 

ese joven ladino, que es el término con que se conoce en 

Guatemala a los mestizos y que constituyen más de la mitad 

de la población. Él estudiaba medicina y estaba próximo a 

graduarse. 

Cuando llegaron a su casa, encontraron a toda la familia a 

punto de almorzar, reunión favorecida porque era sábado no 

laborable. Fueron recibidos con bastante simpatía por esa fa-

milia de guatemaltecos trabajadores. Su padre, Armando 

Hurtado, era doctor en medicina general; su madre, Matilde, 

se desempeñaba como profesora de historia en una escuela 

local; sus hermanos Julián y Abelardo, estudiaban adminis-

tración de empresas. Uno iba en pos del bachillerato, y el 

otro del post grado. Ambos estaban asociados y dirigían una 

pequeña ferretería; sus hermanas Mónica y Liliana todavía 

estudiaban en la escuela, precisamente donde su madre en-

señaba. 

Esa misma noche, durante la cena, Diego Hernando puso 

al corriente de su situación a esa familia católica, tanto 

acerca de los motivos por los que salió del Perú, como de sus 

intenciones futuras. Ellos inmediatamente se identificaron 

con su huésped porque también les había tocado ser testigos 

de serios problemas generados por la dantesca guerra civil 

en Guatemala. 
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Después de acostarse, Diego y Susan hicieron el amor nue-

vamente, escenas que se repetirían siempre que las circuns-

tancias lo permitieran. 

Al día siguiente la pareja de visitantes y la familia Hurtado 

en pleno fueron a un templo católico cercano de hermoso 

estilo colonial, el que había sido reconstruido en varias oca-

siones debido a los innumerables terremotos que habían aso-

lado esa pintoresca ciudad. Precisamente, la constancia de 

los movimientos telúricos, entre otras razones, fueron las 

causantes de que la capital de la nación fuera trasladada a 

otra zona. 

Después de la misa se dirigieron a lo alto de una pequeña 

colina, coronada por una gran cruz, desde donde divisaron la 

ciudad en toda su magnitud: sus calles y avenidas con poco 

tráfico vehicular; sus hermosas iglesias, balcones y casas que 

mostraban su bella arquitectura colonial; su plaza de armas, 

embellecida por su parque central y por un antiguo pórtico 

con medio centenar de arcadas; su paisaje sobrecogedor, con 

montañas, volcanes, y una alfombra boscosa, totalmente 

verde, que cubría el valle magníficamente; y sus construc-

ciones modernas que contrastaban con otras semiderruidas 

por los destructores sismos. Ese panorama fulguraba por el 

soleado día, mientras los absortos espectadores se regocija-

ban con las notas musicales que brotaban de la quena de Su-

san, quien tocaba los compases de El cóndor pasa, una de 

las canciones peruanas más bellas y conocidas. Diego Her-

nando disfrutaba más de todo ello, y no era difícil suponer 

que su mente se hubiera trasladado a la ciudad de Arequipa, 

por lo menos para acompañar con sus pensamientos a sus 

alejados familiares. 

Pocos días después, el 12 de octubre, celebraron el aniver-

sario del descubrimiento de América por los españoles. Aun-

que muchos festejaron ese controversial acontecimiento que 
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cambió la visión del mundo y el futuro del continente “des-

cubierto”, hubo otros que se lamentaban por sus consecuen-

cias. Diego sabía que aquel “encuentro de dos mundos” sig-

nificó la discontinuidad de algunas de las culturas más fabu-

losas del planeta, y tal vez el principio de muchos de los pro-

blemas y otros tantos aciertos de los que ahora padecemos o 

disfrutamos en Latinoamérica. Pero también sabía que dio 

origen al intercambio de importantes y numerosos recursos, 

y al nacimiento de naciones pujantes y progresistas, como 

los Estados Unidos, convertido en el país más desarrollado 

del orbe y refugio de millones de hispanoamericanos e inmi-

grantes de todos los rincones de la Tierra, quienes también 

ansían desarrollarse y vivir con dignidad y seguridad. No le 

cabía la menor duda de que se trató de un trascendental acon-

tecimiento, por lo tanto, prefería recordarlo sin odio alguno, 

aceptando que las intenciones de Cristóbal Colón fueron loa-

bles en su tiempo. De ninguna manera podía culpar a la gente 

del presente por los actos miserables de los conquistadores 

del pasado. Además, estaba convencido de que nunca es 

tarde para hacer algo en favor de la unificación de criterios 

positivos, y presentía que los hispanoamericanos hallarían el 

camino para lograrlo. 

Diego y Susan se sentían tan bien en Antigua Guatemala 

que tenían dificultad para decidir cuándo partirían de ahí. 

Estaban tan complacidos por la compañía de la familia Hur-

tado y por los deliciosos potajes que preparaba la señora Ma-

tilde que por momentos deseaban prolongar su estadía. Sin 

embargo, se anteponían el poco dinero que poseían y el largo 

trayecto que les quedaba por recorrer. 

Una noche en amena tertulia surgió de pronto una sabia 

recomendación del doctor Armando Hurtado, quien le dijo a 

Diego que no le parecía conveniente que precipitara su in-

greso a los Estados Unidos en esos últimos meses del año ni 
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en los primeros del siguiente, debido al clima frío del in-

vierno norteamericano, sugiriéndole que se quedara con 

ellos algún tiempo más. Él estuvo de acuerdo y Susan quedó 

encantada con la idea. Además, a ella no le esperaban obli-

gaciones mayores que pudieran impedir quedarse con él. No 

obstante la lógica recomendación, quedaba por dilucidar la 

manera en que generarían ingresos económicos, pues de lo 

contrario tendrían que seguir adelante con sus planes, a pesar 

de las inclemencias del clima norteño. 

La solución ya la tenía el doctor Hurtado, previendo la 

aceptación de Diego. Podrían trabajar en la culminación de 

un nuevo templo católico, por lo que les pagarían 40 dólares 

a la semana a cada uno. Por otro lado, les rebajarían el monto 

que les cobraban por la pensión a solo 15 dólares semanales. 

De esa manera les quedaría la diferencia para otros gastos 

que necesitarían al viajar. Aunque no era una cantidad muy 

elevada, ellos aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento, 

agradecidos por el interés del doctor Hurtado. 

Las semanas transcurrieron entre los trabajos del templo, 

los paseos por la ciudad y alrededores, los descansos apaci-

bles, la música latinoamericana que Susan tocaba con la 

quena, las amorosas noches en su habitación acogedora, y el 

calor de un hogar que siempre se extraña. 

El último jueves de noviembre, Susan se esmeró en prepa-

rar una cena deliciosa tal cual la preparaban en su casa todos 

los años, consistente básicamente en un jugoso y apetitoso 

pavo relleno asado al horno, puré de papas con salsa de car-

ne, camote al horno con malvavisco, salsa de manzana y el 

infaltable maíz sancochado, siendo esa la mejor manera de 

demostrar su agradecimiento a la familia Hurtado. 

Después de bendecir los alimentos antes de cenar, como 

siempre lo hacían, la señora Matilde inició el diálogo con 

una lógica curiosidad. 
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—Susan, ¿por qué elegiste este día para ofrecernos esta es-

tupenda comida? 

—Verá, señora Matilde. En mi país celebramos el cuarto 

jueves de noviembre de cada año el Día de Acción de Gra-

cias. En este día tan particular compartimos en cada hogar 

las gracias que elevamos a Dios por el buen año transcurrido. 

También es motivo de especiales muestras de afecto y de ce-

lebraciones multitudinarias que estrechan a la gente. 

—¿Desde cuándo celebran el Día de Acción de Gracias? 

—preguntó el doctor Armando Hurtado. 

—Es una historia muy interesante —empezó respondiendo 

Susan, para luego continuar hablando entre bocado y bo-

cado—. Se sabe que el 4 de diciembre de 1619 los coloniza-

dores ingleses que se establecieron en Charles City, Virginia, 

se reunieron de manera singular para agradecerle a Dios el 

haber culminado la difícil travesía de cruzar el océano Atlán-

tico. Pero en realidad se reconoce que la primera celebración 

se llevó a cabo en Plymouth, Massachusetts, en 1621, cuan-

do los colonizadores ingleses —conocidos como pilgrims en 

Estados Unidos, o peregrinos por su traducción al español—

festejaron durante tres días las fabulosas cosechas de ese año 

después de haber sufrido tremendamente el año anterior. Los 

peregrinos invitaron a los indios del lugar en agradecimiento 

a las enseñanzas que les brindaron, y juntos comieron pavo, 

pescado, pan de maíz y otros alimentos. 

—¿Y desde cuándo es fiesta nacional en los Estados Uni-

dos? —preguntó nuevamente el doctor Hurtado. 

—Bueno, durante la guerra civil, la escritora Sarah Joseph 

Hall convenció a Abraham Lincoln para que hiciera algo al 

respecto. Entonces, él proclamó el último jueves de noviem-

bre de 1863 el Día de Acción de Gracias. A partir de 1941 

el Congreso estadounidense reglamentó el cuarto jueves de 

noviembre como el día oficial de la celebración. En Canadá 
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se celebra el segundo lunes de octubre. Antes se le conside-

raba la festividad de las cosechas, ahora es un día muy espe-

cial que tiene la amplitud que les señalé al principio —ex-

plicó finalmente la joven. 

Luego de aquella amena charla, continuaron disfrutando 

de la cena y de la complacencia de estar reunidos, sin que 

por ello Susan y Diego olvidaran enviar sus pensamientos a 

sus lejanos familiares. 

Un sábado por la mañana, Diego y Susan acompañaron a 

la señora Matilde a comprar en el mercado local, que era pa-

recido a muchos de los que existen en los otros países lati-

noamericanos, con sus puestos de madera abarrotados de 

mercadería, pero cuyas condiciones sanitarias dejaban que 

desear, sobre todo donde se expendía la carne de res o cerdo, 

el pescado y las aves, todo colocado a la intemperie, y con el 

lunarejo aspecto que le daban las moscas. Esa visión, que 

sorprende y asquea a los habitantes de los países más desa-

rrollados, es la más generalizada del comercio de alimentos 

en las regiones pobres del continente. 

Por otro lado, aprovechando la cercanía del lago Atitlán y 

de la generosidad de un familiar materno de Jesús Hurtado, 

quien residía en la localidad de Sololá, ellos visitaban en 

ocasiones ese fantástico lugar, rodeado de volcanes y mon-

tañas de la Sierra Madre, que es el nombre con que se conoce 

a la cordillera de los Andes. En esa villa, como en las otras 

que circundan el lago, ya sea en Santiago Atitlán o en Santa 

Catarina, pudieron apreciar el gran colorido de las vestimen-

tas de los lugareños, predominando el azul intenso y el rojo, 

lo que inclusive se notaba en las fachadas de las casas. Ade-

más, por doquier se les acercaban niñas y niños nativos, ofre-

ciendo su bella artesanía multicolor. 

La Navidad fue celebrada con mucho entusiasmo por ese 

pueblo fundamentalmente católico, con fuegos artificiales y 
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cenas tradicionales. Para Diego fue una experiencia sin par, 

pero a la vez motivo de mayor nostalgia. Aunque escribía 

con frecuencia a sus familiares, tuvo deseos fervientes de es-

cuchar sus voces, lo que resultó imposible debido a unos des-

perfectos en las líneas telefónicas generadas por recientes in-

cursiones guerrilleras. Susan, acostumbrada a su indepen-

dencia, no se sintió muy afectada por estar tan lejos de sus 

padres. 

Después vendría la celebración del Año Nuevo, jolgorio 

popular que animó a aquel pueblo pacífico, organizándose 

fiestas en las calles empedradas. Todos parecían haber de-

jado en el olvido la pobreza y la guerra civil para dar paso a 

los bailes generados bajo al ritmo de las innumerables ma-

rimbas. La Quinta Avenida, una de las principales de la ciu-

dad, estaba engalanada con papeles de colores. Ahí, poco an-

tes de la medianoche, la gente fue ocupando sus espacios, 

bajo el arco sobre el cual descansaba un inmenso reloj con 

números romanos, o a lo largo de ella. 

A la medianoche la algarabía fue total. El retumbar de los 

cohetes era apenas precedido por el fulgor de sus estallidos 

en el firmamento. La gente se confundía entre abrazos sin 

distinciones, y las botellas de licor corrían de mano en mano 

entre los amigos. Diego y Susan, contagiados por la alegría, 

caminaron el trecho que los separaba hasta la casa, llegando 

al amanecer, al igual que toda la familia Hurtado. 

Luego, sonriendo y tarareando canciones, se dirigieron a 

su habitación para amarse por primera vez en ese nuevo año. 

Una semana antes de que quedara listo el templo, la ciudad 

fue remecida por un sismo de mediana intensidad que sola-

mente afectó algunas edificaciones deshabitadas por el mal 

estado en que se encontraban. 

El templo quedó listo para fines de enero, por lo que Diego 

y Susan decidieron que había llegado el momento de dejar 
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Antigua Guatemala. En la despedida corrieron algunas lágri-

mas y fuertes abrazos, ya que la simpatía inicial se llegó a 

convertir en una afectuosa familiaridad. 

Diego Hernando se dirigiría a Mérida, en México, donde 

contactaría a Ernesto Echevarría, hermano de Humberto, el 

costarricense. Susan iría a Tegucigalpa, la capital de Hondu-

ras. Pero antes harían un rápido recorrido por algunos puntos 

de importancia de ese bello país. 

Como habían visitado varias veces el lago Atitlán, fueron 

directamente a la ciudad de San Marcos. Desde ahí admira-

ron la enormidad y belleza del volcán extinguido Tajumulco, 

la montaña más elevada de América Central, con 4220 me-

tros de altitud. 

Desde ese lugar Diego estuvo tentado a viajar a Ocos, en 

la costa del Pacífico, desde donde podría cruzar el río Su-

chiate hacia Tapachulas, en México. Aunque ese era el ca-

mino por donde pasaba la mayoría de ilegales latinoameri-

canos en dirección a los Estados Unidos, él desestimó esa 

alternativa por consejo de varios guatemaltecos, quienes le 

indicaron que atravesar México desde ese punto le iba a sig-

nificar un gasto tremendo por las innumerables coimas que 

tendría que pagar a las autoridades policiales corruptas de 

ese país, que habían encontrado en los ilegales un pingüe ne-

gocio. Además, Susan lo había convencido de acompañarla 

a conocer las famosísimas ruinas mayas de Tikal en las jun-

glas del norteño departamento de El Petén, porque dejar de 

visitarla sería como viajar a la ciudad peruana de Cusco y no 

ir a la ciudadela inca de Machu Picchu. 

Desde San Marcos continuaron viajando hasta Huehuete-

nango a través de la cordillera y luego por caminos rurales, 

percatándose de la sencillez y la pobreza en que vivían mu-

chos campesinos, y recordando las palabras de la señora Ma-

tilde, quien les había indicado que en ese país el 45% de la 
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población era analfabeta. Luego siguieron hasta la ciudad de 

Cobán, en el departamento de Alta Verapaz, donde pernoc-

taron. 

Muy temprano por la mañana salieron con destino a la ciu-

dad de Flores, capital departamental de El Petén, para lo cual 

tomaron un ómnibus que prácticamente estaba colmado de 

turistas estadounidenses que se dirigían a admirar las ruinas 

mayas. 

Al cabo de algunas horas, cuando habían pasado el río de 

la Pasión, fueron interceptados por un contingente de guerri-

lleros bien pertrechados. Perturbado por el hecho, Diego se 

sobresaltó sobremanera, tal vez recordando la amarga expe-

riencia sucedida en las costas del Perú. Susan trató de cal-

marlo, como si supiera las intenciones de los subversivos. En 

realidad, él estaba más preocupado por su compañera y los 

otros ciudadanos estadounidenses, ya que en su país lo más 

probable es que los hubieran ultimado. 

Dos de los guerrilleros subieron al vehículo. Después de 

inspeccionarlo les solicitaron a todos los extranjeros una 

cuota estrictamente voluntaria —Diego y Susan se despoja-

ron de 20 dólares cada uno—. Luego de recabar el dinero, 

los guerrilleros los dejaron ir sin mayores exigencias. A di-

ferencia de Susan y otros pasajeros, Diego y algunos turistas 

se quedaron sorprendidos por el trato benigno que recibie-

ron. Como era de esperar, desde ahí hasta que llegaron a Flo-

res el tema de las guerrillas fue básicamente el que acaparó 

la conversación. 

Esa pintoresca ciudad, ubicada en una isla del lago Petén 

Itzá, resultó ser un lugar mucho más agradable de lo que su-

pusieron. El resto del día lo dedicaron a disfrutar de paseos 

en el lago, sobre pequeñas y románticas balsas para dos per-

sonas, y también de sugestivos recorridos por sus bellos al-

rededores. 
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Todo ello le recordaba a Diego la ciudad de Iquitos, la más 

importante del nororiente del Perú. Por sus características se 

le conocía como “La Perla de la Amazonía”, aunque a dife-

rencia de Flores, está ubicada a orillas del portentoso río 

Amazonas. 

Al atardecer se hospedaron en un albergue rústico, pero 

muy acogedor, donde se amaron al ritmo de los sonidos na-

turales de la jungla. 

Al día siguiente madrugaron para disponer de un lugar pre-

ferencial en los transportes que se dirigían a las ruinas de 

Tikal. La demanda por visitarlas era tremenda en aquella 

época del año. 

Cuando llegaron a Tikal, se quedaron tan impresionados 

por su extensión y fascinación, que solo le encontraron pa-

ralelo a la magnífica ciudadela de Machu Picchu. 

En la Gran Plaza de las ruinas de Tikal gozaron a plenitud 

al admirar las magníficas estructuras que la rodeaban, entre 

ellas el fabuloso templo piramidal que cuenta con un cente-

nar de escalinatas. El templo domina el área en forma real-

mente imponente. Después de recorrerlas, extasiados por la 

solemnidad que envolvía a esos vestigios mayas, regresaron 

a la ciudad de Flores donde volvieron a pasar la noche..., la 

última que compartieron entre su fogosidad amatoria. 

Al día siguiente Diego Hernando se encaminó, solitario, 

hacia la selvática localidad de Piedras Negras, fronteriza con 

México. De Susan, de la familia Hurtado y de Guatemala 

solo quedaría el recuerdo. 
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Capítulo 14 

Atravesando México 
 

Toparse con tantos extranjeros en Piedras Negras fue algo 

que no se imaginó Diego Hernando. Por doquier veía grupos 

de personas organizándose para pasar a la ciudad mexicana 

de Temosique. 

Al entrar en un pequeño restaurante no pudo evitar escu-

char la conversación de dos peruanos que se encontraban re-

cordando sus vivencias personales acaecidas en el Callao, el 

puerto más importante del Perú. Después se acercó a ellos en 

forma amigable, deseoso de platicarles en su calidad de com-

patriotas alejados de la tierra natal. Poco a poco el diálogo 

fue derivando hacia el tema inevitable de la ilegalidad. Las 

cervezas iban y venían hasta que, entre trago y trago, aque-

llos “chalacos” lo invitaron a formar parte de un grupo mul-

tinacional que se dirigía a la ciudad de Mexicali, fronteriza 

con los Estados Unidos. Le confesaron, pausada y reserva-

damente, que desde ese lugar cruzarían la frontera a través 

de túneles, y que todos tenían que llevar un cargamento de 

cocaína. Por ese motivo no tendrían que realizar pago al-

guno, por el contrario, recibirían una buena paga y la pro-

mesa de trabajo estable y bien remunerado. Ni bien habían 

terminado de hablar hizo su aparición un mestizo mexicano, 

rechoncho y bigotón, quien indicó que esa noche pasarían a 

Temosique. Además, le confirmó a Diego que, si quería, po-

dría acompañarlo hasta Mexicali a cambio del pago por 

adelantando de 200 dólares por el viaje. El punto de reunión 

sería el hotel que se encontraba al cruzar la calle, que en 

realidad era una casa de tres pisos de mal aspecto. 

Diego no lo pensó dos veces para evitar involucrarse con 

aquellos delincuentes, no solamente por el enorme riesgo 
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que podría correr, sino porque esa proposición iba en contra 

de sus principios éticos. 

Esa misma tarde se contactó con el chofer de un transporte 

que regularmente viajaba a Temosique, quien aceptó llevarlo 

por un pago de 50 dólares, adicional al costo del pasaje. La 

partida se fijó para esa misma noche. 

Por el aspecto que tenían los viajeros, Diego supuso que 

casi todos estaban en su misma condición. Fue en el trayecto 

cuando más se lamentó de que aquel falsificador de Guate-

mala no le hubiera modificado la fecha de vigencia de su visa 

mexicana, tal como lo hiciera con la de ese país que estaba 

próximo a dejar. 

Cruzar las garitas de Guatemala y México no entrañó difi-

cultad alguna. Solo bastó que el chofer entregara unos sobres 

con dinero a los policías fronterizos de turno, sin que hubiera 

necesidad de ninguna revisión para continuar hasta la ciudad 

mexicana. Diego solamente dio una que otra cabeceada, no 

pudiendo descansar a causa de la atmósfera sobrecargada del 

interior del ómnibus y por el llanto frecuente de incómodos 

párvulos que eran llevados en los brazos de sus madres. 

Estando en Temosique se hospedó en una casa pensión, 

muy cerca de la estación de ómnibus. Después de asearse y 

descansar por más de diez horas tomó el tren que lo llevaría 

a la ciudad de Mérida. 

Al llegar a la capital del estado de Yucatán, caracterizado 

este por su clima tropical, se comunicó inmediatamente con 

Ernesto Echevarría. El sorprendido costarricense sabía de él 

por las cartas recibidas de Humberto, su hermano, y aunque 

tenía conocimiento de que posiblemente se contactaría con 

su persona, no se imaginó que aquel peruano llegara con 

tanta demora. De todos modos, lo recibió y hospedó en el 

pequeño apartamento que compartía con otros dos estudian-

tes universitarios. 
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Muy pronto obtuvo la amistad y la admiración de esos jó-

venes, que de alguna manera querían facilitarle su paso por 

México. Uno de ellos, natural de Jalapa, capital del cercano 

estado de Veracruz, pudo proporcionarle, con cierta dificul-

tad, un carné que lo acreditaba como estudiante de la univer-

sidad, con el cual podría identificarse ante las autoridades 

policiales. Además, lo instruyeron sobre algunas frases y pa-

labras usadas con regularidad en ese país para que pudiera 

pasar desapercibido cuando tuviera que responder a las pre-

guntas policiales. 

Ansioso por llegar a los Estados Unidos y siguiendo los 

consejos de sus nuevos amigos, planeó su itinerario que en 

un principio lo llevaría a la ciudad de Veracruz, ubicada en 

el estado del mismo nombre, para luego dirigirse a Matamo-

ros, ciudad fronteriza con el estado de Texas. 

Luego de haber permanecido por muy pocos días en esa 

ciudad del estado de Yucatán, tomó un ómnibus que lo tras-

ladaría directamente a Veracruz. A diferencia del tramo en-

tre Temosique y Mérida, en que su transporte no fue dete-

nido ni una sola vez, en el nuevo trayecto las inspecciones 

eran frecuentes. Muchas veces se topaban con policías co-

rruptos que andaban tras las coimas entregadas por los ilega-

les que se dirigían al poderoso vecino del norte. Fue en esas 

paradas en que se percató de que siempre bajaban a un nica-

ragüense larguirucho y de cara triste, y siempre regresaba 

visiblemente mortificado. 

En una parada que hicieron para almorzar en la ciudad de 

Villahermosa, Diego se le acercó al también solitario nicara-

güense; estaba intrigado por saber algo más de aquel extraño 

sujeto. 

—Disculpa, ¿puedo acompañarte a almorzar? 

—Claro, siéntate —asintió el nicaragüense. 

—Así que eres de Nicaragua —señaló Diego. 
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—Se nota, ¿verdad? 

—Bueno, por tu forma de hablar y por lo que decías. 

—¿Y tú?, no pareces mexicano, aunque te escuché decir 

que estudias en Mérida. 

—Entre nosotros... —respondió bajando el tono de voz—, 

la verdad es que soy peruano. Lo de la universidad es un 

ardid para sacarme de encima a los policías. 

—Quién como tú... Ojalá yo pudiera hacer lo mismo. Esos 

desgraciados me sacan por lo menos 20 o 30 dólares en cada 

registrada. Si parece que se pasan la voz. Y... ¿cuál es tu gra-

cia? 

—Diego, ¿y la tuya? 

—A mí me dicen Flaco no más. 

—Está bien, Flaco. Dime, ¿viajas a los Estados Unidos? 

—Sí, como todos, creo. ¿Y tú?, me imagino que igual. 

—Así es. De Veracruz pienso seguir a Matamoros. 

—Matamoros... —dijo el Flaco para detenerse ante una 

pausa—. No me parece muy buena idea. Allá las cosas están 

calientes, y no por los mexicanos que solo buscan el billete, 

sino por los “gringos” que han intensificado el resguardo de 

la frontera. 

—Pero... ¿tú por dónde piensas pasar? —le preguntó 

Diego preocupado. 

—Por un lugar que está cerca de Piedras Negras. 

—¿Piedras Negras? Ese nombre coincide con el de un po-

blado guatemalteco. Yo estuve ahí. 

—Sí, yo crucé a Temosique desde ese lugar. 

—¿Ya tienes algún contacto para cruzar la frontera? —pre-

guntó Diego con notoria preocupación. 

—Un compañero que trabaja en un rancho del sur del es-

tado de Texas me ha dado el dato de un tipo que pasa gente 

—empezó a darle ciertos detalles. 

—¿Cuánto te va a cobrar? 
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—No lo sé. Hay que hablar con él al llegar —le respondió 

el nicaragüense, mirándolo fijamente al notar el creciente in-

terés de Diego—. Mira, si tú gustas puedes venir conmigo. 

Creo que será lo mejor para ti. 

—Ya te lo iba a pedir, Flaco. Es preferible a lanzarme al 

vacío. 

—Sí, además es bueno acompañarse, especialmente para 

la parte brava que se nos viene. 

Después de ese diálogo decisivo continuaron el viaje hasta 

llegar a Veracruz, el puerto más importante del Golfo de Mé-

xico. Como arribaron casi al anochecer, prefirieron hospe-

darse en un sencillo hostal del lugar para pasar la noche. 

Al día siguiente tomaron un ómnibus que los llevaría hasta 

Tampico. En el trayecto, cuando se encontraban cerca de Ja-

lapa, tuvieron la oportunidad de apreciar la imponente pre-

sencia del Pico de Orizaba, la montaña volcánica más ele-

vada de México, con 5700 metros de altitud. 

Estando en Tampico pudieron percatarse de su importante 

actividad portuaria, sobre todo al notar la presencia impre-

sionante de numerosos barcos petroleros que esperaban lle-

nar sus bodegas con el oro negro que México exporta en 

enormes cantidades. 

Sin pérdida de tiempo tomaron el primer tren que los lle-

varía a la importante ciudad de Monterrey, capital del estado 

de Nuevo León. En el camino Diego recordó el viaje que 

hizo entre los Andes ecuatorianos ya que tuvieron que atra-

vesar las magníficas montañas de la Sierra Madre Oriental. 

Esa capital estatal se embellecía, de hecho, por el deslum-

brante panorama montañoso de esa zona cordillerana. 

Ahí disfrutaron repetidamente de unos deliciosos tacos 

mexicanos y de apetitosos tamales, tal vez presintiendo que 

en adelante tendrían menos ocasiones para alimentarse con 

platos suculentos. En ese lugar Diego les escribió por última 
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vez a sus familiares del Perú; después tendría que enfocarse 

en intentar cruzar la frontera. 

Hacia Piedras Negras se dirigirían igualmente por vía fé-

rrea. Antes de partir de la estación de Monterrey notaron el 

impresionante despliegue de policías federales que querían 

detectar a los ilegales. Felizmente para Diego, el que le soli-

citó su identificación creyó la versión de que era un estu-

diante universitario que estaba haciendo un viaje de investi-

gación social. Por el contrario, al Flaco lo bajaron del tren a 

empellones. Cuando partieron, el nicaragüense no había re-

gresado al vagón. Desde ese momento Diego se quedó su-

mamente preocupado. Había perdido el contacto más impor-

tante para cruzar la frontera. Pero no tenía alternativa; segui-

ría hasta Piedras Negras, en donde vería la forma de ingresar 

a los Estados Unidos. Ya había superado bastantes dificulta-

des en su odisea, por lo que no iba a rendirse ante un nuevo 

escollo. 

Las horas de viaje transcurrieron entre paradas ocasiona-

les, que le permitían degustar unos deliciosos tamales ofre-

cidos por los vendedores que esperaban en las estaciones el 

paso del tren. 

Algunas veces estuvo tentado de bajar del tren para dar 

breves caminatas, pero se desanimaba tan pronto veía a nu-

merosos “federales” rondando el ferrocarril. Era suficiente 

con aquellos que andaban solicitando documentos de identi-

dad, a quienes enfrentaba con una sagacidad digna del mayor 

elogio, porque le había permitido sortear con éxito los breves 

interrogatorios que le hacían. 

Al estar próximos a Piedras Negras fueron detenidos en el 

temido Punto de Inspección Federal, donde además de las 

instalaciones regulares había un conjunto de grandes carpas 

alineadas, descoloridas y avejentadas por el tiempo que es-

taban a la intemperie. En esta oportunidad Diego fue bajado, 
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al igual que muchas otras personas, sin haber podido con-

vencer a un perspicaz policía federal, quien había dudado de 

sus aseveraciones. 

Repentinamente, el peruano fue obligado a formar una lí-

nea de personas que venían de diferentes ciudades de Mé-

xico y de otros países de Centro y Sudamérica. Como los 

demás, estuvo cargando sus escasas pertenencias con ex-

trema cautela. No podía permitir que sustrajeran o se extra-

viaran las cosas que más valoraba y que hasta entonces había 

podido retener casi por milagro después de una travesía tan 

accidentada. De pronto se pasmó al notar que en otra de las 

líneas se encontraba el Flaco, quien estaba tratando de bus-

carlo con la mirada. Cuando sus ojos se encontraron, uno de 

los “federales” se dio cuenta de los gestos que compartían y 

que delataban su amistad. Diego no sabía que el nicara-

güense formaba parte de la línea de aquellos que estaban in-

documentados. 

El escritor sudamericano ingresó a la carpa que le corres-

pondía, percatándose de un gran letrero que señalaba la en-

trada. Estando adentro vio otro letrero de similar medida que 

indicaba la salida. Casi en el centro del interior había un “fe-

deral” sentado tras un rústico escritorio. Tenía el rostro pa-

ralizado y una mirada que inspiraba temor; su mestizaje era 

evidente; sus cejas y bigotes, bastante poblados; una barba 

corta y descuidada como si no se hubiera afeitado en varios 

días; y un carácter malhumorado con el que pretendía infun-

dir el miedo a los demás. 

Estuvo solo frente a ese individuo apenas por unos segun-

dos, cuando se presentó el policía que se había dado cuenta 

de sus gestos comunicativos con el Flaco, murmurando al 

que estaba sentado aquella extraña situación. 

—¡A ver!, ¡muéstreme sus documentos! —le dijo prepo-

tentemente. 
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—Aquí tiene —dijo Diego mientras le entregaba el ficticio 

carné universitario. 

—¿Cuál es la razón de su visita a Piedras Negras? —le 

preguntó el “federal” sin dejar de revisar el carné. 

—Estoy realizando un trabajo de investigación social... 

—¡Ah!, ya veo... ¡¿Tú me has visto cara de menso?! —le 

replicó el “federal” exaltado tremendamente. 

—Claro que no, jefe, pero… —no lo dejó terminar. 

—¡En primer lugar, tú no eres mexicano! ¡En segundo lu-

gar, este carné universitario es tan falso como lo que dices! 

Después de eso se dirigió al otro sujeto que estaba junto a 

él. 

—Trae al cabrón que está en la otra línea. 

—Pero ¿por qué no me cree? —preguntó Diego bastante 

nervioso. 

—¡Calla la boca! —le dijo el “federal”, molesto. 

Unos instantes después entró el Flaco acompañado por el 

mismo policía que fue en su busca. 

—¡Ustedes se conocen!, ¡¿verdad?! —preguntó el que di-

rigía el interrogatorio. 

—Así es, ¿y eso qué tiene que ver? —respondió Diego 

mientras que el Flaco se mantuvo en silencio, tratando de no 

empeorar las cosas si abriera la boca. 

—¡Que los dos tienen intenciones de cruzar la frontera! 

¡Pongan sus cosas sobre la mesa, par de “huevones”! 

Después de revisar rápidamente sus pertenencias, el mis-

mo sujeto se dirigió a ambos. 

—¡Tú sí que tienes problemas en el Perú! —le dijo a 

Diego—. ¡Y tú debes ser un cochino desertor del ejército de 

Nicaragua! —le gritó al Flaco. 

—Bueno, no la hagamos larga —replicó el Flaco—el tren 

ya está por partir. Dígame, ¿cuánto quiere por dejarnos en 

paz? 
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—¡El tren saldrá cuando hayamos terminado con todos us-

tedes! —señaló el policía—. ¡150 dólares cada uno y lár-

guense rápido! 

—¿Usted está loco? —replicó el Flaco a punto de explotar, 

envalentonado ante tanto abuso. 

—¡Entonces se regresan por donde vinieron, mierdas! 

Ante las amenazas y la cercanía de Piedras Negras, ellos 

decidieron despojarse de la cantidad exigida por el corrupto 

policía. A Diego Hernando se le incautó el carné que llevaba, 

pero le devolvieron todas sus pertenencias. Después de unos 

treinta minutos el tren inició el recorrido de los pocos kiló-

metros que faltaban por llegar. En aquel Punto de Inspección 

Federal quedaron detenidos individuos y familias que no tu-

vieron el dinero para la “mordida” (nombre que se le da en 

México a la ilícita exigencia monetaria). 

—Oye, Flaco, ¿por qué dijo ese policía que tú debes ser un 

desertor? 

—Esa es la verdad, Diego. No sé cómo se dio cuenta ese 

desgraciado. 

—Tú y yo sí que estaremos alejados de nuestros países por 

un buen tiempo —dijo Diego. 

—Sí, ya lo creo. La verdad es que estaba cansado de la 

guerra, de las matanzas, de los abusos, de sufrir y ver a mis 

compatriotas desesperarse por los racionamientos de todo 

tipo: la leche a la que no todos los niños tienen acceso, un 

jabón al mes, un par de zapatos o una prenda interior por año, 

son algunas de las pocas cosas que el gobierno asigna a cada 

persona, y muchas ni siquiera logran adquirirlas. Yo ya me 

olvidé de lo que es usar calzoncillos. Además, he sido testigo 

de todo lo que hacían los miserables que me acompañaban. 

Violaban a las mujeres hasta dejarlas casi moribundas, mata-

ban a personas inocentes y las enterraban en fosas comunes, 

y lo hacían contra los nuestros, contra su propio pueblo, y 
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contra gente de otras nacionalidades, quienes pretendían cru-

zar el territorio para alcanzar luego los Estados Unidos, al 

igual que tú. 

—Yo felizmente me topé con los guerrilleros y no con esos 

sujetos desalmados. 

—Por momentos pensaba adherirme a las fuerzas guerri-

lleras, pero en una de las batallas me metieron un culatazo 

que me abrió el cráneo. Cuando salí del hospital, decidí es-

capar de toda esa mierda. 

—Debe haber sido una experiencia terrible. 

—Lo peor de todo es que casi me entierran vivo en una 

fosa común, pensando que estaba muerto. Ya te imaginarás 

las caras que pusieron mis compañeros cuando me vieron 

salir de la fosa con el rostro ensangrentado y el cerebro a la 

vista. 

—Pero has quedado muy bien. 

—Sí, aunque tengo una placa de metal que reemplaza la 

parte del cráneo que me falta, y de vez en cuando me dan 

unas migrañas insoportables. 

—Bueno, mejor olvidémonos un poco del pasado y pense-

mos en nuestro futuro —señaló Diego, pretendiendo darse 

ánimos para lo que se les venía. 

—Sí, tienes razón. Pues bien, cuando lleguemos a Piedras 

Negras me comunicaré con un “coyote”, uno de esos tipos 

que se encargan de llevar a la gente a algún lugar seguro de 

los Estados Unidos. El dato me lo dio un antiguo compañero 

de armas que se llama Arnaldo; él también desertó del ejér-

cito. Siempre me enviaba cartas con un nombre ficticio. En 

las cartas me decía que viniera a disfrutar de la vida en los 

Estados Unidos. Arnaldo viajó por motivaciones económi-

cas, aunque también detestaba la vida militar. Es un buen 

tipo, pero también es sumamente ambicioso. Todavía no 

sabemos por dónde cruzaremos la frontera, pero a mi amigo 
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lo encontraremos en una ciudad del sur de Texas que se lla-

ma Del Río. 

Ni bien llegaron a Piedras Negras, llamaron por teléfono 

al “coyote” Gutiérrez. Él formaba parte de una banda bien 

organizada que tenía por negocio el cruzar indocumentados. 

Aunque no lo encontraron en ese momento, les indicaron 

dónde lo podían ubicar al atardecer del día siguiente. 

Se sorprendieron al notar en esa ciudad la presencia de 

centenares de ciudadanos chinos, enterándose después de 

que aquellos orientales habían sido deportados de los Esta-

dos Unidos después de pagar miles de dólares por el largo 

viaje y la esperanza de saborear el sueño americano. De al-

guna manera habían desembarcado en México o Centro-

américa para intentar regresar a suelo estadounidense. 

Diego y el Flaco decidieron hospedarse en los altos de un 

restaurante que también ofrecía ese servicio por una módica 

suma. Aquella noche compartieron el hospedaje con nume-

rosas personas, entre hombres, mujeres y niños de diferentes 

edades y nacionalidades, pero todos tenían la misma inten-

ción: vivir y trabajar en Estados Unidos. 

Al día siguiente se reunieron con el “coyote” Gutiérrez. 

Era un tipo rechoncho, de unos 35 años, de tez morena y 

grandes bigotes. Su carácter, en extremo dominante, hacía 

de él un sujeto serio que no dejaba escapar una sonrisa. 

—¡Bueno! ¿Qué los trae por acá? —empezó diciendo el 

“coyote”. 

—Venimos de parte de Arnaldo Tapia, un amigo que usted 

pasó hace un tiempo —dijo el Flaco. 

—¿Hacia dónde se dirigen? —preguntó el individuo. 

—A Del Río —respondió Diego. 

—En ese caso, están en el lugar incorrecto. 

—Pero... —el Flaco trató de decir algo cuando fue inte-

rrumpido. 
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—Ustedes deben ir a Ciudad Acuña, que está frente a Del 

Río. Si quieren los puedo enviar allá y contactarlos con un 

miembro de mi grupo. 

—Me parece buena idea —dijo el Flaco. 

—Eso les va a costar 50 dólares a cada uno. 

—Ni modo, aceptamos —dijo Diego después de decidirlo 

con el nicaragüense a través de la mirada. 

—En ese caso, los acomodaré en el ómnibus que sale ma-

ñana a primera hora de la estación que está frente a la iglesia. 

Allí los veré a las siete en punto. 

A la hora estipulada se encontraron con Gutiérrez, quien 

les dio un papel donde estaba anotado el número telefónico 

de un “coyote” apellidado Hernández, quien los llevaría a 

Estados Unidos por una suma que él mismo fijaría. 

En el trayecto fueron detenidos dos veces por los “federa-

les”, quienes solamente se pasearon sonrientes por el pasa-

dizo del ómnibus, sin hacer ninguna revisión. Ellos recibie-

ron unos sobres cerrados del chofer, lo que al parecer era una 

práctica regular. 

Cuando llegaron a Ciudad Acuña, ubicaron rápidamente al 

“coyote” Hernández. Ese sujeto aparentaba unos 30 años y 

su fisonomía no distaba de la de un típico mexicano: mes-

tizo, de mediana estatura, mirada vivaz y bigotes no muy po-

blados. Él les manifestó que en un par de días pasaría a un 

numeroso grupo por una zona montañosa conocida como las 

Serranías del Burro, que por su geografía no estaba muy vi-

gilada. El “coyote” les aseguró que no habría dificultades 

porque conocía el lugar a la perfección. Además, les indicó 

que ya había cruzado esos parajes innumerables veces, hasta 

el punto de conocer la ubicación de cuatro cámaras de tele-

visión instaladas por los estadounidenses. Inclusive se daba 

el lujo de burlar la vigilancia aérea en territorio de los Esta-

dos Unidos. Les confirmó que ese viaje demoraría dos días, 
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más o menos, y que por sus servicios cobraba 180 dólares 

por persona hasta llegar a una pequeña localidad texana. 

Tendrían que hacer el pago por adelantado antes de salir de 

Piedras Negras. También podría llevarlos a otras ciudades 

por una cantidad adicional. Finalmente, acordaron pagarle 

50 dólares más para que los dejara en Del Río. 

En esa pequeña ciudad fronteriza se quedaron a la espera 

del día señalado, caminando a vista y paciencia de “federa-

les” que no molestaban, como si supieran que todos los que 

estaban allí ya habían pagado su cuota de permanencia, o tal 

vez dándose por vencidos ante la oleada de personas que era 

imposible controlar, o mostrándose comprensivos ante aque-

llos que buscaban un porvenir con dignidad, con paz y bie-

nestar, que en sus países ni siquiera abrigaban la esperanza 

de alcanzar. 
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Capítulo 15 

Mojados 
 

El día de la partida había llegado. Al Flaco se le veía ner-

vioso y preocupado, mientras que Diego no podía disimular 

la excitación que le embargaba, ya que cruzar la frontera era 

una gran aventura que ocultaba su desenlace. Al igual que 

todos los indocumentados que viajarían con ellos, fueron 

instruidos sobre el limitado equipaje que podrían llevar, per-

mitiéndoles solamente un morral o mochila con alimentos y 

agua, y la ropa que llevaban puesta. Aunque Diego se des-

hizo de todo lo demás, no dejó de cargar su pequeña mochila 

impermeable con los documentos que traía desde Lima. 

Al atardecer todos se reunieron en una desagradable vi-

vienda ubicada al costado de una estación de gasolina. El 

grupo lo conformaban mexicanos en su mayoría, destacando 

la presencia de diez niños, cuyas edades fluctuaban entre los 

5 y 12 años. A Diego, sobre todo, le resultaba difícil creer 

que aquellos párvulos tuvieran la fortaleza adecuada para su-

perar una caminata de dos días entre montañas y desiertos. 

Sin duda, era una muestra de la desesperación de esa gente 

por escapar de un pasado escalofriante. 

Poco antes del anochecer el “coyote” Hernández hizo su 

aparición con un ómnibus en el que viajarían hasta el punto 

señalado para cruzar el río Bravo, llamado río Grande en los 

Estados Unidos. La partida se llevó a cabo sin ningún pro-

blema. Previamente, el “coyote” cobró la suma estipulada y 

dio las instrucciones pertinentes. En el trayecto tuvieron que 

superar una garita de control, aunque para ello solamente fue 

necesario que el “coyote” le hiciera un gesto amigable al en-

cargado de ese puesto policial, lugar que parecía haber sido 

improvisado recientemente. 
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Al cabo de pocas horas se detuvieron cerca del río Grande. 

La oscuridad reinante era pasmosa. Los niños, evidente-

mente atemorizados, no dejaban de aferrarse a sus padres, y 

los más pequeños lloraban desconsoladamente, pero sin gri-

tar, como si sus diminutas gargantas hubieran sido anudadas 

por el miedo. Felizmente para todos, aquella noche estuvo 

calentada por los tibios y suaves vientos, lo que facilitaría la 

travesía del primero de los tramos. Tan pronto como bajaron 

del ómnibus el chofer se dio media vuelta para estacionarse 

y esperar a que todos cruzaran el río antes de abandonar el 

lugar. Si se presentaran problemas al otro lado de la frontera, 

la organización había previsto el regreso del ómnibus todos 

los días. Los “coyotes” sabían perfectamente los itinerarios 

y los lugares donde podrían ubicar el ómnibus que regresaba 

a Ciudad Acuña. 

Dirigiendo el grupo quedó el “coyote” Hernández. Tenía 

como ayudante a un sujeto más o menos de su misma edad. 

De acuerdo a sus instrucciones, todos se despojaron de sus 

vestimentas, quedándose en ropa interior, salvo algunos su-

jetos que se vieron forzados a quedarse desnudos, como el 

Flaco, y dos jóvenes mexicanas que dejaron el busto al des-

cubierto. A pesar de eso, las circunstancias no permitían que 

la libido aflorara a sus mentes, preocupados por atravesar el 

río. 

Mientras que los indocumentados guardaban sus ropas en 

morrales, mochilas o simplemente dentro de bolsas de plás-

tico, el “coyote” Hernández cruzó el río con una gran soga a 

cuestas. La corriente estaba tranquila y, al parecer, no reves-

tía mayor peligro. Luego de asegurar la cuerda por el lado 

estadounidense, habiendo hecho lo mismo su asistente por el 

lado mexicano, las personas fueron pasando una por una, 

aferrándose a la tirante soga. Primero cruzaron las mujeres y 

los más jóvenes, luego los padres con sus hijos pequeños, a 
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quienes se les había provisto de flotadores, y finalmente lo 

hicieron los otros hombres. 

Antes de que cruzara el río el ayudante del “coyote” Her-

nández, un enorme bulto arrastrado por la corriente se quedó 

atascado en la cuerda, impidiendo que pudiera ser desanu-

dada. Sin tener otra alternativa, el “coyote” Hernández se 

metió nuevamente al río para liberar la soga del objeto des-

conocido. 

Ayudándose con la linterna, que llevaba en su casco de mi-

nero, se fue acercando al bulto hasta quedarse paralizado por 

unos instantes al notar que se trataba de un deforme y hen-

chido cadáver. Después de algunos intentos fallidos logró 

que el cuerpo inerte siguiera su curso por el río. Los más su-

persticiosos del grupo consideraron ese hecho como augurio 

de mala suerte, el preámbulo de un nefasto viaje, una clara 

señal de que la muerte estaba al acecho, pero para Diego y 

algunos más era una simple coincidencia.  

Sin mayores retrasos se encaminaron hacia las cercanas 

montañas. No podían permitir que los detectaran en el campo 

abierto donde se encontraban. Aunque por esa zona el patru-

llaje era más frecuente durante el día, existía la posibilidad 

de alguna incursión nocturna. Al cabo de algunas horas de 

fatigosa caminata, llegaron a un pequeño refugio natural si-

tuado en una ladería de fácil acceso. Ahí se alimentaron li-

geramente y descansaron hasta que la penumbra de los mon-

tes cedió ante la presencia luminosa y calurosa del astro rey. 

Muy pocas habían sido las horas de sosiego antes de iniciar 

el segundo día de trajín. No obstante, todos reiniciaron el 

viaje sin protestas de ningún tipo, salvo el fastidio evidente 

que se notaba en los pequeños. 

Toda la mañana la dedicaron a cruzar una quebrada que los 

“coyotes” llamaban la quebrada de Hornillos, tal vez en mé-

rito al sofocante calor que ahí se sentía. 
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—Oye, Flaco, yo ya me siento agotado y soñoliento. No 

me imagino cuánto tiempo más soportarán estos niños y sus 

madres —dijo Diego. 

—Si supieras las tremendas jornadas a que está sujeta esta 

gente para sobrevivir —dijo el Flaco—. Te lo digo por ex-

periencia porque yo sufrí muchísimo cuando era niño, tanto 

que ni siquiera recuerdo si tuve infancia. 

—Lo lamento, Flaco. Creo que tienes razón, pero todo es-

fuerzo tiene un límite... 

—No te olvides que ellos han vivido en el límite por mu-

cho tiempo, Diego. 

—¿Eres supersticioso? —le preguntó el peruano. 

—Creo en algunas señales, como si las almas del purgato-

rio enviaran mensajes de advertencia. No creas que no estoy 

preocupado por ese finado que apareció en el río. 

—Puede haber sido una aparición casual —replicó 

Diego—. Y, por último, si nos van mal las cosas, sucederán 

con o sin el muerto ese. 

—No lo sé, Diego, no lo sé. 

—No te había contado que en Guatemala me propusieron 

pasar droga a los Estados Unidos. Me aseguraron que era la 

forma más rápida y segura de hacerlo, pero sinceramente 

prefiero estar entre estos parajes antes de volverme cómplice 

de una actividad tan despreciable. 

—Así hay gente de mierda en este mundo. Y muchas veces 

por ese tipo de delincuentes es por lo que no nos quieren en 

este país. 

Ni bien habían terminado de hablar, apareció sobre los 

montes una pequeña avioneta que, de hecho, formaba parte 

de la patrulla fronteriza de los Estados Unidos. El “coyote” 

Hernández dio un grito alarmante: «¡Todos, a correr!». Pero 

ya era demasiado tarde. La avioneta sobrevoló sobre ellos lo 

que indicaba que habían sido detectados. 
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—¡Maldición, ya nos vieron! —vociferó el “coyote” Her-

nández—. ¡Ahora sí que estamos jodidos! 

El ruido que producía la avioneta sonaba rasante, pero na-

die levantó la vista para verla. Solamente fijaban la mirada 

en el camino pedregoso que les impedía correr con facilidad. 

Diego y el Flaco tenían en sus brazos a dos de los niños, que 

de otra manera se hubieran quedado rezagados junto a sus 

padres. El desconcierto se apoderó de la situación. Las apa-

ratosas y frecuentes caídas ensangrentaban a los ilegales, el 

llanto y los gritos de las mujeres y los niños por ratos silen-

ciaban el ruido del motor de la aeronave. No podían dejar de 

correr pues sabían que era cuestión de tiempo para que se 

presentaran los policías fronterizos a quienes, sin duda, ha-

bría llamado el piloto de la avioneta. 

El “coyote” Hernández tenía la seguridad de que podría 

confundir a sus perseguidores cuando terminaran de cruzar 

la quebrada de Hornillos. 

Cuando lograron su objetivo, se escondieron bajo una sa-

liente rocosa. Todos estaban extenuados, aunque unos más 

que otros. Entre ellos había una pareja de esposos mexicanos 

y su hijo, de unos 8 años, quien yacía en el suelo jadeando 

en forma alarmante, tratando de hablar sin conseguirlo, afe-

rrando a su padre con una mano y a su madre con la otra. Era 

un cuadro patético y sumamente lastimero. A los tres les bro-

taban lágrimas por la angustia y la desesperación. 

Al cabo de algunos segundos el pequeño dejó de jadear... 

y de respirar también. Había dado su último suspiro en un 

lugar extraño e inhóspito, tal vez sin comprender a cabalidad 

la razón de ese viaje, ni el origen del correteo desaforado que 

le costó la vida. El pobre quedó con la boca y los ojos abier-

tos, dirigiendo su mirada a la nada. Sus padres gritaban y 

lloraban desconsoladamente a su lado; ella, abrazando su 

cuerpecito inerte; él, dando golpes a la pared de piedra, como 



Martín Balarezo García 

 

 
198 

si quisiera golpearse a sí mismo o a su fatídico destino. En 

ese momento se sintieron más miserables que en la pobreza 

de su antiguo hogar, porque si se habían aventurado en esa 

empresa fue por el único hijo que ahora volaba a las alturas 

más elevadas. 

Cuando la avioneta dejó de sobrevolar aquel lugar, todos, 

menos los acongojados padres, emprendieron la caminata, 

repuestos del cansancio, pero no de la impresión que les 

causó la pérdida irreparable de su joven compañero. 

—Ahora sí que tenemos un serio problema —dijo el “co-

yote” Hernández—. Muy pronto vamos a tener encima de 

nosotros a los “gringos” y a sus perros. Tarde o temprano 

nos darán el alcance. 

—Entonces, ¿qué nos propones? —preguntó Diego Her-

nando. 

—Regresar. Es la única opción que tenemos. 

—¡Carajo! —dijo Diego, exaltado—. ¡¿Quieres decir que 

no valió la pena la muerte de ese muchacho?! 

—¡Cruzar la línea siempre es un riesgo! ¡Estas cosas a ve-

ces suceden! —replicó el “coyote”. 

—¡Pues yo sigo adelante! —vociferó Diego. 

—Ése es tu problema —dijo el “coyote”—. Yo les reco-

miendo a todos que me sigan. Ustedes no conocen la zona y 

tal vez no lleguen a ninguna parte, o quién sabe, terminen 

como carroña para los gallinazos. 

—¿Por dónde vamos a regresar si nos vienen siguiendo los 

de la “migra”? —preguntó uno de los padres de familia, al 

referirse a los oficiales de inmigración. 

—Rodearemos la montaña, y después cruzaremos nueva-

mente el río Bravo por el mismo sitio —explicó el “coyote” 

Hernández—. Yo sé dónde ubicar a mi gente. Les prometo 

intentar de nuevo el cruce de la línea muy pronto y por un 

lugar más seguro. 
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—A mí explícame cuál es el camino para continuar —se-

ñaló el intelectual sudamericano. 

—Yo voy contigo, Diego —dijo el Flaco—Estamos juntos 

en esto. 

—Bueno, les voy a indicar por dónde deben ir, pero que 

conste que es su responsabilidad. Eso sí, no me pidan que les 

devuelva el dinero porque no lo tengo. 

—Empieza, “coyote”, que el tiempo se acaba —dijo el 

Flaco. 

—En primer lugar, tienen que dirigirse siempre al norte. 

De ello se darán cuenta por la posición del Sol. Nunca cami-

nen después del atardecer porque podrían perderse. Aquí tie-

nen un mapa con las indicaciones necesarias. ¿Saben leer 

mapas? 

—Claro que sí —dijo el Flaco—. ¿Qué más? 

—Nunca prendan fuego de noche, así se caguen de frío. 

Con las cámaras de televisión escondidas podrían detectarlos 

aun a grandes distancias. Cuando deseen descansar o comer 

algo, háganlo siempre bajo los arbustos o entre las grandes 

rocas. Llévense esta linterna. 

—Está bien. Eso es suficiente —dijo Diego confiando en 

sus habilidades y en las del Flaco. Ambos tenían conoci-

mientos suficientes para sobrevivir, él por sus actividades de 

montaña, y el nicaragüense por su experiencia militar. 

Luego se separaron, pero Diego y el Flaco no iban solos. 

Al final decidieron acompañarlos dos jóvenes guatemaltecos 

y dos hermanas mexicanas cuarentonas. Al principio ellos 

trataron de convencerlas de que no continuaran; sin em-

bargo, fue tal su insistencia que finalmente tuvieron que 

aceptarlas en el grupo. 

Cuando llegaron las autoridades policiales estadouniden-

ses, se toparon con la dramática escena del niño fallecido 

acompañado de sus traumatizados padres, quienes todavía 
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no cesaban de llorar. Apoyados por dos helicópteros y varios 

vehículos especialmente acondicionados, capturaron a todos 

los ilegales que acompañaban al “coyote” Hernández, supo-

niendo que se trataba del grupo completo. De esa manera, 

Diego Hernando y sus acompañantes pudieron continuar la 

caminata, sin saber que ya no eran perseguidos por los agen-

tes estadounidenses. 

Presionado por las circunstancias, el pequeño grupo casi 

no se detenía a descansar. Por indicaciones del Flaco todos 

llevaban a rastras unos arbustos secos que supuestamente 

usarían en caso de necesitar un camuflaje inmediato. Como 

era de esperar, las rechonchas hermanas mexicanas iban 

aminorando la marcha y, consiguientemente, atrasando a to-

dos los demás. 

Al anochecer se detuvieron para pernoctar luego de cruzar 

otra de las quebradas que caracterizaban la zona. A diferen-

cia de la noche anterior el frío fue intenso. Felizmente para 

ellos, en el transcurso del día siguiente, tras unas montañas 

de poca altura, deberían avistar una pequeña ciudad. 

La noche transcurrió entre la incomodidad, el frío, la total 

oscuridad, el hambre y la sed producto del racionamiento. 

Una tremenda migraña estaba a punto de volver loco al 

Flaco, y los quejidos de una de las hermanas eran constantes 

ya que tenía adoloridas ambas piernas —al parecer, el es-

fuerzo había excedido su capacidad. 

Al amanecer del tercer día prácticamente devoraron el 

poco alimento del que disponían, confiados en encontrar en 

pocas horas la tan ansiada villa estadounidense. Casi todos 

habían coincidido en llevar enlatados de atún, frutas, galletas 

y agua. Aunque tenían que cruzar una amplia zona desértica 

para llegar a las montañas señaladas, prefirieron bordar los 

montes que tenían del lado derecho, pues temían ser descu-

biertos si iban a campo raso. 
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A medida que pasaban las horas, sin quererlo, el grupo se 

dividió en tres pares algo distanciados entre sí. Adelante ca-

minaban Diego y el Flaco; unos cien metros atrás iban los 

amigos guatemaltecos; y luego, bastante rezagadas, las her-

manas mexicanas que se detenían con regularidad para des-

cansar. Los guatemaltecos hacían lo mismo, aunque con me-

nos frecuencia. Y no era para menos. El calor y la necesidad 

de beber más a menudo los tenía sofocados y al borde del 

desfallecimiento. 

En una de aquellas pausas momentáneas, uno de los gua-

temaltecos fue mordido en el brazo por una culebra venenosa 

y comenzó a gritar de la desesperación más que del dolor. 

Diego y el Flaco corrieron hacia ellos tan rápido como pu-

dieron, adelantándose a la solicitud vociferante del otro su-

jeto que no tenía la menor idea de cómo auxiliar a la víctima 

que al cabo de algunos segundos se desmayó, casi sin 

aliento. Cuando el Flaco estuvo al lado del desafortunado in-

dividuo, sacó de su morral un pequeño adminículo que tam-

bién servía de afilada cuchilla y, sin pérdida de tiempo, le 

metió un tajo sobre la mordedura ponzoñosa, procediendo a 

succionarle con la boca la mayor cantidad de veneno posible. 

Mientras él, con vehemencia seguía en su intento, Diego le 

puso la mano en el hombro, tratando de convencerlo de que 

ya nada podía hacer por el infortunado, quien figuraba ahora 

como la segunda víctima de esa fatídica travesía. Sepultaron 

el cadáver bajo un montículo de piedras; era lo menos que 

podían hacer por él para que su cuerpo no se convirtiera en 

carroña del desierto. 

Cuando los cinco sobrevivientes estuvieron juntos, deci-

dieron no volverse a separar, sobre todo considerando el la-

mentable estado en que se encontraban las piernas de la me-

xicana. Estaban tan hinchadas que parecían una sola; sus pies 

estaban tan deformes que daban la impresión de carecer de 
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dedos, por lo que tuvieron que improvisar una especie de 

sandalias para poder continuar con la caminata. Siguieron 

adelante suponiendo que pronto terminarían ese sacrificado 

viaje, ayudando a la pobre mujer, que derramaba sentidas lá-

grimas cada vez que daba los dolorosos pasos. 

Las horas transcurrían tan lentamente como avanzaban en 

el camino; tanto, que era imperceptible el acercamiento a las 

montañas adonde se dirigían. Al atardecer se convencieron 

de que la mexicana era un lastre imposible de sobrellevar. 

Muy a su pesar tuvieron que dejarla, junto a su hermana, en 

aquel lugar desolador. Les prometieron regresar a la mayor 

brevedad posible con la ayuda que requerían. Tan pronto 

como ellos les entregaron todo el alimento que poseían, en 

realidad saldos insignificantes, y casi toda el agua disponi-

ble, apresuraron la caminata de manera admirable, tal vez 

con una impetuosidad exagerada. 

A varios kilómetros de distancia, en el interior de un puesto 

policial fronterizo, se generó un diálogo preocupante entre 

las autoridades estadounidenses. 

—¡Observen la pantalla! —exclamó uno de los policías, 

llamando la atención de los demás—. Tenemos visitantes en 

el sector F6. 

—Parece un grupo de pocas personas —dijo otro. 

—Ya está anocheciendo. Va a ser imposible ubicarlos. 

Además, el helicóptero se arriesgaría demasiado al sobrevo-

lar esa zona montañosa a estas horas. 

—Estoy de acuerdo —dijo el de mayor rango—. También 

debemos tener en cuenta que ellos no van a poder avanzar de 

noche. A primera hora iremos en su búsqueda. Tal vez en-

contremos más indocumentados cerca de allí. 

Diego Hernando y su grupo habían sido detectados al pisar 

un terreno cubierto de modernos aparatos subterráneos que 

enviaban señales intermitentes al puesto policial, donde una 
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avanzada computadora se encargaba de transformarlas en 

signos visuales. 

Llegaron a la base de la montaña casi al anochecer, por lo 

que decidieron esperar hasta que aclarara el nuevo día. Poco 

abrigados, y al borde de la inanición, se arriesgaron a prender 

una fogata que los librara de los vientos sumamente fríos que 

arremetieron con una furia sin igual aquella noche. Debilita-

dos por el cansancio, pero reconfortados con el fuego abri-

gador, hicieron turnos entre los tres para mantenerlo encen-

dido; para ello recogieron arbustos secos de los alrededores, 

sin tocar aquellos que llevaban para usarlos como camuflaje. 

Mientras tanto, las hermanas mexicanas, indefensas y solo 

guiadas por el instinto de supervivencia, pernoctaron abra-

zadas, quejándose lastimosamente, lloriqueando, tiritando, 

rogando que su situación no fuera una cruel realidad; que las 

sombras lúgubres que las rodeaban, los intensos dolores que 

sentían, la angustia y la desesperación, que maltrataban sus 

almas, fueran solo fruto de una espantosa pesadilla. Pero sus 

plegarias no encontraban eco alguno, como si la Providencia 

tratara de responder, con su silencio, que todo ello era con-

secuencia de su libertad para decidir, de su humano proce-

der, de su libre albedrío. 

Al despertar del cuarto día, los debilitados ilegales em-

prendieron el ascenso a la montaña, sin mayor seguridad que 

sus extremidades, sin más energía que la poca grasa que te-

nían almacenada en sus cuerpos y la adrenalina que produ-

cían sus organismos ante el desafío que tenían por delante. 

Diego Hernando tomó la delantera por ser el único experi-

mentado para abrir la ruta adecuada. El “coyote” Hernández 

había indicado en el mapa que se debía rodear la montaña, 

pero aquello les resultaba más tedioso que subirla porque no 

era muy alta, pero sí de ancha base. Cuando se encontraban 

dando sus primeros pasos ascendentes, escucharon a lo lejos 
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el sonido inconfundible de un helicóptero que se acercaba 

hacia ellos. Como si los tres se hubieran comunicado con el 

pensamiento, regresaron rápidamente para recoger su camu-

flaje de ramas secas que habían abandonado al comenzar a 

escalar. Entre las rocas y bajo el forzado follaje, vieron pasar 

rasante al helicóptero, que luego sobrevoló la zona sin per-

catarse de su presencia. Finalmente, el aparato aterrizó cerca 

del lugar donde se hallaban las hermanas mexicanas. 

Ante la perplejidad de los policías se presentaba un cuadro 

pavoroso: las hermanas estaban tendidas sobre el suelo te-

rroso y pedregoso. Una de ellas estaba completamente enlo-

quecida y con una fiebre delirante. No cesaba de acariciar la 

cabeza de su hermana, conversándole, entre lloriqueos y son-

risas idas, sin aceptar que estaba muerta, pálida como la cera, 

totalmente desangrada a causa de la explosión de las venas 

de sus piernas, que no soportaron la presión enorme de la 

hinchazón. Cuando la que estaba con vida vio a los atónitos 

policías, solo atinó a mirarlos con unos ojos desorbitados y 

perdidos por la demencia. Luego, las dos fueron subidas al 

helicóptero y trasladadas al hospital del condado. 

Diego, el Flaco y el guatemalteco, al ver que el aparato se 

alejó del lugar, con la seguridad de que llevaba de pasajeras 

a las mexicanas, emprendieron nuevamente el ascenso. Ellos 

sabían que de un momento a otro podía aparecer la patrulla 

fronteriza. 

A diferencia de las escaladas a las que estaba acostum-

brado Diego, ahora carecían de cuerdas de seguridad. Feliz-

mente para ellos, eran muy pocos los tramos que revestían 

cierta peligrosidad. De todos modos, una caída podría termi-

nar en fatalidad. 

Avanzaban con lentitud, descansando de vez en cuando, 

sudando a causa del esfuerzo y el calor del desierto que pa-

recía tener intenciones de exprimirlos. 
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Cuando estaban próximos a llegar a la cumbre, el guate-

malteco, que iba al final, se quejó de unos calambres espan-

tosos que le estaban sobreviniendo en sus extremidades. El 

Flaco trató de bajar a auxiliarlo, pero, de pronto, el acalam-

brado sujeto también fue presa de mareos intensos que fue-

ron suficientes para que se produjera su aparatoso despeña-

miento, acompañado de un grito desgarrador que se apagó 

súbitamente al chocar con las rocas de la ladera. Su cráneo 

quedó virtualmente reventado, y sus extremidades, horrible-

mente dislocadas. 

Diego Hernando y el Flaco se quedaron paralizados al ob-

servar tan aterrador cuadro. Ya nada podían hacer. Muy 

pronto el guatemalteco sería alimento para los insectos y las 

aves de rapiña. 

Estando en la cima los dos compañeros de viaje no daban 

crédito a lo que veían: solamente quebradas y montes. Ni 

rastros de la supuesta ciudad. O habían equivocado la ruta o 

el “coyote” Hernández los había engañado. 

—Oye, Diego, creo que llegamos al final del camino —

dijo apesadumbrado el nicaragüense. 

—De ninguna manera, Flaco. Todavía no hemos muerto. 

—La verdad es que yo ya no sé si estoy vivo —replicó el 

nicaragüense. 

—Escúchame, compañero... —dijo Diego, con signos que 

evidenciaban su agotamiento—, no tendremos ni agua ni co-

mida, pero aún nos quedan seis horas de luz. ¡Sigamos ca-

minando! Además, debemos tener presente que empezamos 

a ser fuertes desde el momento que reconocemos que las 

peores circunstancias son más débiles que nosotros, pero lo 

somos cuando las superamos. 

Dicho y hecho, continuaron ese infernal sendero, impulsa-

dos más por el afán de sobrevivir que por ese futuro promi-

sorio que veían tan distante. 
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Al cabo de algunas horas, tras haber descendido de la baja 

montaña y cruzado una pequeña quebrada, se toparon con un 

gran descampado donde pastaban innumerables cabezas de 

ganado vacuno. Estaban cercadas naturalmente por los mon-

tes que las circundaban. Distanciados entre sí, existían mu-

chos abrevaderos rebosantes del líquido elemento que nece-

sitaban con desesperación. Desde que los vieron supieron 

que de aquellos se surtirían del agua que ansiaban. 

El Flaco tomó la iniciativa, y después de pedirle a Diego 

las cantimploras vacías se dirigió cautelosamente hacia el 

abrevadero más cercano. Tenía que hacerlo tan lentamente 

como soportara su paciencia; no podía correr el riesgo de lla-

mar demasiado la atención del ganado, pues de lo contrario 

se podría producir una estampida que dejaría sus huesos des-

perdigados por el terreno. Entre la bazofia de los animales 

estuvo caminando hasta que, de pronto, uno a uno, los ma-

míferos rumiantes fueron deteniendo sus actividades para di-

rigir sus miradas al intruso de paso lento. Cuando el Flaco se 

percató de que las vacas y toros se habían inmovilizado para 

observarlo, se detuvo por algunos instantes, y luego de mirar 

a Diego, como si necesitara de su energía o de su compañía 

visual, continuó avanzando pausadamente, seguido por los 

centenares de ojos vacunos, hasta alcanzar el abrevadero. 

Mientras estuvo llenando las cantimploras, varias vacas se 

le acercaron pacíficamente sin importarles compartir el agua 

con aquel extraño. De regreso, el Flaco tomó la misma acti-

tud cautelosa hasta llegar al encuentro de su amigo. Quiso 

gritar, en señal de triunfo, pero su clamor se quedó detenido 

en su interior debido a la inflamación de la garganta y el pa-

ladar ocasionada por la deshidratación que ya estaba me-

llando su organismo. 

En un principio dieron un sorbo desesperado, pero luego 

se calmaron para ir bebiendo poco a poco. Aunque habían 
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notado la pérdida de la sensación de hambre, el Flaco sugirió 

una alternativa para alimentarse. 

—Diego, ¿qué te parece si nos “bajamos” una de esas va-

quitas para recuperar las fuerzas? 

—¡Estás loco! —le respondió con la voz enronquecida—. 

Si se dieran cuenta de que matamos alguna nos perseguirían 

como si fuéramos alimañas. 

—Pero tenemos que comer algo antes de que desfallezca-

mos y no podamos continuar. 

—Tú sabes que no nos vamos a morir de hambre —le dijo 

Diego—. Primero sigamos ese camino agreste, a ver a dónde 

nos conduce. Después decidiremos lo que comeremos. ¿Qué 

dices? 

—Bueno, ni modo. Vayamos de una vez. 

Estuvieron caminando durante unos treinta minutos por 

ese camino desconocido cuando decidieron darse un des-

canso. Tremendo susto sufrió el Flaco al sentir que una ví-

bora le mordió una de las botas. Agradeció el tener puesto 

ese legado del ejército de Nicaragua. Casi inmediatamente 

Diego aplastó al ofidio con una gran roca, cerciorándose 

luego de su inmovilidad total. 

—Aquí tienes, Flaco, la especialidad de la casa —le dijo 

mientras sujetaba a la víbora entre sus manos. 

—Si tú me garantizas que no voy a morir envenenado co-

miéndola, sigue adelante con el menú. 

Después de decir estas palabras se alejaron un poco del 

sendero terroso, escudándose tras unos arbustos. Entonces, 

Diego, haciendo uso de la cuchilla del Flaco, seccionó la ca-

beza y la cola de la víbora, más o menos cuatro dedos por 

lado. Acto seguido la abrió para limpiarla, le quitó su esca-

mosa piel y la trozó de la mejor manera posible. Los pedazos 

los fue introduciendo en delgadas ramas humedecidas. Para 

entonces el Flaco ya tenía preparada una pequeña fogata que 
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haría las veces de parrilla casera. Lentamente fueron coci-

nando la parte mollar del ofidio hasta que pudieron comerla. 

Era la primera vez, y deseaban que también fuera la última, 

que ingerían “anticucho” de víbora, cuyo indefinido sabor 

no les pareció muy agradable que digamos. 

Después de saciar el hambre y la sed continuaron la cami-

nata hasta que llegaron a un enorme campo abierto, desde 

donde divisaron, a lo lejos, unas torres de alta tensión y una 

línea oscura sobre el terreno que suponían se trataba de una 

carretera poco transitada porque no veían tráfico vehicular. 

Aunque ya estaba por anochecer, decidieron atravesar ese 

gran yermo para aprovechar hasta el último instante de luz. 

Si las fuerzas se lo permitían seguirían caminando en la os-

curidad pues ya sabían qué dirección tomar. 

Como había sucedido las dos noches anteriores, nueva-

mente se hizo sentir la presencia de un viento frío que bajó 

la temperatura del ambiente rápidamente. No obstante que 

se pusieron las delgadas chaquetas que tenían, la frialdad de 

la noche les impedía avanzar como quisieran. Entumecidos 

y soñolientos improvisaron dos pequeños lugares para per-

noctar. Consistían en dos fosas poco profundas y unos mon-

tículos de piedras y ramas que les servían de frontis protec-

tores para evitar la arremetida furiosa de ese extraño viento 

helado. 

Ahí permanecieron hasta que el alba del quinto día los des-

pertó casi simultáneamente. Habían descansado, pero sin 

dormir con la continuidad deseada y también sobresaltados 

por los quejidos del Flaco, que por ratos no soportaba los 

dolores de cabeza y el latir de su cerebro. Durante la noche 

sus recuerdos conscientes se habían entremezclado con la in-

consciencia de sus sueños que, para entonces, ellos no ha-

bían podido diferenciar, lo que demostraba el debilitado es-

tado en que se encontraban. 
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Al llegar a la carretera estuvieron caminando por algunos 

minutos cuando un auto particular pasó cerca de ellos, ha-

ciendo caso omiso a las señas que hacían para que los lleva-

ran. Sin haberse aseado durante la travesía y después de todo 

lo que les sucedió lucían unos aspectos espantosos que ate-

morizaban a cualquiera. Reflejaban las apariencias combina-

das de náufragos, orates, delincuentes, indigentes, alcohóli-

cos y drogadictos. 

Un tiempo después divisaron un moderno camión de trans-

porte que iba a moderada velocidad. Nuevamente pidieron 

que los llevaran, con la fortuna de que esta vez sí les hicieron 

caso. 

—¡Suban, amigos! —les dijo el joven chofer en castellano, 

con un definido acento mexicano. 

—¡Gracias, compañero! —dijo el Flaco, secundado por 

Diego. 

—¿A dónde se dirigen? —preguntó el conductor mientras 

reanudaba la marcha y bajaba su ventanilla al percatarse del 

humor penetrante de sus pasajeros. 

—A Del Río —respondió el Flaco. 

—Bueno, están con suerte. Yo voy a pasar por allí. 

—Vaya. Ya era hora de escuchar algo agradable —dijo 

alegremente Diego. 

—¿Hace cuántos días que han cruzado la línea? —pre-

guntó con curiosidad el joven mestizo. 

—Ya perdimos la noción del tiempo, compañero —res-

pondió el Flaco—. Tal vez hace tres o cuatro días. 

—Se nota que la han visto brava. Si parecen salidos de una 

película de terror. 

—Por momentos pensé que estábamos muertos —mani-

festó el nicaragüense. 

—Créanme que los comprendo. Mi padre también fue un 

“mojado”, por esa razón me detuve a ayudarlos, aunque yo 
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también me corro un riesgo. Esta zona es constantemente pa-

trullada. Realmente ustedes han tenido mucha suerte para 

que no los ubicaran —dijo el joven estadounidense de padres 

mexicanos. 

—Esperamos que esta misma suerte nos acompañe en ade-

lante —señaló Diego. 

—Escuchen, amigos —dijo el chicano—, de esa manera 

van a llamar la atención de la gente y los policías en Del Río. 

Vayamos primero al motel que un tío mío tiene cerca de 

aquí. Necesitan un buen baño, ropa limpia y comida. A mi 

padre también lo ayudaron cuando llegó a este país. Es lo 

menos que puedo hacer por ustedes. 

—Estamos muy agradecidos por lo que estás haciendo, 

amigo... 

—Antonio. 

—Amigo Antonio, mi nombre es Diego y a él solo le dicen 

Flaco. 

—¿Cómo se llama este río, Antonio? —preguntó el nica-

ragüense. 

—En realidad es un riachuelo llamado Sycamore. 

Después siguieron platicando sobre sus orígenes, aunque 

la mayor parte del tiempo se dedicaron a escuchar los conse-

jos que Antonio les daba; ellos estaban muy extenuados para 

mantener conversaciones fluidas. 

Fueron atendidos espléndidamente en el motel del tío de 

Antonio. Se asearon y pusieron ropa adecuada que él les con-

siguió. 

Luego de comer emprendieron el recorrido hacia Del Río. 

El chicano seguiría hasta la ciudad mexicana de Acuña luego 

de dejar a los ilegales. En aquella ciudad descargaría el car-

gamento que llevaba. 

Diego y el Flaco aprovecharon el tramo para dormir con la 

tranquilidad que les había producido el superar con éxito la 
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fatigosa y angustiante travesía, agradecidos de toparse con 

Antonio, quien no les quiso cobrar ni un centavo por sus fa-

vores. 
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Capítulo 16 

Muerte en Texas 
 

Diego Hernando y el Flaco se quedaron bastante impresio-

nados por la modernidad y el colorido que pudieron advertir 

en Del Río. Se notaba que habían ingresado a un nuevo 

mundo, alejado de las misérrimas condiciones en que vivían 

muchos pobladores al otro lado de la frontera. Ni bien llega-

ron se comunicaron con el antiguo compañero de armas del 

Flaco, quien quedó sorprendido gratamente al escuchar a su 

amigo. Luego de hacer las coordinaciones del caso ese indi-

viduo los recogió de una céntrica avenida, llevándolos a su 

lujoso apartamento en una camioneta de último modelo de 

su propiedad. 

Arnaldo Tapia era un sujeto bastante extrovertido, un poco 

más bajo que el Flaco y tan delgado como él; fumador em-

pedernido, muy blanquiñoso para tener rasgos mestizos; sus 

ojos, al igual que su boca, eran más bien pequeños a diferen-

cia de su protuberante y aguileña nariz; se había dejado unos 

bigotes delgados y escasos, típicos del lampiño que preten-

día no serlo. 

—¿Qué les parece mi guarida? —preguntó. 

—¡Oye, Arnaldo, este apartamento es un paraíso! —le res-

pondió el Flaco. 

—Lo he comprado al contado, y solamente llevo tres años 

aquí. No hay duda de que en este país está la “lana”—dijo 

aquel sujeto al referirse al dinero que se podía ganar. 

—¿No trabajabas para unos rancheros? —preguntó el 

Flaco bastante asombrado por la fastuosidad en que vivía su 

antiguo compañero. 

—Sigo trabajando para ellos. Desde aquí coordino las en-

tradas de ganado y de otros de nuestros productos a diversos 
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comerciantes del sur de Texas. Yo no solo gano un buen 

sueldo, sino también comisiones por las transacciones. 

—Ya veo. Por eso tienes este moderno equipo de comuni-

caciones—señaló el Flaco al verlo instalado en uno de los 

cuartos. 

—Así es, Flaco —le dijo Arnaldo Tapia. 

—Se ve que te llevas bien con los propietarios —señaló 

Diego Hernando. 

—Este es un negocio de confianza, y yo he sabido ganár-

mela desde el principio. 

—¿Qué perspectivas tienen? —preguntó el peruano. 

—¡Fabulosas! Cada día crecemos más y siempre se nece-

sita gente nueva. La paga es mayor que en cualquier otro si-

tio, pero se le exige al personal buen rendimiento. 

—Estoy ansioso por empezar, Arnaldo. Me imagino que 

Diego también —señaló su compatriota. 

—No se preocupen, muchachos. Tómense unos cuantos 

días de descanso, que lo necesitan. Así me dan tiempo de 

hablar con mis jefes. Bueno, vamos al centro a comer algo y 

regresamos. Supongo que van a querer dormir por lo menos 

veinticuatro horas. 

Al día siguiente el Flaco se quedó todo el día viendo tele-

visión y algunas películas pornográficas que su amigo tenía 

por docenas. Mientras tanto, Diego pasó las horas escri-

biendo cartas interminables a sus familiares y amigos; estaba 

deseoso de que todos supieran que había llegado a Estados 

Unidos, sobre todo por lo tranquilizadora que sería la noticia 

para sus padres y para su hermano. En vano trató de comu-

nicarse con su tía de Virginia, a donde pensaba dirigirse en 

un corto plazo. La operadora solo le indicó que no contesta-

ban el teléfono. 

Poco antes del anochecer recibieron la llamada de Arnaldo 

Tapia, quien desde el rancho les confirmó que el próximo fin 
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de semana se trasladarían allá para trabajar. También les dijo 

que tenía que atender unos envíos por lo que se quedaría un 

día más en ese lugar. Finalmente, les recomendó el nombre 

de un club nocturno donde podrían distraerse sin ningún ta-

pujo. Solamente tendrían que mencionar que iban de su parte 

para ser bien atendidos. 

—Diego —dijo el Flaco—, yo me voy para el club de todas 

maneras. Ver tanta fornicación me ha excitado y en ese sitio 

debe haber un montón de mujeres bonitas y dispuestas a 

todo. ¿Tú también vas? 

—Claro, Flaco. Un poco de diversión no nos vendría mal. 

Creo que la merecemos después de la aventura que pasamos. 

Cuando llegaron al club nocturno, casi no los dejan pasar 

si no fuera porque mencionaron el nombre de Arnaldo Tapia. 

Estando adentro se quedaron deslumbrados al ver varias mu-

jeres que bailaban desnudas sobre unas mesas circulares que 

se movían lentamente. 

Además de ellas, otras jóvenes rubias, morenas y mestizas 

estaban solas y disponibles para quienes quisieran bailar o 

tomarse un trago con ellas. 

De pronto, se acercó un sujeto bien vestido y lleno de al-

hajas de oro, trayendo a dos de las más bellas: una rubia y 

una morena, ambas despampanantes, diciéndoles en presen-

cia de Diego y el Flaco: «Chicas, estos caballeros son invi-

tados especiales esta noche, así que trátenlos muy bien». 

Luego se dirigió a ellos para darles las manos en forma 

amigable y con suavidad, a la vez que les expresó: «Los ami-

gos de Arnaldo son también mis amigos». 

En ese momento, Diego recordó al traficante de drogas de 

San Andrés, quien se dirigió a él de la misma manera, 

deseando ahora que el grupo que los rodeaba no estuviera 

vinculado a esa actividad. No obstante sus deseos, el am-

biente se fue sobrecargando no solo del humo de tabaco, sino 
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también de marihuana. Realmente no se podía saber quién 

fumaba lo uno o lo otro. 

A pesar de los olores del alucinógeno que iban y venían, 

Diego y el Flaco estuvieron entretenidísimos con sus bellas 

acompañantes y, lo más probable, afectados en alguna me-

dida por el humo que aspiraban en el ambiente, ya que no 

dejaban de esbozar sonrisitas estáticas y estúpidas. 

En uno de los momentos de descanso, las chicas que esta-

ban con ellos sacaron sendos cigarrillos de marihuana, pren-

diéndolos con el mayor desparpajo y dándoles pitadas pro-

fundas, como si quisieran colmar su organismo con esa 

droga alucinógena. Después intentaron pasárselos a sus com-

pañeros, recibiendo de ambos una delicada negativa. 

Después de un rato más de diversiones, bailes y tragos, que 

Diego trataba de no ingerir en demasía, se definieron las pa-

rejas. El Flaco se quedó con la rubia, y Diego, con la hermosa 

morena. Las dos, sin duda alguna, eran una invitación a la 

más desenfrenada lujuria: altas, de rostros finos, cabellos lar-

gos y ensortijados, y ceñidos vestidos que mostraban sus 

contorneadas figuras. 

Alrededor de la medianoche ellas los llevaron a unos pisos 

más arriba, usando un ascensor encubierto, hasta llegar a 

unas habitaciones acondicionadas para el amor: con espejos 

en las paredes y techos, con interruptores de luces multico-

lores, una enorme cama de agua en forma de corazón, ador-

nos y grabados de gran contenido erótico, pero de una fineza 

sobresaliente, un bar completo empotrado en la pared, un te-

levisor colgante y numerosos videos pornográficos y, por si 

fuera poco, en medio de la habitación había una bañera de 

contornos sexuales con sistema de hidromasaje. 

—¿Desean compartir la misma habitación o prefieren que 

nos separemos? —preguntó la rubia. 

—Cada uno por su lado —dijo el Flaco. 
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—Sí, por supuesto —lo secundó Diego. 

Cuando Diego y la morena estuvieron dentro, ella colocó 

cerrojo a la puerta en señal de que estaban solos y que no 

serían molestados. Después puso música suave, reguló la ilu-

minación y sirvió dos vasos de escocés. 

Al término del primer trago se acercó a una diminuta cajo-

nería empotrada al lado izquierdo del bar, en cuyo interior 

había cigarrillos de tabaco y de marihuana. También cocaína 

y crack, que son trozos de cocaína básica cuyos efectos po-

tencializan los del polvo blanco. Además, se guardaban ahí 

una serie de adminículos que usaban para servirse la droga: 

pequeños aparatos que enrollaban cigarrillos, aspiradores de 

cocaína y pipas de diversos tamaños. La bella mujer le hizo 

un gesto de ofrecimiento a Diego, pero él rechazó con otro 

la nueva invitación. 

Luego ella se dirigió con mucha sensualidad hacia la ba-

ñera central, llenándola de agua ligeramente caliente; instan-

tes después se desvistió con lentitud, desvistiendo seguida-

mente al atónito escritor. 

Él no podía creer que aquello estuviera sucediendo, apenas 

unos días después de haber sufrido penurias en el desierto. 

Ese era un recibimiento totalmente inesperado. Ante aquella 

beldad que lo turbaba, sus preocupaciones se disiparon casi 

por completo. Aunque estaba disfrutando el momento, sabía 

que el frecuentar aquellos lugares casi ocultos y a esas su-

puestas amistades encaminadas hacia la total perdición hun-

dían a la gente a profundidades abismales. 

En la bañera se acariciaron placenteramente, excitándose 

aún más con los ondulantes masajes que el agua les producía. 

Después, sobre la cama, recorrieron sus cuerpos apasionada-

mente. 

Diego se extasiaba al sentir el agradable y exótico aroma 

de la encantadora morena, que entre sus atributos tenía los 
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senos turgentes y las nalgas perfectas. Complacidos mutua-

mente, continuaron amándose de “mil maneras”, Diego pro-

tegido con preservativos, como siempre, y la bella mujer de 

color derrochando sensualidad y haciendo gala de su expe-

riencia. Después de eso se quedaron dormitando hasta el 

amanecer, cuando repitieron todo aquello antes de los sucu-

lentos desayunos que les llevaron al cuarto. 

Al retirarse de aquel lugar, donde no tuvieron que hacer 

pago alguno, el Flaco no salía de su embeleso. 

—Después del trasnoche ya se me olvidó el infierno que 

pasamos, Diego. 

—No puedo negar que hubo momentos agradables, pero 

me parece extraño y exagerado el regalo que nos ha hecho tu 

amigo Arnaldo. 

—¡Vamos, hombre! Ya te estás preocupando en vano. Este 

es el país de las oportunidades. Arnaldo tuvo la suya y la ha 

sabido aprovechar, así de simple. Tal vez pronto nos toque 

tener la nuestra. 

—No lo sé, Flaco. Escúchame; no se lo vayas a decir a tu 

amigo, pero yo trabajaré en ese rancho hasta juntar un poco 

de dinero. La verdad es que quiero irme de Texas lo antes 

posible. 

—Bueno, esa es tu decisión, no tengo por qué adelantársela 

a Arnaldo. 

—Gracias, Flaco. Cuento contigo. 

—Hasta que me muera, compañero. 

Al llegar al apartamento de Arnaldo Tapia notaron que él 

todavía no había llegado del rancho. Entonces Diego decidió 

aprovechar las circunstancias para dejar en el correo todas 

las cartas que escribió el día anterior. Si no las remitía todos 

podrían suponer que pasó a formar parte de los desafortuna-

dos que quedaron en el camino antes de llegar a los Estados 

Unidos. 
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Al ir camino a la oficina postal, que estaba localizada muy 

cerca de ahí, no pudo evitar detenerse ante un hispano que se 

encontraba sentado en la vereda al lado de un estableci-

miento comercial. No dejaba de llorar desconsoladamente, 

en extremo adolorido por la hinchazón de sus deformados 

pies, que a Diego le hicieron recordar a la malograda mujer 

que intentó cruzar la frontera. 

—Pero... ¿qué le sucede, compañero? —dijo Diego para 

tratar de consolarlo de alguna manera. 

—¡Ya no puedo más!... ¡Ya no puedo más!... ¡Ya no puedo 

más! —le empezó diciendo ese sujeto sin dejar de llorar y 

cubriendo su afligido rostro con ambas manos—. Llevo diez 

días caminando... ¡Ya no puedo más! 

—¿Esta persona está con usted? —interrogó de pronto un 

policía que llamó la atención de Diego al ponerse a su lado 

en forma sorpresiva. 

—No... No lo conozco —respondió el indocumentado es-

critor, perplejo por la cercanía de ese oficial. 

—Entonces, por favor, retírese —le ordenó para que no es-

torbase. 

Mientras el policía trataba de interrogar al sufrido hispano, 

Diego continuó hacia la oficina postal, apresurando el paso 

y sudando por aquel encuentro casual. Pero aquella expe-

riencia con una persona hispanoamericana no sería la única 

que tendría ese día. Antes de ingresar al correo se topó con 

una mujer, al parecer mexicana, que gritaba y lloraba con 

desesperación. Caminaba de un lado a otro, totalmente tras-

tornada. 

—¡Ay, Diosito! ¡¿Dónde están mis hijos?! —vociferaba la 

mujer, mientras miraba una fotografía con las imágenes de 

un par de niños trigueños y mellizos—. ¡Los “coyotes” me 

los robaron!... ¡Los malditos “coyotes” se los llevaron!... 

¡Ay, Diosito!... ¡¿Por qué, Diosito?! 
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Diego Hernando ni siquiera quiso acercarse a ella, al igual 

que los otros transeúntes. Todos sabían que en cualquier mo-

mento llegarían las autoridades para saber qué sucedía. Sin 

embargo, ella se le acercaba al que podía y el peruano fue 

uno de ellos. 

—¡Usted me tiene que ayudar!... ¡Por favor, ayúdeme! —

suplicaba vacilante, mientras lo detenía forzadamente. 

—¡Pero, señora!... ¿Qué puedo hacer? Avísele a la policía 

de su problema —le respondió Diego a diferencia de las 

otras personas que la rehuían rápidamente. 

—¡Yo le tengo miedo a la “migra”!... ¡No tengo papeles!... 

¡No sé qué hacer!... ¡Ellos me pasaron a mí primero y me 

dijeron que me entregarían después de dos horas a mis ni-

ños!... ¡Ay, Virgencita de Guadalupe!... ¡Eso fue ayer, se-

ñor!... ¡Ayúdeme, por favor!... 

Ni bien terminó de hablar la aturdida mujer, se acercó un 

sacerdote español que había escuchado parte de la explica-

ción que ella había dado. 

—No se preocupe, joven. Yo me encargo de esta pobre 

madre —señaló el clérigo, para luego llevársela, aunque sin 

poder aplacar su tormento. 

Este suceso puso a Diego frente a una realidad de la cual 

solo tenía referencias. Se trataba de la existencia de mafiosos 

que aprovechaban el paso de los indocumentados a Estados 

Unidos para raptar a menores o adultos, a quienes luego ex-

plotaban de diversas maneras, incluyendo la prostitución o 

traficando con ellos en el ilícito negociado de las adopciones 

o de órganos humanos. 

Después de depositar las cartas en el servicio de correos, 

el cual era considerado el más eficiente del mundo, no dejó 

pasar la oportunidad para dar un solitario paseo por el centro 

de esa pequeña ciudad, admirando sus históricos edificios y 

templos del siglo pasado, atravesando exuberantes parques y 
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pintorescos canales de irrigación sobre puentes curvados, 

desde donde veía a numerosos chiquillos mestizos dándose 

chapuzones refrescantes sobre las tranquilas aguas. 

De regreso al apartamento Diego convenció al Flaco para 

ver un interesante especial televisivo dedicado a analizar la 

problemática laboral en las áreas fronterizas. Ahí se desta-

caba la importancia del Programa de Visas Fronterizas, otor-

gadas a trabajadores agrícolas temporales de México, con lo 

cual se trataba de aliviar el ingreso de ilegales a los Estados 

Unidos. Pero también se mostraba las condiciones infrahu-

manas en que vivían muchos de esos trabajadores y sus fa-

miliares, mezclados con los indocumentados. Ellos se apiña-

ban en casuchas construidas en determinados tramos cerca-

nos al río Grande, sin servicios de agua, luz y desagüe. Ese 

era el sacrificio que estaban dispuestos a hacer por unos cien 

o ciento cincuenta dólares a la semana, más o menos, pero 

que representaban mucho más de lo que podrían aspirar al 

otro lado del río Grande. Esas visiones les recordaban a am-

bos la forma similar en que sobrevivían millones de personas 

pobres en sus debilitadas naciones. 

Cuando Arnaldo estuvo de regreso, no pudieron evitar to-

car ese tema, entre otros, señalándoles que en el rancho 

donde trabajarían las condiciones eran totalmente diferentes. 

Además, ellos recibirían un trato especial por tratarse de sus 

recomendados. 

Durante los dos días siguientes, antes del fin de semana, 

arremetieron sobre la zona tormentas tan severas que más 

parecían huracanes. Se generaron tornados gigantescos en 

diversos puntos de ese estado sureño, cuyas aterradoras fi-

guras giratorias pudieron observar en los noticiarios televi-

sivos. Diego sabía que ese fenómeno atmosférico se presen-

taba con cierta frecuencia en los estados del centro, y que 

eran causados generalmente por el choque violento de las 
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corrientes de aire frío del norte y las de aire caliente del sur. 

No obstante, las abundantes lluvias y las tormentas eléctricas 

caen en casi todo el territorio nacional, las que precisamente 

eran la base de la tremenda riqueza agrícola de los Estados 

Unidos. Esa noche también se enteró de que los rayos no solo 

producen nutrientes que alimentan a las plantas, sino tam-

bién el ozono que protege a los seres vivientes de los peli-

grosos rayos ultravioletas. 

El sábado, temprano por la mañana y bajo un día soleado 

y caluroso, se dirigieron al rancho donde trabajarían. Como 

siempre, Diego estuvo acompañado de su inseparable mo-

chila impermeable que después de la odisea se encontraba 

bastante maltratada, pero aún protegía su valiosa documen-

tación. 

No fue difícil saber la ruta que tomaron: primero, la auto-

pista 90; después de cruzar el riachuelo Sycamore, salieron 

hacia un camino asfaltado de doble vía que recorrieron por 

casi una hora; luego, tomaron un camino sin asfaltar en di-

rección a un grupo de montes, entre los cuales hicieron el 

último cambio de ruta hasta que llegaron al rancho. 

La granja era magnífica. Por doquier se veían camionetas 

nuevas, camiones cargados de ganado Santa Gertrudis, enor-

mes almacenes cerrados, una clínica veterinaria, una in-

mensa casa de campo de lujoso acabado que mostraba jardi-

nes y piscinas, y caballerizas con ejemplares hermosísimos. 

También se podía observar centenares de cabezas de ganado 

que se perdían de vista entre los pequeños montes. 

Diego y el Flaco fueron presentados por Arnaldo a los que 

dirigían esa gran empresa ganadera. Uno era alto, de porte 

atlético, cabello encanecido, tez blanca, bien afeitado y de 

vestimenta sobria. El otro era un sujeto obeso, siempre son-

riente, de ojos pequeños y achinados, también de tez blanca, 

pero con bigotes en forma de herradura que le llegaban a la 
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barbilla, además llevaba puesta la clásica ropa de vaquero 

que incluía un hermoso sombrero texano. Ambos eran ciu-

dadanos estadounidenses. Su oficina estaba exquisitamente 

decorada con adornos tan finos que podrían ser la envidia de 

los rancheros vecinos. 

—Bueno, muchachos —dijo el hombre canoso en un espa-

ñol bastante fluido—, por ser amigos de Arnaldo pueden te-

ner la oportunidad de ascender a posiciones de mayor con-

fianza. En principio trabajarán limpiando los establos y las 

caballerizas o cualquier otra cosa que les indique el capataz 

general. Arnaldo los llevará a recorrer el lugar y a presentar-

los con el capataz. 

—Solo deben hacer lo que se les indica —señaló el hombre 

obeso, también en español—. ¿Entendido, amigos? 

—Pierda cuidado, jefe —respondió el Flaco. 

El escritor peruano solamente asintió con la cabeza como 

si presintiera algo malo. 

Arnaldo los guio por aquellas instalaciones que deslum-

braban por su modernismo. Diego quedó intrigado de que en 

algunos sectores, como el laboratorio y uno de los alma-

cenes, el ingreso estuviera totalmente restringido, habiendo 

sujetos armados que custodiaban esas entradas. También se 

quedó preocupado por la tristeza que se patentizaba en los 

rostros de numerosos trabajadores, quienes trataban de estar 

sonrientes para complacer a los capataces. El Flaco no se ha-

bía dado cuenta de ello, cegado tal vez por el éxito que veía 

en su antiguo compañero de armas y que él también quería 

alcanzar. 

El conocer al capataz general no fue un hecho para nada 

agradable: se trataba de un mexicano descomunal, quien in-

cluso de lejos era capaz de inspirar temor. Ante ellos se mos-

tró muy amable y sonriente; sin embargo, por su profunda 

mirada que hipnotizaba y el ceño permanentemente fruncido 
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se notaba que tenía un carácter explosivo. Era el más grande 

y fuerte de todas las personas que habían visto en el rancho, 

tenía una cabellera tan negra como sus enormes bigotes, su 

actitud agresiva al andar daba la impresión de querer derri-

barlo todo a su paso, su corpulencia encebada denotaba que 

había sido un gigantesco practicante de la lucha libre o el 

levantamiento de pesas. Para todos sus asustados subalternos 

las órdenes que daba eran ley. 

Fueron instalados en una barraca bastante cómoda, que 

compartirían con otros nuevos trabajadores. Desde sus ven-

tanales se pudieron dar cuenta de la existencia de puestos de 

vigías instalados en altas torres, como si ese rancho fuera un 

campo de concentración o un centro de detención. Los suje-

tos que desde allí vigilaban más parecían francotiradores. El 

Flaco lo consideró una medida de seguridad, pero Diego se 

imaginó que además era una postura amedrentadora. 

Conversando con los otros sujetos coincidieron en que to-

dos eran inmigrantes ilegales, aunque a la mayoría de ellos 

los habían traído de México expresamente para trabajar en 

ese rancho. Ese fue un motivo adicional de preocupación 

para el suspicaz peruano. 

Cuando empezaron a trabajar, en la mañana del día si-

guiente, fueron supervisados asiduamente mientras les indi-

caban la forma en que tenían que hacer las cosas, lo que hasta 

cierto punto era una medida natural. Sin embargo, durante 

los días siguientes el asedio continuó sin tregua. El capataz 

general les había indicado, al igual que a los otros novatos, 

que procuraran mantenerse alejados de los antiguos trabaja-

dores mientras durara su “período de entrenamiento”, pero 

ellos ya se habían dado cuenta de que todos les rehuían. 

El viernes por la tarde, cuando pagaban el salario corres-

pondiente al régimen semanal que terminaba cada miércoles, 

Diego se percató de que le habían dado la mitad del dinero 
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que le correspondía. Furioso, se dirigió al capataz general, 

que estaba sentado tras una rústica mesa en una caseta desti-

nada a realizar los pagos. Ante la mirada atónita y temerosa 

de los trabajadores que todavía estaban en fila, se le enfrentó 

visiblemente mortificado, pero trató de controlar su tono de 

voz. 

—Oiga, aquí debe haber alguna equivocación, solo me han 

pagado la mitad. 

—Ninguna equivocación —replicó el grandulón—. ¿No 

sabías que el resto se deposita en una cuenta de ahorros hasta 

que dejes de trabajar con nosotros? 

—¡A mí nadie me dijo eso! —respondió Diego, exaltado. 

—¡Pues ahora ya lo sabes, insecto! —repuso el agresivo 

capataz, sujetándolo con ambas manos de la camiseta, sin 

levantarse de su asiento, atrayéndolo y gritándolo en la cara 

mientras despedía un fuerte aliento alcoholizado—. ¡Si no te 

agrada este sistema anda a reclamárselo a tu amigo Arnaldo 

o a los propietarios! ¡A mí no me vengas a gritar, mierda! —

vociferó finalmente, mientras le daba un empujón. 

—¡Ya verás, carajo! —dijo Diego, muy mortificado. 

En compañía del Flaco, quien vio todo lo que sucedió, se 

dirigieron a pedirle explicaciones a los dueños, quienes en 

forma hipócritamente amable les dijeron que se trataba de un 

malentendido del capataz general y que a ellos les pagarían 

su salario completo. 

Aquella actitud desafiante le valió a Diego la admiración 

de los miedosos trabajadores, que nunca se habrían atrevido 

a hacer reclamo alguno por temor a ser enviados al “Cal-

dero”, un lugar desconocido por ellos que siempre era men-

cionado por los capataces cuando trabajaban mal o cuando 

pretendían dejar el trabajo. Nunca supieron cuál había sido 

el destino de aquellos hombres que insistieron en retirarse..., 

simplemente desaparecieron. 
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En la noche, un mexicano arrugado por los años y por el 

excesivo trabajo bajo el Sol, que abrasaba el lugar, se acercó 

furtivamente a la barraca donde pernoctaba Diego Hernando, 

despertándolo silenciosamente, para luego suplicarle que es-

capara de ese rancho maldito que en realidad era un centro 

de distribución de cocaína a gran escala, y que cuando lo hi-

ciera depositara una carta en el correo. La misiva estaba di-

rigida a un hijo que vivía en San Angelo y en ella le detallaba 

los pormenores de esas actividades delictuosas. El escritor 

hispano quedó sorprendido por la audacia del anciano, más 

que por las declaraciones que confirmaban sus sospechas. Le 

prometió que llevaría consigo esa misiva cuando se fuera del 

lugar. 

El sábado, mientras limpiaba las caballerizas, Diego se es-

cabulló hacia donde estaban cargando ganado en un gran ca-

mión, percatándose de que antes de subirlo atiborraron un 

compartimiento secreto con unas cajas delgadas, sobre las 

cuales pusieron un falso piso donde iba el ganado... Era, sin 

duda, un cargamento de cocaína cuyas entregas se encargaba 

de coordinar el corrupto de Arnaldo Tapia. Ahora compren-

día por qué el nicaragüense había escogido a Del Río como 

centro de operaciones. Desde allí no solo se le facilitaba el 

control de la distribución de la droga, sino también el ingreso 

de cocaína a través de Ciudad Acuña y que rara vez detecta-

ban las autoridades estadounidenses. 

Al regresar a las caballerizas fue interceptado por uno de 

los capataces a quien le pareció sospechosa su ubicación, lo 

que comentó al capataz general, quien desde ese momento 

lo supervisó personalmente. 

Ese mismo día, el gigante mexicano alertó a los jefes de la 

sospechosa curiosidad del peruano. Ellos coincidieron, jun-

tamente con Arnaldo, en que Diego era un elemento negativo 

para sus fines comerciales, por lo tanto, sería enviado al 
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“Caldero” a la primera oportunidad, y esa primera oportuni-

dad tendría que llegar a la mayor brevedad posible. 

Como si presintiera esas intenciones, Diego habló con el 

capataz general acerca de sus deseos de retirarse. 

—¡Conque el peruanito quiere marcharse y ni siquiera ha 

trabajado dos semanas! —vociferó como si quisiera que to-

dos los que estaban esa tarde se enteraran de la situación, a 

la vez que soltaba una estrepitosa carcajada. 

—¡Ah, eso quiere decir que no me van a dejar marchar 

cuando yo quiera! —replicó él. 

—¡Oye, gusano, deja de joder o adonde te voy a mandar es 

al infierno! —le gritó el capataz después de darle un empu-

jón y derribarlo al piso. 

—¡Un momento! ¡¿Qué demonios está sucediendo aquí?! 

—intervino el propietario canoso. 

—¡Este marrano dice que quiere irse! —respondió el ca-

pataz. 

—Si eso es que lo desea, que se vaya —dijo el jefe —. ¡Y 

tú mismo lo vas a llevar a la ciudad! —le ordenó. 

Diego Hernando no era tan ingenuo como para creer que 

lo dejarían ir de buenas a primeras. Deseoso de hablar con el 

Flaco de todo lo que había sucedido y de haber descubierto 

la forma en que transportaban la cocaína, recién pudo ha-

cerlo al anochecer cuando se encontraron en la barraca. El 

más sobresaltado fue el Flaco, ya que había escuchado el ru-

mor de que su amigo peruano sería llevado al “Caldero”—

hablilla que había corrido por todo el rancho cual mecha en-

cendida de pólvora. 

Esa noche, como cada tercer sábado de mes, se produciría 

un jolgorio organizado por los mafiosos dueños, que incluía 

prostitutas latinas de baja categoría que prestarían sus servi-

cios tanto a los secuaces como a los trabajadores. Era una 

medida que tomaban para mantener los ánimos calmados de 
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aquellos trabajadores que se habían convertido en presidia-

rios de los narcotraficantes. 

—Flaco, no me arriesgaré a que estos sujetos me liquiden 

—dijo Diego con nerviosismo—. Esta noche me fugaré 

aprovechando el bullicio y la distracción de los guardias. 

—Ya somos dos los que nos fugaremos —dijo el nicara-

güense—. Yo tampoco me quedo en este lugar de mierda 

para convertirme en cómplice de estos delincuentes. 

—¿Tú crees que tengamos posibilidades de escapar? —

preguntó Diego, visiblemente preocupado. 

—En el ejército he recibido entrenamiento para evasiones 

—respondió el Flaco—, esta es la oportunidad para ponerlo 

en práctica. 

Cuando la algarabía comenzó a la llegada de las rameras, 

ellos ya tenían un plan de fuga. Al igual que a todos los no-

vatos de la barraca, no les permitieron salir a uno de los al-

macenes que acondicionaron para que la gente bailara y be-

biera, siendo vigilados por un tipo armado que estaba al otro 

lado de la puerta. No tardaron mucho en traerles cinco de las 

mujeres para que se las repartieran entre los diez individuos 

que compartían el lugar. Ahí, el grupo de nuevos trabajado-

res empezó su fiesta privada, mientras que Diego y el Flaco 

se alistaban para la huida. 

El Flaco, ayudado de un objeto puntiagudo que usó como 

ganzúa, abrió lenta y silenciosamente la puerta, percatándose 

de que el centinela se encontraba de espaldas a ellos. Con un 

movimiento rápido y brusco le propinó un soberano golpe en 

la nuca que lo durmió de inmediato; luego le amarraron los 

brazos y las piernas, lo amordazaron y escondieron tras la 

barraca. 

Poco a poco fueron sorteando los obstáculos sin que nadie 

se percatara de ello. Cuando llegaron a las caballerizas, mon-

taron en sendos caballos con los cuales traspusieron la cerca 
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del lado norte, lugar que escogieron al ver que estaba vacío 

el puesto de vigilancia de esa zona. El vigía que debía estar 

ahí se encontraba seduciendo a una de las prostitutas. 

El capataz general, después de haber fornicado con dos de 

las rameras, salió a dar un vistazo a la situación. Primero es-

tuvo en el almacén donde se llevaba a cabo el baile; acto se-

guido fue a ver a los novatos, sobresaltándose al notar la falta 

de vigilancia y la puerta entreabierta. Al entrar a la barraca 

solamente vio a las mujeres desnudas teniendo relaciones 

con los nuevos indocumentados, notando inmediatamente la 

ausencia de Diego y el Flaco. 

Desesperado y molesto, el grandulón salió para disparar al 

aire un par de veces y así llamar la atención de sus secuaces. 

Los que estuvieron entretenidos con las libertinas pronto re-

gresaron a sus puestos, y los que no, rápidamente se apare-

cieron ante él. 

—¡Se han escapado dos malditos perros recién llegados! 

—vociferó—. ¡El peruano y el nicaragüense! ¡Búsquenlos y 

tráiganlos, pero ya! 

—¡Jefe, faltan dos caballos! —dijo uno de los capataces. 

—¡Maldita sea! —exclamó el grandulón—. ¡Yo mismo 

voy a encontrar a esos gusanos! 

Posteriormente tomó el volante de una camioneta y se hizo 

acompañar por dos individuos armados de escopetas. Para 

mala suerte de los fugados, la noche estaba iluminada por la 

luna llena lo que facilitaría descubrirlos. Ellos tampoco po-

dían escoger otra ruta que no fuera la única que comunicaba 

el rancho con la vía más cercana. 

Diego y el Flaco escucharon el eco de los disparos, dedu-

ciendo inmediatamente que habían detectado su fuga. De 

pronto, vieron a la distancia las luces del vehículo que los 

perseguía. Sabían que no tardarían en darles el encuentro, 

por lo que tomaron la decisión de abandonar los caballos y 
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trepar un peligroso monte riscoso donde tratarían de perder 

a sus perseguidores. 

El capataz general detuvo el vehículo al notar que los ca-

ballos regresaban al rancho sin los jinetes. Luego, apagó las 

luces de la camioneta para observar el lugar con unos poten-

tes binoculares. Avanzando lentamente, escudriñó la zona 

hasta que al cabo de unos cuantos minutos los vio escalando 

la montaña, soltando a la vez una risotada incomprensible. 

—¡Los muy imbéciles están yendo directamente al “Cal-

dero”! —dijo sarcásticamente. 

Después se dirigieron hacia ellos por un sendero secreto 

que los llevaría directamente a la cima del monte. Hasta en-

tonces, los perseguidos ni siquiera se habían dado cuenta de 

que habían sido avistados por el malvado mexicano. 

Cuando estuvieron en la parte más alta, creyendo estar a 

salvo, Diego y el Flaco escucharon un disparo tronante cuyo 

proyectil dio de lleno en los pulmones del pobre nicara-

güense. El peruano solo atinó a arrastrarlo para protegerse 

detrás de unas rocas. 

—¡Maldición! ¡¿Qué mierda está pasando?! —exclamó al 

ver moribundo a su amigo. 

—Diego —dijo el Flaco tan despacio que apenas se le po-

día escuchar—, me estoy muriendo... 

—No digas eso, compañero, pronto te aliviarás —trató de 

reconfortarlo. 

—En la basta del pantalón... —dijo el Flaco casi sin respi-

rar—, hay dinero..., tómalo y vete pronto..., amigo. 

Dicho esto, el Flaco expiró en los brazos de Diego, cuya 

mirada hervía por la congoja y la ira que le producía la re-

pentina muerte de su compañero de viaje. Cumpliendo con 

sus premonitorias palabras, había contado con él hasta el fin 

de su existencia terrenal. Al dejarlo sobre el suelo, sus manos 

y sus brazos quedaron enrojecidos por la sangre de su amigo. 
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Luego tomó el dinero que estaba envuelto en una bolsa plás-

tica y se apresuró a escapar. 

Cuando sus perseguidores estaban a punto de alcanzarlo, 

se dio con la ingrata sorpresa de que la cima terminaba 

abruptamente en un profundo precipicio cuyo fondo se podía 

ver con el fulgor de la Luna. Sin otra alternativa, pretendió 

esconderse en una cueva cercana donde se horrorizó tremen-

damente al toparse con innumerables cadáveres calcinados e 

irreconocibles. ¡Estaba dentro del “Caldero”! Ahí también 

había algunos cuerpos que parecían haber sido asesinados 

recientemente, los que aún no estaban quemados. El hedor 

mefítico era insoportable y él se encontraba “entre la espada 

y la pared”, entre sus perseguidores y el vacío. Después de 

algunos segundos de vacilación se quitó la camiseta que lle-

vaba puesta y se la colocó como pudo a uno de los inertes 

cuerpos, arrojándolo luego sobre el despeñadero. Inmediata-

mente después se escondió entre los putrefactos cuerpos que 

yacían en el “Caldero”. Cuando llegaron los malvados suje-

tos, tanto el capataz general como sus acompañantes no de-

jaron de reír a carcajadas por un largo rato al ver al Flaco 

desangrado y al supuesto Diego Hernando destrozado al fon-

do del precipicio. 

—¡Metan a ese miserable dentro del “Caldero”! —ordenó 

el gigantesco capataz al referirse al Flaco—. ¡Al otro lo 

suben mañana temprano para mandarlos juntos al infierno! 

—Muy bien, jefe —dijo uno de ellos—. No puede negar 

que estuvo fácil la cacería —continuó mientras ejecutaba la 

orden. 

—Sí, realmente ha sido algo muy divertido —dijo el capa-

taz—. Ahora vayamos al rancho a seguir la jarana. 

Después de que se fueron, Diego salió del “Caldero” vo-

mitando abundantemente hasta que se le acalambraron los 

músculos abdominales. Luego, se quedó tendido con la faz 
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hacia el firmamento, agradeciéndole al cielo el estar todavía 

con vida al cabo de semejante experiencia. 

Recuperado de esa terrible vivencia, se dirigió hacia algún 

poblado cercano, con el torso desnudo y su inseparable mo-

chila sobre la espalda. 
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Capítulo 17 

Sueños de un ilegal 
 

Al terminar de darse un chapuzón en un riachuelo, Diego 

caminó algunas horas siguiendo su cauce hasta encontrar un 

hostal, donde no se sorprendieron mucho por su informal as-

pecto. Con parte de los 500 dólares que recibió en herencia 

del Flaco consiguió ahí ropa adecuada, se aseó, alimentó y 

durmió hasta el amanecer. 

Unos amables ancianos que se dirigían a Uvalde, y que 

también habían pernoctado en esa hostería, lo llevaron a un 

restaurante especializado en atender a camioneros, ubicado 

en una de las salidas de la autopista 90. Solamente bastó que 

entrara en el establecimiento para ser recibido con variadas 

muestras de afecto provenientes de unos sujetos desconoci-

dos. No tardó en dialogar amenamente con un chofer texano 

que se dirigía a la importante ciudad de San Antonio, acep-

tando llevarlo sin compromiso alguno hasta aquella locali-

dad sureña. 

Sin salirse de la autopista 90 ni detenerse en el trayecto, 

charlaron amenamente sobre diversos temas, inclusive el de 

la inmigración ilegal. El campechano camionero opinó que 

muchas empresas de su país subsistían o se enriquecían gra-

cias al aporte de la mano de obra de los indocumentados, los 

que hacen trabajos que el estadounidense sencillamente no 

está dispuesto a realizar. También le manifestó que era de 

conocimiento público el descomunal negociado de docu-

mentos falsos que daban acceso a los ilegales a las fuentes 

de trabajo, lo que inclusive sabían los empleadores, quienes 

preferían no darse cuenta de ello, o se veían forzados a acep-

tarlos ante la imposibilidad de reconocer su autenticidad. 

Además, entre los estadounidenses existía la idea de que el 
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inmigrante ilegal solo traía consigo malas costumbres y ac-

titudes delincuenciales, lo que era cierto en alguna medida, 

pero que no debería ser una idea generalizada. 

Mientras hablaban, Diego notó que constantemente exce-

día el límite de velocidad señalado, disminuyendo la misma 

al sonido de una alarma proveniente de un pequeño aparato 

que había sobre el tablero. El joven chofer le indicó que se 

trataba de un pequeño radar que lo alertaba de la proximidad 

de los autos patrulleros. De esa manera podían avanzar con 

mayor rapidez y frenar a tiempo para evitar ser detenidos y 

multados; de igual forma actuaban muchos conductores par-

ticulares. 

A Diego le llamó mucho la atención esa forma de infringir 

las disposiciones en el país más rico del mundo, pues sabía 

que una de las razones de su progreso era consecuencia del 

respeto por las normas. A pesar de ello, por doquier se veían 

signos del desarrollo alcanzado por esa gran nación: esplén-

didas carreteras bien señalizadas, enormes granjas que irra-

diaban su pujanza, infinidad de transportes colmados de 

mercaderías, y autos modernos circulando por sus autopistas 

bien asfaltadas. 

Al llegar a San Antonio, Diego se dirigió al famoso Paseo 

del Río, intrigado por las recomendaciones que le había dado 

el camionero. Al estar en ese pintoresco lugar almorzó bajo 

una de las sombrillas que un restaurante disponía para sus 

comensales, mientras observaba el lento caminar de familias 

enteras y bellas mujeres que no cesaban de entrar y salir de 

las numerosas tiendas y restaurantes que existían a lo largo 

de ese tramo del río San Antonio. Después hizo un largo re-

corrido por el lugar, aprovechando la ocasión para adquirir 

una mochila nueva que reemplazó a su desgastada compa-

ñera. Finalmente, dio un paseo relajante en unos botes rec-

tangulares en las tranquilas aguas fluviales. Como ya estaba 
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atardeciendo, se instaló en un hotel cercano a pesar del alto 

costo que le significaba pernoctar en él. 

Al anochecer nuevamente fue al Paseo del Río, quedando 

deslumbrado por la fantástica iluminación. En un pequeño y 

acogedor restaurante satisfizo su apetito con creces, disfru-

tando de una opípara cena italiana que había extrañado du-

rante tanto tiempo. 

Al día siguiente dejó ese pacífico lugar para seguir su ca-

mino hacia el destino decidido: la ciudad de Fairfax, ubicada 

al norte del estado de Virginia, donde residía la prima her-

mana de su madre. 

Antes de dejar San Antonio cumplió con la promesa de 

depositar la carta que el anciano mexicano le había encar-

gado en el rancho. No cabía duda de que era la mejor forma 

para que las autoridades se percataran de las actividades de-

lictivas que allí sucedían y que tanto daño les hacían a los 

pobladores más débiles de ese estado, los que se dejaban se-

ducir por la maligna influencia de las drogas. 

Un rato más tarde se detuvo en una gasolinera para com-

prar algo de tomar. Al salir de la tienda le llamó poderosa-

mente la atención una hermosísima rubia, de suaves faccio-

nes y esbelto cuerpo que se encontraba surtiendo de combus-

tible a un auto blanco, demasiado sobrio para la juventud que 

ella aparentaba. Su bello cabello dorado, largo y ondulado 

estaba atado de tal manera que dejaba ver una abultada cola 

en la espalda y unos mechones que caían sobre su rostro li-

geramente bronceado. Ella, al sentir de alguna manera la pe-

netrante mirada de Diego, lo miró brevemente con sus en-

cantadores y relucientes ojos azules que no ocultaban su in-

diferencia. Luego ingresó presurosa a la tienda para pagar el 

consumo de gasolina y seguir su camino de inmediato. 

El escritor peruano solamente atinó a realizar un gesto de 

conformidad para continuar su caminata por el borde de esa 
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avenida, solicitando a los conductores que lo llevaran. Al 

poco rato vio pasar a la joven estadounidense, quien no mos-

tró el menor interés hacia su persona. No pasaron ni quince 

minutos cuando se detuvo a su lado un auto deportivo des-

capotado, de color negro, conducido por un sujeto suma-

mente alegre, al que parecía no preocuparle la vida. Ese in-

dividuo aceptó llevarlo de buen grado. Se trataba de un esta-

dounidense de contextura mediana, cuyo cabello castaño re-

cortado contrastaba con una menuda barba descuidada. Sus 

ojos achinados lucían enrojecidos, y su comportamiento 

vandálico por ratos parecía surgir con energía, sobre todo 

cuando notaba la ausencia de elementos policiales. 

Diego no tardó mucho en comprobar que se trataba de un 

malandrín definido, notando que la lata de gaseosa que tenía 

la llenaba constantemente con una mezcla de licor que había 

debajo de su asiento. En el colmo de la desfachatez prendió 

un delgado cigarrillo de marihuana que fumó con despar-

pajo, ofreciéndoselo a Diego, que lo rechazó en forma sutil. 

De repente salió de la autopista hasta que tomó otra vía as-

faltada, pero solitaria, señalando que necesitaba algo de di-

nero y que sabía dónde encontrarlo. A los pocos minutos 

sacó un diminuto paquete de cocaína, valiéndose de sus 

dedos para meterse dos “tiros” por la nariz. Acto seguido de-

tuvo el vehículo al lado de la carretera para orinar, dándole 

la droga al sorprendido escritor. Le indicó que aspirase lo 

que quisiera. Sin hacerlo, por supuesto, le devolvió el paque-

tito al bellaco cuando subió a su auto nuevamente. 

Ese sujeto no perdía oportunidad alguna para molestar a 

los pocos conductores que pasaban. Algunas millas más ade-

lante se toparon con la joven rubia de la gasolinera que pa-

recía haber reconocido el rostro de Diego, haciendo un gesto 

de evidente desagrado. Tales fueron las bruscas maniobras 

que hacía el conductor malicioso, no obstante la reprimenda 
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del enfadado escritor hispano, que el auto de la asustada es-

tadounidense terminó saliéndose de la carretera para quedar 

atascado en una pequeña zanja. 

El malandrín se detuvo solamente para mofarse de la rubia 

que quedó llorando dentro del vehículo. Ese fue el momento 

que Diego aprovechó para bajar y correr a auxiliar a la bella 

joven. 

—¡Peruanito al rescate! —gritó el maleante para luego 

continuar riéndose sin medida, sin recibir respuesta alguna 

de Diego que ya estaba próximo a alcanzar el vehículo de la 

joven—. ¡Váyanse a la mierda, los dos! —vociferó final-

mente pocos instantes antes de partir de modo aparatoso. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Diego. 

—¡Maldición! ¡¿Por qué tenían que cruzarse en mi ca-

mino?! —vociferó la rubia, nerviosa y consternada. 

—Lo siento. Ese tipo debe estar loco. Yo nada tengo que 

ver con él. Solamente me estaba llevando. 

—Ahora, ¿cómo salgo de acá? ¡Oh, Dios! ¡El carro ni si-

quiera es mío! 

—Por favor, déjame ayudarte —dijo él. 

—¡Lárgate de acá! ¡Prefiero estar sola y esperar a que otros 

me auxilien! —replicó ella. 

—Esta zona es poco transitada. Por favor, déjame ayudarte 

—insistió Diego. 

La alterada estadounidense, que ni siquiera había mirado a 

Diego, de pronto dirigió sus bellos y humedecidos ojos a los 

del escritor peruano, quien le inspiró una confianza incom-

prensible. 

—Está bien, pero después cada uno se irá por su lado. 

—De acuerdo —asintió Diego. 

Al cabo de algunos minutos lograron sacar el auto del ato-

lladero. La bella joven, que estaba al volante, al sentir el ca-

rro libre decidió acelerar y dejar el lugar sin decirle palabra 
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alguna al escritor hispano, quien se sorprendió por aquella 

reacción. Sin embargo, mientras se alejaba, ella sintió una 

extraña mezcla de compasión y atracción por Diego, al verlo 

por el espejo retrovisor tan aislado en aquel paraje desértico 

y montañoso. De pronto detuvo el vehículo y luego retroce-

dió rápidamente hasta ponerse a su costado. 

—Sube. Te voy a llevar hasta la ciudad más cercana. 

—¡Gracias! Por un momento pensé que me dejarías. 

—Espero no equivocarme contigo. 

—Te prometo que me voy a portar bien. 

A los pocos segundos de reiniciar la marcha empezaron a 

platicar amigablemente. 

—No sé cómo aceptaste que te llevara el hombre ese. 

—Como tú no quisiste llevarme... —dijo Diego sonriendo. 

—Es que nunca llevo a desconocidos. Bueno, tú eres el 

primero y el último —replicó ella sonriendo ligeramente. 

Después de una pequeña pausa continuó con bastante suavi-

dad: «No pareces una mala persona». 

—Por supuesto que no. 

—¿De dónde eres? —preguntó con su encantadora voz. 

—Del Perú —respondió Diego mientras contemplaba el 

perfil de su bello rostro. 

—¿Perú? —repitió sorprendida—. Es la primera vez que 

conozco a un peruano. Sé de tu país por Machu Picchu y por 

lo que dicen de la guerra civil. 

—En realidad no se ha declarado una guerra civil y espero 

que no suceda tampoco —replicó Diego, esforzándose por 

hablar en inglés lo mejor posible. 

—¿Hace mucho que vives en Estados Unidos? 

—No, la verdad es que tengo muy poco tiempo aquí. Y tú, 

¿de dónde eres? —interrogó Diego tratando de cambiar el 

rumbo de la conversación. 

—De Nueva York —respondió ella. 
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—Estás lejos de casa. 

—Es que he tomado unas cortas vacaciones en casa de 

unos familiares que viven en Corpus Christi, después de gra-

duarme en Administración de Negocios. 

—¿Estás regresando a Nueva York? 

—Todavía no. Primero voy a pasar unos días en el rancho 

de unos amigos, luego regresaré a Corpus Christi a devolver 

este auto que le pertenece a una tía. Y tú, ¿a dónde te diriges? 

—A Virginia, a casa de unos familiares. Tal vez allá viva 

por un tiempo. 

—¿A Virginia? ¿Y por qué tomaron este camino? 

—Ni yo lo sé. Ese sujeto dijo que necesitaba algo de dinero 

y de pronto tomó este rumbo. 

—Es extraño, ¿verdad? 

—Sí, a mí también me pareció extraño. 

—Virginia es un estado muy hermoso —señaló la rubia—

. Dondequiera encuentras bosques y áreas de recreación al 

aire libre. Es algo que se extraña en la ciudad de Nueva York. 

—¿Cómo te llamas? —interrogó el peruano. 

—Laurie... Laurie Barns. 

—Un lindo nombre... para una linda chica —dijo con ga-

lantería. 

—Gracias —dijo Laurie, algo ruborizada—. ¿Y cuál es tu 

nombre? 

—Diego Hernando. 

—Diego... Her... nando —repitió Laurie sin poder pronun-

ciar el apellido correctamente—. Disculpa, no puedo hablar 

bien el español. 

—Mi inglés tampoco es muy bueno que digamos. 

—Pero te dejas entender bastante bien. 

—Una de las primeras cosas que voy a hacer es perfeccio-

nar el inglés. 

—¿A qué te dedicabas en tu país? —interrogó Laurie. 
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—Escribía artículos en un periódico y supervisaba las ven-

tas en una distribuidora de alimentos. 

—¿Qué tipo de artículos escribías? 

—Básicamente relacionados a la situación socioeconó-

mica del Perú. Hace poco publiqué un libro con la recopila-

ción de algunos de ellos. 

—¡Qué interesante! —exclamó Laurie—. Yo también es-

toy vinculada de alguna manera con los libros. 

—¿Si?... ¿De qué manera? 

—Mi padre es el dueño de una editorial en Nueva York. 

Yo también trabajo allí, en el departamento de relaciones pú-

blicas. 

—¡Qué bien! —exclamó Diego—. Esa es una área impor-

tante y amena. 

—Sí, ya lo creo. Pero yo estoy más interesada en la parte 

administrativa. Me gustaría ayudar a mi padre a dirigir la 

editorial, pero sueño con desarrollar otros proyectos por mi 

cuenta. 

—Es bueno tener sueños. Ojalá todos pudiéramos hacerlos 

realidad —señaló el joven, algo apesadumbrado. 

—¿Por qué decidiste venir, Diego? 

—Bueno, para responderte voy a tratar de resumir una vida 

que te puede parecer fantástica. 

Él le sintetizó, brevemente, algunas de sus vivencias que 

incluyeron los problemas que casi le cuestan la vida en el 

Perú; parte de la odisea que pasó para llegar a los Estados 

Unidos, su dramática travesía después de cruzar la frontera 

y su primera experiencia laboral. 

—Realmente es impresionante todo lo que me has contado 

—dijo Laurie sorprendida—. Esa historia podrías publicarla 

con éxito. 

—La verdad es que cada inmigrante podría contar una his-

toria fascinante; y sí he pensado seriamente en la posibilidad 
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de escribir sobre mis vivencias —le dijo Diego—. Ya encon-

traré la forma de difundirlas. 

—En la editorial estamos relacionados con algunas publi-

caciones. Si algún día decides ir a Nueva York, comunícate 

conmigo. Tal vez podamos hacer algo —dijo Laurie entre-

gándole una tarjeta de presentación. 

—Te lo agradezco. Después de todo parece que mi suerte 

no está tan mala como pensé —señaló sin dejar de mirar el 

encantador rostro de su acompañante. 

—¿Sabes? —dijo Laurie dejando transcurrir una pequeña 

pausa—. Me habían hablado de los inmigrantes ilegales y 

del efecto negativo de su presencia para nuestro país. La ver-

dad es que nunca pensé conocer a uno de ellos, llevarlo en el 

auto y comprobar que, por el contrario, pueden ser buenas 

personas que no nos van a causar daño alguno. 

—Es cierto que muchos ilegales son la escoria de la socie-

dad, pero existen muchos más que ven en los Estados Unidos 

la única esperanza para ellos y los familiares que dejan, 

mientras que otros venimos en busca de la realización per-

sonal que se ve tan lejana u obstruida por diversas circuns-

tancias en nuestras naciones, optando por el ingreso ilegal 

ante las trabas o las exigencias que impiden nuestra llegada 

por la puerta principal. 

—Yo nunca los había visto desde esa perspectiva, tal vez 

por estar tan influenciada por mi padre que detesta a los in-

migrantes ilegales, especialmente a los hispanos —dijo la 

hermosa Laurie. 

—Me va a dar muchísimo gusto conocer a tu padre —dijo 

Diego, irónicamente. 

—Realmente no es tan malo como parece. Ha tenido pro-

blemas, pero eso te lo contaré en otra oportunidad, si el fu-

turo permite que nos reencontremos. 

—Espero que esa oportunidad se presente, Laurie. 
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Al concluir aquella parte del diálogo, se detuvieron en un 

aislado restaurante. Cuando todavía se encontraban en el es-

tacionamiento, la inteligente Laurie le hizo una pregunta al 

peruano, como si quisiera estar segura de que ese hombre 

merecía su amistad. 

—¿Qué ves al final, Diego? ¿Cuáles son tus metas, tus sue-

ños dorados? 

Tras una pausa él respondió mientras alternaba sus miradas 

entre el despejado firmamento y los preciosos ojos azules de 

su compañera de viaje. 

—Sueño desarrollar mi vocación a niveles insospechados; 

sueño ser aceptado y reconocido en este país, sin falsas mo-

destias ni alejado del anonimato; sueño sentirme orgulloso 

de mis logros para que todos sepan que en el llamado tercer 

mundo existimos gente que puede surgir en medios más 

avanzados y competitivos, a pesar de las trabas y dificulta-

des; sueño contribuir para modificar esa imagen negativa ge-

nerada por algunos cuantos que da origen a los resentimien-

tos; sueño ayudar, en alguna medida, a que mi país y muchos 

otros salgan del abismo en que se encuentran; sueño desper-

tar en los jóvenes esa inquietud perdida por la evolución que 

les permita trascender, alejados de las malas influencias; 

sueño desposar a una mujer hermosa e inteligente, que me 

ame y respete, que aprecie lo que hago y me ayude a superar 

mis defectos, que desee tener hijos para que juntos los enca-

minemos por el sendero correcto, sin dejarlos de lado por las 

ambiciones personales; sueño regresar a mi país para estre-

char a mis familiares y amigos, para recorrer nuevamente sus 

maravillas milenarias y su fantástica geografía; sueño ser un 

anciano que no se arrepienta de haber envejecido, que se 

sienta realizado, que mire atrás en el tiempo y pueda decir 

«Ha valido la pena vivir, no le temo a la muerte porque no 

moriré». 
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Después de aquella sensible exposición Diego notó que 

Laurie Barns se quedó prendada por sus palabras, a la vez 

que lo miraba de una forma encantadora. 

—Laurie... 

—¿Si? 

—¿Y qué me dices de tus sueños? 

—Este... bueno... tal vez no sea tan elocuente como tú, 

pero por lo menos te puedo decir que aspiro a ser una profe-

sional exitosa, capaz de desarrollarme en base a mis propios 

méritos y no bajo la sombra de un padre “todopoderoso”; 

sueño ser una buena esposa y madre, y tener la dicha de en-

contrar en el camino a un hombre honesto, que sepa valo-

rarse, que me ame, me apoye y comprenda —dijo la bella 

rubia, sin quitarle la mirada a Diego, como si presintiera que 

estaba ante ese hombre. 

Al terminar el diálogo se quedaron en silencio por algunos 

segundos, cada uno con los ojos puestos en los del otro. 

Cuando estuvieron en el restaurante, disfrutando de una 

hamburguesa con papas fritas, el peruano le hizo una pre-

gunta curiosa. 

—Laurie, ¿sabías que la papa, que alimenta al mundo, es 

oriunda del Perú? 

—La verdad es que si lo sabía ya lo he olvidado. 

—Del Perú no solo provienen muchas de las cosas que el 

mundo tiene ahora, sino que allá también existen maravillas 

de toda índole. 

—Oh, por favor, mencióname algunas. 

—Tenemos los bosques más fabulosos, la fauna y flora 

más rica, el lago más alto, el río más largo y caudaloso, la 

montaña más bella, un valle colmado de volcanes, dos de los 

cañones más profundos, la cordillera tropical más alta, los 

restos arqueológicos más fantásticos, recursos naturales in-

calculables y muchas otras maravillas. 
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—¡De solo escucharte ya deseo conocer tu país! 

—Tal vez algún día lo hagas. 

Al cabo de unos treinta minutos más de viaje, ambos se 

sorprendieron de ver al malandrín del auto deportivo negro, 

acelerando exageradamente su vehículo al salir de una gaso-

linera bastante solitaria. Sin percatarse de la presencia de 

Diego y Laurie, aquel sujeto se perdió rápidamente en el ho-

rizonte texano. De pronto notaron que un hombre estaba ten-

dido en el suelo, muy cerca de la puerta que daba acceso a 

una pequeña tienda. A duras penas el hombre pedía auxilio. 

Sin pensarlo dos veces se acercaron, encontrándolo con la 

ropa ensangrentada, perdiendo el líquido vital por una pro-

funda herida que tenía en el abdomen. 

—¡Él me disparó! ¡El desgraciado del auto negro! —dijo 

ese hombre de contextura gruesa y de unos 50 años. 

—Tranquilícese, señor. Es preferible que no hable —se-

ñaló Diego—. ¡Por favor, Laurie, pide una ambulancia! 

Inmediatamente ella se dirigió al teléfono público que es-

taba a pocos pasos de la puerta de ingreso, marcando el nú-

mero 911, correspondiente al servicio de cualquier emergen-

cia en todos los Estados Unidos. 

El agraviado ya había perdido mucha sangre, y para man-

tener las esperanzas de que viviera, Diego tendría que que-

darse con él, presionando la herida hasta que llegaran los pa-

ramédicos. En menos de diez minutos se hizo presente un 

auto patrullero. Cuando Diego trataba de explicarle los he-

chos al policía, hicieron su aparición dos unidades policiales 

más y los paramédicos. De repente el lugar se alteró por las 

innumerables luces multicolores y el sonido estridente de las 

sirenas, las que poco después se silenciaron cuando los 

vehículos se detuvieron. Los paramédicos revisaron al des-

fallecido lesionado con una celeridad impresionante, desta-

cando la capital presencia de Diego, sin cuya intervención 
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ese hombre ya habría muerto desangrado o víctima de un 

paro cardíaco. Pocos segundos antes de quedar inconsciente 

se le oyó decir: «El auto negro..., el auto negro». Luego lo 

llevaron al hospital del condado. 

Aquellas palabras corroboraban las declaraciones que 

Diego y Laurie hicieron a los oficiales de la policía respecto 

al sujeto del auto negro, al cual describieron para facilitar su 

captura. En su calidad de testigos ambos serían citados en un 

par de semanas para que se presentaran ante la Corte de Jus-

ticia. A pesar de carecer de documentos que lo acreditaran 

como un residente legal en Estados Unidos, Diego no fue 

detenido ya que solamente las autoridades de inmigración 

podían hacerlo. Los policías solamente se limitaron a recabar 

información básica y el testimonio de los hechos. 

A Diego se le complicarían las cosas si daba la dirección 

de sus familiares o amigos, no solo porque no había podido 

comunicarse con ellos, sino también por lo dificultoso que 

sería para él regresar para asistir a la corte texana. A suge-

rencia de Laurie señalaron como dirección mutua la de sus 

amigos del rancho cercano. Ella los conocía muy bien y sa-

bía que a nadie le molestaría la presencia de Diego por algu-

nos días. Después de dar su testimonio ambos se dirigieron 

allá. 

El Rancho Warner estaba ubicado en el condado Comal, 

cerca del pequeño poblado de Sattler y del bello lago Can-

yon. Aunque a Diego no lo esperaban, la familia Warner lo 

recibió de una manera muy cordial; para ellos era suficiente 

el hecho de que estuviera acompañando a Laurie Barns. Ella 

era buena amiga de Allison, la joven hija de los propietarios. 

La había conocido en París cuando estuvieron juntas en el 

mismo instituto donde aprendieron el idioma francés. Ade-

más de Allison, los Warner estaban constituidos por su pa-

dre, el señor Charles, quien destacaba por su buen humor; su 
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madre, la señora Annette, una bella dama de origen francés; 

y su hermano mayor, Gary, el que guardaba un parecido sor-

prendente con su padre, con quien se encargaba de dirigir ese 

enorme y productivo rancho. 

Sentados en la acogedora sala de la bellísima casa de ma-

dera estuvieron platicando durante un largo rato. Diego les 

habló acerca de sus actividades en el Perú y del poco tiempo 

que estaba en los Estados Unidos, pero nadie le preguntó 

acerca de su estatus legal para no incomodarlo. 

Después de cenar y extender la sobremesa por más de una 

hora, Diego y Laurie fueron guiados hasta sus aposentos, tan 

bien acondicionados que daban la impresión de que siempre 

estaban listos para recibir visitas inesperadas. 

Extenuado por los acontecimientos del día, aunque tam-

bién sorprendido por las circunstancias que lo habían llevado 

hasta ese hermosísimo lugar, Diego Hernando se durmió de 

una manera muy placentera, tal vez más de lo que hubiera 

imaginado. 

Al alba del día siguiente el hispano se despertó apacible-

mente al escuchar el melodioso canto de las aves que habi-

taban los bosques que los rodeaban. Al dar un vistazo al ex-

terior se quedó fascinado del paisaje montañoso que poco a 

poco se iba iluminando. 

Después de tomar un desayuno abundante y variado acom-

pañó al señor Charles y a Gary a supervisar los envíos de 

ganado. Mientras tanto, Laurie, la señora Annette y Allison 

darían un saludable paseo campestre. 

En el transcurso de esa mañana Diego se percató de que, 

por desgracia, Gary había sucumbido al lamentable vicio de 

fumar tabaco. Su adicción a la nicotina lo impulsaba a con-

sumir de quince a veinte cigarrillos al día. Aun sin verlo fu-

mar se notaba que lo hacía; lo delataban su mal aliento, el 

penetrante olor de su vestimenta, la amarillenta apariencia 



Martín Balarezo García 

 

 
246 

de sus dientes, uñas y dedos, la persistente tos que a veces lo 

atormentaba, y el cansancio excesivo que le producían las 

jornadas rutinarias. Además, era seguro que, desde el día que 

empezó a fumar, sus pulmones estarían almacenando una 

sustancia negruzca y cancerígena, y sus otros órganos se es-

tarían perjudicando. Como se sabía que el daño que producía 

el humo del cigarrillo se extendía a los no fumadores, al jo-

ven texano no se le permitía fumar dentro de la casa. Él le 

confesó a Diego que había empezado a fumar a los 13 años, 

seducido por la publicidad comercial y presionado por los 

compañeros de escuela. Ante el peruano nuevamente prome-

tió alejarse de ese hábito pernicioso, aunque no estaba seguro 

de poder lograrlo. 

Al mediodía, cuando estuvieron de regreso, Diego trató en 

vano de comunicarse con sus familiares en Virginia. 

En el transcurso de la tarde él se dedicó a corregir algunos 

de sus escritos, siendo ayudado por las jóvenes amigas esta-

dounidenses a mejorar gramaticalmente algunos que había 

traducido. Aunque todavía no sabía dónde ni cuándo los pu-

blicaría, él se estaba preparando para cualquier eventualidad. 

Durante los días siguientes, la benignidad del clima les 

permitió a Diego y a Laurie conocer y pasear por las inme-

diaciones, acompañados generalmente por Allison y su no-

vio Henry, un guardabosque que se encontraba gozando con 

ellos de unas breves vacaciones. 

Varias veces recorrieron los alrededores del lago Canyon, 

hermosamente engalanado de verdinas colinas que lo rodea-

ban. También disfrutaron de paseos en bote, surcando sus 

tranquilas aguas que cobijaban numerosas especies de peces 

que hacían de ese bello lago un excelente lugar para pescar. 

Lo que más le llamó la atención al escritor peruano fueron 

los centenares de huellas de dinosaurios, descubiertas en 

1982 sobre una llanura, que antes había estado cubierta por 
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un antiguo mar, ubicada muy cerca de Sattler. Seguir aque-

llas enormes pisadas les resultaba una experiencia realmente 

fascinante, casi sobrecogedora. Él tenía conocimiento de que 

el suelo norteamericano es rico en fósiles de ese género ex-

tinguido, pero no imaginó estar tan pronto recorriendo los 

mismos caminos que habían usado esos gigantescos reptiles 

100 millones de años antes. 

Una tarde, cuando Diego y Laurie se encontraban cabal-

gando por unos bellos parajes, disfrutando de estar juntos, 

sonrientes como siempre, se animaron a descansar sobre la 

cima de una colina boscosa que dejaba al descubierto el valle 

montañoso. 

—¿Sabes, Laurie? ... —empezó a decir el peruano para 

luego detenerse brevemente. 

—Dime —le respondió ella, como si quisiera apresurar la 

conversación. 

—Quería agradecerte por todo esto. 

—¿Todo? ¿A qué te refieres, Diego? 

—Bueno, al hecho de darme tu confianza, de traerme a la 

casa de tus amigos. En la gasolinera bien pudiste no sugerir 

que viniera aquí. 

—Ni yo estoy muy segura por qué lo hice. Hay algo en ti 

que me inspira confianza. 

—También hay algo en ti que... 

—¿Si? 

—Quería decirte que me siento bien al estar a tu lado. 

—Yo también siento lo mismo, Diego. 

En ese momento se dieron una pausa para mirarse fija-

mente, como si estuvieran esperando que alguno tomara la 

iniciativa para acercar sus rostros y besarse por primera vez, 

pero ambos lo hicieron al mismo tiempo. Cuando sus labios 

se unieron tierna y amorosamente, súbitamente un tibio ven-

tarrón subió por la colina como si quisiera separarlos antes 
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de que tomaran una acción precipitada e inapropiada. En ese 

instante Laurie bajó lentamente el rostro, inclinándolo lige-

ramente hacia la derecha, cubriéndolo con sus cabellos do-

rados que se movían bajo el antojo eólico. 

—No, Diego. Aún no estoy preparada. Hay muchas cosas 

de por medio y algunos vacíos por llenar. 

—¿Alguien te espera en Nueva York? 

—No, nadie. Pero no se trata de eso. Es que... 

—Es que... soy un ilegal hispano. ¿Eso cambia tanto las 

cosas, Laurie? 

—En parte, sí. 

—¿En parte? 

—Es que no te conozco bien. Tienes sueños maravillosos, 

pero... 

—Pero no te puedo dar la seguridad que necesitas. 

—En parte, no. 

—¿En parte? 

—Hay mucho en qué pensar: mi carrera, mis familiares... 

Pero ¿qué estoy diciendo? Ni siquiera sé si como amigos te-

nemos futuro. 

—Yo sé que sí. 

—Yo no, Diego. Lo siento. 

—Está bien, Laurie. Cambiemos de tema. 

—Cabalguemos de regreso al rancho. 

Cuando estuvieron allí, se encontraron con las citaciones 

para asistir a la Corte de Justicia de San Antonio. En tres días 

más tendrían que ir allá a declarar ante el juez. 

A media mañana del día señalado, después de despedirse 

efusivamente de los Warner y agradecerles su hospitalidad, 

se encaminaron hacia la gran ciudad sureña. El juez los es-

peraba a las tres de la tarde. 

Al llegar tuvieron que esperar cerca de una hora para ser 

atendidos. En la corte también se encontraba el policía que 
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los interrogó el día del atraco e intento de homicidio. Uno a 

uno, los citados fueron pasando ante el juez, coincidiendo las 

declaraciones que todos hicieron. 

Después de eso fueron trasladados a la morgue con la fina-

lidad de reconocer el cadáver del malandrín del auto negro, 

quien había fallecido durante una balacera al intentar asaltar 

otra gasolinera texana. Para Laurie iba a ser una experiencia 

desagradable. Ella se sentía nerviosa, sobre todo porque fue 

llevada sola en un patrullero, ya que las leyes prohibían que 

personas de diferente sexo fueran movilizadas en el mismo 

vehículo policial. 

Luego de reconocer el cuerpo del malogrado sujeto se to-

paron con el propietario de la gasolinera. Estaba sentado en 

una silla de ruedas. Él había ido al lugar con el mismo pro-

pósito a pesar de estar convaleciente. Al ver a Diego inme-

diatamente le dirigió la palabra. 

—Jamás podré olvidar a la persona que me salvó la vida 

—dijo el agradecido sujeto, mientras le estrechaba las manos 

al joven peruano. 

—Era lo menos que podía hacer por usted, señor. 

—No sé cómo demostrarte mi gratitud. 

—Recuperándose plenamente. 

—¿Piensas quedarte en Texas? 

—No. Debo viajar a Virginia. 

—Entonces solo me queda ofrecerte mi amistad y pedirte 

que me visites cuando pases por acá. 

—Así lo haré, señor. 

—Que Dios te bendiga y te guíe, mi joven amigo. 

Luego se dieron un apretón de manos que selló el recono-

cimiento de la gratitud. 

Cuando terminaron con esa gestión, Diego y Laurie fueron 

trasladados de la misma forma al centro de San Antonio, 

donde estaban ubicadas las oficinas del Departamento de 
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Justicia. Ahí nuevamente se reunieron los jóvenes amigos, 

pero únicamente para despedirse. Él seguiría el rumbo hacia 

Virginia, y ella regresaría a Corpus Christi para devolver al 

automóvil que le habían prestado y pasar algunos días antes 

de viajar a Nueva York. 

—Laurie, llegó la hora de la partida —dijo el indocumen-

tado hispano. 

—A veces las despedidas son un poco tristes —señaló 

Laurie. 

—Sí, creo que sí. 

—Pero nos veremos pronto, ¿verdad? 

—Disculpen la interrupción —dijo de repente uno de los 

dos policías del servicio de inmigración que se pusieron a su 

lado. 

—¿Si? —preguntó Diego algo preocupado. 

—¿Podrían mostrarnos sus documentos, por favor? 

En respuesta, Laurie mostró su licencia de conducir, mien-

tras que Diego se quedó inmóvil sin saber qué hacer. 

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó el mismo policía. 

—Diego Hernando. 

Inmediatamente el policía se puso a revisar un legajo que 

tenía, para luego señalar: «Usted no mostró documentos an-

teriormente, cuando se los solicitaron en la gasolinera. ¿No 

los tiene?». 

—La verdad que no, señor. 

—Va a tener que acompañarnos, señor Hernando, para es-

clarecer su estatus legal en este país. 

—¡Diego...! —exclamó la aturdida y nerviosa Laurie 

cuando se lo estaban llevando. 

—¡No te preocupes, Laurie, pronto te escribiré! 

—¡Por favor, no dejes de hacerlo! —dijo finalmente ella, 

quedándose estática al ver cómo se alejaba el vehículo po-

licial. 
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Como ya era bastante tarde, Diego pasaría la noche en la 

estación de la Policía de Inmigración. Era la primera vez que 

estaba tras los barrotes de una cárcel. Aunque la situación lo 

incomodaba, recibió un buen trato y alimentación adecuada. 

Cerca de él había varios sujetos que estaban en la misma 

condición. Poco antes de dormir lo interrogaron brevemente 

con la finalidad de llenar algunos formularios. 

Al día siguiente, muy temprano por la mañana y después 

de desayunar, le entregaron a Diego un documento que indi-

caba que se le había impuesto una fianza de 3000 dólares 

para recuperar su libertad, y así poder continuar el caso ante 

el Servicio de Inmigración y Naturalización del Departa-

mento de Justicia sin estar detenido. 

Seguidamente, a él y a los demás indocumentados los su-

bieron a un ómnibus que los trasladaría al Centro de De-

tención para Inmigrantes Ilegales, desde donde podrían co-

municarse con sus abogados o familiares. 
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Capítulo 18 

Entre “El corralón” y las esperanzas 
 

En el mismo ómnibus en que viajaba Diego había decenas 

de mexicanos, los que fueron bajados en la línea fronteriza 

cerca de Brownsville, desde donde se encaminaron a la ciu-

dad mexicana de Matamoros. En ese momento el peruano 

comprendió por qué a ellos no se les había impuesto fianza 

alguna. Además de él quedaron dos nicaragüenses, un salva-

doreño, un hindú y una guatemalteca, quienes habían subido 

en Corpus Christi. 

“El corralón”, como se le conocía al Centro de Detención 

para Inmigrantes Ilegales, estaba ubicado cerca de la costa 

sur del estado de Texas que linda con el Golfo de México. 

De lejos se veía como un oasis de verdor en medio de un 

panorama incoloro debido a la sequedad de la vegetación y 

de la llanura pedregosa. Al llegar pudieron comprobar que 

su aspecto verdino provenía de la grama, bien cuidada, de 

las canchas deportivas de ese lugar. 

Primero fueron guiados hasta la zona de recepción que ahí 

se llamaba Proceso, donde les dieron unos uniformes ana-

ranjados, zapatillas azules y una bolsa de plástico para colo-

car sus pertenencias y la ropa que llevaban puesta. Luego 

separaron a hombres de mujeres, ubicándolos en edificios 

diferentes. Inmediatamente después los hicieron ingresar a 

unos baños amplios y muy limpios, donde se desnudaron 

para ducharse bajo los artefactos individuales que ocupaban 

un espacio común donde se podían bañar diez personas. 

Acto seguido fueron desinfectados por un sujeto de origen 

latino que vestía uniforme rojo, el que se valió de un rociador 

para esparcirles el antiséptico, indicándoles que se taparan 

los huevos y cerraran los ojos, por lo que se cubrieron los 
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testículos con ambas manos, bajaron los párpados y, por pre-

caución, detuvieron la respiración. 

Cuando estuvieron uniformados, los policías del servicio 

de inmigración, vestidos de verde, les tomaron las fotos de 

rigor y las huellas digitales de los diez dedos; les devolvieron 

sus pertenencias, previamente revisadas, y les entregaron 

una pequeña bolsa con un cepillo y pasta dental, jabón y afei-

tadora, siendo dirigidos a la barraca que les asignaron. Ahí 

escogieron una entre las camas que estaban desocupadas. 

Como faltaban pocos minutos para las cinco de la tarde, 

hora en que servían la cena, los llevaron directamente al co-

medor, donde recibieron una comida suficiente y nutritiva. 

Después les permitieron permanecer en la zona de recrea-

ción, ubicada en el edificio 2A o Dos Alfa, como le decían. 

Ahí estaba el gimnasio. Había cinco mesas de ping-pong, 

una sala de lectura y otra de televisión, además de dos má-

quinas expendedoras, una de gaseosas en lata y otra de dul-

ces y galletas, similares a las que había en todas las barracas. 

También existían varios teléfonos públicos desde donde uno 

podía realizar las llamadas que creyera conveniente. Diego 

aprovechó de esa facilidad para tratar de comunicarse con su 

tía de Virginia, pero por más que insistía las llamadas no eran 

contestadas. Él estaba muy preocupado porque sabía que de 

no contar con apoyo legal sería deportado muy pronto. Al 

día siguiente intentaría comunicarse con ella, y solamente si 

fuera necesario recurriría a sus amigos o a los abogados que 

desde ahí podría conseguir. 

Al recorrer las instalaciones del gimnasio conoció a un bra-

sileño que se convertiría en uno de sus mejores amigos. Bra-

sil, como le decían, era un tipo bonachón, sano, dedicado por 

entero al deporte. Su fortaleza superaba con creces a la de él. 

Le explicó al confundido peruano, en castellano mal pronun-

ciado, que llevaba un mes en “El corralón” y que en breve 
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saldría de ese lugar gracias a un familiar del uruguayo que 

había conocido, que les facilitaría el dinero que cubriría el 

30% de cada una de sus fianzas. 

Explayándose más, le manifestó que en los Estados Unidos 

había fiadores que pagaban el íntegro de la fianza exigida, a 

cambio del 30% de su valor por adelantado y el total de la 

cantidad que devolvería el Estado cuando el caso conclu-

yera. Eso sí, estando fuera de “El corralón” él tendría que 

asistir a las llamadas de la corte, porque al declarársele fu-

gado los fiadores lo buscarían para exigirle el adeudo, aun-

que tuvieran que amedrentarlo para lograrlo. Para Diego 

Hernando esa era una alternativa poco viable porque, en pri-

mer lugar, no tendría para pagar el 30% de la fianza que le 

habían impuesto; en segundo lugar, no había comenzado las 

gestiones que podría realizar con sus familiares y amigos; y 

en tercer lugar, no lo convencía el verse involucrado con 

aquellos sujetos que lo podrían perjudicar de alguna manera. 

Diego y Brasil se dirigieron juntos a la barraca alrededor 

de las diez de la noche. Aunque había sujetos de su talla y 

corpulencia, ambos inspiraban sentimientos de temor y res-

peto. Estando ahí, el brasileño le hizo un recorrido para que 

conociera a los que serían sus “vecinos”, mostrándole ade-

más las instalaciones. La barraca era un edificio rectangular 

de unos 50 metros de largo. Dentro del recinto, a los costados 

de un largo pasadizo, había dos hileras de espacios con ca-

mas donde pernoctaban los ilegales; al fondo había una mesa 

de ping-pong, dos televisores, cuatro lavadoras y cuatro se-

cadoras de ropa. 

A Diego le causó sorpresa y jocosidad observar a una pa-

reja de “esposos” homosexuales panameños que habían jun-

tado sus camas como si se tratara de un lecho matrimonial. 

Uno de ellos tenía aspecto varonil y el otro derrochaba con 

gracia su feminidad. 
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También se percató de que había sujetos de las más va-

riadas nacionalidades y de casi todas las razas imaginables. 

Aunque algunos se mostraban amables, otros eran total-

mente indiferentes; y muchos de ellos se las pasaban jugando 

cartas mientras fumaban asiduamente. 

A las once de la noche fueron apagadas todas las luces 

principales, encendiéndose automáticamente unas lucecitas 

anaranjadas similares a las que indicaban las salidas de 

emergencia. Las reglas internas prohibían que la gente ha-

blara o realizara actividades que perturbaran el sueño de los 

demás, pero eso era algo que no se cumplía. 

Diego no pudo dormir casi nada aquella primera noche en 

“El corralón”. Muy pronto se dio cuenta de que la penumbra 

despertaba a un mundo de noctámbulos. Un sujeto que dor-

mía a su lado, y que era lo que hacía cuando llegó a la ba-

rraca, de repente se incorporó de su cama y, al percatarse de 

su nuevo vecino, le dijo: «Hora de levantarse», dirigiéndose 

al baño para darse un duchazo nocturnal. Aquello era para él 

una rutina diaria. A ese individuo lo llamaban con el sobre-

nombre de Filósofo porque siempre andaba buscando las ra-

zones de todo lo que acontecía. Sus ideas lindaban con una 

locura inofensiva. Se pasó la noche deambulando por la ba-

rraca, diciéndoles sus teorías sin sentido a quienes se anima-

ban a escucharlo, u observando las partidas de cartas que se 

desarrollaban con entusiasmo desbordante bajo las lucecitas 

anaranjadas, fumando marihuana, al igual que los jugadores 

que apostaban grandes sumas de dinero que podían llegar a 

los tres dígitos. El barullo solamente se detenía unos segun-

dos antes de que apareciera uno de los guardias de seguridad, 

quien recorría la barraca exactamente cada veinte minutos, 

casi sin hacerse notar, tal vez porque vestía un pantalón azul 

y una camisa celeste. Cuando se retiraba, todo volvía a la 

“normalidad”. 
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Diego llegaba a escuchar los quejidos lupinos del homose-

xual, quien estaba disfrutando de sus relaciones sexuales con 

el “marido”, ante la indiferencia de los demás que ya estaban 

acostumbrados a oírlos. 

Filósofo, al notar que Diego Hernando no podía dormir, se 

le acercó para presentarse y ofrecerle una charla bastante 

amena que demostraba su falta de lucidez. Le dijo que era 

uruguayo y que trabajaba secretamente para la NASA. Él te-

nía la seguridad de pertenecer a ella, donde formaba parte de 

un importante experimento que tenía por finalidad saber 

cómo reaccionaba su mente en “El corralón”. Sus pensa-

mientos estarían siendo detectados por un satélite espacial 

que siempre lo vigilaba. Además, aseguraba que todos sus 

movimientos ya estaban programados. Después de escu-

charlo y cuando se había ido, Diego se quedó dormido, aun-

que faltaba poco para el amanecer y padecía de una sensa-

ción tremenda de hambre. 

A las cinco de la mañana fueron despertados y llevados 

directamente al comedor para tomar un desayuno suficiente 

y balanceado, después de las exageradas doce horas que los 

separaban de la cena. A las cinco y treinta regresaron para 

asearse y tender sus camas porque antes apenas tuvieron 

tiempo para mojarse la cara y orinar. Como carecían de cel-

das con barrotes, muchos escondían los zapatos o uniformes 

de sus compañeros, o hacían otras bromas que nunca tras-

cendían negativamente. 

Luego, a las ocho de la mañana, fueron trasladados a la 

soleada zona externa denominada Área. Ahí había canchas 

bien cuidadas de fútbol, básquetbol, voleibol y béisbol, y una 

pequeña área de gimnasia. En ese sitio se juntaban los ilega-

les de todas las barracas, con la excepción de las mujeres, 

que tenían su propia área de recreación; sin embargo, se las 

podía ver sin dificultad. 
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Diego estuvo haciendo algo de gimnasia con su amigo Bra-

sil, hasta que decidió intentar comunicarse nuevamente con 

su tía de Virginia. Se enteró entonces de que ella había via-

jado de vacaciones a Miami junto con su esposo, y que re-

gresarían en uno o dos días, según le informó una mujer que 

estaba haciendo la limpieza de la casa. Aunque se quedó 

muy preocupado por la noticia, optó por calmarse y esperar 

el retorno de sus tíos. 

A las once de la mañana los condujeron al comedor para 

almorzar en turnos de veinte minutos para cada cincuenta 

personas, requiriéndose de ocho turnos para atender a los 

cuatrocientos detenidos, incluyendo a las mujeres. Al igual 

que en la mayoría de servicios, los de uniforme rojo servían 

la comida. Aunque ellos solamente eran ayudantes de co-

cina, todos los conocían como los “cocineros”. La prepara-

ción de los alimentos estaba a cargo de profesionales esta-

dounidenses. 

Durante la hora del almuerzo Diego no estuvo acompa-

ñado de su amigo Brasil porque él era uno de los “cocine-

ros”. El brasileño le dijo que todos los trabajos que realiza-

ban los de uniforme rojo se remuneraban a razón de un dólar 

por cada turno de seis horas, que en realidad era un pago 

simbólico si se consideraba que una cajetilla de cigarrillos 

costaba más que eso. Haciendo otro parangón, le señaló que 

dentro de “El corralón” un “pito” de marihuana se vendía a 

ese precio. 

En ese desacostumbrado almuerzo mañanero, el escritor 

peruano se sentó a la diestra de un iraní de unos 35 años. Este 

inició la conversación en un inglés fluido, haciéndole ver que 

no había colocado su nombre en algún lugar visible de su 

uniforme. El iraní, al que le decían Sha, le contó que tenía 

más de dos años de permanencia en “El corralón” y que es-

taba desesperado por salir, aburrido de la vida rutinaria que 
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lo estaba volviendo loco, y del encierro que detestaba. Des-

pués de haber sido aviador de guerra en su país, se sentía 

aprisionado en una jaula de pájaros. 

Reconoció que él tenía la culpa de su situación. Cuatro 

años antes le habían otorgado asilo político en los Estados 

Unidos, habiendo regresado a Irán furtivamente para ver a 

sus padres, contraviniendo las normas legales que establecen 

que el asilado no debe regresar a su país, actitud que hace 

perder ese estatus. Cuando retornó, las autoridades, sabiendo 

del hecho, le anularon esa condición, siendo tratado después 

como un indocumentado más. 

La razón de que estuviera tanto tiempo en ese centro de 

detención se debía a que no existía el proceso de deportación 

a Irán. Como su situación era incierta y no deseaba que lo 

enviaran de vuelta a su país, estaba dispuesto a correr los 

riesgos de una fuga, confesión que se la dijo en un tono muy 

bajo para evitar que los guardias se enteraran de sus inten-

ciones. 

Aunque algunas veces, después de almorzar, los llevaban 

nuevamente al Área, esa tarde fueron conducidos a las ba-

rracas. Ahí Diego y un salvadoreño que se presentó a sí 

mismo, recorrieron los aposentos de los detenidos, que du-

rante el día se convertían en puestos de venta desautorizados, 

comprando ropa interior y revistas a precios mayores que en 

las tiendas de la ciudad. 

Al igual que la marihuana y la cocaína, que también se po-

día adquirir a precios exorbitantes, todos los productos que 

se ofertaban ingresaban a “El corralón” los días domingo, 

cuando se permitía la entrada de visitantes. 

Resultaba curioso que los indocumentados no tenían con-

tacto físico con sus abogados, familiares o amigos, ya que 

conversaban en unos cuartos donde había mesas separadas 

por ventanales especiales. Los encargos que ellos llevaban 
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eran revisados por los guardias de seguridad que luego se los 

entregaban. 

Era difícil aceptar que las autoridades policiales no se die-

ran cuenta del contrabando que ingresaba, o del olor de los 

cigarrillos encendidos de marihuana que a ratos se sentía in-

confundiblemente, sobre todo en las noches cuando las ba-

rracas se llenaban del humo del alucinógeno esterilizante y 

embrutecedor. 

En alguna medida las personas que estaban alejadas de las 

drogas también se afectaban al inhalar indirectamente aque-

lla dañina combustión. Daba la impresión de que todo eso, 

prohibido por las reglas, era permitido solapadamente para 

mantener los ánimos calmados. 

El salvadoreño, al que le decían Apache por su enorme pa-

recido a los pieles rojas del antiguo oeste norteamericano, no 

solo por las características de su rostro, sino también por su 

larga y lacia cabellera, tenía por costumbre fumarse dos o 

tres pitos de marihuana al día, droga que desconocía antes de 

llegar a “El corralón”. 

Bajo sus efectos el pobre sujeto a ratos se reía hasta de las 

situaciones más estúpidas, aunque en otros momentos se 

sentía exaltado, deprimido o angustiado. Lo que no se le al-

teraban eran sus enrojecidos y achinados ojos, y el proceso 

de esterilización e impotencia que seguramente se había ini-

ciado en él. 

Al atardecer, mientras cenaban, la atención de todos se 

centró en una curiosa persecución: un vietnamita misán-

tropo, muy menudo y delgado, que siempre estaba solo y ca-

llado, como si estuviera alimentando el odio y la xenofobia 

que había en su mente, de pronto se levantó de su asiento 

para perseguir furiosamente a un nicaragüense que lo había 

mirado a los ojos por algunos segundos, algo que el asiático 

consideró excesivo. 
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Por un rato lo estuvo persiguiendo de mesa en mesa ante 

la incertidumbre general y la acción infructuosa de los guar-

dias que no podían detenerlos. 

Cuando sujetaron al nicaragüense, salvándolo de su perse-

guidor, el vietnamita comenzó a dar volteretas incontrolables 

en el aire y golpes certeros en objetos de madera que rompía 

fácilmente, pateando la pared con una furia rabiosa, mientras 

gritaba en forma espeluznante. 

Nadie se atrevió a sujetarlo. Al cabo de algunos segundos 

de la demostración colérica de su conocimiento de las artes 

marciales, aquel misántropo asiático se detuvo intempestiva-

mente, dirigiéndose luego a terminar de cenar. Como todos 

se quedaron mirándolo, dio un último grito que los obligó, a 

la vez, a voltear las caras y regresar a la cena. Esa misma 

noche el vietnamita fue trasladado a la barraca de los sujetos 

más peligrosos, donde estaban detenidos aquellos indocu-

mentados que habían cumplido condenas en diferentes peni-

tenciarías del país por cometer actos delincuenciales. 

Los únicos mexicanos que había en “El corralón” estaban 

en ese grupo, esperando que el juez de inmigración decretara 

la anulación de su residencia antes de ser deportados al su-

reño país. 

Cuando estuvieron en la barraca, Diego Hernando demos-

tró su pericia en el juego de ping-pong lo que le valió el acer-

camiento positivo de muchos de los detenidos. En esos mo-

mentos conoció a otro peruano a quien le decían Terruco, en 

alusión a las actividades terroristas que se desarrollaban en 

el Perú. Era un sujeto acholado, grueso, vulgar y de poca 

educación; provenía de una peligrosa zona del distrito de La 

Victoria, en Lima, habiendo crecido entre delincuentes, su-

ciedad y carencias de todo tipo. Diego había conocido aquel 

lugar cuando trabajaba en la distribuidora de alimentos, por 

lo que sabía que era un tipo de cuidado. 
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No obstante que los acontecimientos nocturnos fueron si-

milares a los de la noche anterior, Diego se quedó profunda-

mente dormido hasta el amanecer, vencido por las preocupa-

ciones, el cansancio y su pasado desvelo. Pero no fue des-

pertado por la timbrada oficial, sino por las imágenes finales 

de su último sueño, que deseaba fueran premonitorias, en las 

que un numeroso público no cesaba de aplaudirlo después de 

una disertación que hizo. De todos modos, se levantó más 

animado, como si un mensaje de esperanza le hubiera sur-

gido de la inconsciencia... o le hubiera sido transmitido des-

de las alturas. 

Poco antes de almorzar llamó por teléfono a su tía de Vir-

ginia, esperando escuchar su voz con cierta acuciosidad poco 

disimulada. Tuvo que marcar con insistencia hasta que por 

fin pudo comunicarse con ella. 

No era de extrañar la enorme sorpresa de la tía Elena al 

escuchar a Diego, pero mayor fue su preocupación al saber 

que estaba recluido. Como era de esperar, ella inmediata-

mente le ofreció toda su ayuda. Inclusive le manifestó que se 

pondría en contacto con sus abogados a la mayor brevedad 

posible para que le procurasen la asistencia legal que nece-

sitaba. 

Felizmente para él, en sucesivas llamadas lograron coordi-

nar la visita que los abogados le harían un domingo próximo. 

Bastante más tranquilo esperaría la llegada de ellos, con-

fiando plenamente en las gestiones realizadas por la tía 

Elena. 

En Estados Unidos había otra persona que se interesaba en 

él. Laurie Barns no había podido separar de su mente la ima-

gen de aquel indocumentado hispano que ansiaba realizarse. 

Tampoco se sentía bien al desconocer la suerte que había co-

rrido. Desde Corpus Christi hizo una serie de averiguaciones 

tratando de ubicarlo. Cuando finalmente le informaron desde 
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“El corralón” que Diego se encontraba en ese lugar, ella solo 

atinó a agradecer aquel dato y colgar el teléfono. Después se 

quedó pensativa ante la duda de comunicarse con él o tratar 

de olvidarlo. Aunque se había sentido extrañamente atraída 

por el escritor peruano, optó por lo segundo tal vez influen-

ciada por algunos prejuicios. De cualquier manera, ella su-

ponía que muy pronto sería deportado. 

Por su lado, Diego a ratos tomaba la tarjeta que Laurie le 

había dado, recorriéndola varias veces con los dedos, a la vez 

que ocupaba sus pensamientos con la bella profesional esta-

dounidense. Él imaginaba que tal vez algún día volvería a 

verla, al menos era lo que deseaba. 

El intelectual alternaba el tiempo entre la práctica de le-

vantamiento de pesas y el diario trotar, entre la lectura de 

libros o revistas y la escritura de ensayos, pensamientos y 

cartas, entre las partidas de ping-pong y las charlas amenas 

con sus compañeros. Esas actividades, aunque no lo abu-

rrían, tampoco evitaban que sintiera el tedio de hallarse pri-

sionero. 

Al sexto día de su llegada, Diego fue llevado a la corte ins-

talada en “El corralón” para que se definiera su situación. 

Previamente aconsejado por los abogados de su tía Elena, 

ante el juez de inmigración solicitó tiempo hasta que pudiera 

conversar con ellos personalmente, siendo aceptada su peti-

ción inmediatamente. 

Esa misma mañana coincidieron el cambio de uniformes, 

sábanas y cubrecamas, lo que se hacía cada tres días, y la 

desinfección general de “El corralón” que se efectuaba cada 

dos meses. Al atardecer, las autoridades le preguntaron al 

escritor peruano si deseaba ser ayudante de cocina en el 

turno y medio de la mañana, es decir, entre las cinco de la 

mañana y las dos de la tarde, solicitud que habían tomado en 

cuenta gracias a las recomendaciones de su amigo Brasil y 



Sueños de un ilegal 

 

 

263 

porque se habían percatado de su comportamiento serio y 

responsable. 

De buena gana el escritor aceptó su nuevo papel de “coci-

nero”, no solamente por considerar interesante la experien-

cia, sino porque de paso se libraría del Sol abrasador y sofo-

cante de las mañanas texanas, que para muchos de los ilega-

les era un incordio permanente y a veces exasperante. 

Acompañado de su amigo Brasil, Diego cortaba verduras 

y frutas, preparaba salsas, lavaba los trastes, limpiaba los pi-

sos y durante la comida servía los alimentos. Esos trabajos 

los realizaban con eficiencia a pesar de que no eran precisa-

mente de su agrado, y por los cuales se le remuneraba apenas 

con un dólar y medio al día. 

Un día el brasileño inició un diálogo interesante, en refe-

rencia a un tema que lo tenía preocupado. 

—Diego, tengo una duda que tal vez me puedas aclarar —

dijo él, esforzándose un poco al hablar en castellano. 

—Dime, Brasil. 

—Algunas veces me han dicho que yo soy hispano. ¿Los 

brasileños somos hispanoamericanos? 

—No, Brasil, no es así —respondió Diego. 

—¿Entonces...? 

—Te voy a explicar. Hispanoamérica es el conjunto de los 

países americanos de lengua española, por lo tanto, somos 

hispanoamericanos los que tenemos origen en estos países. 

Aquí se nos llama hispanos, aunque este término se extiende 

también a los españoles. 

—¿Y los brasileños y los haitianos? —preguntó Brasil aún 

confundido. 

—Aquí es donde debo referirme a los términos Iberoamé-

rica y Latinoamérica (o América Latina). El primero designa 

a los países americanos que tienen lenguas de la península 

ibérica, esto es español y portugués; y el segundo, a los que 
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hablan lenguas de origen latino, que en nuestro continente 

son el español, el portugués y el francés. 

—O sea, los brasileños somos iberoamericanos. 

—Así es, Brasil, y también son latinoamericanos. Es decir, 

considerando el origen, en América Latina los que hablamos 

español somos hispanoamericanos, iberoamericanos y lati-

noamericanos; los que hablan portugués son iberoamerica-

nos y latinoamericanos; y los que hablan francés son 

únicamente latinoamericanos. Debemos tener en cuenta que 

Latinoamérica y sus derivados aluden fundamentalmente a 

cualidades políticas y económicas, mientras que 

Hispanoamérica, Iberoamérica y sus derivados aluden más 

propiamente a una cualidad lingüística y cultural. 

—Entonces, en los formularios que existen en este país de-

bería excluirse el término “hispánico” —manifestó el brasi-

leño con toda seguridad. 

—No debe usarse para determinar la raza de los individuos 

porque hay hispanos blancos, negros, mestizos, indígenas y 

de otras razas. Puede considerarse para determinar el origen 

lingüístico y cultural, pero de ninguna manera el racial. Así 

debe ser para todos los latinoamericanos. 

—Gracias, Diego, ha sido una explicación muy clara. 

Brasil, a pesar de su corpulencia, era una persona bastante 

tranquila, tanto, que dos centroamericanos, que también tra-

bajaban como “cocineros”, pensaban que tras su apariencia 

se ocultaba un sujeto cobarde e inofensivo. Empezaron ha-

ciéndole algunas bromas intrascendentes que varios días 

después fueron tornándose ofensivas y provocativas. 

Un día, después del almuerzo, Brasil se enfureció de tal 

manera que dejó de lado su pacifismo, sujetando a ambos 

sujetos de las mandíbulas, uno en cada mano; los levantó del 

piso, poniéndolos sobre la pared, para vociferarles que si se-

guían molestándolo se arrepentirían de ello por el resto de 
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sus vidas, asustándolos de tal manera que solo atinaron a pe-

dirle disculpas con las voces temblorosas que denotaban el 

miedo que sintieron. 

De ese incidente se percató el chef principal que informó 

de lo sucedido a las autoridades policiales. Ellos les dijeron 

a Diego y a Brasil que no podrían seguir siendo “cocineros”, 

pero les dieron la oportunidad de trabajar refaccionando y 

pintando algunas casas de la villa oficial ubicada a unos 10 

kilómetros. Aceptaron el ofrecimiento con cierto entusiasmo 

porque de esa manera saldrían por algunas horas de su en-

cierro. 

Al día siguiente empezaron a trabajar en aquel lugar, jun-

tamente con otros tres sujetos: un hondureño y dos urugua-

yos. Los cinco se sentían tan felices de estar fuera, que du-

rante el trayecto de ida y también en el de vuelta se ponían a 

cantar o tararear canciones típicas de sus países. A ratos, el 

hondureño, a quien le decían Saturno, por su corpulencia y 

estatura desmedidas, se quedaba pensativo, mirando los pe-

queños montes que se divisaban desde la villa oficial, di-

ciendo, en voz baja, pero entendible, que a la primera opción 

se fugaría. 

Tres días después, ante un descuido del guardia que los vi-

gilaba, Saturno corrió raudamente en dirección de los mon-

tes. El policía, perplejo por la fuga, dio la voz de alarma. 

Pronto, un helicóptero sobrevolaba a ras la zona de la huida, 

siendo acompañado en la búsqueda por patrulleros, motoci-

cletas especiales y perros adiestrados. 

No tardaron mucho en encontrar al prófugo. En castigo fue 

trasladado por un lapso de quince días a la prisión del con-

dado. Además, se le duplicó la fianza. Cuando regresó a “El 

corralón”, lo pusieron por un tiempo similar en “La loba”, 

un claustrofóbico cuarto metálico que apenas tenía espacio 

para un catre rústico y un simple lavabo, bajo el cual se 
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hallaba un excusado diminuto. Ese lugar se calentaba 

terriblemente durante el día y se enfriaba demasiado por la 

noche. Los alimentos se pasaban por una puertita que había 

en la parte baja de la principal. Saturno después confesó que 

se sentía tan aburrido en ese lugar que optaba por 

masturbarse hasta siete veces al día. 

Aquel intento de fuga no fue el único que vio Diego Her-

nando: una tarde la alarma de “El corralón” empezó a sonar 

estridentemente, y todos fueron obligados a tirarse al suelo. 

Desde esa posición, Diego alcanzó a ver a Sha, el iraní, que 

corría presuroso hacia el pequeño aeropuerto, después de ha-

ber traspasado las dos altas rejas que circundaban las insta-

laciones, ayudado con una escalera, sin que se pudiera expli-

car dónde la había obtenido. Logró subir a una de las dos 

avionetas que estaban estacionadas, encenderla e intentar el 

despegue. 

Mientras avanzaba sobre la pista recibió una andanada de 

disparos provenientes de los policías de inmigración que pre-

tendían inutilizar el tren de aterrizaje; sin embargo, uno de 

los proyectiles alcanzó el tanque de gasolina, produciéndose 

una terrible explosión que elevó por los aires un hongo de 

fuego y humo. Sha terminó calcinado entre los fierros retor-

cidos y candentes del aeroplano..., por fin encontró la liber-

tad que tanto ansiaba. 

Después de su muerte a nadie le quedó ganas para jugar, 

apostar o reír. Con excepción de algunos sujetos desprecia-

bles, la mayoría quedó acongojada por la pérdida de un com-

pañero que simbolizaba el ideal de sentirse libres. 

Paradójicamente, se encontraban detenidos individuos que 

no deseaban salir. Habían sufrido la inopia más degradante 

en sus países de origen, que para ellos “El corralón” repre-

sentaba el prototipo del paraíso terrenal: contaban con un te-

cho bien acondicionado; se alimentaban tres veces al día; les 
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proporcionaban vestimenta y calzado; disfrutaban de aten-

ción médica gratuita; tenían la oportunidad de trabajar sin 

muchas presiones y ganar 30 dólares mensuales, tanto o más 

de lo que podían aspirar en sus países. 

Se daba el caso de sujetos que eran dejados en libertad, 

después de dos años de permanencia, para que continuaran 

sus trámites judiciales desde fuera, pero ellos preferían de-

linquir para dejarse capturar y terminar finalmente en el “pa-

radisíaco” encierro. 

El tercer sábado de su permanencia, cuando se disponían a 

dar el rutinario duchazo matutino, Diego y otros indocumen-

tados se sorprendieron al encontrar a un hispano iletrado, que 

había ingresado el día anterior, defecando en uno de los uri-

narios, siendo reprendido severamente por casi todos, aun-

que segundos después fueron calmados por el escritor pe-

ruano, quien señaló que el sujeto no debía ser maltratado por 

la ignorancia de la cual, lo más probablemente, no era cul-

pable. 

En la tarde de ese mismo día, Diego encontró despierto al 

noctívago Filósofo, quien le manifestó que estaba escri-

biendo unas cartas dirigidas al presidente de los Estados Uni-

dos, al Papa y a la NASA. A los dos primeros les pedía que 

intercedieran por él para que el experimento que estaban rea-

lizando con su persona terminara a la mayor brevedad posi-

ble, porque sentía que se estaba volviendo loco por estar en-

tre tantos marihuaneros, coqueros y delincuentes internacio-

nales con quienes no podía comunicarse. A la NASA le so-

licitaba que se dignara responder a los mensajes que enviaba 

con el pensamiento. 

Al intelectual peruano le daba lástima observar al gracioso 

sujeto que días antes se había cortado todo el cabello, de-

jando al descubierto una calva erizada, blanquecina y des-

proporcionada. 
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No era de sorprender el apremio de Filósofo por terminar 

sus misivas puesto que, los días domingo, los curas que aus-

piciaban las misas recogían la correspondencia de los inter-

nos y las despachaban sin ningún costo para ellos. 

Ese tercer domingo, Diego Hernando recibió finalmente la 

visita de los abogados que enviaba su tía Elena. Eran dos 

profesionales, uno bastante serio y cuarentón; el otro, joven 

y algo nervioso. Ambos estaban vestidos impecable y ele-

gantemente. 

—Veamos, señor Hernando, qué podemos hacer para ayu-

darlo —dijo el abogado de mayor edad. 

—Aquí le tengo preparado un legajo de documentos que 

demuestra la delicada situación que padecí en el Perú —dijo 

Diego con seriedad. 

—Algo nos adelantaron —dijo el mismo abogado—. Per-

mítanos que revisemos esta documentación. 

El escritor peruano le entregó el legajo a uno de los guar-

dias de seguridad, que a su vez se lo dio a los abogados. 

Por algunos minutos se quedaron viendo todo aquello, a 

ratos con serenidad, pero por momentos sin poder ocultar su 

perplejidad. El más joven era bilingüe, lo que facilitó la com-

prensión de las informaciones. 

—Todo indica que una solicitud de asilo político es la al-

ternativa más viable para resolver su caso, señor Hernando 

—dijo el abogado después de conversar con su joven colega. 

—Eso pensé —dijo Diego—, pero me preocupa que pase 

el tiempo y se decida mi deportación. 

—Despreocúpese de eso, nosotros nos encargaremos de 

que tal cosa no suceda. 

—¿Cuánto tiempo cree que permaneceré en este lugar? —

preguntó el escritor peruano. 

—Estimo que entre tres y cuatro semanas más —respondió 

con bastante seguridad el mismo abogado—. Mañana, a 



Sueños de un ilegal 

 

 

269 

primera hora, prepararemos un informe sobre su caso para 

remitirlo a nuestros asociados de Virginia. Como compren-

derá, necesitamos llevarnos toda esta documentación que 

primero debe ser traducida. 

—Por supuesto —señaló Diego. 

—¿Tiene en su poder los originales? 

—Están en mi país, al cuidado de mis padres. 

—Bueno, pero llegado el momento vamos a requerir de 

ellos. 

—Cuando usted guste —dijo Diego—. ¿En cuánto tiempo 

cree que se resolverá el otorgamiento o la negación del asilo 

político? 

—Ese es un trámite que requiere de varias etapas y algunos 

meses. 

—Pero usted mencionó que permaneceré aquí solamente 

pocas semanas —replicó Diego algo preocupado. 

—Así será. Cuando salga de aquí, en tanto se decida su 

caso, el Servicio de Inmigración y Naturalización le otorgará 

un permiso provisional de trabajo. Además, usted podrá so-

licitar su tarjeta del Seguro Social, importante documento 

que también le servirá para pagar los impuestos a la renta. 

Luego podrá recabar una licencia de conducir la que, gene-

ralmente, lleva el mismo número del Seguro Social. 

—Eso me tranquiliza bastante. 

—Tenemos indicaciones de poner todo nuestro esfuerzo en 

solucionar su caso, señor Hernando. Para ello será necesario 

pagar su fianza. 

—Respecto al dinero... —empezó diciendo el intelectual 

cuando fue interrumpido por su interlocutor. 

—De eso también nos encargaremos, pierda cuidado. 

Bueno, ya le estaremos informando por escrito sobre los 

avances realizados, señor Hernando. 

—Les estoy muy agradecido por su atención. 
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—Para nosotros siempre es un placer poder atender las so-

licitudes de nuestros clientes. También me han encargado 

decirle si por favor puede comunicarse con la señora Elena 

el día de mañana por la noche. 

—Así lo haré, y muchas gracias nuevamente. 

Los guardias y los compañeros de Diego fueron los más 

impresionados con sus visitantes. Normalmente ese tipo de 

visitas no eran recibidas por los indocumentados, salvo raras 

excepciones. 

Sabiendo que pronto saldría de “El corralón”, Diego Her-

nando, en su afán altruista de dejar algunas ideas positivas, 

solicitó autorización para colocar en la vitrina de publicacio-

nes del Proceso algunos de sus escritos que tenían que ver 

mucho con la búsqueda de la realización y los malos hábitos 

que él no compartía. 

La autorización se la darían después de revisar los escritos, 

por lo que tendría que esperar algunos días. 

Al día siguiente, como todos los lunes, reunieron en el Pro-

ceso a los hombres y mujeres indocumentados, quienes por 

un lapso de veinte minutos podían compartir gratos momen-

tos de conversación. Aunque Diego no lo pudo comprobar, 

algunos sujetos se ufanaban de llevarse tan bien con los guar-

dias, que les permitían, a escondidas, besar y acariciar a sus 

chicas por breves segundos. Cuando concluyó el barullo pro-

ducido por las voces altas y las risotadas, continuaron con la 

rutina acostumbrada. 

Al anochecer se comunicó con la tía Elena, quien se alegró 

al escucharlo. 

—¡Diego!, esperaba tu llamada —dijo emocionada esa 

amable mujer—. Sé que recibiste la visita de los abogados, 

ellos ya me informaron de su reunión. 

—Sí, así fue, tía Elena. Realmente no sé cómo agradecerte 

todo el interés que has puesto en ayudarme. 
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—Saliendo adelante y haciendo realidad los objetivos que 

te han traído a este país, Diego —le respondió. 

—De ello puedes estar segura, tía. 

—Sé que así será. 

—Comprendo que estás incurriendo en una serie de gastos 

en mi caso, pero prometo devolverte el dinero lo más pronto 

posible. 

—Ya habrá oportunidad de hablar de eso, Diego. Dime, 

¿qué tal te tratan en ese Centro de Detención? 

—Bastante bien. Además, es un lugar donde suceden cosas 

interesantísimas y difíciles de creer, lo que ya te contaré 

cuando salga. 

—¿Qué haces allí? —interrogó con bastante curiosidad. 

—Bueno, de martes a sábado estoy trabajando pintando ca-

sas en la villa oficial con otros muchachos, pero solo desde 

las siete de la mañana hasta la una de la tarde. 

—Me imagino que te pagarán por ese trabajo. 

—Sí..., la “fabulosa” suma de un dólar diario. 

—Pero ¡eso es un abuso! —exclamó desconcertada. 

—Tal vez sí —dijo Diego—, pero se trata de un trabajo 

voluntario y entretenido. También practico deportes, leo, es-

cribo, y estoy conociendo gente de muchos países que me 

relatan fascinantes historias. En fin, estoy tratando de sobre-

llevar mi encierro de la mejor manera posible. 

—Muy pronto estarás libre, disfrutando de un estatus legal 

en este país que te permita desarrollar lo que has planeado. 

—Estoy ansioso de que eso suceda —dijo bastante con-

fiado. —Dime, tía, ¿qué has sabido de mis padres y de Juan 

Carlos? 

—Sé que están bien. Ayer conversé con ellos y les dije que 

te habías contactado conmigo y que en algunas semanas es-

tarías aquí. No les indiqué dónde estabas para no preocupar-

los innecesariamente. 
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—¿Cómo les va con tantos problemas? 

—Superándolos. Felizmente, Arequipa es una ciudad bas-

tante tranquila, así que no te preocupes mucho. 

—Me has dado una buena noticia, tía. Te lo agradezco. 

—De nada. Todo sea por tu bien y el de tu familia. 

—Bueno, tía Elena, tengo varias personas atrás de mí que 

necesitan el teléfono, y solo me queda una moneda. 

—Está bien, Diego. Ahora estaremos a la espera de las ges-

tiones de los abogados. Por favor, escríbeme algunas líneas 

y llámame por cobrar cuando lo creas conveniente. 

—Así lo haré. Cuídate, tía. 

—Tú, también. Ya nos veremos u oiremos tan pronto como 

sea posible 

En la tarde del día siguiente Diego Hernando recibió la au-

torización del complacido director para publicar sus escritos 

en la vitrina mural, destinándole dos espacios para ello. In-

clusive, le proporcionaron una pequeña máquina de escribir 

para que sus manuscritos fueran leídos con toda claridad. 

Después de sus primeros trabajos aparecidos, y a pesar de 

que no estaban muy bien traducidos al inglés, a Diego se le 

conocía con el sobrenombre de Escritor, llamando la aten-

ción uno titulado La gran diferencia, el cual comenzaba con 

una interrogante muy interesante: ¿Sabes dónde está la gran 

diferencia? 

1.- Entre la cocaína que confunde tú escala de valores, 

apoderándose de tu voluntad, debilitándola lentamente, 

hasta hacer de ti un ser inferior y despreciable; y los deseos 

de superación que provengan de tu sabiduría e intelecto y de 

las sublimes manifestaciones de tu espíritu. 

2.- Entre la marihuana que altera tus sentidos y te embru-

tece poco a poco, modificando tu personalidad, además de 

poner en peligro tu fertilidad y la salud de tus descendientes; 

y los estudios que desarrollan tu inteligencia, potencializan 
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tu creatividad hasta sentirte más satisfecho de tus actos y rea-

lizado a plenitud. 

3.- Entre los fármacos-dependientes descontrolados que 

afectan la fortaleza de tus nervios, limitando la individuali-

dad de tus decisiones; y la higiene mental, producto de una 

vida sana al contacto de la naturaleza y la cultura. 

4.- Entre el abuso del alcohol que consume tu integridad 

física, destruyendo la unidad de tu familia, alejando a tus co-

nocidos y decepcionando a tus amigos; y el adecuado uso de 

tus facultades que hace de ti una persona prudente, concilia-

dora, con ideales, amigable y respetuosa consigo misma y 

con los demás. 

5.- Entre el tabaquismo que envicia el aire que respiras, 

envenena tu organismo, incrementa tu fatiga casi crónica, 

acentúa tu pasividad, y te convierte en agresor desconside-

rado de los seres que te rodean; y los deportes que permiten 

que te conviertas en un ser humano más optimista, positivo 

y saludable. 

6.- Entre estas y otras drogas como el opio, el hachís y el 

crack, tan potentes como dañinas, que te destruyen el cuerpo 

y el alma, alejándote de Dios y de un porvenir provechoso, 

volviéndote un adicto peligroso, generando en ti las semillas 

de la inseguridad, la inmoralidad y el desatino; y la alegría 

de actuar con verdadera libertad para comprender que al 

elegir la senda del bien habrás dignificado tu condición de 

ser humano, entendiendo el significado maravilloso de aquel 

sentimiento que brota de lo más profundo del corazón, que 

llamamos amor. 

Sin lugar a duda…, la gran diferencia está en ti. 

Algunos reaccionaban favorablemente a lo que escribía; 

sin embargo, otros se burlaban de su virtuosismo en un 

mundo donde supuestamente “la mayoría” se drogaba o al-

coholizaba, cuando, en realidad, eran ellos los que formaban 
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parte de una viciosa minoría. Esto último no lo podían acep-

tar porque se desenvolvían en ese tipo de ambientes, donde 

dependían de esos dañinos elementos para sentir la felicidad 

o escapar del mundo real, carente de bienes materiales y es-

pirituales y de objetivos alturados por los que valiera la pena 

luchar sanamente. Esa incapacidad de exteriorizar la felici-

dad o los chispazos de creatividad, sin alucinógenos, alcaloi-

des o alcohol, podían ser signos de una enfermedad en la 

mente o en el alma. 

Una mañana, después del desayuno, algunos individuos se 

mofaron de Diego, jactándose que las drogas los ayudaban a 

evacuar sus intestinos. Para ello solo requerían de fumar un 

pito de marihuana o de aspirar un poco de cocaína, aunque a 

veces solo necesitaban de un cigarrillo de tabaco. Diego les 

replicó que él había notado que lo mismo les sucedía a las 

cucarachas después de ser envenenadas con insecticida. Casi 

todos rieron, pero los más sensatos quedaron pensativos. 

Una tarde, cuando estaba escribiendo un pequeño ensayo 

sobre las preferencias vocacionales, se le acercó un colom-

biano que había sido capturado cuando intentaba cruzar la 

frontera con un enorme cargamento de cocaína. 

—¿Sabes, Escritor? —empezó diciendo, haciendo un 

gesto despreciativo—. Estás perdiendo el tiempo con las co-

judeces que escribes. Este mundo está plagado de tentacio-

nes y va a terminar hecho mierda, sobre todo este país que 

se jacta de su desarrollo y poderío. ¿Por qué crees que Esta-

dos Unidos es el primer consumidor de cocaína en el mundo, 

con millones de sujetos que la compran? No se debe única-

mente a la capacidad financiera de su gente. Esta sociedad 

está llena de sujetos “rayados” por sus aires de liberalidad 

que han perdido el respeto de sí mismos. ¿Qué futuro le 

puede esperar a esta nación, si de generación en generación 

van a seguir transmitiéndose esas inclinaciones decadentes? 
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A mí me conviene que los que se jactan de ser “buenos pa-

dres” sigan abandonando a sus hijos para trabajar por “su 

futuro”, casi sin verlos, sin saber qué es lo que sienten, sin 

saber que andan fornicando con cualquiera, sin saber que se 

alcoholizan o se drogan. Por si no lo sabías, aquí el 50% de 

los estudiantes de los últimos años de secundaria fuma ma-

rihuana, y casi el 10% consume cocaína. En ellos está mi 

futuro, en mis jóvenes compradores, y “lo mejor de todo” es 

que cuando a ellos les toque ser padres, en sus hijos estarán 

los próximos consumidores de drogas. 

—Escúchame, narco —dijo Diego, visiblemente mortifi-

cado—. En primer lugar, no puedo exigirte respeto por lo 

que escribo porque tú también estás en ese camino de la de-

cadencia. En segundo lugar, no puedes generalizar cuando 

hablas de la gente “rayada” de este país. Es cierto que mu-

chas personas, en los Estados Unidos o en cualquier otro si-

tio, tienen confundida u olvidada su escala de valores, pero 

no por ello voy a dejar de transmitir ideas positivas para ha-

cer que la gente reflexione sobre sus actos. 

—Ese es tu problema. Yo seguiré vendiendo drogas para 

aumentar mi riqueza y disfrutar de la vida. Además, si no lo 

hiciera, vendría otro a ocupar mi lugar en este mercado fa-

buloso e interminable. Por último, si he de terminar en el in-

fierno, por lo menos habré disfrutado de la vida, no como 

esos drogadictos que van a terminar en el mismo sitio des-

pués de haber vivido como unas piltrafas. 

—Ya has hablado demasiado. Ahora, déjame tranquilo —

dijo Diego. 

—Voy a enseñarte algo antes de irme de esta pocilga, para 

demostrarte el poder que gobierna en cualquier parte del 

mundo —le dijo el narcotraficante mientras desplegaba, con 

parsimonia y hasta desfachatez, un documento de la oficina 

de inmigración. 
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Diego leyó con sorpresa la fianza de 100 000 dólares que 

le habían impuesto. 

—Hace dos días que he llegado..., y mañana me largo de 

aquí. Vamos a ver quién llega más lejos, si tú, con tus escri-

tos al vacío, o yo, con mi negocio floreciente —dijo el co-

lombiano, arranchándole el papel y retirándose de la barraca. 

Al día siguiente ese despreciable traficante de drogas salió 

en libertad después de que sus abogados pagaran la fianza 

exigida. El poder del dinero había ganado una nueva batalla 

a favor de la delincuencia. De hecho, esa cantidad que reci-

biría el fisco de los Estados Unidos sería insignificante al 

lado del enorme daño que produciría. 

El intelectual peruano, a causa de sus escritos, tuvo la 

oportunidad de conversar con gente de varias nacionalida-

des, aprendiendo mucho acerca de ellos y de sus países. A 

veces, los hispanos analfabetos le pedían que escribiera por 

ellos las cartas que dirigían a sus familiares o enamoradas, 

algo que nunca negó. 

Conoció también a un chino basquetbolista que había de-

sertado durante un certamen deportivo, cansado de la repre-

sión que sufrían los estudiantes de su país cuando exponían 

sus ideas democráticas; a un cubano que había cruzado en 

una balsa el canal de la Florida, sin agua ni alimentos, en 

busca de las libertades de culto y de pensamiento y de un 

lugar donde pudiera vivir y desarrollarse con dignidad; a 

unos pacíficos hindúes, de sectas religiosas diferentes, que 

huyeron juntos de su país, donde sus partidarios se enfrenta-

ban a muerte, deseosos de encontrar la paz que los perfec-

cionara espiritualmente; a un grupo de negros sudafricanos, 

sumamente pulcros, amigables e inteligentes que huyeron de 

la más reprochable segregación racial, aspirando a sentir la 

igualdad que merecen todos los seres humanos; a una joven 

pareja de esposos rusos que cruzaron el mundo pretendiendo 
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alcanzar el sueño americano del que tanto habían oído ha-

blar, ya que en su gran nación no vislumbraban un buen fu-

turo, ni para ellos ni para los hijos que esperaban procrear. 

El caso del cubano terminó en un dramatismo espeluz-

nante, no obstante sus buenos deseos. Le contó a Diego que 

en su país la situación se había tornado insoportable. Él había 

trabajado en la aduana del Aeropuerto Internacional José 

Martí en La Habana, donde eran obligados a decomisar toda 

la mercadería que ingresaba para luego enviarla a dependen-

cias del gobierno, sin saber cuál sería su paradero final. A 

veces, por órdenes superiores, suspendían las restricciones 

para que se corriera la voz de las facilidades existentes. De 

esa manera esperaban que los ingresos se incrementaran para 

decomisar cantidades mayores y artículos más preciados. 

El pobre cubano, al que le decían Fidel, contaba que había 

sufrido tremendamente cuando abolieron la celebración de 

la Navidad en su país, cuando los colegios católicos fueron 

cerrados y los sacerdotes y monjas, desterrados masiva-

mente. Desde entonces celebraban el nacimiento de Jesús en 

forma clandestina y silenciosa, temerosos de ser encarcela-

dos por ello. 

Pero el pueblo cubano no solo temía a las fuerzas del or-

den, sino también a los comités de control de pertenencias, 

los que se encargaban de controlar que los bienes que se po-

seían no excedieran los límites impuestos por el gobierno. 

Recordó que en cierta ocasión su padre compró, a escondi-

das, trozos de carne de una vaca que había sido sacrificada. 

Pero era tal el temor de que lo descubrieran, que prefirió re-

galarlos a pesar del alto precio que había pagado por ellos. 

Desde su exilio voluntario él podía afirmar que la gran ma-

yoría detestaba la situación imperante en Cuba, pero no po-

dían darse el lujo de decirlo. También aseguraba que algunos 

pocos, más favorecidos, se aferraban al sistema del cual no 



Martín Balarezo García 

 

 
278 

estaban convencidos, pues de lo contrario perderían los pri-

vilegios que tenían gracias a su acercamiento con la casta de 

gobernantes. 

El cubano se expresaba de tal manera que no podía ocultar 

el odio volcánico que dominaba todos sus pensamientos, y 

que parecía estar llevándolo hacia los caminos de la locura. 

Tal era su obsesión que les suplicaba a quienes se dirigían a 

él que no le dijeran Fidel. 

Una tarde calurosa, cuando Diego regresó del gimnasio, 

encontró al cubano en una posición lastimosa: arrodillado, 

llorando y golpeando el piso con las manos cerradas, sin ce-

sar de repetir «¡No me digan Fidel!... ¡No me digan Fidel!». 

A la mañana siguiente encontraron al cubano salpicado en 

sangre, dando vueltas como un orate. Se había hecho algunos 

cortes en los brazos, y con su propia sangre tatuó su súplica 

en la pared: «¡No me digan Fidel!». 

Otro caso interesante y lastimero era el de un chileno, de 

unos 40 años, conocido como El roto roto. Pronto, Diego se 

enteró de una horrible manera la razón de su sobrenombre. 

Conversando con él, de repente se sacó la extraña nariz que 

tenía, quedando su rostro con una espantosa apariencia ca-

davérica. Le explicó que durante muchos años había pescado 

en las aguas de la cercana Antártida, cuando vivía en Punta 

Arenas, la ciudad más austral de Chile. Los demás pescado-

res, al igual que él, siempre se quejaban de un constante la-

grimeo y de un escozor incomprensible, aunque nunca le die-

ron la importancia debida, hasta que un día le detectaron un 

grave cáncer en la piel, siendo enviado a los Estados Unidos 

donde le extirparon la nariz para luego sustituirla con la pró-

tesis que llevaba en su lugar. 

Los males que sufrían esos hombres de mar, sus familiares 

y el enceguecido ganado de esa región, eran ocasionados por 

el constante y excesivo bombardeo de los rayos ultravioleta 
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del Sol, que atravesaban la alta atmósfera de la Antártida y 

alrededores al ser destruida la delgada capa de ozono de esa 

zona debido a la perniciosa contaminación de clorofluoro-

carbonos (CFC’s) —compuestos químicos usados principal-

mente en aerosoles y como refrigerantes en los sistemas de 

aire acondicionado y en los refrigeradores. 

Este importante protector natural debería cubrir la Tierra 

para proteger a los seres vivientes; sin embargo, se sabía que 

el forado producido ya ocupaba un espacio tan grande como 

el territorio continental de los Estados Unidos, sin contar la 

superficie de Alaska. Además, las investigaciones revelaban 

que este problema ya estaba afectando al Ártico. 

El chileno decidió emigrar a la desarrollada nación norte-

americana, no solamente para prolongar su vida, sino tam-

bién para sacar a su familia de ese lugar peligroso y prodi-

garle el futuro mejor que había visualizado durante su pri-

mera visita. Inclusive, afirmaba que intentaría regresar si era 

deportado, a menos que encontrara una alternativa viable 

para emigrar a otro país, o poder vivir con decoro y seguri-

dad en algún lugar del norte de Chile. 

Diego se preguntaba alarmado: «Si ese problema estaba 

afectando el sur del continente americano, ¿qué les estaría 

sucediendo a los niños y adultos que tenían que vivir en ba-

ses de la Antártida, o cerca de la zona ecuatorial donde los 

niveles de los rayos ultravioletas son altísimos durante todo 

el año?». 

Un día, temprano por la mañana, durante la hora del baño 

matutino, Apache, el salvadoreño, y Terruco, el peruano, 

protagonizaron una bronca tremenda que terminó cuando 

Apache se valió de un tubo para propinarle una golpiza fu-

riosa a Terruco, a quien finalmente llevaron de emergencia 

a la enfermería después de que el salvadoreño le tiró un tacho 

de basura sobre la cabeza que ocasionó su desvanecimiento. 
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La venganza de Terruco no se hizo esperar. Dos días des-

pués arremetió con furia sobre Apache usando un bate de 

béisbol, descargando sobre él tal cantidad de batazos que, 

cuando la guardia lo detuvo, el salvadoreño ya había dejado 

de existir. El malogrado centroamericano estaba totalmente 

desfigurado; su cráneo quedó destrozado, tanto que en el 

suelo se podían ver trozos de su cerebro; su cuerpo mostraba 

innumerables huesos rotos, algunos de los cuales se veían a 

simple vista. En el piso quedó la filuda cuchilla que Apache 

no pudo usar para defenderse. 

En “El corralón” también se presentaron situaciones joco-

sas, como aquel día en que llegó un afeminado, cuyo exube-

rante cuerpo, colmado de hormonas femeninas, lo hacía pa-

sar como una mujer, siendo detectada su masculinidad 

cuando se desnudó para bañarse, ante el escandaloso griterío 

de las ilegales. Como no podían llevarlo a las barracas de los 

hombres con ese aspecto femenil, tuvieron que mantenerlo 

en “La loba”, completamente aislado, hasta que desaparecie-

ran sus forzadas redondeces. 

Varios días después, ese homosexual declarado, junta-

mente con otros dos, realizaron un desfile de modas y un 

certamen de belleza que causaron un verdadero alboroto en 

la barraca donde pernoctaba el indocumentado escritor pe-

ruano. 

Una mañana, Diego recibió por escrito la comunicación de 

los abogados que confirmaba la recomendación de que soli-

citara el Asilo Político, requiriéndose su autorización para 

iniciar los trámites pertinentes y proceder con el pago de la 

fianza para que obtuviera la libertad. 

Su respuesta no se hizo esperar, por lo que el domingo si-

guiente entregó la correspondencia a los sacerdotes que se 

ocupaban de repartirla desinteresadamente. También remitió 

una misiva extensa que había escrito minuciosamente para 
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sus tíos de Virginia, y otra similar dirigida a Laurie Barns, 

aunque sabía que ella no la leería hasta que retornara a Nueva 

York, al término de sus vacaciones. 

La semana siguiente, la última que pasaría Diego en “El 

corralón”, parecía demasiado calmada hasta que, el jueves 

por la tarde, fueron sacudidos por unos ventarrones que no 

permitían caminar normalmente. Se sabía de la presencia de 

un huracán sobre el Océano Atlántico, pero su lejanía ahu-

yentó sus preocupaciones. Sin embargo, antes de la media-

noche, todos fueron despertados por el tremendo golpeteo de 

pequeñas rocas que chocaban aparatosamente sobre las ven-

tanas, como si hubiera un ejército afuera dedicado única-

mente a eso. Algunos segundos después, cuando se estuvie-

ron rompiendo los vidrios, dejando que se colaran los peli-

grosos proyectiles pétreos, el arrasador viento huracanado y 

la abundante lluvia, sonó la alarma estrepitosamente y se en-

cendieron por un breve lapso todas las luces. 

El fortísimo huracán estaba asolando la zona costera de 

Texas. Todos los detenidos fueron llevados a lugares más 

seguros, donde quedaron apiñados hasta que el ambiente se 

tornó lo suficientemente calmado como para que retornaran 

a sus barracas, a ordenar el gran revoltijo que había produ-

cido el fenómeno a su paso. 

Al día siguiente pudieron observar un panorama exterior 

caótico y desolador. Las canchas deportivas habían sido vir-

tualmente enterradas bajo el lodo y las piedras, su otrora ver-

dino aspecto se había transformado en una grisácea aparien-

cia; el pavimento estaba lleno de fragmentos vítreos, ha-

ciendo difícil y peligroso el caminar por el lugar; y, para ma-

yor sorpresa de todos, la única avioneta que quedaba ahí 

amaneció recostada sobre el enrejado de “El corralón”, bas-

tante alejada del pequeño hangar que supuestamente debió 

protegerla de los vientos huracanados. Los daños habían sido 
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materiales y personales, pero, felizmente, estos últimos de 

poca consideración. 

El lunes siguiente todo había vuelto a la normalidad. Al 

amanecer de ese día, el cielo texano se fue iluminando len-

tamente con los primeros rayos del Sol que aún no aparecía 

sobre el horizonte. A esas horas, los indocumentados inicia-

ban las rutinarias acciones matutinas, aunque para Diego 

Hernando tenían un significado especial…, era la última vez 

que las haría. En el transcurso de la mañana irían a buscarlo 

sus abogados, al haberse finalizado los primeros trámites 

ante el Servicio de Inmigración y Naturalización. 

Durante el desayuno, algunos de los que sabían que el es-

critor dejaba por fin “El corralón” se aproximaron a él para 

darle palmadas en la espalda o estrecharle las manos, como 

si quisieran agradecerle de alguna manera los escritos que 

los habían hecho reflexionar. 

En la barraca, cuando se encontraba preparando las pocas 

cosas que tenía, se le acercaron otros compañeros para des-

pedirlo, sintiendo la ausencia de Brasil, quien había salido 

una semana antes, y del pobre Filósofo, a quien habían tras-

ladado a un manicomio. 

Bajo un día soleado y esperanzador, Diego Hernando salió 

libre, acompañado del joven abogado que lo visitó anterior-

mente. Mientras avanzaban en el vehículo, el escritor his-

pano se quedó observando las instalaciones de “El corralón”, 

el cual se iba empequeñeciendo poco a poco. Él sabía que no 

podría olvidar todo lo que allí había sucedido, ni tampoco lo 

acaecido durante su odisea por América. 

Ahora se le abría un panorama distinto, una ventana al fu-

turo. Ante sí tenía un nuevo trecho que recorrer en la senda 

que estaba forjando. Ni sus sueños ni sus aspiraciones podían 

quedar estancados en su mente, porque él estaba convencido 

de que si estaban en su mente ya tenía la mitad del camino 
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recorrido. Estaba dispuesto a realizarlos con fervor y tenaci-

dad, pero también con paciencia y honestidad. 

Ahí estaba él, frente a nuevos retos, en un país de contra-

dicciones, pero también de oportunidades. Entre el triunfo y 

el fracaso estarían de por medio sus decisiones, y él estaba 

dispuesto a tomar las que lo guiaran correctamente. 

Los sueños de Diego Hernando, los “sueños de un ilegal”, 

no quedarían aprisionados en sus pensamientos, ni oscureci-

dos por la penumbra del conformismo, ni atrapados en los 

deseos del pasado, porque para él era más lamentable aban-

donar aquellos que uno había conceptuado, que nunca haber-

los tenido.



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Los sueños se conquistan y los sueños conquistados 

deben fortalecerse, si no, corren el riesgo 

de desvanecerse». 
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En esta novela corta, 

entretenida de principio a fin, 

el autor narra la historia de 

un niño racista que va 

madurando no solo al ir 

creciendo, sino también por 

sus enriquecedoras y 

dilemáticas vivencias. 

. 

Una novela donde la creación 

literaria se fusiona con la 

realidad desgarradora, el 

antagonismo de los 

sentimientos humanos, la 

descripción de sucesos 

impresionantes, y el  

augurio de un futuro 

esperanzador. 
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Génesis mortal 

Dos agentes del FBI y un 

agente de la CIA se unen para 

detener a una organización 

neonazi internacional que 

pretende apoderarse del  

mundo a través de un virus  

que matará a miles de  

millones de personas. 

Este manual del caballero 

moderno, romántico y 

enamorado incluye 144 

consejos sobre cómo ser el 

mejor caballero posible, 

sobre cómo conquistar y ser 

conquistado, sobre cómo 

mantener encendida la chispa 

del romanticismo y la pasión. 
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Esta es una obra de fondo 

filosófico y social donde el 

autor expresa ideas personales 

sobre temas de interés 

universal. Sus ideas han 

evolucionado y siguen 

evolucionando, por lo que ya 

no está de acuerdo con 

algunas de las que expuso. 

 

Este libro incluye cien 

relatos, de 350 palabras 

cada uno, sobre temas 

variados del acontecer 

mundial donde hay 

mensajes positivos tras 

una lectura entretenida 

e interesante. 

 


