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Introduccion

Cuando decidi escribir una novela sobre la inmigracion en
los Estados Unidos de América, estaba interesado en relatar
muchas de las situaciones contradictorias, y a veces absur-
das, que coexisten en el continente americano.

Como lo notara al leer el contenido, el protagonista lucha,
casi permanentemente, para hacer prevalecer el bien sobre el
mal, y tratar de realizar sus suefios dorados. Aqui se enfren-
tan la mansedumbre y la violencia, el amor y el odio, la ver-
dad y el engafio, la solidaridad y el menosprecio, el placer y
el sufrimiento, el mundo elevado de las acciones positivas y
el submundo decadente de las desviaciones, como la corrup-
cion y el tréfico o consumo de drogas.

Por otro lado, me complace describir la inmensa riqueza
geogréfica y cultural de los paises americanos que el perso-
naje principal atraviesa durante su odisea.

Aunque esta novela relata una historia de fines de la dé-
cada de 1980, incluyo temas relacionados con el bienestar de
la humanidad que no pierden actualidad.

En esta novela transmito el mensaje de esperanzay el rea-
lismo de los hechos que me inspiraron a crearla.

He decidido mantener el estilo original cuando la escribi
durante el Gltimo trimestre de 1991 y corregi hasta 1993,
porgue es una muestra de la evolucion como escritor que de-
seo descubrir; sin embargo, he realizado algunos cambios
para adaptarla a los sucesos que narro en mi novela El sen-
dero de las guerrillas, puesto que, junto a otra novela que
escribiré —y que ha sido reclamada por quienes han leido la
primera edicion de Suefios de un ilegal, quienes esperan la
continuacion de la trama— forman parte de una trilogia que
gira en torno a Diego Hernando, su personaje principal.

A continuacion, tengo el gusto de insertar el prélogo que
el destacado periodista y amigo peruano Alberto Mesones
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Navarrete (Q.E.P.D.) escribid al presentar la primera edicion
de Suefios de un ilegal, de quien guardo gratos recuerdos y
la inmensa gratitud por el apoyo que me brindd desde 1990,
cuando realicé mi primer viaje de exploracion a los Estados
Unidos.

Prologo a la primera edicion

Cuando Martin Balarezo, promisorio valor de las letras
peruanas, me envid una comunicacion solicitindome que,
por favor, le escribiera el prélogo de Suefios de un ilegal, por
asociacion de ideas me vinieron inmediatamente a la mente
dos momentos inolvidables: El primero fue de dubitacion
absoluta ante una circunstancia que, salvando las distancias
inmensas, me llevaba a mis dias escolares en la secundaria
cuando memoricé un verso clasico del gran Lope de Vega
(Un soneto me manda hacer Violante,/que en mi vida me he
visto en tal aprieto...). El segundo fue el de mi primer dia en
la redaccién deportiva del desaparecido diario limefio La
Prensa, cuando me senté frente a la maquina de escribir sin
atinar a tocar una tecla. Eran los afios en que La Prensa sur-
gia con una potencia tremenda para convertirse en el mejor
diario peruano.

Del doctor Alfonso Grados Bertorini, en sus dias de editor,
y el ingeniero Federico La Rosa, que jefaturaba la redaccion
deportiva del diario, obtuvimos los principios de un estilo
que hizo de ese rotativo el preferido de los lectores limefios,
porgue un numeroso grupo de jovenes tratdbamos de seguir
los pasos de esos insignes maestros, que crearon una nueva
era dentro del estilo literario que requiere una informacién
periodistica. En el contexto de las expresiones anteriores
puedo decir que si me veo en un aprieto, pero también sera
necesario dejar establecido que con las experiencias adqui-

12



ridas y las ensefianzas de los maestros a los que me he refe-
rido, el aprieto se convierte en algo que resulta altamente
agradable cumplir con el deseo del amigo dilecto y tratar de
presentar esta obra que enorgullece a la patria peruana.

La obra, segun le expresara a Martin cuando iniciaba la
revision del texto, me signific6 momentos de agradable re-
cuerdo de la Lima lejana, a la vez que me presentd nuevos
horizontes y panoramas con las incidencias que se suceden,
interesantes y emocionantes, en cada paso por las diferentes
piezas geogréficas de este nuestro continente americano, me
absorbi6 ya no como revisor o corrector ortografico, sino
como embebido lector, a la espera de cambiar de péagina para
conocer el desenlace de las situaciones dilematicas que se
suscitan a cada paso, en cada pagina.

Me felicito por Martin porque se trata de una obra amena,
que seguramente los hispanoamericanos sabran apreciar por
la narracién minuciosamente realizada, y que pinta al autor
como un escritor de grandes posibilidades inmediatas.

Los Angeles, 1993.

Alberto Mesones Navarrete
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«Infinidad de veces las circunstancias imponen los
caminos, pero no hay que dejar que las imposiciones
determinen los destinos».

Martin Balarezo Garcia



Suerios de un ilegal

Capitulo 1
Primer atentado

Aquella tibia mafiana de verano, Diego Hernando habia
salido a correr alrededor del Club de Golf de San Isidro,
costumbre matutina que venia realizando casi todos los dias
desde que era un adolescente fortalecido por las buenas cos-
tumbres. Como desde hacia un buen tiempo, lo acompafiaba
Jasén, su preciado y fornido pastor aleman. Curiosamente,
no dejaba de inquietarlo una extrafia sensacién que le anun-
ciaba un peligro inminente, como si el instinto de supervi-
vencia le hubiera aflorado con una fuerza inusual, erizandole
los vellos en una sensacién escalofriante a pesar del calor
evidente que el trotar le producia —instinto que seguramente
habia despertado desde que un tiempo atras estuvo por per-
der la vida en un atentado que sufrieron mientras se encon-
traban visitando un fundo familiar en la surefia ciudad de
Chincha—. Cuando termind de dar la segunda vuelta, deci-
di6 no detenerse a efectuar los ejercicios que cotidianamente
ejecutaba sobre una banca y una barra ubicada entre la acera
y el borde del club, cerca de la embajada de Cuba, prefi-
riendo retirarse a su domicilio que estaba apenas a unas
cuantas cuadras.

En el colmo de la osadia, cuatro subversivos, que se halla-
ban dentro de un auto mediano cerca al club, esperaban el
momento oportuno para detonar un artefacto explosivo que
habian colocado bajo la banca donde Hernando realizaria sus
gjercicios; sin embargo, al percatarse de su cambio de
rumbo, produjeron la detonacion creyendo que los fragmen-
tos acabarian con él. La onda expansiva de semejante explo-
sion los levantd en vilo, envolviéndolos en una masa de aire
caliente en aquellos segundos eternizados por la angustia y
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la perplejidad. Aun en el suelo, y buscando con la mirada el
origen de esa cadtica situacion, pudo ver que de la extrafia
humareda se precipitaba un auto ciertamente amenazante.
Con una inusual agilidad, y guiado por el poderoso instinto
de supervivencia que lo alerté minutos antes, pudo levan-
tarse y tomar un impulso felino tan rapida y eficazmente que
logro trasponer el arbusto que sirve de lindero al club de golf,
evitando los proyectiles escupidos rabiosamente por las
ametralladoras de los subversivos, quienes atentaban por pri-
mera vez contra el escritor al que consideraban una amenaza
intelectual a sus fines de expansion ideoldgica. Pero Jasén
no corrié con la misma suerte, mal herido y moribundo al
cabo de algunos minutos expiré en los brazos del amo a
quien probablemente le habia salvado la vida.

Al poco rato y en presencia de las Fuerzas Policiales, que
incluian al Escuadron de Desactivacion de Explosivos, Die-
go Hernando dirigi6 la mirada al lugar de los hechos con una
asombrosa parsimonia que hubiera sorprendido a cualquiera.
Las aceras y pistas estaban cubiertas por los innumerables
fragmentos de las ventanas de los edificios vecinos y por los
restos terriblemente seccionados y sanguinolentos de dos co-
rredores, esparcidos en mas de treinta metros a la redonda.
De la banca de concreto donde hacia los ejercicios no que-
daban sino unas marcas oscurecidas por la pdlvora de los
cartuchos de dinamita. Los agentes de seguridad de la emba-
jada de Cuba ya lo habian sefialado como el blanco principal
de esa accion terrorista.

—Esos malditos miserables como no se van al infierno —
dijo el jefe de la unidad policial mientras observaba el dan-
tesco cuadro—. Asi que usted era el blanco —agreg6 en un
tono molesto al dirigirse al escritor—. Va a tener que acom-
pafiarnos porque necesitamos sus declaraciones —dijo final-
mente.
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Suerios de un ilegal

No se extrafd al ver en la comisaria a su vigoroso padre,
don Alfonso Hernando, quien habia estado minutos antes en
el lugar de los hechos, mientras en su hogar quedaban a la
espera de las noticias su preocupada madre, la Sra. Maria
Jesus y Juan Carlos, su hermano menor, a quien le llevaba
seis afios de diferencia.

En la dependencia policial se respiraba una atmosfera so-
brecargada de nerviosismo y hasta de temor, lo que se refle-
jaba en los exteriores extremadamente resguardados. Luego
de detallar el frustrado atentado contra su vida, y explicar las
razones que lo hubieran motivado, él y su padre fueron lle-
vados a su domicilio en un auto policial, recorriendo nueva-
mente aquel camino ensangrentado, sin poder evitar la vision
asquienta de los cuerpos horriblemente mutilados que yacian
todavia a la espera de las autoridades judiciales, panorama
que lamentablemente se entristecia al ver el llanto copioso y
desesperado de algunas personas que ya habian reconocido
a sus familiares cercanos en aquellas victimas desafortuna-
das. Al llegar a su casa fue recibido por su madre con un
fuerte y prolongado abrazo, pues su instinto materno ya le
habia advertido del peligroso momento por el que habia pa-
sado su primogénito. Su hermano tomo las cosas con mayor
calma, esperando que le narraran los sucesos, aunque identi-
ficado plenamente con los sentimientos que los afligian.

En la tarde de aquel sébado de terror, Diego Hernando,
aparentemente tranquilizado por el silencio de las calles y el
custodio policial que a partir de ese dia le asignaron, se puso
a recordar el origen de esa angustiosa situacion, inclusive
con detalles que no habia mencionado en sus declaraciones.
Trasladd su memoria a 1980, cuando las noticias daban
cuenta que en un dia de mayo habia sido atacado un poblado
del Peru olvidado. ElI Gobierno minimizo el suceso o trato
de ocultarlo, sin medir las consecuencias o0 sin reconocer que
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la ignorancia es el verdugo de los pueblos, y la mentira el de
los gobiernos. Aquellos funcionarios que denunciaron que se
estaba forjando una organizada escalada terrorista fueron ce-
sados. Ahora tenia que lamentar aquella aparente equivoca-
cion gubernamental, mientras su mirada imperturbable ante
las imagenes de sus pensamientos se perdia entre las calles
del distrito de San Isidro: preferido por embajadas y residen-
tes de altos ingresos, y donde la pobreza del pais apenas si
se notaba en las visitas de los indigentes que pedian limosna,
0 de esa gente que se dedicaba a rebuscar entre la basura para
encontrar algo que pudiera tener algun valor.

En el afio de la fatidica aparicion de la subversion iniciaba
estudios de Periodismo en una importante universidad na-
cional de Lima, la capital del Per(. En ella muy pronto ten-
dria los primeros enfrentamientos ideolégicos con los estu-
diantes comunistas, quienes ya estaban contagiados por la
enfermiza espiral subversiva. Poco a poco fue sometido a di-
versas presiones por parte de algunos dirigentes estudiantiles
y profesores que secundaban a los primeros, tal vez por te-
mor a las represalias. El recordaba que solo pudo estudiar
poco mas de un afio, hasta que las presiones llegaron a ex-
tremos absurdos a raiz de los ensayos que escribia y que eran
publicados en uno de los diarios mas importantes del pais.
De esa manera se frustraba su segundo intento de estudiar en
la universidad. Anteriormente tuvo que suspender su asisten-
cia a una universidad privada debido a los problemas econé-
micos por los que atraveso su familia. Los ensayos que pu-
blicaba compensaban esa imperiosa necesidad de desarrollar
su vocacion literaria, a pesar de que de esa forma no satisfa-
cia sus requerimientos econdmicos.

Algunos afios antes habia ingresado a una empresa dis-
tribuidora de productos de consumo masivo. Recordaba con
gratitud aquella experiencia laboral, ya que de esa manera
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habia logrado un acercamiento importantisimo con la reali-
dad social de su patria. Como vendedor y luego como super-
visor general habia recorrido los numerosos pueblos jovenes
de la capital peruana, donde millones de personas carecian
de agua potable, electricidad y otros servicios indispensa-
bles, donde las condiciones sanitarias resultaban inacepta-
bles, prevaleciendo en aquellas poblaciones una pobreza tan
extrema que todo lo imaginable era rebasado por una pas-
mosa realidad.

A Diego Hernando no le resultaba dificil suponer que los
subversivos se aprovechaban de la juventud indigente y
anérgica, es decir, disminuidos fisica e intelectualmente,
para engrosar sus filas, o que estuvieran promoviendo las in-
vasiones de tierras para ir sitiando la capital. Justamente, en
sus ensayos transmitia el andlisis de tales circunstancias, sin
medir las consecuencias que podrian generarse de sus ideas,
las que ya influenciaban en la opinion publica, no obstante
la juventud de sus 26 afios.

Luego, se puso a recordar los gratos momentos de la pre-
sentacion de su libro Compendio del terror, realizada ocho
meses antes del sangriento atentado, obra en la cual se reco-
pilaron veinticuatro de sus ensayos mas importantes. La pu-
blicacion habia sido auspiciada por el Consejo Nacional de
Desarrollo Social y Econdmico, siendo reconocido por los
diversos medios de comunicacion social. Pocas semanas an-
tes de la presentacion de su libro, habia recibido algunas lla-
madas en la empresa donde trabajaba, en las cuales un sujeto
que se identificaba como miembro de un grupo revoluciona-
rio, lo instaba prepotentemente a que dejara de escribir sobre
los subversivos en la forma ofensiva en que venia hacién-
dolo. Sin embargo, las minimiz6 considerando que se trataba
de algdn individuo desquiciado o envidioso, sin aceptar to-
davia que los subversivos habian sido tan afectados por sus
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expresiones. En esos instantes afloré a su memoria la imagen
de la representante de una comunidad campesina que esta
ubicada en la sierra cercana de Lima, cliente a la cual le ven-
dia grandes cantidades de mercaderia regularmente. En al-
guna oportunidad, aquella sefiorita bien vestida y de buenos
modales le compr6 algunos ejemplares de su libro, pero
tiempo después quedd sorprendido al recibir un nuevo pe-
dido, de un centenar de ejemplares, que supuestamente lee-
rian los dirigentes y sus esposas y otros miembros selectos
de la comunidad. Extrafiado por la solicitud, neg6 la venta
aduciendo que ya no disponia de tal cantidad. Lo raro del
hecho era que los miembros de las comunidades campesinas
son normalmente poco instruidos o analfabetos, y le resul-
taba dudoso el interés de aquellas personas por leer su libro.
La situacion era aun mas extrafia si se consideraba que esa
zona estaba virtualmente dominada por los subversivos.

Supuso entonces que esa sefiorita de trato agradable bien
podria ser la abastecedora de una hueste subversiva, puesto
que no podia creer que una supuesta comunidad campesina
pobre tuviera ingentes sumas de dinero para comprar enor-
mes cantidades de mercaderia, cuando se suponia que tal
pobreza hacia que solo consumieran los productos que ellos
sembraban y cosechaban. Quién sabe, aquella persona tal
vez tenia intenciones de hacer conocer sus escritos a los
dirigentes subversivos. Quiza, los pocos ejemplares que ad-
quirié fueron suficientes para que ellos decidieran elimi-
narlo, y no solo amedrentarlo como cuando escribia Unica-
mente articulos periodisticos. Mientras se disponia a evocar
los momentos posteriores, una dulce y amorosa voz le llamo
la atencion.

—Diego, hijo mio —Ile dijo su madre—, veo en tus 0jos
que te estas alejando, que te alejaras de nosotros —recalcd
con una tristeza evidente.
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Al levantar la mirada, vio aquel rostro delgado y encanta-
dor con las arrugas incipientes que el tiempo habia surcado
en 55 afios, unos tiernos ojos verdes ligeramente ocultados
por los lentes y el atardecer, ademas de otros rasgos que ha-
cia notar su ascendencia espafiola, como la nariz algo agui-
lefia y unos labios finos que en otros momentos embellecian
su sonrisa, rostro que era coronado con un cabello ondulado
naturalmente y con unas canas plateadas que brillaban aun
en la penumbra.

Al cabo de algunos segundos, se levant6 del asiento para
estrechar el cuerpo delgado de su madre.

—Tal vez tenga que partir antes de que ustedes se perjudi-
guen con mi presencia —sefiald mientras que su madre de-
jaba deslizar algunas lagrimas inevitables.

—Diego, tenemos que hablar muy seriamente —interrum-
pio su padre.

—Esté bien —respondié—. Por favor, acompafiame a sa-
carle copias a los documentos que me ha solicitado la poli-
cia. Juan Carlos, quédate con nuestra madre, regresaremos
en algunos minutos —Ile dijo a su hermano finalmente.

Mientras estuvieron juntos le explicé a su padre los por-
menores de las amenazas que habia recibido y que no habia
comentado, no solamente para mantener a la familia alejada
de mayores preocupaciones, sino también por la poca impor-
tancia que le habia dado a las mismas. don Alfonso se quedo
sorprendido por aquel silencio premeditado, aunque no tardé
mucho tiempo en comprender las razones expuestas por su
primogénito, quien ademas le mostrd una carta amenazante
que recibid pocos meses después de la presentacion de su
obra. En ella, los subversivos le ordenaron que retirara su
libro de la circulacion o sufriria las consecuencias, amenaza
que también desestimd, y no precisamente porque adolecia
de una despreciable sencillez, sino porque la consideraba
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solamente intimidatoria. Mientras su padre leia con atencion
aquella misiva subversiva, se quedd contemplandolo, como
si presintiera que muy pronto lo dejaria de ver con
frecuencia. En su erguido y vigoroso fisico se notaba una
vida dedicada al deporte, costumbre que habia fortalecido
aquel cuerpo de 58 afios, los que no aparentaba ni siquiera
por los cabellos no muy abundantes y los profusos bigotes
encanecidos; ni tampoco por las huellas de su rostro, que no
parecian ser reflejo del tiempo transcurrido, sino las marcas
de una sonrisa jovial, casi permanente, consecuencia de un
caracter bastante alegre, generada por la mixtura de su as-
cendencia peruana y espafiola, caracter que en aquellos ins-
tantes habia quedado oculto por la preocupacion manifiesta.
Cuando terminé de leer la amenazante comunicacién, don
Alfonso fijé sus rasgados ojos pardos en los de Diego, entre-
cruzandose sus pensamientos que indicaban que lo mas pru-
dente era que abandonara el pais a la mayor brevedad, ya que
no podian confiar su seguridad en un solo guardia policial
que probablemente andaba mas asustado que ellos mismos.

Esa misma noche realizaron una junta familiar sentados en
la mesa ovalada del comedor de su hogar, alumbrados con la
tenue luz de las velas debido a que el fluido eléctrico nor-
malmente era cortado por las detonaciones que producian los
subversivos, quienes destruian con cierta frecuencia algunas
de las torres eléctricas que abastecian de ese importante ser-
vicio a la capital. Como seria en lo sucesivo, esa noche fue
retirada la custodia policial, pero solamente durante el toque
de queda que estaba vigente desde hacia algunas semanas,
entre las 8:00 p.m. y las 5:00 a.m. del dia siguiente. Don Al-
fonso tom¢ la palabra para resaltar el gran peligro que signi-
ficaba para Diego permanecer en el pais.

El aludido interrumpi6 aquellas primeras frases para indi-
car que el peligro de su permanencia en el Per( afectaba a
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toda la familia; por lo tanto, habia tomado la decision de via-
jar al extranjero lo antes posible, aunque sabia que los 2000
dolares que habia ahorrado, gracias a la venta de su libro,
solo le serian de utilidad para el impulso inicial.

Quedaba por dilucidar como iban a compensar la falta de
su aporte econémico, que no solo habia servido para que
Juan Carlos terminara sus estudios escolares en un colegio
privado y pudiera dedicarse a estudiar geologia a tiempo
completo, sino también para equilibrar los gastos de la ca-
nasta familiar, amén del seguro médico que pagaba a traves
de la empresa donde trabajaba y que proveia de los servicios
y asistencia necesarios a todos los miembros de la familia.
En definitiva, los exiguos ingresos que recibia el matrimonio
Hernando eran insuficientes para afrontar todos los gastos.
Si vivian en San Isidro no se debia a sus altos ingresos, sino
a las amistades que les habian alquilado el departamento que
habitaban, el cual fue acondicionado de la hermosa casa que
tuvieron que vender cuando dejaron de recibir los ingresos
del fundo familiar de Chincha que administraba el hermano
de don Alfonso, y cuando fueron expropiadas las tierras nor-
tefias que habia heredado su esposa.

Con la lucidez que ni en aquellas circunstancias se altero,
la Sra. Maria Jesus dio con la solucion. Irian a vivir a la ciu-
dad de Arequipa, donde poseian una pequefia finca en la que
habian invertido en su época de bonanza; de esa manera evi-
tarian el pago del alquiler del departamento donde residian.
No obstante Arequipa era considerada la segunda ciudad
mas importante del Peru, las actividades subversivas no ha-
bian calado tan profundamente como en otras regiones del
pais. De esa manera, sus ingresos alcanzarian ajustadamente
para su manutencion y la de Juan Carlos, quien continuaria
sus estudios de geologia en la universidad nacional de esa
bella capital departamental. Ciertamente, lamentaban tener
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que atenderse en los hospitales del estado, debido a las defi-
ciencias generadas por la gravisima situacion econémica que
aquejaba a la nacion, que habia llevado al sistema de salud
del Peru al borde del caos, sin infraestructura adecuada, sin
medicamentos ni implementos y con un servicio burocrati-
zado muy deficiente. Sin embargo, era parte del sacrificio
que tendrian que afrontar para salir adelante. Ademas, tenian
la seguridad, méas que la esperanza, de que Diego triunfaria
en el extranjero como lo estaba demostrando en su pais, si-
tuacion que en el futuro podria beneficiar a toda la familia.

Al término de la reunion, poco antes de la medianoche, se
disponian a acostarse cuando se escucharon numerosos dis-
paros de pistolas y ametralladoras. No obstante estar acos-
tumbrados a escucharlos en repetidas ocasiones, los herma-
nos se aventaron al suelo con una rapidez sorprendente,
mientras don Alfonso y la Sra. Maria Jesus hacian lo mismo
en su dormitorio. «Parece que estos regalitos de plomo no
eran para nosotros», dijo Diego al cabo de algunos minutos
cuando todavia yacia en el piso. En sefial de respuesta solo
recibio las miradas asustadas de todos los demas.

Al levantarse, Diego y Juan Carlos se quedaron prendados
de sus imagenes reflejadas en el gran espejo de la sala, per-
catandose con mayor énfasis del enorme parecido entre
ellos, como si fueran gemelos, con algunas diferencias su-
tiles que los afios evidenciaban vagamente. Ambos de tez
clara, median 1.85 metros y estaban dotados de una contex-
tura mediana con una musculatura bastante desarrollada por
el ejercicio fisico, aunque la de Diego sobresalia por el ma-
yor tiempo dedicado al deporte; los dos tenian el cabello li-
geramente ondulado, castafio oscuro y medianamente recor-
tado; carecian de bigote o barba, dejando al descubierto sus
rostros algo redondeados, sus rasgados 0jos verduzcos, unos
labios que eran la mixtura de aquellos finos de su madre y
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aquellos otros mas carnosos de su padre, y narices ni muy
aguilefias como la de su madre ni tampoco tan anchas como
la de su padre. No obstante ser extrovertidos, los sucesos ha-
bian apaciguado su notable jovialidad, pero no dejaban de
mostrarse risuefios y simpaticos y, por lo tanto, socialmente
deseables.

Al dia siguiente, luego de compartir una insomne noche
familiar, el joven escritor se dedicé a ordenar documentos e
ideas para el cercano viaje que le esperaba. Su pasaporte no
estaba vigente, amén que nunca lo habia utilizado puesto que
solo habia visitado ciudades fronterizas con el uso de salvo-
conductos. Su primer paso seria renovarlo y asi poder solici-
tar la visa mas conveniente. Archivo adecuadamente todos
sus certificados de estudios, correspondencia, articulos ori-
ginales, publicaciones y revistas que coleccionaba referentes
a la situacién politica, econdmica y social del Peru principal-
mente. Posteriormente adjuntaria la denuncia policial sobre
el atentado terrorista y las noticias publicadas al respecto y,
por supuesto, la carta enviada por los subversivos. Sabia que
ese archivo le traeria malos recuerdos, pero presentia que al-
gun dia le seria de utilidad. Finalmente, adjunté algunos
ejemplares de su libro.

En forma paralela estuvo analizando el mejor sitio para
emigrar. Tendria que viajar a algin pais donde tuviera el
apoyo de personas amigas o familiares cercanos. No obs-
tante su ascendencia espafiola, se habia perdido toda referen-
cia de sus ancestros lejanos. Hacia algunos paises, como
Chile, Argentina, Australia y Canada, habian emigrado re-
cientemente algunos conocidos, pero de hecho sabia que no
podia tomarlos en cuenta, al menos no por un tiempo inde-
terminado. Estados Unidos resultaba ideal para sentar las ba-
ses de un futuro promisorio, donde tenia la seguridad de con-
tar con el apoyo de una prima de su madre, casada con un
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estadounidense afable con quien radicaba en Virginia desde
hacia veinte afios, y también con una pareja de jovenes her-
manos, amigos de la nifiez e hijos de un antiguo comparfiero
de trabajo de su padre, establecidos en California desde hacia
seis afos. Ademas, consideraba la valiosa ayuda de un gran
amigo que tuvo desde la infancia, que estaba felizmente ra-
dicado con su familia en la ciudad de Nueva York.

Con todos ellos mantenia una correspondencia regular, in-
crementada desde cuando tuvo intenciones de estudiar al-
guna profesion en los Estados Unidos, deseos que se vieron
frustrados basicamente por razones de orden econémico. En
todo caso, aquellos deseos lo impulsaron a seguir estudios
de inglés, idioma que conocia por lo menos en un nivel in-
termedio. Estas razones, por demas poderosas, lo decidieron
a preferir la gran nacion norteamericana donde sabia que en-
contraria un mercado potencial para sus escritos. De hecho,
su decisién fue secundada por todos los miembros de la fa-
milia.
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Capitulo 2
Segundo atentado

La semana que sigui6 al atentado fue una de las mas traji-
nadas para Diego Hernando, lo que se reflejé en los constan-
tes permisos solicitados en la empresa donde trabajaria solo
hasta mediados de marzo. Renovo su pasaporte en un largo
y tedioso trdmite que patentizaba el descontento de la gente
que hacia colas interminables para realizar esa gestion.

Al amanecer del viernes, seis dias después del fatidico su-
ceso, se encontraba en la también larga cola de personas que
pugnaban por obtener una visa en las muy resguardadas
como bellas oficinas del consulado de los Estados Unidos.

Confiado en su calidad de intelectual mas que en su sol-
vencia econdmica, estaba casi seguro de que obtendria una
visa de turismo, ya que era la alternativa mas rapida para in-
gresar a los Estados Unidos, en donde veria después la forma
de gestionar su residencia. El custodio policial se quedo es-
perandolo en las afueras de la oficina consular.

Después de llenar el formulario requerido, esper6 el mo-
mento de la entrevista personal con el consul. Al cabo de
algunos minutos estaba frente a un ciudadano estadouni-
dense de tez morena y de una impresionante prestancia.

—Veo, Sr. Hernando, que desea realizar un viaje de tu-
rismo a los Estados Unidos —sefiald el consul en forma muy
apacible, a pesar de la presion que aparentemente debia sen-
tir diariamente.

—Asi es, sefior consul, me entusiasma sobremanera la idea
de conocer su pais —indicé en forma tan serena que no de-
jaba traslucir los momentos angustiosos por los que estaba
pasando—. Sobre todo, la zona oeste de los Estados Unidos
—recalco sin apresurarse.
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—Usted viajaria sin acompafiantes, y de acuerdo a su de-
claracion tiene 26 afios —dijo el consul mientras lo obser-
vaba sorprendido, ya que en esos momentos aparentaba ma-
yor edad, resaltando por su impecable vestidura—. ¢Seria
tan amable de mostrarme su declaracion jurada y la prueba
de sus ingresos actuales?

Le mostro la declaracion jurada del afio antepasado y las
ultimas boletas de pago de la empresa donde trabajaba. El
cénsul observo con detenimiento aquellos documentos.

—Como comprenderd, la declaracién jurada del afio ante-
rior todavia no la he presentado ya que estoy a la espera de
los formularios que deben ser distribuidos en los proximos
dias — interrumpié—. Permitame mostrarle los movimien-
tos de mi cuenta bancaria.

Al cabo de un tiempo muy breve, la respuesta del consul
resono con cierta pesadumbre en Diego Hernando.

—Debo informarle que usted no califica para que se le
otorgue la visa de turismo; con un ingreso no muy alto, sin
propiedades ni mayor movimiento bancario, ademas de su
solteria, o mas probable es que tenga intenciones de que-
darse en los Estados Unidos.

—Disculpe, sefior consul —respondié levantando el tono
de voz ligeramente, a la vez que le alcanzaba un ejemplar de
su libro—, también soy un escritor reconocido en el pais
como usted podra apreciar, y de la venta de la primera edi-
cién he obtenido ganancias suficientes para poder conocer
su pais, y si ese ingreso no se refleja en mis movimientos
bancarios se debe a que he preferido ahorrar mi dinero en
dolares —sefialo finalmente.

—Tendria que demostrar que ese ingreso le permite califi-
car para obtener una visa de turismo, por lo que le agradeceré
se sirva regresar con las pruebas suficientes —dijo por ul-
timo el consul en un castellano casi perfecto.
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—Asi lo haré —respondi6 al momento de despedirse.

Decepcionado de aquel primer intento, pero a la vez cons-
ciente de gque no le faltaban las razones al consul para negarle
la visa de turismo, regresé a su hogar siempre acompafiado
por el custodio policial. Después de saludar a la familia, con
el malestar evidente, se dedicd a recopilar las facturas de
ventas de sus libros, e indicar en las mismas el equivalente
en dolares, ya que por la gran inflacion que sufria la econo-
mia peruana, la moneda nacional se devaluaba constante-
mente.

Desesperado por conseguir la tan ansiada visa de turismo,
se dirigio el miércoles siguiente a la segunda entrevista con
el consul. Esa vez también tuvo que salir de casa una vez
terminado el toque de queda, no solo para estar lo mas tem-
prano posible, sino también para recoger al custodio policial,
quien vivia en un barrio bastante pobre de la ciudad.

Al llegar al consulado nuevamente se encontro ante una
larga linea y las aparatosas medidas de seguridad, compren-
sibles ante la delicada situacion imperante por la violencia
generada por los subversivos, que pocas semanas antes ha-
bian hecho estallar un coche bomba frente a esas oficinas,
causando serios dafios materiales y la muerte de dos guardias
de seguridad y cuatro pequefios nifios que se dirigian a una
escuela cercana. Una vez dentro no tuvo que llenar de nuevo
el formulario debido a que se presentaba por segunda vez.
Sus datos no solamente habian sido archivados, sino que
también estaban frescos en la memoria del consul.

Al estar frente al pulcro consul estadounidense, y luego del
saludo protocolar, Diego Hernando inicid el didlogo que ha-
bia imaginado repetidas veces durante los cinco dias trans-
curridos desde su primera entrevista.

—Sefior consul, la semana pasada quedé en traerle la prue-
ba de mis ingresos correspondientes a la venta de mi obra
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Compendio del terror que le mostré en aquella oportunidad
—sefial6 mientras entregaba las facturas originales.

—Sr. Hernando —dijo el cénsul pausadamente luego de
revisar las facturas—, usted me estad demostrando que ha te-
nido unos ingresos transitorios que no justifican su caracter
permanente y, por lo tanto, tampoco su mayor solvencia eco-
nomica. De esta manera usted no califica para que le conceda
la visa de turismo.

—Disculpe, sefior consul, pero yo estoy muy interesado en
escribir sobre su pais; ademas, tal vez no tenga una nueva
oportunidad para viajar —replic en un tono bajo que en
cierta medida demostraba su desesperacion.

—En ese caso le agradeceré se ponga en contacto con la
Oficina de Asuntos Culturales de nuestra embajada, alli lo
podran orientar al respecto. De mi parte no hay nada mas que
decir —sentencio finalmente.

Al salir del consulado el novel escritor peruano no podia
ocultar su desaliento, que en él se notaba en el sudor frio que
discurria por su rostro sonrojado y en el nerviosismo mani-
fiesto en sus ademanes, amén del tembloroso tono de voz
que hasta él mismo advertia mientras hablaba con el custodio
policial al dirigirse nuevamente a su domicilio. Estaba tan
consternado que ni siquiera se percaté de que habia equivo-
cado el camino a su casa, no obstante que se encontraba a
unos quince minutos de San Isidro. Apenas fijaba la atencion
en las pistas, tratando de evitar caer en los innumerables bu-
zones de desague sin tapas que habia por doquier, las que
eran sustraidas por sujetos inescrupulosos que las fundian
para luego negociar el metal en el mercado negro. Por esca-
s0s momentos atendia al custodio policial, quien le conté que
a principios de afio uno de sus hijos habia muerto horrible-
mente al caer en uno de esos hoyos, convertidos en verdade-
ras trampas mortales.
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Como si hubiera despertado de un mal suefio mientras ma-
nejaba, su custodio policial lo alertd de un auto sospechoso
que los venia siguiendo desde hacia unos cuantos minutos.
Bajo esas circunstancias podian suponer que se trataba de
unos subversivos maliciosos que les andaban siguiendo los
pasos, aunque Diego se dio cuenta de que aquel vehiculo di-
feria por el color del que habian usado para atentar contra su
vida. En cualquier caso, tomaron las precauciones necesarias
para despistarlo. No tardaron mucho tiempo en notar la desa-
paricion del misterioso automdvil. Sin embargo, volvio a
sentir su cuerpo remecerse por los escalofrios, a pesar de en-
contrarse con un terno de lanilla en esa mafiana calurosa de
marzo. Mientras se imaginaba que aquella sensacion bien
podria ser un nuevo anuncio sobre un peligro inminente, y
cuando ya se encontraban a pocas cuadras de su domicilio,
el vehiculo que los sigui6 aparecid repentinamente, cerran-
doles el paso en una estrecha calle de San Isidro. En el mo-
mento que el custodio policial se disponia a sacar su arma,
los subversivos arrojaron un cartucho de dinamita sobre el
lado derecho del fragil automavil que la empresa le asignaba
permanentemente, removiéndolo bruscamente y rompiendo
los vidrios del mismo lado. Aquella explosion hizo que el
custodio policial cayera sobre el cuerpo de Diego Hernando,
quien todavia se mantenia al volante, mientras los subversi-
vos los ametrallaron al momento de huir.

Luego del espectacular bullicio que Ilamé la cautelosa
atencion de los residentes, siguié un silencio sepulcral, alte-
rado minutos después por las sirenas alarmantes de los carros
patrulleros de la policia.

Con cierta dificultad los policias abrieron la puerta del
maltratado vehiculo y sacaron el pesado e inerte cuerpo del
custodio policial, de quien emanaba sangre profusamente de
diversas partes del cuerpo. Diego necesito ayuda para salir
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del auto, quien no cesaba de escupir la sangre del custodio
policial. Resultaba aterrador verlo en aquel estado lamenta-
ble, vision magnificada por la sangre que practicamente le
cubria el cuerpo y que hacia suponer que estaba mortalmente
herido. Desvariando por la fuerte impresion, logro ver a don
Alfonso poco antes de caer desmayado en los brazos de un
policia nacional. Su padre nuevamente estaba en el lugar de
los cruentos hechos, alertado por el estallido del artefacto
explosivo y las balas disparadas, y con la esperanza frustrada
de que no hubieran sido dirigidas a su hijo.

Mientras la ambulancia se llevaba a Diego, los periodistas
que se hicieron presentes con una rapidez sorprendente no se
agotaban de tomar innumerables fotografias, ni tampoco los
policias de escuchar declaraciones y realizar el peritaje res-
pectivo.

A los pocos minutos, el sobreviviente escritor desperto al
sonido de la sirena y al contacto de la tibia toalla con la que
un enfermero limpiaba su ensangrentado rostro. Al lado de
él se encontraba su padre, quien al verlo en si le transmiti6
algunas palabras de aliento, aunque no pudo contener las la-
grimas que le brotaban de los ojos, que contrastaban con la
vigorosa actitud que siempre lo habia caracterizado.

Al dia siguiente despertd en el austero cuarto del hospital,
deseando que todos los acontecimientos acaecidos hubiesen
sido una horrible pesadilla, pero tenia que aceptar la reali-
dad: habia sobrevivido a un nuevo atentado terrorista y pa-
recia haber sido salvado milagrosamente de las manos de la
muerte. Don Alfonso, la Sra. Maria Jesus y Juan Carlos lo
estaban acompariando esa mafiana en que le darian de alta,
pues solamente habia sufrido contusiones leves y algunos
cortes en el cuello y los brazos que no revestian ningan pe-
ligro para él.

Al salir del hospital y dirigirse a su domicilio se dio con la
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sorpresa de que serian hospedados en casa de un familiar
hasta el momento en que €l viajara al extranjero y sus fami-
liares lo hicieran a la ciudad de Arequipa. Ademas, a partir
de ese dia se les habia asignado una dotacion policial cons-
tituida por un auto patrullero y cuatro efectivos, aunque se le
explico que solamente contarian con esa proteccidn por poco
tiempo ya que los requerian para cumplir con los servicios
regulares. De cualquier manera, Diego, sus padres y su her-
mano sabian que toda proteccion seria insuficiente ante la
mansalva y despiadada accién de los subversivos que pare-
cia no tener limitaciones. Aquella mafiana también se topa-
ron con las primeras planas de algunos periddicos en donde
se mostraba el rostro totalmente ensangrentado del escritor,
al lado del cadaver del que fue su custodio policial. La noche
anterior y durante todo ese dia los noticieros radiales y tele-
visivos dieron cuenta de ese suceso, especialmente por la
forma espectacular y sorprendente en que habia salvado la
vida por segunda vez consecutiva.

A la luz de los acontecimientos parecia que Diego Her-
nando se estaba enfrentando no solo ante un enemigo muy
peligroso que buscaba eliminar a un escritor que echaba por
tierra la ideologia subversiva, sino también ante unos sujetos
desalmados que no aceptaban la repeticion de los errores, to-
mando su ejecucion como un desafio. En cualquier caso, él
no podia darse el lujo de prolongar su salida del pais por mas
tiempo, sabia que tarde o temprano los subversivos darian
con su nuevo paradero.

La casa del tio Adolfo, primo materno de don Alfonso, es-
taba ubicada en una esquina poco transitada del distrito de
Lince, habitado por la tipica clase media de la capital pe-
ruana. Ahi Diego estaba leyendo los articulos de su ultimo
atentado, lamentando sobre todo el fallecimiento del guardia
policial que dejaba viuda y cinco menores hijos, a quienes
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en vida ni siquiera podia mantener con decoro con un sueldo
que apenas bordeaba los 40 dolares mensuales, no obstante
los veinte afios que habia servido a la institucion.

El sabia que un oficial de rango medio ganaba unos 250
dolares al mes y un general apenas llegaba a los 500. Diego
encontraba en esos magros ingresos una de las razones méas
poderosas que motivaban la corrupcion en los miembros de
las instituciones publicas de su pais, quienes no hallaban otra
forma de nivelarse econdmicamente. Pero no solamente
aquello generaba la corrupcion. Se sabia que muchos indivi-
duos, en extremo ambiciosos, una vez que ocupaban puestos
claves en empresas publicas o privadas, practicamente dila-
pidaban los ingresos, rebajados a niveles infrahumanos, sin
sentir o sin importarles el dafio que pudieran causar a los de-
MAas y a si mismos.

En ese preciso momento sus pensamientos fueron inte-
rrumpidos por el hombre bonachdn y carismético que habia
sido lo suficientemente valiente para cobijarlos.

—Sobrino —Ie dijo mientras daba una pequefia pausa para
llamar su atencion—, sé que todavia estas aturdido por lo
sucedido, pero debes despabilarte pronto para que tus deci-
siones sean mas rapidas que las de esos hijos de puta que
quieren matarte. Cada segundo de demora puede significar
la diferencia entre la vida y la muerte —Ile dijo con una com-
pasiva dureza.

Aguellas palabras lo sacaron de ese aturdimiento que lo
desanimaba. «Tienes razon tio Adolfo, no puedo dejar que
unos miserables dispongan de mi vida cuando se les antoje».
Luego se levanto bruscamente de su asiento y, como si hu-
biera sido inyectado con una dosis de adrenalina, se dirigié
a la empresa donde trabajaba, esta vez dentro del patrullero
que le habian asignado. Estando en la distribuidora le sefial6
al gerente que debido a las graves circunstancias no podia

34



Suerios de un ilegal

seguir entrenando a la persona que lo reemplazaria, puesto
que tendria que viajar al extranjero a la mayor brevedad po-
sible. Los directivos de la empresa no solamente aceptaron
aquella comprensiva decision, sino que también dispusieron
que uno de los autos de seguridad quedara a su disposicion,
asi como dos de los mejores guardaespaldas.

Algo mas tranquilo por ese apoyo recibido, se dedico a pre-
parar la documentacién que llevaria a la tercera entrevista
con el consul de los Estados Unidos, aunque sabia que seria
la Gltima ya que disposiciones internas de esa oficina sefia-
laban que la cuarta visita podria realizarse después de seis
meses.

El martes se dirigio presuroso al consulado, siendo uno de
los primeros en llegar. Habia tomado previsiones para salir
al término del toque de queda de su domicilio y lI6gicamente
fue uno de los primeros en ser atendido por el consul, para
quien Diego Hernando era un perfecto conocido, no solo por
sus visitas anteriores, sino también por las noticias de su so-
nado atentado.

—Sefior consul —sefial6 con una pasmosa seguridad—,
debo apelar a su comprension para que me otorgue la visa de
turismo y poder ingresar a su pais. Estas son las pruebas de
la necesidad que tengo de viajar a los Estados Unidos —in-
dic6 mientras le entregaba los periddicos donde se publica-
ron los atentados que sufrio.

Estupefacto ante las macabras informaciones y fotografias
que veia, lo que no pudo apreciar en su verdadera magnitud
en los noticieros televisivos, el consul solo atind a cogerse la
frente con la mano derecha, sin dar crédito a la terrible situa-
cién por la que estaba atravesando, simplemente por exponer
y difundir sus ideas. Después de mantener un silencio que le
estremecieron las entrafias a Diego, se dirigio a él con una
mirada paternal sinceramente conmovida.

35



Martin Balarezo Garcia

—Sr. Hernando, lamento muchisimo la situacion que lo
aqueja, pero mi decision ha sido tomada, no puedo otorgarle
la visa de turista que usted ha solicitado. Le recomiendo que
se dirija a sus mas altas autoridades, quienes comprenderan
su caso para brindarle las seguridades que se merece, €so es
todo —cort6 abruptamente al momento que le devolvia los
ejemplares que le alcanzo para luego dirigir su mirada a la
persona que esperaba su turno para ser atendida. Diego solo
atino a darse media vuelta sin mencionar palabra alguna.

Sin medir el peligro, en los exteriores del consulado se en-
contraban don Alfonso, la Sra. Maria Jesus y Juan Carlos,
quienes al ver su rostro decepcionado supieron que la visa le
habia sido negada.

—No te preocupes hijo —le dijo confiadamente su padre
mientras le daba una carifiosa palmada en la espalda—, va-
mos a encontrar una solucion adecuada e inmediata.

—Viejo, me parece que por esperar esa solucién ustedes
no pueden dilatar méas tiempo el viaje a Arequipa. En la casa
del tio Adolfo estaré seguro hasta el momento de mi partida
—dijo Diego con tal pesadumbre que apenas se le escuchd.

—En ese caso yo me quedaré a acompafarte, lo que podria
adelantarse es el viaje de tu madre y de Juan Carlos —sefial6
don Alfonso, mientras volted a mirar los pocos instantes an-
tes de subir al vehiculo de seguridad que los esperaba a una
cuadra de distancia.

—iDe ninguna manera! —enfatizé la Sra. Maria Jesis—,
somos una familia unida y asi estaremos hasta el Gltimo dia
en que Diego esté en el pais. ¢ Qué opinas, Juan Carlos?

—Estoy totalmente de acuerdo, ahora debemos dedicarnos
a encontrar esa solucion de inmediato —indico con la madu-
rez que siempre lo habia caracterizado—. jAhora recuerdo
que tu tienes un amigo en el consulado de México que tal
vez pueda ayudar! —le dijo a su hermano con un alborozo
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desbordante que podia notarsele hasta en el brillo de sus
0jos.

—iPor supuesto, el Zambo José puede ser la solucién! —
exclamd Diego con entusiasmo.

Sin pérdida de tiempo se dirigieron inmediatamente a la
oficina consular de México. Ahi no tuvo que esperar mucho
para ser atendido por ese amigo de colegio, al cual no veia
desde hacia varios meses.

—iDiego Hernando, qué gusto de verte! —exclamé el
Zambo José mientras le estrechaba fuertemente la mano—.
Antes que nada, lamento profundamente lo que te sucedid,
Diego, pero dime, ¢en qué puedo servirte?, aunque ya me lo
imagino.

—Bueno, Zambito, como comprenderas me encuentro en-
tre la espada y la pared. Estoy vivo de milagro y sincera-
mente no creo tener siete vidas para seguir arriesgandome a
permanecer en el Per(. Esta mafiana he estado en el consu-
lado de Estados Unidos, y por tercera vez me han negado la
visa de turismo, como ves...

—Supongo que necesitas viajar a México lo antes posible
—interrumpio el Zambo José.

—Asi es, creo que es una alternativa viable.

—¢Piensas afincarte en México, 0 sigues con la idea de
viajar a Estados Unidos?

—Realmente debo ir a los Estados Unidos. Alla es donde
tengo el apoyo que necesito, es por ese motivo que he des-
cartado, por el momento, viajar a otro pais.

—Y... ;cOmo estas de billetes? —dijo el Zambo José con
cierto intereés que no dejaba traslucir claramente, pero que
insinuaba los alcances de la corrupcion.

—La verdad es que practicamente no tengo dinero, pero lo
poco que poseo debe permitirme dar los primeros pasos —
respondio con la sinceridad que lo destacaba.
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—¢Tienes a la mano tu pasaporte? —preguntd el Zambo
José apresurando la conversacion.

—Aqui lo tienes —sefald Diego, para luego continuar tras
una pausa en la que su amigo se dedico a revisarlo—. ¢ Qué
me recomiendas, José?

—EI compafierismo escolar es algo que no es posible olvi-
dar, Diego; felizmente he cultivado una amistosa relacién
con el consul, déjame hablar con él y regresa mafiana a las
cuatro de la tarde. ;De acuerdo?

—FPerfecto, Zambo, y desde ahora te agradezco toda ges-
tion que puedas realizar —le dijo finalmente al momento de
despedirse con un fuerte apreton de manos.

Durante la noche, oscurecida y silenciada por los apagones
y el toque de queda, Diego Hernando y su familia platicaron
sobre la posibilidad de su intempestivo viaje a México, que
consideraban la mejor salida al problema, a pesar de que ten-
dria que afrontar algunos otros, como el hecho de cruzar la
frontera con los Estados Unidos, lo que suscitaria peligros
inesperados.

Al dia siguiente, con una puntualidad no acostumbrada por
muchos peruanos, el joven escritor lleg6 al consulado de Mé-
xico. El Zambo José lo recibié con una amigable y triunfante
sonrisa.

—Diego, aqui tienes tu pasaporte debidamente visado para
que puedas ingresar a México en el lapso de tres meses. No
fue dificil convencer al consul para que te ayudara, ya que tu
caso es muy especial.

Diego Hernando sintié que un halito de vida renovaba su
animo decaido.

—Definitivamente no necesitaré de tres meses para viajar
a México, la verdad es que no tardaré mas de tres dias en
hacerlo. No sé de qué manera retribuirte este inmenso favor,
Zambito.
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—Olvidate amigo, sé que vas a triunfar y esa sera la mayor
retribucion que nos puedas ofrecer —sefiald finalmente el
Zambo Jose al reincorporarse de su asiento, mientras Diego
hacia lo mismo, para luego darse un abrazo caluroso en el
silencio del agradecimiento.

Al finalizar la tarde se dirigié a comprar el pasaje aéreo.
Como todos los dias, estuvo acompafiado de sus guardias
personales, lo que llamaba la atencion en algunas ocasiones,
debido a que tal medida de seguridad por lo general era em-
pleada por los empresarios con la suficiente capacidad eco-
ndémica y que se negaban a pagar los “cupos” o “impuestos
revolucionarios” exigidos por los subversivos.

Cuando llego a la agencia de viajes, fue atendido por una
de sus primas hermanas.

—Liliana, ¢cuando es el proximo vuelo a Ciudad de Mé-
xico? —Ile dijo a su preciosa prima luego de saludarla con
alegria.

—En quince minutos, pero no creo que llegues a tiempo
—Ie respondi6 graciosamente aquella bella y joven mujer—
. El proximo vuelo sale el lunes a las 11:00 p.m. —sefial6
después de revisar los itinerarios en la computadora.

—NMe parece bien, te agradeceré que me extiendas un bo-
leto para ese vuelo. Aunque faltan pocos dias estoy seguro
de que terminaré de ordenar mis cosas —le manifestd con
una sonrisa que reflejaba la tranquilidad que le producia su
proxima partida.

—Asi que nos dejas, primito —Ile dijo con un tono debili-
tado por la pena.

—Tu sabes, este viaje representa el futuro para mi.

—Creo que en tu lugar hubiera hecho lo mismo.

Mientras ella realizaba las coordinaciones del caso se es-
cucharon dos fuertes detonaciones, quedando Diego Her-
nando en el suelo, pero no a causa de las explosiones, sino
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del temor instintivo que en esos instantes se apoderd de él.
Luego comprobaron que se tratdé de un atentado terrorista a
la municipalidad de Miraflores, y que felizmente solo causé
dafios materiales. Para entonces la gente ya se estaba acos-
tumbrando a las bombas, apenas se cobijaron en algan lugar
cercano para continuar pocos minutos después como si nada
hubiera sucedido. Diego recordaba que, cuando el terrorismo
toco las puertas de la capital con la furia de las detonaciones,
las personas corrian despavoridas para refugiarse en sus ho-
gares, como sucedié durante un dia de otofio cuando él se
encontraba paseando por las concurridas calles del distrito
de Miraflores, y se produjo el primer atentado a la munici-
palidad. Ese distrito se habia convertido en blanco favorito
del terrorismo porque estaba habitado y visitado por las cla-
ses sociales mas acomodadas de Lima, ademas de ser un cen-
tro turistico de importancia, ya que se trata de un bello bal-
neario con una infraestructura similar a las ciudades mas mo-
dernas del mundo. Sin embargo, las explosiones se dejaban
sentir en diferentes puntos de la ciudad, donde hubiera em-
bajadas, cuarteles, comisarias, industrias, bancos, o locales
publicos de importancia. Los subversivos, en una muestra de
su locura sanguinaria, ya empezaban a atacar lugares concu-
rridos por los civiles. En muchos casos no les importaba usar
a niflos pequerios para introducir las bombas en sus blancos,
haciéndolos volar una vez estuvieran dentro. Tampoco du-
daban en emplear a los parvulos para abrirse camino entre
los senderos minados que habia alrededor de las torres eléc-
tricas, en el afan desmedido por derribarlas.

Para regresar a San Isidro optaron por tomar la via del cir-
cuito de playas, llamado Costa Verde, al que llegaron luego
de descender por un bello y antiguo camino empedrado, al
final del cual apreciaron el puente de mayor envergadura del
distrito, desde donde algunos osados deportistas se lanzaban
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al vacio amarrados por los tobillos a unas cuerdas muy lar-
gas, quienes estaban dispuestos a pagar con su vida los efec-
tos de la adrenalina.

A solicitud de Diego, recorrieron los poco més de 10 kilo-
metros del circuito playero. Asi fue como observo por ultima
vez sus contrastes impresionantes: por un lado, playas lim-
pias, de arena o de cantos rodados, donde los visitantes pue-
den disfrutar de los bafios de Sol o del deporte de la tabla;
por otro lado, playas sucias, llenas de desperdicios, sin ser-
vicios higiénicos, y contaminadas al igual que las zonas del
océano que les corresponden. La contaminacién se debia,
principalmente, a que en la cercania se encuentran varios
emisores de desagie, como el de Surco que descarga casi 7
metros cubicos de desaglie por segundo, ubicado al norte de
la playa La Chira, contaminando el mar y los peces con resi-
duos fecales, cuyas bacterias van a parar a consumidores y
veraneantes, haciendo de ese ciclo oral-fecal, inconcebible
para muchos, origen de numerosos trastornos fisicos.

Ademas, vio los pocos restaurantes que resaltaban por su
suntuosidad desbordante, atiborrados de comensales nacio-
nales y extranjeros que podian pagar por aquella atencién de
lujo. Pero también estaban aquellos otros establecimientos
que no dejaban notar las condiciones deplorables en que pre-
paraban y servian los alimentos, cuyos precios econdmicos
estaban al alcance de las clases populares.

Otra de las situaciones que lamentd fue el hecho de ver
algunas zonas del litoral convertidas en nauseabundos relle-
nos sanitarios, lo que incrementaba los alarmantes niveles de
contaminacion.

Nuevamente en el calor del hogar, anuncid su definitivo y
muy proximo viaje a México. La algarabia inicial cundio en
la familia, pero con la misma rapidez, y sin que se hubieran
desvanecido aquellas sonrisas momentaneas, la pesadumbre
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silenciosa cubrio hasta los rincones mas diminutos, y las
lagrimas de la Sra. Maria JesUs no se dejaron esperar. Ella
sabia gque su primogénito marcharia en un viaje singular ha-
cia un destino que por momentos parecia incierto, alejado de
toda esperanza, aunque por otro lado la consolaba la con-
fianza de Diego y la compafiia de don Alfonso y de su hijo
Juan Carlos.

Los tres dias que mediaban para el viaje fueron de una in-
tensidad creciente, no solamente por los detalles relaciona-
dos al mismo, sino también por las numerosas visitas recibi-
das por Diego, lo que demostraba el afecto y la solidaridad
de amistades y familiares. Bajo aquellas circunstancias, el
toque de queda resultaba un mal necesario, ya que de lo con-
trario alguna de las visitas bien hubiera provocado la tertulia
hasta el amanecer.

A pesar de los ajetreos, para el mediodia del lunes todo
estaba dispuesto. Diego habia preparado un maletin de mano
donde llevaria algunas mudas de ropa, en una pequefia mo-
chila impermeable habia colocado copias fotostaticas de los
recortes periodisticos y las denuncias policiales relacionadas
a los atentados y de la carta que recibi6 de los subversivos.
También incluyé algunas revistas que detallaban la grave si-
tuacion que imperaba en su pais y un ejemplar de su libro
Compendio del terror. Estaba convencido de que toda esa
documentacion algun dia le seria de utilidad. Ademaés, ya ha-
bian ultimado las acciones que iban a tomar sus padres y her-
mano una vez que él hubiese salido del Peru. Ellos viajarian
a la ciudad de Arequipa en un lapso no mayor de treinta dias.

Aquel dia, para su ultimo almuerzo en Lima, la Sra. Maria
Jesus se habia esmerado en prepararle un suculento y variado
menu criollo, compartido solamente entre los familiares mas
cercanos, los amigos méas estimados por él y algunas bellas
y carifiosas amigas, entre quienes se encontraban aquellas
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con las que habia intimado, pero sin haber llegado a forma-
lizar una relacion duradera. Esos momentos permanecerian
inalterables en su memoria durante la gran odisea que le es-
peraba y que hasta esos instantes ni siquiera podia imaginar.
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Capitulo 3
Rumbo al exilio - Norte Chico

Debido al toque de queda que aln seguia vigente desde las
8:00 p.m., la familia Hernando se dirigié al Aeropuerto In-
ternacional Jorge Chavez a las cinco de la tarde. En esa opor-
tunidad, la empresa donde trabajo Diego puso a su disposi-
cién una unidad més de seguridad, la misma que quedaria al
servicio de sus familiares.

En los treinta y cinco minutos del trayecto al aeropuerto
tuvo poco tiempo para hablar debido a los innumerables con-
sejos que recibia de su familia y que, sin lugar a duda, resul-
taban de gran valor en esos momentos, aunque por ratos hu-
biera preferido el silencioso vaivén de sus pensamientos;
después de todo, estaba disfrutando de la compafiia de los
seres a quienes mas queria. Mientras hablaban, grababa en
su memoria esas palabras preocupadas para poder recordar
luego aquellas voces que lo acompafarian.

Como era de esperar, el aeropuerto se hallaba préactica-
mente bloqueado por las extremas medidas de seguridad que
se habian tomado desde que estalld estruendosamente un
coche-bomba en uno de los parques de estacionamiento, el
cual causo6 severos dafios materiales y algunos decesos la-
mentables, ademas de empeorar la imagen del Pert en el ex-
tranjero. El ingreso estaba restringido a los pasajeros y el
personal autorizado. Tras algunas lagrimas, un dltimo abrazo
familiar y la corta despedida, el escritor ingreso al aeropuerto
a esperar que hicieran las llamadas correspondientes a su
vuelo que saldria cuatro horas después. A través de los ven-
tanales pudo ver a sus familiares que lo seguian con pasos
lentos y miradas tristes; él solamente atin6 a despedirlos con
la mano, forzando una sonrisa de aceptacion ante aquellas
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circunstancias que no dependian de su voluntad. Pocos mi-
nutos después se retiraron, ya que el toque de queda amena-
zaba con alcanzarlos muy pronto.

Durante las tres horas que siguieron antes de la primera
Ilamada, habia recorrido por lo menos seis veces los recintos
interiores del terminal aéreo y tomado varias tazas de café
en uno de los restaurantes, viendo decolar y aterrizar los
aviones. También observé que algunos de los recién llega-
dos, asustados por la situacion, solicitaban salvoconductos
para circular por las calles de Lima, mientras que otros sen-
cillamente preferian esperar hasta el amanecer para salir del
aeropuerto. Ademas, habia notado la presencia de turistas
que estaban en transito hacia otras ciudades que considera-
ban menos peligrosas, como Cusco, Arequipa e lquitos.

De pronto, unos gritos desesperados llamaron poderosa-
mente su atencion, al igual que a todos los demas. Se trataba
de una mujer mestiza que aferraba en sus brazos a un recién
nacido, mientras era perseguida por varios agentes de segu-
ridad. A causa del esfuerzo, la angustiada y huidiza mujer
cayo al suelo estrepitosamente, muy cerca del aturdido escri-
tor, quien se acerc raudamente para tratar de auxiliar al par-
vulo que estaba rodando por el piso.

—Pero j¢qué es esto?! —exclamo Diego Hernando al dar-
se cuenta de la inercia del bebé, su frialdad y las marcas de
horribles cicatrices que se le notaban en el cuello, los brazos
y las piernas.

—Con esta pobre criatura ya son 17 en lo que va del mes
—dijo uno de los agentes que se acerco presuroso a llevar-
sela del lugar.

—i¢Qué le ha sucedido?! —interrogé Diego con una cu-
riosidad ldgica.

—Esta es una de las modalidades que usan los traficantes
de drogas para llevar la cocaina a Estados Unidos y Europa
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—empez6 diciendo el agente—. Al parecer, raptan o com-
pran a recién nacidos, los matan y luego les extraen las vis-
ceras para rellenar sus cuerpos con pequefias bolsas del
polvo blanco.

—iEso es una locura! —dijo Diego estupefacto ante la ma-
cabra explicacion.

—Asi es la codicia por el dinero. Imaginese, aqui adquie-
ren el gramo de cocaina pura a menos de 5 délares y luego
lo venden adulterado a méas de 100 ddlares en los grandes
mercados.

—Si supieran las personas que se drogan que tal vez estan
consumiendo cocaina transportada en estos pequefios —se-
fial6 Diego Hernando bastante apesadumbrado.

—Olvidese amigo, la debilidad de esa gente es tal que di-
ficilmente les importan los medios que se emplean en este
trafico maldito.

Al término de ese corto didlogo, los agentes se retiraron
llevandose a la mala mujer y al malogrado infante, volviendo
todo a la “normalidad”.

Imbuido por una nostalgia prematura, y todavia afectado
por el suceso anterior, traté de llamar a la casa del tio Adolfo;
sin embargo, no logré comunicarse debido a los frecuentes
problemas en las lineas telefonicas. Cuando intentd marcar
de nuevo, se escuchd por los altoparlantes la primera llamada
al vuelo que lo llevaria a Ciudad de México, dirigiéndose
con lentitud a la zona designada, luego de suspirar por el mo-
mento que se aproximaba.

Después de que la linea aérea cheque6 su boleto, se enca-
mind a la salida de vuelos internacionales, en donde tuvo que
hacer una nueva cola ante los oficiales de la Policia de In-
vestigaciones. Cuando llego su turno, noté que el chequeo
de su pasaporte tom6 mas tiempo de lo acostumbrado. De
rato en rato, el oficial encargado de la pesquisa le dirigia
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miradas amenazantes, profundizadas por unos 0jos negros
que resaltaban mas por unas ojeras pronunciadas y las cejas
protuberantes, enmarcados en un rostro delgado y unos ca-
bellos negros ligeramente ondulados.

—Sefior Hernando, ¢seria tan amable de mostrarme el con-
tenido de su equipaje? —Ile indicd aquel policia vestido de
civil en una forma tan amable que contrastaba con la de su
mirada.

—¢Algun problema, sefior? —preguntdé mientras entre-
gaba sus pertenencias.

—Un momento, por favor —respondi6 el policia cuando
revisaba lo poco que llevaba Diego, aunque demorando la
inspeccion por revisar con detenimiento los documentos que
tenia en la pequefia mochila impermeable. Luego prosi-
guié—: Recordaba algo respecto a usted, Sr. Hernando,
ahora que he visto estos papeles sé de quién se trata—. Tras
una pequefia pausa el policia continu6—: Le voy a explicar
rapidamente el problema porque comprendo su situacion.
Debo informarle que la visa que ha obtenido para viajar a
México es falsa...

—iNo es posible! —replico Diego con los &nimos algo
exaltados—. Esta visa me la han otorgado en el consulado.

—Estamos realizando las investigaciones del caso porque
sabemos que estas falsificaciones se generan dentro del
mismo consulado. No me extrafiaria que usted haya sido ti-
mado, sobre todo si consideramos la premura que tiene por
viajar, bastante comprensible, por cierto.

—Le aseguro que no sabia nada al respecto —sefiald estu-
pefacto ante semejante noticia—. Y ahora, ¢qué es lo que va
a suceder? —pregunté visiblemente nervioso.

—Deberia detenerlo para llegar al meollo del asunto, pero
créame que comprendo perfectamente por los momentos que
estd pasando, Sr. Hernando. No puedo autorizar su viaje a
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Ciudad de México, pero lo voy a dejar en libertad. Le reco-
miendo que se retire del aeropuerto para que vea qué va a
hacer.

—Le agradezco su gesto..., pero realmente debo salir del
pais.

—FPor favor, Sr. Hernando, retirese antes de que cambie de
parecer —sentencio finalmente aquel compasivo policia.

Aturdido por lo que estaba sucediendo, Diego deambul6
durante un cuarto de hora sin saber qué hacer. Al despejarse
de la impresion, logro anular su viaje en las ventanillas de la
linea aérea y luego se dirigid a la Oficina de Seguridad Civil
para recabar el salvoconducto que necesitaba para circular
por las calles de Lima. En definitiva, habia decidido no re-
gresar a la casa del tio Adolfo porque de lo contrario causaria
mayores preocupaciones a su familia.

Al filo de la medianoche pudo salir del aeropuerto, diri-
giéndose al centro de la capital en un taxi que compartia con
algunos turistas. El vehiculo se movia lentamente debido a
las restricciones del toque de queda; ademas, tenia la luz in-
terior prendida y una bandera blanca que sobresalia por la
ventana del conductor. Esta vez lo acompafiaban tres jovenes
nordicos, quienes le explicaron, en un inglés casi perfecto,
que habian tomado un “tour” bastante flexible por el Perd,
ya que deseaban conocer no solo su bella geografia, sino
también la sensacion de estar en una zona considerada como
una de las mas peligrosas del mundo, lo que era consecuen-
cia del avance casi incontrolable de las acciones subversivas.
Sabian del peligro que corrian, sobre todo porque tenian
intenciones de visitar diversas regiones del interior en las
que practicamente los subversivos dominaban la situacion.
Tambien le explicaron que la agencia de viajes les exigié que
firmaran un documento, el cual indicaba que ellos viajaban
por su propia voluntad y se hacian responsables de cualquier
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percance que pudieran sufrir. Durante el trayecto se escucha-
ron disparos por doquier y encima fueron detenidos doce ve-
ces por las tanquetas del ejército o por las autoridades poli-
ciales, quienes se mostraron poco diligentes al revisar los do-
cumentos y salvoconductos. Durante las tres horas que de-
moraron en llegar al centro de Lima, los turistas alemanes
sintieron repetidas veces aquella sensacién que buscaban y
que era una mezcla de temor y excitacion, lo que se reflejaba
en sus rostros tensos, sus brillantes miradas y unas sonrisas
endurecidas. Aquellos ciudadanos alemanes habian decidido
adelantarse a sus compafieros de viaje, quienes se habian
quedado en el aeropuerto a la espera de que finalice el toque
de queda.

Diego Hernando se hosped6 en el céntrico Hotel Crillon,
que estaba ubicado a pocas cuadras de la Plaza San Martin.
Cuando se instal6 en uno de los cuartos de un piso alto, se
quedd contemplando la ciudad de Lima que no se veia total-
mente iluminada, visién que le producia escalofrios, tal vez
porque tenia el cuerpo descompuesto por las tensiones, las
preocupaciones y la mala noche sobrecargada de emociones
desagradables. Cansado y todavia confundido por los acon-
tecimientos, se quedd profundamente dormido cuando ya
faltaba poco para el amanecer. Entre sus suefios desfilaban
las imagenes de don Alfonso, de la Sra. Maria JesUs y de
Juan Carlos, a veces tristes y otras alegres, pero también se
entrecruzaban las de sujetos acechantes, las de militares y
policias. Sentia en su subconsciente el ruido de disparos y la
detonacidn de explosivos. Finalmente, se despertd sobresal-
tado y sudoroso, al término de una pesadilla en que se repitio
el primer atentado contra su vida, aunque durante ese en-
suefio angustioso las imagenes transcurrieron con una lenti-
tud pesada y fatigosa. Por unos instantes perdié el sentido
del tiempo y la ubicacion, recordando luego, detalladamente,
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todo lo acontecido desde que detectaron la visa falsificada
en su pasaporte.

Casi al mediodia se dio un bafio reparador que le hizo ol-
vidar por algunos minutos la creciente escasez de agua pota-
ble. Ese era un pequefio ejemplo que confirmaba el hecho de
que en el Per0 los turistas contaban con las facilidades nece-
sarias para no padecer carencias que pudieran afectar su es-
tadia. Cuando, poco después, se encontraba en el balcon tra-
tando de admirar la belleza arquitectonica del pasado colo-
nial, pudo notar que el ambiente se encontraba saturado por
la contaminacion que producian los émnibus y automoviles,
avejentados y en mal estado no solo por el tiempo, sino tam-
bién por la falta de mantenimiento y el deterioro de las pistas
que estaban llenas de baches.

Entre la oscura humareda de los gases expelidos por los
vehiculos, observo las correrias de numerosos y descuidados
nifios que pugnaban por limpiar los parabrisas de los auto-
moviles, o por congraciarse con los transelntes nacionales o
foraneos, para recibir algin dinero que les sirviera para su
manutencion o para comprar compuestos quimicos —como
el cemento transparente— que usaban para drogarse diaria-
mente al inhalar los gases que los idiotizaban, apaciguando
de esa manera las sensaciones de dolor y hambre, sin saber
que estaban destruyendo sus células cerebrales. Aquellos po-
bres nifios, futuros delincuentes o subversivos, quienes care-
cian de un hogar que los cobijara, ejemplificaban a los mi-
llones de menores latinoamericanos que estaban semi o to-
talmente abandonados, a merced de los peligros que se deri-
vaban de aquel desamparo total, o casi total. Todas las visio-
nes negativas que eran producto de la gravisima situacién
imperante contrastaban notablemente con las bellezas ar-
queoldgicas y geograficas del Per(, lamentandose de aque-
Ila disparidad que ahora percibia con mayor claridad.
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Después de ingerir un almuerzo ligero en el restaurante del
hotel, se quedd bebiendo una taza de café, pensando en los
pasos que tendria que dar, sobremesa que se alargo durante
un largo rato a causa de la indecision. No podia permitirse el
lujo de dar marcha atrés, ya habia ocasionado bastantes su-
frimientos a sus compungidos familiares como para darles
un motivo mas de preocupacion. Sus seres queridos lo ima-
ginaban en México y aquello era mejor que verlo regresar,
fracasando antes de iniciar la lucha. La idea de no fracasar y
salir adelante bajo cualquier circunstancia lo impulsé a deci-
dir viajar por carretera hacia los Estados Unidos. Sabia que
los 1800 dolares que todavia le quedaban, y que habia camu-
flado muy bien en una doble costura del pantalén, les serian
insuficientes para el largo viaje que le esperaba, pero para él
era un reto que no podia eludir. No dudaba de que seria capaz
de resolver cualquier problema que se le presentara.

Al dejar el hotel, se dirigio presuroso a la oficina postal,
enviando por correo certificado una carta y el pasaje aéreo a
México a su tio Adolfo, para que se lo entregara a su padre
con el mayor sigilo posible. Al cambiarlo, don Alfonso po-
dria recuperar el dinero que les seria de utilidad para poder
dirigirse a Arequipa. En la carta le explicaba los pormenores
de su decision y le suplicaba que guarde aquel secreto para
no alterar los animos de su madre, que de por si ya estaban
bastante decaidos; sin embargo, le pidi6 que su hermano
siempre estuviera al tanto de la realidad.

Luego fue al terminal terrestre de una agencia de transpor-
tes para tomar el siguiente mnibus que lo llevaria a la ciu-
dad nortefia de Tumbes, la capital del departamento fronte-
rizo con el Ecuador. Desde la estacion logré comunicarse
con un antiguo amigo del colegio, quien le proporciond el
teléfono de un amigo mutuo cuya residencia estaba ubicada
en Quito, la ciudad capital de ese pais tropical.
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El 6mnibus partié del terminal terrestre poco después de
las 6:00 p.m. Diego Hernando se habia preparado para sol-
ventar sus gastos en territorio nacional, al haber cambiado
algunos ddlares por intis, hasta entonces la moneda oficial.
Debido a los controles de precios y a la subvencién que el
Gobierno otorgaba a diferentes bienes de consumo, el délar
no fluctuaba sobre los indices inflacionarios, y a veces se
encontraba por debajo. De hecho, aquellas medidas econ6-
micas generaron un mayor cConsumo y un crecimiento eco-
noémico extraordinario, que pocos afios después degeneraria
en la peor crisis de la historia republicana del Perd, ya que
en aquellos momentos se estaban dilapidando las divisas de
la nacion y se alejaba al pais de la comunidad financiera in-
ternacional.

Al cabo de algunos minutos, cuando se disponian a ingre-
sar a la Panamericana Norte, Diego se quedé estupefacto al
ver a un indigente, totalmente desnudo, sentado sobre un
fango asquiento que habia producido con sus propios excre-
mentos; sin embargo, aquel sujeto no dejaba de esbozar una
sonrisa infantil, como si su mente se encontrara perdida entre
los recuerdos de su infancia, cuando seguramente todavia
mantenia la cordura, que luego habia cedido ante la incons-
ciencia de la locura. En esos momentos, mientras observaba
un panorama urbano miserable, también se puso a recordar
imagenes semejantes cuando vendia en los pueblos jovenes,
gue son asentamientos humanos paupérrimos gque ocupan los
desiertos y los cerros que rodean la capital.

Era comun observar a los orates desnudos deambular por
esos lugares de extrema pobreza. Ellos ya habian invadido
las calles de la ciudad, ante la indiferencia de las autoridades
o la impotencia de no hallar solucién al problema. Recordo
a otro sujeto caido en desgracia que se masturbaba risuefia-
mente en una de las principales avenidas de Lima, ante la
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mirada fugaz de los escandalizados espectadores. También
se acordd que muchos de esos orates eran a veces tan cono-
cidos que hasta sobrenombres tenian, como aquel de la cara
chueca que le decian Marraquetita y que saludaba pacifica-
mente a la gente con un «jqué tal, viejo!» constante, mientras
realizaba un gesto propio de los militares: alzando la mano a
la altura de la frente. Habia otro al que le decian el Loco tira
palo, porque siempre andaba con un palo de escoba sobre el
hombro y un calzoncillo sobre la cabeza, reaccionando ante
las burlas de los jovenes golpeando las veredas con el palo
avejentado, o persiguiendo a quienes lo fastidiaban con el
proposito de tirarles un palazo, lo que nunca pasé de la in-
tencion. Curiosamente, muchos de esos orates desaparecie-
ron desde que se declar6 el toque de queda en la capital, y
habia quienes culpaban de ello a las fuerzas del orden.

Cuando el édmnibus se encontraba en las puertas de Lima,
muy cerca del balneario de Ancon, cuya belleza habia sido
afectada por las restricciones de luz y agua potable, Diego
Hernando evocé al Zambo José, causante de la trastada por
la cual casi lo detienen, aungque imagin6 que traté de ayu-
darlo al darle una visa falsificada, de las muchas que estaria
negociando. Ahora comprendia la razon del interés solapado
que tuvo por su situacioén econdémica, que de haber sido hol-
gada seguramente le hubiera exigido el pago de rigor.

Al anochecer y luego de atravesar un peligroso serpentin
conocido como Pasamayo, donde eran frecuentes los de-
rrumbes de arena y los desbarranques, llegaron al fértil valle
de Chancay que no tardaron mucho tiempo en atravesar.
Después cruzaron uno de los muchos desiertos que caracte-
rizan a la costa del Per(. De aquella aridez apenas se podian
vislumbrar las tenues sombras de los cerros cercanos que
eran alumbrados por la Luna que estaba préxima a entrar en
la fase llena.
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Cuando la trayectoria del 6mnibus lo permitia, Diego se
quedaba contemplando al brillante satélite de la Tierra, en el
cual veia dibujado el contorno del mapa del Peru sobre su
zona més oscura, como si la naturaleza estuviera indicando
que en el suelo peruano se encontraban tesoros inimagina-
bles y que apenas habian aflorado en su riqueza arqueoldgica
indescifrable para muchos, y cuyos secretos tal vez algun dia
pudieran ser comprendidos por todos. No podia dejar de evo-
car al fabuloso santuario de Machu Picchu, ubicado en el de-
partamento del Cusco, en donde se sinti6 atraido por una pre-
sencia sobrenatural e impresionado por las leyendas que in-
dicaban que en ese fantastico lugar miles de indios habian
desaparecido, al cruzar una ventana del tiempo, cuando es-
taban siendo diezmados durante la conquista. Recordaba
también las impresionantes Lineas de Nazca, que eran con-
sideradas el calendario astronémico mas grande del mundo,
cuyas figuras y trazos solamente pueden ser apreciados
desde las alturas, las mismas que se mantienen inalterables
debido a la dureza del terreno y a los fuertes vientos que las
limpian constantemente. También quedé sumamente impre-
sionado cuando visitd la meseta de Marcahuasi, ubicada en
las alturas del departamento de Lima, muy cerca de la capital
peruana, donde, a casi 4000 metros de altitud, se levantan
misteriosamente una gran cantidad de esculturas pétreas en
un ambiente sobrecogedor, casi sobrenatural, formadas por
el capricho eodlico de la naturaleza o, quién sabe, por ances-
tros sibilinos o espaciales.

De pronto, se sobresalté al ver las luces del alumbrado pu-
blico de una pequefia ciudad nortefia, quedando sorprendido
de encontrar aquel poblado con las luces encendidas, ya que
esa zona estaba bastante maltratada por los actos subversi-
vos. Habian llegado a Huacho, tras casi tres horas desde su
partida, en donde algunos pasajeros bajarian y otros subirian.
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Al cabo de algunos minutos continuaron el viaje. A pocos
kilometros pasaron rapidamente por el pequefio poblado de
Huaura, conocido por un histérico balcon en donde el gene-
ral San Martin voced la independencia del Perd, y también
por el famoso licor de guinda que se elabora. Otrora cuna de
la independencia, se encontraba acosada por la demencia
subversiva, que presionaba a los comerciantes y a los pocos
agricultores privados para que pagaran los llamados “im-
puestos revolucionarios”. Aquella situaciéon empeoraria en
los afios siguientes, hasta que aquellos propietarios estuvie-
ran siendo aniquilados u obligados a abandonar el pais.

Alrededor de las 11:00 p.m. se detuvieron en un restau-
rante ubicado al borde de la carretera, muy cerca de la ciudad
de Barranca. Mientras disfrutaba, a la luz de una vela, de un
humeante y algo grasiento plato de lomo saltado, su mente
gozaba con los recuerdos de su infancia feliz, cuando solian
visitar el balneario de Chorrillos de aquella pintoresca ciu-
dad nortefia, disfrutando del calor solar que no sofocaba, de
la limpida arena blanca y de la frialdad reconfortante de las
azuladas aguas del océano Pacifico.

El descanso duré mas tiempo del acostumbrado, debido a
un chequeo mecanico que le tuvieron que realizar a ese anti-
guo 6mnibus; comprendieron entonces la mayor lentitud con
la que se habian estado movilizando. Pudieron partir poco
antes de la una de la madrugada; sin embargo, aquella lenti-
tud mantuvo su constancia, atrasando ain mas el itinerario.

Cuando se encontraban proximos a Fortaleza, un puerto
peruano ubicado en el limite del departamento de Lima, el
omnibus fue forzado a detenerse por un contingente de tro-
pas guerrilleras que asustaron tremendamente a los pasajeros
y mucho méas a Diego Hernando.

El sabia que el viaje iba a resultar peligroso, pero a cada
momento elevaba votos para no encontrarse nuevamente con
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los subversivos. Su corazén empez0 a latir tan fuertemente,
que por algunos instantes sintid lejanas las voces de los atur-
didos pasajeros.

El chofer fue obligado a abrir las puertas, y con los nervios
endurecidos por el temor solo atind a enmudecer y a prender
las luces interiores, siendo reprendido severamente por el
primer subversivo que subio al vehiculo, quien parecia ser el
comandante del grupo.

—iApaga la luz, mierda! —Ile grit6 al asustado conductor
mientras le propinaba un golpe con su fusil—. jSolamente
los hemos detenido para hacer una inspeccién y recabar su
colaboracion voluntaria al movimiento revolucionario!

Debido a la oscuridad exterior y al resplandor de las linter-
nas de los subversivos que estaban dentro del dmnibus, era
dificil determinar la cantidad de guerrilleros que habia, pero
por lo menos llegaban al medio centenar. En aquellos instan-
tes también detuvieron a un pequefio vehiculo, otro de los
pocos osados en viajar a esas horas.

Con el sudor que le discurria por el cuerpo y que préacti-
camente le empapd la camisa, el joven escritor esperd angus-
tiosamente el momento de tener al frente al subversivo. En
tres zancadas, el lider guerrillero, que también estaba cu-
bierto con un pasamontarias que dejaba expuestos sus 0jos y
la boca, alumbré a Diego en la cara con una linterna que lo
enceguecia. Al notar sus facciones nada amestizadas, le
clavo una mirada llena de odio y volvié a expeler su voza-
rron intimidatorio.

—iMuéstrame tus documentos y dime a dénde vas, grin-
guito! —vociferd.

—A Tumbes, a visitar a unos amigos —obedecid, sin ti-
tubear.

—i¢Cuanta plata llevas, blanquito?! jDamela de una vez
antes de que te desahueve!
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Esto es todo —respondid, entregandole el dinero que
habia cambiado en Lima, sin mencionar los ddlares que lle-
vaba ocultos.

Luego de coger el dinero, el subversivo reviso el pequefio
maletin y la mochila impermeable que llevaba. Esos fueron
los instantes mas dramaéticos para Diego. Si el guerrillero se
percataba de las informaciones periodisticas o de su libro,
sencillamente le hubiera llegado el fin de su existencia.

—i¢Solo llevas esta basura?! —Ile pregunto, sin perca-
tarse del contenido del material que llevaba—. jNo tienes
pinta de “perucho”! —continu6, rociando de saliva la cara
de Diego.

Pero lo soy, mi familia es del norte; es mas, mi abuelo
nacio en Guadalupe.

Luego de una pausa tan silenciosa como angustiadora, el
guerrillero finalmente solt6 unas palabras antes de regresar
por donde vinieron: «Te salvaste, blanquito, yo también soy
de Guadalupe». «jPatria 0 muerte! jVenceremos!», lo si-
guieron los demas vitoreando a su movimiento armado. «;El
pueblo al poder!», se alejaron a trote.

Tras aquella amarga experiencia, se dirigieron al puesto
policial de Fortaleza con la finalidad de asentar la denuncia
de aquel atropello. Los pasajeros todavia no se reponian del
susto, y el conductor aun seguia sangrando ligeramente por
el golpe que le propinaron en la frente. Diego respiraba con
tranquilidad, agradeciendo que aquella incursién subversiva
no hubiera terminado en una lamentable desgracia.

Tan temerosos como ellos, la pequefia guarnicion policial
tomo las medidas del caso en prevision de un ataque rebelde,
asegurando fuertemente las barricadas y solicitando mayor
apoyo. Por precaucion, el dmnibus se quedaria en aquel lu-
gar hasta que despuntara el alba.
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Capitulo 4
Senderos nortenos

Diego Hernando apenas pudo descansar un par de horas
cuando se dispusieron a reiniciar el viaje. Esta vez se hizo
cargo del volante el chofer reemplazante que se encontraba
mas reposado. La fresca mafiana nortefia poco a poco fue ca-
lentada con los primeros rayos del Sol que estaban apare-
ciendo tras las lejanas montafias, luminosidad que empezaba
a colorear bellamente el pequefio valle. Poco antes pudo
cambiar algunos dolares a un entusiasta pescador que se di-
rigia a continuar sus labores cotidianas. A pesar de la lentitud
con la que se desplazaban y que ya exasperaba a muchos de
los pasajeros, al poco tiempo se detuvieron a tomar desayuno
en Huarmey, una pintoresca ciudad costera del departamento
de Ancash.

En el restaurante los comentarios giraban en torno a un
solo tema. Las noticias, publicadas en los diarios matutinos
y difundidas por emisoras radiales, daban cuenta de la espec-
tacular fuga de medio centenar de guerrilleros a través de un
tinel impresionante, entre los cuales se encontraban algunos
de sus lideres mas importantes. Supuestamente, habian es-
tado recluidos en una de las carceles de maxima seguridad
del pais; sin embargo, era de conocimiento publico que den-
tro de ellas los subversivos practicamente dominaban las ac-
tividades. Esa situacion interna y sobre todo el sorprendente
escape no solo humillaban a las fuerzas policiales, sino que
también dejaban sobre el tapete errores inaceptables que de-
bian corregirse sin demora. Como muchos pensaban, tanto
el escape como la liberacion “por falta de pruebas” de sub-
versivos y narcotraficantes parecian consecuencia de la co-
rrupcién o el amedrentamiento.

58



Suerios de un ilegal

Al continuar el viaje Diego dejo que sus pensamientos to-
maran rumbos diferentes, recordando que en la sierra de ese
departamento habia tenido la oportunidad de practicar el
montafiismo, uno de sus deportes favoritos. Alli sobresalian
admirablemente las cordilleras Negra y Blanca, esta ltima
considerada la cordillera tropical més alta del mundo, que
estaba coronada por el nevado Huascaran, que bordea los
7000 metros de altitud, y engalanada con el Alpamayo, la
montafia mas hermosa del planeta. En esos momentos se
puso a rememorar algunas de sus aventuras de montafa, que
generalmente concluian con un renovador descanso en los
bafios termales ubicados cerca de la ciudad de Huaraz. Mien-
tras dirigia su mirada nostalgica hacia el este, como que-
riendo encontrar las cimas nevadas, dejé escapar un suspiro
de afioranza a la vez que se lamentaba del tiempo que tarda-
ria en disfrutar nuevamente de todo aquello.

Habiendo transcurrido algunas horas hicieron una corta pa-
rada en Casma para después continuar hasta el puerto de
Chimbote, uno de los mas importantes del Perd. Ahi el fuerte
hedor a pescado recargaba la atmdsfera desagradablemente,
al que seguramente ya estaban acostumbrados los lugarefios.
Esa ciudad, que sobrevivia en un medio natural fétido y
muerto por la exagerada y poco controlada industria conser-
vera, estaba condenada a convertirse en un foco de enferme-
dades y miseria, como sucederia poco tiempo despues
cuando brotara el colera, con toda su furia dafiina, que muy
pronto afectaria no solo a casi todas las ciudades del Peru,
sino contagiando también a otros paises americanos. En
aquellos instantes Diego Hernando no dejaba de lamentar las
iméagenes que veia y que eran el fiel reflejo de las condicio-
nes sanitarias inaceptables que sufrian los chimbotanos, si-
milares a las padecidas por muchos millones de peruanos.
Absorto, miraba como unos nifios desalifiados, sucios y con
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poca ropa, jugaban cerca de unos inmensos basurales que es-
taban al borde de la carretera panamericana, mientras unos
enormes gusanos verdes se paseaban libremente por las in-
mediaciones. No obstante aquellas visiones, él sabia de la
existencia de barrios modernos y limpios, de bellas playas
cercanas, y de algunos otros atractivos que solamente disfru-
taban las personas que pertenecian a las familias mas aco-
modadas.

Varias horas después llegaron a la ciudad de Trujillo, una
de las més bellas e importantes del norte peruano, situada a
casi 600 kilometros de Lima, practicamente a mitad del ca-
mino a la frontera con Ecuador. Diego la habia visitado al-
gunos afos antes; en esta nueva oportunidad se regocijaba
de encontrarla tan agradable como siempre, embellecida por
su acrecentada vegetacion y por su ambiente festivo y so-
leado. Ahora no podia recorrer a pie sus calles coloniales ni
su Plaza de Armas, tan hermosa como antes, pero se sentia
feliz de verla por algunos instantes. Por algo el antiguo reino
Chima sent6 sus bases en aquella regién nortefia, dejando
para la posteridad las famosas ruinas de Chan Chan y las
huellas de su valeroso pasado, cuando resistieron fuerte-
mente la dominacion de los incas.

Permanecieron casi una hora en la estacion, donde revisa-
ron y repararon los desperfectos del vehiculo, dirigiéndose
luego a un restaurante de las afueras de la ciudad para al-
morzar. En esta ocasion el escritor estuvo acompafiado por
dos profesores, que algunas semanas antes habian estado
ejerciendo su labor docente en la universidad nacional donde
intento estudiar Periodismo. La conversacion se centro en la
creciente actividad subversiva, por la cual tuvieron que re-
tirarse de aquella universidad, en la que autoridades, pro-
fesores, empleados y alumnado estaban a merced de las deci-
siones que tomaban los elementos revolucionarios... Diego
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Hernando comprendia y conocia esa lastimosa situacion.
Uno de los profesores, quienes se dirigian a ejercer su profe-
sion en una universidad privada del departamento de Piura,
sefialé que era oriundo de Sayan, pueblo ubicado al este de
Huacho, indicando que en los alrededores de esa zona eran
los terroristas quienes realizaban patrullajes continuos, ha-
biéndose quedado perplejo de que aquellos individuos estu-
vieran bien uniformados y disciplinados. Precisamente, re-
cordaron que, cuando fueron detenidos por los subversivos
en Fortaleza y a pesar de la oscuridad reinante, se pudieron
percatar de gque todos vestian de la misma manera: botas ne-
gras, chaquetas y pantalones pardo-verduzcos, cantimploras,
morrales, y algunos cubrian sus rostros con pasamontanas.
Aquellas iméagenes y expresiones coincidian con las filma-
ciones que un osado equipo de periodistas habia obtenido en
la selva peruana, a inmediaciones de las zonas donde los nar-
cotraficantes realizan sus operaciones. Ese era uno de los in-
dicios del apoyo mutuo que se brindaban los traficantes de
drogas y los guerrilleros: los primeros, otorgando parte del
sostén econdmico; y los segundos, una mayor proteccion.

A partir de las afueras de la ciudad de Trujillo era mas evi-
dente el reverdecimiento producido por las abundantes llu-
vias que ocasiond la Corriente de El Nifio durante un verano
anterior —esta corriente de aguas calientes, que eleva la tem-
peratura del oceano Pacifico Sur, cambiando las condiciones
climaticas en casi todo el planeta, debe su nombre a que se
presenta con cierta regularidad para la Navidad—. Zonas
otrora desérticas estaban colmadas de arbustos. Esa belleza
contrastaba con las deterioradas carreteras que mas bien pa-
recia que habian sido bombardeadas. Las copiosas lluvias de
entonces dafiaron aun més las maltratadas carreteras nor-
tefias, lo que hacia mas fastidioso y pesado aquel viaje.
Tambien se notaba que muchos de los poblados todavia no
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se recuperaban de los dafios causados; sin embargo, ain no
se encontraban en el lugar que habia sido méas afectado por
el diluvio.

Al cabo de un rato Diego diviso a lo lejos la playa de Chi-
cama, famosa por su encanto sin igual y por las fantasticas
olas que hacen de ella un lugar predilecto para los amantes
del deporte de la tabla.

Siempre con rumbo norte solo hicieron una breve parada
en la ciudad de Pacasmayo. Poco después tuvo la fugaz opor-
tunidad de ver, a través de los ventanales del 6mnibus, el po-
blado de Guadalupe, donde naci6 su abuelo materno y de
quien recordaba la mirada jovial de sus ojos celestes, que
apenas habian envejecido con la edad. Luego hicieron una
parada en Chepén, poblado que vive de la agricultura y de
las pequefas granjas de la zona.

Cansados tras el fatigoso viaje, arribaron a Chiclayo, capi-
tal del departamento de Lambayeque, cuna del antiguo reino
preinca Moche, cuyos vestigios arqueoldgicos fascinaban a
los hombres de ciencia y a los amantes de las culturas del
Pert milenario. En ese privilegiado lugar seria descubierta,
en una zona llamada Sipén, la tumba de un sacerdote gue-
rrero que se le conoceria como el Sefior de Sipan, descubri-
miento que seria considerado como la tumba intacta mas rica
excavada en el nuevo mundo y uno de los méas importantes
y ricos hallazgos arqueologicos del siglo. También se descu-
bririan otras tumbas de enorme importancia para la arqueo-
logia y con tesoros incalculables, como la del Viejo Sefior de
Sipan, lo que reforzaria el conocimiento de que la cultura
Moche habia sido una de las méas desarrolladas del mundo
preincaico, cuyos peruanos milenarios habian sido expertos
en metalurgia e irrigacion; quienes, a falta de escritura, rela-
taban sus historias en magnificas ceramicas y en metales pre-
ciosos trabajados con una fineza extraordinaria y singular.
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Alli fueron obligados a pernoctar por una disposicion ofi-
cial que impedia a los transportes, de cualquier tipo, atrave-
sar el conocido desierto de Sechura durante la noche; medida
que se debia a los numerosos asaltos que cometian delin-
cuentes comunes, quienes se parapetaban en los nuevos bos-
ques de algarrobo que se habian desarrollado y extendido
significativamente por toda la region y, por supuesto, por las
terribles condiciones de las carreteras que, inclusive de dia,
eran las causantes de numerosos accidentes.

Diego estuvo agradecido de pasar la noche en Chiclayo, ya
que de esa manera aprovecharia el tiempo para asearse y des-
cansar a pesar de la cortedad del mismo, debido a que la sa-
lida del dmnibus estaba programada para las 6:30 a.m.

Cuando llegé al pequefio hostal donde se hospedd, que es-
taba ubicado a pocas cuadras de la Plaza de Armas, el encar-
gado se quedd observandolo con una mirada que no ocultaba
su perplejidad. Aquella fijacién visual al cabo de algunos
minutos le llegé a incomodar. Ese hombre que aparentaba
unos 60 afios, de cejas y bigotes muy poblados, y todavia con
sus cabellos completos, aunque canosos, mostraba indicios
de exaltacion y nerviosismo a la vez. Cuando termind de re-
gistrar a Diego y a una pareja de esposos maduros que tam-
bién viajaban en el dmnibus, se dirigio al telefono privado
que estaba en una pequefia oficina tras el mostrador, cuyos
ventanales dejaban visualizar todos sus movimientos, proce-
diendo a realizar una llamada, pero sin dejar de mirarlo. El
joven escritor ya se habia imaginado que se trataba de algin
elemento de apoyo a la subversion, como muchos de los que
estarian infiltrados en los sindicatos, entidades del estado y
hasta en las filas de las fuerzas armadas y policiales.

Cuando ya se estaba dirigiendo a su habitacion, ese miste-
rioso sefior le hizo un pequefio gesto apresurado para que se
detuviera en la sala de recepcion mientras se dirigia hacia él.
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—Disculpe, Sr. Hernando, pero estaba dudoso de encon-
trarme ante el escritor que mi esposa y yo consideramos muy
especialmente. Para nosotros es un verdadero placer tenerlo
como nuestro huésped.

—Le agradezco sus palabras, caballero; sinceramente, yo
también tenia mis dudas respecto a usted, realmente me tenia
preocupado con la agudeza de su mirada —Ile respondio
Diego con una sonrisa tranquilizadora entre sus labios.

—Hemos leido con atencion los articulos que ha escrito en
el periodico, y de la misma manera el libro que publicé.
Créame gue su perspicacia nos ha acercado a una realidad
que no veiamos, tal vez porque muchos estabamos cegados
por la tolerancia de la rutina —dijo aquel hombre, que de un
momento a otro se estaba convirtiendo en un interlocutor
acucioso—. jAh!, disculpeme, me llamo Angelo Pierantoni,
para servirle —Ile dijo mientras le daba un apreton de manos
con bastante entusiasmo.

—¢Usted es italiano? —Ile preguntd, a la vez que su mente
daba una pausa para recordar a su padre, rememorado por
ciertos gestos de aquel hombre.

—Si, yo naci en Verona, pero vivo en el Per( desde hace
mas de cincuenta afos; la verdad es que mi corazon esta en
esta tierra, a pesar de todas las dificultades.

Esas palabras retumbaron fuertemente en Diego Hernan-
do, quien solo atino a bajar la mirada y quedar en silencio
por algunos instantes.

—Disculpe la torpeza de mis palabras, Sr. Hernando, no
pretendi mortificarlo. Sé de los enormes problemas que tiene
con los terroristas; ademas, el Peru lo necesita a usted vivo
con sus ideas y no muerto con su recuerdo. Me imagino que
estd en Chiclayo no por vacaciones, sino escapando de las
manos asesinas de esos desgraciados que tanto dafio le estan
haciendo a este pais.
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—Asi es, Sr. Pierantoni es una partida necesaria, pero le
aseguro que desde mi exilio el mundo escuchara el eco de
mis palabras y sentira la fuerza de mis escritos, porque desde
donde esté trataré de despertar el interés por nuestra nacion,
y colaboraré para que este pais sea gobernado con honesti-
dad y sin las lacras lacerantes del terrorismo y el narcotra-
fico, asi sea perseguido hasta los polos por mis ideas.

El Sr. Pierantoni se silencié mientras iba dejando consumir
el cigarrillo que tenia en la mano derecha, con la que a la vez
sujetaba la sien del mismo lado.

—NMe va a disculpar, Sr. Pierantoni, pero debo retirarme a
descansar; partimos de madrugada..., este viaje ha estado
plagado de dificultades.

—@Por supuesto, Sr. Hernando, disculpe que lo haya demo-
rado tanto.

Sin lamentarse de aquellos minutos de conversacion,
Diego se dio un bafio de agua tibia, largo y reparador, para
luego dormir durante cinco horas seguidas, tan profunda-
mente que al despertar se percat6 que no se habia movido ni
un centimetro, olvidando por completo los suefios que habia
tenido.

Al bajar a la sala de recepcion se encontr6 con el Sr. Pie-
rantoni, quien lo estaba esperando con un ejemplar del libro
que habia escrito. Luego de dedicarles el libro en una forma
extensa y familiar, se dispuso a realizar el pago correspon-
diente al hospedaje, recibiendo una indicacion negativa de
parte del Sr. Pierantoni, que era de esperar.

Cuando el Sol alegraba de alguna manera el sendero de la
mafiana nortefia, ya se encontraban atravesando el desierto
de Sechura, ingresando a una zona donde los algarrobos se
habian desarrollado espléndidamente, basicamente por sus
profundas raices que les permitian subsistir gracias a las
aguas subterraneas, aunque no volviera a llover en mucho
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tiempo, soportando inclusive el calor intenso y agobiante de
aquel desierto, el méas grande y caluroso del pais que abarca
maés de 5000 kilometros cuadrados. Las abundantes lluvias
habian podido refrescar aquella aridez casi impenetrable,
formando algunas lagunas impresionantes y ciclicas, entre
las que se encontraba la Laguna de la Nifia con més de 2000
kilometros cuadrados.

Impresionado por los nuevos bosques que alfombraban el
panorama, Diego Hernando sigui6 viajando hacia el norte,
acercandose cada vez mas al punto donde dejaria su pais, con
pena, por cierto, de estar mas alejado de su familia y amigos,
no obstante tenerlos presentes ain, tanto en su consciencia
como en la inconsciencia onirica de sus escasos y pocos re-
lajantes momentos de descanso.

A medida que los baches de la carretera aparecian a diestra
y siniestra, el viaje se tornaba insoportablemente lento y mo-
vedizo. Habia tramos que inclusive desaparecieron bajo la
furia de las aguas diluviales; sin embargo, se encontraban tan
atrasados que no habia tiempo para mas paradas, y menos en
aquel lugar tan vulnerable.

Llegaron a Piura casi de milagro, otra de las importantes
ciudades nortefias y capital del departamento del mismo
nombre. Resultaba inconcebible que hubieran tardado maés
de siete horas en recorrer los poco mas de 200 kilémetros
que la separaban de Chiclayo.

En Piura descansarian algunas horas, no solamente para al-
morzar y desentumecer el cuerpo, sino para darle manteni-
miento a ese vehiculo que necesitaba un descanso tan nece-
sario como el de los abatidos pasajeros. Después de almorzar
un delicioso potaje piurano, Diego se dio el lujo de dar una
caminata a los alrededores, atravesando la Plaza de Armas,
que practicamente estaba techada por las hojas verdes de los
grandes y numerosos arboles que la cercaban, sintiendo casi

66



Suerios de un ilegal

inmediatamente el bombardeo de pequefias y ovaladas pepas
del mismo color que caian a cada instante del arbolado,
como si la naturaleza le estuviera apurando los pasos o ju-
gandole una mala pasada, emulando los bombazos que ha-
bian sido dirigidos a su persona. Al regresar al pequefio res-
taurante que estaba situado a una cuadra de la estacion te-
rrestre, notd que casi todos los pasajeros esperaban la hora
de la partida, murmurando mientras bebian sendas tazas de
café o refrescantes vasos de chicha morada o Inca Kola.

Al continuar el viaje hicieron una corta parada en Sullana
y luego siguieron hasta llegar a Talara, importante centro de
produccion petrolifera, donde se toparon con una lluvia
abundante, poco frecuente en ese lugar, dejando la ciudad
industrial tan rapido como bajaron y subieron algunos pasa-
jeros.

Para entonces ya se sentia fastidiado y pegajoso por el su-
dor que le producia viajar dentro del maltrecho 6mnibus y
por el calor del verano nortefio que no disminuia a pesar de
que el otofio se aproximaba, observando raudamente durante
el trayecto los golpeados balnearios de Mancora, Punta Sal
y Zorritos —que con el tiempo se convertirian en excelentes
atractivos turisticos—. No veia las horas de arribar a la ciu-
dad de Tumbes, ya que necesitaba un descanso reparador y
merecido después de un viaje que ya se estaba prolongando
demasiado. Por lo menos le quedaba el consuelo de que no
serian nuevamente detenidos por los subversivos, debido a
que esa parte de la costa peruana todavia no estaba tan con-
vulsionada por el avance del terrorismo.

Después de dos dias desde la partida de Lima llegaron a la
ciudad de Tumbes, viaje que bajo condiciones normales no
hubiera tardado mas de quince o dieciocho horas. A pesar de
eso, Diego Hernando no se arrepintid de haber preferido via-
jar por tierra, puesto que él siempre veia la forma de hacerlo,
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considerando esa manera la mas adecuada para tomar con-
tacto con la realidad social y la geografia de los lugares re-
corridos.

En esa ciudad se hosped6 en un conocido y econémico ho-
tel, que también estaba cercano a la Plaza de Armas. Después
de dar una vuelta por el centro de la ciudad, cend opipara-
mente en uno de los mejores restaurantes antes de irse al ho-
tel a organizar sus pensamientos para dar los pasos mas ade-
cuados en el préximo tramo de su odisea.

Al dia siguiente desperto tan temprano que se puso a es-
perar el alba en el amplio balcon que tenia su habitacion.
Durante los treinta minutos que permanecio a la espera de
que el Sol asomara, traté de imaginarse a don Alfonso en
todos los ajetreos para viajar a Arequipa lo antes posible; a
la Sra. Maria JesUs elevando sus plegarias permanentes para
gue su primogénito no se encontrara ante mayores dificulta-
des; a su hermano Juan Carlos tratando de visualizar el fu-
turo desde su joven perspectiva. Sabia que, a mas tardar en
el transcurso de ese nuevo dia, su padre y el tio Adolfo se
enterarian del cambio significativo de su itinerario, al recibir
su carta y el pasaje aéreo a México que no utiliz6. También
dejo gue su mente se trasladara en el tiempo, para visualizar
el desembarco de Francisco Pizarro en las costas del depar-
tamento de Tumbes, cuando inici6 la conquista del Per( en
1527. «jAh!, la conquista del Peru», dijo en voz alta como si
quisiera dejarse escuchar sin limitaciones de tiempo ni es-
pacio.

Aquella expresion resumia perfectamente lo que ocultaban
sus pensamientos. El sabia que su idioma, religion, raza, cos-
tumbres y mucho mas eran consecuencias del proceso de co-
lonizacion que empezo6 con el descubrimiento de América
por los espafioles, y que continu6 con la conquista, pero la
historia y los relatos daban cuenta de hechos brutales que no
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podia olvidar.

Habia leido que la Espafia del siglo XV se enriquecio su-
bita y enormemente gracias al oro y otros metales preciosos
que extraian los indios comunes, del hasta entonces Imperio
de los Incas, quienes trabajaban en las minas, muchos de
ellos hasta morir.

Después de aquella reflexion se alisto y desayund. Luego
salié del hotel a recorrer la ciudad nortefia, sin poder evitar
la tentacion de saber si todavia existia la misteriosa casa in-
habitada que estaba ubicada en el centro, la cual le habia des-
crito su hermano cuando la visité un par de afios antes, du-
rante un austero y aventurero viaje que hizo con algunos de
sus amigos. Segun le narrd, él y sus compafieros intentaron
pernoctar en ese lugar a medio construir con el fin de aho-
rrarse el dinero del hospedaje. Sin embargo, tuvieron que sa-
lir despavoridos al escuchar pasos y ver sombras en torno de
ellos, mientras oian el crujir de las paredes y un sonido que
imitaba el lejano tecleo de un piano.

Diego se quedd sumamente sorprendido de hallarla en las
mismas condiciones detalladas por su hermano. Le basté ha-
cer un par de preguntas a unos tumbesinos, para saber que
nadie se atrevia a concluir la obra, ni a demolerla, ni a com-
prar la propiedad debido a lo que ahi sucedia. El se atrevio a
ingresar a esa fantasmagorica construccion, bajo la mirada
preocupada de los transelntes que se persignaban al perca-
tarse de sus intenciones. Sin embargo, no escuché ni vio
nada sobrenatural, aunque por momentos sintio que era ob-
servado por miradas penetrantes e invisibles..., y asi era. Un
sujeto mestizo de lento proceder estaba siguiendo los pasos
de Diego en el departamento nortefio. En realidad, se trataba
de uno de los cientos de colaboradores que estaban a dispo-
sicion del movimiento guerrillero, quienes se habian logrado
infiltrar en numerosos negocios y dependencias del pais. Ese
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tipo muy pronto informaria a sus superiores sobre el para-
dero de Diego Hernando. De cualquier manera, el huidizo
escritor dejaria el territorio peruano muy pronto.

Después de aquella singular experiencia se dirigio a la lo-
calidad de Aguas Verdes, frontera con la de Huaquillas, que
pertenece a Ecuador, punto culminante de su trayectoria por
el Perd, prometiéndose regresar algun dia para recorrer los
cercanos e impresionantes Manglares de Tumbes.

Antes de cruzar el puente que separa a ambos paises, dis-
fruté de un suculento y apetitoso cebiche —tal vez el plato
tipico peruano mas conocido—, elaborado con trozos de pes-
cado cocidos con zumo de limdn, sal, pimienta, aji y cebolla,
acompariado de camote, choclo y lechuga, el cual termind al
sorber la Gltima gota de la “leche de tigre”, el jugo resultante
de esa deliciosa combinacion. Mientras se regocijaba al in-
gerir aquel manjar peruano, diviso a la distancia el vaivén de
numerosos burros que transportaban grandes bultos sobre el
lomo de un lado al otro de la frontera, sin necesitar personas
que los guiaran, como si hubieran estado recorriendo aquel
camino, sobre el rio que divide las naciones, desde el dia en
que nacieron. También advirtié que aquel habito pesado lo
ejecutaban hombres, mujeres y nifios. La respuesta se la da-
ria un comensal lugarefio, quien le indico que todos esos bul-
tos estaban repletos de mercaderia de contrabando, indi-
cando que lo méas lamentable de la situacion era que gran
parte del contrabando incluia productos subsidiados por el
gobierno peruano, como la leche deshidratada y otros co-
mestibles que las amas de casa peruanas tenian enormes di-
ficultades para encontrar. Todo ello también dejo desconcer-
tado al sorprendido escritor, sobre todo cuando veia que las
autoridades fronterizas de ambos paises consentian esos pa-
ses ilegales, involucrados en una actividad que ejemplificaba
la corrupcion que también afectaba a ese gran sector.
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Después de que autorizaron su ingreso a Ecuador, cruzo el
puente divisorio y recorrio con curiosidad los locales comer-
ciales de Huaquillas, abarrotados de mercaderia de todo tipo.
Luego tomo un transporte que lo llevaria a Machala, capital
de la provincia ecuatoriana de El Oro, desde donde seguiria
su viaje al norte.
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Capitulo 5
Familia en Lima

En Lima, las tensiones de la familia Hernando no habian
disminuido significativamente. Seguian muy preocupados
por Diego a quien suponian en México, ademas de que es-
taba proxima su mudanza a la ciudad de Arequipa.

Al mediodia del tercer dia de la partida del joven escritor
estaban todos reunidos en la casa del tio Adolfo cuando el
cartero llamé su atencion tocando la puerta fuertemente, ya
que en esos momentos el suministro de fluido eléctrico habia
sido suspendido para reparar algunas torres derribadas por
los terroristas.

El tio Adolfo se dirigi6é presuroso a recibir la correspon-
dencia, seguido por las miradas de la familia, quienes imagi-
naban que podria tratarse de una misiva de Diego a pesar del
cortisimo tiempo que habia pasado.

—No se preocupen, son unos documentos que estaba es-
perando —mintié el tio Adolfo para tranquilizarlos. Inme-
diatamente se dirigio a la pequefia biblioteca de su casa para
abrir el misterioso sobre que remitia su sobrino. En una pe-
quefia nota le suplicaba que la carta y el pasaje adjunto se los
entregara a su padre con el mayor sigilo posible; también le
explicaba brevemente del gran cambio de su itinerario.

—Alfonso, ¢me acomparias a la panaderia?, el pan ya debe
haber salido del horno —Ie dijo el tio Adolfo, sin levantar
sospechas, ya que normalmente salia alrededor del mediodia
para comprar pan caliente desde que se jubilo.

Ni bien habian salido de la casa, el tio Adolfo le dijo lo
mas tranquilamente posible: «Alfonso, lo que recibi hace
unos momentos es una carta de tu hijo, pero por favor no te
preocupes, él esta bien».
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Sobresaltado por la noticia, don Alfonso se quedo parali-
zado, para luego exclamar: «j¢Qué dice?! j; Como es posible
que haya llegado algo de él tan pronto?! j¢De donde ha es-
crito?!».

—Tranquilizate, hombre, entérate ti mismo —Ile dijo el tio
Adolfo al entregarle el sobre.

—iDios mio! —exclamé don Alfonso al terminar de leer
la misiva—. Diego si que estd pasando por pruebas suma-
mente dificiles. jQué manera de complicarse las cosas!

—ijTranquilizate, hombre!, él es una persona que sabe lo
que hace, por algo es hijo tuyo.

—Y ahora ¢donde estara mi muchacho?

—¢Cudl muchacho?, si Diego es todo un hombre, hecho y
derecho.

—VYa lo sé, Adolfo, es un decir, pero no puedo dejar de
preocuparme. Imaginate, atravesar los desiertos y las ciuda-
des en donde los terroristas estan haciendo de las suyas.
Comprendo por qué no desea que Maria Jesus se entere de
tales cambios, pero también ella se va a perturbar si no sabe
algo de él muy pronto.

—Por el momento me parece que debes dejar las cosas
como estan, estoy seguro de que Diego se comunicara con
nosotros en un plazo breve. Dedicate a arreglar todo para que
puedan viajar a Arequipa tan pronto como sea posible.

Durante el almuerzo, la Sra. Maria Jesus noto cierto aisla-
miento en su esposo.

—¢Qué te sucede, Alfonso? Te veo algo extrafio.

—Nada, mujer, es que estoy pensando en Diego.

—Bueno, yo tampoco puedo dejar de hacerlo.

—Ni yo —dijo Juan Carlos, haciéndose notar.

—Hijo, me gustaria que me acomparies a Miraflores, tene-
mos muchas cosas que hacer antes de que nos gane el
tiempo.
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Aquella tarde se dirigieron a cambiar el pasaje por dinero
en efectivo. En el transcurso de esa gestion, don Alfonso le
mostrd a Juan Carlos la carta que su hermano habia enviado.

—jQué barbaridad!, ese José si que la malogrd, deberia-
mos ir a buscarlo para que sepa en el lio que ha metido a
Diego.

—Déjalo, quiso ayudar, aunque por el camino equivocado,
en todo caso las autoridades se encargaran de él.

—Yo también me siento culpable, si no fuera por mi Diego
no hubiera ido a buscarlo.

—iVamos, hijo!, la vida a veces nos depara sorpresas, y
esta es una de ellas. Confiemos en que tu hermano tome las
decisiones correctamente. El va a salir adelante y nosotros
también.

Los dias siguientes fueron dedicados a las actividades que
la mudanza exigia. Don Alfonso y la Sra. Maria Jesus comu-
nicaron la nueva direccién que tendrian en Arequipa. Por
otro lado, Juan Carlos recabé sus certificados de estudios
para poder estudiar en la llamada “Ciudad Blanca”. Ademas,
estuvieron vendiendo los muebles y enseres que no necesi-
tarian, aunque para ello tuvieron que frecuentar su domicilio
de San Isidro, haciéndolo con las precauciones que eran po-
sibles tomar.

Una tarde, la Sra. Maria Jesus abrié la puerta del departa-
mento, encontrando sobre el piso una comunicacion de los
subversivos. Temblando de los nervios al leerla, los subver-
sivos les comunicaban que Diego Hernando habia sido avis-
tado en el norte del pais, sefialando que se sentian complaci-
dos de que el escritor abandonara el Perd, pero los amenaza-
ban a ellos y a Diego también si es que se atrevia a regresar.
En esos momentos su esposo y su hijo menor la estaban
acompaniando sin saber lo que estaba leyendo, pero su gesto
descompuesto reflejaba una mala noticia.
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—iLean esto por favor, y diganme que estos sujetos estan
equivocados! jY si ustedes me estan ocultando algo, por mi
bien diganme la verdad! —exclamo sollozando y con ner-
viosidad.

—Tranquilizate, mamita —Ile dijo Juan Carlos mientras la
abrazaba tiernamente.

—Déjame explicarte, Maria Jesus —sefial6 don Alfonso
consternado por la comunicacion—. Diego decidid viajar
por tierra debido a que le facilitaron una visa falsificada para
ingresar a México. Felizmente no lo detuvieron en el aero-
puerto, asi que hace algunos dias Adolfo recibié un sobre
con una carta y el pasaje aéreo que no utiliz6. Nos pidié que
todavia no te mencionaramos esos cambios..., pero ahora
Ileg6 el momento.

—NMe lo debieron haber dicho desde un principio y no
ahora cuando ha llegado esto.

—Nos vas a tener que disculpar, creimos haber obrado con
correccion para no causarte mas pesares —dijo suavemente
SU esposo.

—Estos terroristas si que le siguen los pasos —sefiald Juan
Carlos con la sorpresa reflejada en su rostro.

—Nos debe quedar el consuelo de que €l esta bien y lo mas
probable es que se encuentre en Ecuador. Por o menos esos
desgraciados no le han podido hacer dafio —dijo don Al-
fonso.

—Dios quiera que asi sea —manifesto la Sra. Maria Jesus
algo mas calmada—. A El le pido que Diego se comunique
con nosotros lo mas rapido posible.
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Capitulo 6
Guayaquil - Quito

Diego Hernando llegd a Machala sin ningln contratiempo,
quedando sumamente sorprendido de que las carreteras de
Ecuador hubieran sido reparadas tan pronto como el fenoé-
meno de la Corriente de El Nifio concluy6. Desde esa ciudad
costera se dirigié inmediatamente a Guayaquil, la ciudad
mas grande y poblada de Ecuador. En ella, no obstante su
importancia desde el punto de vista econdmico e industrial,
él notd en el ambiente cierta frialdad urbana que le hacia re-
cordar las calles del centro de Lima, mas no con nostalgia,
sino con fastidio, ya que algunas zonas estaban sobrecarga-
das de edificios, contaminacion y suciedad.

Por otro lado, tanto en esa ciudad como en la capital pe-
ruana existia una criminalidad creciente que se advertia en
los sujetos amenazantes que deambulaban por su centro. A
pesar de ello, él sabia de la existencia de hermosos, moder-
nos y atractivos lugares en Guayaquil que la falta de tiempo
no le permitiria conocer.

En el hotel donde se hosped6 para pasar su Unica noche en
esa gran urbe tropical, percibié de inmediato el rechazo de
la recepcionista hacia su persona, imaginando la causa en el
hecho de ser un ciudadano peruano. EI lamentaba aquella si-
tuacion que no se presenta en el Per( respecto a los ciudada-
nos ecuatorianos. En esa ciudad se sentia poco acogido, por
lo que prefirié quedarse en su habitacion y descansar lo su-
ficiente; al dia siguiente tendria que madrugar para tomar el
primer tren que saldria hacia Quito.

Antes de conciliar el suefio, se contactd con Raul Santos-
Salvatierra, amigo ecuatoriano con quien cursé los dltimos
afios de la etapa escolar, quien entonces residio en el Peru
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debido al puesto que desempefid su padre como coordinador
del Proyecto de Cooperacion Internacional, que lamentable-
mente quedd trunco como consecuencia de unos enfrenta-
mientos fronterizos entre ambos paises.

Aquel amigo, con quien comparti6 momentos de gran
comparierismo durante esos afios mozos, se mostré suma-
mente complacido y halagado de recibir su proxima visita,
puesto que no lo veia desde hacia varios afios. Esa conversa-
cion le levantd el animo al peruano pues sabia que en Raul
tendria un apoyo invalorable para cumplir con sus objetivos.

Muy temprano por la mafiana se dirigié a la estacion del
autoferro, una especie de autobus sobre rieles, o0 mejor dicho
chiva sobre rieles. Las chivas, originalmente, son autobuses
pintorescos que tradicionalmente son usados en Ecuador y
Colombia. La Chiva Ferroviaria saldria a las 6:00 a.m. con
direccion a Quito. Sin haberlo premeditado, estaba a punto
de realizar uno de los viajes méas espectaculares de su vida a
través de los fabulosos escenarios andinos de Ecuador. Para
ello contrat6 los servicios de una agencia de viajes que se
encargaria de los detalles del “paseo turistico” de los si-
guientes dos dias, el cual le saldria ligeramente méas costoso
que si lo hubiera hecho por su cuenta. Ademas, no le que-
daba otra alternativa ya que los boletos habian sido vendidos
con bastante anterioridad.

El escritor peruano no dejaba de regocijarse interiormente
desde que partieron de la estacién de Duran, ubicada a orillas
del rio Guayas, pues sabia que le esperaba un trayecto ro-
deado de maravillosas montafias y espléndidos volcanes.
Hasta la estacion de Bucay, ubicada a menos de 90 kilome-
tros y a una altitud de 300 metros, estuvieron acompafiados
de una lluvia torrencial, que no ocultd el panorama arboreo
en esa zona tropical. Desde ahi iniciaron el ascenso por la
cordillera de los Andes. Con mucha lentitud subieron por el
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escarpado camino hasta llegar a la ciudad de Alausi, luego
de superar el sobrecogedor y zigzagueante tramo conocido
como la “Nariz del Diablo”, una obra de ingenieria que im-
presionaba tanto, que le hizo recordar las similares dificulta-
des que tuvieron que vencer los constructores de la via férrea
que va desde Lima hacia el centro del Perd. Mientras el au-
toferro ascendia sobre las vias enclavadas entre las monta-
fias, o sobre los puentes que dejaban ver precipicios sobre-
cogedores, y atravesando los numerosos tineles —pasando
de la brillante claridad andina a la oscuridad mas penetrante
y viceversa—, €l se sentia especialmente atraido por aquellas
imagenes vertiginosas. Desde Alausi, que es una pequefia vi-
Ila ubicada a 143 kilometros de Guayaquil y a poco mas de
2600 metros de altitud, atravesarian los andes ecuatorianos
hasta la ciudad de Quito, en un recorrido de 320 kilémetros
y muchas horas de inigualable belleza.

En la estacion de Palmira, en el kilémetro 166 y a 3240
metros sobre el nivel del mar, detuvieron el tren el tiempo
suficiente para que todos pudieran hacer un pequefio reco-
rrido por el lugar y disfrutar del aire frio de las alturas y de
la claridad estimulante de su cielo, amén del deleite que pro-
ducia la vision cercana de las montafias nevadas que se apre-
cian por doquier. Sin embargo, algunos de los turistas, me-
nos preparados para soportar los cambios de altura, sufrieron
los malestares caracteristicos del soroche: nduseas, vomitos,
dolor intenso de cabeza, mareos y desfallecimiento, los que
trataban de apaciguar tomando reconfortantes mates de coca
0 con medicinas modernas. Diego Hernando, lejos de sufrir
en aquellos parajes, disfrutaba a plenitud de ellos; su forta-
leza fisica y su preferencia por los deportes de aventura,
como el montafiismo y el canotaje, lo habian preparado para
soportar los cambios de altitud y las diferencias climaticas
extremas.
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Luego de cruzar el bello lago Colta y el valle de Caja-
bamba Ilegaron a la ciudad de Riobamba, donde pasarian la
noche en un hotel céntrico. Esa hermosa villa, situada en el
corazon de los andes ecuatorianos, a 220 kildmetros de Quito
y a 2750 metros de altitud, aln mantenia sus construcciones
de estilo colonial, a pesar de los movimientos sismicos que
son relativamente frecuentes en esa zona volcénica. Durante
la noche, el cielo adquirié una extrafia brillantez producida
por el reflejo del volcan Sangay, que llenaba el ambiente de
cierto encanto misterioso.

De acuerdo al itinerario preestablecido, al dia siguiente hi-
cieron un recorrido en autobus hacia la pintoresca villa de
Guano, que se habia convertido en un importante mercado
artesanal, desde donde retornaron a Riobamba a la espera del
tren que los llevaria a Quito.

A 32 kildmetros de Riobamba llegaron a Urbina, el punto
de mayor altitud del recorrido, a 3610 metros sobre el nivel
del mar, a los pies del volcan Chimborazo, que es la montafia
mas alta del Ecuador y cuya cima esté a casi 6300 metros de
altitud. Desde ahi, Diego pudo apreciar una de las vistas mas
espectaculares del mundo. Se quedd impresionado también
por las decenas de puentes y tineles que tuvieron que pasar
antes de llegar a la importante ciudad de Ambato, que esta a
2570 metros de altitud e igualmente muy cerca del Chimbo-
razo. Ahi el tren hizo una parada lo suficientemente prolon-
gada para que los turistas realizaran mas compras de las fa-
mosas artesanias nativas.

Luego arribaron a una pequefia ciudad llamada Latacunga,
cuya geografia circundante dejé realmente conmovido al vi-
sitante peruano, desde donde aprecid la perfeccion conica
del Cotopaxi, uno de los volcanes activos méas grandes del
planeta, cuyo crater de 800 metros de didmetro se encuentra
a casi 5900 metros de altitud. Desde ese lugar esplendoroso
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y claro pudo ver los conos de nueve volcanes mas que em-
bellecian alin més el panorama. En esos momentos le vino a
la memoria el recuerdo de las decenas de volcanes que exis-
ten en Arequipa, en el denominado “Valle de los Volcanes”,
algunos de los cuales son tan pequefios que apenas tienen 20
metros de altura, y otros son tan gigantescos como el Misti,
el Coropuna y el Ampato, cuyos crateres bordean o superan
los 6000 metros de altitud, y cuya vision le resulté tan sobre-
cogedora como esos parajes ecuatorianos, que sintio que la
naturaleza estrechaba los vinculos geogréficos de ambas na-
ciones, a diferencia de la desunion evidente entre sus habi-
tantes.

Al atardecer visualizaron Quito, ciudad que se encuentra a
2840 metros sobre el nivel del mar y que se asienta muy
cerca de la montafia volcanica Pichincha. Al llegar a la esta-
ciéon lo primero que hizo Diego fue comunicarse con su
amigo Raul Santos-Salvatierra, quien sin mayor demora lo
recogid y llevo hasta su domicilio donde se hospedaria el
tiempo que fuera necesario.
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Capitulo 7
Estadia en Quito

La familia Santos-Salvatierra celebro la llegada de Diego
Hernando con una fiesta inesperada por él, que incluyé la
presencia de algunos familiares y amigos. De esa manera
empezaron a retribuirle todo el afecto y apoyo que le brindo
a Raul en los momentos de mayor desorientacion cuando Vvi-
vieron en el Peru.

De hecho, el visitante peruano se sintié desconcertado y
complacido a la vez, ya que aquellas personas le brindaban
toda su amistad, dejando las diferencias de lado. La familia
Santos-Salvatierra confirmo en el Pert que la amistad y la
fraternidad son mas importantes que las consignas politicas
que llenaban de odio a las personas.

Don Augusto Santos-Salvatierra, el padre de Radl, estuvo
tan elegante, jovial y amigable como siempre, parecia que en
él no hubieran pasado los afios; su esposa, la Sra. Cecilia, esa
noche lucio6 espléndida como de costumbre, esbozando una
sonrisa perfecta que resaltaba de su bello rostro poco maqui-
Ilado. Diego se sorprendi6 gratamente al ver a Maribel y Ca-
rolina, las hermanas mellizas de Rall, que para entonces se
habian convertido en dos simpaéticas y bien proporcionadas
mujeres, quedando en el recuerdo aquellas nifias delgadu-
chas que les encantaba hacerle bromas y juegos cada vez que
visitaba a Raul; sin embargo, noto entre ellas cierto antago-
nismo que esa noche no pudo comprender.

Raul Santos-Salvatierra detuvo la algarabia del agasajo por
unos instantes para hacer un brindis en honor de su amigo
peruano.

—Este es un momento especial para la familia Santos-
Salvatierra y para mi en particular. Nos visita, mas que un
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amigo, un hermano del Peru. Diego Hernando supo brin-
darme su amistad cuando mas la necesité. Durante los pri-
meros dias de escuela en ese pais vecino me senti desubicado
entre las personas y el lugar que practicamente odiaba, por-
gue muchos ecuatorianos aprendemos a odiar a la nacion pe-
ruana desde pequefios por culpa de errores y ambiciones del
pasado y por ideas negativas que nos vienen trasmitiendo de
generacion en generacion. No obstante, existimos personas,
como los que estamos presentes, que sabemos que ese odio
no tiene futuro. Diego, te damos la bienvenida con los cora-
zones y los brazos abiertos, en nosotros siempre encontraras
el apoyo que necesites porque te lo mereces. Estoy seguro de
que los éxitos te acompafiaran en el transcurso de tu vida, es
el deseo de todos los que te acompafiamos esta noche. jSa-
lud, amigo!

Después de los prolongados aplausos del medio centenar
de personas que asistieron, el joven escritor tomd la palabra.

—Agradezco esas emotivas palabras, Raul, también la sig-
nificativa presencia de todos ustedes y, por supuesto, la ama-
ble hospitalidad que me ofrece la familia Santos-Salvatierra.
Realmente estoy conmovido por esta invalorable muestra de
amistad que me ofrecen, que sinceramente no imaginé en tal
medida. Son muchos los gratos recuerdos que llevo en mi
mente de tu presencia, Raull, y la de tu familia en suelo pe-
ruano. Tus palabras y esta sefial de afecto no hacen sino ra-
tificar la idea que también comparto con ustedes, de que los
ecuatorianos y peruanos podemos vivir en un estado de paz
y armonia, estrechando vinculos fraternos duraderos que
enaltezca nuestra condicion de seres humanos. Nosotros es-
tamos unidos por lazos historicos, geograficos y étnicos, que
no pueden desperdiciarse por los sentimientos negativos de
las personas cegadas por los acontecimientos del pasado.
Nuestras naciones ya tienen suficientes dificultades como
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para sobrecargarlas con mayores pesares. Ya lo dijo Radl:
«Ese odio no tiene futuro». Yo simplemente agregaré que el
porvenir de nuestros pueblos debera estar acompariado de
una fraternidad que involucre a todos nuestros compatriotas,
la que ahora estamos compartiendo bajo este techo amigo.
Muchas gracias.

Al término de ese pequefio discurso no se dejaron esperar
las felicitaciones, los abrazos y la complacencia de sus pala-
bras. En esos instantes Diego sinti0 lejana la rencorosa
enemistad entre los ciudadanos de ambos paises, generado
basicamente por los permanentes reclamos territoriales de
Ecuador.

Aquella velada concluyé entre chapuzones y refrescantes
bafios en la piscina techada de la hermosa residencia, ubi-
cada en un lujoso y exclusivo barrio de Quito Norte. Hasta
el momento, ese resultd el momento mas relajante para
Diego Hernando, luego de sus dramaticas experiencias en el
Perl que eran conocidas al detalle por la familia anfitriona.
Ahi se destaco la atractiva Maribel, quien vistié una ropa de
bafio tan diminuta que tuvo que ser reprendida por su madre.

Acostumbrado a despertar al amanecer, Diego se quedd
prendado en la ventana panoramica de su dormitorio, admi-
rando al cercano volcan Pichincha ligeramente iluminado
por los primeros rayos solares. Desde ahi dirigi6 sus pensa-
mientos a la ciudad de Lima, deseando que su familia no tu-
viera mayores contratiempos para el viaje que tendrian que
realizar muy pronto.

Poco después, durante el desayuno, noté que todos actua-
ban con naturalidad en su presencia, y eso lo hizo sentirse
como un miembro mas de la familia. La més recatada fue
Carolina, quien tenia dificultad para dirigir su mirada al ilus-
tre invitado, ademas de estar alejada de la informalidad de
los demas, sonrojandose cada vez que Diego le hablaba, sin
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poder ocultar la timidez que la dominaba. Maribel, a diferen-
cia de su hermana, se mostraba en extremo extrovertida. Tal
era su coqueteria que en todo momento parecia estar lla-
mando la atencion de Diego, lo que él notaba claramente.
Aquella mafana estuvo con una bata bastante sugestiva, pro-
curando hacer notar sus bellas piernas y sus senos ligera-
mente descubiertos, tratando de demostrar, por momentos,
que debajo de su comoda vestimenta se encontraba total-
mente desnuda. De hecho, habia logrado su objetivo; Diego
no habia podido evitar fijarse en ella con los deseos de su
naturaleza masculina.

Alrededor de las 8:30 a.m. todos se dirigieron a las gran-
des tiendas comerciales, propiedad de don Augusto Santos-
Salvatierra, en las cuales trabajaba toda la familia. El se ocu-
paba de la administracién general, Radl de la gerencia de
ventas, la Sra. Cecilia de las relaciones publicas, mientras
que las mellizas estaban a cargo de las compras. Le mostra-
ron a su huésped las instalaciones que practicamente ocupa-
ban todo un gran centro comercial de Quito Norte, las que
habian desarrollado cuando dejaron el Per(, siete afios atras.

En los dias siguientes Diego acompafiaba a Raul en sus
cotidianas labores, aunque también se daban tiempo para re-
correr esa hermosa, limpia y acogedora ciudad. Era sorpren-
dente el parecido que tenia con Arequipa. Ambas estaban si-
tuadas a casi la misma altitud y ambas estaban cercanas a un
inmenso volcéan y a una geografia agradable. Pero, por otro
lado, en esa urbe, al igual que en casi todas las ciudades pe-
ruanas, notd la presencia de innumerables nifios que habian
encontrado en las calles el medio para sobrevivir ante el
desamparo evidente.

Durante las tardes era comun ver a Diego, Raul, Maribel y
Carolina realizar paseos por los parques La Alameda y El
Ejido o por las transitadas calles de la Avenida Amazonas,
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que eran bastante parecidas al centro del distrito de Miraflo-
res, en Lima. Como siempre, Maribel se vestia provocativa-
mente, haciendo notar sus bellas curvaturas corporales de la
mejor forma posible, mientras que Carolina procuraba es-
conder su incolume cuerpo de toda mirada maliciosa. Al juz-
gar por las apariencias, al peruano le resultaba dificil aceptar
que ellas tuvieran las mismas amistades con aquellos carac-
teres tan diferentes.

Una tarde, Maribel se acerco a Diego, quien conversaba
con Carolina, y en una forma muy insinuante le entreg6 una
revista de gran contenido erdtico.

—Toma, Diego, para que te entretengas un poco.

—Yavino esta con sus obscenidades —dijo Carolina cons-
ternada—, ¢por qué no te largas con tus cosas a otra parte y
dejas tranquilo a Diego?

—Por favor —dijo él—, no quiero ser motivo de discusion
entre ustedes. Te prometo, Maribel, que voy a hojear esta
“interesante” revista —sefialo con cierta picardia, dirigién-
dole la mirada a sus vivaces 0jos.

—Yo mejor me voy. No quiero ser complice de estas co-
chinadas —replicé Carolina, muy enfadada, al momento de
irse.

Cuando todos dormian aquella noche, Diego sintio un
ruido extrafio tras la puerta de su dormitorio. EI ambiente
estaba iluminado tenuemente por el fulgor de la Luna.
Luego, vio a una mujer que ingresé en el mayor silencio po-
sible, cerrando después la puerta con doble llave.

—¢Quién es? —pregunto, aunque imaginando de quién se
trataba.

—Soy yo, precioso, Maribel. Te traigo un regalito —le
dijo suavemente, con un tono tan sensual que Diego se dejo
llevar por aquel juego peligroso.

—¢Cudl es el regalito? —pregunto sonriente.
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—Yo soy el regalito —respondié Maribel mientras su fi-
gura encantadora se aclaraba, para dejarse ver con un cami-
son entrecortado y transparente, llamando a la lujuria loca-
mente.

Sin rechazar esa invitacion al desenfreno del amor, la tomé
por la cintura, sin levantarse de la cama, para besarla en el
vientre y desvestirla con la pasion que los envolvia ciega-
mente. Inmediatamente, se dio una pequefia pausa para co-
locarse un preservativo. Luego, durante largos minutos eter-
nizados por el placer, estuvieron acariciandose, abrazandose,
amandose sin medida, pero en el silencio de la complicidad.
Maribel trataba de contener sus gemidos mordiéndose los la-
bios o besando los de Diego apasionadamente. Cuando lle-
gaban al climax del acto sexual, se daban una pequefia tregua
sin separar sus cuerpos sudorosos y ardientes para luego con-
tinuar sintiendo multiples orgasmos, como si ella fuera una
mujer insaciable y él un hombre sediento de amor que no se
satisfacia.

Aquellas escenas las repetian cuando podian. Habia dias
en que Maribel se salia de la oficina para ir al encuentro de
Diego, quien se sentia extasiado de tenerla como compafiera,
aunque a veces ella daba muestras de una enfermiza codicia
sexual lo que le preocupaba en sus momentos solaces y de
reflexion. El se imaginaba que esa escondida relacion podria
ser descubierta, temiendo perder la amistad de la familia
Santos-Salvatierra; sin embargo, todos sabian que entre ellos
se habia desarrollado algo mas que una amistad sin conse-
cuencias. De hecho, Carolina estaba enterada de esa volca-
nica relacion, pues Maribel le contaba con lujo de detalles la
forma en que hacia el amor con Diego, pretendiendo ani-
marla y hasta excitarla, ya que la pobre Carolina arrastraba
desde su adolescencia un profundo complejo que habia desa-
rrollado en ella la erotofobia méas perniciosa, detestando y
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aborreciendo todo aquello que tuviera alguna conexion con
los temas sexuales.

Diego se dio cuenta de ese sentimiento que la tenia pertur-
bada a Carolina, sintiendo por ella una mezcla de compasion
y extrafia atraccion. Por su lado, Carolina habia despertado
de su inconsciencia erética bajo la influencia de las conver-
saciones que sostenia con su hermana, hasta el punto de sen-
tir curiosidad por el amor y la virilidad del apuesto visitante.

Esa abstraccion sexual lo habia alejado de los pensamien-
tos que lo unian a su patria, tomando el sentido de la realidad
cuando una mafiana lluviosa Raudl Ilamd la atencion de todos
al difundir las noticias del periddico matutino que indicaban
el fin de una rebelion carcelaria de reclusos subversivos en
el Per(, con la intervencion de las fuerzas militares y la
muerte de cerca de 400 sentenciados por delito de terro-
rismo. Esa accion fue tremendamente censurada por politi-
cos ultraizquierdistas y era de esperar una ofensiva vengativa
de parte de los guerrilleros. Esa noche, al terminar de cenar,
logré comunicarse con Lima, hablando en un principio con
el hospitalario tio Adolfo, quien luego de saludarlo y diri-
girle algunas palabras lo puso en contacto con su padre.
Intercambiaron noticias y avances de ambas partes, lo que
los tranquilizd mutuamente. También tuvo la oportunidad de
hablar con su madre y con su hermano, quienes dieron rienda
suelta a la emocion de escucharlo.

La familia Hernando habia planeado viajar a Arequipa en
un lapso no mayor de quince dias; en principio, quedaron en
volverse a hablar para entonces. Por su parte, Diego trataria
de quedarse un tiempo mas en Quito, donde tenia, por cierto,
mas de lo que necesitaba: un alojamiento espléndido, ropa
adecuada que le facilitaba Raul directamente de sus alma-
cenes, el magnifico trato que recibia de parte de todos, es-
pecialmente de la encantadora Maribel, y la oportunidad de
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descansar de las tensiones sufridas y planear con calma sus
proximos pasos.

En el transcurso de los minutos siguientes, el huésped pe-
ruano le solicité a don Augusto Santos-Salvatierra que le
permitiera desempefiar algun trabajo en cualquiera de sus lo-
cales comerciales mientras durara su permanencia en Ecua-
dor, que posiblemente se prolongaria un mes mas, pues que-
ria tener la seguridad de que su familia estuviera debida-
mente establecida en su nueva residencia. La respuesta no se
hizo esperar, a los pocos dias estaria laborando en el depar-
tamento de control de calidad.

Antes de que se le venciera el plazo de treinta dias, dis-
puesto por las autoridades ecuatorianas para que permane-
ciera en ese pais, se dirigio a la oficina de inmigracion para
ampliarlo. Contrariamente a lo que habia imaginado, recibio
buen trato de parte de las personas que atendian al publico,
quienes accedieron a su solicitud.

Diego Hernando no se sorprendio de que por doquier en-
contrara indicaciones que trataban de demostrar que parte de
la region nororiental del Per( debia pertenecer a Ecuador,
como algunos mapas que sefialaban como territorio ocupado
una gran zona del nororiente peruano.

La familia Santos-Salvatierra notd su consternacion y le
manifestaron que no todos los ecuatorianos comulgaban con
opiniones que no llegarian a ninguna parte. Para apaciguar
su animo exaltado le prometieron llevarlo ese fin de semana
a uno de los lugares de mayor atraccion en Ecuador...: “La
Mitad del Mundo”.

El domingo, temprano por la mafana, se dirigieron a aquel
fantastico lugar, donde el planeta encuentra su punto medio,
es decir, los 0 grados de latitud. “La Mitad del Mundo” esta
apenas a 23 kildmetros al norte de Quito. Los treinta minutos
que demora el trayecto se ven gratamente acompariados por
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un escenario montafioso sumamente bello. Poco antes de lle-
gar, los visitantes son escoltados por una serie de monumen-
tos conmemorativos, para divisar luego el mas importante de
todos, exactamente ubicado en el lugar donde pasa la imagi-
naria linea ecuatorial. Desde ahi pudieron apreciar un pano-
rama sobrecogedor y hermoso, engrandecido por la extrafia
sensacion de no estar ni en el hemisferio norte ni en el sur.
En esos instantes, Diego Hernando se sintio, como peruano,
mas acogido por la naturaleza del impresionante pais nortefio
que por muchos de sus ciudadanos, con la excepcién de sus
amistades.

La semana siguiente se caracterizo por el trabajo intenso al
que estaba sujeto Diego, quedandole poco tiempo para el tu-
rismo. Sin embargo, se podia preciar de haber visitado los
lugares méas importantes de la ciudad.

Aungue con menor frecuencia, seguia recibiendo las visi-
tas nocturnas de Maribel, disfrutando sus amorosos encuen-
tros cada vez con menos temor de ser los causantes de algun
escandalo. Conociéndola, Raul ya sospechaba de su idilio
secreto, considerandolo un hecho en el cual no debia entro-
meterse.

El sabado por la noche fueron al matrimonio de un joven
ejecutivo de la empresa, al cual también fue invitado el es-
critor peruano, ya que era apreciado por sus comparfieros de
trabajo, no solo por la eficiencia con la que se desempefiaba,
sino también por sus cualidades personales. No obstante, ha-
bia algunos sujetos que daban muestras de envidias disimu-
ladas por la hipocresia.

Al término de la ceremonia nupcial, la gente continu6 la
celebracion en un conocido club provincial. Diego se quedd
gratamente sorprendido con Carolina, que esa noche vistio
un elegante y algo atrevido atuendo, como si quisiera llamar
la atencidn de los hombres o la de él en particular; realmente
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estuvo tan bella que en cierta forma opacé la sensualidad
exagerada de Maribel.

Algunos de los presentes se percataron de que Diego Her-
nando era peruano, no solo por lo que decia, sino por la
forma en que hablaba. EI not6 que varios individuos, que no
cesaban de beber licor, lo miraban de una manera fija y pe-
netrante, como si el odio que llevaban dentro fuera a erup-
cionar con violencia de un momento a otro. Posteriormente,
se le acercaron después de confabular la manera en que lo
iban a humillar.

—ijAsi que tenemos a una “gallina” cacareando por aqui!
—dijo el que lideraba el pequefio grupo, sonriendo burlona-
mente, usando el término que emplean algunos ecuatorianos
para referirse despectivamente a los peruanos—. Y se mueve
tanto como si fuera a poner huevos mas pronto de lo que
canta un gallo —sefial6 el mismo sujeto al notar algo morti-
ficado al pacifico peruano, quien continuaba bailando con
Carolina.

—No les hagas caso a estos tipos, Diego, no vale la pena
que te rebajes a su nivel —dijo Carolina, apartandolo del lu-
gar para evitar un enfrentamiento indtil.

—iParece que esta “gallinita” estd cacareando, pero de
miedo! —vociferd aquel individuo, llamando la atencion a
su alrededor. Diego no pudo contener su ira evidente ante la
humillante situacion, acercandose al sujeto y enfrentarsele
con una mirada defensiva y desconcertante. En ese momento
intervino don Augusto Santos-Salvatierra, tranquilizandolos
momentaneamente. Esos beligerantes sujetos estaban férvi-
dos por la ira hasta el punto de prepararle una emboscada en
uno de los interiores del club provincial. En algin momento
dado, lo rodearon bajo la anuencia de algunos espectadores
temerosos y la evidente desesperacién de Carolina quien lo
acompariaba.
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—iMira, “gallinita” de mierda, esto es entre ti y yo, a ver
si puedes ganar esta guerra! —dijo el mismo individuo que
lo habia estado hostigando anteriormente.

Diego reaccion0 con tal rapidez, que en cuestion de segun-
dos volted a su oponente, para sujetarle con fuerza ambos
brazos, haciendo gala de su fortaleza fisica que no imagina-
ban sus contrincantes.

—iEsctchame, “mono” desgraciado! Yo no he venido a tu
pais a causar problemas, me das lastima por ese odio interior
que te debe estar quemando el alma; si no entiendes razones
serda mejor gque veas a un veterinario o a un sacerdote —re-
plicé Diego, mientras las otras personas trataban de separar-
los y Carolina no cesaba de dar gritos.

Raul y sus familiares no tardaron en aparecer para contro-
lar la situacion. Cuando se disponian a retirarse del lugar, el
sujeto que lo agredio6 agarré una botella de vidrio en un gesto
amenazante.

—iPeruano mal nacido, no te mato en estos momentos por-
que te protegen esos traidores, pero de mi no te vas a librar
hasta que te vea podrido en el infierno! —vociferd, mientras
Diego y sus acompafiantes se retiraban de la fiesta apresura-
damente.

Camino a la residencia de sus amigos, la familia Santos-
Salvatierra y Diego no dejaban de lamentar los sucesos acae-
cidos. Ellos sabian que tarde o temprano se iba a presentar
una situacién similar, como lo indicaban otros antecedentes.

Algo més tranquilos, en el transcurso de la semana todos
desarrollaron sus actividades con normalidad. Maribel y su
padre emprendieron un viaje de negocios a la vecina Colom-
bia. Esa era la oportunidad que tanto deseaba Carolina para
afianzar su amistad con Diego y llevarla hacia consecuencias
ilimitadas. Bajo aquellas circunstancias ambos se sentian su-
mamente atraidos.
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Carolina dejé que la libido despertara de su inconsciencia
hasta sentirse cautivada sexualmente por su atractivo hués-
ped. Temerosa, pero a la vez impulsada irremediablemente
por el deseo, una de esas noches, embellecida por el firma-
mento colmado de centellantes estrellas, se dirigié temblo-
rosa y asustada al dormitorio de Diego, quien tampoco podia
conciliar el suefio, como si presintiera la llegada de Carolina.
Cuando la vio entrar, se acercd a ella sin mencionar palabra
alguna.

—Diego, quiero hacer el amor contigo —Ile temblaba la
VOZ.

—Pero, Carolina... —fue interrumpido por ella.

—Quiero saber si soy capaz de amar y ser amada.

—No, Carolina, no bajo este techo —trat6 de impedirlo—
. TU no eres como Maribel. Tal vez yo no soy el hombre que
deba hacerte el amor por primera vez.

—Entonces, bésame. Quiero saber si soy capaz de besar y
ser besada —insistio volcanicamente.

Y se besaron tiernamente en un principio, apasionada-
mente después. Fue él quien puso la doble cerradura, mien-
tras ella se dejaba llevar por el sendero del placer, como si
estuviera posesionada de un suefio encantador del cual no
queria despertar. Se dej6 quitar la bata, descubriendo su her-
mosa desnudez y la tibieza de su cuerpo que no dejaba de
temblar ligeramente, alterando el silencio con sus gemidos
entrecortados.

Diego se sintio embelesado al lado de la virginal e inexpe-
rimentada Carolina, quien por ratos dejaba deslizar lagrimas
por su rostro sonrojado, que provenian del ligero dolor que
le producia el dejar la virginidad y la enorme excitacion que
parecia no tener fin.

Cuando terminaron de hacer el amor, se quedaron pensati-
VOS mientras se acariciaban con suavidad y ternura. Durante
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un largo rato permanecieron asi, alelados por la experiencia
que le significo a Carolina el escape final a la erotofobia que
la habia cohibido tantos afios.

—Diego, después de esta maravillosa experiencia no sé si
algun dia pueda separarme de ti —le dijo Carolina, sollozando
con la premonicion de la nostalgia futura.

—Siento algo muy especial por ti, Carolina, yo tampoco sé
si pueda dejarte, pero debo hacerlo. Mi destino no esté en
Ecuador.

—Ahora que regrese Maribel tal vez te echaras en sus bra-
z0s nuevamente para dejarme abandonada en el olvido.

—Te prometo que eso no sucedera mientras te tenga en mi
corazon.

Dicho y hecho, al regreso de Maribel, Diego habl6 seria-
mente con ella sobre su relacién con Carolina. Lejos de reac-
cionar con furia o celos, demostré tal indiferencia que €l
comprobd que sus visitas nocturnas nunca pasaron de ser un
juego eroético que disfrutd hasta la saciedad.

Al cabo de tres semanas desde que se comunico con Lima,
Diego Hernando se contactd nuevamente con su familia. La
contestacion telefonica se hizo esperar porque en aquellos
instantes don Alfonso, la Sra. Maria Jesus y Juan Carlos se
disponian a iniciar su viaje a la “Ciudad Blanca” de Are-
quipa. Lo mas probable es que pasaria un largo tiempo antes
de que volvieran a escucharse.

Mas tranquilo con la noticia, el joven escritor anuncio a la
familia Santos-Salvatierra su proximo viaje a Colombia, en
su afan de llegar a los Estados Unidos. Don Augusto le habia
tomado tal afecto que le ofrecid un puesto permanente en su
empresa Y la posibilidad de seguir desarrollandose profesio-
nalmente. Eran varias las razones por las que no acepto el
ofrecimiento. En primer lugar, ya habia tomado la decisién
de viajar a Estados Unidos, atraido por su intuicion y por las
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condiciones que alli podrian presentarse para dedicarse al
periodismo; en segundo lugar, se sentia muy preocupado por
el trato discriminatorio y violento que recibia en ese pais en
su condicion de ciudadano peruano; y en tercer lugar, sabia
que unarelacién sentimental prolongada con Carolina podria
derivarse en situaciones conflictivas.

Como era de esperar, su decision afectd tremendamente a
Carolina, acostumbrada, 0 mas que eso, subyugada ante las
atenciones y compariia del hombre que habia hecho de ella
una mujer consumada. Vanos fueron sus intentos para con-
vencerlo de que se quedara, y vanas fueron sus suplicas para
que la llevara consigo. Ella pasaba largas horas al dia llo-
rando en su soledad, aunque también ante Diego, sus padres
y hermanos, haciendo publico su desenfrenado enamora-
miento. Por momentos Diego lamentaba haberla aceptado,
pero por otro lado consideraba que la habia liberado del cin-
turdn de castidad que le fren6 sus impulsos naturales. Feliz-
mente para todos, ella acepto su partida con resignacion, lle-
vando luego una vida normal y feliz con el recuerdo de su
primer amor.

Pocas semanas después, Diego Hernando dejo el hogar
Santos-Salvatierra, tomando rumbo norte hacia la fronteriza
ciudad de Tulcan. Habia dejado huellas imborrables en aque-
Ila familia generosa y hospitalaria. Atras dejaba las grandes
montafias nevadas, los impresionantes y sobrecogedores vol-
canes, los bellos escenarios naturales que le hacian recordar
a su patria, los vestigios arqueoldgicos de un pasado com-
partido por ambas naciones; aungque también se alejaba del
trato virulento del que fue objeto y de las amenazas que su-
frié de parte de algunas personas que desarrollaron odiosos
sentimientos hacia los peruanos, por considerar como suya
una extensa area selvatica del Per( que, supuestamente, les
correspondia por derecho histdrico. Aquella tesis bien podria
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hacerle reclamar a los ciudadanos peruanos los territorios del
antiguo Peru incaico, que actualmente corresponden a las na-
ciones vecinas, incluido el Ecuador, lo que no sucede por
razones obvias.

La falta de tiempo y de dinero le impidieron a Diego reali-
zar sus otrora suefios, como escalar el Chimborazo, el Coto-
paxi o el Pichincha, y visitar las maravillosas islas Galapa-
gos, el excepcional archipiélago ubicado a 1000 kilémetros
de las costas ecuatorianas, coronado de numerosos volcanes
y dotado de una flora y fauna que despierta el interés de los
naturalistas y visitantes de todo el orbe, como sucedié con el
notabilisimo Charles Darwin, quien fue motivado por esos
escenarios fastuosos y encantadores para desarrollar su fa-
mosa teoria de la evolucion de las especies.

El presentia que algun dia regresaria para llevar a cabo sus
deseos, y para fomentar la fraternidad entre los pueblos ve-
cinos que ahora se encontraban distanciados.
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Capitulo 8
Familia en Arequipa

La familia Hernando parti6 de Lima poco antes de que se
iniciara el toque de queda. El trayecto de poco méas de 1000
kilometros hasta Arequipa no deberia pasar de unas veinte
horas, considerando los problemas de las carreteras surefias,
aunque estaban en mejores condiciones que las del norte.

Antes de dejar la capital, el dmnibus en que viajaban fue
detenido en tres oportunidades por las fuerzas policiales y
militares; ademas, de rato en rato se sentian algunos disparos
de armas de fuego. Cuando ya habian tomado la Panameri-
cana, escucharon una fuerte detonacion al mismo tiempo que
vieron el relampagueante estallido que se produjo en el Hi-
podromo de Monterrico. Después de todo lo que habian pa-
sado, se quedaron atonitos por esa inesperada despedida.

La zona circundante al hipédromo la habitaban familias de
altos ingresos. Resaltaba la urbanizacion Las Casuarinas,
ubicada en las faldas de un cerro del lugar, sobresaliendo el
excesivo lujo de sus construcciones que contrastaban con la
extrema pobreza de cercanos pueblos jovenes, de los cuales
los separaba apenas un muro de concreto y ladrillos, y tam-
bién aquel cerro no muy alto, en cuya ladera opuesta seguian
desarrollandose los miseros asentamientos humanos, plaga-
dos de delincuentes y poblaciones desesperadas. Muchisi-
mas veces, esa desesperacion obligaba a nifios y adultos a
“visitar” aquellos hogares acomodados, sobre todo durante
las celebraciones, para llevarse todo lo que encontraran de
comidas y bebidas, ante la perplejidad de propietarios e in-
vitados.

Como era de esperar, la primera garita del peaje estuvo ati-
borrada de elementos policiales, en busca de los subversivos
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que esa noche habian cometido diversos atentados y homici-
dios. Luego de una severa inspeccion, el dmnibus donde via-
jaban fue autorizado a continuar. Era de extrafar que aquella
noche el fluido eléctrico no hubiera sufrido mayores recor-
tes. Los Hernando también lamentaron ver, entre las sombras
de la noche, los inmensos y fétidos basurales que estaban
ubicados a ambos lados de la Panamericana y a muy pocos
kilometros de Lima, siendo de conocimiento publico que
esos gigantescos focos de suciedad y contaminacion son usa-
dos para alimentar a miles de cerdos, que luego son comer-
cializados en los diferentes mercados de Lima y alrededores,
bajo la indiferencia forzada de las autoridades que no podian
encontrar solucion a ese problema, como a muchos otros que
habian convertido a la otrora “Ciudad Jardin” en la llamada
“Lima, la horrible”, con la excepcion de algunos distritos ha-
bitados por las personas mas acomodadas.

Sin haber podido conciliar el suefio, a causa de la incomo-
didad interior del dmnibus y de sus pensamientos que soste-
nian la vigilia, descendieron del antiguo y poco conservado
vehiculo, en el transcurso de la primera parada, en la impor-
tante ciudad surefia de Ica, famosa por sus extensos vifiedos
que hacia prosperar la industria vitivinicola y la produccién
del conocido pisco peruano. Antes de llegar a ese valle ha-
bian atravesado algunos otros, aunque mas pequefios, ya que
practicamente todo el trayecto recorrido de poco mas de 300
kilometros esta constituido de vastos desiertos. Aquel pano-
rama desértico no sufriria mayores variaciones hasta la “Ciu-
dad Blanca”.

Al continuar con su viaje nocturno, cabeceando de rato en
rato, los Hernando se sintieron algo apesadumbrados de no
poder admirar las fabulosas Lineas de Nazca, a casi 450 ki-
I6metros de Lima, debido a que las traspasaron raudamente
y en la total oscuridad.
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Antes de que madrugara salieron de la carretera Panameri-
cana para dirigirse hacia el este, camino que los llevaria por
la sierra del departamento de Arequipa, hacia la ciudad del
mismo nombre. Si hubieran viajado durante el dia se habrian
percatado de las hermosas playas de la costa sur del Pera y
de los bellisimos acantilados bafiados por el océano Pacifico,
dignos de los mejores cuadros pictoricos.

Los ultimos 300 kildmetros de aquel tramo se sucedieron
entre pequefios valles y mesetas, serpenteantes caminos, zo-
nas deseérticas y peligrosos desfiladeros. De cualquier forma,
ya se notaba la mayor abundancia de montafias, y el aire seco
y frio de las alturas que realmente reconfortaba a los cansa-
dos pasajeros. Poco a poco, el panorama se fue tornando mas
agradable hasta alcanzar las vistas impresionantes del esce-
nario andino.

Cuando bordeaba el mediodia, los Hernando no pudieron
ocultar su gozosa complacencia mientras admiraban a lo le-
jos el impresionante volcan Misti, en cuyas faldas se asienta
la capital departamental donde residirian por tiempo indefi-
nido. Aquellos momentos de felicidad pronto se desvanecie-
ron para dar paso a la nostalgica sensacion que se patentizo
en sus rostros en forma simultanea, ya que la ausencia de
Diego se hizo sentir con especial intensidad.

Arequipa esta ubicada a casi 2400 metros sobre el nivel del
mar. Se le conoce como la “Ciudad Blanca” por el aspecto
angelical de sus construcciones en base al sillar, material de
origen volcanico, sélido y blanquecino que abunda en las
canteras de su alrededor.

Cuando llegaron el clima estaba esplendoroso, el Sol ra-
diante calentaba agradablemente; el cielo, limpio y celeste,
dejaba ver con claridad los volcanes y montafias que rodean
la ciudad. Ademas, la circundaba una hermosa campifia que
era considerada una de las méas bellas de la nacion.
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Ellos sabian que el lejano Diego sentia especial predilec-
cion por ese lugar, no solamente por la tranquilidad relajante
de su ambiente y ciudad, sino también por su espectacular
geografia que supera todo lo imaginable, como el impresio-
nante “Valle de los Volcanes”, que recordd en Ecuador, el
cual se encuentra camino al cafion del rio Colca, que es el
segundo cafién mas profundo del Pera y el cuarto en el
mundo, casi duplicando la mayor hondura del gran cafién del
rio Colorado. También habia escalado el Misti en varias
oportunidades, en donde se encuentra una de las estaciones
meteoroldgicas mas altas del mundo, y realizado otras fan-
tasticas expediciones.

Don Alfonso, la Sra. Maria Jesus y Juan Carlos llegaron
sin contratiempos a la pequefia finca donde vivirian, ubicada
en el distrito de Yanahuara, a pocos minutos del centro de la
ciudad. Ahi los estaba esperando el Sr. Buenaventura, quien
vivia en esa casa desde que enviudd, cuidandola espléndida-
mente durante los Gltimos quince afios; en definitiva, él tam-
bién seguiria en ella ya que se le consideraba como un miem-
bro méas de la familia. La casa estaba completamente amo-
blada, y aunque los objetos tenian cierta antigtiedad, no por
ello dejaban de ser utiles. Contaba con una linea telefonica
que el Sr. Buenaventura habia hecho instalar poco antes, des-
pués de varios meses de espera.

En poco tiempo se acostumbraron a vivir en la normalidad:
con los servicios de agua potable y fluido eléctrico sin inte-
rrupciones, sin atentados dinamiteros ni asesinatos, salvo por
algunas incursiones subversivas en el interior del departa-
mento o en la ciudad, que eran esporadicos y de consecuen-
cias poco importantes.

Muchos aseguraban que el motivo de la ausencia o limi-
tada participacion de la subversion en la region se debia al
caracter de los arequipefios, quienes no se dejaban influir por
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las erradas ideas revolucionarias que propugnaban la violen-
cia en todas sus manifestaciones. Ese caracter decidido habia
desarrollado en ellos una imagen controvertida ante los ciu-
dadanos de otras regiones, quienes los consideraban tal vez
muy altivos y demasiado regionalistas.

El folklore popular esté lleno de bromas al respecto, y no
faltaron aquellos mas creativos que idearon un “pasaporte
arequipefo” que incluia cupones de descuentos para ser usa-
dos en diversos establecimientos. Lo cierto es que el arequi-
pefio ama y respeta la tierra de una manera muy particular.
También se podian preciar de su afanoso deseo de supera-
cién personal, que hacia de Arequipa la cuna de escritores y
artistas renombrados, y un centro de gran desarrollo cultural.

Ni el carécter de don Alfonso ni el de la Sra. Maria JesUs
se prestaban para sucumbir ante la rutina de la ociosidad, asi
gue muy pronto idearian la manera de mantenerse ocupados
y entretenidos y como consecuencia de ello tratarian de ge-
nerar mayores ingresos ante las magras perspectivas de una
economia nacional decaida.

Por su parte, Juan Carlos no tardaria en continuar sus estu-
dios universitarios de geologia, sin lamentarse demasiado de
haber dejado atras a sus amistades de siempre, ya que él tam-
bién encontrdé en Arequipa el lugar ideal para desarrollarse
profesional y personalmente.
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Capitulo 9
Bogota - Cartagena

En Tulcan, la dltima ciudad ecuatoriana de la cordillera an-
dina, Diego Hernando realiz6 las gestiones en el consulado
de Colombia para poder cruzar ese pais, concediéndosele
treinta dias para quedarse en él.

El trayecto de 4 kilometros hasta la linea fronteriza estuvo
engalanado por la bella vista del volcan Chiles, cuya cima
reflejaba un fulgor anaranjado a causa de un hermosisimo
atardecer. La geografia del Ecuador se despidio del escritor
peruano de la manera mas encantadora que podia ofrecer.

Sin mayor demora, tomé un 6mnibus que lo llevaria en un
viaje nocturno hasta la ciudad de Cali. Sin dormir, recorrio
la cordillera occidental de los andes colombianos, haciendo
paradas cortas en Pasto, Popayan y Santander. Aquel tramo
de la carretera Panamericana estaba bien asfaltado y sefia-
lizado.

En Cali apenas estuvo algunas horas —el tiempo suficiente
para comer y descansar antes de seguir—. Aunque hubiese
podido continuar directamente hasta Medellin, no quiso de-
jar pasar la oportunidad de conocer Santa Fe de Bogot4, la
capital de Colombia, adonde lleg6 en la mafiana del dia si-
guiente.

Hospedado en un pequefio hotel de estilo colonial, muy
cerca del centro de la ciudad, el primer dia de su estadia se
dedicé a realizar un prolongado paseo por las principales
avenidas, basandose en las indicaciones de un folleto turis-
tico que le habian proporcionado en el hotel.

En primer lugar, visito la Plaza Bolivar, en cuyo centro se
levanta una magnifica estatua del libertador Simén Bolivar.
Poco después intento visitar el famoso Palacio de Justicia, el
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cual fue tomado por un grupo de guerrilleros que murieron
como consecuencia de una enérgica intervencion, pero no
pudo ingresar debido a las restricciones que imperaban.

Luego, tuvo la oportunidad de conocer la impresionante
Iglesia de San Ignacio, cuya espléndida arquitectura colonial
la hacia resaltar notablemente.

Sin darse una pausa, recorrié con agrado las instalaciones
del Museo de Arqueologia, admirando los vestigios de un
pasado cultural sorprendente que le hacian recordar aquellos
que se forjaron en el antiguo Perd.

No obstante la importancia de los lugares que visitd, el que
Ilamé su atencion en forma especial fue el Museo de Oro,
similar al existente en el Per(, donde se muestran piezas y
objetos de valores incalculables que representan el gran ni-
vel alcanzado por las antiguas y nativas culturas de América
del Sur. En su interior se exhiben mas de 25 000 objetos de
extraordinaria belleza que hacen palidecer a los perplejos vi-
sitantes.

Pero no todo brillaba en esa ciudad andina. Entre los pro-
blemas que notd en ella, similares a los de cualquier pais la-
tinoamericano, destacaba la presencia de nifios que deambu-
laban por las avenidas principales, trabajando de alguna ma-
nera o pidiendo limosna.

Cansado, pero satisfecho por las visitas realizadas, no es-
tuvo interesado en la vida nocturna de Santa Fe de Bogota,
prefiriendo tener un descanso reparador para aprovechar de
la mejor manera posible el Unico dia que le quedaba en esa
capital.

Al dia siguiente el visitante peruano disfrutd nuevamente
de un hermoso amanecer, teniendo como escenario la cordi-
llera de los Andes, puesto que esa ciudad esta situada a 2640
metros sobre el nivel del mar y se encuentra rodeada de be-
Ilas montafias.
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Bajo un dia despejado y soleado, acompafiado de un viento
suave Yy fresco, tipico de la serrania, prefirié caminar las casi
quince cuadras que lo separaban de la Quinta de Bolivar,
donde vivio el Libertador hasta que se fue de Santa Fe de
Bogoté, poco tiempo antes de morir. En ese lugar, donde el
tiempo parece que se hubiera estancado, se encuentran pre-
servados, en condiciones excepcionales, muebles, objetos de
arte, documentos, armas y objetos personales del ilustre per-
sonaje, amén de la infraestructura y los jardines colmados de
flores y arboles. Como les sucede a casi todos los visitantes,
Diego sintio que el ambiente estaba cargado de una solem-
nidad sobrecogedora.

Casi al mediodia él ya se encontraba formado en la linea
de espera del funicular que lo llevaria a la cima del Monse-
rrate, la hermosa montafia ubicada en la parte este de la ciu-
dad. Aunque estaba acostumbrado a escalar montafias, el as-
censo por ese medio de transporte le parecio particularmente
especial, sobre todo por la fantastica vista de la ciudad. En
la cima, a méas de 3000 metros de altitud, permanecio durante
varias horas extasiado por el espectacular panorama, disfru-
tando en el restaurante de un almuerzo tipico colombiano,
sin dejar pasar la oportunidad de reflexionar en el pequefio
templo edificado en aquel lugar.

Desde ese punto se notaba con claridad las diferentes face-
tas de la capital colombiana: lo antiguo y lo nuevo, lo colo-
nial y lo moderno; todo un espectaculo de la transformacién
sufrida por una antigua y gran ciudad. Ahi se quedo hasta
que el altimo funicular lo condujo hasta la estacion.

Muy temprano por la mafiana del dia posterior Diego ya
estaba camino hacia Cartagena, ciudad ubicada en la costa
caribefia, donde tomaria alguna embarcacion que lo llevara
en su peregrinaje hacia el norte.

Cuando habia transcurrido poco tiempo desde su partida,
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el omnibus tuvo que detenerse abruptamente cerca de la ciu-
dad de Armero, debido a un fuerte sismo que impidio al cho-
fer seguir conduciendo el vehiculo. Luego del susto evidente
continuaron, deseando que ese movimiento telGrico no estu-
viera anunciando un nuevo despertar del volcan Nevado del
Ruiz, que varios afios antes causé un alud gigantesco que
practicamente sepulté a ese pacifico pueblo, ocasionando la
muerte de miles de personas, acontecimiento funesto pare-
cido al que sufri¢ la ciudad de Yungay, en Per(, que durante
el fortisimo terremoto del 31 de mayo de 1970 quedd sepul-
tada con sus 25 000 habitantes debido al desprendimiento de
rocas Y hielo del nevado Huascaran.

Su paso nocturno por Medellin fue bastante corto, pero
pudo ver que se trataba de una ciudad moderna, muy ilumi-
nada y ubicada en un gran valle montafioso. Cuando el 6m-
nibus se dirigio a la estacidn de esa ciudad a dejar a algunos
pasajeros, se quedo bastante impresionado de ver la catedral,
por lo menos en su parte exterior, conociendo la fama que
tiene de ser el tercer edificio construido en ladrillos méas
grande del mundo, para lo cual se utilizaron 1 200 000 uni-
dades.

Algo agotado por el viaje, Diego durmid durante casi todo
el trayecto entre Medellin y Cartagena. De hecho, aquel des-
canso también fue posible gracias a los confortables interio-
res del 6mnibus y al buen estado de las carreteras. Entre sus
suefios aparecian y desaparecian sus familiares; no solo se
hacian presentes sus imégenes, sino también sus voces, con-
fusas y lejanas, viéndolos entre nevados y volcanes, entre
ciudades y campifias que no podia percibir si se trataban de
escenarios peruanos, ecuatorianos o colombianos, o una
mezcla de todos ellos.

A ratos sofiaba con la desnudez y el amor de las mellizas
Maribel y Carolina. Finalmente, sofi6 con el subversivo que
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lo acoso en la costa norte del Perd, quien le alumbraba fija-
mente los ojos con una linterna, remeciéndolo fuertemente y
repitiendo su apellido sin cesar, sintiéndose perturbado en la
inconsciencia por aquel eco insoportable. En esos instantes
estaba siendo despertado por el chofer del vehiculo, quien le
indicaba que ya habian llegado a Cartagena, despabilandose
con los rayos del Sol que le caian de lleno sobre la cara.

Con su pequefio equipaje, que habia sido aumentado por
un maletin donde llevaba algunas prendas que le obsequia-
ron en Quito, estuvo deambulando por las calles de Carta-
gena, acalorado por el clima tropical. Al atardecer habia lle-
gado a un hermoso balneario llamado Boca Grande, dotado
de una infraestructura hotelera realmente impresionante. No
tardd en encontrar un hotel donde pasaria los dos o tres dias
que pretendia quedarse.

La tibieza de la tarde y la de la limpida arena cautivaron a
Diego Hernando, sobre todo por una de las puestas de Sol
mas hermosas que haya visto en playa alguna. El astro rey,
enorme y anaranjado, dejaba ver su silueta redondeada de
una manera espectacular, reflejando sobre los grandes y nu-
merosos ventanales de los edificios su impresionante fulgor
naranja.

Aun después de que el Sol desapareciera tras las brillantes
aguas del océano Atlantico, Diego Hernando se mantuvo en-
simismado, dejando que sus pensamientos vuelen libres, co-
mo la sensacién despreocupada y feliz que en ese momento
le dio la tranquilidad que siempre afioraba.

Habia decidido ir al gran muelle al atardecer en busca de
algin navio que lo llevara a Centroamérica lo méas pronto
posible y a un precio razonable. Como no podia correr ries-
gos innecesarios, dejé en el hotel gran parte de los 1500 doé-
lares que disponia, llevando solamente 100 délares por si tu-
viera que adelantar algun pago.
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El gran muelle estaba ensombrecido por los grandes bu-
ques que no dejaban pasar la luminosidad de los rayos sola-
res. Al acercarse a unos marineros que se encontraban plati-
cando, uno de ellos se sonrid al verlo, mostrandose extrafia-
mente amigable.

Al explicarle sus intenciones de viajar, aquel sujeto le in-
dico el camino que tenia que seguir para hablar con un capi-
tan que supuestamente zarparia pronto con destino norte. Si-
guid sus instrucciones con cierta desconfianza, sintiéndose
realmente intranquilo y nervioso cuando de pronto se vio
solo entre grandes almacenes cerrados. Al tratar de regresar
por el mismo camino, de repente fue rodeado por aquellos
marineros que se mostraban hostiles y amenazantes, aunque
el que se dirigi6 a él anteriormente mantenia una sonrisa hi-
pocrita en su rostro colmado de gestos burlones.

—iParece que el peruanito no encontr6 a su capitan! —
vociferd ese marinero soltando una carcajada ruidosa mien-
tras se dirigia a sus secuaces.

—ijYa bastantes problemas he tenido para que ahora uste-
des vengan a joderme! —replicé Diego ante la insinuante
amenaza, tratando de abrirse paso entre los malhechores.

—¢ A donde crees que vas, so pedazo de gusano? —le dijo
uno de ellos que dejaba ver en su rostro una cicatriz de unos
veinte centimetros, a la vez que le mostraba una filuda y pe-
quefia chaira.

Acto seguido los seis delincuentes lo golpearon hasta de-
jarlo inconsciente, habiendo sido vanos todos sus intentos
por defenderse. Cuando desperto, al escuchar el sonido de la
sirena de un barco cercano, amplificado por el fuerte dolor
de cabeza y por la silenciosa y oscura noche, notd que su
vestimenta estaba rasgada y ligeramente ensangrentada por
los pequefios cortes que le hicieron para encontrar el dinero
que poseia. De hecho, le robaron los 100 dolares y los pocos
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pesos que tenia, ademas de un reloj de bajo precio que com-
pré en Ecuador.

De regreso al hotel fue detenido por la policia colombiana,
ya que mas parecia un delincuente al que habian maltratado
a causa de alguna rencilla, que un intelectual de paso por
Colombia al que habian asaltado. Luego de comprobar de
quién se trataba, le tomaron sus declaraciones y lo conduje-
ron a su hotel.

Después de esa amarga experiencia, y todavia sin repo-
nerse de la golpiza sufrida, el escritor peruano durmié desde
la madrugada hasta el mediodia.

En la tarde traté de pensar en lo que debia hacer, quedan-
dose sentado en la playa que estaba al frente de su hotel, con
la esperanza de encontrar la respuesta a su incertidumbre. Un
grupo de jovenes personas, que se encontraban a unos cin-
cuenta metros de €l, se percataron de su soledad; durante un
largo rato solamente lo veian tomando gaseosas y meditando
con su mirada perdida en el horizonte. Uno de ellos se le
acerco bajo la anuencia de sus amistades.

—iHola, amigo!, ¢qué haces por aqui tan solitario?, ¢ espe-
ras a alguien? —Ile pregunté mostrandose algo compasivo.

—No, la verdad que no. Estoy de paso por Colombia. Me
hospedo en aquel hotel.

—¢De ddnde eres? —Ie interrogd al notar el acento dife-
rente.

—Del Per —dijo con una sonrisa que no dejaba ocultar
su nostalgia.

—iAh!, lindo pais. Con el Per tenemos muchas cosas en
comun: la geografia, la gente alegre, algunas comidas, el pa-
sado histdrico, pero también un presente con pobreza, nar-
cotrafico y guerrillas.

—Asi es, pero aqui esos problemas no son tan graves como
en mi patria, alla la situacion se esta tornando insoportable.
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—Disculpa que te lo diga, pero parece que te hubiera atro-
pellado un camion.

—Lo que pasa es que ayer estuve en el gran muelle, viendo
la forma de viajar a Centroamérica para poder continuar a
los Estados Unidos, cuando unos desgraciados, que preten-
dieron ayudarme, me asaltaron y me golpearon, robandome
parte del poco dinero que tengo. Pero, bueno, ya sucedio...,
son gajes del viajero. Precisamente, ahora estaba pensando
en lo que iba a hacer.

—No nos hemos presentado, me llamo Luis Alberto Ma-
rifo —Ile dijo mientras le extendia la mano, ofreciéndole su
amistad.

—Yo soy Diego Hernando, me ha dado mucho gusto co-
nocerte.

—Mira, Diego, estas pasando por un mal momento; como
colombiano me siento comprometido a ayudarte. En ese ho-
tel estas gastando mucho dinero. Acepta pasar unos dias en
mi casa hasta que decidas qué hacer. Con toda seguridad,
serés bienvenido por mi familia.

—iCaramba!, Luis Alberto, no sé qué decirte..., desde
ahora te agradezco tu hospitalidad —sefial6 sorprendido por
el generoso ofrecimiento, al que consideraba un verdadero
milagro.

—Estoy seguro de que ta hubieras hecho lo mismo por mi.
Ven que te voy a presentar a unos amigos.

Diego fue presentado ante un numeroso grupo de joévenes
de ambos sexos, quienes inmediatamente lo acogieron como
un nuevo amigo, como si emanara de él una energia especial
que hacia que la gente le tuviera confianza.

Se quedo6 prendado de una bella joven llamada Lorena,
quien tenia un largo cabello negro que le llegaba casi a la
cintura, un escultural cuerpo bronceado que dejaba ver gra-
cias al estrecho bikini que llevaba, y sus grandes 0jos negros,
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su nariz algo respingada y sus labios, tan perfectos como su
sonrisa cautivante, la hacian sobresalir de entre todas las mu-
jeres que la acompariaban, resaltando ademas por su estatura
que bordeaba el metro ochenta.

Por fortuna para Diego, Lorena era una chica dificil de se-
ducir y se encontraba sin compromiso alguno, aunque por la
sensualidad de las miradas que le dirigia parecia que €l lo
habia logrado, no obstante estar magullado por la paliza re-
cibida.

En casa de Luis Alberto fue recibido muy bien por su fa-
milia: el capitan Santiago Marifio, su padre, quien habia en-
viudado el afio anterior; Alvaro, su hermano mayor, marino
mercante igual que su padre; y Ana Rosa, su hermana menor,
quien vivia ahi con su esposo y sus dos pequefios hijos.

Esa misma noche los puso al corriente de los problemas
que habia tenido en el Per(, mostrandoles las publicaciones
que tenia y su libro Compendio del terror. EI méas fascinado
con sus escritos fue Luis Alberto, quien estaba cursando el
ultimo afo de bachillerato en Sociologia.

Diego Hernando se quedd enormemente sorprendido con
el fisico y la prestancia del capitan Marifio, ejemplo viviente
de los capitanes de antafio, que imaginaba por las historias
marinas que le contaban o leia cuando nifio. Era un poco mas
alto que él, algo regordete, pero con un porte tal que impre-
sionaba; su cara redondeada mostraba unos 0jos pequefios y
claros, una nariz chata y gruesa, y unos labios que apenas se
veian por la gran pipa que fumaba, por la barba copiosa, pero
no muy larga, y por los grandes bigotes, que eran tan blancos
como sus pobladas cejas y su cabello recortado; ademas, te-
nia puesto un clasico gorro de marino de color azul.

—Bueno, mi joven huésped —dijo el capitan Marifio diri-
giéndose al golpeado visitante—, antes que nada, déjame de-
cirte que en esta casa dificilmente acogemos a un extrafio,
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aunque para nosotros ya has dejado de serlo. Soy un viejo
“lobo de mar” que presiente que no nos vas a defraudar, asi
que este sera también tu hogar por un tiempo prudencial. Sé
que necesitas del mayor capital posible para culminar con la
empresa que te has propuesto. En esta casa no te faltara techo
ni comida, pero no seria recomendable, ni tampoco me agra-
daria, que estés inactivo durante el tiempo que permanezcas
aqui. Si deseas puedo conversar en el puerto para que traba-
jes de estibador, es un trabajo duro, pero bien remunerado, y
segun veo tienes la fortaleza suficiente para poder sobrelle-
varlo. ;Qué dices?

—Tiene usted razon, capitan Marifio, realmente necesito
el dinero para poder continuar. Le agradezco muchisimo su
hospitalidad e interés. Estaré a la espera de sus noticias para
empezar a trabajar.

La residencia Marifio estaba ubicada muy cerca del mar, y
préacticamente todo el dia se sentia el ambiente cargado agra-
dablemente por la brisa marina. Su arquitectura resaltaba en
el lugar debido a que se asemejaba a un barco moderno, cuyo
interior era tan acogedor que resultaba placentero recorrerlo,
sobre todo porque tenia el encanto de la sencillez y el verdor
de las numerosas plantas que lo engalanaban.

El dormitorio que le asignaron era pequefio, pero funcio-
nal. En general, él se sentia bastante bien entre sus nuevos
amigos colombianos.

Durante un tiempo estuvo extrafiado de la manera en que
habian sucedido los acontecimientos, como si alguien desde
las alturas estuviese guiando sus pasos.

Al cuarto dia de su llegada a la casa de los Marifio, Diego
empez0 a trabajar como estibador en el gran muelle, muy
cerca del lugar donde fue asaltado. Nunca mas volvio a ver
a aquellos delincuentes, los que seguramente se encontra-
ban en alta mar o en otros puertos haciendo de las suyas. Sus
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labores cotidianas empezaban antes del amanecer y con-
cluian casi al atardecer.

Si bien es cierto que estaba realizando un trabajo de tipo
manual, sumamente intenso y extenuante, vio resultados po-
sitivos por los ingresos que obtenia y por la experiencia que
ganaba.

Durante el transcurso de la primera semana terminaba tan
cansado que ni bien llegaba a la casa se quedaba profunda-
mente dormido hasta el dia siguiente. El capitan Marifio,
cada vez que lo veia entrar después de cada jornada, espe-
raba a que se diera vuelta para esbozar una sonrisa compren-
siva, recordando que él también empez6 como estibador an-
tes de convertirse en un marinero sacrificado, carrera que lo
llevé a ser considerado uno de los mejores capitanes de
América del Sur.

Con los musculos méas acostumbrados, Diego no dejaba
que el dia terminara sin darse un chapuzon en el mar y gozar
de los atardeceres mas espectaculares. En ocasiones, dis-
frutaba de la grata compafiia de Luis Alberto y sus amigos,
alegrandose sobremanera cuando contaba con la presencia
de la hermosa Lorena. No faltaban aquellos dias, especial-
mente romanticos, en que ambos estuvieron solos, atrayén-
dose mutuamente con una progresiva e irresistible intensi-
dad, hasta que una de esas tardes, cuando el Sol ya se habia
ocultado, se miraron fijamente a los 0jos, sin mencionar pa-
labra alguna, terminando estrechados sobre la blanca arena,
besandose con la pasion que solamente el amor puede pro-
vocar.

Una noche prolongaron sus caricias a niveles insoporta-
bles, dejandose seducir por el lugar y la soledad. Sin testigos
que los acosen y amparados por la oscuridad reinante, se qui-
taron sus diminutas prendas para hacer el amor sin freno al-
guno, acostados sobre sus toallas entibiadas por la arena y
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sus calurosos cuerpos. Asi continuaron hasta que el cansan-
cio amatorio los dejo felizmente exhaustos, dejando que el
cielo estrellado se convirtiera en el Gnico espectador de su
bella desnudez. Desde entonces se les veia juntos con fre-
cuencia, sin ocultarle a nadie que entre ellos se habia desa-
rrollado algo mas que una simple amistad.

En el transcurso del mes siguiente la rutina de Diego Her-
nando no sufri6 mayores variaciones. Trabajaba como esti-
bador, pero siempre habia nuevas mercaderias, buques y per-
sonas que venian de todas partes del mundo; hacia el amor
con Lorena casi todos los dias, pero cada ocasion la sentia
como si se tratara de la primera vez; todas las noches escu-
chaba al capitan Marifio, pero nunca le relataba la misma
historia de mar.

No perdia ocasidn alguna para pasear al lado de Lorena por
la ciudad; ella le mostro todo el encanto colonial de su arqui-
tecturay, por supuesto, los lugares de mayor interés, llaman-
dole la atencion el Museo de Oro, que era mas pequefio que
el existente en Santa Fe de Bogot4, pero igualmente impre-
sionante. También se sorprendié al visitar el Palacio de la
Inquisicion, similar al que se encuentra en Lima, en cuyo
primer piso se muestran las maquinarias de tortura que em-
pleaban entonces los eclesiasticos contra los herejes.

Se le presentaron diversas oportunidades para asistir a
reuniones sociales. Tanto en ellas como en el servicio de in-
migracion, donde estuvo para renovar su visa, encontré un
trato amigable por lo cual se sinti6 muy complacido. Sola-
mente extrafiaba la lejania de su familia y de las montafias.

No faltaban momentos en que deseaba afincarse en esas
tierras de ardiente calor tropical, donde podria desarrollarse
en el campo del periodismo, pero luego recapacitaba dejan-
dose llevar por su intuicion, por un impulso extrafio o por su
espiritu aventurero que lo guiaba hacia el norte, al pais de las
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grandes oportunidades, pero también de los inmensos desa-
fios, donde podria alcanzar sus suefios o alejarse de ellos.

En la concurrida fiesta que se llevo a cabo en un presti-
gioso hotel de la ciudad, en honor del capitan Marifio que
seria condecorado por las autoridades, el homenajeado inter-
cedid por Diego ante el capitan Barrionuevo, amigo de la fa-
milia, para que lo considerara en su tripulacion cuando se
dirigiera al norte.

A la semana siguiente el capitan Barrionuevo visit6 al ca-
pitan Marifio para manifestarle que en tres dias zarparia a
San Andrés, una isla paradisiaca situada en el mar Caribe.
Consultado Diego al respecto, decidié aceptar el ofreci-
miento de viajar a esa isla que, entre otras ventajas, contaba
con un aeropuerto internacional, ademéas de numerosas em-
barcaciones que salian regularmente.

Por momentos queria desistir de dejar Cartagena, mas que
nada porque se sentia atraido por Lorena; sin embargo, lejos
de pretender detenerlo, ella lo motivd para que continuara,
pues no queria sentirse en el futuro culpable de alguna frus-
tracion, prometiéndole que algun dia le seguiria los pasos
porque ella si se habia quedado profundamente enamorada
de aquel peruano emprendedor.
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Capitulo 10
San Andrés y los narcos

A las nueve de la mafiana el capitan Barrionuevo dio la
orden para zarpar. Ademas de él, la tripulacion la constituian
ocho marineros y Diego Hernando, quien se encontraba bas-
tante excitado por la travesia que le esperaba, pues era la pri-
mera vez que viajaba en alta mar por un tiempo tan prolon-
gado. A él le resultaba dudoso que una barcaza usada en la
segunda guerra mundial, ahora acondicionada para el trans-
porte de mercaderia, tuviera la fortaleza adecuada para na-
vegar por el mar de las Antillas; pero ya estaba ahi, y sus
dudas no cambiarian en nada la situacion.

Los bultos de madera ocupaban casi todo el espacio dispo-
nible, apenas habia sitio para que la tripulacion pudiera des-
cansar, comer y asearse. En una pequefia habitacion, que
contaba con un bafio diminuto, se apifiaban cinco personas
en turnos de doce horas; sobre ella se sostenia un gran tanque
de agua dulce, la que tendria que ser suficiente para los seis
dias que tardarian en llegar. Por ser el menos experimentado,
a Diego se le asigno el turno de dia, que compartiria con el
capitan y tres antiguos marineros.

Las horas transcurrieron pacificamente. La barcaza era na-
turalmente remecida por los tumbos o las grandes olas del
océano Atlantico, movimiento que no afect6 en absoluto al
inexperto peruano, quien solo se mostraba preocupado
cuando el mar se embravecia por momentos prolongados,
preocupacion que su rostro no podia ocultar, causando las
sonrisas comprensibles de los marineros, acostumbrados a
los cambios maritimos.

Sobre la pequefa cubierta no solo disfrutaba gratamente de
la chispeante brisa marina, que refrescaba permanentemente
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su caluroso y sonrojado rostro que protegia con un sombrero
de pajilla, sino también de la agradable compafiia de los ave-
zados marineros, que no cesaban de contarle fascinantes his-
torias o de aconsejarlo con su sabiduria valiosa, al saber de
la odisea que estaba protagonizando. A pesar de que no po-
dia dormir por largos periodos, se sentia bastante gratificado
por esa nueva experiencia.

Cuando anochecia, a veces se quedaba contemplando la
oscuridad mas sobrecogedora, mientras sus pensamientos
viajaban con rapidez hacia Cartagena, Santa Fe de Bogota,
Quito, Limay Arequipa; aunque también trataba de imaginar
el futuro que se le aproximaba.

Generalmente, se alimentaban con productos marinos que
ellos mismos pescaban y también de exquisitos manjares de
los enlatados que almacenaban. Los festines mas suculentos
eran consumidos durante los cambios de turno, por las no-
ches, cuando todos se juntaban para cantar y platicar alegre-
mente. Durante la hora que duraba cada velada, aprovecha-
ban para saborear los vinos més deliciosos, aunque sin abu-
sar de su ingestion, tal como lo disponia el prudente capitan
Barrionuevo.

Al atardecer del quinto dia, sobre el horizonte divisaron los
pequefios montes arbolados de la isla Providencia, donde te-
nian que descargar diez de los bultos que llevaban. Estando
ahi, Diego Hernando se quedé fascinado por la impresio-
nante belleza de la isla. El verdor de su exuberante vegeta-
cion contrastaba magnificamente con la blanca arena de sus
playas; las grandes palmeras y las rdsticas construcciones de
madera daban el toque final a esa vision paradisiaca.

Esa noche fueron hospedados en la acogedora casa de un
lugarefio amigo, quien también era propietario de un pinto-
resco restaurante del lugar que todas las noches estaba ati-
borrado de turistas nacionales y extranjeros, y en donde las
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opiparas cenas eran acompafadas por la musica que tocaban
los nativos, y que deleitaban a todos, sin excepcion.

Al igual que en Cartagena, Diego no desperdicid la opor-
tunidad de nadar en las tranquilas y cristalinas aguas del mar,
para luego quedarse profundamente dormido, cayendo en un
suefio relajante, imperturbable.

Cuando amanecid, fue despertado suavemente por el so-
nido de las pequefias olas marinas y de las hojas que se re-
mecian al vaivén del tibio viento tropical. Pocas horas des-
pués se encontraba nuevamente navegando en la barcaza con
direccion a la cercana isla de San Andres.

A media tarde se les presentd la silueta lejana de la isla
colombiana, resaltada por el impresionante azul celeste de
un cielo totalmente despejado y soleado. De mayor tamafo
que Providencia, pero igualmente bella, se notaba el gran
flujo de turistas no solo por los aviones que aterrizaban y
decolaban con cierta frecuencia, sino también por la infraes-
tructura hotelera sobresaliente.

Al anochecer, luego de almacenar la mercaderia que traje-
ron, el capitan Barrionuevo los llevo a un hotel cercano, no
muy lujoso, pero agradable, en donde pernoctarian las dos
noches siguientes. Los propietarios, Anselmo Céspedes y su
esposa Catalina, los recibieron muy amigablemente, ya que
conocian al capitan desde hacia mucho tiempo.

Muy bien recomendado, Diego Hernando se quedaria hos-
pedado en ese hotel hasta que realizara las gestiones para
viajar a un pais centroamericano, tal vez Guatemala, desde
donde pudiera entrar a México.

Los Céspedes tenian un hijo, cuya pinta de malandrin re-
flejaba la vida relajada que llevaba, por lo que Diego trataba
de evitar su compafiia casi siempre. Aunque se llamaba An-
selmo, igual que su padre, todos le decian Anselmillo; sus
cabellos largos y ensortijados, otrora seguramente castarios,
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se habian tornado amarillentos, quiza por el exagerado so-
leamiento; su sonrisa permanente, sus inyectados ojos achi-
nados y su despreocupada mente daban la impresion de que
estaba siempre drogado. La Sra. Catalina le llamaba conti-
nuamente la atencion porque no cumplia con sus obligacio-
nes. Ella tenia que estar supervisando la limpieza del hotel,
trabajo que le correspondia a Anselmillo, ademas de atender
en la recepcidn. El Sr. Céspedes se encargaba de la adminis-
tracion general, del pequefio restaurante y de mantener la
existencia de mercaderias almacenadas, necesarias para el
buen funcionamiento de ese negocio familiar.

Muy temprano por las mafanas Diego salia a correr por las
hermosas playas, deseoso de mantener un buen estado fisico,
practica aerobica que alternaba con otros ejercicios.

Durante el dia se dedicaba a visitar los lugares mas pinto-
rescos de San Andreés. Casi siempre, al atardecer, disfrutaba
a plenitud de los encantos de esa isla paradisiaca: de los bri-
llantes rayos del Sol, hasta que su resplandor se tornara be-
Ilamente anaranjado; de las verdinas y cristalinas aguas del
mar, hasta sentirse gratamente refrescado de nadar en ellas;
de los blanquecinos y suaves arenales, hasta que se desvane-
ciera la tibieza de sus minusculas particulas. Por las noches
solia conversar con el Sr. Céspedes o con la Sra. Catalina,
quienes fueron apreciandolo poco a poco hasta considerarlo
un miembro més de la familia. Tampoco tardaron mucho
tiempo en identificarse con él, en calidad del escritor que fue
vapuleado por los subversivos de su pais.

Los Céspedes lo orientaron en los préximos pasos que ten-
dria que dar, recomendandole que viajara a Guatemala, apro-
vechando de que podria obtener la visa en el pequefio con-
sulado de ese pais que habia en la isla. También le explicaron
que optar por viajar a otro pais centroamericano podria re-
sultar contraproducente, ya que ello significaria prolongar su
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viaje innecesariamente o correr el riesgo de tener que cruzar
Nicaragua, donde se libraba una encarnizada guerra civil.
Ademas, se le podrian presentar serias dificultades en Gua-
temala, donde también habia un conflicto interno, como para
arriesgarse demasiado.

Obtuvo la visa para ingresar a Guatemala con bastante fa-
cilidad, disponiendo de un mes para hacerlo, aunque tenia
intenciones de viajar a la mayor brevedad.

Al salir del consulado se dirigi6 al restaurante de uno de
los mejores hoteles de San Andrés, lo que hacia casi todos
los dias al mediodia, donde disfrutaba de una de las mejores
vistas de la isla. Ademas, en ese lugar se reunia con unos
jévenes turistas costarricenses con quienes habia entablado
amistad. Se trataba de tres parejas de esposos que se encon-
traban disfrutando de sus periodos vacacionales. Diego, bas-
tante medido en sus gastos, solamente se limitaba a beber
una que otra cerveza o algun jugo apetitoso.

En ese hotel se percat6 de la presencia de algunos sujetos
que siempre estaban rodeados de hermosas mujeres y de nu-
merosos guardaespaldas, suponiendo que eran importantes
hombres de negocios, quienes no ocultaban la dispendiosa
manera en que despilfarraban el dinero. Comentando sobre
ellos con el Sr. Anselmo Céspedes, €l le indicé que se ha-
blaba en la isla de que algunos de esos individuos eran po-
derosos traficantes de drogas, colombianos principalmente,
quienes dirigian la comercializacion de la cocaina desde el
puerto de San Andrés hacia los Estados Unidos. De hecho,
le sugiri6 que se mantuviera alejado del celo de esos peligro-
sos mafiosos, quienes no aceptaban intromisiones de nin-
guna indole.

Una noche despejada, precedida de una lluvia persistente,
sirvié de marco para una espléndida fiesta organizada en el
hotel donde se hospedaban los costarricenses, siendo Diego
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invitado a asistir a ella. De esa manera, el propietario del ho-
tel, un tal Romulo Dizzola, celebraba los 18 afios que ese dia
cumplia su hija Teresa. Se trataba de una colombiana agra-
ciada, de estatura mediana y contextura delgada; sus cabellos
castafios, no muy largos, también le cubrian la frente; sus
ojos cafés, grandes y redondos, armonizaban con su nariz
algo respingada; sus delicados labios le permitian esbozar
sonrisas agradables.

Diego y Teresa no tardaron en ser presentados —algo que
ellos habian anticipado con miradas atrayentes—. Desde ese
momento casi no se separaron, salvo por los requerimientos
de su divorciado padre y algunos amigos que pugnaban por
bailar con ella. Su receloso padre le pidié que al dia siguiente
invitara a almorzar al muchacho que habia acaparado su
atencion. Esa solicitud era una constante a la que ella estaba
acostumbrada. Sin embargo, la cercana entrevista entre su
nuevo amigo Y su padre revestia singular importancia por la
especial atraccidn que habia sentido por el peruano.

Diego se despertd bastante tarde, y sin pérdida de tiempo
se alistd para cumplir con la invitacion ofrecida por el Sr.
Dizzola. Al salir de su habitacion se compadecio del exce-
sivo trabajo que realizaba la Sra. Catalina a causa de la pe-
reza de Anselmillo.

—Sra. Catalina, usted no puede seguir asi, déjeme darle
una mano —Ie dijo con el unico interés de ayudar.

—Gracias, Pera —Ile respondi6 con el sobrenombre que
carifiosamente le habian puesto—, pero tu vas a viajar pronto
y YO necesito una persona que reemplace al descarriado de
Anselmillo.

—No se preocupe por eso, le prometo que la ayudaré hasta
que consiga la persona adecuada.

—Bueno, Peru, pero no vas a trabajar gratis, déjame hablar
con Anselmo y conversamos luego.
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Al llegar al lujoso hotel el peruano fue recibido por Teresa,
quien lucia tan simpética como la noche anterior. Daba la
impresion de que ella hubiera estado al tanto de su llegada.
Después de saludarse amigablemente lo condujo ante su pa-
dre, quien los aguardaba en una mesa ubicada en el restau-
rante exterior. Luego de presentarse y pedir unos tragos, ini-
ciaron un didlogo que a Diego lo dejaria bastante alterado.

—Asi que eres peruano —dijo el padre de Teresa.

—Asi es, Sr. Dizzola —respondio Diego.

—¢Y qué te trae a San Andres?

—En realidad estoy de paso. Me dirijo hacia Estados Uni-
dos aprovechando que tengo unos amigos y familiares, lo
gue me va a facilitar conocer ese pais.

—¢Y por qué no hiciste el viaje directo?

—Es que también estoy preparando algunos articulos para
un periddico de Lima, que tratan precisamente sobre la vida
y geografia de los paises latinoamericanos y de los Estados
Unidos.

—Muy interesante... Asi que eres periodista.

—Bueno, estoy tratando de afianzarme en ese campo.

—Te felicito. Yo soy un buen amigo de los periodistas,
pero aborrezco a los que se meten en mi vida privada o en la
de mi familia —sefialé con cierta brusquedad que incomodo
a Diego y a Teresa también.

—iVamos, Papi! —dijo Teresa algo consternada.

—iVamos, Teresita! —replicd su padre—. Solo estoy tra-
tando de ser sincero con nuestro amigo peruano.

—No se preocupen. Comprendo perfectamente lo que
quiere decir, Sr. Dizzola.

—¢Ves, hijita?, Diego y yo nos estamos entendiendo muy
bien —dijo ese sujeto a la vez que le daba un ligero palmazo
en la espalda a su invitado, y sin disimular una cinica sonrisa
que era muy evidente.
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—Esta bien —sefial6 Teresa—. Ahora disculpenme un
momentito, voy a ver como va la comida —termind diciendo
mientras se levantaba de la mesa para dirigirse a la cocina.
Ella habia escogido el menu y queria cerciorarse de que todo
saliera como lo habia planeado.

Cuando se quedaron solos, el padre de Teresa le hizo una
advertencia clara y directa.

—Escuchame, Diego. Quiero que sepas que soy un padre
extremadamente celoso, mucho mas con los desconocidos y,
para mi, td eres un perfecto desconocido. Asi que desde aho-
ra debes saber que de ninguna manera podras sobrepasarte
con Teresa. Ambos estardn muy poco tiempo en San Andrés;
tl seguiras camino a Norteamérica y ella regresara a Cali a
seguir sus estudios universitarios.

—Disculpeme, Sr. Dizzola —replicé Diego bastante per-
plejo por esa arremetida verbal—. Si ha surgido esta amistad
entre Teresa y yo, eso no significa que vaya a sobrepasarme
con ella.

—Eso espero, por el bien de mi hija... y por el tuyo también
—sentencio amenazante, poco antes de que se sentara nue-
vamente la agraciada Teresa.

Después almorzaron “animadamente”, tomando la conver-
sacion rumbos diferentes y “amigables”, aunque a Diego le
resultaba dificil disimular la preocupacion ocasionada por
las palabras del Sr. Dizzola.

Al atardecer, y teniendo de fondo una hermosa puesta de
Sol, Diego y Teresa terminaron reunidos con sus amigos cos-
tarricenses, bajo la acuciosa mirada del guardaespaldas que
permanentemente la vigilaba.

De regreso al hotel de los Céspedes, durante un momento
mas descansado de aquella noche, la Sra. Catalina le ofrecio
a Diego, por sus futuros servicios, 15 ddlares diarios mas la
gratuidad del hospedaje y los alimentos.
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Complacido por la propuesta, que le permitiria incremen-
tar el capital que tanto necesitaba, empez0 a trabajar con el
ahinco esperado. Durante los primeros dias aprendio las fun-
ciones que desempefiaria, para finalmente encargarse de la
supervision de la limpieza en las mafianas, y la atencién de
las reservas por las tardes.

La vispera del 20 de julio todos los hoteles y restaurantes
se encontraban especialmente acondicionados para celebrar
un nuevo aniversario de la independencia de Colombia.

Aquella noche se les sobrecargd el trabajo a los Céspedes
y a Diego también. Para esa ocasion eran muchos los turistas
nacionales y extranjeros que se encontraban visitando la isla
de San Andrés.

El jolgorio fue desbordante, sobre todo a la medianoche
cuando el cielo se ilumind magnificamente tras el estallido
sucesivo de los fuegos artificiales, provenientes basicamente
de los numerosos castillos que fueron armados sobre las
blanquecinas playas.

Como era de esperar, Teresa prefiri6 compartir esas visio-
nes con Diego, ademas de ayudarlo en lo que podia, en vez
de disfrutar de la pomposa fiesta en el hotel de su padre.

Al amanecer, después de finalizado el bullicio general,
Diego y Teresa caminaron por la playa tomados de las manos
y, como siempre, vigilados a la distancia.

Daba la impresion de que la gente habia cambiado la sua-
vidad de las camas por la tibieza de la arena, ya sea para des-
cansar de la festividad o porque la resaca no les dio tiempo
para encontrar el hotel.

De todos modos, ellos también encontraron un lugar donde
pudieron platicar y descansar. Teresa no podia expresarle a
Diego los deseos gue tenia de ser amada por él, y dejar asi la
forzada virginidad que ataba sus sentimientos. Por su parte,
el peruano no se atrevia a forzar la situacion para intimar con

122



Suerios de un ilegal

ella, frenado por aquel asedio que no solo le molestaba, sino
que también le preocupaba.

Pero aquella mafiana no solamente estaban siendo vigila-
dos por el guardaespaldas de Teresa. A la distancia, Rémulo
Dizzola los habia estado viendo con unos potentes binocu-
lares. Enfadado al verlos tomados de las manos, ordené a
uno de los sujetos que lo acompafiaban que averiguara todo
respecto al periodista peruano. En menos de cuarenta y ocho
horas tuvo toda la informacion que necesitaba, transmitiendo
su decision a su segundo.

—Este Diego Hernando nos puede causar problemas —
dijo mientras ojeaba el informe, los articulos escritos por el
peruano Y la informacion aparecida en la prensa acerca de él.

—Tiene usted razon, don Romulo —asintio el otro indivi-
duo—. ¢Qué quiere que hagamos?

—Vamos a darle un plazo, sin mencionarselo, para ver si
se va de San Andrés y de la vida de Teresita. Si persiste en
quedarse o en tratar de intimar con mi hija, haremos de €l
carnada para los tiburones.

El 28 de julio Diego Hernando no celebré solo el aniver-
sario de la independencia del Perd. Poco despues de la me-
dianoche, los esposos Céspedes, Diego, Teresa y los demas
trabajadores del hotel —a excepcion de Anselmillo— se en-
contraban reunidos para hacer un brindis emotivo. La Sra.
Catalina se habia esmerado en preparar una enorme jarra de
pisco sour: delicioso coctel que mezcla el pisco, que es un
aguardiente peruano destilado de la uva, con limon, azlcar o
jarabe de goma, clara de huevo, hielo y unas gotas de amargo
de Angostura.

—Bueno, Perll —empez06 diciendo el Sr. Céspedes —, su-
pongo que no habras pensado que nosotros, tus amigos, nos
habiamos olvidado del aniversario patrio de tu pais. Levan-
temos nuestras copas porque esta es una ocasion perfecta

123



Martin Balarezo Garcia

para renovarte el carifio familiar que te tenemos. Eres un tra-
bajador eficiente y honesto, un intelectual sincero y, mas que
un amigo, un hijo para nosotros. Brindemos porque tu ejem-
plo se multiplique, haciendo que el mensaje de esperanza
que llevas sea recibido por muchos jovenes latinoamerica-
nos. Te deseo el mejor de los éxitos en la futura jornada que
te espera. jViva el Perdl... Y viva Per(!

Después de agradecer con sencillez aquellas palabras y el
gesto de los Céspedes, ademas de desear la mejoria para su
pais y el bienestar para su lejana familia, Diego sigui6 de-
partiendo gratamente con los presentes.

Sin duda, esos momentos reafirmaban los sentimientos de
unidad latinoamericana que muchos ya compartian.

Una tarde, cuando culmind con sus tareas del dia, se le
acerco el huidizo Anselmillo, sin dejar de mostrar esa sonri-
sita ida que reflejaba una extrafia alegria.

—Asi que me “serruchaste el piso” —Ie increp6 a Diego,
pero sin enfado, al referirse a que habia tomado su lugar en
el hotel. Antes de recibir una réplica agreg6—: «Pero no te
preocupes, en realidad te lo agradezco porque estaba harto
de trabajar con mis viejos».

—Disculpame, Anselmillo, pero yo no te he quitado el
puesto que no desempefiabas, solamente quise ayudar y eso
es precisamente lo que estoy haciendo. Ademas, tu sabes que
pronto debo seguir viajando.

—Bueno, Perd, yo no he venido a discutir, solamente que-
ria preguntarte si deseas acompafarme a recorrer la isla, es-
toy seguro de que te resultara interesante..., hay tanto que ver
aqui.

Diego dud6 un instante si acceder o no a aquella invitacion,
mas que nada porque se trataba de un desaforado declarado.
Sin embargo, no le molestaba la idea de salir con él a cono-
cer, tal vez, “el reverso de la medalla” de esa isla paradisiaca.
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—Esta bien, Anselmillo, con la condicion de que regrese-
mos antes de que empiece la tormenta que han anunciado
para esta noche.

—Trato hecho, solo tengo que hacer un par de asuntos y
regresaremos.

Anselmillo iba al volante del Jeep de su propiedad, des-
concertando a su acompafante peruano, quien no imaginaba
de donde habia adquirido el dinero para comprarlo. Ni bien
avanzaron algunas cuadras, el joven malandrin saco del
abultado bolsillo de su camisa un cigarrillo de marihuana,
fumandolo con placer hasta terminarlo, no sin antes ofrecér-
selo a Diego, quien lo rechaz6 de inmediato, recibiendo a
cambio un gesto burlon acompafiado de una carcajada estre-
pitosa... «No sabes lo que te pierdes», le dijo luego.

En poco tiempo, el camino asfaltado fue sustituido por otro
de tierra; los hermosos hoteles y restaurantes quedaron atras
para dar paso a rusticas y poco cuidadas casuchas de madera;
los turistas multinacionales pasaron casi al olvido ante las
imagenes de sujetos morenos que tenian sus cabellos trenza-
dos y las barbas crecidas, quienes saludaban a Anselmillo
con una familiaridad impresionante. Por lo general, esos su-
jetos estaban reunidos en pequefios grupos, fumando ma-
rihuana, aspirando cocaina, bebiendo licor, cantando en un
patua confuso y bailando al son de la musica reggae.

Aquel sendero terroso los llevo hasta uno de los muelles
de la isla, donde muy pronto se toparon con un grupo de in-
dividuos con similar pinta a los anteriores, aunque saturados
de collares y sortijas. A pesar de que le hablaron en patua a
Anselmillo, Diego pudo deducir el pequefio dialogo que ge-
neraron.

—Anselmillo, amigo, siempre me da gusto verte de nuevo.
Veo que vienes acompariado, pero...

—Despreocupate, Peru es un amigo de confianza.
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—¢Dijiste Perd? —pregunté confundido aquel individuo.

—Asi le decimos porque es peruano.

De pronto fueron interrumpidos por el capitan del barco al
que estaban trasladando la barcada de uno mas pequefio.

—¢Quien dijo Per(? —pregunto el capitan.

En ese momento hasta los marineros que estaban cerca lo
rodearon a Diego sin ocultar la algarabia que los embargaba.

—ijAhl!, jtierra bendita que produces el oro blanco de cada
dial —exclamo el capitan en alusion al primer pais productor
de coca y cocaina del mundo.

Diego Hernando supo entonces que estaba frente a narco-
traficantes de esa droga maldita. Aunque se encontraba preo-
cupado de estar entre ellos, traté de demostrar afinidad ante
su actividad delictuosa.

—Bueno, Anselmillo, ¢qué necesitas esta vez? —le pre-
gunto el capitan con entusiasmo.

—(Qué te parecen dos kilitos de “la blanca” y una caja de
tu mejor “hierba”? —respondid Anselmillo, refiriendose a la
cocaina peruana y a la marihuana colombiana, mientras sa-
caba un fajo impresionante de billetes de 100 dolares.

Luego de dar las indicaciones del caso, el capitan les al-
canzd 9 bolsas de 250 gramos cada una y una pesada caja
con marihuana prensada, la cual bastd que la abriera para
sentir el olor penetrante de la planta narcotica. Después, An-
selmillo abrio con la mayor naturalidad la bolsa sobrante de
cocaina, probandola primero, para luego aspirarla por ambas
fosas nasales, ayudado por una diminuta cucharita de plata,
que parecia haber sido fabricada especialmente para ese fin.
Posteriormente, y como si se tratara de un ritual por el cual
sellaban el negocio, todos los presentes procedieron a hacer
lo mismo. Cuando le llegd su turno, Diego pudo evitar aspi-
rar la droga sefialando que «...el estar con Anselmillo signi-
ficaba tener mas que suficiente», de lo contrario los hubiera
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incomodado, y €l sabia que no podia darse el lujo de que
dudaran de su futuro silencio. Al verlo y oirlo, Anselmillo
soltd una risotada contagiosa, aunque sin levantar sospechas
de ningun tipo.

—¢Que te trae por aqui, amigo peruano? No has venido a
hacernos la competencia, ¢verdad? —le pregunto el capitan
colombiano.

—No, solamente estoy de paso, voy camino a los Estados
Unidos.

—Bueno, los amigos de Anselmillo son también mis ami-
gos, asi que si te animas puedes viajar con nosotros a Miami,
en dos dias partiremos; y si te piensas quedar mas tiempo por
aqui, puedes contactarte conmigo en veinte dias, ya que
nosotros siempre estamos llevando “la merca” a Estados
Unidos.

—Le agradezco el interés. Dependiendo de algunos asun-
tos que debo terminar yo me pondré en contacto con ustedes.

Cuando la transaccion fue concluida, ambos regresaron
por el mismo camino, que se habia oscurecido por la nubo-
sidad gque anunciaba la tormenta inminente. Mientras lo re-
corrian, Diego se imaginaba los efectos que la droga estaria
produciendo en Anselmillo mientras circulaba por su sangre:
el paladar, la lengua y la garganta los tendria adormecidos,
una euforia anormal le estaria nublando por momentos sus
pensamientos, su pulso se habria acelerado y su presion san-
guinea estaria elevada, es decir, su corazédn estaria sufriendo
las consecuencias.

Anselmillo ignoraba que se habia convertido, desde que
probd la cocaina por primera vez, en un candidato perfecto
para un ataque al corazén, una embolia o algun tipo de epi-
lepsia. Su cerebro estaria siendo afectado, sobre todo en la
zona donde se establecen las emociones, la cual también
controla el corazén y los pulmones.
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Diego se puso a recordar cuando leyo acerca de los efectos
que la cocaina ocasionaba en el organismo, comprendiendo
entonces la subita muerte de un conocido del barrio donde
residia, quien cayd al suelo al morir en forma instantanea
durante una concurrida fiesta de afio nuevo; sencillamente,
se habia interrumpido la sefial eléctrica que va del cerebro al
corazon y los pulmones, aunque nunca se supo si murié a
causa de una dosis excesiva 0 una sobredosis acumulada de
cocaina.

Recordo la entereza y el valor de los padres de aquel sujeto
desgraciado, que habian declarado puablicamente que a su
hijo le habian detectado rastros de esa droga maldita en su
cerebro.

De pronto, sus pensamientos fueron interrumpidos por la
voz de Anselmillo que habia detenido el auto para aspirar
mas cocaina.

—Vamos, Diego, animate a probar esta maravilla, te vas a
sentir en el cielo.

—jEstés loco, Anselmillo!... Me das lastima —le respon-
dio—. jNi siquiera la pienso probar! —enfatizo.

—Pero una vez no te va a hacer dafio.

—iNo!, lo mismo le dijeron a un pobre muchacho que
ahora no solo se siente en el cielo, sino que esta alla, o quién
sabe donde.

—ijAlla td, Diego! Jodete por no probar “las cosas buenas
de la vida”.

—ijTuvidaes la que se esta yendo a la mierda por esa “hue-
vada” que te estas metiendo! —dijo finalmente el peruano,
mientras Anselmillo se reia a carcajada tendida a medida que
hacia avanzar el vehiculo nuevamente.

Poco antes, Diego se habia referido a un compafiero de la
secundaria que habia muerto fulminado en el bafio de la es-
cuela al consumir cocaina por primera vez —por desgracia,
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su organismo no tenia la capacidad de elaborar un producto
que diluye la droga.

Antes de que cayeran las primeras gotas de lluvia pararon
en varias de las casuchas de madera que habian pasado en el
camino de ida, donde Anselmillo vendid parte de la droga
que llevaba, a casi el triple del precio que la adquirid, ademas
de haberla adulterado con otros productos para sacarle ma-
yor utilidad. En ese momento Diego supo de donde provenia
el dinero que gastaba a manos llenas.

—Ahora te das cuenta de que estaba perdiendo mi tiempo
en el hotel, cuando con este negocito gano el dinero que
quiero.

—Te estas metiendo en un callejon sin salida, en el cual no
ingresaré, asi que desde ahora te digo que no vuelvo a acom-
pafiarte en estos paseitos delictuosos.

—Te iba a proponer que te conviertas en mi asociado, pero
ya veo que eres un santurron empedernido.

Cuando llegaron al hotel, la tormenta se habia desatado
con tal intensidad que ahogaba cualquier sonido conocido, a
pesar de ello, Anselmillo le vocifer6 a Diego una macabra
advertencia: «jEsctichame bien, Diego! jSi no mantienes ce-
rrada la boca, tu vida valdra menos que en el Per(!».

El escritor peruano no pudo conciliar el suefio esa noche.
Entre el constante zigzaguear de los rayos, el rugir de los
truenos y la brillantez de los relampagos, se le cruzaban las
palabras de Anselmillo y las imagenes de los drogadictos y
narcotraficantes que habia visto pocas horas antes.

Pero también su memoria lo trasladé mentalmente a la ciu-
dad de Lima, donde algunos amigos y amigas de la infancia
se habian convertido en consumidores de marihuana y co-
caina, atraidos en principio por la curiosidad y porque se sen-
tian estimulados sexualmente. Pero con el correr de los afios
se habia patentizado en ellos no solo impotencia o frigidez,
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sino también pérdida completa del interés por las relaciones
sexuales. Desde la distancia pensaba en la posibilidad de que
algunos de esos “amigos”, idos a menos, se hubieran suici-
dado al no poder superar la profunda y viciosa depresion que
sufren los adictos a la cocaina. Pero no solo las drogas los
habian maltratado. Precediendo a su nefasto consumo, ellos
empezaron fumando cigarrillos de tabaco a diario, y be-
biendo licor todos los fines de semana, muchas veces hasta
vomitar, sin que aquello detuviera su desaforada manera de
divertirse. Pocos lograron controlar ese errado impulso juve-
nil; lamentablemente lo hicieron después de que se les per-
foraron Ulceras en el duodeno o el estomago, de ver que ori-
naban sangre, o de haber sufrido hepatitis u otros males.

Diego se puso a analizar, mientras estuvo en vela, las ra-
zones por las que €l, su hermano y muchisimos otros jove-
nes, carecian de ese interés por probar o consumir drogas y
alcohol. Se daba respuesta en los hechos de haber tenido una
familia estable, con padres preocupados en su bienestar,
quienes siempre respondieron a sus curiosas preguntas, brin-
dandoles no solo su carifio, sino también su amistad, que los
hacia confiables; por supuesto, en la actividad deportiva que
habia sido una constante desde que eran pequefios, y en el
conocimiento que tenian sobre los efectos que causaban las
drogas en el organismo. Para él, esas eran las bases de las
preferencias saludables y las decisiones adecuadas.

Al dia siguiente, aprovechando que tenia el dia libre, Diego
fue en busca de sus amigos costarricenses a solicitarles al-
guna orientacion, pues tenia intenciones de dejar la isla lo
antes posible. Ellos le manifestaron que en seis dias regresa-
rian a su pais, y que con mucho gusto podrian cobijarlo por
algunas semanas, indicandole que en el consulado de Mé-
xico, en San José, tal vez podria obtener la visa para viajar a
ese pais. De buen grado aceptd la propuesta.
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Al salir de ese lujoso hotel se top6 con el narcotraficante
capitan colombiano con quien estuvo el dia anterior, el que
estaba conversando animadamente con el Sr. Dizzola, lo que
confirmaria la version que le dio el Sr. Anselmo Céspedes,
sobre la existencia de una red organizada de traficantes de
drogas, al parecer vinculadas con organizaciones internacio-
nales conocidas, lamentando que Teresa estuviera indirecta-
mente involucrada, ain sin saber de las actividades en las
que estaba metido su padre. Asi fue como comprendid la ra-
z6n del constante resguardo a que era sometida su nueva
amiga, Y la extrafia prepotencia demostrada por ese sujeto.

Luego de recoger su pasaporte se dirigié al consulado de
Costa Rica, donde obtuvo la visa para viajar a ese pacifico
pais centroamericano. El viaje que habia previsto a Guate-
mala lo desestimé por la nueva oportunidad que se le habia
presentado.

Felizmente para Diego y la Sra. Catalina, ese mismo dia
encontraron a la persona idonea que lo reemplazaria.

En la mafana del sexto dia Diego y sus amigos costarri-
censes se encontraron en el pintoresco aeropuerto de San
Andrés, a la espera del vuelo que los llevaria a la capital de
Costa Rica.

Teresa no perdio la oportunidad de acompafar a su amigo
peruano, despidiéndose de él con un carifioso beso en los la-
bios y un abrazo efusivo, sin importarle la cercana presencia
de su guardaespaldas y el posible enfado de su padre. De he-
cho, el narco Dizzola fue el mas complacido por su partida.

El despegue fue uno de los mas espectaculares que jamas
habian visto. Mientras el avion se elevaba en el cielo azul
celeste, totalmente despejado, podian ver, a través de las
ventanillas, como el manto verde de la vegetacion islefia iba
creciendo hasta dejar ver casi toda la silueta de la isla, apre-
ciandose con mayor claridad el hermoso contraste de las
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blanquisimas playas, engalanadas con una sucesion casi per-
fecta de palmeras. También pudieron admirar los verdecidos
islotes que sobresalian del mar, tan cristalino que su fondo
se veia sin dificultad.

Diego dejaba atrés uno de los lugares mas hermosos que
habia visto, y a las inolvidables personas que habia cono-
cido, pero también se alejaba de la peligrosa presencia de los
traficantes de drogas que lo habian puesto en peligro otra
vez.
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Capitulo 11
De paso en Costa Rica

Desde que aterrizaron en el aeropuerto internacional de
San Joseé, Diego Hernando se percato del ambiente agradable
que los rodeaba, mas pacifico de lo que suponia. Por doquier
veia rostros alegres, y recibia, complacido, el buen trato de
las simpéticas personas que lo atendian en las diversas de-
pendencias, como si todos estuvieran felizmente contagiados
de aquella evidente tranquilidad.

Dos de las parejas que lo acompafiaron en el viaje se sepa-
raron de él y de Humberto y Margarita Echevarria, la pareja
de esposos con quienes estaria durante su estadia en San
Jose. Ellos vivian solos en un pequefio apartamento, muy
cerca del centro de la ciudad.

Dispusieron para su huésped sudamericano una pequefia
habitacion que normalmente era usada como depdsito auxi-
liar. Ambos retornarian pronto a sus labores cotidianas como
empleados de una gran fabrica textil costarricense que ex-
portaba sus productos a Panamd, Venezuela y, principal-
mente, a Estados Unidos.

Durante las primeras semanas de su permanencia en ese
pequefio pais se dedicé a planear con cuidado los pasos que
daria, amén de las visitas turisticas de rigor, las numerosas
cartas que escribia a sus familiares y amigos mas intimos,
incluyendo aquellos que se encontraban en Estados Unidos,
y algunos nuevos ensayos que habia decidido redactar.

Al igual que en San Andrés, él no perdia la oportunidad de
trotar por las mafianas, aunque lo hacia alrededor de un her-
moso parque del lugar que le recordaba al conocido y apre-
ciado Olivar de San Isidro, en el corazon del distrito donde
residio en Lima.
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De hecho, se quedd gratamente impresionado de aquella
limpia y encantadora ciudad, donde se levantan modernos
centros comerciales y edificios de oficinas, los que curiosa-
mente armonizan con las iglesias y casas de estilo colonial.

Los Echevarria, complacidos de hospedar al intelectual pe-
ruano, ocupaban su tiempo libre en mostrarle los encantos
de la capital costarricense, sus restaurantes mas representa-
tivos, sus antiguas construcciones, la belleza de su folklore,
el bagaje de su cultura y también su vida nocturna. General-
mente iban acompafiados de Ester, prima de Humberto, la
gue no era muy agraciada, pero desbordaba en simpatia y
siempre mantenia una alegria sin par. Aungue no llegaron a
intimar durante el tiempo que Diego estuvo en San Jose, am-
bos disfrutaron de una amistad de la que pocas personas se
pueden ufanar.

Una mafana tranquila y calurosa, aunque también hume-
decida por una lluvia copiosa que habia caido durante dos
dias continuos, Diego se dirigié al consulado de México, a
tentar la suerte de adquirir la visa que le permitiera viajar a
ese pais cada vez mas cercano.

Al ingresar a la oficina consular, donde no habia muchas
personas, se percatd del enorme parecido que la consul guar-
daba con su madre, inclusive con detalles asombrosos, como
las gafas que llevaba y la forma en que estaba peinada.

—Disculpe que la observe con extrafieza, sefiora consul,
pero usted tiene un parecido sorprendente con mi madre, que
noté de inmediato al verla —dijo ante su presencia.

—Le agradezco el cumplido joven. ;En qué puedo ser-
virlo?

—Vera, como escritor y periodista peruano estoy reali-
zando un largo viaje por América con la intencion de escribir
ensayos sobre la realidad de nuestras naciones latinoameri-
canas. Como podréa advertir en mi pasaporte, la visa que me
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otorgaron para ingresar a México vencio hace algun tiempo,
ya que me vi forzado a retrasar mi viaje por diversas circuns-
tancias. Precisamente, deseo apelar a su comprension para
que se sirva ampliarla pues estoy proximo a llegar a su pais.

Después de pronunciar esa solicitud, la sefiora consul man-
tuvo una larga pausa mientras revisaba su pasaporte.

—Como comprendera, Sr. Hernando, este es un tramite
que solamente puede realizar en su pais. Es algo inusual,
pero... déjeme hacer algunas consultas. Le agradeceré que se
comunique conmigo en horas de la tarde —Ile dijo la sefiora
cénsul con una ligera sonrisa en los labios, como si hubiera
quedado gratamente impresionada por la forma lisonjera, no
planeada, con que Diego se presento.

A media tarde se comunic6 con la amable funcionaria que
ya le tenia una respuesta.

—Sr. Hernando, para contemplar su solicitud requerimos
que nos indique su actual direccién en Costa Rica, la de Mé-
xico, donde piensa permanecer durante su breve estadia, y el
pasaje aéreo de ida y vuelta.

—NMuy bien, sefiora consul, pronto la visitaré nuevamente.

La direccién en Costa Rica la tenia. Humberto Echevarria
le proporciond la de su hermano, quien estudiaba en una uni-
versidad mexicana, en la importante ciudad de Mérida. El
pasaje aéreo lo adquirié en una agencia de viajes, conocida
por sus amigos, con la condicion de que si no obtenia la visa
le devolvieran el integro del dinero.

Dos dias después de su primera audiencia Diego se pre-
sent6 ante la Consul mexicana.

—Sefiora consul, aqui tiene mi pasaporte, el boleto aéreo
y las direcciones que me pidio.

—NMuy bien, Sr. Hernando. Ahora solo queda que llene
este formulario de inmigracion, después de lo cual le ruego
regrese mafiana a primera hora por su resultado.
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—Le agradezco esta gestion especial, sefiora consul. Hasta
mafana.

Luego, Diego estuvo deambulando por el centro de la ciu-
dad, disfrutando de sus calmadas calles, de su clima tem-
plado y de la amabilidad de su gente, lo que continud ha-
ciendo inclusive después de merendar, pensando en todo
momento en la posibilidad de obtener la visa a México, aun-
que también extrafiado de que en el consulado no le pudieran
dar una respuesta hasta el dia siguiente. El viaje se le estaba
alargando demasiado, el dinero que le quedaba se le iba re-
duciendo dia a dia. A veces anhelaba terminar de una vez la
odisea. Todo ello le hacia desear tanto que le dieran la visa,
que sus amigos, los Echevarria, se percataron de la impa-
ciencia que por ratos se exteriorizaba en él, lo que contras-
taba con la placidez que habia demostrado en dias anteriores.

El preocupado escritor se despertd mas temprano que de
costumbre, pero no para prolongar sus matutinas practicas
deportivas, sino para llegar minutos antes de que empezaran
a atender en el consulado de México..., estaba ansioso de te-
ner la respuesta.

Estando ahi, pudo ver que la sefiora consul, lejos de esho-
zar una sonrisa serena y confiada, se mostré seria, pero ami-
gable.

—Sr. Hernando, no le tengo buenas noticias. Teniamos in-
tenciones de otorgarle la visa, a pesar de ser algo inusual; sin
embargo, en el consulado de México en el Pert nos han ma-
nifestado que no tienen el nimero de su visa registrado en
los archivos, y sin que nos lo confirmen nada podemos hacer
por el momento. Podemos insistir hasta saber qué es lo que
ha sucedido. Si usted desea puede regresar el viernes de la
proxima semana.

—No sé qué decirle al respecto; esta situacion va a modi-
ficar todos mis planes.
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—Lo lamento, pero ahora nada puedo hacer para ayudarlo.
Le sugiero que regrese a mediados de la proxima semana
para insistir con Lima.

—Creo que no hay alternativa, de lo contrario no podré
visitar su pais. Le agradezco todo lo que hizo.

En ese momento se sinti6 tan apesadumbrado como
cuando le negaron la visa en el consulado estadounidense,
en Lima. Sentia que las puertas se le cerraban, y parecia que
hasta la naturaleza participaba del desencanto, pues durante
gran parte del dia el cielo estuvo nublado, enviando garuas
persistentes.

Al atardecer, cuando ya se encontraba acompariado de los
esposos Echevarria, la angustia que padecia no se le disipd
del todo, y menos ain cuando un fuerte temblor remecié la
capital costarricense y a los amigos reunidos, quienes ya ha-
bian comentado que existia la posibilidad de una nueva erup-
cion del volcan Poas, cuyo crater de mas de un kilometro y
medio de diametro es considerado uno de los mas grandes
del mundo. Fue peor el escuchar las decaidas palabras de sus
amigos costarricenses, que en cierta forma se sentian culpa-
bles por las recomendaciones que le dieron en San Andrés.

Humberto, Margarita y Diego trataron de mejorar sus ani-
mos asistiendo, el dia posterior, a la fiesta de cumpleafios
que le habian organizado a Ester. En ella, la alegria y la ca-
maraderia desbordaron hasta el amanecer, para beneplécito
de los anteriormente cabizbajos amigos.

En esa fiesta, Diego tuvo la ocasion de conocer a un indi-
viduo gracioso y extrovertido que mas parecia un perillan
animoso, quien se jactaba de haber estado en tres oportuni-
dades en Estados Unidos sin haber obtenido la visa. Le jur
que él podria contactarlo con la persona que lo podria llevar
directamente al pais del norte, aunque para ello tendria que
viajar al puerto de Limon, ubicado en la costa caribefia, a
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unos 150 kilometros de San José. Por ese dato le cobraria 80
dolares, y en algunos dias le confirmaria el valor del viaje y
el dia que tendria que estar alli.

Toquicho, como se le conocia al perillan, se contact6é con
Diego los primeros dias de la semana siguiente, visitandolo
al apartamento donde se hospedaba.

—Bueno, amigo peruano, esta todo resuelto.

—Cuéntame todo, Toquicho, que esto es muy importante
para mi.

—Tranquilo no més, y escichame con calma. Dentro de
dos semanas va a zarpar de Limon el buque mercante El Bo-
nacho Caribefio, que va a llevar bananos a Miami. El capitan
es mi amigo, se llama Jacinto Cantero, él te esperara, pero
no te confies, procura llegar en unos diez o doce dias. Eso si,
te va a cobrar 600 ddlares por el viajecito. ¢Qué dices? —
sefialé Toquicho con vivacidad.

—Ni modo, acepto el riesgo, aunque me parece alto el pre-
cio—respondié Diego con cierta preocupacion.

—Tal vez cuando converses con €l personalmente se lo ba-
jes un poco. Ademas, ten presente que tienes fija tu llegada
a los Estados Unidos —enfatizé Toquicho con mayor entu-
siasmo.

—Creo que tienes razon, entonces... jtrato hecho! —ex-
clamo Diego contagiado por su entusiasta interlocutor.

—iVenga esa mano y los 80 dolares también! —replicd
Toquicho con donosidad.

Enterados de la decision que habia tomado, en lugar de ale-
grarse, Humberto y Margarita se mostraron bastante caute-
losos.

—Fijate bien, Diego —empez6 diciendo Humberto—, To-
quicho generalmente frecuenta a nuestras amistades, pero no
por ello debes ofrecerle toda tu confianza; ese tipo no es de
fiar.
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—Ademas, a nadie le consta que él haya viajado a los Es-
tados Unidos —sefialé Margarita.

—Y hasta ahora no se sabe nada de las personas que su-
puestamente viajaron a Estados Unidos gracias a su inter-
mediacion —continué Humberto.

—Vamos, amigos, no tomen las cosas tan a pecho —re-
plico Diego calmadamente—. En el peor de los casos per-
deré algunos ddlares, y si noto algo extrafio me tendran de
regreso por aqui... si me lo permiten.

—Tu siempre seras bienvenido por nosotros, pero, por fa-
vor, medita acerca de este viaje, antes de que lo inicies —
dijo finalmente Humberto.

—No sé por qué, esto me da mala espina —dijo Margarita
al momento de despedirse, después de aquella charla noc-
turna.

No obstante las indicaciones de sus atribulados amigos,
Diego Hernando mantuvo su decision de tentar suerte en Li-
mon; después de todo, carecia hasta el momento de una al-
ternativa que pudiera hacer viable su ansiado arribo a los Es-
tados Unidos.

Antes de que partiera de San José, Humberto, Margarita y
Ester le organizaron una velada inolvidable que se inicid en
un apacible restaurante, terminando en una festiva pefia fol-
klorica donde disfrutaron de la maravillosa musica latinoa-
mericana, que incluyé un fabuloso repertorio de canciones
tipicas de su recordado Perd, ya sea al son de las quenas o
los charangos cuando se trataba de huaynos serranos, o de
tambores y guitarras de la marinera costefia, o de la encanta-
dora musica negra. Aquella despedida se quedd impregnada
gratamente en su memoria, guardando las imagenes que veia
y el gran afecto de sus amigos costarricenses en el lugar de
honor que merecian, a quienes estaba convencido de que vol-
veria a ver en alguno de sus futuros periplos.
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A primera hora de la mafiana del dia designado, Diego
Hernando parti6 de la estacion del ferrocarril que lo llevaria
a Limon. Desde ese momento tuvo la seguridad que dejaria
muy pronto ese pequefio y pacifico pais, que se daba el lujo
envidiable de no poseer ejército, confiado tal vez de tener
una estrecha relacién amistosa con el poderoso pais norte-
americano.

Réapidamente dejaron el valle donde se asienta San José,
percatandose que la linea férrea bordeaba el Gltimo tramo de
la Cordillera Volcéanica o de Guanacaste, llegando primera-
mente a la importante ciudad de Cartago. Luego de una pa-
rada de rigor, continuaron hasta Paraiso y después a Tu-
rrialba —desde esos puntos pudo apreciar la magnifica pre-
sencia de los volcanes Irazi y Turrialba—. Por otro lado,
también noto la gran actividad agricola y ganadera que des-
tacan en Costa Rica.

A medida que se acercaban a la costa caribefia, después de
traspasar la ciudad de Peralta, Diego sintié que la tempera-
tura se increment6 notablemente, viendo ademas que la ve-
getacion se tornaba cada vez mas tupida. Muy pronto los sor-
prendi6 una lluvia torrencial que no amaind el calor reinante.
A pesar de ello, él mantuvo constante su apetito que satisfa-
cia con los deliciosos tamales costarricenses.

A media tarde llegaron a la estacion de Limon, viaje que
resultd més largo y de mayor duracién que el estimado por
Diego, pero no importaba, él estaba satisfecho de estar en el
altimo punto de su itinerario por Centroamérica, el que tam-
bién seria el primero de su viaje directo a los Estados Unidos.

Como pernoctaria dos o tres noches en aquel lugar no le
fue dificil encontrar un comodo hospedaje. De inmediato se
sorprendio de la infatigable actividad portuaria de Limon, lo
que comprobd al observar la apreciable cantidad de buques
que esperaban anclados para atiborrar sus almacenes con la
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gran variedad de productos que la rica tierra costarricense le
ofrecia al mundo, aunque, a todas luces, su principal mer-
cado era Estados Unidos.

Al ganarle la oscuridad de la noche prefirié esperar hasta
la mafiana siguiente para ubicar al mercante EI Bonacho Ca-
ribefio y al capitan Jacinto Cantero. Después de su experien-
cia en el gran muelle de Cartagena no estaba dispuesto a
arriesgarse nuevamente a ser asaltado por sujetos inescrupu-
losos. Esa noche se dedicé a descansar y a sofiar que surcaba
con éxito las aguas del océano Atlantico.

Al alba fue despertado por las numerosas voces de las per-
sonas que empezaban su agitado dia, la mayoria de las cuales
eran de raza negra, mestizos e indios. No tardd mucho
tiempo en alistarse pues estaba ansioso por encontrarse con
el capitan Cantero.

Antes del mediodia ubicé a El Bonacho Caribefio anclado
en un pequefio muelle casi inactivo, a diferencia del movi-
miento intenso que habia visto antes. Era un buque de me-
dianas proporciones y bastante avejentado. Sobre la cubierta
escuchaba incansables carcajadas, resaltando una entre todas
por su exagerada intensidad.

—iCapitan Cantero! —qgrité Diego, tratando de ahogar el
estruendoso jolgorio.

—i¢Qué deseas, muchacho?! —Ile dijo un tipo barbudo
mientras se asomaba desde la cubierta, al igual que una de-
cena de individuos, al parecer marineros o estibadores.

—iMe llamo Diego Hernando! jVengo de parte de Toqui-
cho, él ya le habl6 de mi!

—iPor supuesto, chico, te estaba esperando, sube a bordo
para que conozcas mi nave y para hablar de negocios! —le
dijo el mismo sujeto.

Al subir por las escalinatas se dio cuenta del descuidado
estado en que se encontraba el transporte maritimo, y ello
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era, sin duda, reflejo de las personas con quienes trataria.
Cuando llegdé donde estaban, fue recibido en una forma en
extremo amigable, lo que le hizo recordar la amabilidad en-
cubridora de los apocados sujetos de Cartagena. A pesar de
eso siguid interesado en viajar con ellos a Miami, pensando
que las dudas de Humberto y Margarita y aquellas aparien-
cias no fundamentaban el que cambie de opinion.

—Bueno, capitan Cantero, usted dird —inicié Diego la
parte seria de las conversaciones.

—Antes que nada, quiero que sepas que no es la primera
vez que llevo a alguien a Miami. Todas las personas que han
viajado conmigo estan felizmente instaladas en los Estados
Unidos. Asi que ahora todo depende de ti y de los “dolari-
llos” que tienes. Nosotros zarparemos pasado mafana al
amanecer —Ile dijo ese capitan panamefio, rechoncho, de
barba y grandes bigotes castafios, de extrafios y pequefios
0jos negros que no fijaban la mirada, que ademas tenia
puesto un grasiento gorro azul y exhalaba un penetrante hu-
mor de aguardiente.

—NMuy bien, capitan, solamente tengo una dificultad; la
cantidad de dinero que usted le mencion6 a Toquicho sobre-
pasa mis posibilidades.

—Mira, chico, 600 dolares es una ganga, es lo menos que
puedo cobrarte.

—Lo que sucede es que solo cuento con esa cantidad, y
necesito algo de dinero al llegar a Miami —Ile dijo Diego,
mintiendo, no solo para rebajar el monto que le exigia, sino
también para evitar la codicia de aquellos desconocidos.

—De ninguna manera te hago rebaja, pero déjame ayu-
darte de otra forma. En Miami te puedes quedar con noso-
tros por unos cinco dias, y para entonces ya te habras podido
comunicar con tus amigos o familiares, que debes tenerlos,
¢verdad?
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—Si, asi es. Bueno, no insistiré mas, nos vemos pasado
mafana.

El capitan Cantero lo acompafié a Diego hasta que salié
del buque, sonriendo ligeramente, tal vez complacido de ha-
berlo convencido. Ni bien se habia alejado, sobre la cubierta
empezaron nuevamente las risotadas y carcajadas estruendo-
sas que aun a la distancia las podia escuchar.

Los dos dias siguientes transcurrieron para €l con dema-
siada lentitud. No solamente pensaba en el viaje que se ave-
cinaba, suponiendo que muy pronto avistaria las costas de
Estados Unidos, sino también en la situacion del Perd. Por
esos motivos escribid una carta extensa a sus familiares de
Arequipa, dando las nuevas noticias de su itinerario y
deseando que todos se encontraran bien, superando los pro-
blemas generados por el terrorismo. También aprovechd el
tiempo para comunicarse telefonicamente con los esposos
Echevarria, quienes continuaron muy preocupados por su
porvenir.

De cualquier modo, Diego habia tomado una decision y
nada lo haria cambiar de parecer. Equivocado o no, era la
Unica manera de ir forjando el futuro que desconocia.

143



Martin Balarezo Garcia

Capitulo 12
Nicaragua y los guerrilleros

La partida de Limon se atrasé algunas horas debido a que
no se logro cargar a tiempo la embarcacién con los verdes
bananos, demora que tenia exasperado al capitdn Cantero.
Mientras tanto, Diego permanecio sobre la cubierta a la es-
pera de que zarparan. Con su innata curiosidad, se percato6
de la existencia camuflada de numerosas cajas de madera,
quedandose extrafiado de que poco a poco las ocultaran re-
celosamente bajo numerosos racimos de esa fruta.

Alrededor del mediodia todo estaba dispuesto: los almace-
nes atiborrados, los marineros en sus puestos, la inspeccion
aduanera realizada, el capitan Cantero méas apaciguado y
Diego Hernando con la expectativa que se le reflejaba en sus
brillantes ojos.

—RBueno, mi amigo peruano, ahora solo falta arreglar
nuestro asunto —dijo el capitan mirandolo fijamente y esti-
rando la mano con la palma hacia arriba, a la vez que movia
los dedos, en sefial de que requeria del dinero pactado.

—Supongo que no le molestard que le pague cuando lle-
guemos a Miami, ¢ verdad, capitdn? —pregunt6 Diego como
si tratara de asegurar el fin de la travesia.

—iSi me molestaria, muchacho, el pago es por adelantado
o0 viajamos sin ti! —replico algo exaltado el capitan Cantero.

—Esta bien, esta bien—asintié Diego mientras sacaba de
su bolsillo un fajo con 600 ddlares exactamente, guardando
900 ddlares en dos bolsillos secretos que se habia esmerado
en acondicionar en la cintura de sus pantalones.

Luego de contar el dinero con rapidez y seguridad, el ca-
pitan Cantero mird a Diego de reojo, sonrio brevemente y
luego ordend que levaran las anclas para zarpar.
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La travesia por el mar Caribe o de las Antillas se desarrolld
con bastante lentitud. A pesar del cargamento que llevaban,
la nave fue igualmente remecida por el oleaje marino.

A diferencia de los dias anteriores, la tripulacion de EI Bo-
nacho Caribefio estuvo tranquilizada como consecuencia de
la copiosa libacion, de la cual Diego habia sido testigo el pri-
mer dia que los conocio.

Al anochecer, el escritor peruano no tardé mucho en que-
darse profundamente dormido en el pequefio espacio que le
habian designado. Poco antes del amanecer fue despertado
por el ruido que producia uno de los marineros al revisar las
pertenencias que tenia en su escaso equipaje. Cuando trato
de reaccionar ante ese atropello, otro sujeto que se encon-
traba a su lado lo sujetd fuertemente de un brazo, a la vez
que le puso un afilado cuchillo bajo el cuello. Al sentir los
ruidosos forcejeos y al vociferante pasajero, hizo su apari-
cion el capitdn Cantero sin mencionar palabra alguna.

—Este cabrdn solo esta lleno de papeles y de ropa, mi ca-
pitan —dijo el sujeto al que le decian Chileno.

—iA ver, revisale la ropa que tiene puesta! —ordeno el
capitan Cantero, ante la sorpresa de Diego.

—i500 ddlares, mi capitan! jEste no estaba tan pelado! —
expreso Chileno después de revisarlo minuciosamente y lo-
grar detectarle uno de los dos bolsillos secretos.

—Asi que no era cierto que no tenias mas dinero —le dijo
el capitan Cantero al aturdido y enfurecido Diego.

—¢Esta loco? ¢ Qué pretende? —replicd el peruano.

—¢ Crees que soy tan imbécil como para llevarte a los Es-
tados Unidos, cuando los de inmigracion me tienen hin-
chado? —Ile dijo el capitan—. Alla el cojudo de Toquicho
que piensa que me arriesgaré con sus recomendados, todo
porgue una vez lo llevé a Miami, y no precisamente porque
lo quisiera. Pero con gente como ti me gano algun dinerillo.
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—iEs usted un miserable embustero! —dijo Diego enroje-
cido por laira.

—NMira, chico, me importa un bledo lo que digas —replicd
el capitdn—. Ademas, tU ya llegaste al final del viaje. jSube
rapido, carajo!

En la cubierta, Diego advirtié que estaban ingresando por
una pequefia ensenada que ya mostraba su belleza tropical
bajo el tenue resplandor de la incipiente luminosidad matu-
tina. Cuando el buque estuvo cerca de una playa solitaria,
colocaron a Diego sobre un bote, siendo vigilado por el ame-
nazante sujeto que tenia el enorme cuchillo y el pérfido ca-
pitdn Cantero, quienes lo llevaron hasta la pacifica playa ha-
ciéndolo remar de espaldas a ellos.

—Por lo menos deberian decirme dénde estamos —dijo
Diego Hernando.

—Eso lo averiguaras por tu cuenta, peruanito..., aungue tal
vez no tengas tiempo para hacerlo —manifestd el capitan
con una maliciosa carcajada.

Cuando llegaron a la playa, lo arrojaron sobre la arena
junto con sus pertenencias, alejandose inmediatamente del
lugar. Extrafiamente, habian apagado todas las luces del bu-
que, pretendiendo no llamar la atencién de entidades que se
ocultarian tras la espesura de la vegetacion.

—jCanallas de mierda! —qrit6 Diego a todo pulmon, en-
ceguecido por la furia.

—iDicen que algunas son de cal y otras son de arena, pues
a ver como te va con la arena en abundancia! —le replico
burlonamente el capitan Cantero. Después de eso solo se es-
cuchaban sus risotadas que poco a poco el viento y la distan-
cia iban apagando.

Arrodillado sobre la blanca arena, Diego no salia del atur-
dimiento que lo postraba, mientras su mirada se mantenia
fija en el barco que se alejaba, repitiendo en voz baja: «;Por
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qué a mi?... ¢;Por qué a mi?»... «Pero sigo con vida, después
de todo». A su mente le vinieron las advertencias de Hum-
berto y Margarita, la confiada voz de Toquicho, los preocu-
pados rostros de don Alfonso, la Sra. Maria Jesus y Juan Car-
los. De pronto, recapacitd ante un subito ventarron que
acompafiaba a la mafianera brisa marina, como si la natura-
leza estuviera tratando de despabilarlo, de alejarlo de ese es-
tado apesadumbrado.

Diego reacciono, él sabia que podia enfrentarse a las situa-
ciones mas dificiles. Cogio su inseparable mochila im-
permeable y el pequefio maletin, colgandolos sobre su es-
palda, a la vez que ubicaba la colina més alta del lugar, a la
cual tendria que ascender para determinar donde se encon-
traba, presumiendo que lo habian dejado abandonado en al-
guna isla del Caribe.

Llegar a la colina y empezar a ascenderla le tomo algunas
horas, lo que se le dificultaba debido a la espesura de la ve-
getacion, pero no tenia alternativa.

Cuando se encontraba a media distancia de la cima, se tro-
pezd y cayd al suelo, percatdndose del macabro obstaculo
que lo detuvo: un cadaver esquelético que ain mostraba
partes de su peludo cuero cabelludo y un ropaje podrido y
descolorido. De un sobresalto felino quedo recostado sobre
un arbol, quedandose petrificado, observando estaticamente
aquel hallazgo asqueroso y nauseabundo, notando ademas el
orificio de bala que el malogrado sujeto tenia en la frente.
Aunque por un momento se imagind que ese desgraciado
bien podria ser alguno de los individuos que el capitan Can-
tero habria abandonado en el lugar, tomd aquel encuentro
como una advertencia del mayor cuidado que tendria que
guardar.

Despueés del mediodia llegé a la cima de la colina, desde
donde pudo divisar el océano Atlantico por un lado vy, por el
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otro, un extenso y verde panorama boscoso. Aquello reve-
laba que se encontraba en territorio continental, aunque sin
poder determinar a cual pais pertenecia. En definitiva, la si-
tuacion se le complicé enormemente pues sabia 1o penoso
que resultaria ubicar alguna poblacion en lo enmarafiado de
la selva. Finalmente, tomo la decision de ir bordeando la
costa hasta toparse con una de las villas que, de hecho, exis-
tirian en las inmediaciones.

El calor era sofocante. Diego se quedd en aquel lugar, se-
diento y cansado, a la espera de la lluvia que la nubosidad y
los vientos anunciaban. Mientras tanto, prepard un pequefio
refugio entre los arboles, con ramas y hojas que lo protegie-
ran de las copiosas gotas que se avecinaban.

Sobre el techo de su pequefio refugio formé un diminuto
canal que usaria para beber el chorro de agua que permane-
ceria en tanto durara la lluvia. EI hambre apenas pudo miti-
garlo con algunas galletas saladas que siempre mantenia en-
tre sus pertenencias. Después de eso tendria que ingeniarse-
las para conseguir el alimento que necesitaba.

Al atardecer se quedd dormido no obstante el goteo inevi-
table que el improvisado refugio dejaba discurrir, tratando
de controlar el problema con una delgada casaca impermea-
ble que adquirio en Ecuador.

Al dia siguiente, después de escampar, Diego fue brusca-
mente despertado por un sujeto que lo saco a rastras de su
refugio, jalandolo por las piernas, mientras que otro indivi-
duo lo apuntd con su fusil, colocandoselo en la cabeza.

—iDebe ser un cochino espial —vocifero el que lo sujeto.

—iAhorita lo mando al infierno de un solo tiro! —grito el
otro cuando ya se disponia a disparar.

—iMaldicion!, ;qué esta pasando aqui? —manifestd
Diego Hernando, sin saber si ese momento era parte de la
realidad o una pasmosa pesadilla.
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—i¢De donde mierda eres, blanquifioso?! —Ile interrogd
con energia el que estaba pronto a disparar, al notar su dejo
diferente.

—iDel Per! Pero ¢qué sucede?, ¢quiénes son ustedes? —
respondio Diego terriblemente sorprendido, sin poder creer
que eso le estuviera sucediendo precisamente el dia de su
cumplearios.

—ijCalla la boca, nosotros hacemos las preguntas! —dijo
un tercer individuo que se habia acercado y que vestia uni-
forme verde olivo, al igual que los otros—. j;Qué haces por
aca?!

—He sido abandonado por un capitan que supuestamente
tenia que llevarme a los Estados Unidos.

—Eso no te lo cree ni tu abuela —replico el mismo indivi-
duo—. jCompairiero, revisele todas sus cosas! —Ile indic¢ al
que lo habia sacado a rastras.

—Solamente llevo ropa... —trat6 de explicar cuando fue
interrumpido.

—Ropa, papeles, periddicos y... un libro con su foto —dijo
el examinador dejando todo desperdigado.

Después de un prolongado silencio, en que los tres sujetos
revisaron la obra Compendio del terror, el que parecia lide-
rar al pequefio grupo se dirigio a sus compafieros: «Que el
comandante J.J. decida qué haremos con él». Luego le dio
una orden a Diego: «Por ahora seguiras con vida, jrecoge tus
cosas y vamonos!».

Caminaron por algunas horas sobre los senderos fangosos
de aquella selva desconocida para Diego. De rato en rato,
uno de los individuos juntaba sus manos para imitar el so-
nido perfecto de un ave del lugar, recibiendo respuestas si-
milares que fueron sucedidas por la aparicion de otras perso-
nas, hombres y mujeres, que vestian de la misma manera y
portaban armas parecidas.
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El grupo fue creciendo paulatinamente hasta llegar a la me-
dia centena de personas. Diego comprendi6 entonces que es-
taba ante un contingente de guerrilleros de algun pais centro-
americano que no podia determinar. De pronto, entre la es-
pesura de la selva, surgio un claro poco extenso donde se
habia levantado un campamento bastante bien acondicio-
nado, con enormes carpas impermeables y vigias adecuada-
mente situados.

Como habia sucedido durante el trayecto, los guerrilleros
que estaban en el campamento también comentaron acerca
de la presencia del extrafio, quien fue obligado a sentarse
muy cerca de la carpa donde estaba instalada la comandan-
cia. A ella solo ingresé el que lideraba el contingente lle-
vando las pertenencias del escritor peruano. Al cabo de unos
minutos Diego fue llevado ante el comandante J.J.

—NMi comandante, aqui traigo al detenido —sefial6 el gue-
rrillero.

—iQue pase! jY usted, también quédese! —ordend.

Diego Hernando no daba crédito a lo que veia. Frente a él
se encontraba erguida, en férrea posicion, una enérgica mu-
jer de unos 35 afos, quien lucia una femenil simpatia que le
Ilam¢ la atencion a pesar de la seriedad que demostraba y no
tener maquillaje en el rostro. Sus facciones amestizadas, sus
rasgados 0jos negros, sus cabellos oscuros amarrados de tal
manera que dejaban ver una cola no muy larga, su estatura
mediana y su ancha vestimenta describian de la mejor ma-
nera a aquella rebelde agraciada.

—Vayamos por partes —dijo la comandante J.J., quien se
silencié por algunos segundos al ver al fornido y bien pare-
cido Diego—. Todos los documentos sefialan que es un ciu-
dadano peruano. Siendo asi, digame ¢qué lo trae por aqui?

—La verdad, comandante, es que ni siquiera sé donde me
encuentro.
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—iExpliquese!

—Pues bien, como usted podra notar en algunos articulos
periodisticos que traigo, mi vida corre un gravisimo peligro
en mi pais. En mi afan de darle la espalda a la muerte, decidi
viajar a los Estados Unidos, empresa en la que me encon-
traba hasta que un desgraciado capitan, apellidado Cantero,
me dejo abandonado en una playa después de cobrarme por
trasladarme desde Limén a Miami y robar mi dinero.

—Ahora sé que lo que me dice es cierto —dijo la coman-
dante soltando una incomprensible risotada—. Ese Jacinto
Cantero siempre haciendo de las suyas.

—Disculpe, pero no comprendo —sefial6 Diego descon-
certado.

—Resulta que a Cantero lo conocemos desde hace algln
tiempo. En ocasiones él traslada municiones que necesita-
mos para seguir combatiendo.

—No se vaya a molestar, pero me puede explicar ;ddnde
estoy y de qué se trata todo esto?

—Estamos en Nicaragua, en el departamento de Zelaya, el
mas grande del pais, muy cerca del rio Prinzapolca, es decir,
casi a la misma distancia de Honduras, por el norte, que de
Costa Rica, por el sur.

—Debo presumir que ustedes son de la guerrilla.

—Asi es, pero una guerrilla en pro de la democracia que
trata de restablecer el orden y la confianza del pueblo en sus
gobernantes. No como esos desalmados de su pais que casi
lo asesinan. Nosotros no hubiéramos actuado de esa manera.

—Pero por la forma en que me capturaron sus guerrilleros
pense que no pasaria de este dia.

—Solamente trataron de amedrentarlo. De ninguna ma-
nera le hubieran hecho dafio.

—Es que en la mafiana de ayer me topé con un cadaver
esquelético que tenia un pequerfio forado en la frente...
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—No, nosotros no fuimos. Lo més probable es que hayan
sido los del ejército —le dijo la comandante para tranquili-
zarlo—. Supongo que estara hambriento.

—Hace casi dos dias que no pruebo bocado.

—FPero... esta fuerte como un toro —Ile dijo con cierta sen-
sualidad no disimulada—. jlsidro! —Ile dijo a su segundo,
quien esperaba en la entrada de la carpa— El sefior se que-
dara en calidad de “transeunte invitado”, facilitele alimento
y ropa apropiada.

—jAsi se hard, mi comandante! —Ile respondi6o—. Sigame
—Ie dijo con mayor suavidad a Diego.

—L e agradezco, comandante, pero eso ¢qué significa? —
preguntd Diego antes de retirarse.

—FPor su seguridad y la nuestra debera acompafiarnos de
regreso a nuestra base de operaciones cuando hayamos ter-
minado nuestra mision en esta region. De alli facilitaremos
su ingreso a Honduras o Guatemala.

A Diego le proporcionaron un uniforme completo de la
guerrilla después de que comiera opiparamente, ante las mi-
radas y sonrisas comprensivas de los guerrilleros que lo
acompafiaban.

Por indicaciones de la comandante J. J., para su enorme
sorpresa durante los tres dias siguientes fue entrenado en el
uso béasico de algunas armas. Bajo aquellas circunstancias
solo se limitaba a aceptar las “sugerencias” de los guerrille-
ros. Poco a poco se fue familiarizando con ellos, inclusive
con aquellos que salian a recorrer la selva por uno o dos dias.

La comandante J.J. no perdia las oportunidades que se le
presentaban, o que las buscaba, para platicar con Diego Her-
nando, como si estuviera fascinada por su compafiia; sin em-
bargo, él no se atrevia a cortejarla por temor a una reaccion
imprevisible que le pudiera dificultar las cosas. De hecho,
ella era la mujer mas atractiva del grupo.
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Por més tensa que estuviera la situacién, Diego y los gue-
rrilleros aprovechaban los instantes en que las mujeres iban
a asearse a los riachuelos cercanos para intercambiar bromas
eroticas al respecto; después de todo, aun entre las batallas,
la libido mantenia su presencia natural.

Un dia, muy temprano por la mafiana, la comandante J.J.
paso revista al contingente completo, y luego procedieron a
levantar el campamento.

Durante un dia completo, entre lluvias copiosas y escam-
padas calurosas, estuvieron caminando entre trochas que
apenas se percibian o caminos que abrian en la selva virgen,
hasta llegar a un pequefio villorrio que estaba bajo la tutela
de las fuerzas guerrilleras.

Fue ahi donde Diego y la comandante J.J. afianzaron una
amistad que parecia estar llegando a la intimidad.

Una buena tarde Diego visitd a la comandante J.J., quien
estaba escribiendo el informe sobre la mision realizada. Ella
se hospedaba en una menuda cabafia de madera que habia
acondicionado de una forma bastante sencilla, pero muy
agradable.

—Adelante, Diego. Espérame unos minutos —le dijo la
comandante, tutedndolo como venia haciéndolo desde hacia
varios dias.

El estaba interesado en saber, con mayor detalle, cuando y
de qué manera saldria del territorio nicaragiiense. Cuando
estuvieron sentados, uno frente al otro, iniciaron un dialogo
que derivaria en un hecho impresionante.

—Comandante... —dijo, siendo interrumpido inmediata-
mente.

—Vamos, Diego, deja a un lado los formalismos, tutéame
y si prefieres... dime Josefina —dijo con una sonrisa sensual
y una mirada vivaz que habian permanecido ocultas tras la
jerarquia miliciana.
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—¢Josefina? —preguntd él con extrarieza.

—Me llamo Josefina Juérez. De las iniciales surgio mi
nombre de campafa. ¢ Te agrada? —Ile preguntd mientras se
mordia el labio inferior con mucha suavidad.

—NMe parece muy femenino y... sensual —respondid pau-
sadamente Diego, dejandose seducir por la atrevida Josefina.
Y yo, ¢te agrado? —pregunto Josefina a la vez que re-
corria con la lengua sus humedecidos labios.

—Negarlo seria como negar mi propia existencia —se-
fiald, aceptando las insinuaciones de la rijosa guerrillera.

—~Quédate, Diego, y participa de nuestra revolucion —Ile
dijo suavemente.

—Eso es imposible, Josefina... Yo solamente soy un ave
de paso.

—Entonces... déjame ser tu nido de paso —Ile dijo ella sin
detener su acercamiento facial hasta besarlo con delicadeza
en los labios.

Dejandose besar, dejandose seducir por aquel irresistible
atrevimiento, Diego puso sus manos ardientes sobre las ro-
dillas de Josefina, acariciandole luego los bellos muslos que
todavia ocultaba bajo los pantalones, levantandose de la si-
Ila, sin soltarla, alzandola mientras se aferraba a su cintura,
deslizando sus dedos para manosearle los turgidos pechos
sobre la ropa. La despojé de su uniforme con lentitud, mien-
tras ella hacia lo mismo con él, sin dejar de lanzar gemidos
excitantes. De la tibia desnudez de Josefina brotaba un fresco
y agradable aroma, como si se hubiera preparado especial-
mente para aquel encuentro amoroso. Entre besos, suspiros
y caricias se dirigieron hasta el pequefio dormitorio donde
habia un catre con un colchén delgado, sobre el cual se ama-
ron con un desbordante furor que lindaba con el frenesi, tal
vez porgque ambos no habian tenido un contacto tan intimo
desde hacia algun tiempo.
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—ijAy, Diego!, has logrado que me sienta una mujer apa-
sionada nuevamente. Estaba hastiada de ser solamente la es-
tricta comandante que tiene que dar ordenes, muchas veces
a machistas recalcitrantes, teniendo que ocultar, tras la jerar-
quia, todo lo que una mujer quisiera ofrecer o mostrar. Aun-
que no me arrepiento de lo que hago, a veces deseaba fer-
vientemente cambiar las armas por la coqueteria, el uniforme
por un vestido escotado, el sudor del rostro por un poco de
maquillaje, la autoridad por un hombre que me protegiera y
diera su calor. Ahora sé que todo eso algun dia seré otra vez
realidad. TU has hecho renacer en mi esa esperanza, aunque
no seas quien me acompafie a experimentarla.

—Mi destino esta en el norte, Josefina, lo presiento. Tu
destino esté al lado del pueblo que te necesita. Ambos debe-
mMOos seguir esos caminos. Por ahora son nuestras Gnicas al-
ternativas.

—Si, Diego, creo que estas en lo cierto.

—¢Hasta cuando nos quedaremos en este lugar, Josefina?

—En dos dias partiremos hacia nuestra base en el rio Coco,
en la frontera con Honduras. Desde alli, como te prometi, te
ayudaremos para que continles con tu viaje..., aunque me
pese dejarte ir.

—Tal vez algun dia nos veamos de nuevo.

—Diego... —dijo Josefina, quedando en silencio.

—Diga, mi comandante —manifesto él, tratando de ale-
grar el rostro de su compariera que se estaba entristeciendo.

—¢ Te quedaras conmigo estos dos dias que faltan?

—Por supuesto que si. Estaba esperando que me lo pidie-
ras, porgue yo también lo deseo.

Repitieron sus impetuosos encuentros amorosos tanto en
lo que quedo de aquella noche apasionada, como en los mo-
mentos en que las obligaciones se lo permitieron a Josefina,
sin que nadie se atreviera a cuestionarla.
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Cuando llegd el momento de la partida, se habian enfilado
una docena de vehiculos, entre carros destechados y camio-
nes que transportaban a un numeroso grupo de guerrilleros y
sus pertrechos militares. Por lo menos tardarian tres dias en
llegar a su base nortefia, ya que en las dos noches siguientes
pernoctarian en villas indigenas.

Para Diego era una experiencia sobrecogedora formar
parte de ese convoy miliciano. El se sentaba en el tercer
vehiculo de la hilera motorizada, que compartia con Jose-
fina, otros dos jefes rebeldes y el chofer. Ellos le explicaron
que ocupaban el tercer lugar por medidas de seguridad si en
caso eran atacados, posibilidad que bajo aquellas circunstan-
cias no eran remotas.

El rugir de los motores llamaba poderosamente la atencion
de los nativos de las zonas que atravesaban, quienes se que-
daban mirandolos o saludandolos a su paso, lejos de escapar
asustados. A esas alturas del viaje el intelectual sudameri-
cano tenia el aspecto de un auténtico guerrillero nicara-
gliense, no solo por el uniforme que vestia, sino también por
el fusil que le habian dado y que podia usar con cierta des-
treza.

El primer dia transcurrié sin mayores sobresaltos, salvo
por las dificultades generadas por la lluvia que dur6 algunas
horas. La noche se mantuvo clara y todos pudieron descansar
sin problemas en la pintoresca aldea, alumbrada magnifica-
mente por el fulgor impresionante de la luna llena.

Al dia siguiente reiniciaron la travesia poco después del
amanecer. Diego imploraba al cielo porque ese segundo dia
transcurriera tan pacificamente como el primero. El estaba
viviendo momentos tal vez tan angustiantes como los que
padecio en el Peru.

Después del mediodia, cuando se disponian a hacer un alto
necesario, Diego fue remecido por escalofrios inusitados y
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preocupantes. Pocos instantes después fueron sobresaltados
por una estrepitosa explosion que hizo volar por los aires al
primero de los vehiculos, mutilando horriblemente los cuer-
pos de sus ocupantes. Casi al mismo tiempo se escucharon
numerosos disparos provenientes de la espesura de la selva.
Habian sido emboscados por las fuerzas regulares del ejér-
cito. En cuestion de segundos casi todos los guerrilleros se
parapetaron detras de los arboles méas cercanos, complican-
dose la situacién porque el fuego provenia de ambos lados.

Diego no se separé de Josefina, pretendiendo salvar su
vida merced a la experiencia de su compafiera, sin animarse
a hacer ni un solo disparo en una guerra que no era la suya,
pero estaba dispuesto a hacerlo si de ello dependiera su exis-
tencia. Luego de algunos minutos de encarnizado desafuero,
un momentaneo alto al fuego silencio el ambiente selvatico,
sin escucharse tampoco el sonido de las aves que antes los
habian acompafiado. Josefina solo atinaba a observar y escu-
char a Diego, que una y otra vez repetia: «j;Qué hago en
Chincha?!... j;Qué hago en Chincha?!», sin entender a qué
se referia, preocupada de que estuviera perdiendo la razén
ante esa aterradora experiencia.

Después la descarga cerrada de tiros prosiguio y se pro-
longo por un tiempo indeterminado, siendo muchas las bajas
guerrilleras y pocos los soldados que caian inertes desde las
copas de los arboles.

De repente sucedi6 algo muy extrafio. Cuando ya perdian
la esperanza de sobrevivir, los efectivos del ejército fueron
diezmados por una fuerza oculta que los ataco por detras. Al
percatarse de lo que sucedia, los soldados que estaban en tie-
rra avanzaron sobre los maltrechos guerrilleros, preten-
diendo huir por ese lado més debilitado. Entonces Diego dis-
pard sobre uno que tenia intenciones de liquidarlo, derriban-
dolo al herirlo en las piernas. Un instante después, el soldado
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fallecia fulminado por una bala disparada por Josefina, quien
se percatd que ese sujeto estaba pronto a meterle un tiro a
Diego. Al cabo de un rato no quedo un soldado vivo, de los
cincuenta que aproximadamente arremetieron contra los re-
beldes.

Los revolucionarios sobrevivientes y Diego muy pronto
vieron un contingente de indios misquitos, también alzados
en armas, que se acercaron para brindarles ayuda después de
sacarles de encima a la hueste enemiga. El peruano no daba
crédito a la asombrosa manera en que habian superado aque-
lla escalofriante situacion. En esa fatidica incursion perdie-
ron la vida la mitad de los ciento cuarenta rebeldes, es decir,
hasta ese momento, Diego habia salido airoso del 50% de
probabilidades que tenia de sobrevivir.

Restablecidos de la batalla continuaron su camino hacia el
norte, sabiendo que si eran nuevamente atacados dificil-
mente saldrian con vida. Los combatientes muertos que que-
daron esparcidos serian sepultados por los indios misquitos
que los socorrieron.

Bastante tarde, por la noche, llegaron a la segunda pobla-
cién donde pernoctarian por Gltima vez antes de llegar a su
base principal. Josefina no tard6 en hacerle una pregunta a
Diego cuando se encontraban mirando hacia el disco lunar
en una actitud bastante reflexiva.

—Diego, cuando estabamos siendo atacados td no dejabas
de preguntar... ;Qué hago en Chincha? ;A qué te referias?

—iAh! —exclam6 sonriendo—. Esa frase la usamos los
peruanos cuando nos sentimos fuera de lugar. Te lo voy a
explicar. Chincha es una bella ciudad rural de la costa del
Per(, al sur de Lima, que se caracteriza por tener una gran
poblacién afroamericana. Todo empezé cuando un hombre
de raza negra le pregunt6 a Dios: «Sefior, ¢por qué me has
creado con esta piel tan oscura y el cabello tan ensortijado?»;
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recibiendo como respuesta: «Porque en Africa el calor del
Sol es infernal y necesitas estar bien protegido»; a lo que el
humano agregd: «;Y por qué tengo estas manos y estos pies
tan grandes y fuertes?»; sefialando el Sefior: «Porque en el
Africa requieres de buenas condiciones para cazar y sobre-
vivir»; a lo que el hombre de color exclamé con extrafieza:
«Entonces, j;qué hago en Chincha?!» —Diego solté una
carcajada—. Y como en Chincha las condiciones geografi-
cas no ameritan tener semejantes facultades, entonces aquel
hombre sencillamente se sentia fuera de lugar.

Aunque Josefina estaba dolida por la pérdida de sus com-
pafieros, no pudo evitar soltar una corta risotada ante la ocu-
rrencia peruana. Luego de algunos segundos ambos se que-
daron mirando en silencio para terminar estrechados por un
fuerte abrazo que durante todo el dia habian necesitado.

En la mafiana del dia siguiente se desat6 una tormenta tan
fuerte que tuvieron que aplazar su salida por veinticuatro ho-
ras mas. Ese temporal permitié que Diego y Josefina se ama-
ran por Gltima vez.

Muy temprano, en la madrugada, el contingente guerri-
llero, bajo el mando de la comandante J. J., partid de ese di-
minuto poblado con la seguridad de que no serian atacados
nuevamente pues estaban en un territorio totalmente domi-
nado por ellos.

Al cabo de ocho horas llegaron al campamento mas impor-
tante que tenian. Estaba ubicado en las margenes del rio
Coco, el cual constituye la frontera entre Nicaragua y Hon-
duras. Todos los recibieron con muestras de apoyo y mani-
festaciones de jubilo.

Diego Hernando se quedd bastante sorprendido por ese
campamento de miles de combatientes que vestian unifor-
mes de camuflaje, ya que mas parecia una ciudadela flore-
ciente en medio de la selva. No tardé en ser presentado ante
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jefaturas superiores que aceptaron de buena gana el apoyo
que se le podia brindar.

Permanecid en el campamento una semana, al término de
la cual se despidi6 muy brevemente de Josefina, siendo
luego trasladado a Puerto Lempira, en territorio hondurefio,
donde realizaria los contactos necesarios para viajar a la ve-
cina Guatemala.

160



Suerios de un ilegal

Capitulo 13
Una gringa en Guatemala

Diego Hernando llegd a Puerto Lempira acompafiado de
dos rebeldes nicaragtienses vestidos de civil. En el muelle se
contactaron con Rosendo Aguilar, capitan del navio mer-
cante Don Facundo, quien aceptd llevarlo a Guatemala gra-
cias a las recomendaciones que le hicieron sus amigos de Ni-
caragua. Le cobraria 100 dolares por dejarlo en Puerto Ba-
rrios, alejado del asedio de las autoridades portuarias guate-
maltecas puesto que no tenia vigente su visa para ingresar a
ese pais.

Durante los tres dias que permanecio en ese lugar, practi-
camente se mantuvo dentro del navio, relajandose después
de su turbulenta estadia en Nicaragua, reflexionando sobre
su porvenir, analizando los préximos pasos que tendria que
dar, recordando a su familia y a su pais, sin dejarse vencer
ante las circunstancias que no habia elegido, pero a las que
habia enfrentado.

Cuando se encontraba sobre la cubierta del barco, dejando
que su mirada se perdiera en la inmensidad de la selva, re-
memor6 la maravillosa realidad de la Amazonia peruana que
él conocia muy bien. Habia navegado sobre las aguas del
grandioso rio Amazonas, que no solo es el mas caudaloso del
orbe, con la quinta parte de las aguas dulces del planeta, sino
también el mas largo, pues tiene una longitud de 7062 kilo-
metros. Desde alli habia disfrutado a plenitud del paisaje sel-
vatico y observado a las tribus riberefias en sus cotidianas
labores. Desde sus riberas realiz6 impresionantes caminatas
a través de la selva, no solo para sentir proxima su fauna y
flora, sino también para tener un contacto personal con las
comunidades indigenas Yaguas y Boras, cuyas gentes son
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amigables, inteligentes y creativas, quedando en el recuerdo
el otrora canibalismo practicado por los Boras.

En algunas ocasiones el canto melodioso de las entrafias
de la selva se silenciaba ante el estruendo de las tormentas
tropicales. Sin embargo, le resultaba gratificante y especta-
cular sentir la copiosa lluvia y la furia de los rayos, truenos
y relampagos, acompafiados del sonido magico de los nume-
rosos tambores que le afiadian al ambiente una nota fasci-
nante y muy tranquilizadora.

Bajo ese panorama selvatico del Per( su espiritu se rego-
cijaba gratamente al admirar parte de las numerosas especies
de animales y plantas. Pero Diego recordaba mucho mas de
la enorme zona boscosa de su pais, que abarca el 60% del
territorio peruano, con casi 700 000 kilémetros cuadrados de
junglas. Habia visitado el gran lago Yarinacocha, cerca de la
ciudad de Pucallpa, en cuya cercania viven desde hace mas
de 2200 afos los famosos indios Shipibo, quienes sobresalen
por ser excelentes ceramistas y porque se basan en un sis-
tema social matriarcal. También recorrio parte de la Reserva
de Tambopata, ubicada al sudeste del Perd, en el departa-
mento de Madre de Dios, que cuenta con 5500 hectareas de
extension, en donde se alberga una fauna impresionante:
solo el importante lago Cocococha cuenta con una de las méas
abundantes de Sudamérica, pues en esta reserva existen casi
600 especies de aves, 1200 especies de mariposas y 150 de
libélulas.

Lo que més llamo su atencion fue el Parque Nacional del
Manu, hogar de los indios Machiguenga. Constituye la ma-
yor parte de la Reserva de la Biosfera del Manu, con casi 2
millones de hectéreas. Esta zona es uno de los tesoros natu-
rales mas preciados del Perd y del mundo. En ella se encuen-
tra la flora y fauna mas rica del planeta. Se calcula que alli
existen mas de 1000 especies de aves, 200 de mamiferos,
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numerosas especies de peces aun no determinadas, mas de
un millén de especies de insectos y otros invertebrados, y
5000 especies de plantas con flores, con la posibilidad de que
la décima parte de todas las especies de plantas sean nuevas
para la ciencia. Ademas, en cada hectarea se pueden encon-
trar més de 250 clases de arboles. El Parque Nacional del
Manu es reconocido por los investigadores como una reserva
tropical de importancia trascendental para estudios cientifi-
cos a largo plazo..., una verdadera joya de la naturaleza.

Desde esa posicion expectante y meditativa, Diego abri-
gaba la esperanza de que todo el conjunto de especies natu-
rales del mundo, animales y plantas, conocido con el nombre
de Biodiversidad o Diversidad Bioldgica, se viera fortale-
cido y no afectado por la peligrosa presencia depredadora del
hombre. Era sabido que en las Gltimas décadas se habian des-
truido bosques que ocuparian el territorio de los Estados
Unidos de Ameérica. Este proceso de desertificacion cre-
ciente no parecia estar disminuyendo, calculandose que cada
afio se destruyen 17 millones de hectareas aproximadamente,
lo que estaria limitando el equilibrio ecolégico.

Pero no podia olvidar que la selva peruana se habia con-
vertido en el centro de operaciones de narcotraficantes y
guerrilleros, principalmente en la zona conocida como el
Alto Huallaga. El Peru se habia convertido en el principal
productor de hojas de coca y de cocaina en el mundo. Algu-
nas cifras sefialaban que alli se producia el 80% de esa ne-
fasta droga. Al igual que en Bolivia, se estimaba que sola-
mente entre el 20% y el 30% de la produccién de hojas de
coca se destinaba al comercio legal. Para los campesinos pe-
ruanos, que se dedican a la siembra ilegal de coca, esa era la
Unica alternativa que les permitia sobrevivir en un pais
donde las dificultades lindaban con la desesperacion. Por
otro lado, resultaba sumamente dificil erradicar o sustituir el
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cultivo de esa planta de uso ancestral, pues se habia conver-
tido en un producto basico para millones de indigenas andi-
nos, quienes la consumian para superar las condiciones cli-
maéticas y los medios geogréficos.

Al mediodia del tercer dia zarparon de Puerto Lempira,
que estaba enclavado en la laguna de Caratasca del departa-
mento Gracias a Dios. Al atravesar la enorme laguna tuvie-
ron que sortear algunos canales hasta que desembocaron en
el mar Caribe por la Gnica salida existente.

El capitdn Rosendo Aguilar era un tipo larguirucho, cin-
cuentén, de ojos menudos, mandibula pronunciada y bigo-
tes pequefios. Como casi todos los capitanes, siempre llevaba
puesta una gorra clasica en ellos. Aunque nunca se reia a
carcajadas, procuraba mantener una sonrisa amable, acorde
con su buen caracter. Le gustaba confiar en la gente, lo que
demostro al no exigirle a Diego el pago por adelantado. Su
afabilidad también se reflejo en la tripulaciéon de su navio
gue se veia sana, trabajadora y amigable, y dispuesta a cola-
borar en bien del bienestar coman.

Los marineros, al saber que tenian por pasajero a un escri-
tor peruano, le proporcionaron varias revistas de temas ma-
rinos gue no solamente lo entretenian, sino que aumentaban
su bagaje de conocimientos. En una de ellas leyd, con asom-
bro y expectacion, la historia de unos polizones que fueron
descubiertos en su clandestinidad cuando estaban en alta
mar, siendo abandonados, uno por uno, en destartaladas bal-
sas de madera en medio del peligroso océano, a merced del
oleaje furioso y de los acechantes tiburones, sin mas compa-
fila que una botella de agua dulce. El autor del articulo, que
guardaba el anonimato, demostré los hechos con fotografias
que habia tomado furtivamente. Aquellas imagenes coinci-
dian con las recomendaciones que los marineros colombia-
nos le dieron cuando se dirigio a San Andres. Felizmente,
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esa macabra idea no se le ocurrié al capitan Cantero, quien
lo abandond en la costa de Nicaragua.

Para suerte de todos, la travesia fue bastante tranquila. Bor-
dearon la costa de Honduras hasta que llegaron a la bahia de
Amatique, en uno de cuyos extremos se halla el importante
Puerto Barrios. Como arribaron al anochecer, luego de va-
rios dias de recorrido, prefirieron esperar hasta el dia poste-
rior para encaminar a Diego por el siguiente tramo de su odi-
sea hacia algun punto de la frontera con México.

En la mafana el acomedido capitdn Rosendo Aguilar lo
condujo a un tumultuoso barrio, donde un conocido suyo,
experto falsificador, le cambi6 la fecha que lo autorizaba a
ingresar a Guatemala en la visa que se le habia otorgado en
San Andrés, siendo tan perfecta la transformacion que Diego
no podia notar la diferencia, pagando por el servicio la suma
de 25 dolares. Poco después se dirigieron a la Oficina Cen-
tral de Inmigracion de esa localidad, donde un amigo del ca-
pitan, a cambio de nada, le sell6 el ingreso al pais. Toda esa
gestion fue producto de una iniciativa personal del diligente
capitan, quien no deseaba que ese joven y emprendedor pe-
ruano pasara mayores dificultades, sobre todo en ese pais
donde la guerra civil continuaba sin visos de solucion.

Hasta ese momento él no habia sido enterado de la forma
tan sorprendente en que seria ayudado. Y sin que aquello
fuera todo, fue llevado a la estacion del tren ya que habia
decidido viajar a la capital guatemalteca. Pero antes, para ce-
rrar con broche de oro todas sus atenciones, el solicito hom-
bre de mar le cambi6 algunos dolares por quetzales, la mo-
neda nacional.

El trayecto de poco menos de 300 kildbmetros demoro al-
gunas horas por las numerosas paradas que efectuaron en los
incontables pueblos de los departamentos de Izabal, Zacapa,
El Progreso y Guatemala. A pesar de la imperante situacion
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de emergencia que vivia el pequefio pais centroamericano, a
Diego solamente le exigieron que mostrara sus documentos
al partir de Puerto Barrios, en la ciudad de Zacapa y al llegar
a la capital de la nacion.

A diferencia de los otros lugares que habia visitado durante
su periplo, €l se percaté inmediatamente de la gran pobreza
de la gente. Las ciudades no eran precisamente ejemplos de
modernidad, pero resultaban encantadoras por el tradicional
aspecto que mostraban.

Por considerarlo conveniente, Diego Hernando se hospedo
en un céntrico y economico hotel de la ciudad de Guatemala.

Desde los ventanales de su habitacion, en un hecho comun
de casi todas las ciudades que habia visitado, nuevamente
observo a numerosos nifios que pugnaban por congraciarse
con los peatones y automovilistas. El se lamentaba de la si-
tuacion de abandono que padecian millones de nifios en La-
tinoamérica, porque de su integridad fisica y moral podia de-
pender el futuro de sus naciones.

Al segundo dia de su estadia en esa capital, cuando se en-
contraba deambulando por la plaza principal, escucho el so-
nido inconfundible de una quena que era tocada armoniosa-
mente. Al acercarse a un grupo de personas que rodeaban al
gestor de la melodiosa mdsica peruana, descubrié a una jo-
ven y rubia mujer que tenia toda la pinta de una aventurera
estadounidense. Su cabello, largo y algo desalifiado, préacti-
camente le cubria el rostro mientras tocaba el instrumento
indigena; tenia puestos collares y pulseras artesanales; vestia
un conjunto vaguero celeste nevado, y calzaba un desgastado
par de botines negros. Cuando terminé de tocar, se escucha-
ron algunos aplausos del publico improvisado, y fueron dis-
persandose tan rapido como se aglomeraron. Diego fue el
Unico espectador que se quedd admirandola cuando quedd
en silencio.
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—¢De donde eres? —Ile pregunto a la joven mujer.

—De los Estados Unidos —respondid ella en un castellano
bastante bueno—. ¢ Y tu?, no eres de Guatemala, ¢verdad?

—No, soy peruano, y como tal me quedé escuchéndote.
Realmente tocas muy bien la quena. Ademas, hablas el cas-
tellano casi perfectamente.

—Esa es la ventaja de ser hija de diplomatico. He vivido
muchos afios en paises latinoamericanos, y desde un princi-
pio me senti atraida por su cultura milenaria, por el caluroso
trato de su gente, por su geografia. Nunca desperdicio las
oportunidades que tengo para venir a estas tierras, inclusive
sola, como ahora.

—Bueno, ya somos dos los viajeros solitarios —dijo
Diego—. ;Como te llamas?

—Susan Lakeberg, ¢y ta?

—Diego Hernando.

—Tu aspecto no es muy peruano que digamos.

—Bueno, tengo un mestizaje poco pronunciado, pero me
siento muy peruano y profundamente vinculado a la tierra
que me vio nacer. El Per( se deja querer a pesar de sus tre-
mendas dificultades, y ahora que te oi tocar de repente fui
sacudido por esa nostalgia que produce escalofrios.

—¢Y qué te trae por aca? —Ile pregunto Susan.

—Es una historia muy larga. Vayamos a almorzar mientras
te la voy contando.

La norteamericana acept6é de buen grado la compafiia de
Diego. Ella era de su misma edad; su fisico delgado, pero
agradable, mostraba un rostro vivaz con pequefios 0jos ce-
lestes y una menuda sonrisa, y su estatura mediana la colo-
caba a la altura de sus hombros.

Hasta el anochecer estuvieron paseando por esa ciudad, la
mas grande y moderna del pais. Recorrieron barrios de estilo
colonial y tambien algunos otros que se destacaban por su

167



Martin Balarezo Garcia

modernismo. Ella se quedd sorprendida por la fascinante
historia de Diego, sobre todo cuando €l le mostré los recortes
que tenia en el hotel donde se hospedaba.

—Diego —Ie dijo cuando estaban en su habitacion, de-
jando transcurrir una pausa no muy prolongada—, ¢te gus-
taria acompafiarme a mi hotel? Estd muy cerca de aqui. De
esa manera ambos nos ahorraremos algan dinero y también...
podremos platicar mucho méas —termino diciendo a la vez
gue se sonrio con vivacidad.

—Me parece una magnifica idea —Ile respondio con la
misma picardia.

Estando ahi, Diego se eché sobre una de las camas de la
habitacion para descansar, mientras que Susan se sento sobre
la otra para tocar algunas bellas melodias incaicas.

—Bueno —dijo ella—, basta de musica por hoy. Me voy
a dar un largo duchazo.

—Yo también necesito un buen bafio —dijo Diego.

En el momento en que Susan se disponia a entrar al cuarto
de bafio, ella se volte6 provocativamente, con la liberalidad
que la caracterizaba.

—Entonces... bafiémonos juntos —Ile dijo guifiandole un
0jo.

—Es la mejor propuesta que recibo en mucho tiempo —
sefiald Diego mientras se dirigia hacia ella.

Sin cerrar la puerta, se desvistieron lentamente, hasta que-
dar atrapados bajo el chorro de agua tibia y la magnifica sen-
sacion de ser jabonados suavemente, el uno al otro, reco-
rriéndose los cuerpos resbaladizos, con la mutua complacen-
cia generada, sin descontinuar los besos mojados, ni las ca-
ricias, ni las risotadas que el cosquilleo les producia. Sin se-
carse, con las gotas de agua que les discurrian por sus cuer-
pos, Diego la levantd, poniendo las piernas de ella alrededor
de su cintura, mientras que Susan le sujetaba el cuello con

168



Suerios de un ilegal

los brazos extendidos. Mirandose a los ojos fijamente, la
Ilevd, despacio, hasta posarla sobre una de las camas. Con la
prevision necesaria, y adelantandose a Diego, Susan coloco
un preservativo en el agraciado miembro viril de su compa-
fiero. Después se amaron con entusiasmo, entre mordiscos y
abrazos sensuales.

La noche transcurrid entre ensuefios y despertadas amato-
rias, entre el silencio y la planificacion de sus proximas ac-
tividades. Finalmente, decidieron estar juntos mientras du-
rara su permanencia en Guatemala ya que Susan viajaria des-
pues a Honduras, siendo su Gltimo destino la ciudad de Ca-
racas, en Venezuela, donde residian sus padres.

Dos dias después se dirigieron a la hermosa ciudad de An-
tigua Guatemala, también llamada La Antigua, ubicada en el
departamento de Sacatepéquez, que fuera la capital del pais
entre 1543 y 1773. A una altura similar a la capital actual, es
decir, a casi 1500 metros sobre el nivel del mar, est4 rodeada
de maravillosas montafas, verdecidas por la vegetacion tro-
pical, y por tres impresionantes volcanes que la engalanan
en forma especialisima.

Ni bien bajaron del 6mnibus en que habian viajado, toma-
ron un transporte local para dirigirse al centro de la ciudad.
Se tuvieron que sentar en lugares diferentes, no sin antes no-
tar que los pasajeros los siguieron con sus miradas, algo sor-
prendidos por su entusiasmo de nuevos visitantes.

—¢De paso por Antigua? —le pregunt6 a Diego el joven
que se sentaba a su lado.

—Si, asi es —le respondié—. jQué ciudad tan acogedora!

—Ya lo creo, es un orgullo para nosotros.

—No hace mucho que hemos llegado, y estamos un poco
desorientados. Viajamos con poco dinero, por lo que necesi-
tamos hospedarnos en un lugar bueno, bonito y barato. ; Nos
podrias recomendar alguno cerca del centro?
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—¢ Cuénto tiempo piensan quedarse?

—~Por lo menos una semana.

—NMira, mi casa es grande, y ocasionalmente rentamos las
habitaciones que no usamos. Por 20 dodlares a la semana,
cada uno, podran disponer de cuarto y desayuno todos los
dias. De hecho, no van a encontrar nada méas comodo en
ninguna otra parte.

—Vayamos a tu casa, entonces —dijo Diego en sefial de
asentimiento.

Después se presentaron. Jesus Hurtado era el nombre de
ese joven ladino, que es el término con que se conoce en
Guatemala a los mestizos y que constituyen mas de la mitad
de la poblacion. El estudiaba medicina y estaba proximo a
graduarse.

Cuando llegaron a su casa, encontraron a toda la familia a
punto de almorzar, reunién favorecida porque era sabado no
laborable. Fueron recibidos con bastante simpatia por esa fa-
milia de guatemaltecos trabajadores. Su padre, Armando
Hurtado, era doctor en medicina general; su madre, Matilde,
se desempefiaba como profesora de historia en una escuela
local; sus hermanos Julian y Abelardo, estudiaban adminis-
tracion de empresas. Uno iba en pos del bachillerato, y el
otro del post grado. Ambos estaban asociados y dirigian una
pequefia ferreteria; sus hermanas Ménica y Liliana todavia
estudiaban en la escuela, precisamente donde su madre en-
sefiaba.

Esa misma noche, durante la cena, Diego Hernando puso
al corriente de su situacion a esa familia catdlica, tanto
acerca de los motivos por los que salio del Per, como de sus
intenciones futuras. Ellos inmediatamente se identificaron
con su huésped porque también les habia tocado ser testigos
de serios problemas generados por la dantesca guerra civil
en Guatemala.
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Después de acostarse, Diego y Susan hicieron el amor nue-
vamente, escenas que se repetirian siempre que las circuns-
tancias lo permitieran.

Al dia siguiente la pareja de visitantes y la familia Hurtado
en pleno fueron a un templo catélico cercano de hermoso
estilo colonial, el que habia sido reconstruido en varias oca-
siones debido a los innumerables terremotos que habian aso-
lado esa pintoresca ciudad. Precisamente, la constancia de
los movimientos teldricos, entre otras razones, fueron las
causantes de que la capital de la nacién fuera trasladada a
otra zona.

Después de la misa se dirigieron a lo alto de una pequefia
colina, coronada por una gran cruz, desde donde divisaron la
ciudad en toda su magnitud: sus calles y avenidas con poco
trafico vehicular; sus hermosas iglesias, balcones y casas que
mostraban su bella arquitectura colonial; su plaza de armas,
embellecida por su parque central y por un antiguo portico
con medio centenar de arcadas; su paisaje sobrecogedor, con
montafas, volcanes, y una alfombra boscosa, totalmente
verde, que cubria el valle magnificamente; y sus construc-
ciones modernas que contrastaban con otras semiderruidas
por los destructores sismos. Ese panorama fulguraba por el
soleado dia, mientras los absortos espectadores se regocija-
ban con las notas musicales que brotaban de la quena de Su-
san, quien tocaba los compases de El condor pasa, una de
las canciones peruanas mas bellas y conocidas. Diego Her-
nando disfrutaba mas de todo ello, y no era dificil suponer
gue su mente se hubiera trasladado a la ciudad de Arequipa,
por lo menos para acompafiar con sus pensamientos a sus
alejados familiares.

Pocos dias después, el 12 de octubre, celebraron el aniver-
sario del descubrimiento de América por los esparioles. Aun-
que muchos festejaron ese controversial acontecimiento que
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cambi¢ la vision del mundo y el futuro del continente “des-
cubierto”, hubo otros que se lamentaban por sus consecuen-
cias. Diego sabia que aquel “encuentro de dos mundos” sig-
nifico la discontinuidad de algunas de las culturas mas fabu-
losas del planeta, y tal vez el principio de muchos de los pro-
blemas y otros tantos aciertos de los que ahora padecemos o
disfrutamos en Latinoamérica. Pero también sabia que dio
origen al intercambio de importantes y numerosos recursos,
y al nacimiento de naciones pujantes y progresistas, como
los Estados Unidos, convertido en el pais mas desarrollado
del orbe y refugio de millones de hispanoamericanos e inmi-
grantes de todos los rincones de la Tierra, quienes también
ansian desarrollarse y vivir con dignidad y seguridad. No le
cabia la menor duda de que se trat6 de un trascendental acon-
tecimiento, por lo tanto, preferia recordarlo sin odio alguno,
aceptando que las intenciones de Cristobal Coldn fueron loa-
bles en su tiempo. De ninguna manera podia culpar a la gente
del presente por los actos miserables de los conquistadores
del pasado. Ademas, estaba convencido de que nunca es
tarde para hacer algo en favor de la unificacion de criterios
positivos, y presentia que los hispanoamericanos hallarian el
camino para lograrlo.

Diego y Susan se sentian tan bien en Antigua Guatemala
que tenian dificultad para decidir cuando partirian de ahi.
Estaban tan complacidos por la compafiia de la familia Hur-
tado y por los deliciosos potajes que preparaba la sefiora Ma-
tilde que por momentos deseaban prolongar su estadia. Sin
embargo, se anteponian el poco dinero que poseian y el largo
trayecto que les quedaba por recorrer.

Una noche en amena tertulia surgioé de pronto una sabia
recomendacion del doctor Armando Hurtado, quien le dijo a
Diego que no le parecia conveniente que precipitara su in-
greso a los Estados Unidos en esos Ultimos meses del afio ni
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en los primeros del siguiente, debido al clima frio del in-
vierno norteamericano, sugiriéndole que se quedara con
ellos alglin tiempo mas. El estuvo de acuerdo y Susan quedd
encantada con la idea. Ademas, a ella no le esperaban obli-
gaciones mayores que pudieran impedir quedarse con él. No
obstante la l6gica recomendacion, quedaba por dilucidar la
manera en que generarian ingresos econdmicos, pues de lo
contrario tendrian que seguir adelante con sus planes, a pesar
de las inclemencias del clima nortefio.

La solucién ya la tenia el doctor Hurtado, previendo la
aceptacion de Diego. Podrian trabajar en la culminacion de
un nuevo templo catdlico, por lo que les pagarian 40 do6lares
a la semana a cada uno. Por otro lado, les rebajarian el monto
que les cobraban por la pension a solo 15 ddlares semanales.
De esa manera les quedaria la diferencia para otros gastos
que necesitarian al viajar. Aunque no era una cantidad muy
elevada, ellos aceptaron con entusiasmo el ofrecimiento,
agradecidos por el interés del doctor Hurtado.

Las semanas transcurrieron entre los trabajos del templo,
los paseos por la ciudad y alrededores, los descansos apaci-
bles, la musica latinoamericana que Susan tocaba con la
quena, las amorosas noches en su habitacion acogedora, y el
calor de un hogar que siempre se extrania.

El dltimo jueves de noviembre, Susan se esmeré en prepa-
rar una cena deliciosa tal cual la preparaban en su casa todos
los afios, consistente basicamente en un jugoso y apetitoso
pavo relleno asado al horno, puré de papas con salsa de car-
ne, camote al horno con malvavisco, salsa de manzana y el
infaltable maiz sancochado, siendo esa la mejor manera de
demostrar su agradecimiento a la familia Hurtado.

Después de bendecir los alimentos antes de cenar, como
siempre lo hacian, la sefiora Matilde inicid el didlogo con
una logica curiosidad.
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—Susan, ¢por qué elegiste este dia para ofrecernos esta es-
tupenda comida?

—Vera, sefiora Matilde. En mi pais celebramos el cuarto
jueves de noviembre de cada afio el Dia de Accién de Gra-
cias. En este dia tan particular compartimos en cada hogar
las gracias que elevamos a Dios por el buen afio transcurrido.
También es motivo de especiales muestras de afecto y de ce-
lebraciones multitudinarias que estrechan a la gente.

—¢Desde cuando celebran el Dia de Accion de Gracias?
——preguntd el doctor Armando Hurtado.

—Es una historia muy interesante —empezé respondiendo
Susan, para luego continuar hablando entre bocado y bo-
cado—. Se sabe que el 4 de diciembre de 1619 los coloniza-
dores ingleses que se establecieron en Charles City, Virginia,
se reunieron de manera singular para agradecerle a Dios el
haber culminado la dificil travesia de cruzar el océano Atlan-
tico. Pero en realidad se reconoce que la primera celebracion
se llevo a cabo en Plymouth, Massachusetts, en 1621, cuan-
do los colonizadores ingleses —conocidos como pilgrims en
Estados Unidos, o peregrinos por su traduccion al espafiol—
festejaron durante tres dias las fabulosas cosechas de ese afio
después de haber sufrido tremendamente el afio anterior. Los
peregrinos invitaron a los indios del lugar en agradecimiento
a las ensefianzas que les brindaron, y juntos comieron pavo,
pescado, pan de maiz y otros alimentos.

—¢Y desde cuando es fiesta nacional en los Estados Uni-
dos? —preguntd nuevamente el doctor Hurtado.

—Bueno, durante la guerra civil, la escritora Sarah Joseph
Hall convencid a Abraham Lincoln para que hiciera algo al
respecto. Entonces, él proclama el dltimo jueves de noviem-
bre de 1863 el Dia de Accion de Gracias. A partir de 1941
el Congreso estadounidense reglamenté el cuarto jueves de
noviembre como el dia oficial de la celebracion. En Canada
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se celebra el segundo lunes de octubre. Antes se le conside-
raba la festividad de las cosechas, ahora es un dia muy espe-
cial que tiene la amplitud que les sefialé al principio —ex-
plico finalmente la joven.

Luego de aquella amena charla, continuaron disfrutando
de la cena y de la complacencia de estar reunidos, sin que
por ello Susan y Diego olvidaran enviar sus pensamientos a
sus lejanos familiares.

Un sabado por la mafiana, Diego y Susan acompafaron a
la sefiora Matilde a comprar en el mercado local, que era pa-
recido a muchos de los que existen en los otros paises lati-
noamericanos, con sus puestos de madera abarrotados de
mercaderia, pero cuyas condiciones sanitarias dejaban que
desear, sobre todo donde se expendia la carne de res o cerdo,
el pescado y las aves, todo colocado a la intemperie, y con el
lunarejo aspecto que le daban las moscas. Esa vision, que
sorprende y asquea a los habitantes de los paises mas desa-
rrollados, es la mas generalizada del comercio de alimentos
en las regiones pobres del continente.

Por otro lado, aprovechando la cercania del lago Atitlan y
de la generosidad de un familiar materno de Jests Hurtado,
quien residia en la localidad de Solola, ellos visitaban en
ocasiones ese fantéstico lugar, rodeado de volcanes y mon-
tafias de la Sierra Madre, que es el nombre con que se conoce
a la cordillera de los Andes. En esa villa, como en las otras
que circundan el lago, ya sea en Santiago Atitlan o en Santa
Catarina, pudieron apreciar el gran colorido de las vestimen-
tas de los lugarefios, predominando el azul intenso y el rojo,
lo que inclusive se notaba en las fachadas de las casas. Ade-
mas, por doquier se les acercaban nifias y nifios nativos, ofre-
ciendo su bella artesania multicolor.

La Navidad fue celebrada con mucho entusiasmo por ese
pueblo fundamentalmente catolico, con fuegos artificiales y
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cenas tradicionales. Para Diego fue una experiencia sin par,
pero a la vez motivo de mayor nostalgia. Aunque escribia
con frecuencia a sus familiares, tuvo deseos fervientes de es-
cuchar sus voces, lo que result6 imposible debido a unos des-
perfectos en las lineas telefénicas generadas por recientes in-
cursiones guerrilleras. Susan, acostumbrada a su indepen-
dencia, no se sintio muy afectada por estar tan lejos de sus
padres.

Después vendria la celebracion del Afio Nuevo, jolgorio
popular que animé a aquel pueblo pacifico, organizandose
fiestas en las calles empedradas. Todos parecian haber de-
jado en el olvido la pobreza y la guerra civil para dar paso a
los bailes generados bajo al ritmo de las innumerables ma-
rimbas. La Quinta Avenida, una de las principales de la ciu-
dad, estaba engalanada con papeles de colores. Ahi, poco an-
tes de la medianoche, la gente fue ocupando sus espacios,
bajo el arco sobre el cual descansaba un inmenso reloj con
nimeros romanos, o a lo largo de ella.

A la medianoche la algarabia fue total. EI retumbar de los
cohetes era apenas precedido por el fulgor de sus estallidos
en el firmamento. La gente se confundia entre abrazos sin
distinciones, y las botellas de licor corrian de mano en mano
entre los amigos. Diego y Susan, contagiados por la alegria,
caminaron el trecho que los separaba hasta la casa, llegando
al amanecer, al igual que toda la familia Hurtado.

Luego, sonriendo y tarareando canciones, se dirigieron a
su habitacion para amarse por primera vez en ese nuevo afo.

Una semana antes de que quedara listo el templo, la ciudad
fue remecida por un sismo de mediana intensidad que sola-
mente afectd algunas edificaciones deshabitadas por el mal
estado en que se encontraban.

El templo quedo listo para fines de enero, por lo que Diego
y Susan decidieron que habia llegado el momento de dejar
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Antigua Guatemala. En la despedida corrieron algunas lagri-
mas y fuertes abrazos, ya que la simpatia inicial se llegd a
convertir en una afectuosa familiaridad.

Diego Hernando se dirigiria a Mérida, en México, donde
contactaria a Ernesto Echevarria, hermano de Humberto, el
costarricense. Susan iria a Tegucigalpa, la capital de Hondu-
ras. Pero antes harian un rapido recorrido por algunos puntos
de importancia de ese bello pais.

Como habian visitado varias veces el lago Atitlan, fueron
directamente a la ciudad de San Marcos. Desde ahi admira-
ron la enormidad y belleza del volcan extinguido Tajumulco,
la montafia mas elevada de América Central, con 4220 me-
tros de altitud.

Desde ese lugar Diego estuvo tentado a viajar a Ocos, en
la costa del Pacifico, desde donde podria cruzar el rio Su-
chiate hacia Tapachulas, en México. Aunque ese era el ca-
mino por donde pasaba la mayoria de ilegales latinoameri-
canos en direccion a los Estados Unidos, él desestimo esa
alternativa por consejo de varios guatemaltecos, quienes le
indicaron que atravesar México desde ese punto le iba a sig-
nificar un gasto tremendo por las innumerables coimas que
tendria que pagar a las autoridades policiales corruptas de
ese pais, que habian encontrado en los ilegales un pingue ne-
gocio. Ademas, Susan lo habia convencido de acompafiarla
a conocer las famosisimas ruinas mayas de Tikal en las jun-
glas del nortefio departamento de El Petén, porque dejar de
visitarla seria como viajar a la ciudad peruana de Cusco y no
ir a la ciudadela inca de Machu Picchu.

Desde San Marcos continuaron viajando hasta Huehuete-
nango a través de la cordillera y luego por caminos rurales,
percatandose de la sencillez y la pobreza en que vivian mu-
chos campesinos, y recordando las palabras de la sefiora Ma-
tilde, quien les habia indicado que en ese pais el 45% de la

177



Martin Balarezo Garcia

poblacién era analfabeta. Luego siguieron hasta la ciudad de
Coban, en el departamento de Alta Verapaz, donde pernoc-
taron.

Muy temprano por la mafiana salieron con destino a la ciu-
dad de Flores, capital departamental de El Petén, para lo cual
tomaron un dmnibus que practicamente estaba colmado de
turistas estadounidenses que se dirigian a admirar las ruinas
mayas.

Al cabo de algunas horas, cuando habian pasado el rio de
la Pasion, fueron interceptados por un contingente de guerri-
lleros bien pertrechados. Perturbado por el hecho, Diego se
sobresaltd sobremanera, tal vez recordando la amarga expe-
riencia sucedida en las costas del Per(. Susan trato de cal-
marlo, como si supiera las intenciones de los subversivos. En
realidad, él estaba méas preocupado por su compariera y los
otros ciudadanos estadounidenses, ya que en su pais lo mas
probable es que los hubieran ultimado.

Dos de los guerrilleros subieron al vehiculo. Después de
inspeccionarlo les solicitaron a todos los extranjeros una
cuota estrictamente voluntaria —Diego y Susan se despoja-
ron de 20 ddlares cada uno—. Luego de recabar el dinero,
los guerrilleros los dejaron ir sin mayores exigencias. A di-
ferencia de Susan y otros pasajeros, Diego y algunos turistas
se quedaron sorprendidos por el trato benigno que recibie-
ron. Como era de esperar, desde ahi hasta que llegaron a Flo-
res el tema de las guerrillas fue basicamente el que acapar6
la conversacion.

Esa pintoresca ciudad, ubicada en una isla del lago Petén
Itz4, resulto ser un lugar mucho maés agradable de lo que su-
pusieron. El resto del dia lo dedicaron a disfrutar de paseos
en el lago, sobre pequefias y romanticas balsas para dos per-
sonas, y también de sugestivos recorridos por sus bellos al-
rededores.
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Todo ello le recordaba a Diego la ciudad de Iquitos, la mas
importante del nororiente del Perd. Por sus caracteristicas se
le conocia como “La Perla de la Amazonia”, aunque a dife-
rencia de Flores, esta ubicada a orillas del portentoso rio
Amazonas.

Al atardecer se hospedaron en un albergue rastico, pero
muy acogedor, donde se amaron al ritmo de los sonidos na-
turales de la jungla.

Al dia siguiente madrugaron para disponer de un lugar pre-
ferencial en los transportes que se dirigian a las ruinas de
Tikal. La demanda por visitarlas era tremenda en aquella
época del afio.

Cuando llegaron a Tikal, se quedaron tan impresionados
por su extension y fascinacion, que solo le encontraron pa-
ralelo a la magnifica ciudadela de Machu Picchu.

En la Gran Plaza de las ruinas de Tikal gozaron a plenitud
al admirar las magnificas estructuras que la rodeaban, entre
ellas el fabuloso templo piramidal que cuenta con un cente-
nar de escalinatas. EI templo domina el area en forma real-
mente imponente. Después de recorrerlas, extasiados por la
solemnidad que envolvia a esos vestigios mayas, regresaron
a la ciudad de Flores donde volvieron a pasar la noche..., la
ultima que compartieron entre su fogosidad amatoria.

Al dia siguiente Diego Hernando se encaming, solitario,
hacia la selvatica localidad de Piedras Negras, fronteriza con
México. De Susan, de la familia Hurtado y de Guatemala
solo quedaria el recuerdo.
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Capitulo 14
Atravesando México

Toparse con tantos extranjeros en Piedras Negras fue algo
que no se imagino Diego Hernando. Por doquier veia grupos
de personas organizandose para pasar a la ciudad mexicana
de Temosique.

Al entrar en un pequefio restaurante no pudo evitar escu-
char la conversacion de dos peruanos que se encontraban re-
cordando sus vivencias personales acaecidas en el Callao, el
puerto mas importante del Perd. Después se acerco a ellos en
forma amigable, deseoso de platicarles en su calidad de com-
patriotas alejados de la tierra natal. Poco a poco el didlogo
fue derivando hacia el tema inevitable de la ilegalidad. Las
cervezas iban y venian hasta que, entre trago y trago, aque-
llos “chalacos” lo invitaron a formar parte de un grupo mul-
tinacional que se dirigia a la ciudad de Mexicali, fronteriza
con los Estados Unidos. Le confesaron, pausada y reserva-
damente, que desde ese lugar cruzarian la frontera a través
de taneles, y que todos tenian que llevar un cargamento de
cocaina. Por ese motivo no tendrian que realizar pago al-
guno, por el contrario, recibirian una buena paga y la pro-
mesa de trabajo estable y bien remunerado. Ni bien habian
terminado de hablar hizo su aparicion un mestizo mexicano,
rechoncho y bigotdn, quien indicé que esa noche pasarian a
Temosique. Ademas, le confirmé a Diego que, si queria, po-
dria acompafiarlo hasta Mexicali a cambio del pago por
adelantando de 200 dolares por el viaje. El punto de reunion
seria el hotel que se encontraba al cruzar la calle, que en
realidad era una casa de tres pisos de mal aspecto.

Diego no lo pensd dos veces para evitar involucrarse con
aquellos delincuentes, no solamente por el enorme riesgo
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que podria correr, sino porque esa proposicion iba en contra
de sus principios éticos.

Esa misma tarde se contactd con el chofer de un transporte
que regularmente viajaba a Temosique, quien aceptd llevarlo
por un pago de 50 dolares, adicional al costo del pasaje. La
partida se fijo para esa misma noche.

Por el aspecto que tenian los viajeros, Diego supuso que
casi todos estaban en su misma condicién. Fue en el trayecto
cuando maés se lament6 de que aquel falsificador de Guate-
mala no le hubiera modificado la fecha de vigencia de su visa
mexicana, tal como lo hiciera con la de ese pais que estaba
préximo a dejar.

Cruzar las garitas de Guatemala y México no entrafié difi-
cultad alguna. Solo bastd que el chofer entregara unos sobres
con dinero a los policias fronterizos de turno, sin que hubiera
necesidad de ninguna revision para continuar hasta la ciudad
mexicana. Diego solamente dio una que otra cabeceada, no
pudiendo descansar a causa de la atmdsfera sobrecargada del
interior del 6mnibus y por el llanto frecuente de incbmodos
parvulos que eran llevados en los brazos de sus madres.

Estando en Temosique se hosped6 en una casa pension,
muy cerca de la estacion de dmnibus. Después de asearse y
descansar por mas de diez horas toma el tren que lo llevaria
a la ciudad de Mérida.

Al llegar a la capital del estado de Yucatan, caracterizado
este por su clima tropical, se comunic6 inmediatamente con
Ernesto Echevarria. El sorprendido costarricense sabia de él
por las cartas recibidas de Humberto, su hermano, y aunque
tenia conocimiento de que posiblemente se contactaria con
Su persona, no se imagin6é que aquel peruano llegara con
tanta demora. De todos modos, lo recibié y hospedd en el
pequefio apartamento que compartia con otros dos estudian-
tes universitarios.
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Muy pronto obtuvo la amistad y la admiracion de esos j6-
venes, que de alguna manera querian facilitarle su paso por
México. Uno de ellos, natural de Jalapa, capital del cercano
estado de Veracruz, pudo proporcionarle, con cierta dificul-
tad, un carné que lo acreditaba como estudiante de la univer-
sidad, con el cual podria identificarse ante las autoridades
policiales. Ademas, lo instruyeron sobre algunas frases y pa-
labras usadas con regularidad en ese pais para que pudiera
pasar desapercibido cuando tuviera que responder a las pre-
guntas policiales.

Ansioso por llegar a los Estados Unidos y siguiendo los
consejos de sus nuevos amigos, planeo su itinerario que en
un principio lo llevaria a la ciudad de Veracruz, ubicada en
el estado del mismo nombre, para luego dirigirse a Matamo-
ros, ciudad fronteriza con el estado de Texas.

Luego de haber permanecido por muy pocos dias en esa
ciudad del estado de Yucatan, tomé un émnibus que lo tras-
ladaria directamente a Veracruz. A diferencia del tramo en-
tre Temosique y Mérida, en que su transporte no fue dete-
nido ni una sola vez, en el nuevo trayecto las inspecciones
eran frecuentes. Muchas veces se topaban con policias co-
rruptos que andaban tras las coimas entregadas por los ilega-
les que se dirigian al poderoso vecino del norte. Fue en esas
paradas en que se percato de que siempre bajaban a un nica-
raguense larguirucho y de cara triste, y siempre regresaba
visiblemente mortificado.

En una parada que hicieron para almorzar en la ciudad de
Villahermosa, Diego se le acercé al también solitario nicara-
glense; estaba intrigado por saber algo més de aquel extrafio
sujeto.

—Disculpa, ¢puedo acompariarte a almorzar?

—Claro, siéntate —asintid el nicaragiiense.

—Asi que eres de Nicaragua —sefialo Diego.
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—Se nota, ¢verdad?

—Bueno, por tu forma de hablar y por lo que decias.

—¢Y t0?, no pareces mexicano, aunque te escuché decir
que estudias en Mérida.

—Entre nosotros... —respondio bajando el tono de voz—,
la verdad es que soy peruano. Lo de la universidad es un
ardid para sacarme de encima a los policias.

—Quién como ta... Ojalé yo pudiera hacer lo mismo. Esos
desgraciados me sacan por lo menos 20 o 30 ddlares en cada
registrada. Si parece que se pasan lavoz. Y... ;cual es tu gra-
cia?

—Diego, ¢y la tuya?

—A mi me dicen Flaco no mas.

—Esta bien, Flaco. Dime, ¢viajas a los Estados Unidos?

—Si, como todos, creo. ¢Y tU?, me imagino que igual.

—Asi es. De Veracruz pienso seguir a Matamoros.

—NMatamoros... —dijo el Flaco para detenerse ante una
pausa—. No me parece muy buena idea. Alla las cosas estan
calientes, y no por los mexicanos que solo buscan el billete,
sino por los “gringos” que han intensificado el resguardo de
la frontera.

—DPero... (td por donde piensas pasar? —Ile preguntd
Diego preocupado.

—Por un lugar que esta cerca de Piedras Negras.

—Piedras Negras? Ese nombre coincide con el de un po-
blado guatemalteco. Yo estuve ahi.

—Si, yo crucé a Temosique desde ese lugar.

—¢ Yatienes algln contacto para cruzar la frontera? —pre-
gunto Diego con notoria preocupacion.

—Un compariero que trabaja en un rancho del sur del es-
tado de Texas me ha dado el dato de un tipo que pasa gente
—empez6 a darle ciertos detalles.

—¢Cuanto te va a cobrar?
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—No lo sé. Hay que hablar con él al llegar —le respondi6
el nicaragiiense, mirandolo fijamente al notar el creciente in-
terés de Diego—. Mira, si tu gustas puedes venir conmigo.
Creo que serd lo mejor para ti.

—VYa te lo iba a pedir, Flaco. Es preferible a lanzarme al
vacio.

—Si, ademas es bueno acompanarse, especialmente para
la parte brava que se nos viene.

Después de ese dialogo decisivo continuaron el viaje hasta
Ilegar a Veracruz, el puerto mas importante del Golfo de Mé-
xico. Como arribaron casi al anochecer, prefirieron hospe-
darse en un sencillo hostal del lugar para pasar la noche.

Al dia siguiente tomaron un dmnibus que los llevaria hasta
Tampico. En el trayecto, cuando se encontraban cerca de Ja-
lapa, tuvieron la oportunidad de apreciar la imponente pre-
sencia del Pico de Orizaba, la montafia volcanica mas ele-
vada de Meéxico, con 5700 metros de altitud.

Estando en Tampico pudieron percatarse de su importante
actividad portuaria, sobre todo al notar la presencia impre-
sionante de numerosos barcos petroleros que esperaban lle-
nar sus bodegas con el oro negro que México exporta en
enormes cantidades.

Sin pérdida de tiempo tomaron el primer tren que los lle-
varia a la importante ciudad de Monterrey, capital del estado
de Nuevo Ledn. En el camino Diego recordo el viaje que
hizo entre los Andes ecuatorianos ya que tuvieron que atra-
vesar las magnificas montafas de la Sierra Madre Oriental.
Esa capital estatal se embellecia, de hecho, por el deslum-
brante panorama montafioso de esa zona cordillerana.

Ahi disfrutaron repetidamente de unos deliciosos tacos
mexicanos y de apetitosos tamales, tal vez presintiendo que
en adelante tendrian menos ocasiones para alimentarse con
platos suculentos. En ese lugar Diego les escribid por ultima
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vez a sus familiares del Per(; despues tendria que enfocarse
en intentar cruzar la frontera.

Hacia Piedras Negras se dirigirian igualmente por via fé-
rrea. Antes de partir de la estacion de Monterrey notaron el
impresionante despliegue de policias federales que querian
detectar a los ilegales. Felizmente para Diego, el que le soli-
citd su identificacion creyd la version de que era un estu-
diante universitario que estaba haciendo un viaje de investi-
gacion social. Por el contrario, al Flaco lo bajaron del tren a
empellones. Cuando partieron, el nicaragiiense no habia re-
gresado al vagén. Desde ese momento Diego se quedo su-
mamente preocupado. Habia perdido el contacto mas impor-
tante para cruzar la frontera. Pero no tenia alternativa; segui-
ria hasta Piedras Negras, en donde veria la forma de ingresar
a los Estados Unidos. Ya habia superado bastantes dificulta-
des en su odisea, por lo que no iba a rendirse ante un nuevo
escollo.

Las horas de viaje transcurrieron entre paradas ocasiona-
les, que le permitian degustar unos deliciosos tamales ofre-
cidos por los vendedores que esperaban en las estaciones el
paso del tren.

Algunas veces estuvo tentado de bajar del tren para dar
breves caminatas, pero se desanimaba tan pronto veia a nu-
merosos “federales” rondando el ferrocarril. Era suficiente
con aquellos que andaban solicitando documentos de identi-
dad, a quienes enfrentaba con una sagacidad digna del mayor
elogio, porque le habia permitido sortear con éxito los breves
interrogatorios que le hacian.

Al estar proximos a Piedras Negras fueron detenidos en el
temido Punto de Inspeccion Federal, donde ademas de las
instalaciones regulares habia un conjunto de grandes carpas
alineadas, descoloridas y avejentadas por el tiempo que es-
taban a la intemperie. En esta oportunidad Diego fue bajado,
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al igual que muchas otras personas, sin haber podido con-
vencer a un perspicaz policia federal, quien habia dudado de
sus aseveraciones.

Repentinamente, el peruano fue obligado a formar una li-
nea de personas que venian de diferentes ciudades de Me-
xico y de otros paises de Centro y Sudamérica. Como los
demaés, estuvo cargando sus escasas pertenencias con ex-
trema cautela. No podia permitir que sustrajeran o se extra-
viaran las cosas que mas valoraba y que hasta entonces habia
podido retener casi por milagro después de una travesia tan
accidentada. De pronto se pasmo al notar que en otra de las
lineas se encontraba el Flaco, quien estaba tratando de bus-
carlo con la mirada. Cuando sus 0jos se encontraron, uno de
los “federales” se dio cuenta de los gestos que compartian y
que delataban su amistad. Diego no sabia que el nicara-
guense formaba parte de la linea de aquellos que estaban in-
documentados.

El escritor sudamericano ingresé a la carpa que le corres-
pondia, percatandose de un gran letrero que sefialaba la en-
trada. Estando adentro vio otro letrero de similar medida que
indicaba la salida. Casi en el centro del interior habia un “fe-
deral” sentado tras un rustico escritorio. Tenia el rostro pa-
ralizado y una mirada que inspiraba temor; su mestizaje era
evidente; sus cejas y bigotes, bastante poblados; una barba
corta y descuidada como si no se hubiera afeitado en varios
dias; y un caracter malhumorado con el que pretendia infun-
dir el miedo a los demas.

Estuvo solo frente a ese individuo apenas por unos segun-
dos, cuando se presento el policia que se habia dado cuenta
de sus gestos comunicativos con el Flaco, murmurando al
que estaba sentado aquella extrafa situacion.

—ijA ver!, imuéstreme sus documentos! —le dijo prepo-
tentemente.
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—Aqui tiene —dijo Diego mientras le entregaba el ficticio
carné universitario.

—¢Cudl es la razon de su visita a Piedras Negras? —Ile
pregunto el “federal” sin dejar de revisar el carné.

—Estoy realizando un trabajo de investigacion social...

—iAh!, ya veo... j; TU me has visto cara de menso?! —Ile
replico el “federal” exaltado tremendamente.

—Claro que no, jefe, pero... —no lo dejo terminar.

—iEn primer lugar, td no eres mexicano! jEn segundo lu-
gar, este carne universitario es tan falso como lo que dices!

Después de eso se dirigio al otro sujeto que estaba junto a
él.

—Trae al cabron que esta en la otra linea.

—~Pero ¢por qué no me cree? —preguntd Diego bastante
nervioso.

—ijCalla la boca! —le dijo el “federal”, molesto.

Unos instantes después entré el Flaco acompafiado por el
mismo policia que fue en su busca.
jUstedes se conocen!, j¢verdad?! —pregunt6 el que di-
rigia el interrogatorio.

—ASI es, ¢y eso qué tiene que ver? —respondid Diego
mientras que el Flaco se mantuvo en silencio, tratando de no
empeorar las cosas si abriera la boca.

—iQue los dos tienen intenciones de cruzar la frontera!
iPongan sus cosas sobre la mesa, par de “huevones”!

Después de revisar rapidamente sus pertenencias, el mis-
mo sujeto se dirigio a ambos.

—iTu si que tienes problemas en el Pera! —le dijo a
Diego—. Y tu debes ser un cochino desertor del ejército de
Nicaragua! —Ile grit6 al Flaco.

—Bueno, no la hagamos larga —replico el Flaco—el tren
ya estd por partir. Digame, ¢cuanto quiere por dejarnos en
paz?
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—iEl tren saldra cuando hayamos terminado con todos us-
tedes! —sefald el policia—. j150 ddlares cada uno y lar-
guense rapido!

—¢ Usted esta loco? —replicd el Flaco a punto de explotar,
envalentonado ante tanto abuso.

—iEntonces se regresan por donde vinieron, mierdas!

Ante las amenazas y la cercania de Piedras Negras, ellos
decidieron despojarse de la cantidad exigida por el corrupto
policia. A Diego Hernando se le incauto el carné que llevaba,
pero le devolvieron todas sus pertenencias. Después de unos
treinta minutos el tren inicio el recorrido de los pocos kil6-
metros que faltaban por llegar. En aquel Punto de Inspeccion
Federal quedaron detenidos individuos y familias que no tu-
vieron el dinero para la “mordida” (nombre que se le da en
México a la ilicita exigencia monetaria).

—OQye, Flaco, ¢por qué dijo ese policia que ti debes ser un
desertor?

—Esa es la verdad, Diego. No sé como se dio cuenta ese
desgraciado.

—Tu0 Yy yo si que estaremos alejados de nuestros paises por
un buen tiempo —dijo Diego.

—Si, ya lo creo. La verdad es que estaba cansado de la
guerra, de las matanzas, de los abusos, de sufrir y ver a mis
compatriotas desesperarse por los racionamientos de todo
tipo: la leche a la que no todos los nifios tienen acceso, un
jabon al mes, un par de zapatos o una prenda interior por afio,
son algunas de las pocas cosas que el gobierno asigna a cada
persona, y muchas ni siquiera logran adquirirlas. Yo ya me
olvidé de lo que es usar calzoncillos. Ademas, he sido testigo
de todo lo que hacian los miserables que me acompafiaban.
Violaban a las mujeres hasta dejarlas casi moribundas, mata-
ban a personas inocentes y las enterraban en fosas comunes,
y lo hacian contra los nuestros, contra su propio pueblo, y
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contra gente de otras nacionalidades, quienes pretendian cru-
zar el territorio para alcanzar luego los Estados Unidos, al
igual que tu.

—Yo felizmente me topé con los guerrilleros y no con esos
sujetos desalmados.

—Por momentos pensaba adherirme a las fuerzas guerri-
lleras, pero en una de las batallas me metieron un culatazo
que me abrio el craneo. Cuando sali del hospital, decidi es-
capar de toda esa mierda.

—Debe haber sido una experiencia terrible.

—Lo peor de todo es que casi me entierran vivo en una
fosa comun, pensando que estaba muerto. Ya te imaginaras
las caras que pusieron mis comparieros cuando me vieron
salir de la fosa con el rostro ensangrentado y el cerebro a la
vista.

—Pero has quedado muy bien.

—Si, aunque tengo una placa de metal que reemplaza la
parte del craneo que me falta, y de vez en cuando me dan
unas migrafias insoportables.

—Bueno, mejor olvidémonos un poco del pasado y pense-
mos en nuestro futuro —sefialé Diego, pretendiendo darse
animos para lo que se les venia.

—Si, tienes razén. Pues bien, cuando lleguemos a Piedras
Negras me comunicaré con un “coyote”, uno de esos tipos
que se encargan de llevar a la gente a algin lugar seguro de
los Estados Unidos. El dato me lo dio un antiguo compariero
de armas que se llama Arnaldo; él también deserto del ejér-
cito. Siempre me enviaba cartas con un nombre ficticio. En
las cartas me decia que viniera a disfrutar de la vida en los
Estados Unidos. Arnaldo viajo por motivaciones econdémi-
cas, aunque también detestaba la vida militar. Es un buen
tipo, pero también es sumamente ambicioso. Todavia no
sabemos por donde cruzaremos la frontera, pero a mi amigo
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lo encontraremos en una ciudad del sur de Texas que se lla-
ma Del Rio.

Ni bien llegaron a Piedras Negras, llamaron por teléfono
al “coyote” Gutiérrez. El formaba parte de una banda bien
organizada que tenia por negocio el cruzar indocumentados.
Aunque no lo encontraron en ese momento, les indicaron
donde lo podian ubicar al atardecer del dia siguiente.

Se sorprendieron al notar en esa ciudad la presencia de
centenares de ciudadanos chinos, enterdndose después de
que aquellos orientales habian sido deportados de los Esta-
dos Unidos después de pagar miles de dolares por el largo
viaje y la esperanza de saborear el suefio americano. De al-
guna manera habian desembarcado en México o Centro-
america para intentar regresar a suelo estadounidense.

Diego y el Flaco decidieron hospedarse en los altos de un
restaurante que también ofrecia ese servicio por una modica
suma. Aquella noche compartieron el hospedaje con nume-
rosas personas, entre hombres, mujeres y nifios de diferentes
edades y nacionalidades, pero todos tenian la misma inten-
cién: vivir y trabajar en Estados Unidos.

Al dia siguiente se reunieron con el “coyote” Gutiérrez.
Era un tipo rechoncho, de unos 35 afios, de tez morena y
grandes bigotes. Su caracter, en extremo dominante, hacia
de él un sujeto serio que no dejaba escapar una sonrisa.

—iBueno! ¢Qué los trae por aca? —empezd6 diciendo el
“coyote”.

—\Venimos de parte de Arnaldo Tapia, un amigo que usted
paso hace un tiempo —dijo el Flaco.

—¢Hacia donde se dirigen? —pregunto el individuo.

—A Del Rio —respondié Diego.

—En ese caso, estan en el lugar incorrecto.

—FPero... —el Flaco tratd de decir algo cuando fue inte-
rrumpido.

190



Suerios de un ilegal

—Ustedes deben ir a Ciudad Acufia, que esta frente a Del
Rio. Si quieren los puedo enviar alld y contactarlos con un
miembro de mi grupo.

—NMe parece buena idea —dijo el Flaco.

—Eso les va a costar 50 ddlares a cada uno.

—Ni modo, aceptamos —dijo Diego después de decidirlo
con el nicaraglense a través de la mirada.

—En ese caso, los acomodaré en el 6mnibus que sale ma-
fiana a primera hora de la estacion que esté frente a la iglesia.
Alli los veré a las siete en punto.

A la hora estipulada se encontraron con Gutiérrez, quien
les dio un papel donde estaba anotado el numero telefénico
de un “coyote” apellidado Hernandez, quien los llevaria a
Estados Unidos por una suma que él mismo fijaria.

En el trayecto fueron detenidos dos veces por los “federa-
les”, quienes solamente se pasearon sonrientes por el pasa-
dizo del mnibus, sin hacer ninguna revisién. Ellos recibie-
ron unos sobres cerrados del chofer, lo que al parecer era una
practica regular.

Cuando llegaron a Ciudad Acufa, ubicaron rapidamente al
“coyote” Hernandez. Ese sujeto aparentaba unos 30 afios y
su fisonomia no distaba de la de un tipico mexicano: mes-
tizo, de mediana estatura, mirada vivaz y bigotes no muy po-
blados. El les manifestd que en un par de dias pasaria a un
NUMeroso grupo por una zona montafiosa conocida como las
Serranias del Burro, que por su geografia no estaba muy vi-
gilada. El “coyote” les asegurd que no habria dificultades
porgue conocia el lugar a la perfeccion. Ademas, les indico
que ya habia cruzado esos parajes innumerables veces, hasta
el punto de conocer la ubicacion de cuatro camaras de tele-
vision instaladas por los estadounidenses. Inclusive se daba
el lujo de burlar la vigilancia aérea en territorio de los Esta-
dos Unidos. Les confirmo que ese viaje demoraria dos dias,
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MAs 0 menos, Y que por sus servicios cobraba 180 dolares
por persona hasta llegar a una pequefia localidad texana.
Tendrian que hacer el pago por adelantado antes de salir de
Piedras Negras. También podria llevarlos a otras ciudades
por una cantidad adicional. Finalmente, acordaron pagarle
50 ddlares més para que los dejara en Del Rio.

En esa pequefia ciudad fronteriza se quedaron a la espera
del dia sefialado, caminando a vista y paciencia de “federa-
les” que no molestaban, como si supieran que todos los que
estaban alli ya habian pagado su cuota de permanencia, o tal
vez dandose por vencidos ante la oleada de personas que era
imposible controlar, 0 mostrandose comprensivos ante aque-
llos que buscaban un porvenir con dignidad, con paz y bie-
nestar, que en sus paises ni siquiera abrigaban la esperanza
de alcanzar.
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Capitulo 15
Mojados

El dia de la partida habia Ilegado. Al Flaco se le veia ner-
Vioso y preocupado, mientras que Diego no podia disimular
la excitacion que le embargaba, ya que cruzar la frontera era
una gran aventura que ocultaba su desenlace. Al igual que
todos los indocumentados que viajarian con ellos, fueron
instruidos sobre el limitado equipaje que podrian llevar, per-
mitiéndoles solamente un morral 0 mochila con alimentos y
agua, y la ropa que llevaban puesta. Aunque Diego se des-
hizo de todo lo demés, no dejo6 de cargar su pequefia mochila
impermeable con los documentos que traia desde Lima.

Al atardecer todos se reunieron en una desagradable vi-
vienda ubicada al costado de una estacién de gasolina. El
grupo lo conformaban mexicanos en su mayoria, destacando
la presencia de diez nifios, cuyas edades fluctuaban entre los
5y 12 afos. A Diego, sobre todo, le resultaba dificil creer
que aquellos parvulos tuvieran la fortaleza adecuada para su-
perar una caminata de dos dias entre montafias y desiertos.
Sin duda, era una muestra de la desesperacion de esa gente
por escapar de un pasado escalofriante.

Poco antes del anochecer el “coyote” Hernandez hizo su
aparicion con un omnibus en el que viajarian hasta el punto
sefialado para cruzar el rio Bravo, llamado rio Grande en los
Estados Unidos. La partida se llevo a cabo sin ningun pro-
blema. Previamente, el “coyote” cobr6 la suma estipulada y
dio las instrucciones pertinentes. En el trayecto tuvieron que
superar una garita de control, aunque para ello solamente fue
necesario que el “coyote” le hiciera un gesto amigable al en-
cargado de ese puesto policial, lugar que parecia haber sido
improvisado recientemente.
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Al cabo de pocas horas se detuvieron cerca del rio Grande.
La oscuridad reinante era pasmosa. Los nifios, evidente-
mente atemorizados, no dejaban de aferrarse a sus padres, y
los mas pequefios lloraban desconsoladamente, pero sin gri-
tar, como si sus diminutas gargantas hubieran sido anudadas
por el miedo. Felizmente para todos, aquella noche estuvo
calentada por los tibios y suaves vientos, lo que facilitaria la
travesia del primero de los tramos. Tan pronto como bajaron
del 6mnibus el chofer se dio media vuelta para estacionarse
y esperar a que todos cruzaran el rio antes de abandonar el
lugar. Si se presentaran problemas al otro lado de la frontera,
la organizacion habia previsto el regreso del émnibus todos
los dias. Los “coyotes” sabian perfectamente los itinerarios
y los lugares donde podrian ubicar el Gmnibus que regresaba
a Ciudad Acufia.

Dirigiendo el grupo quedo el “coyote” Hernandez. Tenia
como ayudante a un sujeto mas o menos de su misma edad.
De acuerdo a sus instrucciones, todos se despojaron de sus
vestimentas, quedandose en ropa interior, salvo algunos su-
jetos que se vieron forzados a quedarse desnudos, como el
Flaco, y dos jovenes mexicanas que dejaron el busto al des-
cubierto. A pesar de eso, las circunstancias no permitian que
la libido aflorara a sus mentes, preocupados por atravesar el
rio.

Mientras que los indocumentados guardaban sus ropas en
morrales, mochilas o simplemente dentro de bolsas de plas-
tico, el “coyote” Hernandez cruzo el rio con una gran soga a
cuestas. La corriente estaba tranquila y, al parecer, no reves-
tia mayor peligro. Luego de asegurar la cuerda por el lado
estadounidense, habiendo hecho lo mismo su asistente por el
lado mexicano, las personas fueron pasando una por una,
aferrandose a la tirante soga. Primero cruzaron las mujeres y
los mas jovenes, luego los padres con sus hijos pequefios, a
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quienes se les habia provisto de flotadores, y finalmente lo
hicieron los otros hombres.

Antes de que cruzara el rio el ayudante del “coyote” Her-
néndez, un enorme bulto arrastrado por la corriente se quedo
atascado en la cuerda, impidiendo que pudiera ser desanu-
dada. Sin tener otra alternativa, el “coyote” Hernandez se
metio nuevamente al rio para liberar la soga del objeto des-
conocido.

Ayudandose con la linterna, que llevaba en su casco de mi-
nero, se fue acercando al bulto hasta quedarse paralizado por
unos instantes al notar que se trataba de un deforme y hen-
chido cadaver. Después de algunos intentos fallidos logré
que el cuerpo inerte siguiera su curso por el rio. Los mas su-
persticiosos del grupo consideraron ese hecho como augurio
de mala suerte, el predmbulo de un nefasto viaje, una clara
sefial de que la muerte estaba al acecho, pero para Diego y
algunos mas era una simple coincidencia.

Sin mayores retrasos se encaminaron hacia las cercanas
montafias. No podian permitir que los detectaran en el campo
abierto donde se encontraban. Aunque por esa zona el patru-
Ilaje era més frecuente durante el dia, existia la posibilidad
de alguna incursion nocturna. Al cabo de algunas horas de
fatigosa caminata, llegaron a un pequefio refugio natural si-
tuado en una laderia de facil acceso. Ahi se alimentaron li-
geramente y descansaron hasta que la penumbra de los mon-
tes cedio ante la presencia luminosa y calurosa del astro rey.

Muy pocas habian sido las horas de sosiego antes de iniciar
el segundo dia de trajin. No obstante, todos reiniciaron el
viaje sin protestas de ningun tipo, salvo el fastidio evidente
gue se notaba en los pequefios.

Toda la mafana la dedicaron a cruzar una quebrada que los
“coyotes” llamaban la quebrada de Hornillos, tal vez en mé-
rito al sofocante calor que ahi se sentia.

195



Martin Balarezo Garcia

—OQye, Flaco, yo ya me siento agotado y sofioliento. No
me imagino cuénto tiempo mMé&s soportardn estos nifios y sus
madres —dijo Diego.

—Si supieras las tremendas jornadas a que esta sujeta esta
gente para sobrevivir —dijo el Flaco—. Te lo digo por ex-
periencia porque yo sufri muchisimo cuando era nifio, tanto
que ni siquiera recuerdo si tuve infancia.

—Lo lamento, Flaco. Creo que tienes razén, pero todo es-
fuerzo tiene un limite...

—No te olvides que ellos han vivido en el limite por mu-
cho tiempo, Diego.

—¢Eres supersticioso? —le pregunté el peruano.

—Creo en algunas sefiales, como si las almas del purgato-
rio enviaran mensajes de advertencia. No creas que no estoy
preocupado por ese finado que aparecié en el rio.

—Puede haber sido una aparicion casual —replicd
Diego—. Y, por altimo, si nos van mal las cosas, sucederan
con o sin el muerto ese.

—No lo sé, Diego, no lo sé.

—No te habia contado que en Guatemala me propusieron
pasar droga a los Estados Unidos. Me aseguraron que era la
forma maés répida y segura de hacerlo, pero sinceramente
prefiero estar entre estos parajes antes de volverme complice
de una actividad tan despreciable.

—Asi hay gente de mierda en este mundo. Y muchas veces
por ese tipo de delincuentes es por lo que no nos quieren en
este pais.

Ni bien habian terminado de hablar, aparecié sobre los
montes una pequefa avioneta que, de hecho, formaba parte
de la patrulla fronteriza de los Estados Unidos. El “coyote”
Hernandez dio un grito alarmante: «jTodos, a correr!». Pero
ya era demasiado tarde. La avioneta sobrevolo sobre ellos lo
que indicaba que habian sido detectados.
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—iMaldicion, ya nos vieron! —vocifer6 el “coyote” Her-
néndez—. jAhora si que estamos jodidos!

El ruido que producia la avioneta sonaba rasante, pero na-
die levantd la vista para verla. Solamente fijaban la mirada
en el camino pedregoso que les impedia correr con facilidad.
Diego y el Flaco tenian en sus brazos a dos de los nifios, que
de otra manera se hubieran quedado rezagados junto a sus
padres. El desconcierto se apoderd de la situacion. Las apa-
ratosas y frecuentes caidas ensangrentaban a los ilegales, el
llanto y los gritos de las mujeres y los nifios por ratos silen-
ciaban el ruido del motor de la aeronave. No podian dejar de
correr pues sabian que era cuestién de tiempo para que se
presentaran los policias fronterizos a quienes, sin duda, ha-
bria llamado el piloto de la avioneta.

El “coyote” Hernandez tenia la seguridad de que podria
confundir a sus perseguidores cuando terminaran de cruzar
la quebrada de Hornillos.

Cuando lograron su objetivo, se escondieron bajo una sa-
liente rocosa. Todos estaban extenuados, aunque unos mas
que otros. Entre ellos habia una pareja de esposos mexicanos
y su hijo, de unos 8 afios, quien yacia en el suelo jadeando
en forma alarmante, tratando de hablar sin conseguirlo, afe-
rrando a su padre con una mano y a su madre con la otra. Era
un cuadro patético y sumamente lastimero. A los tres les bro-
taban lagrimas por la angustia y la desesperacion.

Al cabo de algunos segundos el pequefio dejé de jadear...
y de respirar también. Habia dado su ultimo suspiro en un
lugar extrafio e inhospito, tal vez sin comprender a cabalidad
la razon de ese viaje, ni el origen del correteo desaforado que
le costd la vida. El pobre quedo con la boca y los ojos abier-
tos, dirigiendo su mirada a la nada. Sus padres gritaban y
lloraban desconsoladamente a su lado; ella, abrazando su
cuerpecito inerte; él, dando golpes a la pared de piedra, como

197



Martin Balarezo Garcia

si quisiera golpearse a si mismo o a su fatidico destino. En
ese momento se sintieron mas miserables que en la pobreza
de su antiguo hogar, porque si se habian aventurado en esa
empresa fue por el unico hijo que ahora volaba a las alturas
mas elevadas.

Cuando la avioneta dejo de sobrevolar aquel lugar, todos,
menos los acongojados padres, emprendieron la caminata,
repuestos del cansancio, pero no de la impresion que les
causo la pérdida irreparable de su joven compariero.

—Ahora si que tenemos un serio problema —dijo el “co-
yote” Hernandez—. Muy pronto vamos a tener encima de
nosotros a los “gringos” y a sus perros. Tarde o temprano
nos daran el alcance.

—Entonces, ¢qué nos propones? —preguntd Diego Her-
nando.

—Regresar. Es la Gnica opcion que tenemos.

—iCarajo! —dijo Diego, exaltado—. j¢Quieres decir que
no valié la pena la muerte de ese muchacho?!

—iCruzar la linea siempre es un riesgo! jEstas cosas a ve-
ces suceden! —replico el “coyote”.

—jPues yo sigo adelante! —vociferd Diego.

—Ese es tu problema —dijo el “coyote”—. Yo les reco-
miendo a todos que me sigan. Ustedes no conocen la zona y
tal vez no lleguen a ninguna parte, o quién sabe, terminen
como carrofia para los gallinazos.

—¢Por donde vamos a regresar si nos vienen siguiendo los
de la “migra”? —pregunté uno de los padres de familia, al
referirse a los oficiales de inmigracion.

—Rodearemos la montafia, y después cruzaremos nueva-
mente el rio Bravo por el mismo sitio —explico el “coyote”
Hernandez—. Yo sé donde ubicar a mi gente. Les prometo
intentar de nuevo el cruce de la linea muy pronto y por un
lugar més seguro.
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A mi explicame cual es el camino para continuar —se-
fial6 el intelectual sudamericano.

—Yo voy contigo, Diego —dijo el Flaco—Estamos juntos
en esto.

—Bueno, les voy a indicar por donde deben ir, pero que
conste que es su responsabilidad. Eso si, no me pidan que les
devuelva el dinero porque no lo tengo.

—Empieza, “coyote”, que el tiempo se acaba —dijo el
Flaco.

—En primer lugar, tienen que dirigirse siempre al norte.
De ello se daran cuenta por la posicion del Sol. Nunca cami-
nen después del atardecer porque podrian perderse. Aqui tie-
nen un mapa con las indicaciones necesarias. ¢Saben leer
mapas?

—Claro que si —dijo el Flaco—. {Qué mas?

—Nunca prendan fuego de noche, asi se caguen de frio.
Con las camaras de television escondidas podrian detectarlos
aun a grandes distancias. Cuando deseen descansar o comer
algo, haganlo siempre bajo los arbustos o entre las grandes
rocas. LIévense esta linterna.

—Esté bien. Eso es suficiente —dijo Diego confiando en
sus habilidades y en las del Flaco. Ambos tenian conoci-
mientos suficientes para sobrevivir, él por sus actividades de
montafia, y el nicaragliense por su experiencia militar.

Luego se separaron, pero Diego y el Flaco no iban solos.
Al final decidieron acompariarlos dos jovenes guatemaltecos
y dos hermanas mexicanas cuarentonas. Al principio ellos
trataron de convencerlas de que no continuaran; sin em-
bargo, fue tal su insistencia que finalmente tuvieron que
aceptarlas en el grupo.

Cuando llegaron las autoridades policiales estadouniden-
ses, se toparon con la dramatica escena del nifio fallecido
acompafiado de sus traumatizados padres, quienes todavia
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no cesaban de llorar. Apoyados por dos helicopteros y varios
vehiculos especialmente acondicionados, capturaron a todos
los ilegales que acompafiaban al “coyote” Hernandez, supo-
niendo que se trataba del grupo completo. De esa manera,
Diego Hernando y sus acompafiantes pudieron continuar la
caminata, sin saber que ya no eran perseguidos por los agen-
tes estadounidenses.

Presionado por las circunstancias, el pequefio grupo casi
no se detenia a descansar. Por indicaciones del Flaco todos
llevaban a rastras unos arbustos secos que supuestamente
usarian en caso de necesitar un camuflaje inmediato. Como
era de esperar, las rechonchas hermanas mexicanas iban
aminorando la marcha y, consiguientemente, atrasando a to-
dos los demas.

Al anochecer se detuvieron para pernoctar luego de cruzar
otra de las quebradas que caracterizaban la zona. A diferen-
cia de la noche anterior el frio fue intenso. Felizmente para
ellos, en el transcurso del dia siguiente, tras unas montafias
de poca altura, deberian avistar una pequefia ciudad.

La noche transcurrié entre la incomodidad, el frio, la total
oscuridad, el hambre y la sed producto del racionamiento.
Una tremenda migrafia estaba a punto de volver loco al
Flaco, y los quejidos de una de las hermanas eran constantes
ya que tenia adoloridas ambas piernas —al parecer, el es-
fuerzo habia excedido su capacidad.

Al amanecer del tercer dia practicamente devoraron el
poco alimento del que disponian, confiados en encontrar en
pocas horas la tan ansiada villa estadounidense. Casi todos
habian coincidido en llevar enlatados de atun, frutas, galletas
y agua. Aunque tenian que cruzar una amplia zona desértica
para llegar a las montarias sefialadas, prefirieron bordar los
montes que tenian del lado derecho, pues temian ser descu-
biertos si iban a campo raso.
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A medida que pasaban las horas, sin quererlo, el grupo se
dividio en tres pares algo distanciados entre si. Adelante ca-
minaban Diego y el Flaco; unos cien metros atras iban los
amigos guatemaltecos; y luego, bastante rezagadas, las her-
manas mexicanas que se detenian con regularidad para des-
cansar. Los guatemaltecos hacian lo mismo, aunque con me-
nos frecuencia. Y no era para menos. El calor y la necesidad
de beber més a menudo los tenia sofocados y al borde del
desfallecimiento.

En una de aquellas pausas momentaneas, uno de los gua-
temaltecos fue mordido en el brazo por una culebra venenosa
y comenz0 a gritar de la desesperacion mas que del dolor.
Diego y el Flaco corrieron hacia ellos tan rapido como pu-
dieron, adelantandose a la solicitud vociferante del otro su-
jeto que no tenia la menor idea de como auxiliar a la victima
que al cabo de algunos segundos se desmayo0, casi sin
aliento. Cuando el Flaco estuvo al lado del desafortunado in-
dividuo, sacé de su morral un pequefio adminiculo que tam-
bién servia de afilada cuchilla y, sin pérdida de tiempo, le
metio un tajo sobre la mordedura ponzofiosa, procediendo a
succionarle con la boca la mayor cantidad de veneno posible.
Mientras él, con vehemencia seguia en su intento, Diego le
puso la mano en el hombro, tratando de convencerlo de que
ya nada podia hacer por el infortunado, quien figuraba ahora
como la segunda victima de esa fatidica travesia. Sepultaron
el cadaver bajo un monticulo de piedras; era lo menos que
podian hacer por él para que su cuerpo no se convirtiera en
carrofia del desierto.

Cuando los cinco sobrevivientes estuvieron juntos, deci-
dieron no volverse a separar, sobre todo considerando el la-
mentable estado en que se encontraban las piernas de la me-
xicana. Estaban tan hinchadas que parecian una sola; sus pies
estaban tan deformes que daban la impresion de carecer de
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dedos, por lo que tuvieron que improvisar una especie de
sandalias para poder continuar con la caminata. Siguieron
adelante suponiendo que pronto terminarian ese sacrificado
viaje, ayudando a la pobre mujer, que derramaba sentidas la-
grimas cada vez que daba los dolorosos pasos.

Las horas transcurrian tan lentamente como avanzaban en
el camino; tanto, que era imperceptible el acercamiento a las
montafias adonde se dirigian. Al atardecer se convencieron
de que la mexicana era un lastre imposible de sobrellevar.
Muy a su pesar tuvieron que dejarla, junto a su hermana, en
aquel lugar desolador. Les prometieron regresar a la mayor
brevedad posible con la ayuda que requerian. Tan pronto
como ellos les entregaron todo el alimento que poseian, en
realidad saldos insignificantes, y casi toda el agua disponi-
ble, apresuraron la caminata de manera admirable, tal vez
con una impetuosidad exagerada.

A varios kildmetros de distancia, en el interior de un puesto
policial fronterizo, se generd un dialogo preocupante entre
las autoridades estadounidenses.

—iObserven la pantalla! —exclam6 uno de los policias,
Ilamando la atencion de los deméas—. Tenemos visitantes en
el sector F6.

—Parece un grupo de pocas personas —dijo otro.

—Ya estd anocheciendo. Va a ser imposible ubicarlos.
Ademas, el helicoptero se arriesgaria demasiado al sobrevo-
lar esa zona montariosa a estas horas.

—Estoy de acuerdo —dijo el de mayor rango—. También
debemos tener en cuenta que ellos no van a poder avanzar de
noche. A primera hora iremos en su busqueda. Tal vez en-
contremos mas indocumentados cerca de alli.

Diego Hernando y su grupo habian sido detectados al pisar
un terreno cubierto de modernos aparatos subterraneos que
enviaban sefiales intermitentes al puesto policial, donde una
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avanzada computadora se encargaba de transformarlas en
signos visuales.

Llegaron a la base de la montafia casi al anochecer, por lo
que decidieron esperar hasta que aclarara el nuevo dia. Poco
abrigados, y al borde de la inanicidn, se arriesgaron a prender
una fogata que los librara de los vientos sumamente frios que
arremetieron con una furia sin igual aguella noche. Debilita-
dos por el cansancio, pero reconfortados con el fuego abri-
gador, hicieron turnos entre los tres para mantenerlo encen-
dido; para ello recogieron arbustos secos de los alrededores,
sin tocar aquellos que llevaban para usarlos como camuflaje.

Mientras tanto, las hermanas mexicanas, indefensas y solo
guiadas por el instinto de supervivencia, pernoctaron abra-
zadas, quejandose lastimosamente, lloriqueando, tiritando,
rogando que su situacion no fuera una cruel realidad; que las
sombras lagubres que las rodeaban, los intensos dolores que
sentian, la angustia y la desesperacion, que maltrataban sus
almas, fueran solo fruto de una espantosa pesadilla. Pero sus
plegarias no encontraban eco alguno, como si la Providencia
tratara de responder, con su silencio, que todo ello era con-
secuencia de su libertad para decidir, de su humano proce-
der, de su libre albedrio.

Al despertar del cuarto dia, los debilitados ilegales em-
prendieron el ascenso a la montafia, sin mayor seguridad que
sus extremidades, sin mas energia que la poca grasa que te-
nian almacenada en sus cuerpos y la adrenalina que produ-
cian sus organismos ante el desafio que tenian por delante.
Diego Hernando tomo la delantera por ser el Gnico experi-
mentado para abrir la ruta adecuada. El “coyote” Hernandez
habia indicado en el mapa que se debia rodear la montafia,
pero aquello les resultaba mas tedioso que subirla porque no
era muy alta, pero si de ancha base. Cuando se encontraban
dando sus primeros pasos ascendentes, escucharon a lo lejos
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el sonido inconfundible de un helicoptero que se acercaba
hacia ellos. Como si los tres se hubieran comunicado con el
pensamiento, regresaron rapidamente para recoger su camu-
flaje de ramas secas que habian abandonado al comenzar a
escalar. Entre las rocas y bajo el forzado follaje, vieron pasar
rasante al helicoptero, que luego sobrevold la zona sin per-
catarse de su presencia. Finalmente, el aparato aterrizé cerca
del lugar donde se hallaban las hermanas mexicanas.

Ante la perplejidad de los policias se presentaba un cuadro
pavoroso: las hermanas estaban tendidas sobre el suelo te-
rroso y pedregoso. Una de ellas estaba completamente enlo-
quecida y con una fiebre delirante. No cesaba de acariciar la
cabeza de su hermana, conversandole, entre lloriqueos y son-
risas idas, sin aceptar que estaba muerta, palida como la cera,
totalmente desangrada a causa de la explosién de las venas
de sus piernas, que no soportaron la presion enorme de la
hinchazon. Cuando la que estaba con vida vio a los atonitos
policias, solo atin6 a mirarlos con unos ojos desorbitados y
perdidos por la demencia. Luego, las dos fueron subidas al
helicoptero y trasladadas al hospital del condado.

Diego, el Flaco y el guatemalteco, al ver que el aparato se
alejé del lugar, con la seguridad de que llevaba de pasajeras
a las mexicanas, emprendieron nuevamente el ascenso. Ellos
sabian que de un momento a otro podia aparecer la patrulla
fronteriza.

A diferencia de las escaladas a las que estaba acostum-
brado Diego, ahora carecian de cuerdas de seguridad. Feliz-
mente para ellos, eran muy pocos los tramos que revestian
cierta peligrosidad. De todos modos, una caida podria termi-
nar en fatalidad.

Avanzaban con lentitud, descansando de vez en cuando,
sudando a causa del esfuerzo y el calor del desierto que pa-
recia tener intenciones de exprimirlos.
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Cuando estaban préximos a llegar a la cumbre, el guate-
malteco, que iba al final, se quejé de unos calambres espan-
tosos que le estaban sobreviniendo en sus extremidades. El
Flaco trat6 de bajar a auxiliarlo, pero, de pronto, el acalam-
brado sujeto también fue presa de mareos intensos que fue-
ron suficientes para que se produjera su aparatoso despefia-
miento, acompafado de un grito desgarrador que se apago
subitamente al chocar con las rocas de la ladera. Su craneo
quedo virtualmente reventado, y sus extremidades, horrible-
mente dislocadas.

Diego Hernando y el Flaco se quedaron paralizados al ob-
servar tan aterrador cuadro. Ya nada podian hacer. Muy
pronto el guatemalteco seria alimento para los insectos y las
aves de rapifia.

Estando en la cima los dos compafieros de viaje no daban
crédito a lo que veian: solamente quebradas y montes. Ni
rastros de la supuesta ciudad. O habian equivocado la ruta o
el “coyote” Hernandez los habia engafiado.

—OQye, Diego, creo que llegamos al final del camino —
dijo apesadumbrado el nicaragiiense.

—De ninguna manera, Flaco. Todavia no hemos muerto.

—La verdad es que yo ya no sé si estoy vivo —replico el
nicaraguense.

—Escuchame, compafiero... —dijo Diego, con signos que
evidenciaban su agotamiento—, no tendremos ni agua ni co-
mida, pero aun nos quedan seis horas de luz. jSigamos ca-
minando! Ademas, debemos tener presente que empezamos
a ser fuertes desde el momento que reconocemos que las
peores circunstancias son mas débiles que nosotros, pero lo
somos cuando las superamos.

Dicho y hecho, continuaron ese infernal sendero, impulsa-
dos més por el afan de sobrevivir que por ese futuro promi-
sorio que veian tan distante.
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Al cabo de algunas horas, tras haber descendido de la baja
montafia y cruzado una pequefia quebrada, se toparon con un
gran descampado donde pastaban innumerables cabezas de
ganado vacuno. Estaban cercadas naturalmente por los mon-
tes que las circundaban. Distanciados entre si, existian mu-
chos abrevaderos rebosantes del liquido elemento que nece-
sitaban con desesperacion. Desde que los vieron supieron
que de aquellos se surtirian del agua que ansiaban.

El Flaco tomo la iniciativa, y después de pedirle a Diego
las cantimploras vacias se dirigié cautelosamente hacia el
abrevadero mas cercano. Tenia que hacerlo tan lentamente
como soportara su paciencia; no podia correr el riesgo de lla-
mar demasiado la atencion del ganado, pues de lo contrario
se podria producir una estampida que dejaria sus huesos des-
perdigados por el terreno. Entre la bazofia de los animales
estuvo caminando hasta que, de pronto, uno a uno, los ma-
miferos rumiantes fueron deteniendo sus actividades para di-
rigir sus miradas al intruso de paso lento. Cuando el Flaco se
percatd de que las vacas y toros se habian inmovilizado para
observarlo, se detuvo por algunos instantes, y luego de mirar
a Diego, como si necesitara de su energia o de su compafiia
visual, continu6é avanzando pausadamente, seguido por los
centenares de 0jos vacunos, hasta alcanzar el abrevadero.

Mientras estuvo llenando las cantimploras, varias vacas se
le acercaron pacificamente sin importarles compartir el agua
con aquel extrafio. De regreso, el Flaco tom6 la misma acti-
tud cautelosa hasta llegar al encuentro de su amigo. Quiso
gritar, en sefial de triunfo, pero su clamor se quedd detenido
en su interior debido a la inflamacion de la garganta y el pa-
ladar ocasionada por la deshidratacion que ya estaba me-
Ilando su organismo.

En un principio dieron un sorbo desesperado, pero luego
se calmaron para ir bebiendo poco a poco. Aungue habian
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notado la pérdida de la sensacion de hambre, el Flaco sugirio
una alternativa para alimentarse.

—Diego, ¢qué te parece si nos “bajamos” una de esas va-
quitas para recuperar las fuerzas?

—jEstas loco! —Ile respondid con la voz enronquecida—.
Si se dieran cuenta de que matamos alguna nos perseguirian
como si fuéramos alimanas.

—Pero tenemos que comer algo antes de que desfallezca-
mos y no podamos continuar.

—TU sabes que no nos vamos a morir de hambre —Ile dijo
Diego—. Primero sigamos ese camino agreste, a ver a donde
nos conduce. Después decidiremos lo que comeremaos. ¢ Qué
dices?

—Bueno, ni modo. Vayamos de una vez.

Estuvieron caminando durante unos treinta minutos por
ese camino desconocido cuando decidieron darse un des-
canso. Tremendo susto sufri6 el Flaco al sentir que una vi-
bora le mordi6 una de las botas. Agradecio el tener puesto
ese legado del ejército de Nicaragua. Casi inmediatamente
Diego aplast6 al ofidio con una gran roca, cerciorandose
luego de su inmovilidad total.

—Aqui tienes, Flaco, la especialidad de la casa —le dijo
mientras sujetaba a la vibora entre sus manos.

—Si tu me garantizas que no voy a morir envenenado co-
miéndola, sigue adelante con el mena.

Después de decir estas palabras se alejaron un poco del
sendero terroso, escudandose tras unos arbustos. Entonces,
Diego, haciendo uso de la cuchilla del Flaco, seccioné la ca-
beza y la cola de la vibora, mas o menos cuatro dedos por
lado. Acto seguido la abri6 para limpiarla, le quit6 su esca-
mosa piel y la trozé de la mejor manera posible. Los pedazos
los fue introduciendo en delgadas ramas humedecidas. Para
entonces el Flaco ya tenia preparada una pequefia fogata que
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haria las veces de parrilla casera. Lentamente fueron coci-
nando la parte mollar del ofidio hasta que pudieron comerla.
Era la primera vez, y deseaban que también fuera la ultima,
que ingerian “anticucho” de vibora, cuyo indefinido sabor
no les parecié muy agradable que digamos.

Después de saciar el hambre y la sed continuaron la cami-
nata hasta que llegaron a un enorme campo abierto, desde
donde divisaron, a lo lejos, unas torres de alta tension y una
linea oscura sobre el terreno que suponian se trataba de una
carretera poco transitada porque no veian trafico vehicular.
Aunque Yya estaba por anochecer, decidieron atravesar ese
gran yermo para aprovechar hasta el ultimo instante de luz.
Si las fuerzas se lo permitian seguirian caminando en la os-
curidad pues ya sabian qué direccion tomar.

Como habia sucedido las dos noches anteriores, nueva-
mente se hizo sentir la presencia de un viento frio que bajo
la temperatura del ambiente rdpidamente. No obstante que
se pusieron las delgadas chaquetas que tenian, la frialdad de
la noche les impedia avanzar como quisieran. Entumecidos
y sofiolientos improvisaron dos pequefios lugares para per-
noctar. Consistian en dos fosas poco profundas y unos mon-
ticulos de piedras y ramas que les servian de frontis protec-
tores para evitar la arremetida furiosa de ese extrafio viento
helado.

Ahi permanecieron hasta que el alba del quinto dia los des-
pertdé casi simultaneamente. Habian descansado, pero sin
dormir con la continuidad deseada y también sobresaltados
por los quejidos del Flaco, que por ratos no soportaba los
dolores de cabeza y el latir de su cerebro. Durante la noche
sus recuerdos conscientes se habian entremezclado con la in-
consciencia de sus suefios que, para entonces, ellos no ha-
bian podido diferenciar, lo que demostraba el debilitado es-
tado en que se encontraban.
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Al llegar a la carretera estuvieron caminando por algunos
minutos cuando un auto particular pasé cerca de ellos, ha-
ciendo caso omiso a las sefias que hacian para que los lleva-
ran. Sin haberse aseado durante la travesia y después de todo
lo que les sucedio lucian unos aspectos espantosos que ate-
morizaban a cualquiera. Reflejaban las apariencias combina-
das de naufragos, orates, delincuentes, indigentes, alcohdli-
cos y drogadictos.

Un tiempo después divisaron un moderno camion de trans-
porte que iba a moderada velocidad. Nuevamente pidieron
que los llevaran, con la fortuna de que esta vez si les hicieron
caso.

—iSuban, amigos! —Iles dijo el joven chofer en castellano,
con un definido acento mexicano.

—iGracias, compafiero! —dijo el Flaco, secundado por
Diego.

—¢A ddnde se dirigen? —pregunt6 el conductor mientras
reanudaba la marcha y bajaba su ventanilla al percatarse del
humor penetrante de sus pasajeros.

—A Del Rio —respondié el Flaco.

—Bueno, estan con suerte. Yo voy a pasar por alli.

—Vaya. Ya era hora de escuchar algo agradable —dijo
alegremente Diego.

—¢Hace cuantos dias que han cruzado la linea? —pre-
gunto con curiosidad el joven mestizo.

—Ya perdimos la nocién del tiempo, compafiero —res-
pondid el Flaco—. Tal vez hace tres o cuatro dias.

—Se nota que la han visto brava. Si parecen salidos de una
pelicula de terror.

—Por momentos pensé que estabamos muertos —mani-
festd el nicaraguense.

—Créanme que los comprendo. Mi padre también fue un
“mojado”, por esa razon me detuve a ayudarlos, aunque yo
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también me corro un riesgo. Esta zona es constantemente pa-
trullada. Realmente ustedes han tenido mucha suerte para
que no los ubicaran —dijo el joven estadounidense de padres
mexicanos.

—Esperamos que esta misma suerte nos acomparie en ade-
lante —sefalé Diego.

—Escuchen, amigos —dijo el chicano—, de esa manera
van a llamar la atencidn de la gente y los policias en Del Rio.
Vayamos primero al motel que un tio mio tiene cerca de
aqui. Necesitan un buen bafio, ropa limpia y comida. A mi
padre también lo ayudaron cuando llego a este pais. Es lo
menos que puedo hacer por ustedes.

—Estamos muy agradecidos por lo que estds haciendo,
amigo...

—Antonio.

—Amigo Antonio, mi nombre es Diego y a €l solo le dicen
Flaco.

—¢Cbmo se llama este rio, Antonio? —pregunto el nica-
ragliense.

—En realidad es un riachuelo llamado Sycamore.

Después siguieron platicando sobre sus origenes, aunque
la mayor parte del tiempo se dedicaron a escuchar los conse-
jos que Antonio les daba; ellos estaban muy extenuados para
mantener conversaciones fluidas.

Fueron atendidos espléndidamente en el motel del tio de
Antonio. Se asearon y pusieron ropa adecuada que él les con-
siguio.

Luego de comer emprendieron el recorrido hacia Del Rio.
El chicano seguiria hasta la ciudad mexicana de Acufia luego
de dejar a los ilegales. En aquella ciudad descargaria el car-
gamento que llevaba.

Diego y el Flaco aprovecharon el tramo para dormir con la
tranquilidad que les habia producido el superar con éxito la
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fatigosa y angustiante travesia, agradecidos de toparse con
Antonio, quien no les quiso cobrar ni un centavo por sus fa-
vores.
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Capitulo 16
Muerte en Texas

Diego Hernando y el Flaco se quedaron bastante impresio-
nados por la modernidad y el colorido que pudieron advertir
en Del Rio. Se notaba que habian ingresado a un nuevo
mundo, alejado de las misérrimas condiciones en que vivian
muchos pobladores al otro lado de la frontera. Ni bien llega-
ron se comunicaron con el antiguo compafiero de armas del
Flaco, quien quedd sorprendido gratamente al escuchar a su
amigo. Luego de hacer las coordinaciones del caso ese indi-
viduo los recogi6 de una céntrica avenida, llevandolos a su
lujoso apartamento en una camioneta de ultimo modelo de
su propiedad.

Arnaldo Tapia era un sujeto bastante extrovertido, un poco
mas bajo que el Flaco y tan delgado como é€l; fumador em-
pedernido, muy blanquifioso para tener rasgos mestizos; sus
0jos, al igual que su boca, eran mas bien pequefios a diferen-
cia de su protuberante y aguilefia nariz; se habia dejado unos
bigotes delgados y escasos, tipicos del lampifio que preten-
dia no serlo.

—¢Qué les parece mi guarida? —pregunto.

—iOye, Arnaldo, este apartamento es un paraiso! —le res-
pondid el Flaco.

—Lo he comprado al contado, y solamente llevo tres afios
aqui. No hay duda de que en este pais esta la “lana”—dijo
aquel sujeto al referirse al dinero que se podia ganar.

—¢No trabajabas para unos rancheros? —pregunto el
Flaco bastante asombrado por la fastuosidad en que vivia su
antiguo compafiero.

—Sigo trabajando para ellos. Desde aqui coordino las en-
tradas de ganado y de otros de nuestros productos a diversos
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comerciantes del sur de Texas. Yo no solo gano un buen
sueldo, sino también comisiones por las transacciones.

—Ya veo. Por eso tienes este moderno equipo de comuni-
caciones—sefalo el Flaco al verlo instalado en uno de los
cuartos.

—Asi es, Flaco —le dijo Arnaldo Tapia.

—Se ve que te llevas bien con los propietarios —sefald
Diego Hernando.

—Este es un negocio de confianza, y yo he sabido ganar-
mela desde el principio.

—¢Queé perspectivas tienen? —pregunto el peruano.

—iFabulosas! Cada dia crecemos més y siempre se nece-
sita gente nueva. La paga es mayor que en cualquier otro si-
tio, pero se le exige al personal buen rendimiento.

—Estoy ansioso por empezar, Arnaldo. Me imagino que
Diego también —sefialé su compatriota.

—No se preocupen, muchachos. Témense unos cuantos
dias de descanso, que lo necesitan. Asi me dan tiempo de
hablar con mis jefes. Bueno, vamos al centro a comer algo y
regresamos. Supongo que van a querer dormir por lo menos
veinticuatro horas.

Al dia siguiente el Flaco se quedo6 todo el dia viendo tele-
vision y algunas peliculas pornograficas que su amigo tenia
por docenas. Mientras tanto, Diego pasé las horas escri-
biendo cartas interminables a sus familiares y amigos; estaba
deseoso de que todos supieran que habia llegado a Estados
Unidos, sobre todo por lo tranquilizadora que seria la noticia
para sus padres y para su hermano. En vano traté de comu-
nicarse con su tia de Virginia, a donde pensaba dirigirse en
un corto plazo. La operadora solo le indicé que no contesta-
ban el teléfono.

Poco antes del anochecer recibieron la llamada de Arnaldo
Tapia, quien desde el rancho les confirmé que el préximo fin
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de semana se trasladarian alla para trabajar. También les dijo
que tenia que atender unos envios por lo que se quedaria un
dia mas en ese lugar. Finalmente, les recomendé el nombre
de un club nocturno donde podrian distraerse sin ningln ta-
pujo. Solamente tendrian que mencionar que iban de su parte
para ser bien atendidos.

—Diego —dijo el Flaco—, yo me voy para el club de todas
maneras. Ver tanta fornicacién me ha excitado y en ese sitio
debe haber un montén de mujeres bonitas y dispuestas a
todo. ;TU también vas?

—Claro, Flaco. Un poco de diversion no nos vendria mal.
Creo que la merecemos después de la aventura que pasamos.

Cuando llegaron al club nocturno, casi no los dejan pasar
si no fuera porque mencionaron el nombre de Arnaldo Tapia.
Estando adentro se quedaron deslumbrados al ver varias mu-
jeres que bailaban desnudas sobre unas mesas circulares que
se movian lentamente.

Ademas de ellas, otras jévenes rubias, morenas y mestizas
estaban solas y disponibles para quienes quisieran bailar o
tomarse un trago con ellas.

De pronto, se acerc6 un sujeto bien vestido y lleno de al-
hajas de oro, trayendo a dos de las mas bellas: una rubia y
una morena, ambas despampanantes, diciéndoles en presen-
cia de Diego y el Flaco: «Chicas, estos caballeros son invi-
tados especiales esta noche, asi que tratenlos muy bienx.

Luego se dirigio a ellos para darles las manos en forma
amigable y con suavidad, a la vez que les expreso: «Los ami-
gos de Arnaldo son también mis amigos».

En ese momento, Diego recordo al traficante de drogas de
San Andrés, quien se dirigid a él de la misma manera,
deseando ahora que el grupo que los rodeaba no estuviera
vinculado a esa actividad. No obstante sus deseos, el am-
biente se fue sobrecargando no solo del humo de tabaco, sino
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también de marihuana. Realmente no se podia saber quién
fumaba lo uno o lo otro.

A pesar de los olores del alucindgeno que iban y venian,
Diego y el Flaco estuvieron entretenidisimos con sus bellas
acomparfiantes y, lo méas probable, afectados en alguna me-
dida por el humo que aspiraban en el ambiente, ya que no
dejaban de esbozar sonrisitas estaticas y estupidas.

En uno de los momentos de descanso, las chicas que esta-
ban con ellos sacaron sendos cigarrillos de marihuana, pren-
diéndolos con el mayor desparpajo y dandoles pitadas pro-
fundas, como si quisieran colmar su organismo con esa
droga alucinégena. Después intentaron pasarselos a sus com-
pafieros, recibiendo de ambos una delicada negativa.

Después de un rato mas de diversiones, bailes y tragos, que
Diego trataba de no ingerir en demasia, se definieron las pa-
rejas. El Flaco se quedo con la rubia, y Diego, con la hermosa
morena. Las dos, sin duda alguna, eran una invitacion a la
mas desenfrenada lujuria: altas, de rostros finos, cabellos lar-
gos y ensortijados, y cefiidos vestidos que mostraban sus
contorneadas figuras.

Alrededor de la medianoche ellas los llevaron a unos pisos
mas arriba, usando un ascensor encubierto, hasta llegar a
unas habitaciones acondicionadas para el amor: con espejos
en las paredes y techos, con interruptores de luces multico-
lores, una enorme cama de agua en forma de corazén, ador-
nos y grabados de gran contenido erotico, pero de una fineza
sobresaliente, un bar completo empotrado en la pared, un te-
levisor colgante y numerosos videos pornograficos y, por si
fuera poco, en medio de la habitacion habia una bafiera de
contornos sexuales con sistema de hidromasaje.

—¢Desean compartir la misma habitacion o prefieren que
nos separemos? —preguntd la rubia.

—Cada uno por su lado —dijo el Flaco.
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—Si, por supuesto —Ilo secundd Diego.

Cuando Diego y la morena estuvieron dentro, ella colocé
cerrojo a la puerta en sefial de que estaban solos y que no
serian molestados. Después puso musica suave, regulo lailu-
minacion y sirvid dos vasos de escoces.

Al término del primer trago se acerco a una diminuta cajo-
neria empotrada al lado izquierdo del bar, en cuyo interior
habia cigarrillos de tabaco y de marihuana. También cocaina
y crack, que son trozos de cocaina bésica cuyos efectos po-
tencializan los del polvo blanco. Ademas, se guardaban ahi
una serie de adminiculos que usaban para servirse la droga:
pequefios aparatos que enrollaban cigarrillos, aspiradores de
cocaina y pipas de diversos tamafios. La bella mujer le hizo
un gesto de ofrecimiento a Diego, pero él rechaz6 con otro
la nueva invitacion.

Luego ella se dirigié con mucha sensualidad hacia la ba-
fiera central, llenandola de agua ligeramente caliente; instan-
tes después se desvistié con lentitud, desvistiendo seguida-
mente al atonito escritor.

El no podia creer que aquello estuviera sucediendo, apenas
unos dias después de haber sufrido penurias en el desierto.
Ese era un recibimiento totalmente inesperado. Ante aquella
beldad que lo turbaba, sus preocupaciones se disiparon casi
por completo. Aunque estaba disfrutando el momento, sabia
que el frecuentar aquellos lugares casi ocultos y a esas su-
puestas amistades encaminadas hacia la total perdicién hun-
dian a la gente a profundidades abismales.

En la bafiera se acariciaron placenteramente, excitandose
aun mas con los ondulantes masajes que el agua les producia.
Después, sobre la cama, recorrieron sus cuerpos apasionada-
mente.

Diego se extasiaba al sentir el agradable y exdtico aroma
de la encantadora morena, que entre sus atributos tenia los
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senos turgentes y las nalgas perfectas. Complacidos mutua-
mente, continuaron amandose de “mil maneras”, Diego pro-
tegido con preservativos, como siempre, y la bella mujer de
color derrochando sensualidad y haciendo gala de su expe-
riencia. Despues de eso se quedaron dormitando hasta el
amanecer, cuando repitieron todo aquello antes de los sucu-
lentos desayunos que les llevaron al cuarto.

Al retirarse de aquel lugar, donde no tuvieron que hacer
pago alguno, el Flaco no salia de su embeleso.

—Después del trasnoche ya se me olvidé el infierno que
pasamos, Diego.

—No puedo negar que hubo momentos agradables, pero
me parece extrafio y exagerado el regalo que nos ha hecho tu
amigo Arnaldo.

—iVamos, hombre! Ya te estas preocupando en vano. Este
es el pais de las oportunidades. Arnaldo tuvo la suya y la ha
sabido aprovechar, asi de simple. Tal vez pronto nos toque
tener la nuestra.

—No lo sé, Flaco. Escichame; no se lo vayas a decir a tu
amigo, pero yo trabajaré en ese rancho hasta juntar un poco
de dinero. La verdad es que quiero irme de Texas lo antes
posible.

—RBueno, esa es tu decision, no tengo por qué adelantarsela
a Arnaldo.

—Gracias, Flaco. Cuento contigo.

—Hasta que me muera, compafiero.

Al llegar al apartamento de Arnaldo Tapia notaron que él
todavia no habia llegado del rancho. Entonces Diego decidid
aprovechar las circunstancias para dejar en el correo todas
las cartas que escribi¢ el dia anterior. Si no las remitia todos
podrian suponer que pasé a formar parte de los desafortuna-
dos que quedaron en el camino antes de llegar a los Estados
Unidos.
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Al ir camino a la oficina postal, que estaba localizada muy
cerca de ahi, no pudo evitar detenerse ante un hispano que se
encontraba sentado en la vereda al lado de un estableci-
miento comercial. No dejaba de llorar desconsoladamente,
en extremo adolorido por la hinchazén de sus deformados
pies, que a Diego le hicieron recordar a la malograda mujer
que intento cruzar la frontera.

—FPero... ¢qué le sucede, compafiero? —dijo Diego para
tratar de consolarlo de alguna manera.

—ijYano puedo més!... jYano puedo mas!... jYano puedo
mas! —le empez6 diciendo ese sujeto sin dejar de llorar y
cubriendo su afligido rostro con ambas manos—. Llevo diez
dias caminando... jYa no puedo mas!

—¢Esta persona esta con usted? —interrogd de pronto un
policia que Ilamé la atencion de Diego al ponerse a su lado
en forma sorpresiva.

—No... No lo conozco —respondi6 el indocumentado es-
critor, perplejo por la cercania de ese oficial.

—Entonces, por favor, retirese —Ile ordeno para que no es-
torbase.

Mientras el policia trataba de interrogar al sufrido hispano,
Diego continu6 hacia la oficina postal, apresurando el paso
y sudando por aquel encuentro casual. Pero aquella expe-
riencia con una persona hispanoamericana no seria la Gnica
que tendria ese dia. Antes de ingresar al correo se top6 con
una mujer, al parecer mexicana, que gritaba y lloraba con
desesperacion. Caminaba de un lado a otro, totalmente tras-
tornada.

—iAy, Diosito! j;Donde estan mis hijos?! —vociferaba la
mujer, mientras miraba una fotografia con las imagenes de
un par de nifios triguefios y mellizos—. jLos “coyotes” me
los robaron!... jLos malditos “coyotes” se los llevaron!...
iAy, Diosito!... j¢Por qué, Diosito?!
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Diego Hernando ni siquiera quiso acercarse a ella, al igual
que los otros transeuntes. Todos sabian que en cualquier mo-
mento llegarian las autoridades para saber qué sucedia. Sin
embargo, ella se le acercaba al que podia y el peruano fue
uno de ellos.

—jUsted me tiene que ayudar!... jPor favor, ayddeme! —
suplicaba vacilante, mientras lo detenia forzadamente.

—iPero, sefiora!... ; Qué puedo hacer? Avisele a la policia
de su problema —Ile respondié Diego a diferencia de las
otras personas que la rehuian rapidamente.

—iYo le tengo miedo a la “migra™!... {No tengo papeles!...
iNo sé qué hacer!... jEllos me pasaron a mi primero y me
dijeron que me entregarian después de dos horas a mis ni-
fios!... jAy, Virgencita de Guadalupe!... jEso fue ayer, se-
fiorl... jAyddeme, por favor!...

Ni bien termino de hablar la aturdida mujer, se acerco un
sacerdote espafiol que habia escuchado parte de la explica-
cién gue ella habia dado.

—No se preocupe, joven. Yo me encargo de esta pobre
madre —sefialo el clérigo, para luego llevarsela, aunque sin
poder aplacar su tormento.

Este suceso puso a Diego frente a una realidad de la cual
solo tenia referencias. Se trataba de la existencia de mafiosos
gue aprovechaban el paso de los indocumentados a Estados
Unidos para raptar a menores o adultos, a quienes luego ex-
plotaban de diversas maneras, incluyendo la prostitucion o
traficando con ellos en el ilicito negociado de las adopciones
0 de 6rganos humanos.

Despueés de depositar las cartas en el servicio de correos,
el cual era considerado el mas eficiente del mundo, no dejo
pasar la oportunidad para dar un solitario paseo por el centro
de esa pequefia ciudad, admirando sus historicos edificios y
templos del siglo pasado, atravesando exuberantes parques y
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pintorescos canales de irrigacion sobre puentes curvados,
desde donde veia a numerosos chiquillos mestizos dandose
chapuzones refrescantes sobre las tranquilas aguas.

De regreso al apartamento Diego convencio al Flaco para
ver un interesante especial televisivo dedicado a analizar la
problemaética laboral en las &reas fronterizas. Ahi se desta-
caba la importancia del Programa de Visas Fronterizas, otor-
gadas a trabajadores agricolas temporales de México, con lo
cual se trataba de aliviar el ingreso de ilegales a los Estados
Unidos. Pero también se mostraba las condiciones infrahu-
manas en que vivian muchos de esos trabajadores y sus fa-
miliares, mezclados con los indocumentados. Ellos se apifia-
ban en casuchas construidas en determinados tramos cerca-
nos al rio Grande, sin servicios de agua, luz y desagie. Ese
era el sacrificio que estaban dispuestos a hacer por unos cien
0 ciento cincuenta ddlares a la semana, mas 0 menos, pero
que representaban mucho mas de lo que podrian aspirar al
otro lado del rio Grande. Esas visiones les recordaban a am-
bos la forma similar en que sobrevivian millones de personas
pobres en sus debilitadas naciones.

Cuando Arnaldo estuvo de regreso, no pudieron evitar to-
car ese tema, entre otros, sefialandoles que en el rancho
donde trabajarian las condiciones eran totalmente diferentes.
Ademas, ellos recibirian un trato especial por tratarse de sus
recomendados.

Durante los dos dias siguientes, antes del fin de semana,
arremetieron sobre la zona tormentas tan severas que mas
parecian huracanes. Se generaron tornados gigantescos en
diversos puntos de ese estado surefio, cuyas aterradoras fi-
guras giratorias pudieron observar en los noticiarios televi-
sivos. Diego sabia que ese fendmeno atmosfeérico se presen-
taba con cierta frecuencia en los estados del centro, y que
eran causados generalmente por el choque violento de las
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corrientes de aire frio del norte y las de aire caliente del sur.
No obstante, las abundantes lluvias y las tormentas eléctricas
caen en casi todo el territorio nacional, las que precisamente
eran la base de la tremenda riqueza agricola de los Estados
Unidos. Esa hoche también se enter6 de que los rayos no solo
producen nutrientes que alimentan a las plantas, sino tam-
bién el ozono que protege a los seres vivientes de los peli-
grosos rayos ultravioletas.

El sabado, temprano por la mafiana y bajo un dia soleado
y caluroso, se dirigieron al rancho donde trabajarian. Como
siempre, Diego estuvo acompafiado de su inseparable mo-
chila impermeable que después de la odisea se encontraba
bastante maltratada, pero aln protegia su valiosa documen-
tacion.

No fue dificil saber la ruta que tomaron: primero, la auto-
pista 90; después de cruzar el riachuelo Sycamore, salieron
hacia un camino asfaltado de doble via que recorrieron por
casi una hora; luego, tomaron un camino sin asfaltar en di-
reccion a un grupo de montes, entre los cuales hicieron el
Gltimo cambio de ruta hasta que llegaron al rancho.

La granja era magnifica. Por doquier se veian camionetas
nuevas, camiones cargados de ganado Santa Gertrudis, enor-
mes almacenes cerrados, una clinica veterinaria, una in-
mensa casa de campo de lujoso acabado que mostraba jardi-
nes y piscinas, y caballerizas con ejemplares hermosisimos.
También se podia observar centenares de cabezas de ganado
que se perdian de vista entre los pequefios montes.

Diego y el Flaco fueron presentados por Arnaldo a los que
dirigian esa gran empresa ganadera. Uno era alto, de porte
atlético, cabello encanecido, tez blanca, bien afeitado y de
vestimenta sobria. El otro era un sujeto obeso, siempre son-
riente, de 0jos pequefios y achinados, también de tez blanca,
pero con bigotes en forma de herradura que le llegaban a la
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barbilla, ademas llevaba puesta la clasica ropa de vaquero
que incluia un hermoso sombrero texano. Ambos eran ciu-
dadanos estadounidenses. Su oficina estaba exquisitamente
decorada con adornos tan finos que podrian ser la envidia de
los rancheros vecinos.

—Bueno, muchachos —dijo el hombre canoso en un espa-
fiol bastante fluido—, por ser amigos de Arnaldo pueden te-
ner la oportunidad de ascender a posiciones de mayor con-
fianza. En principio trabajaran limpiando los establos y las
caballerizas o cualquier otra cosa que les indique el capataz
general. Arnaldo los llevara a recorrer el lugar y a presentar-
los con el capataz.

—Solo deben hacer lo que se les indica—sefial6 el hombre
obeso, tambiéen en espafiol—. ;Entendido, amigos?

—DPierda cuidado, jefe —respondi6 el Flaco.

El escritor peruano solamente asintié con la cabeza como
si presintiera algo malo.

Arnaldo los guio por aquellas instalaciones que deslum-
braban por su modernismo. Diego quedé intrigado de que en
algunos sectores, como el laboratorio y uno de los alma-
cenes, el ingreso estuviera totalmente restringido, habiendo
sujetos armados que custodiaban esas entradas. También se
quedo preocupado por la tristeza que se patentizaba en los
rostros de numerosos trabajadores, quienes trataban de estar
sonrientes para complacer a los capataces. El Flaco no se ha-
bia dado cuenta de ello, cegado tal vez por el éxito que veia
en su antiguo compariero de armas y que él también queria
alcanzar.

El conocer al capataz general no fue un hecho para nada
agradable: se trataba de un mexicano descomunal, quien in-
cluso de lejos era capaz de inspirar temor. Ante ellos se mos-
tr6 muy amable y sonriente; sin embargo, por su profunda
mirada que hipnotizaba y el cefio permanentemente fruncido
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se notaba que tenia un caracter explosivo. Era el mas grande
y fuerte de todas las personas que habian visto en el rancho,
tenia una cabellera tan negra como sus enormes bigotes, su
actitud agresiva al andar daba la impresion de querer derri-
barlo todo a su paso, su corpulencia encebada denotaba que
habia sido un gigantesco practicante de la lucha libre o el
levantamiento de pesas. Para todos sus asustados subalternos
las 6rdenes que daba eran ley.

Fueron instalados en una barraca bastante comoda, que
compartirian con otros nuevos trabajadores. Desde sus ven-
tanales se pudieron dar cuenta de la existencia de puestos de
vigias instalados en altas torres, como si ese rancho fuera un
campo de concentracion o un centro de detencion. Los suje-
tos que desde alli vigilaban més parecian francotiradores. El
Flaco lo consider6é una medida de seguridad, pero Diego se
imagind que ademas era una postura amedrentadora.

Conversando con los otros sujetos coincidieron en que to-
dos eran inmigrantes ilegales, aunque a la mayoria de ellos
los habian traido de México expresamente para trabajar en
ese rancho. Ese fue un motivo adicional de preocupacién
para el suspicaz peruano.

Cuando empezaron a trabajar, en la mafana del dia si-
guiente, fueron supervisados asiduamente mientras les indi-
caban la forma en que tenian que hacer las cosas, lo que hasta
cierto punto era una medida natural. Sin embargo, durante
los dias siguientes el asedio continud sin tregua. El capataz
general les habia indicado, al igual que a los otros novatos,
gue procuraran mantenerse alejados de los antiguos trabaja-
dores mientras durara su “periodo de entrenamiento”, pero
ellos ya se habian dado cuenta de que todos les rehuian.

El viernes por la tarde, cuando pagaban el salario corres-
pondiente al régimen semanal que terminaba cada miércoles,
Diego se percato de que le habian dado la mitad del dinero
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que le correspondia. Furioso, se dirigié al capataz general,
que estaba sentado tras una rdstica mesa en una caseta desti-
nada a realizar los pagos. Ante la mirada atonita y temerosa
de los trabajadores que todavia estaban en fila, se le enfrentd
visiblemente mortificado, pero traté de controlar su tono de
VOZ.

—OQiga, aqui debe haber alguna equivocacion, solo me han
pagado la mitad.

—Ninguna equivocacion —replicé el grandulon—. ¢No
sabias que el resto se deposita en una cuenta de ahorros hasta
que dejes de trabajar con nosotros?

—iA mi nadie me dijo eso! —respondi6 Diego, exaltado.

—iPues ahora ya lo sabes, insecto! —repuso el agresivo
capataz, sujetandolo con ambas manos de la camiseta, sin
levantarse de su asiento, atrayéndolo y gritandolo en la cara
mientras despedia un fuerte aliento alcoholizado—. jSi no te
agrada este sistema anda a reclamarselo a tu amigo Arnaldo
0 a los propietarios! A mi no me vengas a gritar, mierda! —
vocifero finalmente, mientras le daba un empujon.

—iYa veras, carajo! —dijo Diego, muy mortificado.

En compafiia del Flaco, quien vio todo lo que sucedid, se
dirigieron a pedirle explicaciones a los duefios, quienes en
forma hipocritamente amable les dijeron que se trataba de un
malentendido del capataz general y que a ellos les pagarian
su salario completo.

Aquella actitud desafiante le valié a Diego la admiracion
de los miedosos trabajadores, que nunca se habrian atrevido
a hacer reclamo alguno por temor a ser enviados al “Cal-
dero”, un lugar desconocido por ellos que siempre era men-
cionado por los capataces cuando trabajaban mal o cuando
pretendian dejar el trabajo. Nunca supieron cudl habia sido
el destino de aquellos hombres que insistieron en retirarse...,
simplemente desaparecieron.
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En la noche, un mexicano arrugado por los afios y por el
excesivo trabajo bajo el Sol, que abrasaba el lugar, se acercd
furtivamente a la barraca donde pernoctaba Diego Hernando,
despertandolo silenciosamente, para luego suplicarle que es-
capara de ese rancho maldito que en realidad era un centro
de distribucion de cocaina a gran escala, y que cuando lo hi-
ciera depositara una carta en el correo. La misiva estaba di-
rigida a un hijo que vivia en San Angelo y en ella le detallaba
los pormenores de esas actividades delictuosas. EIl escritor
hispano qued6 sorprendido por la audacia del anciano, mas
que por las declaraciones que confirmaban sus sospechas. Le
prometio que llevaria consigo esa misiva cuando se fuera del
lugar.

El sdbado, mientras limpiaba las caballerizas, Diego se es-
cabull6 hacia donde estaban cargando ganado en un gran ca-
mion, percatandose de que antes de subirlo atiborraron un
compartimiento secreto con unas cajas delgadas, sobre las
cuales pusieron un falso piso donde iba el ganado... Era, sin
duda, un cargamento de cocaina cuyas entregas se encargaba
de coordinar el corrupto de Arnaldo Tapia. Ahora compren-
dia por qué el nicaragliense habia escogido a Del Rio como
centro de operaciones. Desde alli no solo se le facilitaba el
control de la distribucién de la droga, sino también el ingreso
de cocaina a través de Ciudad Acufia y que rara vez detecta-
ban las autoridades estadounidenses.

Al regresar a las caballerizas fue interceptado por uno de
los capataces a quien le parecid sospechosa su ubicacion, lo
que comento al capataz general, quien desde ese momento
lo superviso personalmente.

Ese mismo dia, el gigante mexicano alerto a los jefes de la
sospechosa curiosidad del peruano. Ellos coincidieron, jun-
tamente con Arnaldo, en que Diego era un elemento negativo
para sus fines comerciales, por lo tanto, seria enviado al
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“Caldero” a la primera oportunidad, y esa primera oportuni-
dad tendria que llegar a la mayor brevedad posible.

Como si presintiera esas intenciones, Diego habl6 con el
capataz general acerca de sus deseos de retirarse.

—iConque el peruanito quiere marcharse y ni siquiera ha
trabajado dos semanas! —vocifer6 como si quisiera que to-
dos los que estaban esa tarde se enteraran de la situacion, a
la vez que soltaba una estrepitosa carcajada.

—iAh, eso quiere decir que no me van a dejar marchar
cuando yo quiera! —replico él.

—iOye, gusano, deja de joder o adonde te voy a mandar es
al infierno! —le grito6 el capataz después de darle un empu-
jén y derribarlo al piso.

—iUn momento! j;Qué demonios esta sucediendo aqui?!
—intervino el propietario canoso.

—iEste marrano dice que quiere irse! —respondio el ca-
pataz.

—Si eso es que lo desea, que se vaya —dijo el jefe —. jY
ta mismo lo vas a llevar a la ciudad! —le ordend.

Diego Hernando no era tan ingenuo como para creer que
lo dejarian ir de buenas a primeras. Deseoso de hablar con el
Flaco de todo lo que habia sucedido y de haber descubierto
la forma en que transportaban la cocaina, recién pudo ha-
cerlo al anochecer cuando se encontraron en la barraca. El
mas sobresaltado fue el Flaco, ya que habia escuchado el ru-
mor de que su amigo peruano seria llevado al “Caldero”™—
hablilla que habia corrido por todo el rancho cual mecha en-
cendida de poélvora.

Esa noche, como cada tercer sdbado de mes, se produciria
un jolgorio organizado por los mafiosos duefios, que incluia
prostitutas latinas de baja categoria que prestarian sus servi-
cios tanto a los secuaces como a los trabajadores. Era una
medida que tomaban para mantener los &nimos calmados de
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aquellos trabajadores que se habian convertido en presidia-
rios de los narcotraficantes.

—Flaco, no me arriesgaré a que estos sujetos me liquiden
—dijo Diego con nerviosismo—. Esta noche me fugaré
aprovechando el bullicio y la distraccion de los guardias.

—Ya somos dos los que nos fugaremos —dijo el nicara-
glense—. Yo tampoco me quedo en este lugar de mierda
para convertirme en complice de estos delincuentes.

—¢Ta crees que tengamos posibilidades de escapar? —
pregunt6 Diego, visiblemente preocupado.

—En el ejército he recibido entrenamiento para evasiones
—respondio el Flaco—, esta es la oportunidad para ponerlo
en préctica.

Cuando la algarabia comenzé a la llegada de las rameras,
ellos ya tenian un plan de fuga. Al igual que a todos los no-
vatos de la barraca, no les permitieron salir a uno de los al-
macenes que acondicionaron para que la gente bailara y be-
biera, siendo vigilados por un tipo armado que estaba al otro
lado de la puerta. No tardaron mucho en traerles cinco de las
mujeres para que se las repartieran entre los diez individuos
que compartian el lugar. Ahi, el grupo de nuevos trabajado-
res empezd su fiesta privada, mientras que Diego y el Flaco
se alistaban para la huida.

El Flaco, ayudado de un objeto puntiagudo que usé como
ganzua, abrid lenta y silenciosamente la puerta, percatandose
de que el centinela se encontraba de espaldas a ellos. Con un
movimiento rapido y brusco le propin6 un soberano golpe en
la nuca que lo durmié de inmediato; luego le amarraron los
brazos y las piernas, lo amordazaron y escondieron tras la
barraca.

Poco a poco fueron sorteando los obstaculos sin que nadie
se percatara de ello. Cuando llegaron a las caballerizas, mon-
taron en sendos caballos con los cuales traspusieron la cerca
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del lado norte, lugar que escogieron al ver que estaba vacio
el puesto de vigilancia de esa zona. El vigia que debia estar
ahi se encontraba seduciendo a una de las prostitutas.

El capataz general, después de haber fornicado con dos de
las rameras, sali¢ a dar un vistazo a la situacion. Primero es-
tuvo en el almacén donde se llevaba a cabo el baile; acto se-
guido fue a ver a los novatos, sobresaltandose al notar la falta
de vigilancia y la puerta entreabierta. Al entrar a la barraca
solamente vio a las mujeres desnudas teniendo relaciones
con los nuevos indocumentados, notando inmediatamente la
ausencia de Diego y el Flaco.

Desesperado y molesto, el granduldn salié para disparar al
aire un par de veces y asi llamar la atencion de sus secuaces.
Los que estuvieron entretenidos con las libertinas pronto re-
gresaron a sus puestos, y los que no, rapidamente se apare-
cieron ante él.

—iSe han escapado dos malditos perros recién llegados!
—vocifer6—. jEl peruano y el nicaragiiense! jBusquenlos y
traiganlos, pero yal

—iJefe, faltan dos caballos! —dijo uno de los capataces.

—iMaldita sea! —exclam¢é el grandulon—. jYo mismo
VoY a encontrar a esos gusanos!

Posteriormente tomo el volante de una camioneta y se hizo
acompanar por dos individuos armados de escopetas. Para
mala suerte de los fugados, la noche estaba iluminada por la
luna llena lo que facilitaria descubrirlos. Ellos tampoco po-
dian escoger otra ruta que no fuera la Unica que comunicaba
el rancho con la via mas cercana.

Diego y el Flaco escucharon el eco de los disparos, dedu-
ciendo inmediatamente que habian detectado su fuga. De
pronto, vieron a la distancia las luces del vehiculo que los
perseguia. Sabian que no tardarian en darles el encuentro,
por lo que tomaron la decision de abandonar los caballos y
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trepar un peligroso monte riscoso donde tratarian de perder
a sus perseguidores.

El capataz general detuvo el vehiculo al notar que los ca-
ballos regresaban al rancho sin los jinetes. Luego, apago las
luces de la camioneta para observar el lugar con unos poten-
tes binoculares. Avanzando lentamente, escudrifié la zona
hasta que al cabo de unos cuantos minutos los vio escalando
la montafia, soltando a la vez una risotada incomprensible.

—iLos muy imbéciles estan yendo directamente al “Cal-
dero”! —dijo sarcésticamente.

Después se dirigieron hacia ellos por un sendero secreto
que los llevaria directamente a la cima del monte. Hasta en-
tonces, los perseguidos ni siquiera se habian dado cuenta de
que habian sido avistados por el malvado mexicano.

Cuando estuvieron en la parte mas alta, creyendo estar a
salvo, Diego y el Flaco escucharon un disparo tronante cuyo
proyectil dio de lleno en los pulmones del pobre nicara-
glense. El peruano solo atin6 a arrastrarlo para protegerse
detras de unas rocas.

—iMaldicion! j¢Qué mierda esta pasando?! —exclamo al
ver moribundo a su amigo.

—Diego —dijo el Flaco tan despacio que apenas se le po-
dia escuchar—, me estoy muriendo...

—No digas eso, compariero, pronto te aliviards —tratd de
reconfortarlo.

—En la basta del pantaldn... —dijo el Flaco casi sin respi-
rar—, hay dinero..., tomalo y vete pronto..., amigo.

Dicho esto, el Flaco expird en los brazos de Diego, cuya
mirada hervia por la congoja y la ira que le producia la re-
pentina muerte de su comparfiero de viaje. Cumpliendo con
sus premonitorias palabras, habia contado con €l hasta el fin
de su existencia terrenal. Al dejarlo sobre el suelo, sus manos
Yy sus brazos quedaron enrojecidos por la sangre de su amigo.
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Luego toma el dinero que estaba envuelto en una bolsa plas-
tica y se apresur0 a escapar.

Cuando sus perseguidores estaban a punto de alcanzarlo,
se dio con la ingrata sorpresa de que la cima terminaba
abruptamente en un profundo precipicio cuyo fondo se podia
ver con el fulgor de la Luna. Sin otra alternativa, pretendié
esconderse en una cueva cercana donde se horrorizo tremen-
damente al toparse con innumerables cadaveres calcinados e
irreconocibles. jEstaba dentro del “Caldero”! Ahi también
habia algunos cuerpos que parecian haber sido asesinados
recientemente, los que aun no estaban quemados. El hedor
mefitico era insoportable y él se encontraba “entre 1a espada
y la pared”, entre sus perseguidores y el vacio. Después de
algunos segundos de vacilacion se quito la camiseta que lle-
vaba puesta y se la coloc6 como pudo a uno de los inertes
cuerpos, arrojandolo luego sobre el despefiadero. Inmediata-
mente después se escondié entre los putrefactos cuerpos que
yacian en el “Caldero”. Cuando llegaron los malvados suje-
tos, tanto el capataz general como sus acompanantes no de-
jaron de reir a carcajadas por un largo rato al ver al Flaco
desangrado y al supuesto Diego Hernando destrozado al fon-
do del precipicio.

—iMetan a ese miserable dentro del “Caldero”! —ordeno
el gigantesco capataz al referirse al Flaco—. jAl otro lo
suben mafiana temprano para mandarlos juntos al infierno!

—NMuy bien, jefe —dijo uno de ellos—. No puede negar
que estuvo facil la caceria —continud mientras ejecutaba la
orden.

—Si, realmente ha sido algo muy divertido —dijo el capa-
taz—. Ahora vayamos al rancho a seguir la jarana.

Después de que se fueron, Diego salio del “Caldero” vo-
mitando abundantemente hasta que se le acalambraron los
musculos abdominales. Luego, se quedd tendido con la faz
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hacia el firmamento, agradeciéndole al cielo el estar todavia
con vida al cabo de semejante experiencia.

Recuperado de esa terrible vivencia, se dirigio hacia algun
poblado cercano, con el torso desnudo y su inseparable mo-
chila sobre la espalda.
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Capitulo 17
Suefios de un ilegal

Al terminar de darse un chapuzon en un riachuelo, Diego
camind algunas horas siguiendo su cauce hasta encontrar un
hostal, donde no se sorprendieron mucho por su informal as-
pecto. Con parte de los 500 ddlares que recibié en herencia
del Flaco consiguié ahi ropa adecuada, se ase0, alimentd y
durmid hasta el amanecer.

Unos amables ancianos que se dirigian a Uvalde, y que
también habian pernoctado en esa hosteria, lo llevaron a un
restaurante especializado en atender a camioneros, ubicado
en una de las salidas de la autopista 90. Solamente bastd que
entrara en el establecimiento para ser recibido con variadas
muestras de afecto provenientes de unos sujetos desconoci-
dos. No tardo en dialogar amenamente con un chofer texano
que se dirigia a la importante ciudad de San Antonio, acep-
tando llevarlo sin compromiso alguno hasta aquella locali-
dad surefia.

Sin salirse de la autopista 90 ni detenerse en el trayecto,
charlaron amenamente sobre diversos temas, inclusive el de
la inmigracion ilegal. ElI campechano camionero opind que
muchas empresas de su pais subsistian o se enriquecian gra-
cias al aporte de la mano de obra de los indocumentados, los
gue hacen trabajos que el estadounidense sencillamente no
estd dispuesto a realizar. También le manifestd que era de
conocimiento publico el descomunal negociado de docu-
mentos falsos que daban acceso a los ilegales a las fuentes
de trabajo, lo que inclusive sabian los empleadores, quienes
preferian no darse cuenta de ello, o se veian forzados a acep-
tarlos ante la imposibilidad de reconocer su autenticidad.
Ademas, entre los estadounidenses existia la idea de que el
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inmigrante ilegal solo traia consigo malas costumbres y ac-
titudes delincuenciales, lo que era cierto en alguna medida,
pero que no deberia ser una idea generalizada.

Mientras hablaban, Diego not6 que constantemente exce-
dia el limite de velocidad sefialado, disminuyendo la misma
al sonido de una alarma proveniente de un pequefio aparato
que habia sobre el tablero. El joven chofer le indicd que se
trataba de un pequefio radar que lo alertaba de la proximidad
de los autos patrulleros. De esa manera podian avanzar con
mayor rapidez y frenar a tiempo para evitar ser detenidos y
multados; de igual forma actuaban muchos conductores par-
ticulares.

A Diego le llamé mucho la atencion esa forma de infringir
las disposiciones en el pais més rico del mundo, pues sabia
que una de las razones de su progreso era consecuencia del
respeto por las normas. A pesar de ello, por doquier se veian
signos del desarrollo alcanzado por esa gran nacion: esplén-
didas carreteras bien sefializadas, enormes granjas que irra-
diaban su pujanza, infinidad de transportes colmados de
mercaderias, y autos modernos circulando por sus autopistas
bien asfaltadas.

Al llegar a San Antonio, Diego se dirigié al famoso Paseo
del Rio, intrigado por las recomendaciones que le habia dado
el camionero. Al estar en ese pintoresco lugar almorzé bajo
una de las sombrillas que un restaurante disponia para sus
comensales, mientras observaba el lento caminar de familias
enteras y bellas mujeres que no cesaban de entrar y salir de
las numerosas tiendas y restaurantes que existian a lo largo
de ese tramo del rio San Antonio. Después hizo un largo re-
corrido por el lugar, aprovechando la ocasién para adquirir
una mochila nueva que reemplazé a su desgastada compa-
fiera. Finalmente, dio un paseo relajante en unos botes rec-
tangulares en las tranquilas aguas fluviales. Como ya estaba
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atardeciendo, se instalo en un hotel cercano a pesar del alto
costo que le significaba pernoctar en él.

Al anochecer nuevamente fue al Paseo del Rio, quedando
deslumbrado por la fantéstica iluminacion. En un pequefio y
acogedor restaurante satisfizo su apetito con creces, disfru-
tando de una opipara cena italiana que habia extrafiado du-
rante tanto tiempo.

Al dia siguiente dejo ese pacifico lugar para seguir su ca-
mino hacia el destino decidido: la ciudad de Fairfax, ubicada
al norte del estado de Virginia, donde residia la prima her-
mana de su madre.

Antes de dejar San Antonio cumplié con la promesa de
depositar la carta que el anciano mexicano le habia encar-
gado en el rancho. No cabia duda de que era la mejor forma
para que las autoridades se percataran de las actividades de-
lictivas que alli sucedian y que tanto dafio les hacian a los
pobladores mas débiles de ese estado, los que se dejaban se-
ducir por la maligna influencia de las drogas.

Un rato mas tarde se detuvo en una gasolinera para com-
prar algo de tomar. Al salir de la tienda le llamé poderosa-
mente la atencién una hermosisima rubia, de suaves faccio-
nes y esbelto cuerpo que se encontraba surtiendo de combus-
tible a un auto blanco, demasiado sobrio para la juventud que
ella aparentaba. Su bello cabello dorado, largo y ondulado
estaba atado de tal manera que dejaba ver una abultada cola
en la espalda y unos mechones que caian sobre su rostro li-
geramente bronceado. Ella, al sentir de alguna manera la pe-
netrante mirada de Diego, lo mird brevemente con sus en-
cantadores y relucientes ojos azules que no ocultaban su in-
diferencia. Luego ingresé presurosa a la tienda para pagar el
consumo de gasolina y seguir su camino de inmediato.

El escritor peruano solamente atind a realizar un gesto de
conformidad para continuar su caminata por el borde de esa
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avenida, solicitando a los conductores que lo llevaran. Al
poco rato vio pasar a la joven estadounidense, quien no mos-
trd el menor interés hacia su persona. No pasaron ni quince
minutos cuando se detuvo a su lado un auto deportivo des-
capotado, de color negro, conducido por un sujeto suma-
mente alegre, al que parecia no preocuparle la vida. Ese in-
dividuo aceptd llevarlo de buen grado. Se trataba de un esta-
dounidense de contextura mediana, cuyo cabello castafio re-
cortado contrastaba con una menuda barba descuidada. Sus
ojos achinados lucian enrojecidos, y su comportamiento
vandalico por ratos parecia surgir con energia, sobre todo
cuando notaba la ausencia de elementos policiales.

Diego no tardé mucho en comprobar que se trataba de un
malandrin definido, notando que la lata de gaseosa que tenia
la llenaba constantemente con una mezcla de licor que habia
debajo de su asiento. En el colmo de la desfachatez prendio
un delgado cigarrillo de marihuana que fumé con despar-
pajo, ofreciéndoselo a Diego, que lo rechazé en forma sutil.
De repente salié de la autopista hasta que tomd otra via as-
faltada, pero solitaria, sefialando que necesitaba algo de di-
nero y que sabia donde encontrarlo. A los pocos minutos
sacO un diminuto paquete de cocaina, valiéndose de sus
dedos para meterse dos “tiros” por la nariz. Acto seguido de-
tuvo el vehiculo al lado de la carretera para orinar, dandole
la droga al sorprendido escritor. Le indico que aspirase lo
que quisiera. Sin hacerlo, por supuesto, le devolvio el paque-
tito al bellaco cuando subi¢ a su auto nuevamente.

Ese sujeto no perdia oportunidad alguna para molestar a
los pocos conductores que pasaban. Algunas millas mas ade-
lante se toparon con la joven rubia de la gasolinera que pa-
recia haber reconocido el rostro de Diego, haciendo un gesto
de evidente desagrado. Tales fueron las bruscas maniobras
que hacia el conductor malicioso, no obstante la reprimenda
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del enfadado escritor hispano, que el auto de la asustada es-
tadounidense termind saliéndose de la carretera para quedar
atascado en una pequefia zanja.

El malandrin se detuvo solamente para mofarse de la rubia
que quedo llorando dentro del vehiculo. Ese fue el momento
que Diego aprovecho para bajar y correr a auxiliar a la bella
joven.

—iPeruanito al rescate! —qgrité el maleante para luego
continuar riéndose sin medida, sin recibir respuesta alguna
de Diego que ya estaba proximo a alcanzar el vehiculo de la
joven—. jVayanse a la mierda, los dos! —vocifero final-
mente pocos instantes antes de partir de modo aparatoso.

—¢ Te encuentras bien? —Ile pregunto Diego.

—iMaldicion! j;Por qué tenian que cruzarse en mi ca-
mino?! —vocifero la rubia, nerviosa y consternada.

—Lo siento. Ese tipo debe estar loco. Yo nada tengo que
ver con él. Solamente me estaba Ilevando.

—Ahora, ¢como salgo de acd? jOh, Dios! jEI carro ni si-
quiera es mio!

—FPor favor, déjame ayudarte —dijo él.

—ijLéargate de acd! jPrefiero estar sola y esperar a que otros
me auxilien! —replico ella.

—Esta zona es poco transitada. Por favor, déjame ayudarte
—insistid Diego.

La alterada estadounidense, que ni siquiera habia mirado a
Diego, de pronto dirigio sus bellos y humedecidos ojos a los
del escritor peruano, quien le inspiré una confianza incom-
prensible.

—Estéa bien, pero despues cada uno se ira por su lado.

—De acuerdo —asintié Diego.

Al cabo de algunos minutos lograron sacar el auto del ato-
lladero. La bella joven, que estaba al volante, al sentir el ca-
rro libre decidio acelerar y dejar el lugar sin decirle palabra
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alguna al escritor hispano, quien se sorprendié por aquella
reaccion. Sin embargo, mientras se alejaba, ella sintio una
extrafia mezcla de compasidn y atraccion por Diego, al verlo
por el espejo retrovisor tan aislado en aquel paraje desértico
y montafioso. De pronto detuvo el vehiculo y luego retroce-
dio rapidamente hasta ponerse a su costado.

—Sube. Te voy a llevar hasta la ciudad mas cercana.

—iGracias! Por un momento pensé que me dejarias.

—Espero no equivocarme contigo.

—Te prometo que me voy a portar bien.

A los pocos segundos de reiniciar la marcha empezaron a
platicar amigablemente.

—No sé como aceptaste que te llevara el hombre ese.

—Como tl no quisiste llevarme... —dijo Diego sonriendo.

—Es que nunca llevo a desconocidos. Bueno, tu eres el
primero y el dltimo —replicé ella sonriendo ligeramente.
Después de una pequefia pausa continué con bastante suavi-
dad: «No pareces una mala personax.

—~Por supuesto que no.

—¢De donde eres? —pregunt6 con su encantadora voz.

—Del Pera —respondié Diego mientras contemplaba el
perfil de su bello rostro.

—¢Peri? —repitio sorprendida—. Es la primera vez que
€oNnozco a un peruano. Sé de tu pais por Machu Picchu y por
lo que dicen de la guerra civil.

—En realidad no se ha declarado una guerra civil y espero
que no suceda tampoco —replico Diego, esforzandose por
hablar en inglés lo mejor posible.

—¢Hace mucho que vives en Estados Unidos?

—No, la verdad es que tengo muy poco tiempo aqui. Y ta,
¢de donde eres? —interrogo Diego tratando de cambiar el
rumbo de la conversacion.

—De Nueva York —respondi6 ella.
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—Estas lejos de casa.

—Es que he tomado unas cortas vacaciones en casa de
unos familiares que viven en Corpus Christi, después de gra-
duarme en Administracion de Negocios.

—¢Estas regresando a Nueva York?

—Todavia no. Primero voy a pasar unos dias en el rancho
de unos amigos, luego regresaré a Corpus Christi a devolver
este auto que le pertenece a unatia. Y td, ¢a donde te diriges?

—A Virginia, a casa de unos familiares. Tal vez alla viva
por un tiempo.

—¢ A Virginia? ;Y por qué tomaron este camino?

—Ni yo lo sé. Ese sujeto dijo que necesitaba algo de dinero
y de pronto tomé este rumbo.

—Es extrafio, ¢ verdad?

—Si, a mi también me parecio extrafio.

—Virginia es un estado muy hermoso —sefial6 la rubia—
. Dondequiera encuentras bosques y areas de recreacion al
aire libre. Es algo que se extrafia en la ciudad de Nueva York.

—¢Como te llamas? —interrog6 el peruano.

—Laurie... Laurie Barns.

—Un lindo nombre... para una linda chica —dijo con ga-
lanteria.

—Gracias —dijo Laurie, algo ruborizada—. ¢ Y cual es tu
nombre?

—Diego Hernando.

—Diego... Her... nando —repitid Laurie sin poder pronun-
ciar el apellido correctamente—. Disculpa, no puedo hablar
bien el espafiol.

—NMi inglés tampoco es muy bueno que digamos.

—Pero te dejas entender bastante bien.

—Una de las primeras cosas que voy a hacer es perfeccio-
nar el inglés.

—¢ A qué te dedicabas en tu pais? —interrog6 Laurie.
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—Escribia articulos en un periddico y supervisaba las ven-
tas en una distribuidora de alimentos.

—¢Que tipo de articulos escribias?

—Basicamente relacionados a la situacion socioecono-
mica del Peru. Hace poco publiqué un libro con la recopila-
cién de algunos de ellos.

—iQué interesante! —exclamo Laurie—. Yo también es-
toy vinculada de alguna manera con los libros.

—¢Si?... ¢ De qué manera?

—NMi padre es el duefio de una editorial en Nueva York.
Yo también trabajo alli, en el departamento de relaciones pu-
blicas.

—iQué bien! —exclam6 Diego—. Esa es una area impor-
tante y amena.

—Si, ya lo creo. Pero yo estoy mas interesada en la parte
administrativa. Me gustaria ayudar a mi padre a dirigir la
editorial, pero suefio con desarrollar otros proyectos por mi
cuenta.

—Es bueno tener suefios. Ojala todos pudiéramos hacerlos
realidad —sefald el joven, algo apesadumbrado.

—¢Por qué decidiste venir, Diego?

—Bueno, para responderte voy a tratar de resumir una vida
que te puede parecer fantastica.

El le sintetiz6, brevemente, algunas de sus vivencias que
incluyeron los problemas que casi le cuestan la vida en el
Per(; parte de la odisea que paso para llegar a los Estados
Unidos, su dramatica travesia después de cruzar la frontera
y su primera experiencia laboral.

—Realmente es impresionante todo lo que me has contado
—dijo Laurie sorprendida—. Esa historia podrias publicarla
con éxito.

—La verdad es que cada inmigrante podria contar una his-
toria fascinante; y si he pensado seriamente en la posibilidad

239



Martin Balarezo Garcia

de escribir sobre mis vivencias —Ile dijo Diego—. Yaencon-
traré la forma de difundirlas.

—En la editorial estamos relacionados con algunas publi-
caciones. Si algun dia decides ir a Nueva York, comunicate
conmigo. Tal vez podamos hacer algo —dijo Laurie entre-
gandole una tarjeta de presentacion.

—Te lo agradezco. Después de todo parece que mi suerte
no esta tan mala como pensé —sefial6 sin dejar de mirar el
encantador rostro de su acompafiante.

—¢Sabes? —dijo Laurie dejando transcurrir una pequefia
pausa—. Me habian hablado de los inmigrantes ilegales y
del efecto negativo de su presencia para nuestro pais. La ver-
dad es que nunca pensé conocer a uno de ellos, llevarlo en el
auto y comprobar que, por el contrario, pueden ser buenas
personas que no nos van a causar dafio alguno.

—Es cierto que muchos ilegales son la escoria de la socie-
dad, pero existen muchos mas que ven en los Estados Unidos
la Unica esperanza para ellos y los familiares que dejan,
mientras que otros venimos en busca de la realizacion per-
sonal que se ve tan lejana u obstruida por diversas circuns-
tancias en nuestras naciones, optando por el ingreso ilegal
ante las trabas o las exigencias que impiden nuestra llegada
por la puerta principal.

—Yo nunca los habia visto desde esa perspectiva, tal vez
por estar tan influenciada por mi padre que detesta a los in-
migrantes ilegales, especialmente a los hispanos —dijo la
hermosa Laurie.

—NMe va a dar muchisimo gusto conocer a tu padre —dijo
Diego, irénicamente.

—Realmente no es tan malo como parece. Ha tenido pro-
blemas, pero eso te lo contaré en otra oportunidad, si el fu-
turo permite que nos reencontremos.

—Espero que esa oportunidad se presente, Laurie.
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Al concluir aquella parte del dialogo, se detuvieron en un
aislado restaurante. Cuando todavia se encontraban en el es-
tacionamiento, la inteligente Laurie le hizo una pregunta al
peruano, como si quisiera estar segura de que ese hombre
merecia su amistad.

—¢Qué ves al final, Diego? ¢ Cudles son tus metas, tus sue-
fios dorados?

Tras una pausa él respondié mientras alternaba sus miradas
entre el despejado firmamento y los preciosos 0jos azules de
su compariera de viaje.

—Suefio desarrollar mi vocacion a niveles insospechados;
suefio ser aceptado y reconocido en este pais, sin falsas mo-
destias ni alejado del anonimato; suefio sentirme orgulloso
de mis logros para que todos sepan que en el llamado tercer
mundo existimos gente que puede surgir en medios mas
avanzados y competitivos, a pesar de las trabas y dificulta-
des; suefio contribuir para modificar esa imagen negativa ge-
nerada por algunos cuantos que da origen a los resentimien-
tos; suefio ayudar, en alguna medida, a que mi pais y muchos
otros salgan del abismo en que se encuentran; suefio desper-
tar en los jovenes esa inquietud perdida por la evolucién que
les permita trascender, alejados de las malas influencias;
suefio desposar a una mujer hermosa e inteligente, que me
ame y respete, que aprecie lo que hago y me ayude a superar
mis defectos, que desee tener hijos para que juntos los enca-
minemaos por el sendero correcto, sin dejarlos de lado por las
ambiciones personales; suefio regresar a mi pais para estre-
char a mis familiares y amigos, para recorrer nuevamente sus
maravillas milenarias y su fantastica geografia; suefio ser un
anciano que no se arrepienta de haber envejecido, que se
sienta realizado, que mire atras en el tiempo y pueda decir
«Ha valido la pena vivir, no le temo a la muerte porque no
moriré».
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Después de aquella sensible exposicion Diego noté que
Laurie Barns se quedd prendada por sus palabras, a la vez
que lo miraba de una forma encantadora.

—Laurie...

—¢Si?

—¢Y qué me dices de tus suefios?

—Este... bueno... tal vez no sea tan elocuente como tu,
pero por lo menos te puedo decir que aspiro a ser una profe-
sional exitosa, capaz de desarrollarme en base a mis propios
méritos y no bajo la sombra de un padre “todopoderoso”;
suefio ser una buena esposa y madre, y tener la dicha de en-
contrar en el camino a un hombre honesto, que sepa valo-
rarse, que me ame, me apoye y comprenda —dijo la bella
rubia, sin quitarle la mirada a Diego, como si presintiera que
estaba ante ese hombre.

Al terminar el didlogo se quedaron en silencio por algunos
segundos, cada uno con los o0jos puestos en los del otro.

Cuando estuvieron en el restaurante, disfrutando de una
hamburguesa con papas fritas, el peruano le hizo una pre-
gunta curiosa.

—Laurie, ¢sabias que la papa, que alimenta al mundo, es
oriunda del Peru?

—La verdad es que si lo sabia ya lo he olvidado.

—Del Pert no solo provienen muchas de las cosas que el
mundo tiene ahora, sino que alla también existen maravillas
de toda indole.

—Oh, por favor, mencioname algunas.

—Tenemos los bosques mas fabulosos, la fauna y flora
mas rica, el lago mas alto, el rio méas largo y caudaloso, la
montafia m&s bella, un valle colmado de volcanes, dos de los
cafiones mas profundos, la cordillera tropical mas alta, los
restos arqueoldgicos mas fantasticos, recursos naturales in-
calculables y muchas otras maravillas.
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—iDe solo escucharte ya deseo conocer tu pais!

—Tal vez algun dia lo hagas.

Al cabo de unos treinta minutos mas de viaje, ambos se
sorprendieron de ver al malandrin del auto deportivo negro,
acelerando exageradamente su vehiculo al salir de una gaso-
linera bastante solitaria. Sin percatarse de la presencia de
Diego y Laurie, aquel sujeto se perdio rapidamente en el ho-
rizonte texano. De pronto notaron que un hombre estaba ten-
dido en el suelo, muy cerca de la puerta que daba acceso a
una pequefia tienda. A duras penas el hombre pedia auxilio.
Sin pensarlo dos veces se acercaron, encontrandolo con la
ropa ensangrentada, perdiendo el liquido vital por una pro-
funda herida que tenia en el abdomen.

—iEl me dispard! jEl desgraciado del auto negro! —dijo
ese hombre de contextura gruesa y de unos 50 afios.

—Tranquilicese, sefior. Es preferible que no hable —se-
fial6 Diego—. jPor favor, Laurie, pide una ambulancia!

Inmediatamente ella se dirigio al teléfono pablico que es-
taba a pocos pasos de la puerta de ingreso, marcando el nu-
mero 911, correspondiente al servicio de cualquier emergen-
cia en todos los Estados Unidos.

El agraviado ya habia perdido mucha sangre, y para man-
tener las esperanzas de que viviera, Diego tendria que que-
darse con él, presionando la herida hasta que llegaran los pa-
ramedicos. En menos de diez minutos se hizo presente un
auto patrullero. Cuando Diego trataba de explicarle los he-
chos al policia, hicieron su aparicion dos unidades policiales
mas y los paramédicos. De repente el lugar se alter6 por las
innumerables luces multicolores y el sonido estridente de las
sirenas, las que poco después se silenciaron cuando los
vehiculos se detuvieron. Los paramédicos revisaron al des-
fallecido lesionado con una celeridad impresionante, desta-
cando la capital presencia de Diego, sin cuya intervencion
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ese hombre ya habria muerto desangrado o victima de un
paro cardiaco. Pocos segundos antes de quedar inconsciente
se le oyo decir: «El auto negro..., el auto negro». Luego lo
llevaron al hospital del condado.

Aquellas palabras corroboraban las declaraciones que
Diego y Laurie hicieron a los oficiales de la policia respecto
al sujeto del auto negro, al cual describieron para facilitar su
captura. En su calidad de testigos ambos serian citados en un
par de semanas para que Se presentaran ante la Corte de Jus-
ticia. A pesar de carecer de documentos que lo acreditaran
como un residente legal en Estados Unidos, Diego no fue
detenido ya que solamente las autoridades de inmigracion
podian hacerlo. Los policias solamente se limitaron a recabar
informacion basica y el testimonio de los hechos.

A Diego se le complicarian las cosas si daba la direccién
de sus familiares 0 amigos, no solo porque no habia podido
comunicarse con ellos, sino también por lo dificultoso que
seria para €l regresar para asistir a la corte texana. A suge-
rencia de Laurie sefialaron como direccion mutua la de sus
amigos del rancho cercano. Ella los conocia muy bien y sa-
bia que a nadie le molestaria la presencia de Diego por algu-
nos dias. Después de dar su testimonio ambos se dirigieron
alla.

El Rancho Warner estaba ubicado en el condado Comal,
cerca del pequefio poblado de Sattler y del bello lago Can-
yon. Aunque a Diego no lo esperaban, la familia Warner lo
recibid de una manera muy cordial; para ellos era suficiente
el hecho de que estuviera acomparando a Laurie Barns. Ella
era buena amiga de Allison, la joven hija de los propietarios.
La habia conocido en Paris cuando estuvieron juntas en el
mismo instituto donde aprendieron el idioma francés. Ade-
mas de Allison, los Warner estaban constituidos por su pa-
dre, el sefior Charles, quien destacaba por su buen humor; su

244



Suerios de un ilegal

madre, la sefiora Annette, una bella dama de origen francés;
y su hermano mayor, Gary, el que guardaba un parecido sor-
prendente con su padre, con quien se encargaba de dirigir ese
enorme y productivo rancho.

Sentados en la acogedora sala de la bellisima casa de ma-
dera estuvieron platicando durante un largo rato. Diego les
habl6 acerca de sus actividades en el Peru y del poco tiempo
que estaba en los Estados Unidos, pero nadie le preguntd
acerca de su estatus legal para no incomodarlo.

Después de cenar y extender la sobremesa por mas de una
hora, Diego y Laurie fueron guiados hasta sus aposentos, tan
bien acondicionados que daban la impresion de que siempre
estaban listos para recibir visitas inesperadas.

Extenuado por los acontecimientos del dia, aunque tam-
bién sorprendido por las circunstancias que lo habian llevado
hasta ese hermosisimo lugar, Diego Hernando se durmié de
una manera muy placentera, tal vez mas de lo que hubiera
imaginado.

Al alba del dia siguiente el hispano se despert6 apacible-
mente al escuchar el melodioso canto de las aves que habi-
taban los bosques que los rodeaban. Al dar un vistazo al ex-
terior se quedo fascinado del paisaje montafioso que poco a
poco se iba iluminando.

Después de tomar un desayuno abundante y variado acom-
pafio al sefior Charles y a Gary a supervisar los envios de
ganado. Mientras tanto, Laurie, la sefiora Annette y Allison
darian un saludable paseo campestre.

En el transcurso de esa mafiana Diego se percato de que,
por desgracia, Gary habia sucumbido al lamentable vicio de
fumar tabaco. Su adiccion a la nicotina lo impulsaba a con-
sumir de quince a veinte cigarrillos al dia. Aun sin verlo fu-
mar se notaba que lo hacia; lo delataban su mal aliento, el
penetrante olor de su vestimenta, la amarillenta apariencia
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de sus dientes, ufias y dedos, la persistente tos que a veces lo
atormentaba, y el cansancio excesivo que le producian las
jornadas rutinarias. Ademas, era seguro que, desde el dia que
empezo6 a fumar, sus pulmones estarian almacenando una
sustancia negruzca y cancerigena, y sus otros 6rganos se es-
tarian perjudicando. Como se sabia que el dafio que producia
el humo del cigarrillo se extendia a los no fumadores, al jo-
ven texano no se le permitia fumar dentro de la casa. El le
confeso a Diego que habia empezado a fumar a los 13 afios,
seducido por la publicidad comercial y presionado por los
comparfieros de escuela. Ante el peruano nuevamente prome-
tio alejarse de ese habito pernicioso, aunque no estaba seguro
de poder lograrlo.

Al mediodia, cuando estuvieron de regreso, Diego trat6 en
vano de comunicarse con sus familiares en Virginia.

En el transcurso de la tarde €l se dedicé a corregir algunos
de sus escritos, siendo ayudado por las jovenes amigas esta-
dounidenses a mejorar gramaticalmente algunos que habia
traducido. Aunque todavia no sabia dénde ni cuando los pu-
blicaria, él se estaba preparando para cualquier eventualidad.

Durante los dias siguientes, la benignidad del clima les
permitio a Diego y a Laurie conocer y pasear por las inme-
diaciones, acompafiados generalmente por Allison y su no-
vio Henry, un guardabosque que se encontraba gozando con
ellos de unas breves vacaciones.

Varias veces recorrieron los alrededores del lago Canyon,
hermosamente engalanado de verdinas colinas que lo rodea-
ban. También disfrutaron de paseos en bote, surcando sus
tranquilas aguas que cobijaban numerosas especies de peces
que hacian de ese bello lago un excelente lugar para pescar.

Lo que mas le llamd la atencion al escritor peruano fueron
los centenares de huellas de dinosaurios, descubiertas en
1982 sobre una llanura, que antes habia estado cubierta por
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un antiguo mar, ubicada muy cerca de Sattler. Seguir aque-
Ilas enormes pisadas les resultaba una experiencia realmente
fascinante, casi sobrecogedora. El tenia conocimiento de que
el suelo norteamericano es rico en fosiles de ese género ex-
tinguido, pero no imagind estar tan pronto recorriendo los
mismos caminos que habian usado esos gigantescos reptiles
100 millones de afios antes.

Una tarde, cuando Diego y Laurie se encontraban cabal-
gando por unos bellos parajes, disfrutando de estar juntos,
sonrientes como siempre, se animaron a descansar sobre la
cima de una colina boscosa que dejaba al descubierto el valle
montafioso.

—¢Sabes, Laurie? ... —empez06 a decir el peruano para
luego detenerse brevemente.

—Dime —Ie respondié ella, como si quisiera apresurar la
conversacion.

—Queria agradecerte por todo esto.

—¢Todo? ¢ A qué te refieres, Diego?

—Bueno, al hecho de darme tu confianza, de traerme a la
casa de tus amigos. En la gasolinera bien pudiste no sugerir
que viniera aqui.

—Ni yo estoy muy segura por qué lo hice. Hay algo en ti
gue me inspira confianza.

—También hay algo en ti que...

—¢Si?

—~Queria decirte que me siento bien al estar a tu lado.

—Yo también siento lo mismo, Diego.

En ese momento se dieron una pausa para mirarse fija-
mente, como si estuvieran esperando que alguno tomara la
iniciativa para acercar sus rostros y besarse por primera vez,
pero ambos lo hicieron al mismo tiempo. Cuando sus labios
se unieron tierna y amorosamente, stbitamente un tibio ven-
tarron subid por la colina como si quisiera separarlos antes
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de que tomaran una accion precipitada e inapropiada. En ese
instante Laurie bajo lentamente el rostro, inclinandolo lige-
ramente hacia la derecha, cubriéndolo con sus cabellos do-
rados que se movian bajo el antojo edlico.

—No, Diego. Aun no estoy preparada. Hay muchas cosas
de por medio y algunos vacios por llenar.

—¢Alguien te espera en Nueva York?

—No, nadie. Pero no se trata de eso. Es que...

—Es que... soy un ilegal hispano. ¢Eso cambia tanto las
cosas, Laurie?

—En parte, si.

—¢En parte?

—Es que no te conozco bien. Tienes suefios maravillosos,
pero...

—Pero no te puedo dar la seguridad que necesitas.

—£En parte, no.

—¢En parte?

—Hay mucho en qué pensar: mi carrera, mis familiares...
Pero ¢qué estoy diciendo? Ni siquiera sé si como amigos te-
nemos futuro.

—Yo sé que si.

—Yo no, Diego. Lo siento.

—Esta bien, Laurie. Cambiemos de tema.

—Cabalguemos de regreso al rancho.

Cuando estuvieron alli, se encontraron con las citaciones
para asistir a la Corte de Justicia de San Antonio. En tres dias
mas tendrian que ir alla a declarar ante el juez.

A media mafiana del dia sefialado, después de despedirse
efusivamente de los Warner y agradecerles su hospitalidad,
se encaminaron hacia la gran ciudad surefia. El juez los es-
peraba a las tres de la tarde.

Al llegar tuvieron que esperar cerca de una hora para ser
atendidos. En la corte tambiéen se encontraba el policia que
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los interrog6 el dia del atraco e intento de homicidio. Uno a
uno, los citados fueron pasando ante el juez, coincidiendo las
declaraciones que todos hicieron.

Después de eso fueron trasladados a la morgue con la fina-
lidad de reconocer el cadaver del malandrin del auto negro,
quien habia fallecido durante una balacera al intentar asaltar
otra gasolinera texana. Para Laurie iba a ser una experiencia
desagradable. Ella se sentia nerviosa, sobre todo porque fue
llevada sola en un patrullero, ya que las leyes prohibian que
personas de diferente sexo fueran movilizadas en el mismo
vehiculo policial.

Luego de reconocer el cuerpo del malogrado sujeto se to-
paron con el propietario de la gasolinera. Estaba sentado en
una silla de ruedas. El habia ido al lugar con el mismo pro-
posito a pesar de estar convaleciente. Al ver a Diego inme-
diatamente le dirigi6 la palabra.

—Jamas podré olvidar a la persona que me salvé la vida
—dijo el agradecido sujeto, mientras le estrechaba las manos
al joven peruano.

—Era lo menos que podia hacer por usted, sefior.

—No sé como demostrarte mi gratitud.

—Recuperandose plenamente.

—¢Piensas quedarte en Texas?

—No. Debo viajar a Virginia.

—Entonces solo me queda ofrecerte mi amistad y pedirte
gue me visites cuando pases por aca.

—Asi lo haré, sefior.

—~Que Dios te bendiga y te guie, mi joven amigo.

Luego se dieron un apreton de manos que selld el recono-
cimiento de la gratitud.

Cuando terminaron con esa gestion, Diego y Laurie fueron
trasladados de la misma forma al centro de San Antonio,
donde estaban ubicadas las oficinas del Departamento de
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Justicia. Ahi nuevamente se reunieron los jévenes amigos,
pero Unicamente para despedirse. El seguiria el rumbo hacia
Virginia, y ella regresaria a Corpus Christi para devolver al
automovil que le habian prestado y pasar algunos dias antes
de viajar a Nueva York.

—L aurie, llego la hora de la partida —dijo el indocumen-
tado hispano.

—A veces las despedidas son un poco tristes —sefial6
Laurie.

—Si, creo que si.

—Pero nos veremos pronto, ¢verdad?

—Disculpen la interrupcién —dijo de repente uno de los
dos policias del servicio de inmigracion que se pusieron a su
lado.

—¢Si? —pregunto Diego algo preocupado.

—¢Podrian mostrarnos sus documentos, por favor?

En respuesta, Laurie mostro su licencia de conducir, mien-
tras que Diego se quedd inmdvil sin saber qué hacer.

—¢ Cual es su nombre? —Ile pregunté el mismo policia.

—Diego Hernando.

Inmediatamente el policia se puso a revisar un legajo que
tenia, para luego sefialar: «Usted no mostré6 documentos an-
teriormente, cuando se los solicitaron en la gasolinera. ;(No
los tiene?».

—La verdad que no, sefior.

—Va a tener que acompaifiarnos, sefior Hernando, para es-
clarecer su estatus legal en este pais.

—iDiego...! —exclam6 la aturdida y nerviosa Laurie
cuando se lo estaban llevando.

—iNo te preocupes, Laurie, pronto te escribiré!

—iPor favor, no dejes de hacerlo! —dijo finalmente ella,
quedandose estatica al ver cdmo se alejaba el vehiculo po-
licial.
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Como vya era bastante tarde, Diego pasaria la noche en la
estacion de la Policia de Inmigracién. Era la primera vez que
estaba tras los barrotes de una carcel. Aungue la situacién lo
incomodaba, recibid un buen trato y alimentacién adecuada.
Cerca de él habia varios sujetos que estaban en la misma
condicion. Poco antes de dormir lo interrogaron brevemente
con la finalidad de llenar algunos formularios.

Al dia siguiente, muy temprano por la mafiana y después
de desayunar, le entregaron a Diego un documento que indi-
caba que se le habia impuesto una fianza de 3000 ddlares
para recuperar su libertad, y asi poder continuar el caso ante
el Servicio de Inmigracion y Naturalizaciéon del Departa-
mento de Justicia sin estar detenido.

Seguidamente, a él y a los demés indocumentados los su-
bieron a un émnibus que los trasladaria al Centro de De-
tencion para Inmigrantes llegales, desde donde podrian co-
municarse con sus abogados o familiares.
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Capitulo 18
Entre “El corralon” y las esperanzas

En el mismo 6mnibus en que viajaba Diego habia decenas
de mexicanos, los que fueron bajados en la linea fronteriza
cerca de Brownsville, desde donde se encaminaron a la ciu-
dad mexicana de Matamoros. En ese momento el peruano
comprendié por qué a ellos no se les habia impuesto fianza
alguna. Ademas de él quedaron dos nicaraglenses, un salva-
dorefio, un hindd y una guatemalteca, quienes habian subido
en Corpus Christi.

“El corralén”, como se le conocia al Centro de Detencion
para Inmigrantes llegales, estaba ubicado cerca de la costa
sur del estado de Texas que linda con el Golfo de México.
De lejos se veia como un oasis de verdor en medio de un
panorama incoloro debido a la sequedad de la vegetacion y
de la llanura pedregosa. Al llegar pudieron comprobar que
su aspecto verdino provenia de la grama, bien cuidada, de
las canchas deportivas de ese lugar.

Primero fueron guiados hasta la zona de recepcion que ahi
se llamaba Proceso, donde les dieron unos uniformes ana-
ranjados, zapatillas azules y una bolsa de plastico para colo-
car sus pertenencias y la ropa que llevaban puesta. Luego
separaron a hombres de mujeres, ubicandolos en edificios
diferentes. Inmediatamente después los hicieron ingresar a
unos bafios amplios y muy limpios, donde se desnudaron
para ducharse bajo los artefactos individuales que ocupaban
un espacio comun donde se podian bafar diez personas.

Acto seguido fueron desinfectados por un sujeto de origen
latino que vestia uniforme rojo, el que se valio de un rociador
para esparcirles el antiséptico, indicandoles que se taparan
los huevos y cerraran los ojos, por lo que se cubrieron los
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testiculos con ambas manos, bajaron los parpados y, por pre-
caucion, detuvieron la respiracion.

Cuando estuvieron uniformados, los policias del servicio
de inmigracion, vestidos de verde, les tomaron las fotos de
rigor y las huellas digitales de los diez dedos; les devolvieron
sus pertenencias, previamente revisadas, y les entregaron
una pequefia bolsa con un cepillo y pasta dental, jabén y afei-
tadora, siendo dirigidos a la barraca que les asignaron. Ahi
escogieron una entre las camas que estaban desocupadas.

Como faltaban pocos minutos para las cinco de la tarde,
hora en que servian la cena, los llevaron directamente al co-
medor, donde recibieron una comida suficiente y nutritiva.
Después les permitieron permanecer en la zona de recrea-
cion, ubicada en el edificio 2A o Dos Alfa, como le decian.
Ahi estaba el gimnasio. Habia cinco mesas de ping-pong,
una sala de lectura y otra de television, ademas de dos ma-
quinas expendedoras, una de gaseosas en lata y otra de dul-
ces y galletas, similares a las que habia en todas las barracas.
También existian varios teléfonos publicos desde donde uno
podia realizar las llamadas que creyera conveniente. Diego
aprovecho de esa facilidad para tratar de comunicarse con su
tia de Virginia, pero por mas que insistia las Ilamadas no eran
contestadas. El estaba muy preocupado porque sabia que de
no contar con apoyo legal seria deportado muy pronto. Al
dia siguiente intentaria comunicarse con ella, y solamente si
fuera necesario recurriria a sus amigos o a los abogados que
desde ahi podria conseguir.

Al recorrer las instalaciones del gimnasio conoci6 a un bra-
silefio que se convertiria en uno de sus mejores amigos. Bra-
sil, como le decian, era un tipo bonachén, sano, dedicado por
entero al deporte. Su fortaleza superaba con creces a la de él.
Le explicé al confundido peruano, en castellano mal pronun-
ciado, que llevaba un mes en “El corralon” y que en breve
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saldria de ese lugar gracias a un familiar del uruguayo que
habia conocido, que les facilitaria el dinero que cubriria el
30% de cada una de sus fianzas.

Explayandose mas, le manifest6 que en los Estados Unidos
habia fiadores que pagaban el integro de la fianza exigida, a
cambio del 30% de su valor por adelantado vy el total de la
cantidad que devolveria el Estado cuando el caso conclu-
yera. Eso si, estando fuera de “El corralon” €l tendria que
asistir a las llamadas de la corte, porque al declaréarsele fu-
gado los fiadores lo buscarian para exigirle el adeudo, aun-
que tuvieran que amedrentarlo para lograrlo. Para Diego
Hernando esa era una alternativa poco viable porque, en pri-
mer lugar, no tendria para pagar el 30% de la fianza que le
habian impuesto; en segundo lugar, no habia comenzado las
gestiones que podria realizar con sus familiares y amigos; y
en tercer lugar, no lo convencia el verse involucrado con
aquellos sujetos que lo podrian perjudicar de alguna manera.

Diego y Brasil se dirigieron juntos a la barraca alrededor
de las diez de la noche. Aunque habia sujetos de su talla y
corpulencia, ambos inspiraban sentimientos de temor y res-
peto. Estando ahi, el brasilefio le hizo un recorrido para que
conociera a los que serian sus “vecinos”, mostrandole ade-
mas las instalaciones. La barraca era un edificio rectangular
de unos 50 metros de largo. Dentro del recinto, a los costados
de un largo pasadizo, habia dos hileras de espacios con ca-
mas donde pernoctaban los ilegales; al fondo habia una mesa
de ping-pong, dos televisores, cuatro lavadoras y cuatro se-
cadoras de ropa.

A Diego le causo sorpresa y jocosidad observar a una pa-
reja de “esposos” homosexuales panamefios que habian jun-
tado sus camas como si se tratara de un lecho matrimonial.
Uno de ellos tenia aspecto varonil y el otro derrochaba con
gracia su feminidad.
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También se percatd de que habia sujetos de las mas va-
riadas nacionalidades y de casi todas las razas imaginables.
Aunque algunos se mostraban amables, otros eran total-
mente indiferentes; y muchos de ellos se las pasaban jugando
cartas mientras fumaban asiduamente.

A las once de la noche fueron apagadas todas las luces
principales, encendiéndose automaticamente unas lucecitas
anaranjadas similares a las que indicaban las salidas de
emergencia. Las reglas internas prohibian que la gente ha-
blara o realizara actividades que perturbaran el suefio de los
demas, pero eso era algo que no se cumplia.

Diego no pudo dormir casi nada aquella primera noche en
“El corralon”. Muy pronto se dio cuenta de que la penumbra
despertaba a un mundo de noctdmbulos. Un sujeto que dor-
mia a su lado, y que era lo que hacia cuando lleg6 a la ba-
rraca, de repente se incorpord de su cama y, al percatarse de
su nuevo vecino, le dijo: «Hora de levantarse», dirigiéndose
al bafio para darse un duchazo nocturnal. Aquello era para él
una rutina diaria. A ese individuo lo llamaban con el sobre-
nombre de Fildsofo porque siempre andaba buscando las ra-
zones de todo lo que acontecia. Sus ideas lindaban con una
locura inofensiva. Se paso la noche deambulando por la ba-
rraca, diciéndoles sus teorias sin sentido a quienes se anima-
ban a escucharlo, u observando las partidas de cartas que se
desarrollaban con entusiasmo desbordante bajo las lucecitas
anaranjadas, fumando marihuana, al igual que los jugadores
que apostaban grandes sumas de dinero que podian llegar a
los tres digitos. El barullo solamente se detenia unos segun-
dos antes de que apareciera uno de los guardias de seguridad,
quien recorria la barraca exactamente cada veinte minutos,
casi sin hacerse notar, tal vez porque vestia un pantalon azul
y una camisa celeste. Cuando se retiraba, todo volvia a la
“normalidad”.
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Diego llegaba a escuchar los quejidos lupinos del homose-
xual, quien estaba disfrutando de sus relaciones sexuales con
el “marido”, ante la indiferencia de los demas que ya estaban
acostumbrados a oirlos.

Filésofo, al notar que Diego Hernando no podia dormir, se
le acerco para presentarse y ofrecerle una charla bastante
amena que demostraba su falta de lucidez. Le dijo que era
uruguayo y que trabajaba secretamente para la NASA. El te-
nia la seguridad de pertenecer a ella, donde formaba parte de
un importante experimento que tenia por finalidad saber
como reaccionaba su mente en “El corralon”. Sus pensa-
mientos estarian siendo detectados por un satélite espacial
que siempre lo vigilaba. Ademas, aseguraba que todos sus
movimientos ya estaban programados. Después de escu-
charlo y cuando se habia ido, Diego se quedd dormido, aun-
que faltaba poco para el amanecer y padecia de una sensa-
cion tremenda de hambre.

A las cinco de la mafiana fueron despertados y llevados
directamente al comedor para tomar un desayuno suficiente
y balanceado, después de las exageradas doce horas que los
separaban de la cena. A las cinco Yy treinta regresaron para
asearse y tender sus camas porque antes apenas tuvieron
tiempo para mojarse la cara y orinar. Como carecian de cel-
das con barrotes, muchos escondian los zapatos o uniformes
de sus compafieros, o hacian otras bromas que nunca tras-
cendian negativamente.

Luego, a las ocho de la mafana, fueron trasladados a la
soleada zona externa denominada Area. Ahi habia canchas
bien cuidadas de futbol, basquetbol, voleibol y béisbol, y una
pequefia area de gimnasia. En ese sitio se juntaban los ilega-
les de todas las barracas, con la excepcion de las mujeres,
que tenian su propia area de recreacion; sin embargo, se las
podia ver sin dificultad.
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Diego estuvo haciendo algo de gimnasia con su amigo Bra-
sil, hasta que decidid intentar comunicarse nuevamente con
su tia de Virginia. Se enterd entonces de que ella habia via-
jado de vacaciones a Miami junto con su esposo, y que re-
gresarian en uno o dos dias, segun le inform6 una mujer que
estaba haciendo la limpieza de la casa. Aunque se quedd
muy preocupado por la noticia, optd por calmarse y esperar
el retorno de sus tios.

A las once de la mafana los condujeron al comedor para
almorzar en turnos de veinte minutos para cada cincuenta
personas, requiriéndose de ocho turnos para atender a los
cuatrocientos detenidos, incluyendo a las mujeres. Al igual
que en la mayoria de servicios, los de uniforme rojo servian
la comida. Aunque ellos solamente eran ayudantes de co-
cina, todos los conocian como los “cocineros”. La prepara-
cién de los alimentos estaba a cargo de profesionales esta-
dounidenses.

Durante la hora del almuerzo Diego no estuvo acompa-
fiado de su amigo Brasil porque él era uno de los “cocine-
ros”. El brasilefio le dijo que todos los trabajos que realiza-
ban los de uniforme rojo se remuneraban a razon de un dolar
por cada turno de seis horas, que en realidad era un pago
simbdlico si se consideraba que una cajetilla de cigarrillos
costaba mas que eso. Haciendo otro parangon, le sefialé que
dentro de “El corralon” un “pito” de marihuana se vendia a
ese precio.

En ese desacostumbrado almuerzo mafianero, el escritor
peruano se sentd a la diestra de un irani de unos 35 afios. Este
inicio la conversacion en un inglés fluido, haciéndole ver que
no habia colocado su nombre en algun lugar visible de su
uniforme. El irani, al que le decian Sha, le conto que tenia
maés de dos afios de permanencia en “El corraléon” y que es-
taba desesperado por salir, aburrido de la vida rutinaria que
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lo estaba volviendo loco, y del encierro que detestaba. Des-
pués de haber sido aviador de guerra en su pais, se sentia
aprisionado en una jaula de pajaros.

Reconocid que él tenia la culpa de su situacion. Cuatro
afios antes le habian otorgado asilo politico en los Estados
Unidos, habiendo regresado a Iran furtivamente para ver a
sus padres, contraviniendo las normas legales que establecen
que el asilado no debe regresar a su pais, actitud que hace
perder ese estatus. Cuando retornd, las autoridades, sabiendo
del hecho, le anularon esa condicion, siendo tratado después
como un indocumentado mas.

La razon de que estuviera tanto tiempo en ese centro de
detencion se debia a que no existia el proceso de deportacién
a Irdn. Como su situacion era incierta y no deseaba que lo
enviaran de vuelta a su pais, estaba dispuesto a correr los
riesgos de una fuga, confesion que se la dijo en un tono muy
bajo para evitar que los guardias se enteraran de sus inten-
ciones.

Aunque algunas veces, después de almorzar, los llevaban
nuevamente al Area, esa tarde fueron conducidos a las ba-
rracas. Ahi Diego y un salvadorefio que se presentd a si
mismo, recorrieron los aposentos de los detenidos, que du-
rante el dia se convertian en puestos de venta desautorizados,
comprando ropa interior y revistas a precios mayores que en
las tiendas de la ciudad.

Al igual que la marihuanay la cocaina, que también se po-
dia adquirir a precios exorbitantes, todos los productos que
se ofertaban ingresaban a “El corralon” los dias domingo,
cuando se permitia la entrada de visitantes.

Resultaba curioso que los indocumentados no tenian con-
tacto fisico con sus abogados, familiares o amigos, ya que
conversaban en unos cuartos donde habia mesas separadas
por ventanales especiales. Los encargos que ellos llevaban
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eran revisados por los guardias de seguridad que luego se los
entregaban.

Era dificil aceptar que las autoridades policiales no se die-
ran cuenta del contrabando que ingresaba, o del olor de los
cigarrillos encendidos de marihuana que a ratos se sentia in-
confundiblemente, sobre todo en las noches cuando las ba-
rracas se llenaban del humo del alucindgeno esterilizante y
embrutecedor.

En alguna medida las personas que estaban alejadas de las
drogas también se afectaban al inhalar indirectamente aque-
Ila dafiina combustion. Daba la impresion de que todo eso,
prohibido por las reglas, era permitido solapadamente para
mantener los &nimos calmados.

El salvadorefio, al que le decian Apache por su enorme pa-
recido a los pieles rojas del antiguo oeste norteamericano, no
solo por las caracteristicas de su rostro, sino también por su
larga y lacia cabellera, tenia por costumbre fumarse dos o
tres pitos de marihuana al dia, droga que desconocia antes de
Ilegar a “El corralon”.

Bajo sus efectos el pobre sujeto a ratos se reia hasta de las
situaciones mas estupidas, aungue en otros momentos se
sentia exaltado, deprimido o angustiado. Lo que no se le al-
teraban eran sus enrojecidos y achinados 0jos, y el proceso
de esterilizacion e impotencia que seguramente se habia ini-
ciado en él.

Al atardecer, mientras cenaban, la atencion de todos se
centré en una curiosa persecucion: un vietnamita misan-
tropo, muy menudo y delgado, que siempre estaba solo y ca-
Ilado, como si estuviera alimentando el odio y la xenofobia
que habia en su mente, de pronto se levantd de su asiento
para perseguir furiosamente a un nicaragiiense que lo habia
mirado a los ojos por algunos segundos, algo que el asiatico
considero excesivo.

259



Martin Balarezo Garcia

Por un rato lo estuvo persiguiendo de mesa en mesa ante
la incertidumbre general y la accidn infructuosa de los guar-
dias que no podian detenerlos.

Cuando sujetaron al nicaragliense, salvandolo de su perse-
guidor, el vietnamita comenz0 a dar volteretas incontrolables
en el aire y golpes certeros en objetos de madera que rompia
facilmente, pateando la pared con una furia rabiosa, mientras
gritaba en forma espeluznante.

Nadie se atrevio a sujetarlo. Al cabo de algunos segundos
de la demostracion colérica de su conocimiento de las artes
marciales, aquel misantropo asiatico se detuvo intempestiva-
mente, dirigiéndose luego a terminar de cenar. Como todos
se quedaron mirandolo, dio un ultimo grito que los obligo, a
la vez, a voltear las caras y regresar a la cena. Esa misma
noche el vietnamita fue trasladado a la barraca de los sujetos
mas peligrosos, donde estaban detenidos aquellos indocu-
mentados que habian cumplido condenas en diferentes peni-
tenciarias del pais por cometer actos delincuenciales.

Los Unicos mexicanos que habia en “El corralon” estaban
en ese grupo, esperando que el juez de inmigracion decretara
la anulacion de su residencia antes de ser deportados al su-
refio pais.

Cuando estuvieron en la barraca, Diego Hernando demos-
trd su pericia en el juego de ping-pong lo que le valio el acer-
camiento positivo de muchos de los detenidos. En esos mo-
mentos conocid a otro peruano a quien le decian Terruco, en
alusion a las actividades terroristas que se desarrollaban en
el Peru. Era un sujeto acholado, grueso, vulgar y de poca
educacion; provenia de una peligrosa zona del distrito de La
Victoria, en Lima, habiendo crecido entre delincuentes, su-
ciedad y carencias de todo tipo. Diego habia conocido aquel
lugar cuando trabajaba en la distribuidora de alimentos, por
lo que sabia que era un tipo de cuidado.

260



Suerios de un ilegal

No obstante que los acontecimientos nocturnos fueron si-
milares a los de la noche anterior, Diego se quedo6 profunda-
mente dormido hasta el amanecer, vencido por las preocupa-
ciones, el cansancio y su pasado desvelo. Pero no fue des-
pertado por la timbrada oficial, sino por las imagenes finales
de su ultimo suefio, que deseaba fueran premonitorias, en las
gue un numeroso publico no cesaba de aplaudirlo después de
una disertacion que hizo. De todos modos, se levanté méas
animado, como si un mensaje de esperanza le hubiera sur-
gido de la inconsciencia... 0 le hubiera sido transmitido des-
de las alturas.

Poco antes de almorzar Ilamé por teléfono a su tia de Vir-
ginia, esperando escuchar su voz con cierta acuciosidad poco
disimulada. Tuvo que marcar con insistencia hasta que por
fin pudo comunicarse con ella.

No era de extrafiar la enorme sorpresa de la tia Elena al
escuchar a Diego, pero mayor fue su preocupacion al saber
que estaba recluido. Como era de esperar, ella inmediata-
mente le ofreci6 toda su ayuda. Inclusive le manifest6 que se
pondria en contacto con sus abogados a la mayor brevedad
posible para que le procurasen la asistencia legal que nece-
sitaba.

Felizmente para él, en sucesivas llamadas lograron coordi-
nar la visita que los abogados le harian un domingo préximo.

Bastante mas tranquilo esperaria la llegada de ellos, con-
fiando plenamente en las gestiones realizadas por la tia
Elena.

En Estados Unidos habia otra persona que se interesaba en
él. Laurie Barns no habia podido separar de su mente la ima-
gen de aquel indocumentado hispano que ansiaba realizarse.
Tampoco se sentia bien al desconocer la suerte que habia co-
rrido. Desde Corpus Christi hizo una serie de averiguaciones
tratando de ubicarlo. Cuando finalmente le informaron desde
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“El corralon” que Diego se encontraba en ese lugar, ella solo
atin6 a agradecer aquel dato y colgar el teléfono. Después se
quedo pensativa ante la duda de comunicarse con €l o tratar
de olvidarlo. Aunque se habia sentido extrafiamente atraida
por el escritor peruano, opto por lo segundo tal vez influen-
ciada por algunos prejuicios. De cualquier manera, ella su-
ponia que muy pronto seria deportado.

Por su lado, Diego a ratos tomaba la tarjeta que Laurie le
habia dado, recorriéndola varias veces con los dedos, a la vez
que ocupaba sus pensamientos con la bella profesional esta-
dounidense. El imaginaba que tal vez algin dia volveria a
verla, al menos era lo que deseaba.

El intelectual alternaba el tiempo entre la préctica de le-
vantamiento de pesas y el diario trotar, entre la lectura de
libros o revistas y la escritura de ensayos, pensamientos y
cartas, entre las partidas de ping-pong vy las charlas amenas
con sus compareros. Esas actividades, aunque no lo abu-
rrian, tampoco evitaban que sintiera el tedio de hallarse pri-
sionero.

Al sexto dia de su llegada, Diego fue llevado a la corte ins-
talada en “El corralon” para que se definiera su situacion.
Previamente aconsejado por los abogados de su tia Elena,
ante el juez de inmigracion solicitd tiempo hasta que pudiera
conversar con ellos personalmente, siendo aceptada su peti-
cion inmediatamente.

Esa misma mafana coincidieron el cambio de uniformes,
sabanas y cubrecamas, lo que se hacia cada tres dias, y la
desinfeccion general de “El corralon” que se efectuaba cada
dos meses. Al atardecer, las autoridades le preguntaron al
escritor peruano si deseaba ser ayudante de cocina en el
turno y medio de la mafiana, es decir, entre las cinco de la
mafiana y las dos de la tarde, solicitud que habian tomado en
cuenta gracias a las recomendaciones de su amigo Brasil y
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porque se habian percatado de su comportamiento serio y
responsable.

De buena gana el escritor acept6 su nuevo papel de “coci-
nero”, no solamente por considerar interesante la experien-
cia, sino porque de paso se libraria del Sol abrasador y sofo-
cante de las mafianas texanas, que para muchos de los ilega-
les era un incordio permanente y a veces exasperante.

Acompafiado de su amigo Brasil, Diego cortaba verduras
y frutas, preparaba salsas, lavaba los trastes, limpiaba los pi-
sos y durante la comida servia los alimentos. Esos trabajos
los realizaban con eficiencia a pesar de que no eran precisa-
mente de su agrado, y por los cuales se le remuneraba apenas
con un ddélar y medio al dia.

Un dia el brasilefio inicié un didlogo interesante, en refe-
rencia a un tema que lo tenia preocupado.

—Diego, tengo una duda que tal vez me puedas aclarar —
dijo él, esforzandose un poco al hablar en castellano.

—Dime, Brasil.

—Algunas veces me han dicho que yo soy hispano. ¢Los
brasilefios somos hispanoamericanos?

—No, Brasil, no es asi —respondié Diego.

—¢Entonces...?

—Te voy a explicar. Hispanoamérica es el conjunto de los
paises americanos de lengua espafiola, por lo tanto, somos
hispanoamericanos los que tenemos origen en estos paises.
Aqui se nos llama hispanos, aunque este término se extiende
también a los espafioles.

—¢ Y los brasilefios y los haitianos? —pregunt6 Brasil ain
confundido.

—Auqui es donde debo referirme a los términos Iberoamé-
ricay Latinoamérica (0 América Latina). El primero designa
a los paises americanos que tienen lenguas de la peninsula
ibérica, esto es espafiol y portugués; y el segundo, a los que
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hablan lenguas de origen latino, que en nuestro continente
son el espafiol, el portugués y el francés.

—O sea, los brasilefios somos iberoamericanos.

—Asi es, Brasil, y también son latinoamericanos. Es decir,
considerando el origen, en América Latina los que hablamos
espafol somos hispanoamericanos, iberoamericanos vy lati-
noamericanos; los que hablan portugués son iberoamerica-
nos y latinoamericanos; y los que hablan francés son
Unicamente latinoamericanos. Debemos tener en cuenta que
Latinoamérica y sus derivados aluden fundamentalmente a
cualidades politicas y econémicas, mientras que
Hispanoamérica, Iberoamérica y sus derivados aluden méas
propiamente a una cualidad linguistica y cultural.

—Entonces, en los formularios que existen en este pais de-
beria excluirse el término “hispanico” —manifesto el brasi-
lefio con toda seguridad.

—No debe usarse para determinar la raza de los individuos
porque hay hispanos blancos, negros, mestizos, indigenas y
de otras razas. Puede considerarse para determinar el origen
linguistico y cultural, pero de ninguna manera el racial. Asi
debe ser para todos los latinoamericanos.

—Gracias, Diego, ha sido una explicacion muy clara.

Brasil, a pesar de su corpulencia, era una persona bastante
tranquila, tanto, que dos centroamericanos, que también tra-
bajaban como “cocineros”, pensaban que tras su apariencia
se ocultaba un sujeto cobarde e inofensivo. Empezaron ha-
ciéndole algunas bromas intrascendentes que varios dias
después fueron tornandose ofensivas y provocativas.

Un dia, después del almuerzo, Brasil se enfurecio de tal
manera que dejé de lado su pacifismo, sujetando a ambos
sujetos de las mandibulas, uno en cada mano; los levanté del
piso, poniéndolos sobre la pared, para vociferarles que si se-
guian molestandolo se arrepentirian de ello por el resto de
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sus vidas, asustandolos de tal manera que solo atinaron a pe-
dirle disculpas con las voces temblorosas que denotaban el
miedo que sintieron.

De ese incidente se percatd el chef principal que informé
de lo sucedido a las autoridades policiales. Ellos les dijeron
a Diego y a Brasil que no podrian seguir siendo “cocineros”,
pero les dieron la oportunidad de trabajar refaccionando y
pintando algunas casas de la villa oficial ubicada a unos 10
kilometros. Aceptaron el ofrecimiento con cierto entusiasmo
porque de esa manera saldrian por algunas horas de su en-
cierro.

Al dia siguiente empezaron a trabajar en aquel lugar, jun-
tamente con otros tres sujetos: un hondurefio y dos urugua-
yos. Los cinco se sentian tan felices de estar fuera, que du-
rante el trayecto de ida y también en el de vuelta se ponian a
cantar o tararear canciones tipicas de sus paises. A ratos, el
hondurefio, a quien le decian Saturno, por su corpulencia y
estatura desmedidas, se quedaba pensativo, mirando los pe-
quefios montes que se divisaban desde la villa oficial, di-
ciendo, en voz baja, pero entendible, que a la primera opcién
se fugaria.

Tres dias después, ante un descuido del guardia que los vi-
gilaba, Saturno corrio raudamente en direccion de los mon-
tes. El policia, perplejo por la fuga, dio la voz de alarma.
Pronto, un helicoptero sobrevolaba a ras la zona de la huida,
siendo acompafiado en la busqueda por patrulleros, motoci-
cletas especiales y perros adiestrados.

No tardaron mucho en encontrar al préfugo. En castigo fue
trasladado por un lapso de quince dias a la prision del con-
dado. Ademés, se le duplico la fianza. Cuando regreso a “El
corralon”, lo pusieron por un tiempo similar en “La loba”,
un claustrofobico cuarto metalico que apenas tenia espacio
para un catre rastico y un simple lavabo, bajo el cual se
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hallaba un excusado diminuto. Ese lugar se calentaba
terriblemente durante el dia y se enfriaba demasiado por la
noche. Los alimentos se pasaban por una puertita que habia
en la parte baja de la principal. Saturno después confesé que
se sentia tan aburrido en ese lugar que optaba por
masturbarse hasta siete veces al dia.

Aquel intento de fuga no fue el Unico que vio Diego Her-
nando: una tarde la alarma de “El corralén” empez6 a sonar
estridentemente, y todos fueron obligados a tirarse al suelo.
Desde esa posicion, Diego alcanzé a ver a Sha, el irani, que
corria presuroso hacia el pequefio aeropuerto, después de ha-
ber traspasado las dos altas rejas que circundaban las insta-
laciones, ayudado con una escalera, sin que se pudiera expli-
car donde la habia obtenido. Logro subir a una de las dos
avionetas que estaban estacionadas, encenderla e intentar el
despegue.

Mientras avanzaba sobre la pista recibi6 una andanada de
disparos provenientes de los policias de inmigracion que pre-
tendian inutilizar el tren de aterrizaje; sin embargo, uno de
los proyectiles alcanzo6 el tanque de gasolina, produciéndose
una terrible explosion que elevo por los aires un hongo de
fuego y humo. Sha termind calcinado entre los fierros retor-
cidos y candentes del aeroplano..., por fin encontro la liber-
tad que tanto ansiaba.

Después de su muerte a nadie le quedd ganas para jugar,
apostar o reir. Con excepcién de algunos sujetos desprecia-
bles, la mayoria quedd acongojada por la perdida de un com-
pafiero que simbolizaba el ideal de sentirse libres.

Paradojicamente, se encontraban detenidos individuos que
no deseaban salir. Habian sufrido la inopia mas degradante
en sus paises de origen, que para ellos “El corralon” repre-
sentaba el prototipo del paraiso terrenal: contaban con un te-
cho bien acondicionado; se alimentaban tres veces al dia; les
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proporcionaban vestimenta y calzado; disfrutaban de aten-
cion médica gratuita; tenian la oportunidad de trabajar sin
muchas presiones y ganar 30 délares mensuales, tanto 0 mas
de lo que podian aspirar en sus paises.

Se daba el caso de sujetos que eran dejados en libertad,
después de dos afios de permanencia, para que continuaran
sus tramites judiciales desde fuera, pero ellos preferian de-
linquir para dejarse capturar y terminar finalmente en el “pa-
radisiaco” encierro.

El tercer sabado de su permanencia, cuando se disponian a
dar el rutinario duchazo matutino, Diego y otros indocumen-
tados se sorprendieron al encontrar a un hispano iletrado, que
habia ingresado el dia anterior, defecando en uno de los uri-
narios, siendo reprendido severamente por casi todos, aun-
que segundos después fueron calmados por el escritor pe-
ruano, quien sefialé que el sujeto no debia ser maltratado por
la ignorancia de la cual, lo mas probablemente, no era cul-
pable.

En la tarde de ese mismo dia, Diego encontrd despierto al
noctivago Filosofo, quien le manifestd que estaba escri-
biendo unas cartas dirigidas al presidente de los Estados Uni-
dos, al Papa y a la NASA. A los dos primeros les pedia que
intercedieran por él para que el experimento que estaban rea-
lizando con su persona terminara a la mayor brevedad posi-
ble, porque sentia que se estaba volviendo loco por estar en-
tre tantos marihuaneros, coqueros y delincuentes internacio-
nales con quienes no podia comunicarse. A la NASA le so-
licitaba que se dignara responder a los mensajes que enviaba
con el pensamiento.

Al intelectual peruano le daba lastima observar al gracioso
sujeto que dias antes se habia cortado todo el cabello, de-
jando al descubierto una calva erizada, blanquecina y des-
proporcionada.
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No era de sorprender el apremio de Filésofo por terminar
sus misivas puesto que, los dias domingo, los curas que aus-
piciaban las misas recogian la correspondencia de los inter-
nos y las despachaban sin ningun costo para ellos.

Ese tercer domingo, Diego Hernando recibio finalmente la
visita de los abogados que enviaba su tia Elena. Eran dos
profesionales, uno bastante serio y cuarenton; el otro, joven
y algo nervioso. Ambos estaban vestidos impecable y ele-
gantemente.

—Veamos, sefior Hernando, qué podemos hacer para ayu-
darlo —dijo el abogado de mayor edad.

—Aqui le tengo preparado un legajo de documentos que
demuestra la delicada situacion que padeci en el Perd —dijo
Diego con seriedad.

—Algo nos adelantaron —dijo el mismo abogado—. Per-
mitanos que revisemos esta documentacion.

El escritor peruano le entrego el legajo a uno de los guar-
dias de seguridad, que a su vez se lo dio a los abogados.

Por algunos minutos se quedaron viendo todo aquello, a
ratos con serenidad, pero por momentos sin poder ocultar su
perplejidad. EI mas joven era bilingue, lo que facilitd la com-
prension de las informaciones.

—Todo indica que una solicitud de asilo politico es la al-
ternativa mas viable para resolver su caso, sefior Hernando
—dijo el abogado después de conversar con su joven colega.

—Eso pensé —dijo Diego—, pero me preocupa que pase
el tiempo y se decida mi deportacion.

—Despreocupese de eso, nosotros nos encargaremos de
que tal cosa no suceda.

—¢ Cuanto tiempo cree que permaneceré en este lugar? —
pregunto el escritor peruano.

—Estimo que entre tres y cuatro semanas mas —respondio
con bastante seguridad el mismo abogado—. Mafana, a
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primera hora, prepararemos un informe sobre su caso para
remitirlo a nuestros asociados de Virginia. Como compren-
dera, necesitamos llevarnos toda esta documentacion que
primero debe ser traducida.

—Por supuesto —sefialé Diego.

—¢ Tiene en su poder los originales?

—Estan en mi pais, al cuidado de mis padres.

—Bueno, pero llegado el momento vamos a requerir de
ellos.

—Cuando usted guste —dijo Diego—. ¢En cuanto tiempo
cree que se resolvera el otorgamiento o la negacion del asilo
politico?

—Ese es un tramite que requiere de varias etapas y algunos
meses.

—Pero usted mencion6 que permaneceré aqui solamente
pocas semanas —replicd Diego algo preocupado.

—Asi serd. Cuando salga de aqui, en tanto se decida su
caso, el Servicio de Inmigracién y Naturalizacion le otorgara
un permiso provisional de trabajo. Ademas, usted podra so-
licitar su tarjeta del Seguro Social, importante documento
que también le servira para pagar los impuestos a la renta.
Luego podré recabar una licencia de conducir la que, gene-
ralmente, lleva el mismo ndmero del Seguro Social.

—Eso me tranquiliza bastante.

—Tenemos indicaciones de poner todo nuestro esfuerzo en
solucionar su caso, sefior Hernando. Para ello sera necesario
pagar su fianza.

—Respecto al dinero... —empez6 diciendo el intelectual
cuando fue interrumpido por su interlocutor.

—De eso también nos encargaremos, pierda cuidado.
Bueno, ya le estaremos informando por escrito sobre los
avances realizados, sefior Hernando.

—Les estoy muy agradecido por su atencion.
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—Para nosotros siempre es un placer poder atender las so-
licitudes de nuestros clientes. También me han encargado
decirle si por favor puede comunicarse con la sefiora Elena
el dia de mafiana por la noche.

—Asi lo haré, y muchas gracias nuevamente.

Los guardias y los compafieros de Diego fueron los méas
impresionados con sus visitantes. Normalmente ese tipo de
visitas no eran recibidas por los indocumentados, salvo raras
excepciones.

Sabiendo que pronto saldria de “El corralén”, Diego Her-
nando, en su afan altruista de dejar algunas ideas positivas,
solicitd autorizacion para colocar en la vitrina de publicacio-
nes del Proceso algunos de sus escritos que tenian que ver
mucho con la busqueda de la realizacion y los malos habitos
que él no compartia.

La autorizacion se la darian después de revisar los escritos,
por lo que tendria que esperar algunos dias.

Al dia siguiente, como todos los lunes, reunieron en el Pro-
ceso a los hombres y mujeres indocumentados, quienes por
un lapso de veinte minutos podian compartir gratos momen-
tos de conversacion. Aunque Diego no lo pudo comprobar,
algunos sujetos se ufanaban de llevarse tan bien con los guar-
dias, que les permitian, a escondidas, besar y acariciar a sus
chicas por breves segundos. Cuando concluyé el barullo pro-
ducido por las voces altas y las risotadas, continuaron con la
rutina acostumbrada.

Al anochecer se comunico con la tia Elena, quien se alegré
al escucharlo.

—iDiego!, esperaba tu llamada —dijo emocionada esa
amable mujer—. Sé que recibiste la visita de los abogados,
ellos ya me informaron de su reunion.

—Si, asi fue, tia Elena. Realmente no sé codmo agradecerte
todo el interés que has puesto en ayudarme.
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—Saliendo adelante y haciendo realidad los objetivos que
te han traido a este pais, Diego —le respondio.

—De ello puedes estar segura, tia.

—Sé que asi sera.

—Comprendo que estas incurriendo en una serie de gastos
en mi caso, pero prometo devolverte el dinero lo mas pronto
posible.

—Ya habra oportunidad de hablar de eso, Diego. Dime,
¢qué tal te tratan en ese Centro de Detencion?

—Bastante bien. Ademas, es un lugar donde suceden cosas
interesantisimas y dificiles de creer, lo que ya te contaré
cuando salga.

—¢Qué haces alli? —interrogd con bastante curiosidad.

—Bueno, de martes a sdbado estoy trabajando pintando ca-
sas en la villa oficial con otros muchachos, pero solo desde
las siete de la mafiana hasta la una de la tarde.

—NMe imagino que te pagaran por ese trabajo.

—Si..., la “fabulosa” suma de un doélar diario.

—Pero jeso es un abuso! —exclamé desconcertada.

—Tal vez si —dijo Diego—, pero se trata de un trabajo
voluntario y entretenido. También practico deportes, leo, es-
cribo, y estoy conociendo gente de muchos paises que me
relatan fascinantes historias. En fin, estoy tratando de sobre-
llevar mi encierro de la mejor manera posible.

—NMuy pronto estarés libre, disfrutando de un estatus legal
en este pais que te permita desarrollar lo que has planeado.

—Estoy ansioso de que eso suceda —dijo bastante con-
fiado. —Dime, tia, ¢qué has sabido de mis padres y de Juan
Carlos?

—Sé que estan bien. Ayer conversé con ellos y les dije que
te habias contactado conmigo y que en algunas semanas es-
tarias aqui. No les indiqué donde estabas para no preocupar-
los innecesariamente.
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—¢Cblmo les va con tantos problemas?

—Superédndolos. Felizmente, Arequipa es una ciudad bas-
tante tranquila, asi que no te preocupes mucho.

—NMe has dado una buena noticia, tia. Te lo agradezco.

—De nada. Todo sea por tu bien y el de tu familia.

—Bueno, tia Elena, tengo varias personas atras de mi que
necesitan el teléfono, y solo me queda una moneda.

—Esta bien, Diego. Ahora estaremos a la espera de las ges-
tiones de los abogados. Por favor, escribeme algunas lineas
y lldmame por cobrar cuando lo creas conveniente.

—Asi lo haré. Cuidate, tia.

—Tu, también. Yanos veremos u oiremos tan pronto como
sea posible

En la tarde del dia siguiente Diego Hernando recibio la au-
torizacion del complacido director para publicar sus escritos
en la vitrina mural, destinandole dos espacios para ello. In-
clusive, le proporcionaron una pequefia maquina de escribir
para que sus manuscritos fueran leidos con toda claridad.

Después de sus primeros trabajos aparecidos, y a pesar de
gue no estaban muy bien traducidos al inglés, a Diego se le
conocia con el sobrenombre de Escritor, llamando la aten-
cién uno titulado La gran diferencia, el cual comenzaba con
una interrogante muy interesante: ¢ Sabes donde esta la gran
diferencia?

1.- Entre la cocaina que confunde tu escala de valores,
apoderandose de tu voluntad, debilitdindola lentamente,
hasta hacer de ti un ser inferior y despreciable; y los deseos
de superacion gue provengan de tu sabiduria e intelecto y de
las sublimes manifestaciones de tu espiritu.

2.- Entre la marihuana que altera tus sentidos y te embru-
tece poco a poco, modificando tu personalidad, ademas de
poner en peligro tu fertilidad y la salud de tus descendientes;
y los estudios que desarrollan tu inteligencia, potencializan
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tu creatividad hasta sentirte mas satisfecho de tus actos y rea-
lizado a plenitud.

3.- Entre los farmacos-dependientes descontrolados que
afectan la fortaleza de tus nervios, limitando la individuali-
dad de tus decisiones; y la higiene mental, producto de una
vida sana al contacto de la naturaleza y la cultura.

4.- Entre el abuso del alcohol que consume tu integridad
fisica, destruyendo la unidad de tu familia, alejando a tus co-
nocidos y decepcionando a tus amigos; y el adecuado uso de
tus facultades que hace de ti una persona prudente, concilia-
dora, con ideales, amigable y respetuosa consigo misma y
con los demas.

5.- Entre el tabaquismo que envicia el aire que respiras,
envenena tu organismo, incrementa tu fatiga casi cronica,
acentla tu pasividad, y te convierte en agresor desconside-
rado de los seres que te rodean; y los deportes que permiten
que te conviertas en un ser humano mas optimista, positivo
y saludable.

6.- Entre estas y otras drogas como el opio, el hachis y el
crack, tan potentes como dafiinas, que te destruyen el cuerpo
y el alma, alejandote de Dios y de un porvenir provechoso,
volviéndote un adicto peligroso, generando en ti las semillas
de la inseguridad, la inmoralidad y el desatino; y la alegria
de actuar con verdadera libertad para comprender que al
elegir la senda del bien habras dignificado tu condicion de
ser humano, entendiendo el significado maravilloso de aquel
sentimiento que brota de lo méas profundo del corazon, que
Ilamamos amor.

Sin lugar a duda..., la gran diferencia esta en ti.

Algunos reaccionaban favorablemente a lo que escribia;
sin embargo, otros se burlaban de su virtuosismo en un
mundo donde supuestamente “la mayoria” se drogaba o al-
coholizaba, cuando, en realidad, eran ellos los que formaban

273



Martin Balarezo Garcia

parte de una viciosa minoria. Esto ultimo no lo podian acep-
tar porque se desenvolvian en ese tipo de ambientes, donde
dependian de esos dafiinos elementos para sentir la felicidad
0 escapar del mundo real, carente de bienes materiales y es-
pirituales y de objetivos alturados por los que valiera la pena
luchar sanamente. Esa incapacidad de exteriorizar la felici-
dad o los chispazos de creatividad, sin alucindgenos, alcaloi-
des o alcohol, podian ser signos de una enfermedad en la
mente o en el alma.

Una mafiana, después del desayuno, algunos individuos se
mofaron de Diego, jactandose que las drogas los ayudaban a
evacuar sus intestinos. Para ello solo requerian de fumar un
pito de marihuana o de aspirar un poco de cocaina, aunque a
veces solo necesitaban de un cigarrillo de tabaco. Diego les
replicé gque €l habia notado que lo mismo les sucedia a las
cucarachas después de ser envenenadas con insecticida. Casi
todos rieron, pero los méas sensatos quedaron pensativos.

Una tarde, cuando estaba escribiendo un pequefio ensayo
sobre las preferencias vocacionales, se le acerc6é un colom-
biano que habia sido capturado cuando intentaba cruzar la
frontera con un enorme cargamento de cocaina.

—¢Sabes, Escritor? —empez6 diciendo, haciendo un
gesto despreciativo—. Estas perdiendo el tiempo con las co-
judeces que escribes. Este mundo esta plagado de tentacio-
nes y va a terminar hecho mierda, sobre todo este pais que
se jacta de su desarrollo y poderio. ¢Por qué crees que Esta-
dos Unidos es el primer consumidor de cocaina en el mundo,
con millones de sujetos que la compran? No se debe Unica-
mente a la capacidad financiera de su gente. Esta sociedad
estd llena de sujetos “rayados” por sus aires de liberalidad
que han perdido el respeto de si mismos. ¢Qué futuro le
puede esperar a esta nacion, si de generacion en generacion
van a seguir transmitiéndose esas inclinaciones decadentes?
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A mi me conviene que los que se jactan de ser “buenos pa-
dres” sigan abandonando a sus hijos para trabajar por “su
futuro”, casi sin verlos, sin saber qué es lo que sienten, sin
saber que andan fornicando con cualquiera, sin saber que se
alcoholizan o se drogan. Por si no lo sabias, aqui el 50% de
los estudiantes de los Gltimos afios de secundaria fuma ma-
rihuana, y casi el 10% consume cocaina. En ellos estd mi
futuro, en mis jovenes compradores, y “lo mejor de todo” es
que cuando a ellos les toque ser padres, en sus hijos estaran
los proximos consumidores de drogas.

—Escuchame, narco —dijo Diego, visiblemente mortifi-
cado—. En primer lugar, no puedo exigirte respeto por lo
que escribo porque ta también estas en ese camino de la de-
cadencia. En segundo lugar, no puedes generalizar cuando
hablas de la gente “rayada” de este pais. Es cierto que mu-
chas personas, en los Estados Unidos o en cualquier otro si-
tio, tienen confundida u olvidada su escala de valores, pero
no por ello voy a dejar de transmitir ideas positivas para ha-
cer que la gente reflexione sobre sus actos.

—Ese es tu problema. Yo seguiré vendiendo drogas para
aumentar mi riqueza y disfrutar de la vida. Ademas, si no lo
hiciera, vendria otro a ocupar mi lugar en este mercado fa-
buloso e interminable. Por Gltimo, si he de terminar en el in-
fierno, por lo menos habré disfrutado de la vida, no como
esos drogadictos que van a terminar en el mismo sitio des-
pués de haber vivido como unas piltrafas.

—Ya has hablado demasiado. Ahora, déjame tranquilo —
dijo Diego.

—\Voy a ensefarte algo antes de irme de esta pocilga, para
demostrarte el poder que gobierna en cualquier parte del
mundo —Ile dijo el narcotraficante mientras desplegaba, con
parsimonia y hasta desfachatez, un documento de la oficina
de inmigracion.
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Diego leyo con sorpresa la fianza de 100 000 dolares que
le habian impuesto.

—Hace dos dias que he llegado..., y mafiana me largo de
aqui. Vamos a ver quién llega mas lejos, si td, con tus escri-
tos al vacio, o yo, con mi negocio floreciente —dijo el co-
lombiano, arranchandole el papel y retirdndose de la barraca.

Al dia siguiente ese despreciable traficante de drogas salié
en libertad después de que sus abogados pagaran la fianza
exigida. El poder del dinero habia ganado una nueva batalla
a favor de la delincuencia. De hecho, esa cantidad que reci-
biria el fisco de los Estados Unidos seria insignificante al
lado del enorme dafio que produciria.

El intelectual peruano, a causa de sus escritos, tuvo la
oportunidad de conversar con gente de varias nacionalida-
des, aprendiendo mucho acerca de ellos y de sus paises. A
veces, los hispanos analfabetos le pedian que escribiera por
ellos las cartas que dirigian a sus familiares o enamoradas,
algo que nunca nego.

Conocié también a un chino basquetbolista que habia de-
sertado durante un certamen deportivo, cansado de la repre-
sion que sufrian los estudiantes de su pais cuando exponian
sus ideas democraticas; a un cubano que habia cruzado en
una balsa el canal de la Florida, sin agua ni alimentos, en
busca de las libertades de culto y de pensamiento y de un
lugar donde pudiera vivir y desarrollarse con dignidad; a
unos pacificos hindues, de sectas religiosas diferentes, que
huyeron juntos de su pais, donde sus partidarios se enfrenta-
ban a muerte, deseosos de encontrar la paz que los perfec-
cionara espiritualmente; a un grupo de negros sudafricanos,
sumamente pulcros, amigables e inteligentes que huyeron de
la més reprochable segregacion racial, aspirando a sentir la
igualdad que merecen todos los seres humanos; a una joven
pareja de esposos rusos que cruzaron el mundo pretendiendo
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alcanzar el suefio americano del que tanto habian oido ha-
blar, ya que en su gran nacion no vislumbraban un buen fu-
turo, ni para ellos ni para los hijos que esperaban procrear.

El caso del cubano termind en un dramatismo espeluz-
nante, no obstante sus buenos deseos. Le conto a Diego que
en su pais la situacion se habia tornado insoportable. El habia
trabajado en la aduana del Aeropuerto Internacional José
Marti en La Habana, donde eran obligados a decomisar toda
la mercaderia que ingresaba para luego enviarla a dependen-
cias del gobierno, sin saber cuél seria su paradero final. A
veces, por ordenes superiores, suspendian las restricciones
para que se corriera la voz de las facilidades existentes. De
esa manera esperaban que los ingresos se incrementaran para
decomisar cantidades mayores y articulos méas preciados.

El pobre cubano, al que le decian Fidel, contaba que habia
sufrido tremendamente cuando abolieron la celebracion de
la Navidad en su pais, cuando los colegios catdlicos fueron
cerrados y los sacerdotes y monjas, desterrados masiva-
mente. Desde entonces celebraban el nacimiento de Jesus en
forma clandestina y silenciosa, temerosos de ser encarcela-
dos por ello.

Pero el pueblo cubano no solo temia a las fuerzas del or-
den, sino también a los comites de control de pertenencias,
los que se encargaban de controlar que los bienes que se po-
seian no excedieran los limites impuestos por el gobierno.
Recordd que en cierta ocasion su padre comprd, a escondi-
das, trozos de carne de una vaca que habia sido sacrificada.
Pero era tal el temor de que lo descubrieran, que prefirio re-
galarlos a pesar del alto precio que habia pagado por ellos.

Desde su exilio voluntario él podia afirmar que la gran ma-
yoria detestaba la situacion imperante en Cuba, pero no po-
dian darse el lujo de decirlo. También aseguraba que algunos
pocos, mas favorecidos, se aferraban al sistema del cual no
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estaban convencidos, pues de lo contrario perderian los pri-
vilegios que tenian gracias a su acercamiento con la casta de
gobernantes.

El cubano se expresaba de tal manera que no podia ocultar
el odio volcanico que dominaba todos sus pensamientos, y
que parecia estar llevandolo hacia los caminos de la locura.
Tal era su obsesion que les suplicaba a quienes se dirigian a
él que no le dijeran Fidel.

Una tarde calurosa, cuando Diego regresé del gimnasio,
encontrd al cubano en una posicién lastimosa: arrodillado,
llorando y golpeando el piso con las manos cerradas, sin ce-
sar de repetir «jNo me digan Fidel!... jNo me digan Fidel!».

A la mafiana siguiente encontraron al cubano salpicado en
sangre, dando vueltas como un orate. Se habia hecho algunos
cortes en los brazos, y con su propia sangre tatud su suplica
en la pared: «jNo me digan Fidel!».

Otro caso interesante y lastimero era el de un chileno, de
unos 40 afios, conocido como El roto roto. Pronto, Diego se
enterd de una horrible manera la razén de su sobrenombre.

Conversando con él, de repente se saco la extrafia nariz que
tenia, quedando su rostro con una espantosa apariencia ca-
davérica. Le explico que durante muchos afios habia pescado
en las aguas de la cercana Antartida, cuando vivia en Punta
Arenas, la ciudad mas austral de Chile. Los demas pescado-
res, al igual que el, siempre se quejaban de un constante la-
grimeo y de un escozor incomprensible, aungque nunca le die-
ron la importancia debida, hasta que un dia le detectaron un
grave cancer en la piel, siendo enviado a los Estados Unidos
donde le extirparon la nariz para luego sustituirla con la proé-
tesis que llevaba en su lugar.

Los males que sufrian esos hombres de mar, sus familiares
y el enceguecido ganado de esa region, eran ocasionados por
el constante y excesivo bombardeo de los rayos ultravioleta
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del Sol, que atravesaban la alta atmosfera de la Antartida y
alrededores al ser destruida la delgada capa de ozono de esa
zona debido a la perniciosa contaminacion de clorofluoro-
carbonos (CFC’s) —compuestos quimicos usados principal-
mente en aerosoles y como refrigerantes en los sistemas de
aire acondicionado y en los refrigeradores.

Este importante protector natural deberia cubrir la Tierra
para proteger a los seres vivientes; sin embargo, se sabia que
el forado producido ya ocupaba un espacio tan grande como
el territorio continental de los Estados Unidos, sin contar la
superficie de Alaska. Ademas, las investigaciones revelaban
que este problema ya estaba afectando al Artico.

El chileno decidio emigrar a la desarrollada nacion norte-
americana, no solamente para prolongar su vida, sino tam-
bién para sacar a su familia de ese lugar peligroso y prodi-
garle el futuro mejor que habia visualizado durante su pri-
mera visita. Inclusive, afirmaba que intentaria regresar si era
deportado, a menos que encontrara una alternativa viable
para emigrar a otro pais, o poder vivir con decoro y seguri-
dad en algun lugar del norte de Chile.

Diego se preguntaba alarmado: «Si ese problema estaba
afectando el sur del continente americano, ¢qué les estaria
sucediendo a los nifios y adultos que tenian que vivir en ba-
ses de la Antartida, o cerca de la zona ecuatorial donde los
niveles de los rayos ultravioletas son altisimos durante todo
el ano?».

Un dia, temprano por la mafiana, durante la hora del bafio
matutino, Apache, el salvadorefio, y Terruco, el peruano,
protagonizaron una bronca tremenda que termind cuando
Apache se valié de un tubo para propinarle una golpiza fu-
riosa a Terruco, a quien finalmente llevaron de emergencia
a la enfermeria después de que el salvadorefio le tiré un tacho
de basura sobre la cabeza que ocasion0 su desvanecimiento.
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La venganza de Terruco no se hizo esperar. Dos dias des-
pués arremetid con furia sobre Apache usando un bate de
béisbol, descargando sobre él tal cantidad de batazos que,
cuando la guardia lo detuvo, el salvadorefio ya habia dejado
de existir. EI malogrado centroamericano estaba totalmente
desfigurado; su cradneo quedd destrozado, tanto que en el
suelo se podian ver trozos de su cerebro; su cuerpo mostraba
innumerables huesos rotos, algunos de los cuales se veian a
simple vista. En el piso quedé la filuda cuchilla que Apache
no pudo usar para defenderse.

En “El corralon” también se presentaron situaciones joco-
sas, como aquel dia en que llegd un afeminado, cuyo exube-
rante cuerpo, colmado de hormonas femeninas, lo hacia pa-
sar como una mujer, siendo detectada su masculinidad
cuando se desnudo para bafiarse, ante el escandaloso griterio
de las ilegales. Como no podian llevarlo a las barracas de los
hombres con ese aspecto femenil, tuvieron que mantenerlo
en “Laloba”, completamente aislado, hasta que desaparecie-
ran sus forzadas redondeces.

Varios dias después, ese homosexual declarado, junta-
mente con otros dos, realizaron un desfile de modas y un
certamen de belleza que causaron un verdadero alboroto en
la barraca donde pernoctaba el indocumentado escritor pe-
ruano.

Una mafiana, Diego recibio por escrito la comunicacion de
los abogados que confirmaba la recomendacion de que soli-
citara el Asilo Politico, requiriendose su autorizacion para
iniciar los tramites pertinentes y proceder con el pago de la
fianza para que obtuviera la libertad.

Su respuesta no se hizo esperar, por lo que el domingo si-
guiente entregd la correspondencia a los sacerdotes que se
ocupaban de repartirla desinteresadamente. También remitio
una misiva extensa que habia escrito minuciosamente para
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sus tios de Virginia, y otra similar dirigida a Laurie Barns,
aunque sabia que ella no la leeria hasta que retornara a Nueva
York, al término de sus vacaciones.

La semana siguiente, la dltima que pasaria Diego en “El
corralon”, parecia demasiado calmada hasta que, el jueves
por la tarde, fueron sacudidos por unos ventarrones que no
permitian caminar normalmente. Se sabia de la presencia de
un huracéan sobre el Océano Atlantico, pero su lejania ahu-
yento sus preocupaciones. Sin embargo, antes de la media-
noche, todos fueron despertados por el tremendo golpeteo de
pequefas rocas que chocaban aparatosamente sobre las ven-
tanas, como si hubiera un ejército afuera dedicado Unica-
mente a eso. Algunos segundos después, cuando se estuvie-
ron rompiendo los vidrios, dejando que se colaran los peli-
grosos proyectiles pétreos, el arrasador viento huracanado y
la abundante lluvia, soné la alarma estrepitosamente y se en-
cendieron por un breve lapso todas las luces.

El fortisimo huracén estaba asolando la zona costera de
Texas. Todos los detenidos fueron llevados a lugares méas
seguros, donde quedaron apifiados hasta que el ambiente se
torné lo suficientemente calmado como para que retornaran
a sus barracas, a ordenar el gran revoltijo que habia produ-
cido el fendbmeno a su paso.

Al dia siguiente pudieron observar un panorama exterior
cadtico y desolador. Las canchas deportivas habian sido vir-
tualmente enterradas bajo el lodo y las piedras, su otrora ver-
dino aspecto se habia transformado en una grisacea aparien-
cia; el pavimento estaba lleno de fragmentos vitreos, ha-
ciendo dificil y peligroso el caminar por el lugar; y, para ma-
yor sorpresa de todos, la Unica avioneta que quedaba ahi
amanecio recostada sobre el enrejado de “El corralon”, bas-
tante alejada del pequefio hangar que supuestamente debio
protegerla de los vientos huracanados. Los dafios habian sido
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materiales y personales, pero, felizmente, estos ultimos de
poca consideracion.

El lunes siguiente todo habia vuelto a la normalidad. Al
amanecer de ese dia, el cielo texano se fue iluminando len-
tamente con los primeros rayos del Sol que ain no aparecia
sobre el horizonte. A esas horas, los indocumentados inicia-
ban las rutinarias acciones matutinas, aunque para Diego
Hernando tenian un significado especial..., era la Gltima vez
que las haria. En el transcurso de la mafiana irian a buscarlo
sus abogados, al haberse finalizado los primeros tramites
ante el Servicio de Inmigracién y Naturalizacion.

Durante el desayuno, algunos de los que sabian que el es-
critor dejaba por fin “El corralén” se aproximaron a él para
darle palmadas en la espalda o estrecharle las manos, como
si quisieran agradecerle de alguna manera los escritos que
los habian hecho reflexionar.

En la barraca, cuando se encontraba preparando las pocas
cosas que tenia, se le acercaron otros comparieros para des-
pedirlo, sintiendo la ausencia de Brasil, quien habia salido
una semana antes, y del pobre Filésofo, a quien habian tras-
ladado a un manicomio.

Bajo un dia soleado y esperanzador, Diego Hernando sali
libre, acompafiado del joven abogado que lo visito anterior-
mente. Mientras avanzaban en el vehiculo, el escritor his-
pano se quedo observando las instalaciones de “El corralén”,
el cual se iba empequefieciendo poco a poco. El sabia que no
podria olvidar todo lo que alli habia sucedido, ni tampoco lo
acaecido durante su odisea por Ameérica.

Ahora se le abria un panorama distinto, una ventana al fu-
turo. Ante si tenia un nuevo trecho que recorrer en la senda
que estaba forjando. Ni sus suefios ni sus aspiraciones podian
quedar estancados en su mente, porque él estaba convencido
de que si estaban en su mente ya tenia la mitad del camino
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recorrido. Estaba dispuesto a realizarlos con fervor y tenaci-
dad, pero también con paciencia y honestidad.

Ahi estaba él, frente a nuevos retos, en un pais de contra-
dicciones, pero también de oportunidades. Entre el triunfo y
el fracaso estarian de por medio sus decisiones, y él estaba
dispuesto a tomar las que lo guiaran correctamente.

Los suefios de Diego Hernando, los “suefios de un ilegal”,
no quedarian aprisionados en sus pensamientos, ni oscureci-
dos por la penumbra del conformismo, ni atrapados en los
deseos del pasado, porque para €l era mas lamentable aban-
donar aquellos que uno habia conceptuado, que nunca haber-
los tenido.
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«Los suefios se conquistan y los suefios conquistados
deben fortalecerse, si no, corren el riesgo
de desvanecerse».

Martin Balarezo Garcia



Otros libros del autor

En esta novela corta,
entretenida de principio a fin,
el autor narra la historia de
un nifio racista que va
madurando no solo al ir
EL RACISTA creciendo, sino también por
sus enriquecedoras y
dilematicas vivencias.

_ Una novela donde la creacion

El sendero de as guerrillas literaria se fusiona con la
Novela realidad desgarradora, el
antagonismo de los
sentimientos humanos, la
descripcion de sucesos
oIy impresionantes, y el
Balarezo Garcia augurio de un futuro
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iuuvia de Este manual del caballero
orgasmos! moderno, romantico y

Manual del caballero

moderno, romantico enamorado incluye 144

enamorado

consejos sobre como ser el
mejor caballero posible,
sobre cOmo conquistar y ser
conquistado, sobre como
mantener encendida la chispa
del romanticismo y la pasion.

Génesis mortal
Dos agentes del FBI y un
agente de la CIA se unen para
detener a una organizacion
neonazi internacional que
pretende apoderarse del
mundo a través de un virus
que matara a miles de
millones de personas.

Mortal Genesis
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Esta es una obra de fondo
filosofico y social donde el
autor expresa ideas personales
sobre temas de interés
universal. Sus ideas han
evolucionado y siguen
evolucionando, por lo que ya
no esta de acuerdo con
algunas de las que expuso.

Este libro incluye cien
relatos, de 350 palabras
cada uno, sobre temas
variados del acontecer
mundial donde hay
mensajes positivos tras
una lectura entretenida

e interesante.
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