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A la memoria de mi madre.

Por el amor que me diste, que sigue siendo el aire
que me sostiene cuando el mundo parece

quedarse sin oxigeno.

Te llevo siempre en mis pulmones

y en mi corazon.
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PROLOGO

En una época en la que nuestras vidas, llenas de actividades, de urgencias de
trabajo, de compromisos sociales y laborales, de redes sociales donde
nuestra existencia "debe" estar expuesta para ser sometida a evaluaciones,
comparaciones y contar con la aprobacién social, emerge, un tanto a contra
corriente, Pulmones fuertes, un libro sin pretensiones, de lectura facil, cuyo
autor, Juan Carlos Martinez, expone su "yo" sin proteccién, donde nos
comparte las reflexiones acerca de su propia vida, sin temor al juicio de
quienes cuentan con la admiracidon de todos y constituyen el modelo a
seguir.

Juan Carlos es autor de valiosos textos y hoy decidid compartir con
nosotros sus escritos surgidos de aquella vieja necesidad de contarselos él
mismo, de averiguar con rigor cdmo llega al presente tras haber pasado por
circunstancias dificiles de imaginar y que significaron la construcciéon por
etapas de esa capacidad de salir adelante llamada resiliencia, poco
conocida, pero muchas veces aplicada en nuestras vidas por la mayoria de
nosotros.

La narrativa es sencilla y ordenada, no pretende entretener al lector con
artilugios, o encontrar simpatias, ni mucho menos narrar, como un manual,

una vida detras del éxito. Sin embargo, se convierte, al avanzar en su lectura,
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en un texto fuerte, capaz de mover las fibras mds sensibles de nuestra
propia existencia.

Imposible no conectar con el relato y establecer un paralelismo con
algunas etapas de nuestras vidas.

A muy temprana edad, llega a su vida la primera adversidad, los
pulmones fallan y el cuerpo resuelve. Mas tarde, llega la "factura" qué logra
pagar con rigurosa disciplina y buenos habitos.

Atraviesa por el dolor infinito de la pérdida inesperada, vive su duelo,
acompanado de sus hermanos, lo que le permite mantener el equilibrio
emocional.

Empieza la adultez en medio del dolor, lo que no le impide pensar con
claridad, es consciente, se adapta al giro drastico que da su vida y continta
adelante en el mundo laboral, cuando de pronto aparece Lucia y la
expectativa de abrir un nuevo capitulo en su vida...

Considero un privilegio que Juan Carlos nos haya regalado lo que
comenzé como una reflexion personal y hoy lo haya convertido en el libro

que tenemos en nuestras manos.

Magdalena Medina
PhD, Sorbonne, Paris.

Enero de 2026
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Capitulo

1

Antes del primer recuerdo

No recuerdo mi primera lucha. Porque ocurrié antes de que pudiera
recordarla.

Hay batallas que no se eligen. No se deciden. No se planean.
Simplemente llegan, y el cuerpo —no la voluntad, no la razén— es quien
responde primero. La mia llegd cuando tenia apenas diez meses de nacido.

Una infeccidon rara se alojo en mi pulmén derecho. No fue gradual.
Avanzé rdpido, como fuego que encuentra material seco. Mi temperatura
subidé. Mi respiracién se volvié superficial, rapida, insuficiente. Los médicos
no hablaban de probabilidades, hablaban de urgencia. De opciones que se
agotaban.

Mi madre me lo contd afios después, en una de esas tardes en las que el

pasado se vuelve conversacion.
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—El doctor entrd al cuarto y cerré la puerta —dijo, mirando su libreta—.
Eso nunca es buena seial. Cuando un médico cierra la puerta es porque lo
gue va a decir es muy serio.

Se sentd frente a ellos. Hablé sin rodeos.

—La infeccidén estd avanzando. Si no actuamos ya, el pulmdén completo
puede colapsar. Tenemos que intervenir.

Mi padre, que casi nunca interrumpia, preguntd:

—¢Qué tan riesgoso es?

El médico no titubed.

—Es la ultima opcidn. Pero es la Unica que tenemos.

Mi madre me contd que no lloré en ese momento. Se quedd mirando
mis manos, tan pequefias que cabian completas en su palma, y solo pensé
una cosa: "Estas manos tienen que crecer."

Mi padre firmé el consentimiento sin dudarlo. Ya habian decidido.

Para salvar mi vida, los médicos tendrian que retirar el quince por ciento
de la parte superior de mi pulmén derecho.

Quince por ciento.

En ese momento era solo un nimero en un informe médico. Una cifra
técnica que mis padres escucharon sin comprender del todo. No habia
manera de saber qué significaria a los cinco afios, a los quince, a los treinta.

No habia promesas de normalidad. Solo una posibilidad: seguir
respirando.

La cirugia duré horas. Mis padres esperaron en un pasillo que olia a
desinfectante y a antisépticos diversos. Mi hermano mayor, que entonces
tenia cinco afos, jugaba con sus carritos en el suelo. Mi hermano, de tres,
dormia en los brazos de mi abuela.

Nadie hablaba mucho. No habia nada que decir que no pesara.

Cuando el cirujano salid, todavia con el gorro quirdrgico puesto, mi
padre se puso de pie tan rapido que tropezd con su propia silla.

—Salié bien —dijo el médico.
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Solo eso. Salié bien. Mi madre me conté que solo entonces liberd
emociones contenidas.

Yo no entendia nada de eso. No sabia lo que era un pulmdn, ni lo que
significaba perder una parte de él. No sabia que el aire podia faltar. Pero mi
cuerpo si lo sabia. Y respondio.

La cirugia fue un éxito. La recuperacion, larga. Silenciosa. Paciente.

No hubo dramatismo consciente. No hubo recuerdos formados. Pero el
cuerpo recuerda incluso aquello que la mente ain no puede nombrar.

Mientras otros bebés aprendian a sentarse, a gatear, a dar sus primeros
pasos, mi cuerpo aprendia algo mas profundo: a adaptarse sin preguntar por
qué.

El pulmén izquierdo asumié mas carga. Las costillas se ajustaron. La
respiracion se reorganizd. Todo ocurrid sin manual, sin instrucciones, sin
conciencia. El cuerpo simplemente hizo lo que los cuerpos saben hacer
cuando no hay margen para el error: encontrar la manera.

No lo recuerdo, claro. Pero me gusta pensar que algo en mi ya estaba
aprendiendo una leccion que me acompafiaria toda la vida: identificar lo
esencial y pedirlo sin rodeos.

Durante mucho tiempo pensé que la resiliencia era una decision. Algo
que elegias cuando la vida te ponia contra la pared. Con los afios entendi
gue, en ocasiones, es una respuesta automatica de la vida cuando no hay
margen para el miedo.

La resiliencia no siempre nace en la conciencia. A veces nace en el
cuerpo, en lo celular, en lo que ocurre antes del lenguaje.

Mi cuerpo aprendidé a resistir antes de que yo supiera qué era resistir.
Aprendid a compensar antes de que yo supiera qué era compensar.
Aprendid a vivir con menos antes de que yo supiera que algo faltaba.

No creci escuchando esta historia como una tragedia. No hubo relatos

constantes sobre lo fragil que habia sido, ni advertencias permanentes sobre
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lo que no podia hacer. Mis padres no me criaron desde el miedo. Me criaron
desde la confianza.

Quiza por eso nunca me senti distinto. Quiza por eso nunca me senti
limitado. Creci sin saber que me faltaba aire.

Y esa ignorancia, vista hoy en retrospectiva, fue una forma de libertad.

Hay algo curioso en el cuerpo humano: aprende a compensar antes de
gue la mente entienda qué esta ocurriendo. Ajusta, redistribuye, encuentra
nuevas maneras de sostener la vida. No se queja. No se compara. No se
pregunta por qué a otros les toca distinto.

Simplemente respira.

Ese aprendizaje silencioso quedd grabado en mi desde antes del primer
recuerdo. No como una hazafa, sino como una base. Como una forma de
estar en el mundo sin dramatizar la dificultad.

No sabia que tenia un pulmdn incompleto.

Pero sabia vivir.

Con el paso de los afios, mi infancia transcurrié como la de cualquier
nifo. Corri, jugué, me cai, me levanté. Me cansé y volvi a correr. Nunca fui el
nifio al que habia que detener. Nunca fui el nifio al que habia que proteger
en exceso.

El cuerpo ya habia hecho su trabajo.

Y sin saberlo, me estaba entrenando para algo mas grande que vendria
después.

Recuerdo una tarde, tendria unos cinco afos. Jugdbamos a las
escondidas en casa de mi abuela. Habia varias habitaciones, muchos
rincones, reglas confusas que cambiaban segun quién las inventara.

Me tocd buscar. Conté hasta veinte —todavia no sabia contar bien, asi
gue probablemente conté mal— vy sali corriendo. Los encontré a todos
rapido. A mi prima detras de la lavadora. A mi hermano fingiendo ser parte
de las plantas.

Todos menos a mi hermano mayor.
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Lo busqué durante varios minutos. Senti que pasé mucho tiempo. Revisé
debajo de las camas, dentro del bano, detras de las cortinas. Nada.

Hasta que aparecid, sudando y riendo, saliendo de un espacio imposible
entre un tanque de gas y la pared del patio.

—¢Coémo aguantaste tanto ahi? —le pregunté, impresionado.

Se encogid de hombros.

—Aguanté como tu.

No entendi la frase entonces. Pensé que hablaba del juego, de aguantar
sin que te encontraran.

Afos después comprendi que él si sabia algo que yo ignoraba: que mi
cuerpo ya habia aprendido a aguantar antes de que yo tuviera conciencia de
ello.

El me vefa distinto de como yo me veia. No como alguien fragil, sino
como alguien que habia sobrevivido algo que otros no habrian soportado.

Y ese trato cotidiano —esa confianza depositada sin palabras— fue
moldeando la forma en que yo me entendia a mi mismo.

Hoy, mirando hacia atrds, entiendo que esa primera batalla no fue una
historia de pérdida, sino de configuracion.

Mi cuerpo se configurd distinto. No peor. No mejor. Distinto.

Y esa diferencia marcaria la forma en que enfrentaria todo lo que vino
después: sin dramatizar, sin victimizarme, sin negociar con la idea de que
algo me faltaba.

La vida no me quito aire para debilitarme.

Me ensend, desde el inicio, que respirar no siempre es automatico: a
veces es un acto de adaptacion consciente.

No recuerdo ese momento. Pero ese momento me recuerda a mi.

Cada vez que respiro profundo. Cada vez que avanzo cuando parece mas
facil detenerme. Cada vez que el cuerpo responde antes que la duda.

Mi historia no comienza con una eleccidon. Comienza con una respuesta.
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Y ese, aunque no lo sabia entonces, fue el primer acto de resiliencia de

mi vida..



