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U na nueva revista 
sale a la luz, en ella 
están reflejados los 
últimos pasos que 

hemos ido dando y los futuros 
proyectos que hay en men-
te. Pretendemos que cuando 
la abráis, vuestros ojos vayan 
desgranando cada una de las 
palabras que componen los di-
ferentes artículos, no solo como 
una sucesión de datos o infor-
mes, también como un proceso 
de vida. La revista es el devenir 
de un pueblo y como un barco 
surca las aguas buscando teso-
ros. Recorre nostalgias, realida-
des, versos para llegar a vues-
tros ojos y a vuestra memoria, 
inmejorable destino. 

Si echamos la vista atrás y 
recordamos el camino que lle-
vamos andando juntos desde 
hace catorce años, no nos pa-
rece que hayan pasado tantos 
años y tantos números de la re-
vista La Risquera.

A lo largo de estos años de 
asentamiento y reconocimiento, 
nos encontramos, hay que re-
conocerlo, en una época de ho-
ras bajas de colaboración en la 
realización de la revista. Cada 
número se hace más difícil com-
pletar. Echamos de menos que 
más gente se implique en ella, 
en especial la gente joven. Ellos 
son los que nos tienen que en-
señar a ver la vida como ellos la 
ven para seguir creyendo en el 
futuro, en un futuro más partici-

pativo, justo y solidario. 
Queremos animar a os lec-

tores para que participen en la 
revista con sus colaboraciones 
ya que nos gustaría ser más. 
La Risquera seguirá siempre 
dando la oportunidad a todas 
las personas de expresarse, de 
crear libremente pues desde 
que empezó su andadura supo 
que ahí radicaría el éxito de 
esta publicación. Seguro que 
podéis aportar cosas intere-
santes. Sólo tenéis que enviar 
vuestros escritos, opiniones o 
colaboraciones debidamente 
identificados a las direcciones 
que vienen en la página dos o 
simplemente entregándolos en 
mano. ¡Ánimo!

Agradecemos y valoramos 
enormemente el esfuerzo de 
nuestros colaboradores habi-
tuales que con su granito de 
arena y puntuales a su cita ha-
cen la revista vea la luz cada 
cuatro meses vayamos cum-
pliendo números, años.

En el mes de julio nos reuni-
mos las distintas asociaciones 
que hay en el pueblo: Asocia-
ción de Mayores de El Horni-
llo, Asociación de Mujeres Río 
Canto, Asociación de vecinos 
La Viñuela y nosotros, Asocia-
ción Cultural la Risquera con 
el Ayuntamiento para perfilar 
las actividades a realizar en el 
Agosto Cultural, que este año 
2015 cumple ya nueve años 
que viene denominándose así.

Todos estos años nos han 
enseñado a trabajar con y para 
los demás. Las personas somos 
y nos hacemos unas a las otras. 
Somos singulares, es verdad, 
pero esta singularidad nace de 
nuestras potencialidades y de 
nuestra interacción con los de-
más y el entorno. Necesitamos 
la relación con el otro y debe-
mos aceptar las diferencias, sin 
que ello quiera significar una 
aceptación pasiva, buscando el 
respeto, la mutua comprensión. 

El éxito de cualquier empre-
sa se fundamenta en el esfuerzo 
colectivo y en la voluntad de su-
perarse. Para ello, es imprescin-
dible actuar con constancia. En 
estos años de trabajo conjunto 
hemos aprendido que la cons-
tancia es la virtud que nos lleva 
a que una vez tomada una deci-
sión, se lleve a cabo lo necesario 
para alcanzar las metas, aunque 
surjan dificultades externas o in-
ternas, y pese a que disminuya 
la motivación personal a través 
del tiempo transcurridos.

Y así hemos creado entre 
todos y con la constancia del 
trabajo, del compromiso y de la 
colaboración un Agosto Cultu-
ral que esperemos que sea del 
agrado de todos los que partici-
péis en él.

Disfrutad del verano, de las 
vacaciones, de la luz del sol, de 
la naturaleza, de esta tierra que 
todos amamos para ganar vida, 
lectores.

Charles Baudelaire.

“Una sucesión de pequeñas  
voluntades consigue grandes resultados.”

Editorial
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Asociaciones

ASOCIACIÓN CULTURAL LOS MAYORES DE EL HORNILLO

H abiendo sido con-
vocados por el 
E x c e l e n t í s i m o 
Ayuntamiento se 

reúnen en el salón de plenos de 
dicho ayuntamiento los repre-
sentantes que a continuación se 
relaciona para tratar los siguien-
tes puntos del Orden del día es-
tablecidos, al objeto de desarro-
llar los eventos y propuestas de 
las diferentes fiestas y activida-
des a celebrar en El Hornillo en 
lo que resta del 2015.

Por el Ayuntamiento asisten 
los concejales Pablo y Alberto, 
por las Asociaciones: Pedro y 
Juan Carlos por la Asociación de 
Mayores, Rosario y Sacramen-
to por la Asociación Rio Cantos, 
Avelino y Cecilio por la Asocia-
ción la Viñuela y en representa-
ción de la Risquera Belén y Mª 
del Carmen.

ORDEN DEL DÍA.

1º.- CALENDARIO DE  
       FIESTAS 2015

2º.- AGOSTO CULTURAL

3º.- PROPUESTAS DE  
       ACTIVIDADES

4º.- FERIA DE LA CEREZA

5º.- MORAGA 2015

Toma la palabra Pablo y nos 
informa de la disponibilidad eco-
nómica del ayuntamiento a estas 
fechas, una vez que ya se ha 
consumido parte del total del pre-
supuesto en las otras actividades 

celebradas como Reyes, Carna-
vales y San Marcos, y la cuantía 
a descontar para San Juan, dado 
que en estas fechas en circuns-
tancias normales se contrata la 
carpa y el cañón de calor.

Como casi todo el Orden del 
Día trata de las diferentes fiestas 
y actividades que se desarrollan 
durante el mes de Agosto, se 
intenta establecer en consenso 
con las que son fiestas digamos 
oficiales del Ayuntamiento y las 
que realizan las Asociaciones y 
se establece un calendario de fe-
chas que si bien es oficial puede 
ser revisado dependiendo de al-
guna incidencia que pueda surgir 
de última hora este quedaría así:

Día 08, la Asociación Los Ma-
yores de El Hornillo celebraría 

su Fiesta, con el homenaje a las 
personas mayores. Tras la pro-
puesta presentada por esta Aso-
ciación de homenajear al mayor 
del pueblo estando censado o no 
en el y siempre que este siga li-
gado a el pueblo, este año recae 
en Gilbert ARROYO BARRERO y 
a la mayor que vive en el pueblo 
a Demetria JARA ARROYO, este 
acto se celebrará en la plaza a 
las 20.30 horas, con un recono-
cimiento por parte del Presiden-
te de la Asociación y la entrega 
de unos obsequios, por parte 
del Ayuntamiento y demás Aso-
ciaciones. Posteriormente a las 
21.30 horas se celebrará la cena 
en el polideportivo para los so-
cios/as, a la que están invitados 
los que no lo son, previo pago del 

Reunión entre el Ayuntamiento y 
las Asociaciones de El Hornillo.

Ayuntamiento de El Hornillo
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Asociaciones

importe del cubierto. Seguirá una 
verbena popular en el lugar ante-
riormente indicado.

Día 09, la Asociación de Muje-
res Río Cantos celebra su fiesta, 
con misa a la 13.00 horas, por la 
tarde juegos infantiles en la plaza 
a partir de las 19.30 horas y ver-
bena amenizada por EL PILLO a 
partir de las  22.30 horas.

Del 10 al 15, se celebrará en 
Torneo Junior de futbol sala en el 
polideportivo.

Día 11, a partir de las 22.30 
horas velada de relajación en el 
polideportivo.

Día 12, Día Grande del Niño, 
con castillo hinchable, toro me-
cánico, cañón de espuma y la 
actuación de Juanito el Mago.

Para el jueves día 13 Rock 
and Roll en la palza del pueblo, 
con las actuaciones de Ana Pi, 
Bandita y Dj Sur.

Día 14, dará comienzo la 
Fiesta llamémosla religiosa con 
la subida a San Marcos y pos-
terior baile con la gaitilla, a las 
23.30 horas verbena con Disco 
Móvil el Torero.

Día 15-08-2015, Diana florea-
da con la gaitilla por el pueblo, a 
la 13.00 horas misa y procesión, 
a las 23.30 horas verbena, con 
baile de disfraces amenizada por 
Raytons, (se estudia rellenar la 
tarde con algunos juegos para 
los mas pequeños).

Día 16, misa a la 13.00 horas, 
bajada a San Marcos a la ermi-
ta acompañada por la banda de 
música de Arenas de San Pedro 
cabe la posibilidad que este día 
o el anterior se celebren baile de 
sevillanas o la actuación de al-
gún otro grupo por la tarde.

Día 17, Torneos de futbol sala 
Femenino e infantil en el polide-
portivo y clase de zumba en el 
mismo por determinar las horas.

La asociación La Risquera 
organiza a partir del día 18 una 
serie de actividades como son:

Día 18, Noche de cine de te-
rror con posterior ginkana de te-
rror por las calles del pueblo.

Día 19, en colaboración con 
el Ayuntamiento y demás Aso-
ciaciones se celebra el Mercado 
Tradicional, con animadores del 
mercado, y posterior cena con 
la degustación de patatas con 
carne, a propuesta del Ayunta-
miento y aceptada por las Aso-
ciaciones se hará entrega de un 
reconocimiento a la memoria de 
Julito a su esposa.

Días a las 21.30 horas ve-
ladas de lectura, y entrega de 
premios de relatos cortos y fo-
tografía.

Días 22-23 Rondas del folclore.
Del 24 al 27 Noches de cine, 

todo esto y lo anterior en la Plaza 
a partir de las 21.30 horas.

Día 27, música clásica en la 
Iglesia Parroquial a las 21.30 
horas a cargo de Iris Azquinezer 
(pendiente del permiso por parte 
del Obispado).

Día 29, Fiesta de la Asocia-
ción la Viñuela con cena para los 
socios a partir de la 21.00 horas 
y posterior verbena amenizada 
por Raytons a partir de las 23.00 
horas en el lugar de costumbre, 
la Viñuela.

La celebración de la Moraga 
se fija para el día 05-12-2015 
y constara de correspondiente 
asado de castañas acompañado 
por limonada.

Un año más, se suspende la 
Feria de la Cereza, debido a la 

falta de previsión a la hora de 
solicitar las ayudas necesarias 
y la quizás, pocas ganas de co-
laboración entre los que son los 
beneficiarios de la venta de este 
producto.

Por otra parte el día del Mer-
cado tradicional de celebrara un 
sorteo de tres premios: 1º.- un 
Jamón, 2º.- un lomo de la Abuela 
y 3º.- un queso de oveja, este se 
costeará al igual que alguna otra 
cosa, con la venta de papeletas 
por parte de todos.

Para todos estos eventos se 
propone una comisión en la que 
quedan representados los pre-
sentes, quedando como sigue:

Por el Ayuntamiento: Pablo 
y Alberto, por la Asociación de 
Mayores, Ufe y Angelines, por 
la Risquera Belén y Mª del Car-
men, por la asociación de Río 
Cantos Rosario y Sacramento y 
por la Viñuela Rafa y Víctor, los 
cuales estarán acompañados 
por los presentes en esta re-
unión y los responsables de las 
diferentes actividades de cada 
Asociación.

Esperamos la buena armonía 
en la que se celebran estas re-
uniones o el buen rollo que existe 
según dicen los jóvenes, acom-
pañe durante todas ellas y todo 
salga lo mejor posible.

Asociaciones de fiestas 2015
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E ¿Quién dice que no 
existe la Felicidad? La 
Felicidad Plena con-
tinuada no existe, la 

Perfección no existe. Siempre 
surge algún contratiempo, ya 
sea por el dolor, por el apego a 
lo material, etc., que nos sacará 
de esa Paz Interior, que nos llena 
de bienestar y placer, de Felici-
dad. Cuando los pensamientos 
son positivos y se sabe aceptar 
y aprender de los errores, miti-
gamos el dolor. Iniciar el artículo 
con este comentario es, simple-
mente, para decir que somos lo 
que pensamos. Yo, por suerte, 
soy bastante positivo, pero, a ve-
ces, siento augurios que no son 
como desearía. Dicho esto, de-
seo manifestar que estamos en 
el meridiano del verano. El calor 
devora cada instante del día. Los 
ríos deslizan en sus cauces hile-
ras de agua, es decir, una canti-
dad ínfima de su posible caudal 
estival. El riesgo de incendios fo-
restales está alerta máxima.

 Estamos a mediados de  ju-
lio de dos mil quince. Hace unos 
días, el día once, se origino un 
incendio en el monte que da a la 
carretera que une Arenas de San 
Pedro con La Parra, dirección 
Ávila. Acudieron varios helicóp-
teros e innumerables camiones y 
cuadrilla. Todo quedó en un sus-
to. En la madrugada del día ca-

torce, sobre las dos, aparecieron 
cinco focos que fueron sofoca-
dos por la rapidez de actuación 
de las cuadrillas  y de los camio-
nes de personal contra incendios 
forestales. Un foco se originó por 
encima del cruce de la carretera 
que une Guisando a El Hornillo, 
en el término municipal de Gui-
sando. Tres focos por encima de 
la carretera que va desde Gui-
sando hacia Poyales del Hoyo, 
también dentro del término mu-
nicipal de Guisando. Y un quinto 
foco en el monte que linda con 
la carretera que va desde Are-
nas de San Pedro a Poyales del 
Hoyo, en el término municipal de 
Arenas de San Pedro. También 
ha habido otro incendio en So-
tillo de la Adrada, en Navalcán, 
provincia de Toledo (límite con el 

Valle del Tiétar), que han ardido 
más de cien hectáreas de terre-
no, y el último, hasta la fecha, ha 
sido en el paraje de Arbillas, en 
Arenas de San Pedro.

Por suerte todos han sido 
controlados y sofocados por la 
gran eficacia del personal de las 
cuadrillas contra incendios fores-
tales, que apenas se les valora 
su trabajo, poniendo sus vidas 
en peligro.

Espero sea erróneo mi pre-
sentimiento, pero en mi humilde 
opinión, creo que puede ser el 
principio del fin de de nuestros 
montes. El motivo es la nueva 
Ley de Montes, aprobada por el 
Consejo de Ministros el viernes 9 
de enero de 2015, y por el Con-
greso de los Diputados, definiti-
vamente, el miércoles 8 de julio 

Medio Ambiente

Por L.J.R.V. (Coordinador 
de la Sección de Medio  
Ambiente de La Risquera)

LA NUEVA LEY DE MONTES:  

¿El inicio del fin de 
nuestros montes?
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de 2015, por mayoría absoluta. 
La aprobación de esta ley deja 
vía libre a las comunidades au-
tónomas para la recalificación 
del suelo que haya sufrido incen-
dios sin que tengan que pasar 
los treinta años marcados como 
plazo en la anterior ley de 2003. 
Esta nueva ley permitirá cons-
truir en un terreno incendiado sin 
que pasen tres décadas. 

Según información obtenida 
de diferentes medios, 27,7 mi-
llones de hectáreas que están 
consideradas suelo forestal, de 
las cuales dos tercios están en 
manos privadas, por una deci-
sión de nuestros mandatarios 
autonómicos se podrían recali-
ficar y autorizar en pocos días, 
permitiendo transformar en urba-
nística una finca forestal alegan-
do “interés público de primer or-
den”, llenando de  edificaciones 
y construcciones por parte de 
los magnates económicos los te-
rrenos calcinados. Viendo como 
está España, con tanta prevari-

cación y corrupción, es más que 
probable que ocurra. Esta Ley 
les da carta blanca. 

Además de desproteger los 
montes públicos, en mi opinión, 
la nueva norma “degrada” el pa-
pel de los agentes forestales qui-
tándoles competencias a la hora 
de denunciar delitos ambientales, 
dejando de ser auxiliares de la jus-
ticia (jueces y fiscales) pasando 
a ser auxiliares de los cuerpos y 
fuerza de la seguridad del Estado, 
es decir, cuando detecten un deli-
to en el campo no podrán investi-
garlo e informar a la fiscalía, sino 
que deberán llamar al 112 para 
que la Guardia Civil o el cuerpo 
que corresponda haga la denun-
cia ante la fiscalía. Dejarán de 
desarrollar el trabajo de vigilancia 
del Medio Ambiente, como han 
hecho hasta ahora. No podrán 
investigar y remitir a la Fiscalía 
sus atestados en caso de delitos 
penales como incendios foresta-
les, delitos contra la fauna o flora, 
maltrato animal, construcciones 

ilegales, entre otros. Los agen-
tes forestales han sido artífices 
de denuncias ambientales como 
la construcción de una mansión 
por la familiar Oriol-Aznar, con 
una licencia de obra menor, en 
el corazón del Parque Nacional 
de Cabañeros, o la construcción 
de campos de polo en una finca 
privada del Parque Regional de 
Guadarrama, o las que originaron 
sentencias del Supremo contra 
las grandes empresas eléctricas 
como Endesa por sus responsa-
bilidad en incendios forestales 
causados por las líneas de alta 
tensión, etc. Es obvio que los  que 
mandan quieren vivir saltándose 
todas las normas y reglas, por lo 
que no desean que nadie se in-
terpongan en sus placeres ni les 
controlen o vigilen.

Esperemos, como he mani-
festado antes, que todo se que-
de en palabras y pensamientos, 
y no se haga real. Os deseo feliz 
verano y disfrutad de esta belle-
za natural que nos envuelve.

Medio Ambiente

Pie de foto. Brigadistas sofocando un incendio.
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Poesía de Pedro Jiménez

En este momento de pausa
tengo un tesoro entre mis manos
fotos en esa revista La Risquera
tan pequeño el mundo hasta mi hermano.

Y la disfruto en mi regazo
aún con nostalgia llega hasta mí
en las sombras intermitentes
de aquel crudo existir.

Abre las puertas de la imaginación
ya sueños que nadie implora
resurge como documento
que lleva un alma y en él aflora.

Cierro este hermoso libro
y dejo palpitar mi corazón
satisfecho y convencido
que al hablar tenía razón.

Nobles tiempos sentimentales
acreditan su hermosura
en ese romántico día
cuando la fe descubre su locura.

Hermanos hijos de El Hornillo
cuántas cosas tiene nuestro pueblo
que no fueron aplaudidas
si tanta cultura tenemos

buscar raíces con frescura.
no hace falta ser escritor
ni llamarse camilo Cela 
escribir unas líneas 
y tatuarlas en La Risquera.
Quien no ha conocido 
aquellos años de la emigración
después de ver tanta pobreza
con añoranzas y pasión.

Yo desnudo las infamias
busco el más humilde rincón
para decir a los cuatro vientos
que mi tierra es todo amor.

Escasa unión y colaboración
los vientos llevan por otros caminos
pisando las mieles con orgullo
sin contar a nadie lo que fuimos.

De ahí tantos panfletos
lastimosamente en tus páginas
acróbatas independientes
recopilando del tiro la vaina.

Cada ciclo que elaboramos 
se van reduciendo nuestras historias
después de doscientos años 
a los pies de Gredos vivió mucha gloria.

Los años son como el eterno manantial, nacen, crecen si-

guen caminando sin darnos cuenta se van.
Desde aquella vida sajona
que contaban nuestros abuelos
los animales y las plantas
llenaron muchos agujeros.

Los ritos y vivencias
florecían como fiestas fervorizadas
la humildad y la pobreza
jamás fueron calladas.

Los duendes y los aviones 
siempre volaron altos
con el título de roñosos
pero murieron hartos.

A retorcidos conservadores 
con borucos intocables
una vida sin conocerse
para un final deseable.

Cooperación y firmeza 
nuestra vidas son esas historias
que los hijos de nuestros hijos
mañana escriban sus glorias.

Yo el más humilde 
no cesaré pidiendo
que amar a tu pueblo 
es seguir en él viviendo.

La montaña nos cubra 
del mal andar con epidemias
y nuestros santos concedan 
el perfume de gardenia.
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RÍO ARRIBA
Bañado de inmensas vivencias 
y junto a la orilla del río, 
existe un camino viejo 
de romántico señorío. 

Los que fuimos niños ayer 
en él sentimos nostalgia, 
nuestras sencillas diversiones 
ahí tenían vida y estancia. 

Y desvío la mirada 
hasta el paso del puente, 
donde comienza esa senda 
de belleza presente.

Con saltos y corrientes 
alegre el agua camina, 
cada paso un recuerdo 
y nuestro amor por encima.

Allí está la piedra de Madrid 
y los mozos que eran gigantes, 
coronar su cima era un rito 
y los pequeños ausentarse.

En aquella charca de los mozos 
sólo se podían bañar, 
los valientes trepadores 
que les gustaba fanfarronear. 

¡Oh fuente de las Viñuelas! 
hundido y fresquito manantial, 
en la más pura vegetación 
siempre un alto al caminar.

Sigues siendo estrecho 
las paredes no ceden, 
casas blancas y jardines 
pero tu andar no se detienen.

Apretado vas pasando 
junto al viejo apaladero, 
ayer un rito fatigoso 
ahora trampolín y bañadero.

Así es grande tu hermosura 
subiendo esos desfiladeros, 
veguillas tan pequeñas 
como son su agostaderos.

Y siempre junto al río 
escuchando el murmullo, 
la compañía de pajarillos 
que hacen bello el pastoreo.

Ya más amplio y anchuroso 
a los pies de esas Risqueras, 
mirando esa mística charca 
siempre tranquila y fresca.

Inmensas piedras gigantes 
que van cambiando los pasos, 
un puente rústico de madera 
donde los ojos ensanchas sus párpados.

La sierra invisible 
rincón oculto en la soledad, 
donde el río se retuerce 
y dejaba a saltos pasar.

Dos presas caudalosas 
robaban el agua del río, 
los molinos se servían 
de su fuerza y poderío.

Las manos de aquellos hombres 
eran duras como sus espaldas,
resignados al fértil campo 
sacaban fruto a sus hazañas.

Y el camino sigue sus pasos 
volviendo la vista atrás, 
las lanchas dejan balcones 
donde el acero rompió el pernal.

Asé es placer pasearte 
entre pinos las Escarilluelas, 
dan paso hacia ese vergel 
donde vuelve a sentar la huella.

Y adornado de casitas 
y residencias veraniegas, 
un convento de monjas 
que disfrutan su parcela.

Siempre camino viejo 
malos pasos y tropezones, 
descansa sobre ese llano 
y adorna el puente y sus paredones.
Y en ese entorno encantado 
tiene vida la cooperativa, 
donde el fruto y honor 
del campo entregan su alternativa.

La exótica y verde vegetación 
de este inmenso paraíso 
confrontan la belleza 
en su hacer artístico.

Casita blanca 
hijos de El Hornillo, 
hombre de cultura 
eficaz y positivo.

Aún compartiendo el tiempo 
ahí tiene su idilio, 
recuerdos y antigüedades 
son escudo de artesanía 
unidos a tantas glorias 
que mi pueblo cultiva.

Así siempre será un placer 
trashumar por ese camino, 
al olor húmedo de esas aguas 
que ya caminan sin destino.

Feliz con imaginación 
fortalecemos con insistencia, 
naturaleza llena de encantos 
que van dejando su herencia.

Con el paso de los años 
sí fuiste cambiando, 
aunque nunca llegarás al cielo 
nos sigues relajando.

Las aguas s Las aguas son el placer 
que alimentan el estío, 
en una tierra labrada 
que su vejez ha sufrido.
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Qué hora es, padre? 
- La de levan-

tarse, que las Sie-
te Cabrillas ya van 

altas.
Miguel se desperezó, se in-

corporó del lecho y caminó ti-
tubeante en la oscuridad unos 
pasos, hasta salir fuera del 
chozo y del solombrajo para 
contemplar mejor el cielo. La 
luna, menguante en extremo, 
había comenzado su declive y 
trataba de ocultarse detrás de 
las moles graníticas de la sie-
rra, esparciendo un último brillo 
apagado y lechoso sobre los 
campos. 

Miguel extendió la vista por 
el ancho de la bóveda celes-
te hasta localizar sin dificultad 
tres brillantes estrellas perfec-
tamente alineadas. Desde su 
extremo superior trazó hacia la 
derecha una ascendente línea 
imaginaria, buscando un dimi-

nuto y distante cúmulo de es-
trellas. Las Pléyades lucían con 
toda su intensidad en el límpido 
firmamento de Gredos, desta-
cando majestuosas sobre el 
resto de infinitas luminarias, ra-
diantes y cercanas en la oscuri-
dad de la sierra. Pronto desapa-
recerían ocultas por el brillo de 
la aurora, la cual se imaginaba 
como una débil luz espectral en 
el horizonte que quedaba a su 
izquierda. Recordó con agrado 
una de las coplas que entonase 
el tío Agapo la noche anterior:

Vámonos compañerillo, que 
las Cabrillas van altas,

que la luz del día viene 
anunciando nuestra falta.

-Deja eso y vamos al orde-
ño –ordenó Juan, el Queao, 
a su hijo Miguel sacándolo de 
su ensimismamiento –Que hoy 
la tarea es larga. Tu hermano 
tiene que bajar al pueblo y yo 
quiero hacer más quesos antes 

de acercarme donde tío Agapo.
Cuando terminaron de or-

deñar, la incipiente claridad del 
día iluminaba las crestas más 
altas de la sierra, desplomán-
dose constante ladera abajo, 
buscando anular las sombras 
que perduraban en los recove-
cos del valle. Sacaron las ca-
bras fuera de los corrales para 
que comenzaran a carearse so-
las entre el pasto de la ladera. A 
la tullida la llevaron un brazado 
de hierba, un balde con agua 
y la dejaron en la chivitera. No 
parece que esto vaya a peor, 
comentó Juan, el Queao, com-
probando el vendaje y el aspec-
to de la cabra.

Desayunaron migas de pan 
reposado y leche. Miguel se 
preparó el morral con el al-
muerzo del día, mientras su pa-
dre y su hermano aparejaban 
la mula y le cargaban cuatro 
cántaros de leche y un cesto de 

Historia

EL CABRERO  
DE GREDOS 
(III y final)

 Por Luis D. Dégano.

¿
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mimbre, con los quesos tiernos 
envueltos entre hojas de hele-
chos frescos para protegerles 
del zarandeo del viaje.

-Lo que te sobre de la venta 
lo dejas donde el primo Julio y 
que él se encargue. Si puedes 
te traes el pedio de quesos y 
así vamos sobre seguro. Y del 
conducho no te olvides –fue 
observando Juan, el Queao, a 
su hijo mayor mientras este ini-
ciaba el camino de la estrecha 
y zigzagueante vereda hasta el 
pueblo.

El metálico y cadencioso 
sonido de las esquilas y cen-
cerras de las cabras, fue es-
parciéndose por la ladera de la 
sierra, azuzado por Miguel y los 
cinco mastines, hasta las inme-
diaciones de las fuentes, arro-
yos y regatos donde se mante-
nía aun la hierba fresca. Juan, 
el Queao, terminó de recoger 
el rancho y se acercó al chozo 
donde elaboraban los quesos, 
llevando una herrada con le-
che aun templada, del último 
ordeño. Cogió de una de las 
estanterías un tarro, en el que 
había introducido la tarde antes 
un trozo del estómago seco de 
un cabrito sacrificado cuando 
aún mamaba, agua y sal. Com-
probó que la rennina se había 
difundido por completo a la sal-
muera y vertió la sustancia en 
la leche, removiendo y dejan-
do después el cubo de madera 
a reposar en un rincón. Para 
cuajar la leche normalmente 
empleaba la yerbacuajo, de la 
que guardaba varias bolsitas 
con flores ya secas, pero a esta 
remesa de quesos quería darle 
un cierto regusto entre picante 
y ácido, conseguido solo con la 
cuajareta de cabrito lechal.

Tomó luego un caldero 
preparado del día anterior y 
comprobó la consistencia del 
producto, considerando que 
estaba en su punto. Preparó 
varios cinchos de esparto so-
bre el expremijo, dándoles una 

forma circular, y fue llenando 
su interior con la pasta blanca 
y semicuajada, presionando 
para que soltase el suero que 
escurría por la canal de la ta-
bla hasta un balde colocado en 
su extremo. De este líquido de 
agua y lactosa, calentándolo, 
sacarían el naterón, para con-
sumir solo ellos, como una deli-
cia, extendido sobre rebanadas 
de pan tostado. Enrasó la parte 
superior de los quesos con el 
borde del cincho y los espolvo-
reó de sal, dando por concluida 
la tarea, dejando ahora que la 
pasta reposase durante unos 
días, solidificase y se orease lo 
suficiente para descincharlos.

Antes de salir del chozo, 
comprobó que la pequeña ca-
nal de agua que cruzaba su 
enlosado suelo, endilgada des-
de el arroyo cercano, discurría 
con facilidad y un caudal sufi-
ciente que permitía refrescar la 
quesera. Atrancó a conciencia 
la puerta de tablazón de la en-
trada, queriendo evitar así que 
los perros o alguna alimaña ac-
cedieran a su interior y tomó la 
vereda que conducía hasta el 
puesto del tío Agapo.

Los lobos hicieron su apa-
rición a mediados del mes de 
julio. Al Aquilino le han matao 
tres esta noche y otra se la han 
dejao alobadá; le contó Antonio 

a su padre una tarde, al subir 
del pueblo.

- Me pareció oír una cuerna 
esta mañana, nada más irte. 
Los mastines han estao hoy in-
quietos, les ha dao el tufo y las 
cabras también les han barrun-
tao ¿Se sabe si muchos?

- La pareja. Los perros han 
cogío a la hembra. La gente la 
ha colgao en los soportales de 
la plaza.

- ¿Grande? 
- Sí, criando. Van a preparar 

la lobera para intentar cazar al 
macho.

Juan, el Queao, asintió con 
un movimiento de cabeza, co-
rroborando lo acertado de la 
decisión. Si el macho también 
caía, no podría ocuparse nadie 
de los lobeznos que, a buen se-
guro, no tendrían más de tres 
meses, consiguiendo así aca-
bar con buen número de ellos.

-Acércate al encuentro de 
tu hermano, anda, y os vais 
recayendo a este lao un poco 
antes –sugirió Juan, el Queao, 
mostrando signos evidentes de 
preocupación.

El ronco sonido de una cuer-
na resonó por todo el espacio 
de la sierra, invadiendo de an-
gustia la incipiente mañana. 
Juan, el Queao, dejó la herrada 
en el suelo, apartó a la cabra 
que estaba ordeñando y se ale-

Historia

 Lobera
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Historia

jó unos metros del corral para 
escuchar mejor sin ser impor-
tunado por el trajín inquieto de 
los animales. Sus hijos se re-
unieron con él.

-Es la cuerna de Aquilino –
aseguró reconociendo el toque. 
Cada cabrero se distinguía por 
dotar a su cuerna de una nota 
característica así, al hacerla 
sonar, podían reconocerse en 
la distancia. La cuerna volvió a 
escucharse con tres largos to-
ques.

- ¡Es el lobo! –indicó Juan, el 
Queao, a sus hijos- ¡Ha caído 
en la trampa!

Con un movimiento rápido 
se dirigió al interior del chozo, 
saliendo al instante y portando 
dos varas largas que tenían en 
uno de sus extremos inserta-
das una afilada punta de acero.

-Acercaos a la lobera a 
echar una mano. ¡Daos prisa! 
Atrocháis por la canal seca y 
así llegáis antes. Yo me quedo 
a cuidar esto –ordenó.

Cuando Antonio y Miguel 
llegaron hasta la trampa, Aqui-
lino, tío Agapo y dos hombres 
más estaban ya subidos en su 
borde, asomados a su interior, 

observado lo que pudiera haber 
en el fondo. Los dos hermanos 
se unieron a ellos en la cima 
del tronco de cono que formaba 
la lobera: corral de piedra cons-
truido aprovechando un declive 
del terreno, con la parte supe-
rior al nivel del suelo y la base, 
de unos cuatro metros de diá-
metro, enterrada tres. Dentro 
de la trampa un lobo se debatía 
desesperado queriendo alcan-
zar el estrecho vértice, inalcan-
zable debido al escaso impulso 
que el animal podía tomar den-
tro de la trampa y al desplome 
de la pared circular. Los restos 
sanguinolentos de lo que pare-
cía ser parte del cuerpo de una 
cabra habían servido de cebo 
para atraer a la alimaña. Miguel 
supuso que habrían usado la 
cabra que quedó herida en el 
ataque de hacía un par de días.

-Clávale el chuzo, zagal –
invitó tío Agapo a Miguel para 
que lanzase su afilada vara 
contra el lobo.

El muchacho observó a la 
alimaña unos metros debajo 
de él: los ojos rojos, rabiosos; 
la boca babeante, entreabierta, 
mostrando sus dientes amena-

zantes, gruñendo intimidadora, 
agitando el pecho convulso a 
causa de la brega intentando 
escapar. El gesto de Miguel 
arrojando su lanza contra el 
lobo, fue la señal para que el 
resto de los hombres descarga-
sen también las suyas sobre la 
bestia. 

El día concluía. En el fondo 
del valle las sombras habían 
surgido y se extendían inexora-
bles arrastrándose ladera arri-
ba de la sierra, tiñendo de negro 
jaras, piornos, retamas y rocas, 
queriendo alcanzar las altas 
cumbres de Gredos todavía ilu-
minadas. En la majada Juan, el 
Queao, había encendido una 
pequeña hoguera, recogido los 
distintos avíos y preparado el 
puesto para pasar una noche 
más. Cercanos se escuchaban 
ya los ladridos de los mastines 
y el monótono tintineo de los 
cencerros colgados al cuello de 
las cabras, recogiéndose pere-
zosas en la seguridad del apris-
co, siguiendo como autómatas 
el sonido de las zumbas tan 
familiar, el cual las apremiadas 
por las voces de dos cabreros 
de Gredos.

Valle



La Risquera  13 

Fuentes de

la memoria

Inmaculada Herrera Arroyo en el Charco de la Tabla. Año 1969.

Charco de la Tabla en la actualidad.

La melancolía es  
la felicidad de estar triste. (Víctor Hugo)
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Fuentes de

la memoria

Calle de Las Barreras. Años 50.

Demetria Jara, Elvira, Daniel,  

su esposa y sobrinos. Año 1968.

Mariano Barrero y Lorenzo Sánchez. Año 1955.

Nietos de Rosa Martín. Año 2005.

Benjamín Pérez y Frutos García. Año 1967.
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Fuentes de

la memoria

Antonio García en La Mira. Año 1960.

Lope Corral y Juana Barrero con sus hijas. Año 1951.Gilbert Arroyo Barrero. Año 1956.

Boda de Henar Casado Barrero y Faustino. Años 60. Crescencia Familiar Martín. Años 50.

Pilar Hernán, Virginia García Moreno,  

Rufina Familiar y Rosario García Familiar. Año 1952.
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Fuentes de

la memoria

Juanjo y Domingo Coral, Felipe  

Sánchez y otros en La Cebrera. Año 1960.

Niños y maestros en el Coto Escolar. Año 1961.

Venancio Jiménez, María Cruz Pulido con sus hijos. Años 60Luis Redondo y Elena García. Año 1934.

Felipe Barrero y Máxima Chinarro  

con sus hijos. Año 1959.
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En algunas ocasiones 
nuestra comprensión de 
los acontecimientos me-
jora y la ciencia avanza 

a través del análisis de casos o 
historias personales. Hoy quiero 
recordar la historia de los gemelos 
Bruce y Brian Reimer, que nacie-
ron en Winnipeg, Canadá, un mes 
de agosto de 1965, es decir, hace 
50 años. Resulta que a los seis 
meses se les diagnosticó fimosis 
de la que iban a ser operados a 
los ocho. En la operación el pene 
de uno de los niños, Bruce, fue 
cauterizado y quemado casi por 
completo. En aquella época la 
cirugía reconstructiva no estaba 
desarrollada y quiso la casualidad 
(¡cuánto de nuestras vidas le de-
bemos al azar!) que los padres de 
los gemelos vieran por televisión a 
un psicólogo y médico prestigioso, 
el doctor John Money, que traba-
jaba en el campo del desarrollo 
sexual en el reconocido Hospital 
John Hopkins de Baltimore.

Este hombre era uno de los 
impulsores de la teoría de la “neu-
tralidad de género”, es decir, es-
taba convencido de que la identi-
dad sexual (el sentirnos varones 

o hembras) se aprendía a lo largo 
de la infancia por socialización y 
que, por tanto, se podía modificar. 
Los Reimer querían creer que el 
problema de su hijo tenía solución 
y la ciencia no tenía otros datos, 
por lo que consultaron con el Dr. 
Money el cual les recomendó 
cambiar el sexo de Bruce castrán-
dole y fabricándole una vagina ar-
tificial un poco más tarde. Además 
de cambiarle el nombre por Bren-
da debería someter a la niña a te-
rapia psicológica y les recomendó 
a los padres que nunca le dijesen 
que nació niño. Digamos que este 
caso no podría darse hoy por sus 
graves connotaciones éticas, ya 
que en realidad es un terrible ex-
perimento hecho con humanos, 
pero en los años sesenta, en una 
sociedad en que imperaba el con-
ductismo, el doctor no pudo resis-
tir la tentación de poner a prueba 
sus creencias y, además, el mo-
delo era tan perfecto que contaba 
con un hermano genéticamente 
idéntico como control.

Convencidos los padres de 
que la reasignación de sexo iba 
a ser lo más beneficioso para el 
pequeño, permitieron que cuan-

Juan Luis Blázquez

do tenía 22 meses se le practi-
cara una extirpación de los  tes-
tículos. Money se encargó de la 
cirugía y del apoyo psicológico, 
y durante diez años estuvo vien-
do a la niña Brenda una vez al 
año para evaluar el resultado 
de la operación y el cambio de 
identidad. Nueve años después 
el doctor aún defendía que la 
experiencia había sido un éxito 
completo y que la conducta de la 
niña era femenina y bien diferen-
te de la de su hermano gemelo. 
La verdad es que las cosas no 
eran como el doctor las contaba 
y, visto con perspectiva, me ate-
rra pensar la formidable influen-
cia que las ideas o creencias 
previas tienen sobre nuestros 
juicios y apreciaciones.

La verdad es que para Bren-
da las visitas al doctor eran “más 
traumáticas” que terapéuticas. 
Llegando a la pubertad el Dr. 
Money intentó convencer a la fa-
milia para implantarle una vagina 
mediante cirugía, pero la familia, 
cansada, abandonó las visitas de 
control. Durante la adolescencia 
le suministraron estrógenos para 
provocar el desarrollo de los pe-

CEREBRO FEMENINO Y  
CEREBRO MASCULINO

Opinión
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chos. Finalmente, Money dejó de 
publicar sobre el caso sin dar a 
entender que el experimento ha-
bía fracasado. Con el tiempo se 
supo que durante el periodo que 
vivió como Brenda nunca se sintió 
una chica y sufrió lo indecible. Sus 
compañeros le intimidaban y aco-
saban o le daban de lado, por lo 
que tuvo una infancia solitaria y ni 
las hormonas femeninas le hicie-
ron sentir mujer. A los trece años 
empezó a sufrir depresiones, y les 
dijo a sus padres que se suicidaría 
si le obligaban a ver de nuevo al 
doctor. 

Pasó el tiempo y ya en 1980, 
siguiendo el consejo de un nuevo 
endocrino y psiquiatra, sus pa-
dres le contaron la verdad acer-
ca de su reasignación. A los 15 
años, Brenda decidió asumir su 
papel masculino, y se cambió de 
nuevo el nombre por David. Al 
parecer hubo unos años de cierta 
tranquilidad. En 1997, se sometió 
a un tratamiento para revertir la 
reasignación, con inyecciones de 
testosterona, la hormona masculi-
na, una mastectomía doble, y dos 
operaciones de reconstrucción del 
pene. También se casó con una 
mujer, Jane, y se convirtió en el 
padrastro de sus tres hijos.

La historia no tuvo un final feliz 
ni mucho menos. David tenía una 
relación difícil con sus padres y 
también terminó separándose de 
su esposa. En 2002 se suicidó su 
hermano gemelo por una sobre-
dosis de psicofármacos, lo que le 
hundió, y dos años más tarde Da-
vid Reimer se quitó la vida dispa-
rándose en la cabeza. La trágica 
vida de esta criatura es paralela a 
los descubrimientos acerca de la 

diferenciación sexual del cerebro 
y la construcción de la identidad 
sexual. ¿Qué sabemos hoy que 
desconocían los médicos y psicó-
logos que trataron a Bruce-Bren-
da-David?

Hoy sabemos que hombres y 
mujeres somos bien distintos ge-
nética y hormonalmente, y que 
estas diferencias tienen muchas 
consecuencias. Hace unos años 
se fue abriendo paso un para-
digma que explica que, durante 
la vida prenatal, el sexo genético 
o cromosómico (las mujeres XX 
y los Hombres XY), determina el 
sexo gonadal (ovarios y estróge-
nos para ellas y testículos y tes-
tosterona en nuestro caso), y que 
son las hormonas, que alcanzan 
por la sangre todas las regiones 
del cuerpo, las que van a cons-
truir en el cerebro unos circuitos 
masculinos y otros femeninos, 
diferenciando en algunos aspec-
tos la conducta de unos y otras. 
A partir de ahí el pensamiento 
esquemático se queda en que si 
“los hombres son de Marte y las 
mujeres de Venus”, que si ellas 
son mejores en tareas verbales y 
los hombres rotando objetos, que 
si los hombres solo tenemos un 
pensamiento etc.

En suma, el Dr. Money estaba 
equivocado y su creencia arruinó 
la vida de una familia porque des-
conocía que la determinación em-
brionaria de las gónadas ya no se 
puede revertir, como tampoco la 
diferenciación sexual del cerebro 
que sucede como consecuencia 
de su exposición a las hormonas 
en el periodo fetal y en los prime-
ros meses de vida. ¿Hasta dónde 
llega esa diferenciación sexual y 
cómo sucede? Quizás la historia 
de los descubrimientos nos ayude 
a entenderlos mejor. En 1959 se 
descubrió que en el cromosoma 
Y estaba el “factor determinante 
testicular”, que más tarde se iden-
tificó como gen sry, el responsable 
de la diferenciación del testículo y, 
por tanto, de la producción de tes-
tosterona en cantidad. También se 

demostró que en ausencia de este 
gen el embrión formará un ova-
rio. Hoy sabemos que el mismo 
gen modela a las neuronas que 
se lesionan en la enfermedad de 
Parkinson y, tal vez por ello, esta 
patología es más frecuente en los 
hombres.

Entonces, ¿Es todo cuestión 
de hormonas?; ¿explican los es-
trógenos y la testosterona las di-
ferencias que existen entre sexos 
en agresividad, conducta paren-
tal, reacción al dolor, formación de 
hábitos, abuso de alcohol o con-
ducta social? Hace pocos años 
que se puede jugar con los genes, 
pero hoy ya se ha cambiado de 
sitio el gen sry en ratones inser-
tándolo en hembras o cambiándo-
lo de cromosoma en machos, con 
lo que podemos aclarar lo que se 
debe a este gen y lo que no. Hoy 
somos conscientes de que todas 
las neuronas y las otras células 
nerviosas pueden diferir en varo-
nes y hembras porque tienen al-
gunos genes distintos y porque su 
ambiente hormonal es diferente; 
es decir, las diferencias, aunque 
son solo cualitativas, lo impreg-
nan todo. Además sabemos que, 
paradójicamente, la masculiniza-
ción y defeminización del cerebro 
de los machos la llevan a cabo los 
estrógenos, no la testosterona, y 
esto es así porque esta hormona 
masculina se transforma en el 
sistema nervioso en estrógenos. 
En resumen, tanto la masculiniza-
ción como la feminización de las 
conductas son responsabilidad de 
los estrógenos, si bien, según el 
sexo, actúan en lugares y en mo-
mentos diferentes. 

Cabría decir que las hembras 
tienen además progesterona, y 
que la testosterona de los machos 
puede actuar sobre sus propios 
receptores, de manera que las 
cosas siempre son un poco más 
complicadas. Así las cosas pode-
mos plantear que allá donde exis-
tan receptores para las hormonas 
sexuales, tendremos diferencias 
en las regiones nerviosas y, por 
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ende, en las conductas. De hecho 
tenemos ciertas regiones cerebra-
les que son de tamaño distinto se-
gún el sexo; sucede en territorios 
que tienen que ver, ya lo habéis 
adivinado, con la conducta sexual, 
pero también con ciertos tipos de 
memoria o con las emociones y el 
estrés. Para complicar aún más el 
panorama, las hormonas sexua-
les, que antes se pensaba que 
procedían casi en su totalidad de 
las gónadas, también pueden ser 
producidas por el propio sistema 
nervioso, actuando sobre las célu-
las vecinas. Vamos, que conforme 
vamos sabiendo cosas se hace 
más y más patente la enorme com-
plejidad de nuestro sistema nervio-
so (no podía ser de otra manera).

También hay datos recientes 
de las pruebas de neuroimagen 
que demuestran que hay muchos 
territorios cerebrales que se dife-
rencian entre los sexos, bien por-
que son más grandes en uno de 
ellos o porque sus conexiones son 
más o menos abundantes. Desde 
el punto de vista evolutivo se inter-
pretan estos hechos como resul-
tado de la adaptación de nuestra 
especie a lo largo de cientos de 
siglos a un fin: maximizar el éxito 
reproductivo. Pero también pode-
mos pensar que si ellos o ellas 
son mejores en algo, deberíamos 
aprovechar el conocimiento de 
nuestra naturaleza para organi-
zarnos mejor porque, en suma, 
somos complementarios.

Más arriba apuntamos que no 
todo son genes y hormonas, que 
el ambiente y las experiencias que 
uno vive también cuentan. Quizás 
no se hayan fijado, pero el sexo 
gonadal de un bebé influye en el 
medio social y físico en que va a 
crecer. Todos reaccionamos de 
manera distinta si se trata de niños 
o de niñas y no es raro que tan-
to los padres como los profesores 
creen expectativas de manera di-
ferenciada para ellos y ellas. Esto 
tiene consecuencias en cuanto a 
elección de ocupación, nivel de 
estrés, rol social que jugamos o la 
manera de enfrentar los retos o los 
miedos. Y todo esto tiene también 
sus consecuencias: todavía hay 
más hombres directivos o inge-
nieros y más mujeres enfermeras. 
No sé si la mayor competitividad y 
agresividad es cosa de la testoste-
rona o del aprendizaje (lo más pro-
bable es que cuenten ambos), si 
los hombres cometen más críme-
nes porque tienen más tendencia a 
llevar armas o porque la evolución 
y la biología nos inclinan más a la 
violencia y al riesgo. Lo que sí sé 
es que vivimos en un mundo en 
que algunos, y no pocos, confun-
den la diferencia y la diversidad 
con la desigualdad, y aprovechan 
para imponer la segunda y relegar 
a la mujer social y profesionalmen-
te. ¡Y eso sí que no!

Opinión

De la polisemia y el relativismo.  
Del lenguaje como evolución,  
a refugio para incompetentes.

Luis Jonás Vegas Velasco.

Sumido una vez más en la pro-
mesa de absoluta perfección que 
se esconde tras la observación de 
lo que, un día tras otro, nos es re-
galado a partir del momento en el 
que los últimos rayos procedentes 

del Astro Rey conducen con paso 
firme lo que fue una vana ilusión 
de presente, hasta lo que ahora 
ya es solo una mera mención del 
pasado; es cuando nuevamente 
siento necesidad de proyectarme, 

quién sabe si en el único anhelo 
que de la realidad puede ahora y 
nunca pudo, inferirse.

El pasado como jubiloso re-
cuerdo, el futuro como incierta 
ensoñación. Y todo para justifi-
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car, en la medida de lo posible, la 
por otro lado perpetua desilusión 
a la que día a día de manera ya 
absolutamente indisoluble nos 
conduce un presente que, de-
primente en sus designios, y del 
todo inviable en su futuro, termi-
na finalmente por conducirnos, 
por canalizarnos tal vez, en pos 
de un vulgar cuando no mero de-
seo no ya de vivencia, cuando sí 
más bien de supervivencia.

Revisamos, cuando no cons-
tatamos tanto los conceptos em-
pleados, como por supuesto el 
contexto en el que los mismos son 
empleados, para constatar efecti-
vamente hasta qué punto nuestra 
realidad está no ya tanto enajena-
da, como si más bien que de ma-
nera evidente parece provocar en 
nosotros emociones enajenantes. 
Emociones que, no lo olvidemos, 
antes o después resultarían para 
nada descabellado fueran conce-
bidas como auténticos generado-
res de acción.

Mas es la acción algo propio 
del Ser Humano. Por ir un poco 
más allá, o si se prefiere en aras 
de evitar el debate baldío, la ac-
ción a la que nosotros nos refe-
rimos no es tanto la que resulta 
competente para generar conse-
cuencias, como sí más bien la que 
tiene garantizada la presencia de 
alguien competente no para la pro-
pia acción, como sí más bien para 
asumir las consecuencias que de 
la misma puedan derivarse.

Abandonamos entonces el 
terreno huidizo de lo propenso a 
los animales, para sin devengar 
un ápice a la solvencia del razo-
namiento, llegar mediante la im-

plementación de procedimientos 
absolutamente lícitos, terminar 
nuestro desarrollo en el terreno 
conceptual e inequívocamente 
propio de los seres humanos.

¿El procedimiento habilitado 
para semejante maravilla? El em-
pleo del Lenguaje.

Generador de pensamiento 
para unos, de meros ardides de 
prestidigitador para otros, sea 
como fuere el Lenguaje es proba-
blemente lo que más nos identifica, 
en tanto que es de lo poco si no lo 
único de cuanto compone nuestro 
bagaje, capaz de aportarnos una 
verdadera diferenciación ajena a 
los meros escrúpulos, dentro de 
los cánones conceptuales, dentro 
de la comparación para con nues-
tros compañeros de viaje.

Por eso, tal vez por eso, o sin 
duda por eso, resulta especial-
mente dantesco que volvamos a 
utilizar al Lenguaje, y por ende a 
las extralimitaciones conceptuales 
a las que desde el relativismo da 
lugar, para lograr en este caso no 
una figura de logolatría, ni mucho 
menos el desarrollo de una figura 
digna del mejor de los momentos 
del Parnasianismo. Resulta espe-
cialmente sangrante que hoy deje-
mos que utilicen el Lenguaje para 
sobrepasar la que nunca debió de 
ser la última frontera, la que separa 
para siempre a un gobierno cuan-
do objetiva y sinceramente baraja 
la certeza de que lo mejor para su 
pueblo es esencialmente, perma-
necer en la ignorancia a la que en 
este caso se le conduce mediante 
el ejercicio soez de la emisión no 
tanto de mentiras, cuando sí más 
bien de medias verdades.

Porque cómo si no mediante la 
aceptación generalizada de funes-
tas metáforas como las que unos 
y otros se empeñan en utilizar, 
podemos realmente los recepto-
res a los que finalmente van dirigi-
dos los mensajes procedentes de 
unos y otros lugares transigir con 
esta permanente interpretación de 
la realidad en la que unos y otros 
se han visto definitivamente con-
ducidos.

Pues atendiendo definitiva-
mente a la concesión de autoridad 
que de forma consciente o incons-
ciente unos y otros hemos acaba-
do por llevar a cabo.

Someto a una sola considera-
ción la capacidad de transigencia 
de aquéllos que llegado el presen-
te instante dudan activamente de 
la validez no tanto de mis palabras, 
como sí más bien de la justifica-
ción cuando no de las consecuen-
cias que el mismo depara… ¿Se 
han parado seriamente a valorar la 
evolución que el cargo de portavoz 
correspondiente a cualquier marca 
política esté o no en el Gobierno, 
ha sufrido en los últimos años?

Coincidiendo primero con el 
origen de la crisis, y evolucionan-
do después con ella, sin prisa, a 
su ritmo, tal y como corresponde 
a cualquier plato pre-cocinado, 
la habilidad no tanto para contar, 
como sí más bien para tergiversar 
las noticias, sobre todo cuando 
éstas no constituyen motivo de 
satisfacción para el que paga, se 
ha convertido en una de las habi-
lidades mejor pagadas. Y no solo 
en el sector que ajeno a conside-
raciones de carácter ético, y siem-
pre desde la condición profesional, 
parece naturalmente concebido 
para tales ardides, como es el pe-
riodismo…

Lo realmente funesto, y por ello 
si cabe más nefasto, procede no 
tanto de saber cuando sí más bien 
de constatar, que el puesto más 
importante hoy sea el de ministro 
Portavoz del Gobierno.

Acaso ya sabéis: “Con un poco 
de azúcar la píldora que os darán, 
pasará mejor”.

Opinión
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Opinión

V ine al cementerio 
al entierro de mi tío 
Evilasio. Mi madre 
me dijo que el en-

tierro era a las cuatro. Cuando 
llegué en el cementerio sólo 
estaban tres sepultureros que 
se afanaban por colocar las 
rasillas en el panteón para po-
der sujetar la caja. Andaban 
nerviosos de un lado para otro 
y, uno de ellos, el que parecía 
el jefe, media y volvía a medir 
con un metro amarillo oxidado. 
Preguntaba por unos ángu-
los metálicos. Los otros dos 
se miraban extrañados como 
si éste les hablara en un idio-
ma desconocido. Después de 
unos minutos, el que parecía 
el jefe, se subió a una furgone-
ta y salió a toda velocidad. Fue 
entonces cuando descubrí lo 
que me había llamado la aten-
ción desde un principio: la pre-
sencia de un coche dentro de 
la explanada del camposanto. 
Saludé con desdén a los se-
pultureros. Me contestaron 
preguntándome si era familia 
del difunto. Les dije que sí. Ex-
tendieron la mano, me dieron 
el pésame y siguieron con su 
trabajo. Era la hora en que los 
niños salen de las escuelas de 
todos los pueblos, corriendo 
hacía sus casas, llenando con 
sus gritos las calles.

Estaba en un sitio sin ruidos. 
Una mirla volaba la tarde de fe-
brero y buscaba refugio entre 
las ramas de un ciprés. El viento 
frío del norte soplaba con fuerza 
y esparcía las flores de plástico 
que adornaban algunas tumbas. 
El sol jugaba al escondite con 
nubes grises que anunciaban 
ventisca. Me abotoné el abrigo y 
dirigí mis pasos sobre la tierra he-
lada buscando los últimos rayos 
tibios de sol. La tarde era una de 

esas tardes frías de invierno en 
la que las calles del pueblo están 
vacías y tan sólo se oye el aulli-
do de los perros y las chimeneas 
desprenden humo oloroso a cas-
taño, a pino y a cerezo.

Manuela, Manuela. ¿Me oyes? 
¿Por qué tardaste tanto en venir?

El camino es nuevo Valentín 
y los que me trajeron no lo cono-
cían. Además el sol de julio lo ha 
secado todo y con la polvareda de 
la carreta estuvimos a punto de 
perdernos. La tierra está tan seca 
y dura  que ni las pisadas de los 
bueyes dejan huellas.

 He visto pasar las carretas. 
Los bueyes se mueven despacio 
y los arrieros van como si estuvie-
ran dormidos. Llevo esperándote 
desde San Pedro. Los que llega-
ron antes que tú, se quedaron le-
jos. No quisieron entrar en el pue-
blo. Dejaban caer su cuerpo en la 
tierra agrietada y recordaban de 
donde venían. Allí se entretenían 
viendo nacer cada día. Aquí sólo 
hay noche. Y después de la me-
dianoche voces que apagan sus 
recuerdos.

Valentín te empeñaste en ser 
el primero. No quisiste esperar.

Manuela, era un día de octu-
bre en los que el sol brilla en un 
cielo azul, el viento bate las ramas 
de los pinos y los pinzones ríen 
mientras picotean la roña  bus-
cando insectos. Y las desgracias 
no avisan cuando llegan. La sierra 
bailaba al ritmo que le marcaban 
mis manos y las de Virgilio. Y el 
tronco del pino se rompió y em-
pezó a caer. Grité. Mis manos se 
desesperaron aferrándose al aire. 
El pino retrocedió y me golpeó el 
pecho reventándome por dentro. 
Caí al suelo bajo un cielo limpio 
de nubes. Recorrí con la mirada lo 
que alcanzaba a ver del “Cerrito”. 
Virgilio me apretaba el pecho. Su 
cara no tenía sangre y entre sollo-

zos, mascullaba palabras que yo 
no oía. Cuando me desperté es-
taba aquí. Sólo. En una casa sin 
puertas ni ventanas. Y pasaron los 
días y las noches. Y pasaron más 
días y más noches. Era diciembre 
cuando apareció Juana. Y, aun-
que la tierra estaba fría y helada, 
prefirió quedarse en ella. El invier-
no fue largo. Trajo días plomizos 
sin sol. La nieve cayó amarilla. 
Por las noches paseaba por calles 
desiertas persiguiendo sombras. 
Benito vino después de San Mar-
cos, con la fiesta acabada, con los 
últimos toques de la gaitilla. Se 
quedó junto a Juana. Por las no-
ches oía sus voces. Hablaban de 
los que se quedaron. Francisca, 
la última que llegó, dijo que tenías 
todo preparado para salir. Desde 
entonces te he estado esperando.

¡Hay Valentín! Tenía que dejar 
todo resuelto; la casa encalada, 
las fincas partidas. No es trabajo 
de un día ni de un mes. Y luego 
con estos calores no sabía que 
ropa traer. Cargaron todo el ajuar. 
Ahí lo tengo hecho un barullo. 
Dejé atrás un pueblo que odia-
ba hasta por haber nacido en él. 
¿Crees que vendrá  más gente o 
viviremos aquí solos entre el mur-
mullo de las voces?

Ten paciencia Manuela. Ahora 
éste es un pueblo sin ruidos pero 
en unos años habrá más gente vi-
viendo aquí abajo que allá arriba.

Estoy cansada Valentín. Voy a 
dormir.

El cielo era una fiesta. Las es-
trellas fugaces centelleaban. Y los 
once cipreses quietos, guardianes 
silenciosos de tiempos de canícu-
la cuando el aire de agosto es ca-
liente, de cielos plomizos, grises, 
de lunas pardas, de bandadas de 
tordos, de nubes deshaciéndose, 
de lluvias gruesas, del viento que 
baja de la sierra las mañanas de 
enero, de estrellas gordas, hin-
chadas de tanta noche, de lunas 
tristes a las que nadie mira.

*Once cipreses es el título de 
un poema de Pedro Jiménez. 

Once cipreses*
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Opinión

De nuevo,  
el Papa Francisco
“Laudato si, mi signore”

E n el número 37 de “La 
Risquera”, de diciembre 
de 2013, publicaba un 
artículo sobre el Papa 

actual titulado: “¡Por fin un Papa 
cristiano y evangélico!”. En ese 
mismo artículo proclamaba mi con-
dición de agnóstico e indicaba que 
intelectualmente me siento más 
cómodo con la idea de que soy el 
resultado de potentes fenómenos 
y evoluciones cósmicas y no fruto 
de un creador personal. También 
escribía que, desde el punto de 
vista humano y social, me siento 
muy cercano al Papa Francisco.

Hoy vuelvo, de nuevo, a escri-
bir sobre este Papa por su valen-
tía, lucidez y coherencia con los 
problemas actuales más urgentes 
como es el de la ecología. Acaba 
de publicar una encíclica realmen-
te revolucionaria sin olvidar ni sos-
layar ninguno de los problemas re-
lacionados con el medio ambiente. 
El título de la encíclica no está en 
latín como es habitual en estos 
textos, sino en el dialecto umbro 
(Umbría, región de Italia) en el 
que San Francisco de Asís escri-
bió el hermoso poema “Cántico a 
las Creaturas”. En dicho poema, 
compuesto de varias estrofas, San 
Francisco hace un canto a la natu-
raleza. Cada estrofa está siempre 
precedida por la frase “Laudato si, 
mi signore” (Alabado seas, mi Se-

ñor) que da el título a dicha encí-
clica. En estas estrofas San Fran-
cisco se dirige al hermano sol, la 
hermana luna, el hermano viento, 
el hermano fuego etc.

San Francisco era consciente 
que toda la naturaleza (incluidos 
nosotros) forma una unidad y está 
todo hermanado. Sabemos que el 
Papa Francisco adoptó el nombre 
del santo por sentirse muy próxi-
mo a sus ideas y vivencias, que es 
lo que refleja la encíclica. Se trata 
de la primera encíclica ecológica 
de la Iglesia Católica. La encíclica 
tiene 200 páginas y la redactó el 
propio Papa con la aportación de 
científicos y expertos en diferentes 
materias. En la misma se obser-
van giros lingüísticos argentinos.

Existe una idea permanente 
en el texto sobre la casa común, 
es decir, la naturaleza. Si esa 
casa es mal tratada, envenena-
da, nosotros vamos con ella. La 
degradación de la naturaleza nos 
conduce directamente a la degra-
dación humana, siendo, en pri-
mer lugar, los más afectados los 
pobres, las personas en situación 
precaria y  abandonadas. En el 
párrafo 49 (la encíclica viene nu-
merada por párrafos hasta el nú-
mero 246) dice: “Pero hoy no po-
demos dejar de reconocer que un 
verdadero planteamiento” (plan-
teo en el original) “ecológico  se 

convierte siempre en un plantea-
miento social, que debe integrar 
la justicia en los debates sobre el 
medio ambiente, para escuchar 
tanto el clamor de la tierra como el 
clamor de los pobres”. Subrayado 
por mí. Y continua el Papa, al final 
del párrafo 52: “Necesitamos for-
talecer la conciencia de que so-
mos una sola familia humana.” Y 
en párrafo 53: “Estas situaciones” 
(se entiende de agresión al medio 
ambiente) “provocan el gemido 
de la hermana tierra que se une 
al gemido de los abandonados 
del mundo, con un clamor que 
nos reclama otro rumbo.”

Sobre el deterioro creciente y 
rápido de nuestro entorno, lo sa-
bemos casi todo, ya que existen 
estudios científicos bien documen-
tados, pero esta relación tan estre-
cha entre dicho deterioro ecológico 
y el sufrimiento de la humanidad, 
golpeando particularmente a las 
personas más vulnerables y po-
bres, lo pone particularmente en 
relieve el Papa Francisco. Para el 
Papa existe una vinculación muy 
directa entre cambio climático y 
pobreza unida a la explotación de 
los seres humanos.

Francisco apunta, sin contem-
placiones, a los principales respon-
sables del cambio climático y sus 
desastrosas consecuencias para 
la humanidad y, en particular, para 

Alberto González Marcos

El Papa Francisco
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los más desprotegidos. Acusa a las 
grandes compañías y a los países 
más poderosos del uso despropor-
cionado de los recursos naturales. 
En el párrafo 56, el Papa escribe: 
“Mientras tanto los poderes econó-
micos continúan justificando el ac-
tual sistema mundial, donde priman 
una especulación y una búsqueda 
de la renta financiera que tienden a 
ignorar todo contexto y los efectos 
sobre la dignidad humana y el me-
dio ambiente.” No hace falta forzar 
demasiado el texto para entender 
que el Papa está poniendo en cau-
sa el capitalismo financiero actual, 
responsable de la crisis que está 
azotando al mundo, aunque algu-
nos dirigentes anuncien a bombo y 
platillo que la crisis pertenece casi 
al pasado.

Esta encíclica es de un pro-
fundo contenido socio-político, sin 
olvidar su mensaje de hombre cre-
yente y espiritual dirigida a todas 
las personas creyentes o no. En el 
párrafo 93 escribe: “Hoy creyentes 
y no creyentes estamos de acuer-
do en que la tierra es esencial-
mente un herencia común, cuyos 
frutos deben beneficiar a todos.” 
En toda la encíclica está muy pre-
sente el concepto de bien común 
y que toda la economía y los ne-
gocios deben estar subordina-
dos a que la tierra sea respetada 
y que los seres humanos tengan 
cubiertas todas sus necesidades 
básicas como es la vivienda, la 
alimentación, la educación, la sa-
nidad, las libertades democráticas 

y todo aquello que les permita ser 
personas en toda la extensión de 
la palabra. Para que esto sea una 
realidad es necesario la aplicación 
de una justicia distributiva.

El Papa busca aliados y de-
fiende abiertamente al movimiento 
ecológico, al escribir en el párrafo 
14: “Hago una invitación urgente 
a un nuevo diálogo sobre el modo 
de como estamos construyendo 
el futuro del planeta. Necesitamos 
una conversación” (diálogo) “que 
nos una a todos, porque el desafío 
ambiental que vivimos, y sus raí-
ces humanas, nos interesan y nos 
impactan a todos. El movimiento 
ecológico mundial ya ha recorrido 
un largo y rico camino, y ha ge-
nerado numerosas agrupaciones 
ciudadanas que ayudaron a la 
concientización.” 

Por la información que he reca-
bado, las parroquias, la jerarquía 
eclesiástica españolas demues-
tran escaso interés por esta en-
cíclica sobre el medio ambiente. 
Mucho culto externo a la figura del 
Papa pero muy poca atención a 
su magisterio, sobre todo cuando 
tiene un contenido socio-político 
como es el caso de “Laudato si, 
mi Signore”. Sucedió lo mismo 
con la anterior encíclica del Papa 
Francisco titulada “La alegría del 
Evangelio”, donde se leían frases 
como “No compartir con los po-
bres los bienes propios es robarles 
y quitarles la vida.” No se trata de 
limosnas, sino que está reclaman-
do que, por justicia y derecho, hay 

que compartir con los pobres y no 
darles sólo aquello que nos sobra.

Seguir comentando la encíclica 
“Laudato si, mi Signore”, exigiría 
cientos de páginas, ya que es de 
una gran riqueza de contenidos. El 
Papa Francisco no sólo se limita a 
escribir, sino que toma iniciativas. 
Por eso ha convocado en el Vati-
cano a más de sesenta alcaldes 
del mundo entero para hablar de 
ecología en sus respectivas ciu-
dades. Entre otros muchos, han 
estado presentes los alcaldes de 
Madrid, de París, de Bogotá, de 
Buenos aires, de Nueva York y un 
largo etc. para preparar la próxima 
cumbre sobre el cambio climático 
en el encuentro de las Naciones 
Unidas que se va a celebrar en 
París el próximo diciembre bajo la 
presidencia de Hollande. El Papa 
envió una carta manuscrita a uno 
de los organizadores, Monseñor 
Marcelo Sánchez Sorondo, donde 
le dice que “la exclusión” (se en-
tiende de las personas) está ligada 
al problema del clima y está ligada 
al problema de la trata de perso-
nas. El maltrato del planeta genera 
pobreza y, en muchas ocasiones, 
obliga a la gente a que se venda 
a cambio de trabajo, el que sea, 
por dar de comer a los suyos.” Lo 
tenemos muy presente en nuestro 
país, donde hay personas que son 
contratadas por unas horas, con 
salarios de miseria. 

Reconozco que el artículo es 
un poco largo. Pero os confieso 
que he dejado muchas cosas por 
decir. Recomiendo que compréis 
el libro que ha sido publicado por 
la editorial de los jesuitas “Mensa-
jero” por el módico precio de 2,50 
euros. También se puede bajar de 
Internet. Yo lo compré en la librería 
de Cervantes en Arenas de San 
Pedro.

Desde mi punto de vista, esta 
encíclica, “Laudato si, mi Signore” 
debería ser el libro de cabecera de 
todos los creyentes y no creyentes 
y ser consecuentes, en nuestras 
actuaciones, con los contenidos 
de la misma. 

Opinión

El Vaticano
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CONVERSACIONES JUNTO A UN ZARZAL (XI)

Agosto una gran 
oportunidad.

N uestros tres prota-
gonistas iniciaron su 
habitual paseo por 
la carretera de Gui-

sando aprovechando las últimas 
sombras del atardecer. El día ha-
bía sido caluroso y se agradecía 
la brisa de aire fresco que em-
pezaba a moverse suavemente. 
Guillermo, Víctor y Herminia ca-
minaban sin prisa, con la inten-
ción de ir hasta el zarzal de La 
Lobera una vez más. Guillermo 
llevaba varios días dando vueltas 
a la idea de lo interesante que se-
ría aprovechar el mes de agosto 
para organizar algunos encuen-
tros entre las diversas personas 
que coinciden en el pueblo, y no 
tardó en iniciar la conversación:

—A veces pienso en los com-
pañeros que hemos vivido la ni-
ñez y adolescencia en el pueblo, 
y caigo en la cuenta de que la 
vida nos ha llevado por muy di-
ferentes caminos. Apenas nos 
hemos vuelto a ver y cuando co-
incidimos en el verano nos limita-
mos a saludarnos de una forma 
superficial. ¡Cuántas veces me 
he quedado con las ganas de ha-
blar con ellos detenidamente!

—Ya salió el reflexivo Guiller-
mo. ¿Pero qué quieres que pase 
cuando, de repente, te encuen-
tras con  una persona que hace 
cantidad de años que no ves y al 
mirarla da la sensación de que 

te encuentras ante un extraño? 
Tus amigos de infancia se han 
transformado en unos señores, o 
señoras que ya están jubilados, 
tienen hijos, nietos, colesterol y 
muchos años —dijo Víctor.

—Pues a mi me encanta-
ría hablar largo y tendido con 
los venerables sesentones que 
aparecen durante el verano por 
aquí. Seguro que si os fijáis bien 
todavía conservan  algún rasgo 
característico de cuando corrían 
por el pueblo por el placer de 
correr. ¿Os imagináis a tres pa-
rejas, alrededor de una mesa, 
recordando aquellos tiempos y 
hablando de cómo les ha ido la 
vida? —intervino Herminia para 
no quedarse al margen de una 
conversación que le interesaba 
mucho.

— ¡Pero qué soñadora eres, 
Herminia! Lo que dices es impo-
sible, porque hablas de parejas y 
lo más probable es que algunos 
de ellos o ellas estén compartien-
do sus vidas con personas que 
no son del pueblo, lo cual dificul-
ta mucho las cosas. Cuando em-
pezamos a contarnos “batallitas” 
los que no son de aquí llegan a 
la conclusión de que esas histo-
rias no van con ellos —comentó 
Víctor.

Guillermo había reflexionado 
mucho sobre este tema y se re-
sistía a admitir que ya no tuvie-

ran nada en común las personas 
que compartieron las imborra-
bles vivencias de aquellos pri-
meros años. Estaba convencido 
de que los trazos gruesos que 
conforman nuestra personalidad 
durante esta etapa inicial, sirven 
de fondo permanente en el cua-
dro donde se va dibujando, poco 
a poco, nuestra vida. Por eso no 
podía estar de acuerdo con Víc-
tor. Pensaba que, aunque la vida 
nos hubiera llevado por diferen-
tes caminos y la familia de algu-
nos no tuviera nada que ver con 
el pueblo, siempre se podrían es-
tablecer nuevos lazos de cordia-
lidad. No sabía muy bien como 
llevar a cabo lo que le rondaba 
por la cabeza; pero estaba segu-
ro de que, para empezar, habría 
que propiciar algunos encuen-
tros que les permitieran entrar 
en contacto para hablar de forma 
distendida en el lugar adecua-
do. En cuanto al momento: ¿qué 
mejor que el mes de agosto para 
intentarlo?

—Mira, Víctor. Yo creo que 
no es imposible establecer una 
nueva relación con los amigos 
y compañeros de la infancia y 
adolescencia. Claro está que a 
nuestra edad no iremos a jugar 
a indios y americanos pateando 
la siembra de los huertos de La 
Remorena; pero sí podemos re-
unirnos y hablar tranquilamente, 

Jesús Blázquez  García
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de todo un poco, para satisfacer 
la necesidad que tenemos las 
personas de relacionarnos. 

—Guillermo, Guillermo; no 
me vengas con filosofías ni sue-
ñes despierto. Yo sigo pensando 
que, si no es imposible, es muy 
difícil poner en marcha lo que 
acabas de decir. Vamos a ver: 
uno viene por aquí, el otro por 
allá y aterrizan en el pueblo du-
rante el mes de agosto. ¿Cómo 
convocas a los que puedan es-
tar interesados? ¿Quién se ocu-
pa de organizarlo? ¿Dónde se 
hace? ¿A quiénes  les interesan 
tus ocurrencias? 

—Tu actitud me empieza a 
gustar, Víctor. Casi todas tus 
preguntas están relacionadas 
con la organización, y admites 
que no es imposible. Ya sabes 
que cuando una cosa pasa de 
ser imposible a muy difícil, es 
porque se puede hacer. Por eso 
pienso que estos encuentros 
podrían convertirse en algo real.

Herminia seguía la conver-
sación sin apenas intervenir, 
sus pensamientos se habían 
enmarañado en los recuerdos 
románticos de la ferviente ado-
lescencia (aquellos que sole-
mos guarda muy celosamente). 
De pronto dijo sin dejar de mirar 
hacia la sierra, como si quisiera 
hacerla cómplice de sus pala-
bras:

— ¡Qué agradable sería mi-
rar calladamente los ojos que un 
día se ruborizaban al ser mira-
dos! ¡Qué seductor saludar con 
un beso en la mejilla a la per-
sona que  besaste por primera 
vez! ¡Qué maravilloso coger en-
tre las manos aquella mano que 
una noche estrellada acariciaste 
al bajar caminando tras acabar 
la fiesta de El Arenal! ¿No creéis 
que rememorar todo aquello con 
los mismos protagonistas, sería 
algo muy reconfortante?

— ¡Pero que dices! ¡Sólo me 
faltaba esto! Primero Guillermo 
que quiere reconstruir la vida 
de los demás, y ahora tú vas y 

me sales con este serial propio 
de los folletines de Corín Tella-
do. Por favor, seamos serios y 
no queramos hacer presente un 
pasado que pasó y ya está.

—Víctor, no hace falta que 
te pongas así. Ya sabemos que 
tu realismo, en algunas ocasio-
nes, te hace parecer una per-
sona poco sensible. Puede que 
nosotros nos estemos pasando 
un pelín; pero has de reconocer 
que, a estos tres jubilados aquí 
presentes, nos viene muy bien 
matar el tiempo hablando de 
aquellos momentos inolvidables. 
Os voy a contar algo que nunca 
había contado: Yo tuve un amor 
platónico que todavía me gusta 
recordar. Ella iba y venía por las 
calles del pueblo como cualquier 
otra chica. No sé por qué se me 
metió en la cabeza, no perdía la 
ocasión de hacerme el encon-
tradizo y cualquier cosa que me 
decía era para mi motivo de en-
tusiasmo. Sólo en algunas oca-
siones que conseguí bailar con 
ella en la plaza del pueblo, pude 
tenerla a menos de medio metro 
de distancia. Nunca le dije nada 
de mis sentimientos ni ella me 
hizo el menor caso; pero siem-
pre estuvo dando vueltas en la 
nebulosa de mi mente. Al cabo 
de muchos años coincidimos en 
el pueblo y hablamos de cosas 
sin importancia; pero hubo algo 
que me causó gran decepción: 
me di cuenta de que no recor-
daba mi apellido, cuando yo te-
nía presente hasta el día de su 
cumpleaños. Sinceramente os 
digo que me gustaría hablar con 
ella, contarle todo esto y reírnos 
de Platón a mandíbula batiente 
—confesó Guillermo. 

—Bueno, después de sopor-
taros y para que no me echéis 
en cara que soy un insensible, 
estoy dispuesto a escuchar 
vuestras propuestas para or-
ganizar esos terapéuticos en-
cuentros generacionales duran-
te el mes de agosto —refunfuñó 
Víctor.

—Nadie ha dicho que sea 
fácil organizar esos encuentros, 
pero yo creo que con ganas de 
hacerlos, algo podríamos con-
seguir. Tenemos unas asocia-
ciones funcionando con capa-
cidad suficiente para canalizar 
todos los esfuerzos encami-
nados a poner en marcha esta 
idea. Más de la mitad de socios 
son hornillentos que viven fuera 
del pueblo y no sería difícil con-
tactar con ellos para explicarles 
el plan. Luego habría que prepa-
rar lo necesario para llevarlo a 
cabo —contestó Guillermo.

—Sí, algo así como preparar 
una cena para los quintos del 
setenta y cinco y a la hora de 
la verdad vienen cuatro —dijo 
Víctor.

—No es la intención hacer 
una cena (aunque también pue-
de hacerse) se trataría de en-
contrar un sitio adecuado para 
charlar un rato de todo lo que 
acabamos de comentar —con-
cluyó Guillermo.

Como el tema les interesaba 
la conversación había sido muy 
animada. Dieron media vuelta y 
volvían en silencio. La tempera-
tura ya era mucho más suave. 
Las luces tenues de algunas 
luciérnagas adornaban el man-
to oscuro de la noche, y sólo se 
oía algún que otro grillo trasno-
chador y las pisadas de los tres 
amigos. Víctor se acercó a Gui-
llermo y le dijo casi susurrando: 
puede ser; claro que puede ser. 
Nosotros pondremos en marcha 
esos encuentros. Luego dio la 
mano a Herminia mientras le de-
cía: podríamos repetir lo que hi-
cimos aquellas noches locas del 
verano del sesenta y seis cuan-
do éramos novios. Herminia no 
le contestó y cogiéndose de su 
brazo se perdió en el mundo de 
los sueños. 

Para comentar: 

jesus_blazquez@hotmail.com  
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La Unión Europea y las insti-
tuciones financieras internacio-
nales parecen estar aplicando 
en la maltrecha economía griega 
esta castiza máxima del refrane-
ro español de carretera: Si doy, 
pierdo la ganancia de hoy, si fío, 
pierdo lo que es mío y si presto, 
al pagar ponen mal gesto. Y para 
evitar todo esto...ni doy, ni fío ni 
presto.

Los griegos, y en general 
los balcánicos, tienen un carác-
ter poco proclive a la disciplina. 
Son, por decirlo así, muy poco 
amigos de reglamentaciones y 
normativas, y este temperamen-
to caótico y variable se expresa 
en muchos aspectos de su vida 
diaria. Cualquiera que haya esta-
do allí sabe que, por ejemplo, las 
normas de circulación son solo 
un marco de referencia. Es muy 
corriente ver dos o hasta tres 
personas circulando sin casco en 
moto, circulación de tres vehícu-
los en paralelo en carreteras de 
doble sentido que solo permiten 
dos, o invasiones de cruces por 
caso omiso de los semáforos. 
No es extraño ver animales suel-
tos que viven solos en la calle o 
normativas muy relajadas sobre 
el tabaco en espacios donde el 
sentido común las hacen muy 
desaconsejable. El maquillaje de 
las cifras de déficit y de deuda 
pública eran un secreto a voces 
en el momento de firmar el tra-
tado de Maastricht, y hoy en día, 
más de 20 años después, son 
una realidad demoledora.

Y sin embargo, en el desen-

lace de la crisis griega hay un 
aroma inconfundible de soledad 
y melancolía. Hubo un momento 
en el que la cercanía al precipicio 
de economías como la portugue-
sa, la irlandesa o la española, 
además de permitir a los griegos 
sentirse, por decirlo así, en un 
ambiente más hospitalario, el de 
los desgraciados que comparten 
la misma calamidad y se sienten 
acompañados mutuamente en 
su destino fatal. Pero aquello se 
acabó, porque tanto la econo-
mía española como la irlandesa 
están mucho más internacionali-
zadas que la griega, y su capaci-
dad productiva es mucho mayor, 
de manera que tanto una como 
la otra, en rehabilitación domici-
liaria, han sido capaces al menos 
de no enviar poco menos que a 
la mendicidad a la mayor par-
te de sus habitantes. En cuanto 
a los portugueses, siguen en el 
hospital, pero han sido capaces 
de adoptar un perfil más bajo, 
más modesto, en línea con el ca-
rácter nostálgico de los habitan-
tes de ese país, y han desapa-
recido del punto de mira de los 
especuladores internacionales. 
Y así hemos llegado al punto 
actual, con los griegos metidos 
en el triste papel de la cigarra 
del cuento, con el horizonte del 
gris invierno ya a la vista, y sin 
atisbos de que ninguno de sus 
vecinos, sobre todo los medite-
rráneos, muestre empatía alguna 
con lo que les ocurre. El gobier-
no español ha perdido una buena 
oportunidad de ser discreto en 

este asunto, y reclama más que 
ningún otro, excepción hecha de 
los alemanes, la satisfacción de 
su parte de la deuda pendiente. 
Extraña fe de converso esta, o si 
se prefiere, beligerancia de ex-
fumador contra su antiguo vicio. 
Grecia vuela hacia la bancarrota 
absoluta, con el dramatismo aña-
dido de que hay pocos sacrificios 
añadidos que se les puedan pe-
dir ya a sus ciudadanos, porque 
dependen ya enteramente de la 
misericordia de sus socios para 
hacer frente no ya a sus inversio-
nes y a su desarrollo, sino a su 
gasto público corriente, a su día 
a día, a lo que para una familia 
cualquiera es cobrar la nómina, 
hacer la compra y pagar las fac-
turas de los suministros básicos. 

La mayoría de los economis-
tas coinciden en que la riqueza 
de un país se mide no sólo por 
los recursos que genera, sino por 
su capacidad de endeudarse, es 
decir, su potencial de devolver 
todo aquello que pide presta-
do. Todos los países del mun-
do piden dinero prestado para 
financiar sus inversiones y su 
desarrollo, y la mayoría de ellos 
tienen niveles de endeudamiento 
que oscilan entre el 65 y el 100% 
de su producto interior bruto, es 
decir, de toda la riqueza que es 
capaz de generar un país en un 
año. Si trasladamos el ejemplo 
a una economía familiar, imagi-
nemos que un matrimonio gana 
conjuntamente 50.000 € anuales, 
y pide un préstamo hipotecario 
por esa misma cantidad, de ma-

Si fio, pierdo  
lo que es mío

Emilio Vinuesa
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nera que su nivel de endeuda-
miento será del 100% si no tiene 
otros recursos. Por razones cul-
turales, en España la mayoría de 
la gente tiende a hacer esa inver-
sión a lo largo de su vida, y muy 
a menudo ese gasto condiciona 
todos los demás, es como una 
amenaza latente escondida en 
el armario durante muchos años. 
Hacemos esa inversión porque 
no podemos pagar esa compra 
a tocateja o porque, incluso si 
lo tenemos, a veces tomamos la 
decisión de invertir el dinero de 
un modo más rentable que el tipo 
de interés que nos cobrarán por 
el préstamo, y utilizar esa plus-
valía para desahogar la econo-
mía familiar. De una forma o de 
otra, el acreedor es normalmente 
un banco, que pondera el riesgo 
de la concesión del crédito aten-
diendo a la fiabilidad del cliente a 
la hora de devolverlo con arreglo 
a cuestiones como la estabilidad 
de su trabajo, la regularidad de 
sus ingresos, la antigüedad de 
la relación con el banco y, aquí 
viene lo peor, de la seguridad de 
poderse cobrar la deuda hipote-
caria en caso de quiebra total de 
la economía del deudor, lo cual 
implica normalmente un término 
tan odioso como socializar el su-
frimiento con el aval de alguna 
propiedad familiar. 

La economía griega hace ya 
mucho tiempo que sobrepasó 
esta línea roja del 100% de en-
deudamiento y vuela ya hacia el 

200%, y eso solo significa una 
cosa: que ellos saben, como 
nosotros sabemos, que nunca 
serán capaces de devolverla y 
conservar al mismo tiempo la 
dignidad, porque ya hace tiempo 
que dejaron de permitirse lujos 
(vamos a llamarlo así) que mu-
chos europeos todavía conser-
van. No es que no cambien de 
coche cuando se hace viejo, que 
no puedan enviar a sus hijos a la 
universidad o que no se vayan de 
vacaciones. Las necesidades de 
los griegos, como las de un por-
centaje no despreciable de los 
españoles, están en otro nivel, 
han vuelto a la escala básica: 
cuadrar tus cuentas mensuales 
al céntimo y tocar madera para 
no ponerte enfermo, en el de no 
poderte tomar una caña, una, los 
domingos, o no poder reponer el 
televisor o la lavadora si se es-
tropea, o la de abrigarte en casa 
en lugar de subir el termostato 
del gas. Nadie puede concebir 
un bar sin clientes, o una ca-
dena de electrodomésticos sin 
compradores, ni compañías que 
no tengan a quien suministrar 
el gas o la electricidad, así que 
se puede imaginar fácilmente 
el efecto adelgazador que va 
teniendo en una economía el 
empobrecimiento de las clases 
consumidoras. Los griegos han 
tenido además la fatalidad aña-
dida de la ineptitud sostenida y 
sucesiva de diferentes gobiernos 
de políticos convencionales, y se 

han entregado de forma natural 
en los brazos del mensaje más 
extremo que en encarna Syriza, 
pero la política en Bruselas les 
ha dado un baño brutal de rea-
lidad. La secuencia de aquí en 
adelante es ya conocida en otros 
ejemplos anteriores, incluso en 
países con enormes recursos y 
políticos mediocres: a la quiebra 
le sigue el control de capitales (el 
corralito, o lo que es lo mismo, la 
intervención de las cuentas ban-
carias de todos los ciudadanos, 
la emigración de los mejores ta-
lentos (aquellos que todavía tie-
nen en su mano la capacidad 
de revertir la situación) la huida 
de los inversores, y como con-
secuencia, las expropiaciones 
forzosas de empresas por parte 
del Estado, que de la noche a la 
mañana se queda sin recursos. 
De manera automática, también 
las multinacionales abandonan 
el país en cascada, empiezan a 
escasear los suministros y los 
productos básicos son cada vez 
más raros de encontrar y multi-
plican su precio de manera expo-
nencial, incrementando de forma 
muy peligrosa la criminalidad y 
los disturbios de la gente que ni 
tiene ya nada que perder. No po-
demos pedirles que desciendan 
más en su degradación,  que de-
jen de comer o de vestirse.

Para nosotros, que vemos 
esto desde una lejana cercanía, 
el dilema es tan simple como 
pensar que cada país es tan 
responsable de su bienestar 
como de su infortunio, y dejar 
que cada palo aguante su vela, 
y que los griegos retrocedan al 
nivel socioeconómico que tienen 
sus vecinos albanos, o continuar 
manteniendo nuestra cuota de fi-
nanciación solidaria, a un tipo de 
interés menos rentable del que 
nos podría generar cualquier otra 
inversión, y sabiendo que todos 
los recursos que desviamos a 
ese país dejamos de emplearlos 
en las necesidades de nuestra 
propia gente.
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