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Una nueva edición de la 
revista La Risquera está 
en tus manos. Seguimos 
adelante un número 

más, avanzando en el camino, en 
la realidad de un pueblo y de sus 
habitantes.

Después del anterior ejemplar 
de la revista que fue un número de 
celebraciones volvemos al número 
de verano, muy especial para noso-
tros por que os entregamos la re-
vista en mano, volvemos a encon-
trarnos con la mayoría de nuestros 
socios.

El presentes de la Asociación 
pasa por saber qué opinión tienen 
sus socios de ella. Ahora es el mo-
mento para que nos la hagáis sa-
ber. Queremos escuchar vuestras 
propuestas, vuestras quejas; todo 
lo que nos tengáis que exponer. 
Estaremos atentos a vuestras su-
gerencias, vuestras críticas. La Aso-
ciación La Risquera tiene que hacer 
un análisis profundo de la realidad 
para saber en qué situación nos 
encontramos y qué mejor forma 
de hacerlo es escuchar lo que nos 
tienen que decir los socios.

Sabemos los problemas que 
habéis tenido aquellos que habéis 
ido a pagar la cuota al banco don-
de normalmente hacíais el pago y 
no lo habeís podido realizar al en-
contrarse la cuenta bloqueada. La 
explicación es la siguiente: con la 
nueva Ley de Protección de Datos 
la entidad bancaria nos pidió que 
actualizáramos los Estatutos de la 
Asociación acorde con los nuevos 
tiempos. Ese paso se hizo, solo 
faltan algunas de nuestras firmas. 
Nos ha sido imposible que coinci-
diera un día festivo en la Comuni-
dad donde residimos con un día 
laborable en Castilla León. Los días 
que estemos de vacaciones lo so-
lucionaremos.

Las ediciones de la revista ates-
tiguan que hemos recorrido un 
pequeño camino. En él hemos re-
encontrado a viejos amigos, pero 
también hemos conocido a otros 
muchos. Y aunque parezca contra-
dictorio pesan más, en una hipoté-
tica balanza, las sonrisas, el buen 
trato, la alegría, que cualquier di-
ficultad que hayamos podido en-
contrar. Y ¡hay tanto talento!, ¡tanta 
gente valiosa! Los esperanzados en 
un futuro mejor, los que creen en el 
ser humano y en sus infinitas posi-
bilidades.

Agradecemos las personas que 
escriben artículos, editan y maque-
tan esta revista. Sin ellos no sería 
posible que esta publicación viera 
la luz puntualmente en cada cita. 
Os animamos a continuar y a los de-
más a que contribuyáis escribiendo 
o echándonos una mano dejándo-
nos vuestras fotos antiguas el día 
del Mercado Tradicional.

Cada número que avanzamos 
vamos llegando al final del maravi-
lloso Diccionario de El Hornillo

que Benjamín Pérez García ha 
ido regalando a la revista La Ris-
quera. Palabras que nos cuentan 
la historia, la vida del pueblo. Pala-
bras nuevas que hemos conocido y 
algunas que hemos recordado por 
que ya las teníamos en desuso. 

Los vocablos que más nos han 
sorprendido han sido los que están 
ligados a oficios y tradiciones que 
han desaparecido y las que utiliza-
mos como insultos o desprecios, 
tan abundantes en nuestro voca-
bulario hornillento. 

Ha sido gracioso, al leerlas, po-
nemos mentalmente la entonación 
y el énfasis de como las hemos es-
cuchado a lo largo de nuestra vida 
e incluso les ponemos las caras de 
quienes se las habíamos oído pro-
nunciar.

En el mes de julio nos reunimos 
las distintas asociaciones que hay 
en el pueblo: Asociación de Ma-
yores de El Hornillo, Asociación de 
Mujeres Río Canto, Asociación de 
vecinos La Viñuela nosotros, Aso-
ciación Cultural la Risquera y las 
dos nuevas Asociaciones que se 
han constituido en estos últimos 
tiempos; Actaf y la Asociación de 
Jóvenes de El Hornillo, con el Ayun-
tamiento para perfilar las activida-
des a realizar en el Agosto Cultural, 
que este año 2018 cumple ya doce 
años en los que viene denominán-
dose así.

Estas nuevas asociaciones son 
un soplo de aire fresco para nues-
tra pueblo. Son gente joven, aire 
nuevo para mejorar la participa-
ción, la implicación con la sociedad 
y sumar el relevo generacional de 
las comunidades rurales. Son nues-
tro futuro.

Y así entre todos y con la cons-
tancia del trabajo, del compromiso 
y de la colaboración hemos elabo-
rado un Agosto Cultural que espe-
remos que sea del agrado de todos 
los que participéis en él.

Es verano.
Os recomendamos la conexión 

con la naturaleza de la que esta-
mos rodeados, la mejor maestra 
para ayudarnos a conocernos a no-
sotros mismos y a la vida con sus 
ciclos y sus leyes. 

Mirad con los ojos del niño que 
descubre el mundo. Ojos que en-
cuentran gente maravillosa y no 
dejan de sorprenderse. 

Disfrutad de las vacaciones, de 
la luz del sol, de la naturaleza, de 
esta tierra que todos amamos , lec-
tores.

La única forma de hacer un gran 
trabajo es amar lo que haces.

Editorial
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Asociaciones

AsociaciónCultural para la recuperación y  
conservación de Tradiciones “Arroyo de la Fresnea”

Asociaciones

María Elena Pinar Crespo

Presidenta de la Asociación  
Cultural para la recuperación y  

conservación de Tradiciones 
“Arroyo de la Fresnea”.

C uando esta vez me pi-
dieron que escribiera 
un artículo no sabía qué 
poder escribir. Se me 

ocurrió que podía desde mi pobre 
conocimiento al respecto puesto 
que todavía me considero novata 
en esto, hablaros sobre los peina-
dos serranos, puesto que a pesar de 
que en El Hornillo parece que somos 
bastante rigurosos a la hora de ves-
tirnos con el traje típico, si es cierto, 
que algo me hacía pensar que con 
los peinados no era así. Hace algu-
nos meses hacía una publicación en 
facebook con una foto de dos mozas 
ataviadas con un pañuelo de cien 
colores, faltada plisada y mandil, y 
me preguntaba sobre los peinados. 
María Gómez de la Asociación Cul-
tural El Rebollo de Serranillos (Ávila) 
me recomendó hablar con Carlos 
del Peso, experto conocedor de la 
indumentaria serrana abulense para 

que me explicara al respecto. Así 
que mantuve una conversación con 
él, donde trató de explicarme cómo 
eran los peinados serranos en el sur 
de Ávila, es decir, los peinados que 
se hacían las mujeres cuando ves-
tían sus trajes en momentos de ce-
lebración y fiesta.

Una vez que mantuve esa con-
versación, yo me mantuve algo 
incrédula a las palabras de Carlos 
porque no recordaba haber visto 
ninguna foto antigua de alguna mu-
jer de El Hornillo que llevara un pei-
nado similar, así que Carlos me re-
comendó que buscara fotos o bien 
preguntara a alguna persona mayor 
que me lo pudiera contar. Efectiva-
mente, un día pasé a hablar con Jua-
na Crespo de 94 años por el Centro 
de Mayores y ella misma me confir-
mó lo que Carlos me comentaba. Os 
cito sus palabras: “Se partían el pelo 
en tres partes, con la raya al medio, y 
otra de oreja a oreja, un moñete en 
cada oreja y otro moño, con el resto 
del pelo bajo la nuca”. 

Durante unos meses he buscado 
alguna foto que evidenciara el testi-

monio de Juana, los estudios de Car-
los, pero si es verdad, que por ejem-
plo, del archivo de fotos que publica 
la revista La Risquera, no recuerdo 
haber visto alguna foto así. 

En cualquier caso, teniendo el 
testimonio de Juana, evidencia grá-
fica de los pueblos del Valle y los es-
tudios realizados por Carlos del Peso 
Taranco y publicados en 2018 en su 
libro “Las gorras de Paja de Centeno. 
El peinado y el tocado femenino en 
Ávila”, podemos empezar a recupe-
rar este peinado en nuestro vestir 
tradicional.

El Hornillo, parece haber mante-
nido el rigor en la vestimenta tradi-
cional, generalmente hemos respe-
tado los colores en faldas, mandiles 
y pañuelos, y no hemos innovado 
demasiado, salvo en determinados 
casos, luego no nos hemos aleja-
do demasiado de lo tradicional de 
nuestros trajes, pero como ya os 
digo, “parece”. Somos muy rigurosos 
en la colocación del pañuelo tal cual 
nos lo han inculcado mayores como 
Juana Crespo (94 años) o Feli Arroyo 
(81 años), no dejando un alfiler sin 

Candeleda (1920 a 1930). Rodetes laterales y moño escarulado.

Fuente: archivo Miguel Camacho (Joyanco).

Serranillos (Ávila). Moño de rosca.

Fuente: Carlos del Peso Taranco.

LOS PEINADOS SERRANOS.
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AsociacionesAsociaciones

Guisando (1995). 
Recogido con rodetes 
laterales.
Fuente: Rosa María 
Garro García.

Guisando (2010).  
Recogido con  
rodetes laterales.
Fuente: Miguel  
Camacho (Joyanco).

Arenas de San Pedro 
(1920 a 1930). Recogido 

con rodetes laterales. 
Fuente: archivo Miguel 

Camacho (Joyanco).

Guisando  
(Aprox. 1930). Moño 

Escarulao.  
Fuente: José Ortíz 

Echagüe.

plantar para que no se nos mueva el 
pañuelo ni un centímetro y además 
en muchos casos, colocados de tal 
forma, que podamos alzar los bra-
zos al bailar la jota, como nos gusta 
en El Hornillo. Sin embargo, como 
os decía al principio, algo me hacía 
pensar que en los peinados no lo es-
tábamos haciendo bien. Me gustaría 
que vierais unas imágenes de peina-
dos serranos del sur de Ávila, por su-
puesto, del Valle del Tiétar, para que 

comencemos a tomar conciencia de 
cómo deberíamos peinarnos para 
mantener en lo posible la tradición 
y además comentaros, que como 
Carlos del Peso me ha explicado en 
varias ocasiones, el Valle del Tiétar 
ha castigado bastante su vestimen-
ta tradicional, que hubo un proceso 
de refolclorización importante hacia 
1930 aproximadamente, luego es 
posible, que incluso, los trajes de se-
rrana que conozcamos ahora, se ale-

jen en ocasiones de lo que realmen-
te era tradicional en nuestro pueblo:

Por último, invitaros a que vi-
sitéis nuestra página de facebook, 
Actaf Hornillo, donde publicamos 
todo lo referente a la cultura popu-
lar y tradicional de nuestro pueblo, 
Valle del Tiétar, etc.

Un saludo y feliz verano de parte 
de todos los socios de nuestra Aso-
ciación.



6  La Risquera

L os seres vivos han ido 
evolucionando des-
de que se originó la 
Tierra. El ser humano, 

hasta llegar a ser lo que es en la 
actualidad, ha sufrido un cam-
bio radical respecto a los demás 
seres vivos: animales, plantas, 
peces, etc. En la historia siem-
pre ha habido épocas de rece-
siones causadas por el ego y el 
ansia de poder, ese instinto ani-
mal que tenemos las personas. 
¿Dónde está la conciencia? Esa 
“virtud” que se supone nos aleja 
del instinto animal. Tener poder 
a costa de lo que sea, mintien-
do, humillando, etc., es lo que 
hacen algunos de los gober-
nantes que nosotros elegimos 
en las urnas; o imponiendo su 
fuerza a toda costa, generando 
guerras y muertes, como es el 
caso de Siria. Creo que estamos 
en una época de la historia de 
recesión. Actuamos como autó-
matas. “Tragamos” todo los que 
nos hacen y dicen. Estamos a los 

pies del rey del mundo, el dine-
ro. Guerras, guerras y más gue-
rras por el dominio, a costa de lo 
que sea ¡Basta ya! Seamos seres 
conscientes y responsables de 
nuestros actos. Seamos Luz y no 
Oscuridad generada por la men-
te y el ego.

Queremos vivir en el confort. 
Por supuesto, la alimentación, 
por ejemplo, debe ser higiénica 
y sana. Para ello, casi todo lo que 
compramos viene envuelto en 
plástico (miremos las estante-
rías de los supermercados: leche, 
agua, embutidos, frutas,…). Al-
guna vez os habéis preguntado 
qué se hace con todos los plás-
ticos (bolsas, envases, etc.) que 
echamos a la basura. ¿Alguien 
nos informa qué se hace con ello? 
Nos dicen que lo reciclan, sí, pero 
el verdadero problema es que 
generamos más que se reciclan. 
Hemos estado vendiendo desde 
hace años toneladas de plásticos 
a China, pero desde comienzos 
de año se niega a comprarlo. 

La basura es un negocio mun-
dial que mueve 400.000 millones 
de euros al año. Europa no sabe 
qué hacer ahora con los 11 millo-
nes de toneladas que “colocaba” 
a China cada año. En España se 
generan al año más de 2,1 mi-
llones de toneladas de residuos 
plásticos que debería reciclar. El 
60 por ciento termina en verte-
deros, incinerado o abandonado. 
China recibía de España 138.000 
toneladas. Lo ideal es que Espa-
ña recicle todo el plástico que 
consume. En un país sin petró-
leo, como el nuestro, es un recur-
so que debemos aprovechar. Las 
industrias y las administraciones 
deberían priorizar los reciclados 
de plástico a los productos fabri-
cados con plástico virgen. Según 
información obtenida, nuestro 
país planea prohibir la distribu-
ción de bolsas de plástico a par-
tir de 2020.

La dejadez de los gobiernos 
mundiales respecto a este tema, 
está convirtiendo los océanos en 

Medio Ambiente

Por L.J.R.V. (Coordinador 
de la Sección de Medio  
Ambiente de La Risquera)

Los plásticos hacen del 
océano un vertedero  
en expansión
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Medio Ambiente

un enorme vertedero. Hace unos 
días fue noticia en los telediarios 
nacionales que habían aparecido 
en playas y costas de Republica 
Dominicana cantidades de plás-
ticos arrastrados por las corrien-
tes marinas. Actualmente hay 
una zona en el océano Pacífico, 
sita entre Hawái y California, que 
han denominado “isla basura” 
formada por plásticos desecha-
dos, 20 por ciento procedente 
de la pesca y 80 por ciento de la 
tierra. Esta mancha de basura fue 
descubierta en 1977 por Charles 
Moore, un navegante que atrave-
só el revoltijo de botellas de plás-
tico flotantes y otros desechos a 
su vuelta a Los Ángeles.

En España, en el mes de febre-
ro pasado, en una playa de Cabo 

de Palos (Murcia), apareció un 
cachalote de unos 10 metros de 
largo y unas 6,5 toneladas muer-
to. Los investigadores encontra-
ron dentro de su estómago 29 
kilos de plástico. Estos bloquean 
la entrada de acceso al estómago 
y mueren de hambre. Se estima 
que unos 400.000 mamíferos ma-
rinos mueren al año a causa de la 
polución por plástico de los océa-
nos. El mar Mediterráneo un gran 
vertedero que tenemos a nuestro 
lado, donde están muriendo cien-
tos de tortugas que se alimen-
tan de medusas, peligrosas para 
nuestra salud. Esto conlleva que 
cada vez haya más medusas en 
las playas mediterráneas.

Es importante saber que una 
bolsa de plástico tarda unos 400 

años en descomponerse. El tiem-
po de degradación puede variar 
según la composición de la bol-
sa y las condiciones ambientales 
a la que se expone. Si terminan 
en los océanos, su descompo-
sición es más lenta. La solución 
al problema sería la creación de 
bolsas biodegradables por fibras 
vegetales, celulosa o almidón y 
dejar de fabricarlas con polies-
tireno, material que deriva del 
petróleo.

Disfrutad del verano, de 
nuestro hermoso río Cantos y 
sus charcas, de los paseos por 
los senderos serpenteantes que 
recorren estos montes serranos. 
Pero, por favor, no dejéis hue-
llas de vuestro paso. Respetad el 
medioambiente.
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Bennjamín Pérez García.

Es un orgullo para El 
Hornillo, o al menos así 
lo entiendo yo, el tener 
en la iglesia un santo 

propiamente suyo. Muy pocos 
pueblos pueden presumir de 
ello. Arenas sí, pues San Pedro de 
Alcántara vivió y murió ahí. Por 
sus calles y caminos anduvo y se 
santificó practicando las virtudes 
del amor a los demás, la pobreza 
y la penitencia.

El Hornillo tiene su santo, Bea-
to Juan Mesonero Huerta, que 
por amor a Dios, a la Iglesia y a 
sus feligreses, supo entregar su 
joven vida.

El beato Juan Mesonero goza 
del agradecido recuerdo de su 
santidad y ejemplar actuación 
sacerdotal en esta población. No 
nos detengamos en recordar los 
sinsabores, y, alegrémonos todos 
unidos en el perdón y en el gozo 
de Jesucristo, sintiendo el placer 
de que, por su oferta desinteresa-
da, tenemos un santo verdadera-
mente nuestro.

Es la Santa Iglesia Católica, y 
no el Estado español ni el pue-
blo y sus autoridades, quien ha 
estimado justo elevar a don Juan 
Mesonero Huerta a los altares, 
y nosotros, los que tenemos la 
suerte de ser creyentes, debemos 
alegrarnos por ello y celebrar con 
gran esplendor su festividad.

El día a13 de octubre del año 
2013 fue beatificado en Tarrago-
na junto con más de 500 compa-
ñeros mártires, “MÁRTIRES ESPA-
ÑOLES DEL SIGLO XX”, y el 6 de 
noviembre de ese mismo año, se 
celebró en la iglesia de El Horni-
llo, con gran solemnidad, el acto 
religioso de presentarlo como 
beato. A este culto acudió, ade-
más de muchos fieles del pueblo, 
un gran número de personas de 
Guisando, de Arenas de San Pe-
dro, de El Arenal y de Rágama 
(Salamanca), pueblo natal de 
Don Juan Mesonero. Durante esa 
celebración se descubrió la her-
mosa lápida conmemorativa, se 
resaltó la reliquia grande del bea-

to depositada en una hornacina 
iluminada en el suelo, delante 
del altar, y se dio a besar otra más 
pequeña colocada en un hermo-
so relicario que se custodia desde 
esa misma fecha en la parroquia.

Así quedó constituido el “día 
de la festividad de nuestro BEA-
TO”, que cada año se viene cele-
brando con gran devoción, ale-
gría y convite. Creo que no estaría 
mal adornar la iglesia con flores 
y  tirar algunos cohetes como se 
hace en las fiestas de San Juan y 
San Marcos.

Yo tengo motivos, más que 
suficientes, para pensar así y ale-
grarme de tener un santo nues-
tro: Un día del mes de septiem-
bre del año 2004 fui a urgencias, 
a la clínica Santa Isabel, en Sevilla 
donde me hicieron unas prue-
bas de colon. Días después el 
médico me citó para darme los 
resultados. Yo permanecía de pie 
delante se su mesa y él no sabía 
como decirme lo que había. Yo se 
lo aclaré: “es un cáncer” le dije, y 

BEATO  
JUAN MESONERO HUERTA

Recuerdos
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él me lo confirmó. En ese mismo 
instante me acordé de Don Juan 
Mesonero Huerta y mentalmen-
te le pedí, no que me quitara el 
cáncer, sino que todo el proceso 
operatorio fuera leve. Ipso facto 
recibí la respuesta del sacerdote 
mártir, pues noté una especie de 
corriente eléctrica, de calambre, 
que me recorrió todo el cuerpo 
desde la cabeza a los pies, cosa 
que interpreté como señal de 
que me había escuchado. Todo 
ocurrió como digo, en unos se-
gundos, pero desde ese momen-
to me encontré totalmente tran-
quilo.

Unos días antes de ingresar en 
la clínica para ser operando, antes 
de levantarnos, me dijo mi mujer: 
”No entiendo cómo puedes dor-
mir con lo que se nos avecina”, y 
yo le dije: “Duerme tranquila que 
yo bien tranquilo estoy”. 

El 18 de octubre de 2004 in-
gresé en la clínica totalmente 
relajado y optimista, consciente 
de que todo se resolvería favora-

blemente. En el quirófano estuve 
hablando de todo, menos de la 
operación, con el cirujano Don 
Manuel Fernández-Dovale y el 
anestesista Don Rafael Ortiz, que 
resultó ser un amigo de Pilar Ji-
ménez y Miguel Ángel Blázquez y 
que conocía el pueblo, hasta que 
me despedí de ellos diciéndoles 
que tenía sueño y que seguiría-
mos hablando de El Hornillo más 
tarde. 

Horas después desperté en la 
UCI lleno de cables y tubos, pero 
con 38 centímetros menos de co-
lon que me habían cortado. No 
lejos estaba un sanitario que se 
acercó a mí y al preguntarme si 
quería algo le dije que sí, que me 
dejara el periódico que me ape-
tecía leer un rato.

Así, sin necesidad de tomar 
pastillas, ni una sesión de radio-
terapia o quimioterapia; sin un 
dolor, sin una fiebre; con ganas 
de hablar y de leer, transcurrieron 
los días que estuve en la UCI. Lue-
go, en planta me fueron quitando 

los tubos y los cables; empezaron 
darme líquidos y otros alimentos 
blandos; se restableció la función 
digestiva, y unos días después 
me dieron el alta total sin necesi-
dad de prescribirme medicamen-
to alguno. Durante un tiempo 
volví por la clínica para hacerme 
análisis y otras pruebas y siempre 
dieron resultados totalmente po-
sitivos.

Yo sabía que en Ávila con-
tinuaba el proceso de beatifi-
cación de Don Juan Mesonero 
Huerta, que había comenzado en 
1960, por lo que escribí una car-
ta al obispado contando el favor 
recibido del sacerdote mártir, y 
adjuntando un donativo como 
agradecimiento al mismo, con el 
deseo de verle cuanto antes en 
los altares.

Como podéis comprender, 
estoy muy agradecido al Beato 
Juan Mesonero Huerta, y os ani-
mo a que le recéis y pidáis con 
confianza y amor.

Recuerdos
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El homenaje a todas y todos  
las/os abuelas/os de El Hornillo

El motivo de dirigirme a las 
abuelas y a los abuelos, personas 
queridas y respetadas,  es porque 
el día 17 de agosto del presente 
año, la Junta Directiva de la Aso-
ciación Los Mayores de El Hornillo 
ha acordado, como mayores que 
somos, hacer una fiesta, donde las 

abuelas y abuelos estemos todos 
presentes.

Pienso que tenemos derecho a 
tener un día para nosotras/os para 
pasarlo bien y divertirnos. Digamos 
como si fuera el día  el Homenaje 
de todas/os las/os abuelas/os del El 
Hornillo, con baile incluido.

Pienso que nos merecemos eso 
y mucho más, después de los sacri-
ficios y trabajos que hemos realiza-
do a lo largo de nuestras vidas y la 
labor que muchas/os abuelas/os 
siguen haciendo todos los días sin 
pedir nada a cambio. 

E n el marco de este 
homenaje, es nuestro 
deseo la participación 
de nietas y nietos. Es-

tamos seguros que será lo que 
más  les gustará a las abuelas y 
abuelos. ¿De qué se trata?

A) Se invita a todas/os las nie-
tas/os a leer poesías o textos en 
prosa a sus abuelas y abuelos. 

Como se indica en la carta abier-
ta de la Asociación a las abuelas y 
abuelos, será el 17 de agosto del 
presente año, en la Plaza Mayor.

El texto de las/os ganadoras/
es , bien en poesía o prosa, será 
publicado en la revista La Risque-
ra de diciembre 2018.

B) Por otra parte, se invita a 
todas/os las/os abuelas/os, que 

puedan, a enseñar a las/os nie-
tas/os a jugar al Calvo, ese mismo 
día, en el Polideportivo, cuando 
el sol no moleste. Para participar, 
ponerse en contacto con las per-
sonas de nuestra asociación . Se 
trata de que las nuevas genera-
ciones se diviertan con un juego 
barato y sano del que disfrutaron 
sus abuelas/os en su niñez.

ASOCIACIÓN CULTURAL LOS MAYORES DE EL HORNILLO

Jesusa Arroyo Moreno
Presidenta de la Asociación Los Mayores 

de El Hornillo

Carta abierta a las abuelas y abuelos
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Q
QUEBRADA. Terreno áspero, esca-
broso. Valle estrecho entre mon-
tes.

QUEDO. Quieto.

*QUEDRÁS, QUEDRÉ, QUEDRÍAS. 
Querrás, querré, querrías.

*QUEMORRO. Superficie del mon-
te que ha quedado arrasada por el 
fuego.

*QUICIÁS. Quizás.

*QUINQUILLERA. Mujer que iba 
por los pueblos vendiendo quin-
calla.

R
*RABÚA. Se dice de una clase de 
hormigas que viven en los troncos 
de los árboles viejos o maderos 
casi podridos, y que al ser moles-
tadas se alborotan y atacan y pican 
con ira. Persona rabiosa y poco 
complaciente.

*RACHA. Loncha de jamón u otro 
alimento. Espigón de madera, que 
queda al romperse un árbol. Pe-
queña piedra plana y delgada que 
se desprende de otra grande al ser 
golpeada.

RACHAR. Romper un árbol o rama 
por la fuerza o el peso, quedando 
algún espigón o rancajo.

*RACHEAR. En el juego del tango, 
lanzar las chapas a ras de tierra.

RAJA. Cada uno d ellos trozos de 
leña que salen de un tuero cuando 
se le parte a lo largo con hacha o 
cuñas.

*RALEA. Trampa o engaño en el 
juego.

*RALEOSO. El que en el juego 
hace trampas.

RALO. Dícese del sembrado poco 
espeso o de la plantación de árbo-
les con más separación de lo ordi-
nario. 

*RAMÁ. Enramada.

*RAMAJAL. Terreno lleno de ra-
mas.

*RAMAJO. Rama inservible, en el 
árbol y especialmente en el suelo, 
que hay que eliminar.

RAMÓN. Las ramas de oliva cuan-
do se remondan, que sirven de ali-
mento a las ovejas y cabras, cuan-
do se han comido las hojas, lo que 
queda son los ramajos.

RANCAJO. El pincho o astilla de 
madera, mayor que una espina, 
que se te clava en la carne. Raspa-
jo.

RANCIO. Se dice del vino o de los 
comestibles grasientos que, con el 
tiempo, adquieren sabor muy fuer-
te, es especial, cuando se echan a 
perder.

*RANDA. Despreocupado.

RAPAZ. Niño de pocos años.

*RAPÓN. Melocotón muy tempra-
no y sin pelusa en la piel.

*RASPALENGUAS. Planta con ta-
llos raspíeros, hojas rasposas y raí-
ces delgadas y rojas, que se ponen 
a cocer con los huevos, el Domin-
go de Pascua, para que queden te-
ñidos de rojo.

*RASPAJO. Raspa que se te ha cla-
vado en la carne.

*RASTRA. Porción de heno, ma-
dera, piedras u otra cosa que se 
arrastra de una vez. Hijo de la mu-
jer soltera que lleva al matrimonio 
sin padre conocido.

*RASTRILLO. Freno de hierro den-
tado, que se pone en la cabezada 
de las caballerías broncas, para 
que se amansen y obedezcan al ti-
rar del ramal.

RASTRO. Utensilio de madera o de 
hiero, formado por un mango, cru-
zado en uno de sus extremos por 
un travesaño con púas a modo de 
peine, con el que se recoge heno, 
hojas, etc.

*RAYAPINOS. Límite o línea ima-
ginaria en la sierra, hasta donde 
se crían pinos, no encontrándose 
más arriba debido al clima frío.

RAYO. En la rueda del carro, el palo 
que se fija en el cubo o maza, cer-
ca del centro de la rueda, y ala otra 
punta en la circunferencia de la 
misma, que se llama llanta.

REAL. Antigua moneda de plata. 
Esta moneda era de níquel en la 
segunda mitad del siglo XX, con 
un orificio en el medio en algunas 
emisiones y en otras no, y valía 
veinticinco céntimos de peseta.

*REAÑOS. Valor, coraje, arrojo.

*REBAÑERA. Especie de paleta alar-
gada y redondeada, con la que los 
remasadores de la resina rebañaban 
los testarros al volcarlos en la cacha-
rra. Instrumento con ganchos que, 
atado a una soga, sirve para sacar 
los cubos que se caen al pozo.

*REBATAJINA. (Tirar a...). Esparcir 
algo, como caramelo, o monedas, 
para que los muchachos corran a 
recogerlo, como premio o convite 
por algún acontecimiento festivo. 
Echar a repelina.

*REBOLLERA. Paraje poblado de 
rebollos.

Vocabulario
popular

DE El Hornillo (Ávila)

BENJAMÍN PÉREZ GARCÍA
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REBOLLO. Planta joven del roble.

REBULLIR. Empezar a moverse lo 
que estaba quieto. Despertar.

*RECAÍTO. Misiva, recuerdos o sa-
ludos que verbalmente se envía a 
otra persona.

RECENTAL. Aplícase al cordero de 
leche o que aún no ha pastado.

*RECENTAR. Empezar algo para 
comer, como un queso, un pan, un 
jamón. Decentar.

*RECENTAÚRA. Porción de masa 
de pan, que se deja sin cocer, y 
sirve de levadura para la masa si-
guiente.

*RECHULÁ. Conjunto de frutos de 
la misma calase, que maduran y 
se recogen a la vez, mientras que-
dan en las planta otros casi madu-
ros o verdes, como higos, fresas o  
tomates.

RECLINATORIO. Silla, casi siempre 
con algún signo religioso, que las 
mujeres tenían de su propiedad en 
la iglesia, en la que se sentaban en 
ciertos momentos de la misa, con 
un asiento abatible, que levanta-
ban para arrodillarse en una tabla 
almohadillada más baja.

*RECOCER. Amontonar las casta-
ñas de la moragá una vez apaga-
do el fuego para que, con el calor 
que aún se conserva, terminen de 
ablandarse por dentro.

*RECOLGAJARSE. Agarrarse des-
de el suelo a las ramas más bajas 
de los árboles y tirar con todo el 
cuerpo para coger alguna fruta o 
columpiarse. Colgarse los mucha-
chos de los pinos que transporta-
ban los carros o camiones, y so-
bresalían por la parte trasera, para 
divertirse.

*RECONQUEO. Pena, dolor aflic-
ción que interiormente se siente, 
por algún hecho o acontecimiento 
desagradable.

*RECUA. Aplícase al grupo de ni-
ños que, se sospecha, están dis-
puestos a hacer alguna fechoría. 
(“Menuda recua”).

*RECUCAR. Se dice del gallo, ma-
cho cabrío u otro animal, que hace 
ciertos requiebros a la hembra an-
tes de cubrirla.

*RECULTA. Se dice así del ciga-
rro cuando se quema el tabaco 
y va quedando el papel que lo  
envuelve.

REFUNFUÑAR. Mascullar o pro-
nunciar entre dientes algunas pa-
labras en señal de protesta o rabia 
por no estar conforme con algo.

*REGAERA. Pequeño canal por 
donde se conduce el agua desde 
el río o alberca hasta el huerto.

*REGAJAL. Charco de agua forma-
do en casa por haberse vertido un 
cubo, cántaro, etc.

*REGAJO. Prado muy pequeño, 
que suele tener agua de un ma-
nantial o arroyo.

*REGANDERO. La persona encar-
gada de tapar la presa, conducir 
el agua hasta los huertos y avisar, 
por turno, a cada regante, para 
que vaya a regar, cobrando según 
el tiempo que lo tiene cada uno.

*REGOLDANA. Castaña gorda 
pero de no muy buena calidad.

*REGOTRAR. Echar por la boca el 
aire del estómago, haciendo un 
sonido desagradable. Es signo de 
mala educación. Eructar.

*REGÜETRO. De regotrar. Eructo. 
“Al salir de la viña di un regüetro, 
ya me caben otras tantas, me vuel-
vo dentro”.

*REGÜÑIR. Refunfuñar.

*REJA. Punta de hierro de la  
peonza.

*REJÓN. Reja.

*REJONAZO. En el juego de la 
peonza, cuando se da con la reja a 
las monedas u otros objetos pues-
tos en el redondel.

RELENTE. La humedad que se 
siente en la atmósfera en las no-
ches serenas.

*RELLENO. Revuelto de huevo ba-
tido, miga de pan, ajo, perejil y sal 
que en forma de bollo, se fríe y se 
añade al cocido castellano.

*REMAJIEGO. Indeciso, reticente 
a la hora de hacer algo, por miedo, 
vaguería o por no tenerlo claro.

*REMASA. Cantidad de resina que 

se recoge de los pinos cada doce 
días aproximadamente.

*REMASADOR. Hombre que va 
de pino en pino, con la cacharra y 
la rebañera, recogiendo la resina 
cuando los testarros están llenos.

*REMASAR. Recoger la resina o 
miera.

REMECER. Hacer que un árbol o 
rama vibre por medio de golpes o 
fuerza de los brazos, para que se 
caiga el fruto que tiene.

*REMECIJÓN. Acción y efecto de 
remecer fuertemente.

REMPUJAR. Empujar.

REMPUJÓN. Empujar.

RENACUAJO. El hombre pequeño, 
mal tallado y enfadoso. Niño tra-
vieso.

*RENDAJO. Pájaro de color gris 
morado, con manchas oscuras y 
rayas azules en las plumas de las 
alas, que remeda constantemente 
a otras aves. Persona que imita los 
gestos, palabras, movimientos y 
voces de otros para burlarse.

*RENGUE. Persona débil y de po-
cas fuerzas.

REPECHO. Cuesta de gran pen-
diente, pero no larga. Sitio res-
guardado del aire molesto.

*REPELINA. (Echara a...). Ver REBA-
TAJINA.

*REPELÓN. Tirón de pelos.

*REPICOTEADAS. Se dice de las 
patatas cocidas y guisadas en sar-
tén, condimentadas con pimen-
tón, ajo, sal y la grasa de los torrez-
nos fritos que las acompañan. Se 
desmenuzan en la misma sartén 
con la volvera mientras se consu-
me el caldo. Es un plato típico de 
los pastores de Gredos.

*REPIÓN. Niño inquieto, juguetón 
y bailarín, que no para.

*REPRESAR. Retener la escasa 
cantidad de agua que llega al mo-
lino en verano, para que se llene 
la presa. Con ello se consigue que 
el agua caiga en mayor cantidad 
y fuerza, pudiendo así mover la 
rueda.

Diccionario
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*REPUCHAR. Contestar de malas 
manera  o burla a lo que los pa-
dres o personas mayores te dicen 
o mandan.

*RESCUÑAR. Arañar.

*RESCUÑÓN. Arañazo grande. 
Rosnón.

*RESINAR. Hacer la cara del pino 
para que salga la resina.

RETAMA. Arbusto de gran tama-
ño, de flores amarilla o blancas. En 
El Hornillo también se dice escoba.

RETRANCA. Correa ancha que se 
pone en el aparejo de las bestias, 
para que no se baje o caiga la tarre.

RETRECHERA. Mujer garbosa y 
muy atractiva.

RETRETE. Aposento dotado de 
las instalaciones necesarias para 
orinar y evacuar al vientre. Esta 
palabra, en los pueblos, apenas se 
usaba. En El Hornillo, hasta media-
dos del siglo XX, había solamente 
ocho o diez retretes, cuyo núme-
ro aumentó considerablemente, 
al poner el agua corriente en las 
casas. Pero por desgracia, desapa-
reció esta palabra, al ser sustituida 
por otra de origen inglés: váter.

*REVOLTUÑO. Conjunto de mu-
chas cosas sin orden ni método.

*REZONGAR. Tratar de abrirse de 
paso, buscando la luz, un árbol 
bajo, entre otros más altos que es-
tán junto a él.

*RIATA. La soga más larga que su-
jeta la carga de leña o heno en las 
caballerías, después de haberse 
equilibrado los dos tercios con la 
soga más corta llamada lazos.

RIBAZO.  Especie de pared de tie-
rra o terrones que sujeta la tierra 
del bancal que está por arriba.

*RICIAS. Heno o paja  que el gana-
do desperdicia de lo que le ponen 
para comer.

*RIMERO. La leña echa cándalos y 
puesta de forma ordenada contra 
una pared.

*RINRÁN. Ensalada de tomate, ce-
bolla, pepino, aceite y sal.

*RIPIO. (No perder...). No perder 
ocasión, oportunidad para con-

seguir algo. Se dice de la planta 
que al ser trasplantada no deja de  
crecer.

*RISCAPERROS. Terreno escabro-
so, con despeñaderos y peligro.

RISCO. Cualquier peñasco alto y 
escarpado.

*RISQUERA. Bloque de piedras 
grandes que sobresale en el cam-
po. Paraje en el término de El Hor-
nillo.

RISTRA. Trenza formada con los 
tallos de ajos o cebollas, sin quitar 
las cabezas. También puede ser de 
pimientos y frutas, como manza-
nas, atando sus rabos con cuerdas, 
para colgarlas del techo de la coci-
na o la sala.

*ROAERO. Barrera de piedra o ce-
mento, donde los muchachos jue-
gan a resbalarse de culo.

*ROAJA. Loncha de cualquier cosa 
cortada en círculo.

*ROAJO. En algunas frutas como 
peras o manzanas, el desperdicio 
que queda al comerlas sin partir, 
donde están las pipas.

*ROAR. Rodar.

*ROCAOR. Llámase así al sombreo 
típico usado en los pueblos del Va-
lle del Tiétar.

*RODETE. Especie de corona he-
cha de helechos, que se pone en 
lo alto del ameal, para proteger al 
heno del agua de lluvia que puede 
bajar por la punta del palo.

*ROERA. Aro. Rueda.

*ROERO. La nuez a la que son se 
puede quitar bien la cáscara ver-
de de fuera, cuando se recolectan, 
por no estar bien madura. El niño 
sacado de la inclusa para criarlo 
mediante una remuneración.,

*ROJEO. (Andar de...) Andar de re-
busco a solas por la casa para ente-
rarse de todo lo que hay.

*ROLLITO. Hilo grueso y largo de 
algodón, recubierto de cera de 
abeja, plegado alrededor de un 
trozo cuadrado de tabla, que las 
mujeres llevaban a la iglesia para 
encenderlo durante la misa como 
culto a los difuntos.

*ROLLO. Picota.

*RONDA. Invitación que hace uno 
a sus amigos a beber, así: “taberne-
ro, pon una ronda para todos.””

RONZAL. La soga o especie de aro 
de madera, que ponen a las caba-
llerías en el cuello o cabeza, para 
atarlas al pesebre, a un poste u 
otro sitio.

ROÑA. La corteza de los pinos. 
Suciedad endurecida y pegada al 
cuerpo.

*ROPAJO. Ropa o vestido pasado 
de moda y en especial cuando no 
es de la talla de quien lo lleva. Ro-
pendo.

*ROPENDO. Ropajo.

ROSETAS. Palomitas de maíz he-
chas junto a las brasas. También 
se hacían en sartén y estaban muy 
buenas, con esta receta: una cu-
charada de maíz, otra de azúcar, 
otra de aceite y otra de agua. Po-
ner sobre el fuego la sartén y ta-
parla para que no salten fuera, ni 
dejar de agitar la sartén para que 
no se quemen los granos, hasta 
que cesen las explosiones.

*ROSNAR. Frotar alguna cosa para 
limpiarla o desgastarla. 

*ROSNÓN. Herida superficial cau-
sada por haberse rosnado con 
algo áspero. Rescuñón.

ROZAR. Limpiar las tierras de ma-
las hierbas, arbustos y piedras para 
hacer un huerto.

*ROZÓN. Señal o surco que queda 
en una superficie al haberla roza-
do con algo.

*RUIN. El pájaro más pequeño que 
se conoce en El Hornillo, de unos 
ocho centímetros de longitud, con 
la cabeza rojiza, las alas y la cola 
negras, manchadas de rojo. Se ali-
menta de insectos y semillas. Hace 
sus nidos en zarzales y arbustos 
con flecos de semillas, pelos y rai-
cillas muy bien entrelazado.

RUMIA. Acción y efecto de rumiar.

RUMIAR. Masticar por segunda 
vez lo que comieron los animales 
rumiantes. Meditar, considerar 
despacio algo importante.
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S
*SABIJONDO. El que presume 
de sabio y pretende entender de 
todo. Sabihondo.

*SUJUMORIO. Lumbre que se hace 
en determinadas ocasiones, en las 
que se queman objetos como gor-
mas de alpargatas o excrementos 
de animales, para que salga un 
humo de olor desagradable, con el 
fin de molestar a alguien o de ahu-
yentar a algún animal.

*SALTACARAS. Especie de lagarti-
ja de color ceniza, que vive en as 
fachadas de las casas y se alimenta 
de insectos que, por la noche, se 
acercan a la luz de las farolas.

*SANALEJO. Apocado, infeliz, re-
miso.

*SANCOCHAR. Dar un hervor a las 
tripas después de lavadas.

*SANDÍO. Necio, bobo, lelo.

*SANDUNGUERA. Mujer salerosa, 
alegre, garbosa, retrechera.

*SANSERO. Tomillo de olor muy 
agradaba , con flores amarillentas 
y puestas en racimo, que se usa 
como condimento en algunos gui-
sos y como aliño de las aceitunas.

SANTATERESA. Insecto de gran 
tamaño, cuyas patas anteriores 
sirven para atrapar a sus presas. En 
reposo junta  esas patas y parece 
que está rezando. Mantis religiosa.

SAYA. Ropa interior de las mujeres, 
con pliegues por la cintura, donde 
se sujeta, llegándole hasta los pies.

*SAYUELO. Higo blanco, pequeño 
y muy dulce.

*SENAGUAS. Prenda femenina 
parecida a la saya . Enaguas.

*SENAGUILLAS. Dícese del mu-
chacho que gusta estar pegado a 
la madre o jugando con las niñas.

*SENARA. Porción muy pequeña 
de tierra, que el labrador de po-
cas aspiraciones cultiva, sin darse 

cuenta que con ello pierde más 
que gana. Cachujo de huerto.

*SEÑOR-A. (Mi...). Expresión de 
respeto que, en El Hornillo, usaban 
algunas personas al hablar de sus 
suegros, así: “voy a casa de mi se-
ñora”, “dijo mi señor”.

*SEQUILLA. Abultamiento locali-
zado en las axilas.

SERA. Espuerta grande de esparto.

*SERO. Capacho en forma de bol-
so o cesto, hecho de paja u hoja de 
palma, con dos asas, que usaban 
las mujeres para ir a la compra.

SERÓN. Especie de sera, más largo 
que ancho, con dos cojujones, que 
sirve para transportar cosas carga-
das en las caballerías.

*SERRANITA. Pájaro pequeño, gri-
sáceo, algo mayor que el ruin, que 
se alimenta de insectos y frutas.

*SIETE. Roto o raja en forma de 
ángulo recto, hecho en una tela o 
vestido, debido a un enganchón.

*SIETE Y MEDIA. Juego de niños 
que consta de siete cuadros colo-
cados en dos filas de tres y otros 
en cabeza. (Ver ”Juegos y juguetes 
del pasado”, del mismo autor que 
este vocabulario).

*SILBOTE. El hombre o muchacho 
que piensa y dice tonterías. Instru-
mento pequeño que, soplando en 
él, produce un sonido agudo. Sil-
bato.

*SILLERA. Ver MONTAR.

*SILLETERO. Persona que se dedi-
caba a ir por los pueblos a arreglar 
las sillas, generalmente a ponerlas 
nuevos asientos de anea trenzada.

*SILLIQUE. Asiento pequeño, ge-
neralmente sin respaldo.

*SINDONGO. Se dice de la perso-
na simple. Alelada, tonta.

*SOBAJINNA. Paliza. Tunda.

*SOBRAO. Parte más alta de la 
casa, bajo tejado, donde se alma-
cenan las piñas para encender la 
lumbre, las calabazas para la ma-
tanza, nueces, higos pasados etc. y 
el baúl con los trastos y recuerdos 
de la abuela, con lo que tanto ju-
gaban los niños cuando llovía.

*SOFOQUINA. Disgusto, fatiga, 
generalmente con llanto.

SOLDADA. El salario que se da al 
criado por su servicio.

SOMANTA. Zurra. Sobajina.

SOMBRAJO. Cubierta que se hace 
con unos palos clavados en el sue-
lo y otros atravesados por arriba, 
donde se colocan ramas y retamas 
para que den sombra.

*SOMBRERO. (Sombrero tocine-
ro). Se dice de la tabla circular, con 
un agujero en el medio,por el que 
se mete un trozo de soga con un 
nudo para que la tabla no se baje. 
Una punta de la soga se ata en el 
techo de la bodega o despensa y 
en la otra lleva unos ganchos don-
de se cuelgan jamones, morcillas, 
tocino, etc. La tabla hace de som-
brero que impide, a los ratones 
que se descuelgan por la soga, lle-
gar a la matanza.

SOPAPO. Golpe que se da con la 
mano. bofetada.

*SOPÓN. El pan que, cuando se 
hacía el aceite, se llevaba al moli-
no y, abriéndolo por la mitad, se le 
tostaba en la hornacha, empapán-
dolo después en aceite y se azuca-
raba, resultando así una golosina y 
un buen alimento.

*SOTERRANO. Porción de casta-
ñas que, en tiempos de la recolec-
ción, se entierran protegidas con 
helechos, o se meten en una tinaja 
cubriéndolas con arena, conser-
vándose así frescas durante varios 
meses.

*SOTERRIZO. Dícese de algo que 
ha nacido o se ha formado debajo 
de la tierra, aunque a poca profun-
didad.

*SUBIERO. Paso o entrada a algu-
na finca o lugar que está en pen-
diente.

SUERO. Agua lechosa que suel-
ta el queso al ser elaborado y se 
aprovecha para alimento de algu-
nos animales.

SURCO. Hendidura longitudinal 
que se hace en la tierra con el ara-
do o la azada para facilitar el riego.  
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Poesía de Jesús Blázquez García

Los atardeceres interminables

de julio destilan melancolía

al acercarse el ocaso del día

donde resuenan palabras amables

que evocan una dulce melodía.

Contemplo ahora desde este baluarte

los colores del sol en retirada 

cuando la sombra extiende su mirada

y se  va recogiendo el estandarte

de triste silueta difuminada.

Languidece poco a poco mi vida 

cuando despido cada tarde al sol

y una lágrima salta precavida

hacia los surcos de mi cara lívida

mientras busca de la noche el crisol.

La luz se diluye en  la oscuridad

como una somnolienta despedida

que en el aire se mantiene prendida

acariciando la oportunidad

de soñar la realidad vivida.

Los sueños que despiertan el pasado

cual sombra de fantasma mal herido

enclaustrado  en el más 

profundo olvido

de un corazón que estuvo enamorado

y   todavía duele su latido 

 Mañana de nuevo el amanecer

y  allí estaré esperando una vez más

para sentir  mi vida renacer

antes de que vuelva el atardecer

a mi alma una vez más…, una vez más.

¡Madre resucita!

que quieren llevarme a la guerra.

¡Padre despierta!

que la guerra ya está en casa.

¡Madre, padre! 

quiero un trozo de cielo

para mirar desde arriba

la Tierra dando vueltas

con sus agujeros negros

donde entierran la paz 

de tantos hombres buenos.

Vivíamos en paz 

 sin cruzar nuestras miradas.

Vivíamos en paz

sin apenas dialogar

y al sentirnos tan  extraños

gritamos ¡libertad! ¡libertad!

despertando las miserias

que provocan un tsunami 

nacido de nimias diferencias.

 No me encontrarán disparando odio

desde ninguna trinchera

 mi vida está entretenida en vivir

y no quiero distraerla.

No sembrarán en  mi conciencia

el odio ancestral

que destruye las cosechas.

No conseguirán inocularme

 el veneno de la sinrazón

 que sólo me deje ver

la mitad de la verdad.

No construiré ciudades

con los escombros de lo que fue

que están manchados de sangre

y las destruirán otra vez.

No quiero regar con lágrimas

la tierra de las tumbas

donde las rosas florecen

no quiero que sus pétalos marchitos

caigan donde ellos duermen.

No permaneceré indiferente:

Escalaré hasta el vértice

equidistante de los extremos

para descubrir el horizonte

donde habita la cordura. 

NO, NO, NO… SÍ, SÍ, SÍ…

Sí quiero vivir la vida

aunque otros siembren muerte

que la vida siempre es vida

y la muerte sólo, sólo…, 

sólo es muerte.

Jesús Blázquez García 

Quiero vivir la vida

Cuando llega el atardecer

Jesús Blázquez García
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Poesias de Pedro Jiménez

Un día más son las huellas 
intensamente seductoras 
en un momento sentimental
refresco esa planta que vive creadora.

Enamorado y comprometido 
desde niño en su sitio puesto
competente y solidario 
con historia y alma de modesto.

La nostalgia poderosa 
que inflama esa grata sensibilidad 
es una mente constructiva 
que camina por la vida en sociedad.

Fuimos juntos a la escuela
compartimos sencillos avatares
con tan poquita libertad 
crecimos en un ambiente de formales.

En un pueblo pequeñito 
con culturas comprometidas 
llenos de humildad y alegría 
y las glorias perseguidas.

Resignados al respeto 
nos sorprendieron un día los americanos 
aquellos billetes grandes 
nos convertían en marcianos.

De aquellos autóctonos pasos 
que eran vivencias en los campos 
los sentimientos amaran 
y hasta acompañan con su llanto.

Son rescoldo y cenizas 
que no se las llevó ni el viento 
aunque son piedras y zarzas 
hoy descubren viejos lamentos.

Sigo caminando 
la pasión me lleva a ese redimir 
estimo tu buen hacer 
en la pureza de ese vivir.

Lejos de tu rincón 
ese que llevamos tan dentro 
nos sorprende cada mañana 
y te anima a seguir viviendo.

Cada uno en su mundo 
con espíritu dialogante 
aceptamos las impurezas 
que abecés dañan con sus desplantes.

Cada día que en tu añoro
solicite la vieja amistad 
la historia será más pura 
y más fuerte tu grandiosidad.
 
Cuando las letras hacen rimas 
estamos cerca de buenos afines
quien estima la sencillez 
suyos son otros confines.

Pedro Jiménez. 1 de Julio de 2018.

A mi amigo Jesús Blázquez.

Despedida sin duelos a nuestro amigo cura párraco  
Luis Carlos abulense y castellano.

Vientos de pureza 
arrastran culturas desde el nacer 
llegando a esa etapa 
elegimos senderos según tu fe.

Vocaciones comprometidas 
sacrifcan vidas penitentes 
aceptando sus ideologías 
son primicias candentes.

La vida sigue su proceso 
cada uno vive en su mundo 
la felicidad no existe 
si no hay amor fecundo.

Amar la vida sencilla 
es sentirse fortalecido 
la sociedad no es grandiosa 
si no vives comprometido.

Nuestro amigo Luis Carlos 
durante esta etapa nos ha servido 
enseñando con fe y entusiasmo 
esa cultura que a nadie ha herido.

Compartimos vivencias 
de gran estima y alegría 
también fatídica tristeza 
por cuantos seres de compañía.

La ley de la vida 
nos invita a la resignación 
al despedir un amigo 
que sigue el camino del Señor.

Dentro de la fe como cristianos 
alabo sus brotes de proceder
con mi alma sigo diciendo 
porque soy feliz en este cuartel.

Donde existe grandiosa naturaleza 
que debemos fielmente cuidar 
si alguna planta se marchita 
seguir buscando el manantial.

Llegaste un día a este jardín 
pudo ser en primavera 
no faltó nuestro cariño 
como espigas van llegando a la era.

Cada planta crece a su antojo 
quien vive ingeniosa la cuida 
donde existe un alma respetuosa 
habrá semillas efectivas.

El Hornillo vive orgulloso 
de un pasado sufrido 
la voz de nuevas generaciones 
hagan brotar manantiales perdidos.

Nuestro amigo Luis Carlos 
entre nosotros ha de seguir presente 
bajo el mismo techo y cielo
sin salir de nuestra mente.

Que Dios achique distancias 
la salud guarde las vivencias 
como la oveja que emigra 
volverás a hacer presencia.

Aquí siempre habrá un sitio
donde cabe un fiel cristiano 
con el corazón partido 
le damos el adiós a nuestro hermano.  

Luis Carlos cura párroco y pastor de Guisando, El Arenal  El Hornillo
Pedro Jiménez. 9 de octubre de 2017
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Fuentes de

la memoria

“Las mejores imágenes son aquellas  
que retienen su fuerza e impacto a  

través de los años, a pesar del  
número de veces que son vistas.”

El Hornillo. Años 1920. Foto Otto Wunderlich.

Anne Geddes
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Fuentes de

la memoria

Francisca Moreno. Año 2012. Hermanos Barrero Martín. Año 1953. 

Niños de la escuela. Años 30.

Javier Jara García  Emiliano Jara Redondo en el colegio de Irún. Años 70.
Milagros Jiménez Jiménez. Año 1961.
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Fuentes de

la memoria

Maximiliano Jara Jara y Basilia Barrero Martín.  
Año 1949 (Fiesta de San Juan). 

María Pulido. Año 2009.

Francisco Jiménez, Isabel Martín, Magdalena Sánchez Martín y 
Sofía Sánchez. Año 1937.

Aurelia García y Agustín. Año 1948. 
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Fuentes de

la memoria

Benedicta Pérez Arroyo y sus hijos Alberto y Virtudes. Año1963. 

Benjamín Pérez, Victoria Vega, Heliodora Blázquez y Luis Redondo en el Puerto el  Pico. 
Año 1958.

Emiliano García González. Año. 1949

Fidela y Purificación Barrero, y Mercedes Martínez. Año 1959. 

Luis Redondo Jiménez  
y Elena García Moreno.  

Año 1934.
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Puestos de los pastores  
en la jurisdicción  

de Arenas de San Pedro
Daniel Peces

L os pueblos y aldeas que 
ocupan y han ocupado 
la vertiente sur de la 
Sierra de Gredos, han 

practicado desde tiempo inme-
morial un aprovechamiento racio-
nal e intensivo de los diferentes 
recursos agropecuarios y foresta-
les, basado en el caso de la gana-
dería en la singular trashumancia 
de nuestros pastores. Esto consiste 
en conducir los rebaños desde los 
pastos de invierno en las dehesas 
pegadas al río Tiétar –en el fondo 
del Valle- a los pastos de verano en 
las verdes y frescas praderas en la 
alta Sierra de Gredos. 

Para ello tenían que contar con 
tierras en ambos lados de la sierra, 
asegurándose con ello el alimento 
para sus rebaños. Esto lo podían 
lograr de muy diferente forma; lo 
más común era concertar matri-
monios mixtos entre familias de 
ambos lados de la Sierra. Matri-
monios que en la mayoría de los 
casos no eran más que contratos 
con los que asegurar dichos pas-
tos y con ellos sus ganancias…, 
siendo común que estas ocasiones 
se dieran casos realmente trágicos, 
sobre todo para las mujeres que se 
veían más que obligadas a casarse 
con un pastor en contra de su vo-
luntad. Conozco casos de mujeres 
que incluso fueron violadas en sus 
casas con el consentimiento de 

ambas familias para de este modo 
verse obligada a irse a los montes 
a vivir con su pastor. Acto que su-
ponía para estas mujeres alejarse 
no solo de sus familiares y amigos, 
sino de toda la sociedad para vivir 
en soledad. Ya que una vez casadas 
tenían que seguir a sus esposos 
y ambos a los ganados viviendo 
en los campos. Bajando a las po-
blaciones en contadas ocasiones, 
como pudieran ser las fiestas prin-
cipales o algún acontecimiento fa-
miliar importante, como una boda 
o un funeral…. 

Los hombres si bajaban a los 
pueblos un día a la semana a ven-

der el queso, en caso de no haber 
hombres disponibles bajaban las 
pastoras a venderlo siendo estos 
casos excepciones. Lo que si ha-
cían las pastoras con sus quesos 
era llevarlos a la casa de algún fa-
miliar, tendero o amigo para que 
se los vendiera en sus casas o tien-
das…

En el cancionero tradicional 
hay muchos ejemplos en coplas 
que hablan de las penas y sole-
dades que ha de pasar la mujer 
que se case con un pastor, frente 
a otras que cuentan precisamente 
todo lo contrario, pondré algunos 
ejemplos;

No te cases con pastores, que duermen siempre al sereno
Cásate con un herrero, que tiene cama de hierro

Los pastores en la sierra, cantan y bailan a solas
Le dicen a la retama, hace usté el favor señora
Se casó con un pastor, por andar a su albedrío
Y ahora el pájaro culón, no quiere salir del nido

Los pastores no son hombres, que son ángeles del cielo
Que en el parto de María, ellos fueron los primeros

Pastorcillo es mi novio, huele a romero
No le hay en la sierra, más retrechero

Con un pastor me caso, me da la gana
Si me arrevuelco en el queso, y caigo en la lana

Un pastor puso un lazo, pa cazar una perdiz
Y le cayó una serrana, por los picos del mandil
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En las altas cumbres durante el invierno no sólo quedan los pastos lejos bajo 
el manto de nieve, ya que el agua también apresada por el hielo y la escarcha.

También había otras formas 
de hacerse o mejor dicho de 
asegurar los pastos sin tener 
que casarse con nadie a la fuerza 
Simplemente había que alquilar 
o arrendar las tierras. 

En todos estos casos la con-
tratación variaba considerable-
mente dependiendo del tipo de 
arrendatario. Ya que estos po-
dían ser por una parte tierras del 
común pertenecientes a los con-
cejos. O de lo contrario pastos 
de grandes terratenientes que 

solo ostentaban la propiedad 
ya que muy pocos residieron 
de forma continuada en estas 
tierras, limitándose a controlar 
y cobrar las rentas de sus gran-
des posesiones sobre todo en el 
fondo del valle, en las dehesas. 
Propietarios que incluían e in-
cluyen a la nobleza castellana y 
el clero, los cuales siempre han 
poseído grandes cantidades de 
tierras incluso después de la úl-
tima desamortización en el siglo 
XIX… hoy en día aún existen varios 

ejemplos como la Dehesa de las 
Monjas en Arbillas o el Prado de las 
Pozas por el que de niño recuerdo 
había que pagar a un guarda cinco 
duros por pisar la tierra de una no-
ble castellana. 

En el fondo del valle hay mu-
chos más terratenientes que en 
las altas cumbres como es el caso 
de El Empedrado en Hontanares 
propiedad del Sr. Aguirre o las de-
hesas vecinas al Ayuso propiedad 
de las hermanas Koplowitz, la De-
hesa de Valdeolivas propiedad de 
la familia Gil. Tierras que siguen 
siendo arrendadas para pastorear 
rebaños de vacas, cabras, ovejas y 
cerdos cada año y que se gestionan 
como se ha venido haciendo des-
de hace muchos cientos de años a 
través de una serie de empleados 
que como un engranaje hacen que 
todo funcione de forma autónoma 
y autosuficiente agropecuario, sin 
que tenga que estar presente el 
propietario de los terrenos arren-
dados. Estos tres tipos de arrenda-
tarios, los Ayuntamientos, nobles, 
religiosos y terratenientes siempre 
pujaron no solo por el control y la 
posesión de los mejores pastos y 
tierras de labor, ya que se dispu-
taban además el cobro de los dife-
rentes impuestos que debían pagar 
aquellos que tuvieran que cruzar 
por algunas de sus posesiones. 
Sobre todo al cruzar los diferentes 
puertos secos como el del Pico en 
Ramacastañas. O al cruzar ríos y 
gargantas utilizando puentes o 
barcas, como por ejemplo el caso 
de la barca que había para cruzar el 
río Tiétar en el paraje y molino lla-
mado de Barcapeña en el término 
municipal de Arenas, cuyo barque-
ro tomaba la posesión del cargo 
tras hacer una puja entre todos los 
aspirantes quedando con el puesto 
de barquero aquel que ofreciese 
más al Ayuntamiento arenense…

Junto a estos propietarios o me-
jor dicho grandes terratenientes es-
taban los propietarios de clase me-
dia alta local. Esos solían la mayoría 
de entre todos los grupos, ya que 
las familias se iban agrupando y re-
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Tan solo los casillos en donde se guarda la hierba segada en la primavera y en el 
verano, ofrecían algo de refugio a los que se veían obligados a cruzar la sierra nevada.

Casillo en medio de la ladera un prado al pie de la sierra

uniendo sus animales y tierras hasta 
hacerse totalmente independientes 
y autosuficientes. Estos en vez de 
vivir de forma continuada en las de-
hesas o las montañas, se organiza-
ban de otra forma diferente. Ya que 
todas estas familias disponían de 
una o varias casas en los pueblos de 
eran originarios cada uno de ellos, 
en estas casas de los pueblos vivían 
los más mayores como pudieran ser 
los abuelos y alguno de los más pe-
queños para de este modo “poder 
estudiar” acudiendo diariamente a 
la escuela. Cosa que hacían en fun-
ción del poder económico de cada 

casa. Además de tener una cómoda 
casa en el pueblo tenían una enrra-
má en las dehesas y una majá en las 
montañas dónde trabajaban y vi-
vían todos los que tuvieran edad y 
salud para trabajar. Esto lo comple-
mentaban con un pequeño huerto 
en el que no faltan árboles frutales 
como cerezos, higueras, limones… 
y el olivar con las viñas suficientes 
como para hacerse con lo suficiente 
para el autoconsumo de estas fami-
lias siempre numerosas. Acudiendo 
a unos u otros lugares en caso de 
necesidad, como pudiera ser el caso 
de las matanzas del cerdo y la cabra, 

fiesta culinaria que reunía a toda la 
familia…

Todos estos pastores de grandes 
rebaños con más de 300 cabezas de 
ganado solían tener a su cargo otros 
llamados “criados” encargados del 
cuidarlos. Los criados se contrata-
ban por un año, cosa que se hacía 
en las tabernas hablando los “amos 
con los criados” directamente apro-
vechando las fiestas de San Pedro 
Apóstol -junio- y San Miguel Arcán-
gel en septiembre. Entonces era 
cuando bajaban de las majadas o 
subían de las quinterías a las pobla-
ciones para buscar otro amo o se-
guir con el mismo según le fuera a 
cada uno de ellos. Los pastores se-
rranos a diferencia de otro tipo de 
pastores no se limitaban a la cría in-
tensiva o especifica de una especia 
doméstica concreta, ya que solían 
complementarlas por lo que era 
normal que un mismo pastor tuvie-
ra que atender rebaños de ovejas, 
cabras, vacas, caballos y cerdos… 
animales que se criaban y cuidan 
de formas muy diferentes lo que les 
permite atenderles a todos una vez 
organizadas las tareas. Por ejemplo 
nuestras vacas de raza autóctona 
avileña no necesitan pastor que las 
guarde o alimente, ni establo en el 
que dormir pues paren a los terne-
ros sobre la nieve, tan solo hay que 
conducirlas de los pastos de verano 
a los de invierno dos veces al año. El 
resto del año basta con “echarlas un 
ojo de vez en cuando” darles sal y 
poco más. Tampoco hay que orde-
ñarlas, ya que esta raza es una ex-
celente productora de carne, usada 
antaño como optimo animal de tiro 
y carga, tampoco hay que cerrarlas 
en establos cada noche, duermen 
“al sereno” en el campo, formando 
círculos en cuyo interior protegen 
a los terneros de posibles depreda-
dores. Figura que ha dado pie a no 
pocas danzas relacionadas con este 
acto de defensa natural, siendo su 
pastoreo sencillo, que no su mane-
jo ya que al estar acostumbradas a 
vivir libres, no es de extrañar que 
alguna vaca o novillo salga “moru-
cho” o lo que es lo mismo bravo.
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Ángel Utrillas

En esta época de locos 
que nos ha tocado en 
suerte se producen a dia-
rio situaciones extrañas e 

increíbles. Algunas veces son solo 
sucesos  levados al extremo por 
algún demente o irresponsable, 
en otras se pueden explicar de una 
forma científica. Hay ocasiones en 
que lo acontecido es inexplicable 
y lo atribuimos a fenómenos extra-
ños, espíritus, almas en pena. Una 
tarde que iba a trabajar atropellé a 
un fantasma.

Siempre voy al trabajo condu-
ciendo y siempre lo hago por el 
mismo itinerario. Conozco todos los 
detalles, cada bache, cada rotonda, 
cada semáforo. Estaban ya cerca de 
mi destinado, tenía tiempo, no iba 
con prisa. Atrapado en un bermejo 
semáforo escuchaba mi música fa-
vorita a un volumen bastante alto, 
varado en el carril central.

El semáforo se torna esperan-
za, inicio la marcha despacio, sin 
urgencia, a cien metros hay otro 
semáforo en carmesí, los conoz-
co bien, es inútil acelerar a fondo, 
todavía tardará unos segundos en 
cambiar a esmeralda.

Avanzo muy despacio hasta que 
perezoso cambia su color, ahora sí 
acelero un poco más, no demasia-
do, no tengo prisa, voy con tiempo. 
Cambio de marcha y de repente, a 
mi derecha, veo una sombra, algo 
aparece de improviso junto a mi 
coche, no sé qué es ni de donde 
sale, solo aprecio una sombra, nada 
más, no me da tiempo ni de pisar 

el freno. Estoy en el carril central, 
si alguien ha cruzado la calzada ha 
tenido que sortear otros dos carri-
les con su tráfico inherente y llegar 
hasta el del medio y todo ello sin 
que yo lo advirtiera y sin que otros 
vehículos lo arrollaran.

Levanto el pie del acelerador 
de forma instintiva y antes de que 
pueda frenar oigo un impacto, no 
demasiado fuerte pues no llevo 
una elevada velocidad. El sonido 
me sobresalta y el temor sacude mi 
cuerpo. Miro por el retrovisor inte-
rior, no veo nada extraño, detrás de 
mi coche otro vehículo me impide 
parar. Pongo el intermitente co-
rrespondiente y me aparto, algu-
nos conductores me recriminan la 
maniobra.

Estaciono donde puedo y sal-
go del vehículo. Ya en la acera veo 
que el espejo retrovisor derecho ha 
desaparecido, arrancado de cuajo 
por un impacto con..., no sé con 
qué. Observo también una peque-
ña abolladura junto al faro de ese 
mismo lado y pienso que no hay 
duda, he golpeado..., he golpeado 
algo.

Camino hacia el lugar del suce-
so, es extraño que tras un atropello 
el tráfico no se haya detenido. Es 
tal la afluencia de vehículos que no 
puedo acceder al carril ni al punto 
exacto donde he arrollado a una 
sombra que ha aparecido surgien-
do de la nada. Desde la acera no 
veo ninguna anomalía, no está el 
retrovisor destrozado en el asfalto 
ni quedan restos del espejo por 
ningún lado y desde luego no veo 

a ningún peatón atropellado, ni in-
dicios de accidente alguno sobre la 
carretera.

Aprovecho que, los semáforos 
enrojecen, la circulación se detie-
nen, entonces atravieso la calzada. 
Zigzagueo entre los coches dete-
nidos, escruto cada centímetro y 
no encuentro nada, ni un cristal, ni  
una gota de sangre, ni un pedazo 
de plástico..., nada.

Los conductores de los vehícu-
los detenidos me miran con estu-
por preguntándose qué demonios 
busca un idiota en medio de su ca-
mino y por qué motivo mirará to-
das partes incluso arrodillándose y 
husmeando bajo sus vehículos.

El ciclo del semáforo se detiene, 
tengo que regresar apresurada-
mente a la acera pidiendo excusas 
con un gesto tímido de mi mano a 
los conductores que he incomoda-
do con mi imprudencia. Desde el 
baluarte de la zona peatonal miro 
sin ver. No entiendo nada, no com-
prendo qué ha podido suceder. Me 
dirijo a mi coche, debo ir al traba-
jo o llegaré tarde. Una vez allí sigo 
pensando, devanándome los sesos 
sin encontrar una respuesta a mis 
preguntas. Llamo a la  policía mu-
nicipal y les cuento lo sucedido. 
En el hipotético caso de que haya 
atropellado a alguien no quiero, 
bajo ningún concepto, que me 
acusen de darme a la  fuga y negar 
auxilio a un herido.

La policía me informa de que 
no tienen ningún accidente noti-
ficado en ningún punto de la ciu-
dad en las últimas cuatro horas y 

El día que atropellé 
a un fantasma.
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que no ha habido ningún atropello 
desde hace meses. Yo les explico 
lo sucedido citando el lugar como 
medida de precaución. Sigo sin 
entenderlo. Sé que tengo una abo-
lladura en mi coche que antes no 
tenía y que me ha desaparecido el 
espejo retrovisor tras atravesar una 
sombra repentina y fugaz.

Me enfrasco en mi trabajo y 
trato de olvidar. Cuando finalizo 
mi jornada me vuelvo a pasar por 
el lugar del..., susto. Nada indica 
que allí haya tenido lugar un arro-
llamiento. Me voy a casa, trataré 
de olvidar el inexistente suceso, 
aun así, ¿cómo le explico yo aho-
ra a mi entidad aseguradora que 
tienen que repararme unos daños 
producidos por el atropello de un 
fantasma?

En aquella época de dementes 
que en mala suerte les tocó habitar 
se producían a diario situaciones 
peligrosas y extrañas. Algunas eran 
simplemente sucesos llevados al 
límite por algún delincuente des-
aprensivo; otras se podían explicar 
de una forma lógica. También ha-
bía ocasiones que lo acontecido 
era inexplicable, en ese caso se 
atribuía lo pasado a espíritus, mis-
terios y fantasmas.

Un duelo al atardecer detrás 
del huerto de San Plácido. Dos es-
padas que se cruzan y buscan el 
cuerpo del rival para obtener ven-
ganza y limpiar honra. Los testigos 
y padrinos del enfrentamiento vi-
gilan el correcto desarrollo de la lid 
y dan honor a un acto prohibido y 
perseguido.

Los contendientes pelean, el 
sudor empieza a aparecer en sus 
frentes y la concentración en la 
contienda se extrema pues en esa 
partida se juegan la vida. En unos 
minutos, uno de los dos yacerá en 
un charco de sangre yerto o mori-
bundo, su padrino y su testigo lo 
llevará en volandas a su casa don-
de fingirán que ha sido asaltado 
por algún delincuente y le procu-
raran un médico; el otro irá con sus 
compadres a alguna taberna del 
viejo Madrid a celebrar que sigue 

vivo y a brindar por la venganza 
obtenida y el honor lavado.

Los duelistas no se emplean a 
fondo todavía, se estudian y se de-
fienden más que se atacan. Los tes-
tigos observan el lance y también 
permanecen atentos a la posible 
llegada de los corchetes. Si los sol-
dados los sorprendieran durante el 
duelo serían detenidos y encerra-
dos en los calabozos de la Villa.

En un momento que los con-
tendientes empiezan a mostrar 
más agresividad sucede lo que se 
temían. Un testigo advierte de la 
presencia de una patrulla de cor-
chetes.

-¡La guardia!- avisa al resto en 
cuanto los descubre-, guardad los 
aceros y disolvámonos.

Formaron dos grupos y cada 
uno escapó en una dirección, no 
obstante la patrulla los divisó y 
les dio el alto. Huyeron en vez de 
detenerse, los soldados los persi-
guieron. 

Eran tres, corrían tratando de 
no hacer ruido y amparándose en 
la oscuridad. Se encaminaron ha-
cia Atocha, si alcanzaban el templo 
cercano se acogerían a sagrado en 
su interior y estarían salvados.

- Se lo estamos poniendo fácil, 
vamos a separarnos- dijo el due-
lista a sus testigos-, yo dejaré que 
me vean y continuaré hacia el sur 
dando un rodeo, los guardias me 
seguirán a mí pero entre los calle-
jones oscuros podré despistarlos. A 
vosotros no os seguirán, huid hacia 
la iglesia, nos veremos allí en un 
par de horas.

Asintieron y sin más palabra se 
separaron. Todo fue como habían 
previsto, los corchetes persiguie-
ron al solitario y los otros dos, li-
bres de vigilancia, se escabulleron 
hacia la iglesia de Nuestra señora 
de Atocha tratando de pasar des-
apercibidos.

Aunque no eran perseguidos 
iban con mucha precaución, cami-
naban guareciéndose de la luz de 
los fanales, cerca de las paredes, 
al amparo de las tapias y las casas. 
Estaban cerca de su destino pero 

llegó el momento en que tuvieron 
que cruzar al otro extremo y aban-
donar el cobijo de las sombras. Y 
entonces sucedió..., aquello.

Al cruzar la calleja lo hicieron 
raudos para exponerse a la am-
plitud de la calle el menor tiempo 
posible, uno de ellos, el que ha-
bía tomado la delantera, percibió 
a su izquierda una sombra que se 
le abalanzaba con rapidez. No vio 
de qué se trataba, nunca lo supo, 
pero fuera lo que fuese lo arrolló y 
lo lanzó por los aires, cayendo de 
bruces unos metros más allá, dolo-
rido, sorprendido y asustado.

-¿Estás bien, qué ha pasado, 
qué demonio ha sido eso?- interro-
gó su camarada. 

-No lo sé, algo me ha arrollado, 
me ha dado un buen golpe y me 
duele todo el cuerpo pero creo que 
no estoy herido.

-Era una bestia desbocada, 
nunca he visto nada que se movie-
ra tan rápido.

-Ayúdame a levantarme no sea 
que vuelva, además estamos en 
medio del camino totalmente al 
descubierto- Lo incorporó. Cojea-
ba. Se movía con dificultad. Junto 
a su cuerpo un extraño objeto.

-Y ¿eso qué es? Nunca he visto 
nada igual.

Tomaron el cachivache, lo ob-
servaron, se vieron reflejados en él.

- Es un espejo hecho con ma-
teriales muy extraños- dijo el arro-
llado acariciando el azogue-, ¡par-
diez!, ten cuidado, es un cristal del 
demonio, me he cortado la mano.

-Deshazte de él y vamos a sa-
grado, ¡vaya nochecita que lleva-
mos! Cuando lleguemos a la iglesia 
y estemos a salvo te vendaré esa 
herida.

-Yo me voy a casa, no nos per-
siguen, no hay razón para que nos 
detengan, me voy a descansar y 
tratar de olvidar este día nefas-
to- empezó a caminar despacio, 
cojeando, ante la anonadada mi-
rada de su compañero, alejándose 
añadió-: ¿cómo le explico yo a mi 
esposa que me ha atropellado un 
fantasma y me ha dejado baldado?

Relatos
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Corría mayo 1968. Tenía 30 
años. Había terminado un 
licenciatura de lingüística 
general y francesa en la 

Sorbona y cursaba un máster en el Ins-
tituto de Lingüística y Fonética General 
y Aplicada, dependiente de la Sorbona. 
Trabajaba en el departamento de ex-
pedición del diario La Croix (la Cruz), 
considerado por la crítica como un pe-
riódico progresista. Fue creado en 1883 
y, en la actualidad, se encuentra entre 
los cuatro primeros cotidianos de pa-
pel en  la difusión. La jerarquía católica 
francesa tiene una postura abierta a los 
problemas reales y está muy alejada del 
fundamentalismo que caracteriza a la 
jerarquía española.

Este periódico se difundía por la 
tarde. El horario de trabajo me permitía 
asistir a las clases en la facultad que se 
impartían por la mañana. Estaba ya ca-
sado y teníamos a Beatriz con 13 meses. 
Éramos padres primerizos. Inmaculada 
trabajaba en una portería en el céntrico 
distrito de París 7. Relativamente cer-
cano al Barrio Latino, donde estaban la 
mayoría de facultades y aún más cerca 
de mi trabajo, que estaba a unos 15 mi-
nutos de nuestra casa, atravesando el 
río Sena por el Puente del Almá

Alberto González Marcos

LOS HECHOS
Aparentemente no se apreciaba 

agitación social,  política y cultural en 
Francia. Los días se sucedían unos a 
otros sin grandes acontecimientos. El 
primer movimiento se detectó, al prin-
cipio del 68 en la facultad de Nanterre, 
a unos 13 km. de París. Dicha facultad 
se construyó para descongestionar la 
Soborna y se encontró aislada del am-
biente estudiantil parisiense y rodeada 
de suburbios dormitorios. En esta facul-
tad se crea el Movimiento 22 de marzo, 
dirigido por el estudiante Daniel Cohn-
Bendit, denominado “Dany el Rojo” por 
el color de sus cabellos. Se trata de un 
movimiento de orientación libertaria. 
La multiplicación de incidentes causó el 
cierre de la facultad por las autoridades 
universitarias.

Con la facultad cerrada, los/as es-
tudiantes se desplazan a las facultades 
de París con el fin de movilizar al resto 
de estudiantes. Se organiza, en el patio 
de la Sorbona, un mitin de protesta por 
el cierre de la facultad de Nanterre. La 
policía interviene brutalmente para dis-
persar a los congregados y arresta a 500 
estudiantes.

A partir de ese momento, las pro-
testas se organizan en las calles del Ba-
rrio Latino. La policía francesa, los CRS 
(Compañías Republicanas de Seguri-
dad) cargan con gases lacrimógenos 
y golpes con grandes palos. Los mani-
festantes responden con barricadas, 
levantamiento de adoquines y algún 

cóctel  Molotov. Ha sido la vez primera 
y la última que yo experimenté los efec-
tos muy desagradables de los gases. 
Nos manifestábamos en la calle Saint 
Jacques, a la altura de la Sorbona, cuan-
do llegó, por el suelo, un bote lanzado 
por la policía, aparentemente inofensi-
vo. A los pocos segundos, comenzamos 
a toser y lagrimear  con picores en los 
ojos.  Un estudiante, que debía conocer 
los efectos del gas, con las manos en-
guantadas cogió el bote y lo devolvió a 
las CRS.

El primer animador de este movi-
miento fue el sindicato de estudiantes 
(UNEF), dirigido por Jacques Sauva-
geot. El movimiento salta de las facul-
tades a los institutos de enseñanza se-
cundaria. El momento más álgido fue la 
noche del 10 al 11 de mayo, donde CRS 
y estudiantes se enfrentaron violenta-
mente   en la calles del Barrio Latino. 
Hubo 367 heridos, 54 hospitalizados y 
10 policías y 4 estudiantes graves. Por 
suerte, no hubo muertos. Coches rotos 
y quemados, mobiliario urbano destro-
zado, adoquines levantados.

A causa de la brutalidad policial, 
estos graves acontecimientos tuvie-
ron el apoyo de la población. El 13 de 
mayo, tanto en París como en todas 
las grandes ciudades se desarrollan 
grandes manifestaciones. Comienzan 
a surgir espontáneamente huelgas en 
toda Francia. La crisis social está servi-
da. El 14 de mayo, sin el control de los 
sindicatos, comienza una ocupación 

YO VIVÍ MAYO 68 EN PARÍS (I)
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generalizada de las empresas 
por parte de sus trabajadores. 
La huelga es general. No hay 
transportes. Las gasolineras 
cerradas. Tener una bici era lo 
más deseado. En los comer-
cios comienzan a escasear los 
víveres. Sólo la electricidad y 
gas de Francia (empresas pú-
blicas) mantienen los servicios 
básicos, controlados por los 
sindicatos obreros. 10 millo-
nes de huelguistas. Situación 
inédita en la historia de Francia.

Durante la ocupación de las em-
presas, he dormido alguna noche en 
los talleres de periódico La Croix. Una 
mañana, me hice un pequeño corte en 
un dedo y acudí a la enfermería para 
una pequeña cura. Tanto la enferme-
ría, como varios servicios administra-
tivos, estaban atendidos por religiosas 
agustinas. Me abrió la puerta una joven 
monja, con cierto temor en la mirada. 
Mientras me curaba, me dijo que te-
mían que fuesen molestadas. Le dije 
que, por parte, de los ocupantes de la 
empresa que no había ningún peligro. 
Me dice que no es miedo a los que es-
tábamos allí, sino que podían venir de 
fuera. Le respondí no  dejábamos entrar 
a nadie que fuese ajeno a la empresa 
y que las puertas estaban cerradas y 
controladas. Además, yo conocía bien 
lo que pasaba en la calle y no existía 
ningún atisbo de anticlericalismo y el 
periódico La Croix era considerado pro-
gresista y bien visto, en general, por la 
opinión pública. Y que aquella protes-
ta no era la Revolución Francesa y que 
todo terminaría bien. Me pareció que 
se quedó más tranquila.

 Gobierno reacciona. El Presidente 
de la República, el General de Gaulle, 
anuncia un referendo sobre la partici-
pación. Es decir, presencia de los sin-
dicatos obreros y estudiantes en los 
órganos de decisión de las empresas 
y los centros educativos. La población 
rechaza la consulta y ésta es aparcada. 
Entonces el primer ministro, Georges 
Pompidou, convoca a los sindicatos 
obreros y patronales a una negocia-
ción en el Ministerio de Asuntos So-
ciales, que se encuentra en la calle de 
Grenelle, en París. Se conocen como los 
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acuerdos de Grenelle. El 27 de mayo se 
firman los acuerdos entre los sindicatos 
y la patronal: un aumento de 35% del 
salario mínimo interprofesional (SMI), 
7% de subida a todos los asalariados, la 
semana de 40 horas, más libertad sindi-
cal, reforma de los subsidios familiares 
que son sustanciosos en Francia, una 
bajada de la cotización a la Seguridad 
Social... A pesar de estos acuerdos, la 
huelga continúa y no se vislumbre una 
salida.

La crisis política y social se agudiza. 
Entonces el sindicato de estudiantes, 
UNEF y el sindicato obrero CFDT, de 
corte socialdemócrata,  (en el que tra-
bajé más tarde como dirigente sindical, 
durante unos 5 años) y el Partido Socia-
lista Unificado (PSU) organizan un mi-
tin en el estadio Charlety para dar una 
salida política a la crisis. Se encontraba 
presente en ese mitin Pierre Mendès 
France, de 61 años, abogado y econo-
mista, político progresista, ministro en 
varias ocasiones y modelo de hombre 
honesto, eficiente, defensor del bien 
común y de una dilatada preparación. 
Le animaban a encabezar una coali-
ción electoral, pero, por razones des-
conocidas, no tomó la palabra. Al final, 
en dicho mitin, al que asistimos muy 
esperanzados, no se concretó nada. El 
estadio estaba a reventar. Yo me encon-
traba, junto con cientos de personas, 
sentado sobre el césped, ya que todas 
las gradas estaban ocupadas. Se que-
dó mucha gente fuera del estadio. A 
los pocos días aparezco en una foto de 
agencia del estadio, en un primer plano, 
de las revistas “Le Nouvel Observateur”  
y la “Revue Catholique Internationale”. 
Asistí a dicho mitin, buscando una so-
lución  al vacío político y a los excesos 

de maoístas y anarquistas, así 
como oponerse al Partido Co-
munista Francés y su sindicato 
hermano, (CGT), que querían 
enterrar el movimiento, por-
que no lo controlaban. 

El 29 de mayo, el presiden-
te  Charles de Gaulle desapa-
rece del palacio del Elíseo, du-
rante varias horas. Ni su primer 
ministro, Pompidou conoce su 
paradero. Esta desaparición 
crea un sentimiento de vacío 

y de miedo. Se había dirigido, en com-
pañía de su familia y con equipaje, a la 
ciudad de Baden-Baden, en la frontera 
franco-alemana, donde se encontraba 
un contingente militar francés, a las ór-
denes del general Jasques Massu. Aún 
hoy no se sabe si fue a buscar la posible  
intervención del ejército en el conflicto 
o a buscar consolación y refugio.  Las 
declaraciones de General Massu en la 
televisión francesa no esclarecen las 
intenciones del general de Gaulle. Se-
gún Massu parecía que de Gaulle había 
claudicado, parecía un hombre derrota-
do y no estaba muy dispuesto a volver 
a Francia. A lo largo de la conversación 
entre los dos generales, según relata 
Jacques Massu, de Gaulle se fue ani-
mando, se vino arriba y tomo la decisión 
de volver al palacio del Eliseo, en París.

Un día más tarde, justo el 30 de 
mayo, de Gaulle se dirige al pueblo fran-
cés, anuncia la disolución de la Asam-
blea Nacional o Parlamento y mantiene 
a su primer ministro Pompidou. Ese 
mismo día, el partido conservador, que 
sostiene a de Gaulle, organiza una gran 
manifestación en los Campos Elíseos de 
París de apoyo al general. Poco a poco 
un cierto orden se restablece. La dere-
cha gana las elecciones con mayoría 
absoluta.  Pero Francia ya no es lo que 
era antes de la revolución de mayo 68. 
Muchas cosas habían cambiado y aún 
permanecen hoy.

Hasta aquí, un resumen de los he-
chos de Mayo 68. En el próximo núme-
ro, el análisis político,  social  y las po-
sibles causas de esa gran revuelta, así 
como algunas similitudes con el  15M.   
Este año se celebra su 50 aniversario de 
mayo 68, que marcó particularmente a 
mi generación.
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Juan Luis Blázquez

El peso de las  
experiencias tempranas

A hora que ya estamos en 
medio del verano quie-
ro yo recordar el que 
fuera conocido como 

“invierno del hambre”, aquel de los 
años 1944 y 1945, que fue un enor-
me e involuntario experimento efec-
tuado con humanos y que, por ello, 
ha sido analizado por los científicos 
dando lugar a multitud de estudios. 
Recordemos brevemente: En sep-
tiembre de 1944 se acercaba el final 
de la II Guerra Mundial y el Reich ya 
estaba a la defensiva, con los rusos 
atacando por el este y los aliados des-
de Francia, Bélgica e Italia. Para tratar 
de entorpecer los movimientos de 
los alemanes, el gobierno holandés 
en el exilio llamó a sus compatriotas 
a detener la red de trenes y los ferro-
viarios respondieron. Los alemanes, 
en represalia, decretaron un bloqueo 
del transporte de alimentos y com-
bustible en la parte occidental de los 
Países Bajos. 

Para hacerse una idea de las ca-
tastróficas consecuencias hay que 
tener en cuenta que las cosechas ya 
estaban afectadas por el conflicto 
bélico y los almacenes vacíos por las 
confiscaciones de los nazis. A ello hay 
que sumar que el invierno fue muy 
temprano y duro, con lo que pronto 
se helaron los canales, dificultando 
el transporte; además, el ejército ale-
mán en retirada destruyó diques y 
puentes para inundar el país e impe-
dir así el avance de las tropas aliadas. 
Si le añadimos que no había caza y 
la pesca era imposible al estar forti-

ficada la costa, es fácil concluir que 
el hambre apareció casi de repente y 
se extendió por la región como una 
epidemia.

En estas condiciones uno apenas 
alcanza a imaginar la situación de 
emergencia, suponemos que ini-
cialmente se trataría de proteger a 
niños y embarazadas, imaginamos 
que finalmente se comería casi 
cualquier cosa, pero, al cabo, mu-
rieron de hambre cerca de 20 mil 
personas y otras muchas quedaron 
depauperadas. Bien, centrémonos 
ahora en las mujeres que estaban 
embarazadas en aquel tiempo y 
los estudios que se han realizado 
en los nacidos meses después. 
Aquellos niños nacieron con un 
peso menor que los coetáneos 
cuyas madres estaban fuera de la 
zona bloqueada y tuvieron un em-
barazo normal, y al llegar a adultos 
manifestaron una frecuencia anor-
malmente alta de diabetes, obesi-
dad, enfermedades cardiovascu-
lares y problemas mentales tipo 
depresión o esquizofrenia. Pero es 
que, al hacer el seguimiento de la 
generación siguiente se comprobó 
que, cuando tuvieron hijos, tam-
bién fueron más pequeños que la 
media y mostraron predisposición 
a varias patologías (los nietos de 
las madres afectadas).

A lo largo del siglo XX, además 
de las guerras mundiales, con sus 
campos de concentración, hubo 
otras guerras, rebeliones y ham-
brunas repartidas por todo el mun-
do, incluyendo la Guerra Civil espa-
ñola. En todos estos conflictos y en 
los años que los siguieron, también 
hubo mujeres embarazadas que 
pasaron hambre, enfermedades, 
miedo, dolor y estrés. Y no solo se 
trata de guerras; hay hambre y mi-

seria crónicas en muchas regiones 
del planeta, factores que, junto con 
la ignorancia acompañante, gene-
ran circunstancias de violencia y 
angustia. Hasta hace poco no se 
sabía, pero hoy sabemos que todas 
estas experiencias repercuten en la 
intensa comunicación que se esta-
blece entre la madre y el feto, que 
afectan a este último e influyen en 
la salud que tendrá en su vida adul-
ta. Y no solo en la suya, sino tam-
bién en la de sus hijos, con lo cual 
no sería exagerado decir que los 
efectos de la guerra que vivieron 
nuestros padres y abuelos todavía 
se están manifestando en nosotros 
y puede que en nuestros hijos.

Como quiera que, en nuestro 
medio, los problemas de nutrición 
casi han desaparecido (aunque par-
te de la obesidad, diabetes e hiper-
tensión que sufrimos pueden ser 
secuelas de segunda generación), 
resulta que uno de los agentes que 
más inciden en el desarrollo fetal e 
infantil y tienen consecuencias en 
la salud adulta es el estrés en sus 
diferentes modalidades. Por ello, y 
porque es un factor sobre el que 
podemos actuar si nos conciencia-
mos, vamos a tratar de profundi-
zar en los efectos del estrés pre y 
postnatal sobre la salud adulta. En 
primer lugar hemos de decir que, si 
bien las consecuencias serán pare-
cidas, el origen del estrés es distin-
to en uno y otro caso; en el prenatal 
los factores estresantes actúan pri-
mariamente sobre la madre aun-
que afectan al feto en su desarrollo, 
mientras que en el estrés postnatal 
temprano, los estresantes actúan 
sobre el bebé o el niño pequeño, 
tomando la forma de abandono, 
maltrato, abuso o también desnu-
trición o carencias afectivas. 
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También hemos de recordar 
que en el resultado final cuentan 
muchas variables y no todas son 
bien conocidas. En esta ocasión no 
tendremos en cuenta los factores ge-
néticos que pueden dar lugar a una 
mayor o menos resiliencia por parte 
del feto o el bebé, centrándonos en 
los mecanismos que pone en marcha 
el estrés una vez que se sobrepasa 
cierto umbral de intensidad y dura-
ción; es decir, que los efectos serán 
más pronunciados si el estrés es in-
tenso y duradero que si es moderado 
y transitorio.

En primer lugar tenemos que 
señalar que antes del quinto mes 
(semana 18-20) no parece que pue-
da hablarse de estrés prenatal pues 
el feto no tiene la madurez mínima 
para mostrar capacidad de respues-
ta. Al comenzar el sexto mes de ges-
tación las respuestas hormonales 
que acompañan al estrés como la 
secreción de noradrenalina y corti-
sol, se empiezan a independizar de 
la madre y pueden responder a cir-
cunstancias de lesión o dolor, aun-
que los circuitos que permiten sen-
tir el dolor no estarán listos hasta la 
semana 26 de gestación (mitad del 
séptimo mes).

¿Cómo afecta al feto el estrés 
materno? Ahora existen pruebas 
convincentes de que una madre es-
tresada, ansiosa o deprimida durante 
el embarazo, aumenta el riesgo de 
que su hijo tenga una serie de pro-
blemas de conducta, emocionales o 
cognitivos. Los resultados adversos 
más observados son los síntomas del 
trastorno por déficit de atención con 
hiperactividad, que se han encontra-
do en niños de entre 4 y 15 años. Sin 
embargo, también se han descrito 
otros efectos, como aumentos de los 
síntomas de ansiedad o problemas 
en el desarrollo cognitivo del niño, o 
en su rendimiento en la escuela.  

Además del estrés fetal, el futu-
ro de una persona puede estar muy 
condicionado por las experiencias 
vividas durante los primeros años 
de vida. A este respecto hemos de 
recordar otro experimento terrible, 
el que se produjo en la empobrecida 
Rumanía de Ceaucescu, en la que se 

prohibió la anticoncepción y el abor-
to para favorecer el aumento de la 
población. El resultado fue la entrega 
de miles de niños a orfanatos estata-
les en los que, en el momento del de-
rrocamiento del dictador, había más 
de 100 mil niños, muchos en condi-
ciones lamentables, sin cuidados, sin 
higiene ni alimentación normales 
(algunos recordaréis las imágenes 
atroces en los telediarios por la navi-
dad del año 89). Muchos de los niños 
criados en estas instituciones tenían 
deficiencias intelectuales graves y 
se comprobó que el internamiento 
temprano en orfanatos con escasos 
cuidados, causaba problemas cogni-
tivos y emocionales, deterioro de la 
inteligencia, dificultad en las relacio-
nes y aumento de los trastornos psi-
quiátricos. El seguimiento de estos 
niños ha demostrado que algunos 
de los adoptados han normalizado 
sus vidas, mientras que otros arras-
tran problemas físicos y mentales de 
los que, tal vez, no se recuperen.

En alguna ocasión hemos habla-
do del ADN como la molécula de la 
herencia, la que contiene las instruc-
ciones de lo que somos y de cómo 
estamos constituidos en forma de 
genes. Lo que sabemos ahora es que 
los genes no son estáticos; muy al 
contrario se activan y desactivan en 
unos tejidos u otros, muchas veces 
en diálogo con el ambiente, de ma-
nera que el medio en que vivimos 
(el primero el claustro materno), la 
educación y el aprendizaje, las expe-
riencias vividas, los traumas experi-
mentados, el cariño que recibimos, 
la dieta, el ejercicio que realizamos, 
en suma, nuestro estilo de vida, son 
factores que influyen en la expre-
sión de multitud de genes que pue-
den hacernos proclives a padecer 
enfermedades o a estar sanos. Esto 
es el campo de estudio de lo que 
se conoce como epigenética, que 
nos está permitiendo comprender, 
por ejemplo, que el fumar también 
cambia las señales epigenéticas en 
algunas células del pulmón lo que, 
ocasionalmente, genera cáncer. En 
el caso del sistema nervioso puede 
ayudar a explicar que los que han vi-
vido experiencias muy traumáticas o 

estresantes puedan padecer ataques 
de pánico, ansiedad o depresiones.

La epigenética no cambia los ge-
nes de un neurotransmisor, de sus 
receptores o de las moléculas que lo 
inactivan, es decir, las moléculas son 
idénticas; lo que cambia es todo lo 
demás, es decir, la cantidad de neu-
rotransmisor o receptores que se 
producen, los lugares y el momento 
en que se activan o inactivan. Se trata 
de los interruptores de encendido y 
apagado de los genes, en suma, del 
complejo aparato regulador de la ex-
presión génica, un campo científico 
que apenas está empezando. Estas 
modificaciones de la expresión de los 
genes pueden cambiar varias veces a 
lo largo de la vida de una persona, 
pero se pensaba que no pasaban la 
frontera de las generaciones, pues 
había dos momentos en que el con-
tador epigenético se ponía a cero: en 
la formación de los gametos (óvulos 
y espermatozoides) y tras la fecunda-
ción. Pero resulta que no es así, y tan-
to los datos de la epidemiología de 
las tragedias como los estudios ex-
perimentales demuestran que pode-
mos heredar no solo las fincas o las 
casas, sino también los traumas que 
vivieron nuestros padres y abuelos.

Como ven hablamos de estrés, 
enfermedades y traumas porque la 
investigación trata de dar respuesta 
a los problemas que se le plantean 
a la sociedad. Pero estoy seguro de 
que la epigenética tiene su lado lu-
minoso, que no solo explica que la 
miseria material se acompaña tantas 
veces de miseria intelectual y moral; 
también nos dice ya que cuidar y 
dar cariño a nuestros pequeños, ser 
buenos, generosos, agradecidos y 
colaboradores es la mejor manera de 
que los humanos vivamos libres de 
estrés, saludables y felices.

Opinión
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“Ha cambiado 
todo. He in-
tentado, mu-
chas veces y 

sin mucho éxito, retomar las rien-
das de mi vida, con la sensación 
de que la parte más difícil de vivir 
no es convivir con la idea de que 
te puedan matar, sino con todo el 
odio que se te echa encima todos 
los días desde Italia. En Italia no se 
odia el mal, sino a quién cuenta el 
mal “

Italia es un país que nos pue-
de servir como referencia y como 
espejo, porque en muchos aspec-
tos se parece al nuestro. En los 
dos países hay una implantación 
asimétrica de la riqueza en las di-
ferentes regiones, los dos tienen 
un norte industrial y más cercano 
a las costumbres, a la cultura y a la 
filosofía de trabajo de los vecinos 
del norte y un sur más agrícola, 
menos industrializado y con un 
estilo de vida más hedonista y con 
peor cartel para los negocios, por 
decirlo de alguna forma. Nuestros 
idiomas también están emparen-
tados muy estrechamente, y tam-
bién compartimos con ellos las 
tensiones territoriales, o mejor di-
cho, algunos de los territorios au-
tónomos de los dos países com-
parten el desapego por el estado 
central y la tendencia a la disgre-
gación. Pero sobre todo compar-
timos también esa actitud cainita 
que nos empuja a despellejarnos 
unos a otros, y a enfrentarlo todo 
en bandos irreconciliables

Roberto Saviano tiene 38 años, 
es periodista, escritor y ensayista 

napolitano, y una madre originaria 
de la región de Génova, aunque 
de raíces judías. Su fijación con 
la Camorra viene de lejos, desde 
que empezó su carrera periodís-
tica hace casi 20 años escribiendo 
para medios periodísticos de cor-
te militante, y de hecho él mismo 
se define como un combatiente 
de la pluma. Tal fue la relevancia 
de sus artículos sobre el tema que 
la fiscalía italiana, le incluyó en 
2005 en el equipo de investiga-
ción sobre el crimen organizado. 
Al año siguiente publicó Gomorra, 
una novela inspirada en hechos 
reales que posteriormente tuvo 
continuidad con una obra de tea-
tro homónima e, inevitablemen-
te, una película. Saviano es, entre 
otras cosas, doctor honoris causa 
en Derecho por la Universidad de 
Génova, que le concedió ese ho-
nor por su inequívoca actitud en 
la lucha contra la criminalidad y el 
compromiso con el principio de 
legalidad en Italia. Quien haya leí-
do o haya visto Gomorra sabrá que 
es una espeluznante incursión al 
imperio económico y al mundo 
de los negocios y del crimen de la 
camorra y de los santuarios en los 

que nació y se perpetúa, esencial-
mente la ciudad de Nápoles y sus 
arrabales, y la región de Campa-
nia, ambientes en los que Saviano 
creció y de los que hace descrip-
ciones casi en blanco y negro que 
escribe de los que da a conocer 
una realidad inverosímil en la que 
conviven palacios de lujo extremo 
con barriadas miserables, de ver-
tederos ilegales de residuos tóxi-
cos procedentes de la Europa rica 
del norte, y la famosa omertá, la 
ley del silencio de una población 
que no solo es cómplice y socia de 
la criminalidad organizada. El libro 
ha vendido cerca de 6 millones de 
ejemplares en todo el mundo, y 
granjeó  a Saviano una condena 
a muerte permanente, idéntica a 
la que le cayó en su día a Salman 
Rushdie, o más recientemente a 
Julian Assange o a Edward Snow-
den. Como consecuencia, Saviano 
vive desde Octubre de 2006 bajo 
escolta permanente proporciona-
da por el Ministerio del Interior ita-
liano, viviendo una no-vida, triste, 
solitaria y virtual. Insultado y difa-
mado por jóvenes y no tan jóve-
nes en su propia tierra, y abando-
nado por sus amigos. Ya sin nada 

Emilio Vinuesa

SAVIANO vs SALVINI

Roberto Saviano.
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que perder, Saviano publica 
en 2013 su segundo libro, 
CeroCeroCero, un meticulo-
so relato del negocio de la 
cocaína a nivel mundial y 
de su papel central en las 
finanzas internacionales, y 
una descripción de los nar-
cos colombianos y mexica-
nos desvestida de la épica 
con la que aparecen en las 
series de Netflix

Matteo Salvini tiene 45 años, y 
es un político italiano, originario 
de Milán y un producto previsi-
ble de la rica burguesía lombarda. 
Salvini abrazó con entusiasmo en 
su juventud algún movimiento de 
izquierda social, y viró por arte de 
magia su orientación política an-
tes de convertirse en el principal 
representante de la facción más 
ultra de la Liga Norte, que para 
entendernos es un sosias de nues-
tra Ezquerra Republicana o de Bil-
du, solo que en la parte derecha. 
Así que el actual doberman de 
los ultranacionalistas italianos fue 
primero cachorro en la izquierda 
radical. Curiosa evolución, inversa 
a la de nuestro nunca bien pon-
derado Jorge Verstrynge. Secre-
tario Federal de Liga Norte  este 
mismo año, es Vicepresidente y 
Ministro de Interior del gobierno 
de Italia, en estrecho compadreo 
con el Movimiento antisistema de 
las 5 Estrellas del payaso (es des-
cripción, no insulto) Beppe Grillo, 
ya que su partido ha saltado a la 

escena nacional desde su feudo 
original. Un paracaidista de la 
Lombardía en la política nacional 
italiana. Salvando las distancias, 
un Albert Rivera. Salvini se ha he-
cho muy popular en su país por 
cerrar sus puertos a las hordas de 
desesperados que llegan por mar 
a Italia, y no tan popular fuera de 
ella. Aquí le conocemos bien por 
su negativa a autorizar la entrega 
en puerto puerto italiano al bar-
co Aquarius con 630 inmigrantes, 
que finalmente desembarcó en 
Valencia tras el ofrecimiento del 
Gobierno español. 

El ministro de Interior italia-
no, Matteo Salvini, presentó una 
querella contra el escritor Ro-
berto Saviano, después de que 
este le dedicara en Twitter estas 
palabras: “¡Asesinos! Ministro de 
la Mala Vida, sobre los muertos 
en el mar habla de mentiras e 
insultos ¿Cómo se atreve? Con-
fiese: ¿Cuánto placer le provoca 
la muerte infligida por la guardia 
costera libia, su (no puedo decir 

‘nuestra’) aliada estratégica? 
El odio que ha sembrado le 
alcanzará”.

Saviano se dirige frecuen-
temente en sus redes sociales 
a Salvini como “ministro de la 
Mala Vita”, término con el que 
en Italia se alude a la mafia y 
a la criminalidad organizada. 
Saviano dijo a los italianos 
que tienen el deber de recor-
dar los nombres de “aquellos 

quienes han legitimado a estos 
asesinos” .Las peleas verbales en-
tre ambos se han enconado de 
tal forma que a principios de este 
verano Salvini amagó con retirar 
la escolta al escritor. Parece difícil 
que si una amenaza tan real no le 
ha alcanzado en estos años, vaya a 
alcanzarle ahora, y mucho menos 
que tenga miedo del ministro de 
la mala vida cuando no lo ha teni-
do en todo este tiempo de enemi-
gos tan brutales, tan vengativos, y 
con unos brazos tan largos como 
los que tiene.

Ver los vídeos de los volunta-
rios con las imágenes las lanchas 
a la deriva en el Mediterráneo, las 
caras de terror y de agotamiento 
extremo de los de los inmigran-
tes, y todavía peor, los cadáveres 
de los bebés con los ojos tapados, 
nos corta la respiración a todos, 
y probablemente nos conduce a 
muchos a la demagogia, sobre 
todo desde la butaca del salón. 
La presión migratoria que sufre 
Italia es infinitamente mayor que 
la nuestra, y era previsible que 
más tarde o mas temprano des-
pertara los peores instintos de los 
italianos. Necesitamos soluciones 
imaginativas y sostenibles para la 
inmigración, tanto como el co-
mer, y no todas serán populares 
ni progresistas. Pero una cosa es 
asumir de forma realista que la 
inmigración necesita algún tipo 
de ordenamiento, y otra no tener 
corazón. La memoria del propio 
carácter inmigrante de nuestros 
padres o abuelos se nos olvida 
pronto. El ministro de la mala 
vida no tiene corazón. Algo que a 
Saviano le sobra.

Inmigrantes en el barco Aquarius.

Matteo Salvini y Roberto Saviano.
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CONVERSACIONES JUNTO A UN ZARZAL (XX)

¿SE MUEREN LOS 
PUEBLOS?

Caminan silenciosos mien-
tras recorren los mismos 
caminos de siempre. Gui-
llermo, Víctor y Herminia 

—una vez más— se dirigen hacia El 
Zarzal empujados por la inercia. Pare-
ce como si todo el envidiable entorno 
de su pueblo les fuera ajeno; pero no 
es verdad, lo que pasa es que—como 
dice Víctor—: “No se puede estar todo 
el día diciendo qué bonito, qué boni-
to, porque luego resulta que bonito sí 
lo es; pero hay otras cosas que no lo 
son tanto”.

Esta vez el silencio lo rompe Her-
minia con un tono de voz que suena a 
cierta decepción.

—Me vais a perdonar, pero aun-
que este día invita a respirar hondo y 
sentirse optimista, no es precisamen-
te el optimismo lo que me acompaña. 
Estoy bastante desanimada y…

Víctor  corta las reflexiones de su 
mujer al no explicarse el por qué de 
aquel desánimo.

—Pues sí que estás tú buena. Pa-
reces la alegría de la huerta. ¡Venga! ¡A 
ver qué es lo que te pasa esta vez! 

—Si me dejas hablar podré decir 
lo que me pasa, tu siempre interrum-
piendo a los demás; haz el favor de es-
cuchar, aunque sólo sea una vez.

—Bueno, bueno; ya está bien 
de discusiones tontas. ¿Nos os dais 
cuenta de que somos tres jubilados 
con todo el tiempo del mundo por 
delante y que estamos en un pueblo 
demasiado tranquilo en el que no es 
fácil cruzarse con alguien en la calle? 
—intervino Guillermo.

—Pues mira, Guille, parece que me 
has leído el pensamiento; estoy enfa-
dada porque ayer consulté en internet 

unas gráficas de esas que dicen los 
habitantes que tienen los pueblos y 
mira por donde, no se me ocurrió otra 
cosa que mirar la de El Hornillo y vi 
que nuestro pueblo sólo tiene 289 ha-
bitantes. Me quedé de pasta de bonia-
to, nunca habría pensado que éramos 
menos de 300 paisanos viviendo aquí. 

— ¡Anda! ¿Y por eso estás pre-
ocupada?  ¡Menos pensaba yo que 
éramos! Además piensa que algunos 
están censados en el pueblo pero no 
viven aquí ¿Pero no te has dado cuen-
ta de que muchos días en invierno 
salimos de casa y no encontramos a 
alguien ni por casualidad? Ven aquí 
alma cándida, que mientras esté yo 
dando la lata por aquí, no te quedarás 
sola.

Guillermo sonreía al ver como Víc-
tor abrazaba a Herminia; pensaba que 
esas muestras de cariño no suelen 
darse con mucha frecuencia en estas 
sobrias tierras castellanas. Les miraba 
y se sentía bien. No tardó en hacer 
suya la preocupación de Herminia, 
porque la despoblación de Castilla y 
León en general y la de sus pueblos en 
particular es un hecho preocupante. 
En un tono distendido empezó a ha-
blar aportando algunos datos e ideas 
sobre el tema.

—Que los pueblos se están que-
dando sin habitantes es una realidad 
que nadie puede negar y eso ocurre, 
sobretodo, en las zonas agrícolas de-
bido a la escasa natalidad y la huída 
hacia las ciudades buscando mejores 
medios de vida. No voy a daros mu-
chos datos, sólo os diré que Castilla y 
León es la región de mayor extensión 
de España  y la agricultura ha sido y si-
gue siendo su principal actividad, por 
lo tanto es fácil comprender que haya 

una previsión de pérdida de  90.000 
habitantes entre los año 2000 y 2019.

—Por favor, Guille, no sigas calen-
tándonos la cabeza con más números, 
que para caer en la cuenta de que so-
mos cuatro gatos no hace falta nada 
más que darse una vuelta por las ca-
lles, o leer en el periódico lo que leí el 
otro día: “Castilla “la Vieja”, donde las 
escuelas cierran y los cementerios se 
amplían”.—Dijo Víctor.

—Pues a mí me gustaría comentar 
la gráfica donde se puede ver cómo ha 
ido evolucionando la población de El 
Hornillo—Indicó Herminia mostrando 
una hoja que tenía en la mano.      

Los tres se quedaron mirando 
atentamente aquella especie de es-
calera que aparecía en el papel y Víc-
tor no tardó en darse cuenta de que 
aquella escalera tenía unos escalones 
muy peligrosos, sobretodo en la parte 
derecha.

— ¡Ostras Pedrín! ¡Vaya unos esca-
lones que tiene! Por ahí no hay quien 
baje ni suba, a no ser que sea un esca-
lador profesional.

Guillermo y Herminia rieron con 
ganas al oír la ocurrencia de Víctor; 
pero lo que aquella escalera represen-
taba no era para tomárselo a risa, re-
flejaba de forma gráfica la decadencia 
de El Hornillo que se ha ido vaciando 
a una velocidad considerable. Hermi-
nia miró a Guillermo con una mirada 
desencantada y le preguntó por qué 
había ocurrido aquello.

—Lo que ha pasado en nuestro 
pueblo es lo mismo que ha pasado en 
muchos pueblos de España. Para que 
lo entendáis mejor vamos a ir recor-
dando, al mismo tiempo que miramos 
la grafica, qué circunstancias se dieron 
en las décadas de mayor pérdida de 

Jesús Blázquez  García
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habitantes. Partimos del año 1950 
— por cierto fue el año que yo nací 
y cuando se batió el récor con 849 
habitantes— En los años de los cin-
cuenta se mantuvo la población en 
cuotas altas porque hubo muchos 
nacimientos y todavía, no había em-
pezado el boom de la emigración.    

—Descansa un momento Guille. 
Luego sigues, que se me está ocu-
rriendo una idea luminosa y no quie-
ro olvidarla. De repente, a medida 
que estabas hablando, he pensado 
que para aclarar esta cuestión hay 
dos preguntas que pueden ayudar-
nos a entender la perdida de habi-
tantes que representa la escalera. 
La primera sería: ¿En qué se puede 
trabajar en nuestro  pueblo para vivir 
un poco regular? Y  la segunda: ¿Qué 
edad tienen la gran mayoría de los 
289 hornillentos que aparecen en el 
último escalón de esta gráfica? —Se 
explayó  Víctor mostrándose visible-
mente satisfecho de su intervención. 

— ¡Qué marido más inteligente 
tengo! ¡Pero si está entendiendo todo!

—Víctor tiene mucha razón al 
plantear esas dos preguntas que son 
la clave para entender el fenómeno 
de la despoblación. Por una parte la 
falta de trabajo remunerado empujó 
a muchos paisanos, incluso familias 
enteras, a emigrar a Mondragón, 
León, Francia…, sobre todo en los 
años sesenta; luego, en los años se-
tenta y posteriores, el destino más 
común era Madrid. Muchos marcha-
ron y pocos volvieron, a no ser que 
vinieran de vacaciones. Luego está 

la realidad que plantea la segunda 
pregunta que es la avanzada edad de 
la población que quedó en el pueblo; 
no hay regeneración y eso explica, en 
gran medida, la continua pérdida de 
habitantes desde el año dos mil.

— ¡Ospera, Guille! ¡Qué bien te 
explicas! Lo estoy entendiendo todo. 
Eso nos dice el por qué de la pérdida 
de 167 habitantes en los años sesen-
ta y 262 entre los años 1970 y 2000. 
Pero el descenso de población desde 
el año 2000 hasta la actualidad, creo 
que se debe a la pérdida constante 
que tiene como principal causa la 
enorme diferencia entre defunciones 
y nacimientos— comentó Herminia.

— ¡Pero qué mujer más lista ten-
go! Fíjate que bien ha resumido lo 
que acaba de decir Guille. ¡Esta mujer 
vale un imperio! Pero yo tengo algo 
que decir también: El comentar que 
se fueron a trabajar porque buscaban 
una vida mejor, es de cajón y lo sa-
bemos todos —aunque Guille lo ha 
explicado mejor que nadie—; pero 
lo que me preocupa a mi son esos 
últimos escalones: del 2001 al 2011 
hemos perdido 46 habitantes, y de 
2011 al 2017, 56 más. Y pienso yo que 
durante estos años no hubo emigra-
ción y lo que está pasando es que la 
gente se muere y no nace casi nadie.

Herminia, esta vez, no ironizó 
con el razonamiento de su marido y 
encontraba muy interesante el tono 
que iba tomando la conversación. 
Guillermo se mostraba satisfecho, no 
por la cruda realidad por la que está 
pasando el pueblo, sino por el inte-
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Gráfica de evolución demográfica de El Hornillo entre 1842 y 2017
Población de derecho (1842-1897, excepto 1857 y 1860 que es población de hecho) 
según los censos de población del siglo XIX.14      Población de derecho (1900-1991) 
o población residente empadronada (2001 y 2011) según los censos de población 
del INE.14      Población según el padrón municipal de 2017 del INE.

rés que mostraban sus amigos. Fue 
en este momento cuando Herminia 
apostilló  lo que había dicho Víctor:

— Está claro que el descenso de 
población desde el año dos mil se 
debe al último viaje que nuestros ve-
nerables ancianos hacen al cemente-
rio de La Tejedilla. Me he entretenido 
en mirar los nacimientos y defuncio-
nes de los años 2010, 2011 y 2012 que 
publicó La Risquera y las cifras nos dan 
una respuesta muy clara: 38 fallecidos 
por 4 nacimientos.

Se hizo un silencio que hablaba 
por sí mismo y siguieron caminando. 
Herminia que iba unos pasos adelan-
tada, se dio media vuelta y mirándoles 
a los ojos dijo: “El pueblo se está mu-
riendo”. Ellos pararon en seco y no sa-
bían qué responder, hasta que por fin 
Guillermo reaccionó  diciendo:

—Los pueblos no mueren, somos 
las personas las que pasamos por la 
vida dejando un vacío que debe lle-
narse con la presencia de otras ge-
neraciones más jóvenes. ¿Quién sabe 
cuál será el futuro de nuestro pueblo 
y el de otros muchos? Todo avanza a 
velocidades vertiginosas. Las grandes 
ciudades ya no son buenas para vivir. 
Los avances de la  tecnología pueden 
jugar una baza a nuestro favor trayen-
do el trabajo a casa y si nos empeña-
mos en no tener niños, ya vendrán de 
otros lugares del mundo que están 
superpoblados.

—Pues yo también creo que, de 
alguna forma, los pueblos volverán a 
resurgir cuando los capitalinos se va-
yan dando cuenta de que en los pue-
blos se vive mejor. Entonces harán el 
mismo recorrido que hicieron otros, 
pero a la inversa; claro está que nues-
tros políticos tendrán que ponerse las 
pilas y tomar medidas claras para con-
seguir una repoblación real.  Ya no ha-
brá casas vacías y los niños volverán a 
correr por las calles llevando su alegría 
hasta el último rincón donde anidan 
las golondrinas.

 Víctor había puesto el punto final 
a la conversación mientras cogía de la 
mano a Herminia y del brazo a Guiller-
mo. Volvían al pueblo en silencio, pero 
esta vez todo lo que veían les parecía 
más bonito que nunca.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Poblaci%C3%B3n_de_derecho
https://es.wikipedia.org/wiki/Poblaci%C3%B3n_de_hecho
https://es.wikipedia.org/wiki/Poblaci%C3%B3n_de_derecho
https://es.wikipedia.org/wiki/Poblaci%C3%B3n_de_derecho
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Nacional_de_Estad%C3%ADstica_(Espa%C3%B1a)
https://es.wikipedia.org/wiki/Padr%C3%B3n_municipal
https://es.wikipedia.org/wiki/Instituto_Nacional_de_Estad%C3%ADstica_(Espa%C3%B1a)
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OpiniónPequerisquera

Tuvimos un encuentro con cooperantes internacionales de Turquía, Lituania y Francia.

Nos enseñaron juegos para explicarnos lo que hacen 
para ayudar a los niños de todo el mundo. ¡Qué bien lo pasamos! ¡Y cuánto aprendimos!

Jugando con los aros.
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Pequerisquera

Este es el cartel que 
hemos hecho para celebrar 
la fiesta del 25 aniversario 
de nuestro cole.

El día 20 de junio celebramos la fiesta. Primero hicimos una ruta hacia Los Torneros de El Arenal.

Los padres del AMPA nos prepararon la comida. Listos para comer.
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