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Ha llegado el mes de 
diciembre, mes de la 
última publicación en 
curso de la revista La 

Risquera, mes de la Navidad y de 
la festividad de San Juan. 

Este año es un año muy espe-
cial para la revista; se publicó el 
número cincuenta. Ya os hemos 
contado en estas páginas el es-
fuerzo que supone que cada pu-
blicación llegue a vuestras manos 
. Un pequeño milagro que se rea-
liza gracias al tesón de los colabo-
radores que puntualmente llegan 
a su cita con todos vosotros, lec-
tores. No podremos nunca de de-
jar de agradecerles porque sabe-
mos que sin ellos estos cincuenta 
milagros nunca hubieran llegado 
a ver la luz. Y queremos seguir 
sumando colaboradores nuevos 
para crecer y poder celebrar es-
tos cincuenta números y los que 
aún nos quedan por hacer. Conti-
nuemos juntos este camino para 
seguir colándonos en vuestras 
casas intentando daros a conocer 
el devenir de un pueblo y de sus 
habitantes.

De nuevo llegan las fechas 
navideñas, fechas por excelen-
cia de consumo, un consumo en 
muchas ocasionares desmedido 
y muy poco pensado por ello es 
un buen momento para pararse, 
reflexionar a cerca del año que 
hemos vivido, para algunos, un 
año menos en algún proyecto y 
para la mayoría un año más en 
el trajín de la vida. De cualquier 
forma que lleguemos al año nue-

vo, debemos hacer un pequeño 
alto y recordar: que esta época es 
para acercarnos a los seres queri-
dos y sobre todo buscar esa paz 
interior que nos hará mejores 
personas.

La Navidad es un tiempo para 
la ilusión y no solo la ilusión de 
los más pequeños de la casa , 
porque esa ilusión no está centra-
da en los regalos, ni en las comi-
lonas, es la ilusión de los buenos 
deseos, de regalar cariño y apren-
der que cada momento puede 
ser Navidad, solo hacen falta dos 
personas que deseen algo bueno 
para quien tiene enfrente y la ilu-
sión de conseguirlo.

Pero la Navidad también es 
esperanza, y esa esperanza por 
posibilitar metas que permitan 
el avance de nuestro pueblo en 
cada trabajo, en cada proyecto, 
y en cada actuación encamina-
da a su mejora y a su bienestar, 
ha de verse reforzada en todas 
y cada una de las personas que 
a diario trabajan por alcanzarla, 
personas de bien que en muchos 
casos permanecen en el anoni-
mato, pero que se hayan en todas 
partes y en todos los rincones del 
mundo. A todas ellas deseamos 
lo mejor, agradeciéndoles de un 
modo muy especial en estos días.

Si se analiza la vida asociativa 
de El Hornillo durante los últimos 
años no han sido más que la en-
trega, el esfuerzo y el amor que 
de un colectivo hacia su pueblo. 
La vida cultural y social del pue-
blo empezó con un grupo de 

mujeres, que a parte de abrir el 
camino a las demás asociaciones, 
hicieron que su presencia fuera 
más visible en un mundo rural 
donde quizás no se las valoraba 
todo lo que merecían. 

Y en El Hornillo esta Navidad 
es un tiempo para la ilusión gra-
cias a estas mujeres emprende-
doras. Desde septiembre, en el 
pueblo los habitantes han esta-
do guardando envases de leche 
vacíos que hubieran acabado en 
el contenedor de basura, con los 
que ellas, con su trabajo, su en-
tuasiasmo, esfuerzo y dedicación 
han realizado adornos navideños 
para decorar la localidad.

Con este proyecto lo que quie-
ren estas mujeres es ver su pueblo 
bonito. Estamos ante un verdade-
ro proyecto participativo además 
de una actitud de respeto al me-
dio ambiente. La importancia del 
reciclaje y de cuidar el medio am-
biente no está reñida con fechas, 
como las navideñas, en las que 
el consumo aumenta en muchos 
sentidos. Todas unidas, en armo-
nía han realizado un trabajo que 
podéis ver todos y a las que segu-
ro, gracias a su buen hacer, se les 
sumarán más colaboradoras para 
seguir realizándolo.

¡Feliz Navidad!
Y como siempre desde La Ris-

quera, deseamos paz, amor y fe-
licidad a las gentes de buena vo-
luntad.

Y que vuestras ilusiones pen-
dientes tengan cabida en el año 
que entra.

No todos nosotros podemos  
hacer grandes cosas. Pero podemos 
hacer pequeñas cosas con gran amor. 

Editorial
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Asociaciones

AsociaciónCultural de Muejeres” Rio Cantos”

Asociaciones

Este otoño las mujeres de El Hornillo, con un proyecto que nos propuso Fany, hemos hecho con material reci-
clado adornos de Navidad.

Estamos orgullosas de varias cosas, del buen rollo que hemos tenido y de adornar el pueblo y verle bonito.

Todo el pueblo ha reciclado para proporcionarnos el material para nuestro trabajo.
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AsociacionesAsociaciones

De esta experiencia ha salido un gran grupo. Juntas hemos trabajado en armonía y con muchas ganas. Y tene-
mos que dar las gracias a Maruca que es quien nos ha enseñado a  hacer los adornos.

Y este es el resultado de nuestro trabajo. Nos hemos propuesto seguir todo el año para la Navidad que viene 
adornar toda la travesía de puente a puente.
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Asociaciones

ASOCIACIÓN CULTURAL LA RISQUERA

En el editorial de la revista de Agosto se pedía 
la opinión de los socios para “hacer un análisis pro-
fundo de la realidad para saber en qué situación 
nos encontramos y qué mejor forma de hacerlo es 
escuchar lo que nos tienen que decir los socios”.

Ya sabéis que he manifestado mi opinión en 
varias ocasiones y siempre estoy dispuesto a cola-
borar en la buena marcha de la Asociación. En la 
actualidad yo lo veo de la siguiente manera:

¡Ah! Otra cosa: los cambios son muy difíci-
les de llevar a cabo y para que sean efectivos 
tienen que realizarse desde dentro. 

Adelanto estos puntos con el ánimo de 
colaborar en la buena marcha de nuestra 
Asociación; pero lo ideal sería que, todos los 
que mostremos algún interés, pudiésemos 
hablar personalmente o estar comunicados 
mediante la redes que tenemos a mano y 
tanto usamos.

Un abrazo
Jesús Blázquez   

Propuestas para recuperar y relanzar la  
Asociación Cultural “LA RISQUERA”.

1º) Los socios tenemos que opinar; 
pero para opinar también hemos de tener 
información que se nos facilite desde dentro 
de la misma. Considero que esta información 
tiene que facilitarse mediante la asamblea 
anual que en toda asociación debe hacerse 
(nosotros no la hemos hecho desde 2012) y 
además de forma más fluida, mediante telé-
fono, correo electrónico, WhatsAPP etc.

4º) Desde siempre he tenido la convic-
ción de que la Asociación La Risquera y la 
emisora de radio podían formar un tándem 
muy interesante nutriéndose mutuamente 
(La emisora se hace eco de los contenidos 
de la revista dando paso a colaboradores 
que los comenten, y la revista publica lo más 
interesante de las emisiones radiofónicas). 
Además, seguro que se podría contar con la 
colaboración de algún joven que le guste la 
radio.

5º) Alguien dentro de la Asociación tie-
ne que ocuparse y preocuparse  de los socios 
(de los que están en el pueblo y sobretodo 
de los que no estamos), ya que sería la forma 
de mantener el interés por la misma, Sé de 
algunos socios que se han encontrado con 
problemas a la hora de pagar la cuota, o se 
han olvidado de pagar y se les ha dado de 
baja sin ponerse en contacto con ellos. Sin 
socios no puede existir asociación alguna. Es 
obvio, ¿Verdad?

2º) Sería conveniente que los socios pu-
diésemos disponer de la opinión de los que 
estáis trabajando, para hacernos una idea del 
esfuerzo que supone el mantener a flote la 
asociación (Yo personalmente creo que se 
trata de un milagro el hecho de que se man-
tenga. Por eso os agradecería que nos conta-
seis como lo hacéis). 

3º) Intuyo que hay mucho trabajo para 
pocas manos que trabajan. Tendríamos que 
conseguir un equipo fuerte y para conse-
guirlo pienso que sería bueno establecer una 
relación amigable con las asociaciones de jó-
venes que han surgido últimamente. Seguro 
que habrá algunos que les encantaría la idea 
de colaborar si se les invita a participar.
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Relatos

	 KERVIN							       MARIONA	

¿Qué te parece el mundo, Mariona?				   Que es muy grande y muy bonito.

¿Tú crees que podremos entrar?				    Pues claro que sí, Kervin.

¿Y si nos preguntan de dónde venimos?			   Decimos que del otro lado del mar.

¿Y si no nos creen porque no sabemos nadar?		  Les enseñamos el barco de vela blanca.

¿El barquito de vela blanca señal de la paz?			  Sí, que la paz les hace mucha falta.

¿Y si les decimos que es Navidad?				    Lo diremos. Nada se pierde por probar. 

SI SEMBRAMOS PAZ DENTRO DE NOSOTROS, EN EL MUNDO NACERÁ Y CRECERÁ LA PAZ.

Jesús Blázquez

NAVIDAD 2018
¡PAZ!
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L os seres humanos tene-
mos a nuestro alcance 
algo que cada vez que 
lo asimos con nuestras 

manos, y sobre todo con nuestro 
corazón, se nos vuelve a evaporar, 
quedando tan sólo el recuerdo de 
los que vivimos. La Libertad en todo 
su contenido, construida en los ci-
mientos del respeto y de la empa-
tía. Para ser libres tenemos que ser 
nosotros mismos, actuando desde 
la conciencia y no desde la mente. 
La conciencia es lo que sentimos 
desde nuestro corazón, la mente 
es lo que hemos ido aprendiendo 
en nuestras etapas de la vida. Por 
desgracia somos lo que pensamos. 
Chaplin manifestó: “Cuando mires a 
los niños hazlo con el corazón, aho-
rrarás a la mente mucho trabajo”. 
¡Cuánta razón tenía!

En el planeta Tierra, donde vi-
vimos, nos sentimos libres como 
corderitos pastando en las verdes 
praderas hasta que el pastor o pas-
tores desean alterar nuestra liber-
tad y llevarnos a otros lugares más 

hostiles y empedrados. Y, dejamos 
de ser libres cuando un grupo de 
personas, a su antojo, nos cambian 
las normas y las leyes para que bai-
lemos al son que ellos nos ofrecen. 
Esto está ocurriendo, entre otros, 
con el cambio climático. Muchos 
sabemos qué está pasando, que 
vamos sin rumbo hacia la destruc-
ción de nuestro planeta. Cuando 
hay gobernantes que quieren ata-
jar la destrucción muchos de noso-
tros nos quejamos y los criticamos 
porque, egoístamente, nos senti-
mos perjudicados. Por ejemplo lo 
que está ocurriendo a partir del 30 
de noviembre pasado en el centro 
de Madrid, que se ha restringido el 
tráfico a los vehículos más conta-
minantes. Pero, ¿no debería preo-
cuparnos más la destrucción de la 
Tierra y el legado que estamos de-
jando a nuestros hijos y a nuestros 
nietos que ese egoísmo originado 
por la comodidad?

Y lo que es peor aún, que ten-
gamos gobernantes que estén cie-
gos al cambio climático negando 

su existencia y perjudicando a mi-
llones de personas inocentes que 
estamos sufriendo las consecuen-
cias, como es el caso de Estados 
Unidos, Rusia, Arabia Saudí, etc. 
Me pregunto ¿somos libres?

Desde la adopción de la Con-
vención Marco de las Naciones 
Unidas sobre el Cambio Climático 
en 1992, las partes se han reunido 
al menos una vez al año para la 
implementación de dicho Conven-
ción. Desde el 2 al 14 de diciem-
bre actual, se ha celebrado la 24 
Conferencia de las Naciones Uni-
das sobre la Cumbre del Cambio 
Climático en Katowice (Polonia) 
para impulsar todo el potencial 
del Acuerdo de París y aplicar el 
acuerdo histórico que pretende 
limitar el calentamiento global  
por debajo de los 2º C este siglo. 
Transmitiendo el mensaje que los 
gobiernos deben tomarse en serio 
las medidas sobre el cambio climá-
tico y estableciendo su forma de 
financiación, diseñando un plan 
conjunto y concreto para cumplir 

Medio Ambiente

Por L.J.R.V. (Coordinador 
de la Sección de Medio  
Ambiente de La Risquera)

¿ESTÁ CAMBIANDO  
EL CLIMA EN EL 

PLANETA TIERRA?
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Medio Ambiente

las metas deseadas desde ahora 
hasta mediados de siglo.

Un importante informe cien-
tífico analiza los avances en la lu-
cha contra el calentamiento de 56 
países, que acumulan más del 90% 
de las emisiones de gas de efecto 
invernadero del planeta. Analizan, 
sobre todo, cuatro campos: las emi-
siones de efecto invernadero, la im-
plantación de renovables, el uso de 
la energía y las políticas climáticas. 
Estados Unidos, encabezado por su 
presidente Donald Trump, ha rei-
terado en varias ocasiones que su 
país se saldría del Acuerdo de País, 
pero varias cláusulas del acuerdo le 
impiden que ese anuncio se haga 
efectivo hasta 2020. La causa de 
la cabezonería de este señor es su 
negativa a reconocer que el cambio 
climático está causado por los seres 
humanos y el desmantelamiento 
de la regulación política diseñada 
para reducir las emisiones del dió-
xido de carbono.

Este informe científico mani-
fiesta la necesidad, por parte de 

los países, de tomar medidas ur-
gentes y drásticas contra el calen-
tamiento del planeta si se quiere 
cumplir con las metas del Acuerdo 
de París. En la cumbre que se ha 
realizado en Katowice (Polonia) to-
dos los países asistentes han acep-
tado cumplir los acuerdos adopta-
dos para parar la destrucción de 
la Tierra, excepto Estados Unidos, 
Rusia, Kuwait y Arabia Saudí.

Es importante saber que las de-
cisiones que se tomen ahora defi-
nirán el mundo en que vivimos y el 
de futuras generaciones. Combatir 
el cambio climático es coherente 
con la idea de asegurar que las 
personas de todo el mundo vivan 
en condiciones sanas y prósperas, 
y que cuenten con alimentos, aire 
y agua limpios. La verdad es que se 
ha de hacer un gran esfuerzo por 
parte de todos y aceptar los cam-
bios que ocurrirán en nuestra vida 
cotidiana, como está ocurriendo 
en la actualidad a los madrileños. 
Anteriormente se han hecho en 
otras grandes ciudades europeas y 

las mejoras medioambientales han 
sido excelentes. Para la reducción 
de las emisiones de carbono, antes 
de 2030, las emisiones de dióxido 
de carbono a nivel mundial deben 
reducirse un 45% con respecto a 
la cifra de 2010. Las ciudades son 
uno de los factores más contribu-
yentes al cambio climático. Según 
un estudio, consumen el 78% de la 
energía mundial y producen más 
del 60% de las emisiones de ga-
ses de efecto invernadero. España 
es un país que va mejorando muy 
lentamente su aportación a la re-
ducción de dichos gases contami-
nantes.

El cambio climático es real y 
lo tenemos encima. Os pido a to-
dos los que leáis este artículo que 
hagáis el esfuerzo de colaborar y 
aceptar todos los cambios nece-
sarios que puedan paralizar la des-
trucción de la Tierra, nuestra casa y 
las de nuestros hijos, nietos,…

Disfrutad y sentir la naturaleza 
que nos envuelve en estas gélidas 
fechas. Es maravillosa.
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Asociaciones

T
TABA. Huesecillo de la pierna. 
Juego que se ejecuta con una o 
varias tabas que, dejándolas caer 
al suelo, se gana o se pierde se-
gún la posición en que queden.

*TABANQUERA. Sitio señalado 
por los niños como protección en 
el juego del escondite, ya que el 
que llega al mismo, queda libre 
por el momento.

TABARRO. Especie de mosca 
grande que produce, al volar, un 
zumbido muy marcado y moles-
to, y pica a las bestias para chupar 
su sangre. Moscarrón.

*TABLERO. Trozo pequeño y lla-
no de tierra, de forma rectangular 
bien abonado, rodeado de un ca-
ballete de tierra para que no se sal-
ga el agua, donde cada hortelano 
plantaba las cebollas para su gasto. 

TACHUELA. Clavo pequeño con 
cabeza grande, que se ponía en 
las suelas de las botas para que 
duraran más tiempo.

TAJADA. Trozo de un alimento, 
principalmente si es carne.

*TALANDANGO. Tonto, simple, 
que no dice más que sandeces.

TALEGO. Saco o bolsón ancho 
pero corto, de lienzo, que sirve 
para meter cosas en el mismo.

TALLA. Instrumento para medir 
la estatura de las personas, muy 

usado cuando los mozos iban a 
ser soldados al entrar en quinta.

*TALLEO. Acto de tallar o medir 
la estatura a los quintos. Los cor-
tos de talla no iban a la mili, y eso 
era una deshonra.

*TALLERA. Brote recto, largo y 
delgado que sale en el árbol y 
ese año no da fruto. Muchas de 
estas talleras se quitan, porque se 
llevan gran fuerza de la planta, lo 
que se llama “estallear”.

*TALVINA. Papilla hecha con mo-
yuelo y agua, que se daba a los 
cerdos y gallinas como alimento.

TANDA. Número indeterminado 
de alguna cosa.

*TANGO. Trozo de palo de forma 
cilíndrica, de unos diez o doce 
centímetros de largo y tres o cua-
tro de diámetro, que sirve para 
jugar al juego del mismo nombre.

TARABILLA. Se dice de la perso-
na que habla mucho, sin orden ni 
concierto. Cítola.

TARABITA. Palo del extremo de 
la cincha por donde se pasa la 
correa, para apretar la ropa a la 
caballería.

*TARAMA. Estaca larga y delga-
da, que se clava en los surcos jun-
to a las matas de los fréjoles, para 
que se líen en ella. 

*TARAMERO. Depósito de ta-
ramas que se hace en una orilla 
del huerto para clavarlas cuando 
haga falta. Poner las taramas se 
dice “entaramar”.

*TARIMBEL. Tablado levantado 
para distintos usos como: escena-

rio, cama puesto de venta ambu-
lante, etc.

*TARJETÓN. Etiqueta rectangular 
de cartulina, que se ponía en las ca-
jas o sacos de frutas, con el nombre 
del asentador de la plaza de abas-
tecedores de Legazpi, en Madrid, 
hasta mediados del siglo XX.

*TARRA. Caja de madera con va-
rios departamentos para poner 
especias como ajos, pimentón, 
cominos, sal etc. Solía tenerse 
colgada en la pared de la cocina.

*TARRE. Banda de cuero o lona 
que rodea las ancas de las caba-
llerías para impedir que el apare-
jo se corra hacia adelante.

*TARTANA. Despectivo que se 
refiere a viejo, flaco, sin fuerzas, 
desvencijado.

TARUMBA. Dícese del que siente 
dolor de cabeza, aturdimiento, 
mareo, por haber aguantado mu-
cho la conversación tonta y desa-
gradable de alguien que “le puso 
tarumba”.

TASAJO. Carne salada y secada al 
sol para que se conserve. Hacían 
muchos tasajos los ganaderos, 
cuando alguna vaca se enriscaba 
en la sierra.

*TEJEA. Paraje en el Este del tér-
mino municipal de El Hornillo.

*TEJEILLA. Paraje al Sur de El 
Hornillo.

*TEJITE. Cualquier trozo de teja. 
Algunos de ellos eran arreglados 
por los niños, refinando sus sa-
lientes, y los usaban como ruedas 
o chapas para jugar a los cuadros 
o al tango.

Vocabulario
popular

DE El Hornillo (Ávila)

BENJAMÍN PÉREZ GARCÍA
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Diccionario

*TEJÓN. Teja de grandes pro-
porciones que, antiguamente, se 
ponía en las cumbreras de los te-
jados.

TELELE. Ataque de nervios, pata-
tús. Perrequeque.

*TELENA. Capa sólida muy fina 
que recubre o envuelve alguna 
cosa. Cuando las gallinas están 
faltas de calcio ponen los huevos 
sin cascarón, envueltos en una 
película y se dice “puestos en te-
lena”.

*TELENDENGUE. Se dice de una 
persona que tiene rarezas, ma-
nías, caprichos, antojos. También 
se dice cuando algo es difícil de 
conseguir, “la cosa tiene telen-
dengues”.

TELERA. Pieza del arado especie 
de cuña, para afianzar la reja y 
graduar el ángulo que forma el 
dental y la cama del mismo, con 
el fin de que el surco sea más o 
menos profundo.

*TÉMPANO. El agua se hiela en 
forma de pirulí, recubriendo pa-
jas o palitos en los arroyos, o el 
que gotea por canales de tejados 
cuando hiela. Carámbano.

TEMPERO. La buena disposición 
que adquiere la tierra para sem-
brar cuando llueve después de un 
tiempo muy seco.

*TENAJA. Tinaja.

TENAZAS. Instrumento de hierro 
a manera de tijeras o pinzas, de 
puntas chatas, que se unen para 
agarrar algunas cosas como cán-
dalos o tizones de la lumbre.

*TEN CON TEN. Expresión que 
indica que hay que tener tiento y 
cuidado con lo que se gasta; poco 
a poco.

*TENDELINA. Parramera grande 
de cualquier cosa, y en especial 
si se refiere a una porción grande 
de ropa tendida.

TENDERETE. Porción de cosas sin 
orden ni concierto, puestas en el 
suelo, para vender.

*TERCIO. Cada una se las dos 
mitades de la carga de una ca-
ballería, cuando se pone repar-
tida a un lado y al otro, como de 
leña. Una vez atado cada tercio, 
se pone otra parte repartida por 
arriba, que es el otro tercio.

*TERMEÑO. No quedarse corto 
en algo, pero tampoco propasar-
se. Término medio.

*TERRÓN. Cualquier pedazo de 
tierra apelmazada y dura. Algu-
nos terrones, con hierba y raíces, 
son utilizados para tapar alber-
cas, presas y tornaeros.

*TESTARRO. Cacharro rústico 
de cerámica que se pone en los 
pinos para recoger la resina que 
chorrean. Persona que dice san-
deces.

*TIERRA. (Dar…). Labor agríco-
la que consiste en aterrar con el 
escardillo las plantas del huerto, 
para que queden bien cubiertas 
las raíces.

TIMÓN. Palo recto y largo del ara-
do que llega al yugo, con tres o 
cuatro agujeros para meter una 
clavija, tirar del arado y ayudar a 
graduar la profundidad del surco.

TINGLADO. Tablado poco consis-
tente. Barullo que se ha formado. 

*TIRA. Trozo largo y recto de un 
camino o una carretera. Timón 
del carro.

*TIRACANTOS. Horquilla de palo 
con mango, a la que los mucha-
chos ataban dos tiras de goma a 
sus extremos, y las otras puntas a 
un trozo de badana, donde se po-
nían cantitos que eran disparados 
estirando las gomas.

*TIRANA. Franja de paño picado 
o calado con la que se adorna la 
parte baja del manteo.

*TIRAS. (Dar las…). Blanquear la 
parte baja de las paredes de la 
cocina, portal o calle, por ser la 
que más se ensucia. Se hacía con 
frecuencia.

TIRRÍA. Ojeriza, antipatía que se 
toma contra alguien, sin motivo 
aparente que lo justifique.

ç*TÍTERES. Especie de repre-
sentación teatral que hacían los 
cómicos ambulantes, que era un 
revuelto de teatro, circo, chis-
tes, acrobacias payasos, etc., casi 
siempre al aire libre. No se cobra-
ba entrada y se daba la voluntad 
o se hacía alguna rifa. Los mucha-
chos dábamos dos patatas que 
llevábamos de casa, pues pasa-
ban la bandeja dos veces.

*TITIRITERO. El que actuaba en 
los títeres.

TIZNAR. Manchar de tizne o car-
bón.

TOCATA: zurra, paliza.

*TOCINERO. Ver SOMBRERO.

TOCÓN.Parte del tronco del árbol 
que queda con la raíz cuando se 
cortan.

*TONADA. Cantar de la ronda.

*TONTOLINDANGO. Mentecato, 
estúpido, majadero.

*TOÑADA. Se refiere al otoño. 
Buena o mala toñada, según la 
abundancia de pastos.

TOPAR. Dar con la cabeza en al-
guna cosa con fuerza e impulso.

TOPETAZO. Golpe grande que 
uno se da con la cabeza en algo.

*TOPETE. Golpe pequeño dado 
con la cabeza. También se dice así 
de la persona torpe.

TOQUILLA. Prenda de lana con 
lo que se abrigan las mujeres, y 
también se envuelve a los niños 
chicos.

*TORCEDERA. Instrumento de 
madera o de hierro, que se usaba 
para capar a burros y caballos.

TORCÍA. Mecha de hilos de algo-
dón o trapo retorcido, que se po-
nía en los candiles de aceite, para 
que dieran luz al arder.
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*TORNADÍA. Ayuda que se pres-
tan los agricultores trabajando 
unidos, un día en el campo de 
uno y otro en el de otro.

*TORNAERO. Sitio por donde se 
corta la regadera que conduce el 
agua, para cambiarlo a otro huer-
to.

TORREZNO. Pedazo de tocino frito.

TORVISQUERA. Arbusto de olor 
desagradable. Su corteza se des-
prende en formas de correas que 
pueden servir como cuerdas para 
atar sacos de piñas. Por ser planta 
tóxica se ha usado para envardas-
car el río.

*TOSTÍN. Resto de cosa cocinada 
que queda quemada y pegada en 
la sartén o cacerola al cocinar.

*TOSTÓN. Mancha en la ropa in-
terior originada por alguna ven-
tosidad.

*TRACAMUNDAS. Persona que 
gusta cambiar cosas ridículas, de 
poca importancia y, por tanto, sin 
beneficio.

TRALLA. Látigo que usaban los 
trilladores para arrear a las caba-
llerías en la era.

*TRAMBULLÓN. Paso mal dado, 
con pérdida del equilibrio, por ser 
malo el piso del camino o por ir 
borracho.

*TRANCA. Especie de cerradura 
y llave de madera, para cerrar la 
puerta de algunos casillos o huer-
tos. También se dice de algún 
nublado grande, negro y espeso 
que permanece quieto y no deja 
pasar el sol. Catarro fuerte de na-
riz. Borrachera.

*TRANCO. Escalón, peldaño.

*TRANSÍO. Cansado, acongojado 
por alguna penalidad o angustia.

*TRAPALERO. Persona mentirosa 
y poco formal.

*TRAPISONDA. Dícese de la per-
sona a quien gusta enmarañar, liar, 
enredar, reñir a voces o armar jaleo.

TRASCORDARSE. Desmemoriar-
se, no recordar momentánea-
mente algo. 

*TRASPUESTO. (Quedarse…). 
Quedarse adormecido o dormido 
un rato corto.

*TRASTOCHO. Persona que em-
pieza a tener achaques.

*TRASUEGO. Leño grueso que 
se pone en la lumbre detrás de la 
leña delgada para que dure más 
tiempo el fuego.

TRÉBEDES. Instrumento de hie-
rro que consta de un aro con tres 
pies y un mango, muy usado en 
la lumbre de las cocinas de leña 
para poner la sartén. Las de cocer 
la calabaza en la calle, en tiempos 
de matanza, son más grandes y 
sin agarradero.

*TRÉBOLE. Palo fuerte con dos 
anillas en los extremos y un gan-
cho en el centro, que se usa para 
que una caballería tire del trillo 
en la era.

*TRENCAS. Trozos de piornos se-
cos que se queman para cocer la 
calabaza en las matanzas, pues ar-
den muy bien y no se tizna mucho 
la caldera, por no tener resina.

*TRILLA. Plataforma formada por 
varias tablas gruesa, con piedre-
citas por debajo, que se usa para 
trillar.

*TRIPA CAGALÁ. Última parte 
del intestino grueso que, a algu-
nos muchachos debiluchos, se les 
salía al hacer de vientre.

TRIQUITRAQUE. Ver FÓSFOROS.

*TRISCAR. Patear y saltar sobre el 
heno en el pajar, para aplastarlo y 
que quepa más. Pisotear los mu-
chachos un sembrado, sobre todo 
si era de cereales, para divertirse. 
Saltar y brincar en la cama.

TROCHA. Vereda o camino estre-
cho, poco transitable, que sirve 
de atajo para ir de un lugar a otro.

TROJE. Sitio destinado para al-
macenar los cereales.

TROLA. Mentira, engaño.

*TROMPICÓN. Tropezón, y en 
especial, cuando se tropieza con 
los dedos de los pies, por andar 
descalzo.

*TRONCÓN. Trozo de tronco que 
queda de un árbol o arbusto en el 
campo al ser cortado.

*TRONCONERA. Campo lleno de 
troncos de árboles, y en particu-
lar, si son de arbustos, por lo mo-
lesto que resulta el andar entre 
ellos.

TRONCHAR. Romper la planta sin 
el uso de herramienta, sea por la 
fuerza del hombre, de animal o 
de viento. 

*TRONERA. Ventana abierta en el 
tejado de la vivienda, por la que 
se puede salir al mismo, protegi-
da a su vez por un tejadillo ele-
vado, y que servía también para 
poner delante de la misma una 
pasera.

TRONZADOR. Sierro grande de 
vaivén, que tiene dos agarrade-
ros, uno en cada extremo, para 
ser movido por dos hombres al 
cortar maderos gruesos.

TRONZAR. Hacer trozos a un 
tronco con el tronzador. Triturar 
algarrobas, trigo, etc., en el moli-
no de piensos, sin hacerlo harina.

*TRONZAR. Masticar mal algu-
nos alimentos por tener mala 
dentadura.

TROZA. Tronco grueso dispuesto 
para hacerle tablones o tablas.

*TRUJE, TRUJIMOS. Traje, traji-
mos.

TUERO. Trasuego.

*TUMBALOBOS. Vago; el que 
“pudiendo estar tumbado, para 
qué estar sentado”.

TUNDA. Paliza, tocata.

TUPA. Hartazgo de algo; quedar 
hasta arriba de comer.
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*TURRÓN DE POBRE. El que cada 
uno prepara en su casa con higos 
pasados, abriéndolos por el me-
dio y meriendo en ellos trozos de 
nueces. Es un dulce muy barato, 
agradable y nutritivo. Era muy co-
rriente hacerlo en los pueblos del 
Valle del Tiétar y Extremadura.

*TURROS. Testículos.

*TUSAR. Señalar los pinos con el 
hachilla, quitándoles un poco de 
corteza o roña, para saber los que 
estaban destinados para la corta.

*TUSO. Señal hecha en los pinos.

U
*UBRE. Tetas de las hembras de 
los cuadrúpedos. Cuando en una 
cabra, oveja o vaca se ve que se 
van llenando y estirando, se dice 
que “hace ubre”, y es señal de que 
está preñada.

UNGÜENTO. Toda materia visco-
sa, grasa y olorosa que sirve para 
untar o ungir con fines curativos.

UNTURA. Materia con que se 
unta, con fines curativos, princi-
palmente referido a los animales.

V
*VAERA. Lugar del río por donde 
se puede pasar andando, de pie-
dra en piedra o a caballo.

*VALLEJO. Terreno estrecho y 
sombrío entre montañas, con tie-
rra fresca y fértil.

VARA. Antigua medida de longi-
tud. Representación de la misma 
en un listón graduado de madera, 
con varias señales que indican la 
media vara, tercia, cuarta, y media 
cuarta. Su longitud es de ochenta 
y tres centímetros aproximada-
mente.

*VARDASCO. Envenenamiento 
de los charcos del río con torvis-
queras, cáscaras verdes de las 
nueces, cal viva o cicuta macha-
cada, para coger las truchas al 
atontarse.

*VARDUSCA. Vara verde y delga-
da, como una tallera o mimbre. 

*VARDUSCAZO. Sacudida dada 
con una vardusca.

*VELA. Se dice de las nubes que 
cubren longitudinalmente toda 
la sierra y anuncian aire. También 
se dice “velas” a los mocos que 
cuelgan de la nariz.

VELLÓN. La lana que se esquila 
cada año de una oveja o carnero.

*VENTANUCO. Ventana muy pe-
queña y sin cristal, por la que, 
aunque esté abierta, no entra frío.

VENTISCA. La borrasca de viento 
y nieve.

VENTISQUERO. Lugar de la sierra 
donde el sol apenas da y, en el 
que la nieve, amontonada por el 
viento, se endurece y se conserva 
durante mucho tiempo.

*VENTOLERAS. Persona poco fia-
ble porque tiende a cambiar sú-
bitamente de humor o actitud. Se 
puede ser un “ventoleras” o decir 
que a alguien “le dan ventoleras o 
la ventolera”. 

*VENTRIL. Especie de faja de es-
parto que llevaban en una punta 
algunas sogas, con las que se su-
jetaba la carga, y servía para pro-
teger por debajo a la caballería, al 
atar con fuerza.

*VERDE. La siembra de cebada 
que se corta con el verduguillo 
antes de madurar, para alimento 
de los animales. A los muchachos 
nos gustaba triscar el verde.

*VERDEJO. Tabaco elaborado por 
el mismo fumador, con las hojas 
de las plantas del tabaco que cul-
tivaba en su huerto, cuando es-
taba racionado, por la década de 
los cincuenta del siglo XX.

*VERDUGUILLO. Especie de hoz, 
con dientes finos, con el que se 
siega el verde.

*VEREA. Camino estrecho hecho 
por el paso frecuente de personas 
o animales.

*VEREA. (Meter en…). Hacer que 
alguien cumpla sus obligaciones, 
incluso por medio del castigo.

*VEREA. (Hacer…). Visitar con 
frecuencia, los hombres, a alguna 
mujer, en su casa, con fines carna-
les.

VERGÜENZAS. Las barandillas 
del puente.

VIGA. Gran madero horizontal, 
articulado en un extremo y con 
gran peso en el otro, que guiado 
entre otros dos maderos llama-
dos “vírgenes”, sirve para compri-
mir los capachos con las aceitu-
nas molidas y extraer el aceite.

VIRGEN. Cada uno de los dos pies 
derechos que en el antiguo moli-
no de aceite, guiaba el movimien-
to de la viga.

VIRUTA. Rebanada de madera re-
sinosa, que los resineros sacaban 
de os pinos con la azuela, al picar-
los para que soltaran la resina. Se 
recogían en el monte para encen-
der la lumbre y para alumbrarse 
cuando no había luz eléctrica.

*VISCOLEAR. Deseo de enterarse 
de todo lo que se dice por el pue-
blo, para propagarlo a los demás. 

*VISO. Prenda de ropa interior de 
la mujer. Enaguas.

*VOLANDERA. Juguete que los 
niños hacían con una hoja de pa-
pel o cartulina, formando unas 
aspas, que pinchadas en una 
caña, daban vueltas con el aire al 
correr por las calles.

*VOLEAR. En el juego del tango, 
lanzar las chapas por el aire. Si se 
lanzan a ras de tierra se dice “ra-
chear”.

*VOLVERA. Especie de cuchara 
grande de hierro, con rabo largo, 
usada para remover la comida en 
recipientes grandes.

*VUELTA. Bailar una vuelta; tocar 
una vuelta. Se refiere a bailar o 
tocar una pieza entera, un paso-
doble, un tango, etc.
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Y
YERBAZAL. Terreno donde se 
cría mucha hierba, y en especial 
si es mala.

*YERBAZO. Toda yerba de mala 
calidad, sobre todo las que na-
cen entre la siembra, que hay que 
quitar, lo que se dice binar, para 
que puedan vivir las patatas, ce-
bollas, judías, etc.

*YESCA. Materia preparada con 
hongos pasados y esponjosos, 
cocidos con ceniza y luego pues-
tos al sol para que queden bien 
secos. La yesca se enciendo con 
la chispa que se desprende del 
pedernal al ser golpeado con el 
eslabón, y con este pequeño fue-
go, encender el cigarro o la ca-
chimba.

YUNQUE. Pieza de hierro macizo, 
sobre el que se trabaja y da forma 
los metales a base de golpes de 
martillo, muy usado por herreros 
y herradores.

YUNTA. El par de bueyes, mulas 
u otros animales que, uncidos al 
yugo, realizan labores del campo, 
como arar, arrastrar pinos, tirar 
del carro, trillar etc.

Z
ZAGUÁN. El portal de la casa.

*ZAJONES. Pedazo de cuero que 
se sujeta a la cintura atándolo por 
detrás y cae dividiéndose en dos 
partes, que se sujeta cada una en 
un muslo, de manera que cubra y 
proteja al pantalón y a las piernas 
de la maleza y del agua. Fue muy 
usado por los pastores.

ZAMARRA. Especie de chaqueta 
hecha de piel de cordero sin es-
quilar, que usaban los pastores 

para protegerse del frío.

*ZAMBICA. Paraje en el término 
municipal de El Hornillo.

*ZAMBICO. Mosquito pequeño 
que pica y molesta mucho en 
verano, por la noche, sobre todo 
cuando se duerme al sereno.

ZAMBO. Epíteto que se aplica al 
que tiene las piernas torcidas ha-
cia fuera y junta las rodillas.

*ZAMPAR. Decir o echar en cara 
algo a alguien con ánimo de 
ofenderle. Estampanar.

*ZAMPUZÓN. Ritual que los mu-
chachos hacían al terminar de 
bañarse en el río, metiendo la 
cabeza en el agua tres veces se-
guidas diciendo: “zampuzón de 
Dios, cojo la ropa y me pongo al 
sol; zampuzón de Cristo, cojo la 
ropa y me visto; zampuzón de mi 
abuela, cojo la ropa y me voy a la 
escuela. Se creía que sin este ri-
tual el baño no sería provechoso.

*ZANCAJILLA. La acción y efecto 
de atreverse a echar a otro el pie 
por detrás del suyo, con intención 
de derribarlo. Zancadilla.

ZANCAJO. El extremo del pie que 
constituye el talón.

*ZANCARRÓN. Se dice del que 
tiene los pies grandes y sucios. 
También es la tajada de carne que 
casi toda es hueso.

ZANCOS. Palos altos con una hor-
quilla o plataforma, usados como 
juguetes para andar o correr subi-
do en ellos.

ZÁNGANO. La abeja macho. El 
que no trabaja, el holgazán.

*ZAPASTROSO. Desaliñado, an-
drajoso, sucio y roto.

*ZAPATERO. Se dice del jugador 
que en una partida de cartas no 
gana ningún juego, y el contra-
rio le ofrece el mandil en son de 
burla.

*ZARAÍA. Se dice de la gallina de 
color grisáceo.

*ZOCATA. Especie de manopla 
de madera que los segadores de 
cereales se ponían en la mano iz-
quierda, metiendo cuatro dedos 
juntos, sujetándola a la muñeca 

con una correa, con la que se pro-
tegían la mano de posibles cortes 
con la hoz.

ZOQUETE. Pedazo grande de 
pan. El rudo y tardo en aprender 
o percibir las cosas.

*ZORRONCHO-A. Se dice de la 
fruta que aún no está bien ma-
dura, o de los garbanzos, judías u 
otros alimentos, que al cocerlos, 
se nota que les falta un hervor. 
Choncho.

*ZORRO-PICO-TEINE. Juego de 
niños. (Ver libro Juegos y Jugue-
tes del pasado.)

ZUMBA. El cencerro grande.

*ZUMBAO. El falto de razón.

*ZUMBÍO. Golpe o porrazo que 
se da a otro.

ZURRA. Castigo que se da a algu-
na persona golpeándola repeti-
damente.

ZURRIAGAZO. El golpe dado con 
el zurriago o cosa análoga.

*ZURRIAGO. Instrumento forma-
do por dos palos unidos por me-
dio de una lía o correa, uno largo 
llamado alero, que sirve de man-
go, y otro más corto, el potro, con 
el que se golpean las espigas de 
centeno para que salga el grano. 
Apaleador. Látigo.

*ZURRÍO. Golpe que alguien re-
cibe, dado por otro o por caer o 
tropezar él mismo.

ZURRÓN. Bolsa grande de cuero, 
generalmente hecha con toda 
la piel de un animal que ha sido 
desollado “a zurrón cerrado”. Los 
pastores lo usaban para transpor-
tar comida. Una variante del zu-
rrón son los odres, pellejos para 
transportar vino o aceite.

ZURRÓN CERRADO. (Desollar 
a…). Quitar la piel del animal sin 
rajarle la barriga, sacando la car-
ne por la abertura del pescuezo, 
con lo que la piel queda casi en-
tera.
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Poesias de Pedro Jiménez
EL CRESPÓN DE JULIO

Como el tiempo pasa 
julio arrastra su pendón 
mis sueños tan inocentes
tienen un sitio y una estación. 

En la grandeza de una familia 
surgen soplos alternativos  
unos que lamen las mieles 
otros no aceptan el f luir por estar unidos.

Por encima de la gloria 
vivió siempre la tolerancia
la fe puede con todo 
aún admitiendo las distancias.

Meditando estos momentos  
la imaginación es tan tentadora 
me deja descubrir del tiempo 
recuerdos que se me antojan.

Vacios dejó la vida 
con mala experiencia tatuados 
son sueños con malditas culebras 
que persisten de un pasado.

Vidas que terminaron 
en tales días desgraciados 
ellos persisten en mi mente 
en este mundo alocado.

Los sentidos se despiertan 
después de sufrir congoja 
la tierra da otra vuelta 
nadie goza de cuanto aborta.

La poderosa intuición 
se convierte en días festivos 
con palabras y rimas 
se desahoga el aflijido.

Miles de poemas 
llenan el zulo de la memoria 
mañana mis hijos 
destaparán fieles mi historia.

Los adelantos de la ciencia
van creando filtraciones 
pero solo un alma generosa 
sube a la gloria con motivaciones.

Manuscritos de humilde poesía
llenaron de lágrimas las ilusiones
algunas limpias por el río
camimo de no sé dónde.

En un círculo hay paraiso  
entrañas de las sierra de Gredos 
donde algún día los buitres 
merodeban en sus testeros.

Donde sigo buscando con fe
otro camino nuevo 
renovando los viejos pasos 
que constructivamente promuevo.

Aunque nadie me esucha 
cierro los ojos abriendo la imaginación
si no tropiezo con esa piedra 
se fortalece mi corazón.

La experiencia me engrandece 
mi saber no ocupa lugar 
la ambición tan tentadora 
cada día está más cerca 
de esa noble felicidad.

Vivir solidario 
es sentirse correspondido 
compartir tus alegrías 
es no verse por nada perseguido.

Con las flamas del verano 
hacia el río iban los niños 
hoy veo a mis nietos jugar y correr 
y yo les doy mi cariño. 

En el paso de otra tarde 
como sería un día cualquiera 
en estos domingos de julio 
con los avatares de otras contiendas.

En la frescura de la noche 
como volcán camina la mente 
inspirado bajo este cielo azul 
y la luz del lucero presente.

Eterno guía misterioso 
de aquella infancia imaginativa 
con la vida por descubrir 
y la soledad incomprensiva.

Paso firme de generaciones 
triste lamentar de ausencias 
poder constructivo 
que hoy ; sigue haciendo presencia.

Pedro Jiménez
9 de julio de 2018
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TRAS LOS PASOS DE VIEJOS AUTORES
Nací en tierra privilegiada 
al sur de la sierra de Gredos 
fuente noble de riquezas 
llena de caminos y senderos.

Las raíces paternales 
conocieron la acentuada pobreza 
cuántas vueltas dará la tierra 
aquí en la patria mía hoy es fiesta.

Aquellos niños de los cincuenta 
conocieron la pobreza 
después de una guerra fría 
hasta el amor vivió con fuerza 

En la fidelidad de unos padres
hacia el trabajo consagrado 
achicando su propia vida 
pidindo perdón sin haber pecado.

El hecho sentimental 
que refresca la memoria 
tristemente provoca pena 
el ocultarlo nos agobia 

Resignados a su cultura
fuimos fieles sufridos 
en un mundo diferente
quizás feliz por haber vivido.

Todavía es pronto amigos míos 
para hablar de mañana 
ayer no estuvimos 
hoy sentimos las flamas.

El contraste táctico y sociológico 
que distinguía a mis abuelos 
me hizo entender tácticamente 
su forma natural sin desvelos.

El ser humano por naturaleza 
se adapta a sus cualidades 
la dureza de una vida fiel 
te sumerge en sus manualidades 

El hombre constructivo 
hasta dormido vive elaborando 
si la mente es más cortita
su cuerpo va sacrificando.

Dos rosas distrintas 
ingenisamente concienciadas 
con pletóricos conocimientoss 
el buen sabor abrazaban.

En el siglo diecinueve 
copiosa generación 
trashumantes y arrieros 
aspiraban a una vida mejor.

El tiempo se nos va absorviendo 
soy de aquella viva generación 
compartí con mis abuelos 
y de mi padre fui bastión.

Entusiasta de sus proezas 
en mi hacer me gustaría perpetuar 
las semillas de un pasado 
que ellos puedan sembrar.

Habrá merecido la pena 
sentirme de nuevo a su lado 
si consigo que este libro 
sea el yunque por ellos forjado.

Volveré a lamer sus mieles 
con nombre y apellidos 
haciendo feliz el recuerdo 
de aquel mundo perdido.

Campos y valles 
naturaleza inmensa 
entre ríos y montañas  
la vida se condensa.

Pedro Jiménez

Poesía de Jesús Blázquez García

Madre nuestra que estás en la tierra
Con tanta oscuridad por compañía,
Dime cómo vivir sin que me mires,
Sin tu alegría cuando vuelvo a casa,

Sin la costumbre de que tú me alientes.
Tú, que ya estás en sueños de raíces,
ayúdanos con el peso de la ausencia,

tú que día tras día encendiste mi aurora,
pon una flor en esta primavera ciega,

tú, que siempre creíste que era bueno creer,
sosténme en la intemperie de la duda, 

tú, que rezaste todas nuestras angustias,  
escucha los latidos de mi desolación,

tú, que hiciste canciones nuestra infancia, 
 

anida en la alegría de los nietos,
tú, que te fuiste a ser en el olvido,

quédate para siempre en mi memoria,
tú, que vives en todo mi dolor,

en mi manera de mirar las cosas,
en mis ataques de impaciencia,

Derrama todavía tus bravas reprimendas,
pero sigue mostrándome esa sabia locura

de prender la esperanza cada día,
de confiar en ellos y en nosotros,

de alimentar la luz con nuestra carne,
de cantar cada herida y cada sueño,

de ser fuego y arder,
(¡qué más se puede!).

Jesús Blázquez García 

Oración laica para recordar a mi madre

Poesias de Pedro Jiménez
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Fuentes de

la memoria

Hacer una foto es alinear la cabeza,  
el ojo y el corazón. Es un estilo de vida”. 

Victoriana García en la puerta de la casa de su hija Rafaela. Años 70.

Henri Cartier-Bresson.
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Fuentes de

la memoria

Familia Barrero y otros en la boda de Henar y Faustino. Año 1955.

Frutos Jara y Domitila Garro con sus hijos Emiliano y Orencio. Año 1938.Jacoba García Corral, Charo y Raquel. 
Agosto de 1982.

Plaza de El Hornillo. Años 1970.

Águeda  Jimenez y Cecilia. Años 80.Mujeres en el balcon de Alfonsa. Años 80.
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Fuentes de

la memoria

Fermina Jiménez. Años 1920.

Samuel Redondo García en León. Año 1951.

Juanjo y Domingo Corral, Felipe Sánchez y otros, en La Cebrera. 
Año 1960.

Domingo González y Alejandro Familiar. Santuario de Lozoya. 
Año 1962.
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Fuentes de

la memoria

La Nochebuena  
en los pueblos  

del Valle del Tiétar.

Boda de Venancio Muñoz  
y Milagros Jiménez Jiménez. Año 1964.

Fidel Barrero y Urbano García con su mujer, hijas y nietos. 
Verano 1975.

Sentados Chanchi, Juan Carlos, Ani, Chuchi, Palomo, y Alberto. De 
pie, Juancho, Salva. Años 70.

Comunión de Conchita Pérez Franco. Año 1961

Sara, Aurelia, Eva y Justa García Familiar, con sobrinas. Año 1956. 
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La Nochebuena  
en los pueblos  

del Valle del Tiétar.
Daniel Peces

L a noche de Nochebuena 
era un día y sobre todo 
una noche para pasar en 
familia y cantar sin cesar 

hasta que saliera el sol. Como se 
viene haciendo aún hoy en algunos 
de nuestros pueblos, eso sí en mu-
cha menor medida que hace unos 
25 años sin ir más lejos. Mientras 
en cada casa todos ayudaban a las 
mujeres que se encargaban de pre-
parar los alimentos, bien cortando 
y llevando la leña, así como matar, 
desollar, desplumar y descuartizar 
las reses y o aves de corral que se 
fueran a consumir en la fiesta. Com-
prar el vino, preparar la limonada 
y alguna que otra “golosina” como 
el mazapán o algo de turrón. Por la 
tarde los más pequeños por corro-
blas, recorrían las calles de nuestros 
pueblos pidiendo el “aguinaldillo”. 
Para ello tenían que saber tocar al-
gún instrumento tradicional y la le-
tra de algunos villancicos especial-
mente creados para ese momento 
o acto de pedir el aguinaldo. Ya que 
ese es el objetivo de esta costum-
bre. Ir cantando de puerta  en puer-
ta canciones que auguran pros-
peridad y anuncian la natalidad 
de Jesús. A cambio los vecinos les 
abrían las puertas de las casas y tras 
escuchar una o dos canciones, les 
daban algo por lo general produc-
tos de la matanza, golosinas, frutas 
escarchadas, castañas, nueces, ave-

llanas cacahuetes o “arcagüeseh” 
como se decía en estas tierras. Ci-
ruelas, uvas, cerezas e higos pasos 
y con un poco de suerte, alguna 
morcilla, choricillo o algunos pocos 
céntimos. Cosas que iban acumu-
lando y guardando en cestos y que 
al final de la tarde se repartían en-
tre todos a partes iguales. O bien se 
lo comían todos juntos, esa misma 
tarde o al día siguiente. Fuese como 
fuese, en todos los pueblos del 
partido los chiquillos y chiquillas 
llegada la tarde del día de Noche-
buena, salían alegrando las calles, 

cantando una bella cancioncilla 
que varía poco, pero que adquiere 
matices dependiendo del pueblo 
que la interprete. Los instrumentos 
que la acompañan son todos los de 
percusión sin que falte el pandero, 
la zambomba, el almirez o la botella 
de anís entre otros. Instrumentos, 
letras y canciones que aprendían 
por imitación observando y escu-
chando a los más mayores y expe-
rimentando desde la más tierna 
infancia. Dentro del amplio reper-
torio de coplas “aguinalderas”, las 
más cantadas de esta comarca son:

El aguinaldillo, madre generosa.  
Higos o castañas, o cualquiera cosa.
El aguinaldillo, si nos lo han de dar.  

Que la noche es larga, y hay mucho que andar.
Una lucecita, veo relucir. Jamón y chorizo, nos van a partir.

Eche, eche, eche, señora aguinaldo.  
La parece mucho, lo viene quitando.
Eche, eche, eche, señora aguinaldo,  

la parece poco, lo viene aumentando.
Eche, eche, eche, por ese balcón.  
Jamón y chorizo, el mejor turrón.

Señora María, no mate usted al pollo.  
Que la gallinita, pide matrimonio.
Señora María, no lo mate usted.  
Que la gallinita, deja de poner.

Señora María, no sea usted roñosa.  
Denos aguinaldo carita de rosa. 

Que es usted muy buena, y muy generosa.  
No tiene usted cara, de ser tan roñosa.
El aguinaldillo, le vengo a pedir, como 

soy su nieto, me tiene que abrir.
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Pero las corroblas del aguinal-
dillo no siempre eran bien recibi-
das en todas las casas. Por lo que 
no todas las puertas se les abrían 
y lo que es peor, no siempre se les 
daban presentes o el aguinaldo. 
Para estos casos de “roñosería” 

había una serie de coplas utili-
zadas para dejar en evidencia la 
“racanería” de los amos de las ca-
sas que se negaban a dar el agui-
naldo a los chiquillos y chiquillas 
la tarde de Nochebuena. Sirvan 
estas pocas como ejemplo:

Por el contrario si la corrobla 
recibía un generoso aguinaldo, los 
amos de la casa eran agasajados 
con unas coplillas extras, que deja-

ban claro ante todos los presentes y 
vecindario, lo generosos o mejor di-
cho esplendidos que eran. Algunas 
de esas coplillas pueden ser estas:

En cierta ocasión, siendo yo 
niño, pregunté al Sr. Fidel Fraile 
natural de Guisando y padre de 
Franco Fraile Serrano el famoso 
y antiguo taxista de Arenas, de 
donde venía el nombre de Agui-
naldo. Y él me respondió, no sé si 
en broma o en serio, que porque 
ese día los muchachos y mucha-
chas hacían como “los águilas y 
los milanos” arramplando con 
todo lo que caía en sus manos. 
Por eso se le dice “águila y ando”, 
o lo que es lo mismo aguinaldo… 
siempre he tenido la duda, ya 
que ningún otro paisano o paisa-
na me ha sabido dar explicación 
alguna a cerca de la etimología 

de esta palabra tan castellana. Y 
eso a pesar de que el Sr. Fidel era 
un hombre serio y poco dado a 
las fanfarronadas y más aún a la 
mentira, era un gran hombre del 
que guardo un gran recuerdo y 
muchas lecciones aprendidas de 
su profunda sapiencia. En mi casa 
le conocíamos muy bien, ya que 
todas las mañanas llevaba la rica 
y fresca leche de sus vacas al ho-
tel de mis abuelos.

Pero sigamos con la tarde de 
Nochebuena, en la que mientras 
los más pequeños de cada casa 
salían a pedir el aguinaldo por las 
calles. En la mayoría de los pue-
blos del partido, los más mayores 

Estas puertas son de hierro, y los cerrojos de alambre.
Vámonos de aquí muchachos, que están tos lampando de hambre.
Estas puertas son de alambre, y los cerrojos de pino. 
Vámonos de aquí de muchacho, que están lampando de frío.

Estas puertas son de alambre, los cerrojos son de cera.
Vámonos de aquí muchachos, mala ruina nos espera.
El aguinaldo he pedido, no me lo quisiste dar.
Lastimita se te seque, la tripa de cagalar.

Viva el amo de esta casa, y el albañil que la hizo. 
Que por dentro está la gloria, y por fuera el paraíso.
Esta casa es casa grande, aquí vive un caballero,
Tiene la mujer bonita, los hijos como luceros.
Esta casa es casa grande, aunque no tiene balcones.
Pero tiene unas morenas, que roban los corazones.
Esta casa sí que es casa. Esta casa es casa grande.
Dios le de mucha salud, al que la cierra y la abre.
Que es un caballero honrado, que no debe nada a nadie.

armados con sus instrumentos 
tradicionales, se reunían en los 
principales barrios, encendían 
hogueras en las que calentarse 
o como decimos en Arenas “para 
calentar los parches” de las pan-
deras y de las zambombas. Así 
como para asar algún que otro 
choricillo o morcilla que se co-
mían en comunión entre canción 
y canción. Corros animados so-
bre todo por los quintos y las mo-
zas que empezaban a reunirse 
en cuadrillas en aquellas vísperas 
de la fiesta de los Quintos duran-
te los cercanos Carnavales. Tan 
importantes eran los quintos en 
tiempos de mis abuelos, e inclu-
so padre, que se hacían alimen-
tos especiales pensando en ellos, 
sobre todo en aquellas casas en 
las que alguno de sus miembros 
entrase en quinta ese año. Sin 
que faltase en ninguna de ella los 
tradicionales dulces como las pe-
rrunillas, los mantecados, las ros-
quillas o las flores, así como vino, 
limonada y tabaco. Durante las 
dos semanas largas que duran las 
fiestas de las Nochebuenas, era 
costumbre que los quintos más 
amigos se reunieran y fuesen de 
casa en casa comiendo o cenan-
do. Para ello las matriarcas les 
preparaban cualquier cosa con 
arroz, como por ejemplo “pájari-
tos”, pollo, magro, conejo, liebre, 
lagarto, parro. O si habían matado 
un cabrito o cordero preparaban 
con sus tripas los “zarajos” fritos 
o los “Tripuches” cocidos, sin que 
faltase en todos los hogares el 
dulce de arrope. El arrope era una 
especie de almíbar acaramelado, 
que se hacía cociendo cestos y 
cestos de higos pasos, con cogor-
za o calabaza. En Arenas se canta-
ba esta coplilla que nos recuerda 
lo común que era la elaboración 
de este dulce tradicional. Aunque 
he de aclarar que no se cantaba 
en Nochebuenas, sino en las fe-
rias, bailándola de modo similar a 
una Jerigonza. Dice así:
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“Si la fuente la Nava, manara (o corriera) arrope. 
Más de cuatro golosos (borrachos), irían de noche. 
Y engánchela a usted. 
Saltar y brincar, y andar en un pie, con garbo y primor. 
Y primor. Ay que caro me cuesta el amor. De esta resalada.”

Madre a la puerta hay un niño, 
más hermoso que el sol bello.
Que dice que tiene frío, 
y el pobrecito está en cueros.
Pues dile que pase, se calentará, 
porque en esta tierra, 
ya no hay caridad.

A la misa del Gallo,  
vamos morena.
A la misa del Gallo, 
de Nochebuena.
A la misa del Ga-
llo, vamos serrana.
Que ha de parir la rosa, 
la flor temprana.
A la misa del Gallo, vamos 
galana (o de buena gana).
A la misa del Gallo. 
De madrugada.
Que ha de parir la rosa, 
la luz del cielo.
A la misa del Gallo, 
yo iré el primero.
Yo iré el primero niña, 
con la pandera, 
A la misa del Gallo, 
de Nochebuena.

“Al anochecío” las familias se 
recogían en sus casas para cenar 
juntos, cada cual dependiendo de 
sus posibilidades. Aquellos que 
se lo podían permitir solían cenar 
sopa de castañas, de leche o de 
pescado –pescado que no nos ha 
faltado en Arenas al menos desde 
el siglo XIX, como la pescadería 
de la Sra. Amparo de León, que 
surtía a la ciudad y pueblos de la 
comarca del mejor pescado y ma-
riscos en tiempos de mi bisabue-
la Dominica González Blázquez. 
- alimentos todos que eran rega-
dos con buenos vinos de la tierra. 
De segundo podía variar entre el 
besugo al horno, ternera en salsa, 
cabrito o cordero asado. Pavo tru-
fado, perdices a la Chitacayando 
o parro. De postre solían comer 
leche frita, dulce de membrillo, hi-
gos pasos con nueces o avellanas, 
fruta escarchada. Higos, cerezas o 
ciruelas pasas. Naranjas, figuritas 
de mazapán, llamadas en estas tie-
rras “borreguitos o borreguitas”, o 
las Anguilas también de mazapán, 
incluso se compraban grosellas y 
otras frutas como las granadas por 
ejemplo, con las que se preparaba 
un refresco casero para los más 
pequeños. Refresco cuya receta 
como tantas otras conservo como 
un tesoro gracias a la memoria y 
recuerdos de mi padre, tías y tíos. 
Sin embargo y como decía al prin-
cipio, los platos de las comidas y 
cenas principales en la fiesta de la 
Navidad, varían sustancialmente 
dependiendo del poder adquisiti-
vo de cada familia. Con todo y eso, 
era normal “tirar la casa por la ven-
tana” durante esos días, cenando 
y comiendo de forma excesiva en 
la mayoría de los hogares. Una for-
ma de asegurarse una buena cena 
de Nochebuena, comida de Navi-

dad, cena de Fin de Año y comi-
da de San Silvestre, era criar cier-
tos animales, reservándolos para 
estos días. Así los que tuviesen 
gallinas, conejos, cerdas de cría o 
una cabra, solían criar cebando de 
forma especial y reservarse algún 
que otro pollo, conejo, cochinillo 
o cabrito. Cambiando el besugo 
por el bacalao salado o las angui-
las, truchas, cachuelos y barbos de 
nuestros ríos. Sin que faltara en la 
sobremesa los licores y el café. En 
estos casos, del mismo modo que 
cuando tenían que cocer los dul-
ces tradicionales, solían acudir a 
los hornos de las tahonas o pana-
derías. Allí pagando una baja can-
tidad de dinero, además de cocer 
las perrunillas o mantecados, asa-
ban los cabritos, los besugos, los 
parros, los cochinillos.

Lo que si se hacía en todas las 
casas, sin distinción de posición 
económica o social, era “decentar” 
o estrenar y comerse entre toda 
la familia uno o más “chorizos de 
cagalar”, el “Chorizo Maldito” que 
colgaba a la vista y que nadie po-
día tocar, pues estaba reservado 
para esta noche tan especial. En 
otros hogares decentaban un ja-
món o como en casa de mis abue-
los uno o más lomos embuchaos. 
La cena se pasaba entre canciones 
y momentos de recuerdos para 
los familiares y amigos que no es-
tán presentes o que habían falleci-
do. Mi padre me ha contado que 
en muchas casas de Arenas, entre 
ellas la de mis abuelos, una vez 
que estaba puesta la mesa y toda 
la familia sentada. La matriarca 
comenzaba una serie de oracio-
nes, por lo general padrenuestros 
y salves a la Virgen. Rezos senci-
llos y sentidos que eran respon-
didos por el resto de la familia. A 

continuación dejaba de rezar y 
empezaba a nombrar en voz alta 
y uno por uno a todos los ausen-
tes fallecidos, familiares y amigos, 
evocando su memoria y haciendo 
llorar a los más mayores. Luego 
seguían rezando y a continuación 
se realizaba otra hermosa tradi-
ción, en este caso el protagonista 
era el hijo más pequeño de cada 
casa el encargado de bendecir la 
mesa esa noche. Homenajeando 
simbólicamente al Niño Jesús. 
Para ello el infante cantaba es vi-
llancico para bendecir la mesa:

Tras la cena y las danzas, las 
familias se vestían luciendo cada 
cual sus mejores galas, para acu-
dir a la misa del Gallo. Misa que se 
celebraba a las 12 en punto de la 
noche. En plena helada y en unos 
templos fríos por aquel entonces 
y oscuros. Hay unas coplillas are-
nenses que dicen lo siguiente:
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Ángel Utrillas

Estimados señores del de-
partamento de lectura 
de Editorial Plan Zeta.

Les envío el manus-
crito de mi primera novela. Estoy 
seguro de que recibirán múltiples 
originales de escritores novatos 
cargados de ilusión, no obstante 
me permito adelantarles que esta 
obra es distinta. He puesto en ella 
todo mi esfuerzo, todo mi corazón 
y mucha ilusión, les garantizo que 
está repleta de calidad literaria. Si 
la leen con la debida atención les 
encantará y decidirán, con buen 
criterio, publicarla. Tanto entusias-
mo he derramado en esta obra que 
a pesar de mis apuros económicos 
pedí excedencia en mi trabajo para 
terminar de redactarla con la dedi-
cación, la concentración y el mimo 
que la novela se merece.

Y lo hice con la oposición y el 
inherente enfado de mi esposa 
que no entiende mi pasión y me-
nos todavía que deje de trabajar 
para dedicarme a lo que ella llama 
mi maldito Hobby.

Corregida, pulida y aderezada, 
la remito a su departamento de 
lectura para su estudio y valora-
ción.

El Autor.
Querido escritor:
Estamos interesados en publi-

car su primera novela. Sin embargo 
debemos advertirle de un liviano 
inconveniente. Debido al momen-

to económico apurado y la profun-
da crisis del sector del libro deberá 
usted correr con el cincuenta por 
ciento de los gastos de edición.

Reciba un cordial saludo. El Edi-
tor.

Querida mamá:
Por fin voy a publicar mi prime-

ra novela. Bueno en realidad de ti 
depende si la publico o no. Nece-
sito que me prestes seis mil euros 
para cumplir mi sueño. Esa canti-
dad es la mitad de la edición según 
dice el editor. Te prometo que te 
los devolveré en cuanto pueda. En 
régimen de intereses puedes con-
tar con el orgullo de tener un hijo 
escritor.

Tu hijo que te adora.
Querido compañero y no obs-

tante amigo…o viceversa:
Hace al menos diez años que 

no tengo noticias tuyas y supongo 
que tú tampoco mías.

¿Te acuerdas cuando nos cono-
cimos en el club de lectura? ¡Qué 
jóvenes éramos y qué delgados es-
tábamos! ¡Cuántos sueños vertidos 
en papel, cuánta tinta desparrama-
da y cuánto esfuerzo invertido! Tú 
te bajaste en la primera estación. 
Te diste cuenta de que este mun-
do las palabras livianas y frases in-
ventadas no te darían la felicidad y 
arrojaste la toalla. Yo insistí, todavía 
insisto y resisto porque existo.

Por si no sabes te cuento. Con-
seguí publicar mi novela y para sor-
presa de todos tuvo éxito. No para 

volverse loco, ni rico, pero no me 
puedo quejar. Publiqué más obras, 
incluso gané premios. En la actuali-
dad estoy en un punto intermedio, 
no llego a la cúspide de la pirámide 
del triunfo pero tampoco estoy en 
la base del más estricto anonima-
to. Es una situación incómoda, no 
obstante sigo escribiendo, algunos 
libros tienen éxito, otros son verda-
dero fracasos, cuanto mejor escri-
bo menos vendo y viceversa.

Mi mujer se cansó de mi lite-
ratura y de mí. Se fue, bueno en 
realidad no, ella se quedó, el que 
se tuvo que ir fui yo. Nos llevamos 
bien, me permite ver a los niños 
cuando quiero y puedo. Nos vemos 
cuando ellos quieren y pueden. Les 
paso la cantidad estipulada cuan-
do puedo; no siempre querer es 
poder.

Mamá murió. Justo el mes que 
le pagué el último palazo y con-
seguí devolverle el dinero que me 
había prestado, se me fue, cuando 
más la necesitaba me dejó. Sin em-
bargo tampoco puedo reprochár-
selo, estoy convencido de que se 
fue contra su voluntad.

He publicado otra novela. Te 
envío la invitación para la presen-
tación. No te sientas obligado a 
ir y si vas, o te sientas obligado a 
comprar el libro. Te invito por el 
placer de verte, han sido tantos los 
amigos que me han fallado, eres el 
último que me queda y me quedas 
lejos en la oscuridad de una larga 

Epístolas de 
un escritor 
frustrado

Relato Ganador del XV Certamen de relato Corto La Risquera.
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ausencia.
Me despido, tengo una reunión 

con mi editor, tenemos que acor-
dar el peliagudo asunto de la pro-
moción del libro. Ahora se invierte 
más tiempo y esfuerzo en promo-
cionarse que en escribir. Cada vez 
me dedico a lo que menos me gus-
ta.

Recibe un abrazo sincero de tu 
amigo que aún lo es.

Querido ex:
Sí, tienes razón como casi siem-

pre. En otras artes no tienes arte 
pero en recordar fechas nunca te 
has equivocado. Es cierto, hoy no 
es nuestro ex aniversario, ni tu ex 
cumpleaños, ni tocaba que te lle-
garan noticias mías hasta la men-
tirosa fraternidad navideña. Hoy te 
escribo por otro motivo.

Espero que al recibo de la pre-
sente te encuentres bien de sa-
lud; yo regular, adiós gracias. Mis 
acuciosas necesidades no son 
tan imperativas como cuando te 
fuiste, como cuando te invité a 
marcharte, si así lo prefieres. Mis 
costumbres y preferencias no han 
cambiado, me sigue molestando la 
soledad pero cada vez se me hace 
más necesaria; continuo ocupando 
mi lado de la cama aunque ningún 
cuerpo temple, por el momento, la 
otra mitad. Y sigo, eso sí, parándo-
me junto al árbol que juntos plan-
tamos en el jardín el día de nuestra 
boda. Todas las tardes, no importa 
si hace frío o calor, si llueve o caen 
chuzos de punta, si estoy cansada 
o derrengada, me detengo bajo su 
sombra. Me gusta miccionar en su 
tronco del mismo modo que tú te 
ciscaste en nuestra convivencia, 
orino su tronco aunque no tenga 
ganas a ver si se pudre y se muere 
de una puta vez.

Por el barrio todo sigue igual, 
algunos vecinos ya no están entre 
nosotros. Ley de vida. Ya nadie me 
pregunta por ti. Ley de actualidad. 
No es que no se acuerden, es que 
están cansados de mis evasivas. Al 
principio circularon rumores, ¡qué 
aburrida será su vida para que te-
ner que cavilar tantas bobadas! 

En eso se parecen a ti, no dejas de 
imaginar aventuras y desventuras 
imposibles ni de fabricar persona-
jes inverosímiles ni de vivir como 
propias vidas ajenas. Fantasía e 
imaginación nunca te han faltado.

Te mando estas letras para de-
cirte que ayer te vi en televisión. Es-
tabas guapo, un poco avejentado 
pero todavía atractivo. Se te veía 
feliz hablando de tu nuevo libro. 
Se percibe que estás satisfecho del 
resultado final. Te deseo que sea 
un éxito, de verdad, en parte por 
egoísmo, por los detalles económi-
cos de nuestro acuerdo de separa-
ción. Tus letras que nos alejaron sin 
remedio ahora son parte impor-
tante de mis ingresos. Compraré 
la novela, la anterior me gustó mu-
cho. Espero que me la dediques y 
esta vez no mientas poniendo esa 
horterada tuya: con cariño.

Al final tendrás razón, no me ex-
trañaría que lo consiguieras como 
todo aquello en lo cual te empeñas 
en cuerpo y alma, al final mastica-
rás tus sueños para alimentarte, 
conseguirás vivir del cuento y de 
falsas palabras soñadas. ¡Qué apro-
veche!

Tu Ex.
Querido lector:
Quiero contarle la usted la ver-

dadera historia de su vida que a la 
sazón e s la mía y créame cuando le 
digo que no resulta sencillo hacer-
lo. Y no le hablo solo del dolor, la 
rabia y la impotencia que siento re-
cordando los sucedido, hablo tam-
bién de la dificultad más básica, de 
la carencia del material necesario, 
porque no me negará que es com-
plicado escribir sin manos, ni cere-
bro, ni corazón.

Al otro lado de la ventana, fue-
ra de mi adorado salón, lejos de 
nuestro ordenador y de la pantalla 
de nuestra vida, todo sigue igual; 
su recuerdo se difumina, se di-
suelve en el tiempo y aquellos que 
supuestamente un día lo amaron 
siguen con su existencia, ni se han 
inmutado ante su ausencia. Y yo 
continúo encerrada en mi cárcel de 
madera de cerezo y cristal de Bohe-

mia, condenada a cadena perpetua 
en mi privilegiada atalaya, desti-
nada a criar polvo mientras él cría 
malvas en el jardín del edén.

Yo era joven todavía cuando 
llegué a su vida, recién salida del 
horno. No era demasiado atractiva, 
pero tampoco carecía de encanto y 
belleza. Desde el primer momen-
to le gusté, le caí bien, por eso me 
colocó en lugar preferente de su 
existencia.

Él ya no era joven cuando me 
conoció, frisaba la vejez, o eso al 
menos afirmaba siempre que te-
nía ocasión de hacerlo. Se definía 
irascible y gruñón, voluble y sus-
ceptible, egoísta y cabezón. Decía 
que le hubiera gustado ser un bo-
hemio, pero al día siguiente cam-
biaba de opinión y se le dibujaba 
la nostalgia en los ojos. Si estaba 
inspirado y de buen humor podía 
escribir meses enteros sin descan-
so, aunque raro era el día en que 
se daban esas dos circunstancias 
a la par. El café siempre estaba 
presente en su trabajo, al lado de 
la pantalla, en el lado opuesto del 
ratón. A su izquierda, como yo. Le 
gustaba al estilo de los vaqueros 
del viejo oeste: fuerte, largo solo y 
sin azúcar. Amargo y negro como 
su destino.

Yo me enamoré de él como una 
boba desde el primer instante. Era 
alto y fuerte. Atractivo. Las sienes 
plateadas lo hacían interesante y a 
mí me volvían loca sus labios. Me 
derretía cuando los posaba en mis 
contornos. Era simpático, dulce y 
cariñoso, trabajador, perfeccionis-
ta, romántico. Conmigo siempre 
fue bueno, siempre pendiente de 
mí. Y yo de él, de sus letras. Era es-
critor, escritor fracasado decía él, 
escritor genial insistía yo que le leía 
cuanto escribía apenas aparecía en 
la pantalla del ordenador.

A lo largo de su carrera se fue 
creando seguidores y detractores, 
amigos y enemigos, más de aque-
llos que de estos, pero de todo 
hubo porque todo tipo de yerba 
tiene que crecer en el reino del Se-
ñor es lo que tienen la literatura y 

Relatos
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“Hace años des-
cubrí una 
película am-
bientada en 

Canadá (dirigida por Isabel Coixet, 
entonces todavía una desconoci-

da), que narraba la historia de una 
madre joven con dos niñas peque-
ñas, que vive con su marido en un 
suburbio dentro de una caravana, 
y se gana la vida como limpiado-
ra. Un día descubre que le quedan 
unos meses de vida y decide ela-
borar una lista de cosas que quie-
re hacer antes de morir, y de la 
misma forma, organizar la vida de 
su familia cuando ella ya no esté. 
La proximidad de la muerte se 
convierte en ese momento en el 

principal motivador para vivir esos 
últimos meses con toda la intensi-
dad no vivida en todos los años 
anteriores. Hace algunos días tuve 
ocasión de verla otra vez, y tuvo 
la virtud de evocarme un parte de 
mi propia historia.

Mi padre se fue de este mun-
do con 32 años (biológicamente, a 
día de hoy casi podría ser mi hijo). 
No dejó lista alguna de deseos in-
cumplidos porque jamás se figuró 
que la muerte le sorprendería tan 

Emilio Vinuesa

MI VIDA SIN MI

la puta envidia. Yo lo amaba y con 
amor leía siempre sus líneas, leía 
incluso las que desechaba y bo-
rraba y nadie sabía de su efímera 
existencia excepto él y yo. Yo era 
feliz leyendo sus palabras, sintien-
do sus ojos clavados en mis curvas, 
sus manos en mi cintura, sus labios 
en mi ser. Yo era feliz hasta aquella 
navidad maldita en que lo asesina-
ron. Yo estaba allí. Yo sé quien fue, 
vi a la asesino disparar la pistola y 
fue aquella noche cuando decidí 
escribir unas pocas palabras.

Su ex esposa no fue, nunca hu-
biera sido sospechosa. Ella tenía 
coartada y además ella, en el fondo 
lo quería. Antes de que se separa-
ran se acercaba a veces por su es-
palda, se quedaba en pie tras él. No 
leía lo que había escrito en la pan-
talla del ordenador pero lo abraza-
ba y le besaba la nuca, las mejillas. 
Hablaban un rato, bromeaban, se 
reían y luego ella se iba a dormir 
porque él escribía de noche. Cuan-
do ella se iba a sus aposentos él me 
buscaba, me tomaba por la cintura 
y posaba sus labios en mí, no una 
sola vez sino muchas veces, conti-
nuamente, durante toda la noche 
me besaba su boca. A veces se que-
daba así, inmóvil, sus labios apo-
yados en mi cuerpo, mirando a la 
pantalla del ordenador y pensando 
en su próxima frase, y entonces yo 

me volvía loca de gusto con su cáli-
do y persistente contacto.

Murió una noche de invierno, 
una noche de soledad y literatura 
que es lo que se había ganado a 
pulso. Alguien llamó a su puerta, 
él interrumpió su trabajo, antes de 
abrir me tomó con su mano sinies-
tra, me acercó a su boca, posó sus 
labios en mí por última vez, me dio 
un beso de despedida sin saberlo 
y bebió de mí un largo sorbo apu-
rando mi contenido. Me dejó para 
ir a abrir. No hubo discusión, el cri-
minal no venía para hablar, venía 
a enterrar su odio, su miedo y su 
envidia.

Disparó. Él cayó sobre la mesa, 
a pocos centímetros de la pantalla 
donde se reflejaba una página de 
la novela que estaba terminando. 
El asesino no tuvo curiosidad por 
leer ni una sola línea de su obra. 
Cumplida du misión, alcanzado su 
objetivo de destrucción, huyó.

Pero había un testigo, yo estaba 
allí, lo vi. No podía permitir que el 
crimen quedara impune, de modo 
que cobré vida, hice un soberano 
esfuerzo para moverme hasta el 
teclado. Me deshice de la cucha-
ra que había en mi interior y que 
nunca comprendí por qué la usaba 
si su café no tenía azúcar. Rodé li-
teralmente por la mesa, deslicé mi 
asa sobre las letras y en la pantalla, 

en la última línea que él había es-
crito, añadí el nombre de su mata-
dor, como si él le hubiera acusado, 
como si fueran sus dedos los que, 
antes de perecer, certificaban el 
nombre de quien le quitó la vida.

Mi amado murió, su asesino fue 
a la cárcel y yo…

Su ex esposa no tomaba café 
y por lo tanto no necesitaba una 
taza. Me encontró sucia apoyada 
en el teclado del ordenador de su 
ex marido, me recogió. Por no tirar 
a la basura un recuerdo de su fina-
do y amado ex esposo, me metió 
en el lavavajillas, tortura a la que él 
no me sometía. Me guardó en la es-
tantería que es mi celda de made-
ra y cristal desde entonces. Y aquí 
estoy, criando polvo, sin ilusión, sin 
que nadie me use ni me ame, sin 
esperanza de que vuelvan a llenar-
me de café al estilo de los vaqueros 
del antiguo oeste y que alguien me 
tome con su siniestra por la cintura 
y me aproxime a sus labios mien-
tras aporrea las teclas arrancando 
palabras a la vida, creando frases 
soñadas y haciendo aparecer lite-
ratura en la pantalla el ordenador.

Soy un simple recipiente de ce-
rámica vacío, polvoriento, varado y 
olvidado en la atalaya privilegiada 
de la estantería.

Atentamente. La taza de café de 
un escritor frustrado.



La Risquera  27 

Opinión

pronto y de manera tan dramá-
tica. Así que los proyectos que 
probablemente tuviera con su 
familia resultaron fallidos. Con él 
se fue lo que era y lo que habría 
podido llegar a ser, y por exten-
sión he pensado en el camino que 
habría tomado mi vida si mi pa-
dre no hubiera muerto en aquella 
curva en Los Hondos. Quizá nun-
ca habríamos salido de El Arenal, 
o habríamos vivido en Arenas, 
donde mis padres regentaban 
un restaurante. Nunca me habría 
trasladado a Euskadi ni me habría 
criado allí, mi personalidad se ha-
bría formado con estímulos com-
pletamente diferentes. De hecho 
ni siquiera tendría los mismos 
amigos, y probablemente cono-
cería a otras personas con las que 
no he tropezado en mi vida. Pero 
con el mes y medio que tenía yo 
entonces no me ha quedado ni 
un solo recuerdo de mi padre, y 
los que tienen mis hermanas son 
tan limitados que no son aprove-
chables. El objeto más tangible al 
que puedo asociar su recuerdo es 
la motocicleta con la que circula-
ba aquel día del verano del 67, y 
que para mí ha sido una presencia 
inquietante, casi amenazante, en 
el portal de la casa de mi abue-
la en El Hornillo mientras era un 
niño, y casi diría que también des-
pués. Nunca he podido tocarla ni 
he tenido inclinación alguna por 
las motos. Tampoco puede decir-
se que mi padre tuviera un padre 
que le acompañara durante su 
infancia, porque mi abuelo pater-
no decidió irse a Francia a buscar 
fortuna siendo él todavía muy 
pequeño y mi abuela decidió no 
acompañarle, por más que él in-
sistiera. Si añadimos que mi abue-
lo materno de El Hornillo murió 
muy joven, y que nunca he tenido 
hermanos mayores ni más peque-
ños, me doy cuenta de que no te 
tenido ningún referente masculi-
no en la vida, aunque mis tíos me 
acompañaron mucho en mi infan-
cia y eso es algo que les agrade-
ceré siempre. Volviendo al abuelo 

emigrado, acabó por formar una 
familia nueva en su país de adop-
ción, dejó atrás toda su vida ante-
rior y se convirtió en un tabú en su 
pueblo. Jamás regresó, y mi abue-
la hizo desaparecer todo vestigio 
de su existencia. Nunca reconoció 
a la nueva familia de su marido, y 
la degradaba continuamente de 
pensamiento y de palabra. Proba-
blemente no merecieran un juicio 
tan terminante, pero tampoco 
puedo reprochárselo a la abuela, 
que probablemente proyectara 
en ellas su infelicidad, o la quiebra 
de su proyecto de vida.

Al margen de sus hermanas, 
la única familia que le quedó éra-
mos sus tres únicos nietos, y solo 
nos veíamos cuando visitábamos 
su casa de El Arenal durante los 
veranos. La familia que todavía 
teníamos en El Arenal era toda-
vía amplia, y todo el mundo era 
tremendamente cariñoso con 
nosotros, recuerdo que a mí todo 
el mundo me llamaba Pedrito (el 
nombre de Emilio estaba proscri-
to, porque pertenecía al abuelo 
renegado) y nos besaban mucho 
a mis hermanas y a mí, segura-
mente demasiado desde el punto 
de vista de un niño. Entre los fami-
liares había muchos emigrantes 
en Francia, y tengo muy cercano 
el recuerdo del acento tan carac-
terístico con el que hablaban, y 
la forma tan particular y tan dife-
rente de vivir el verano en El Are-
nal. A mí entonces me abrumaba 
la situación, echaba de menos el 
río, los cencerros de las cabras ba-
jando por el carril de La Risquera 
al atardecer o las vacas de Bolón, 
y contaba las horas para que ter-
minara el trámite y nos pudiéra-
mos volver al El Hornillo cuanto 
antes. Recuerdo que me resultó 
especialmente dura una boda, 
que duró tres días y que incluyó 
una capea en Mombeltrán con el 
bombero torero. Todavía conser-
vamos una foto con mis herma-
nas, y las expresiones no dejan 
lugar a dudas de lo poco que nos 
estábamos divirtiendo. Mi cabeza 

infantil no podía asimilar la idea 
de que la abuela vivía sola, que 
iba a vivir el resto de su vida sola 
de que aquellos ratos durante el 
verano eran una de las pocas co-
sas especiales que le pasaban en 
la vida, y de que debería ser una 
obligación procurar que los dis-
frutara en los pocos días que pa-
sábamos con ella.

La casa era un mausoleo de 
velas y de fotografías de mi padre, 
y la abuela se esforzaba en mos-
trármelo en todo tipo de situacio-
nes: papá en moto, papá en París, 
papá en el servicio militar... yo ob-
servaba con la mirada ajena del 
niño que jamás había conocido 
al hombre de las fotos, intentaba 
aparecer receptivo y trataba de 
reconocer algo de él en mi mismo, 
pero nunca pude conseguirlo, y 
esa sensación de orfandad me 
acompañó mucho tiempo, casi 
como un estigma, cuando caía en 
lo anormal que era mi situación 
en la escuela, en mi grupo de ami-
gos, en el equipo de fútbol, en la 
mirada de los maestros…en todo. 
Con los años la abuela envejeció, 
sus facultades se limitaron e inevi-
tablemente se fue haciendo más 
huraña. Cuando falleció nuestros 
vínculos con El Arenal se elimina-
ron casi definitivamente. Ahora 
cada vez que vuelvo me invade 
cierta alegría de ver lo dinámico 
que es el pueblo, de la facilidad 
que florecen los servicios para la 
gente que vive en él o veranea 
ocasionalmente y de lo sanas que 
parecen las relaciones entre los 
vecinos y tengo la extraña sen-
sación de haber sido muy injusto 
con una parte muy importante de 
mis raíces, y de que difícilmente 
podré ya cambiar esa situación.

A estas extrañas reflexiones le 
conduce a uno la Navidad cuan-
do se hace mayor. En mi caso, si 
lo pienso bien, me doy cuenta de 
que la mitad de mi historia fami-
liar es una página en blanco que 
irremediablemente ya nunca se 
escribirá.
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En el número 51 de agosto 
2018, expuse los aconte-
cimientos principales del 
50 aniversario de Mayo 

68, donde participé y anuncié que en 
el próximo número intentaría hablar 
de las causas y de presentar a los tres 
principales líderes universitarios, que se 
destacaron en el movimiento. 

El Mayo 68 francés ha sido una 
contundente manifestación de las as-
piraciones demócratas de estudiantes 
y obreros, así como decir basta a una 
universidad anclada en el pasado y a 
unos métodos de trabajo en la empre-
sas abusivos. Los jóvenes no encontra-
ban canales para expresarse y partici-
par políticamente en las estructuras 
tradicionales del Estado, de los partidos 
políticos y de los sindicatos obreros. 
Entonces pusieron en causa la demo-
cracia representativa y aspiraban a una 
democracia participativa y más directa.

La guerra de Vietnam movilizó y 
politizó a la juventud de varios países: 
EE.UU, Japón, Alemania Federal, Italia y 
España y particularmente Francia, don-
de se crearon Comités contra la guerra 
de Vietnam y se intensificó un profun-
do sentimiento antiimperialista por los 
indiscriminados bombardeos nortea-
mericanos. La guerra de Vietnam actuó 
como trasfondo de la gran mayoría de 
protestas y manifestaciones estudianti-
les. Todos recordamos las impactantes 
fotos que nos llegaban de Vietnam: 
montones de cadáveres, fusilamientos 
masivos, disparos en la cabeza, niños y 
niñas quemados y desfigurados por los 

Alberto González Marcos

efectos de las bombas incendiarias del 
napalm.

Además de lo anterior, los estudian-
tes se sublevaron  contra métodos de 
enseñanza que juzgaban periclitados 
y de integración en el sistema político 
dominante, que respondía a otros tiem-
pos y otros estudiantes provenientes 
de las clases adineradas y que ejercían 
todo el poder. Se trataba de un saber 
académico no crítico, que no suscitaba 
curiosidad y creatividad e impuesto de 
una forma autoritaria por los profesores 
mandarines, que no aceptaban contes-
tación alguna. 

La revuelta estudiantil en Francia 
tuvo también origen en el aumen-
to extraordinario de estudiantes que 
accedieron a la universidad. En 1966 
había en Francia 250.000 estudiantes 
universitarios y en 1968 doblaron hasta  
500.000. Ante esta avalancha, el Estado 
se vio obligado a construir facultades 
fuera de las grandes urbes, cercanas, 
en algunos casos, a ciudades dormi-
torios, con escasa vida socio-cultural. 
Es el caso de París, Burdeos, Toulouse...
En 1967 y 68 se incorporan todos estos 
miles de estudiantes pertenecientes a 
la clase media y popular con un sentido 
más reivindicativo, crítico e inconfor-
mista. Es en esta nueva juventud uni-
versitaria, donde surgen las protestas 
más radicales. 

Ante este aumento exponencial de 
estudiantes, la administración educa-
tiva se vio  obligada a reclutar cientos 
de jóvenes profesores universitarios. 

Estos estaban mucho más cercanos a 
las aspiraciones de los estudiantes. Una 
buena parte se unió al movimiento es-
tudiantil. Es el caso de uno de los tres 
líderes principales que presentaremos 
más adelante.

Por otra parte, en las fábricas, los 
obreros vieron la ocasión propicia para 
revelarse contra el degradante tayloris-
mo, traído de Norteamérica al que esta-
ban sometidos. Es decir, todos los movi-
mientos de un trabajador, para realizar 
sus tareas, eran cronometrados y des-
pués sometidos a ciertas operaciones 
matemáticas y finalmente la dirección 
de la empresa les imponía un tiempo 
para hacer una determinada pieza o un 
determinado movimiento si trabajaban 
en cadena. El trabajador era considera-
do como una especie de máquina y no 
un ser humano. Además, para reducir 
los tiempos, cronometraban a los tra-
bajadores más hábiles y rápidos y si era 
posible, los más sumisos, que se ponían 
bajo las órdenes y normas del crono-
metrador. En el taylorismo, la iniciativa 
y la creatividad del operario desapare-
cen. Se trataba de producir más, pagan-
do menos o reventar si querían ganar 
algo más. Obreros autómatas.

Como es de suponer, los obreros 
rechazaban, desde su fuero interno, 
estos métodos embrutecedores, pero 
no se atrevían a contestar pública y 
organizativamente la situación. Basta 
recordar la película “Los tiempos mo-
dernos” de Charles Chaplin de su feroz 
crítica al taylorismo. Además, en las 

YO VIVÍ MAYO 68 EN PARÍS (II)

Dani El rojo de cara a la policía.
Jacques Sauvageot en el centro, Alain a su derecha y 

Dani a su izquierda en una conferencia de prensa.

EL ANÁLISIS POLÍTICO-SOCIAL Y LOS TRES PRINCIPALES LÍDERES DEL MAYO FRANCÉS
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grandes urbes, los transportes para ir 
al trabajo eran muy largos y las horas 
de trabajo excesivas. De ahí el eslogan 
francés: “metro, boulot, dodo, on en 
a marre”. Es decir, de metro, trabajo 
y cama, estamos hartos. Pasamos la 
vida en los trasportes, en el trabajo y 
durmiendo para descansar y volver a 
comenzar de nuevo. En esta infernal 
trilogía se encerraba la vida de millo-
nes de trabajadores. Sin tiempo para 
la familia, la formación y el ocio.

Mayo 68 representó también, para 
muchos jóvenes una liberación afec-
tiva-sexual. En particular en las clases 
medias. Por ejemplo, estaba prohibido 
que los chicos entrasen en las residen-
cias universitarias de las chicas y vice-
versa. También reivindicaban un cierto 
hedonismo o búsqueda del placer y 
del bienestar en todos los ámbitos de 
la vida. Aparecía ya una crítica a la cul-
tura del consumismo, rechazada parti-
cularmente por el movimiento hippie 
y pacifista. En resumen, había un caldo 
de cultivo para la revuelta y afloró con 
gran fuerza en Mayo del 68.       

Juzgo importante una breve pre-
sentación biográfica de los tres líderes 
universitarios. Dos estudiantes y un 
profesor de los que habían sido con-
tratados para hacer frente el gran au-
mento de estudiantes. Se trata de Da-
niel Cohn-Bendit, Jacques Sauvageot y 
Alain Geismar.

Daniel Cohn-Bendit, con 73 años 
en la actualidad, denominado “Dani el 
Rojo” por el color de sus cabellos, nace 
el 1945 en Montauban, Francia, hijo 
de padres alemanes huidos del nazis-
mo. Teniendo Dani 13 años, sus padres 
vuelven a Alemania, donde cursa el ba-
chillerato. Dado que tiene doble nacio-
nalidad, vuelve a París y se matricula en 
la facultad de sociología de Nanterre. 
En 1968, es expulsado de Francia por 
su participación en las movilizaciones 
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de Mayo 68. Ingenuamente el Gobier-
no francés pretende culparle de ser el 
principal instigador de Mayo 68 y lo 
toma como chivo expiatorio. De nue-
vo en Alemania, se afilia al partido de 
los Verdes. Hasta su jubilación en 2014 
fue eurodiputado. Está casado con In-
grid Apel con la que tiene un hijo de 
25 años. En 2016, descubre que tiene 
una hija de 43 años, fruto de una vieja 
relación, cuando vivía en una comuna. 
Los dos medio hermanos se ven y Dani 
tiene una buena relación con su hija. Es-
tamos ante un personaje de múltiples 
facetas: político, periodista, escritor, 
actor, tertuliano y de una simpatía des-
bordante. Ideológicamente, fue liberta-
rio, libertario-ecologista y actualmente 
se define como liberal libertario. Le co-
nocí personalmente, en Mayo 68, en un 
debate público en la Sorbona. Fue, sin 
duda, el más popular de los tres líderes.

Jacques Sauvageot nace en 1943 
en Dijon. Muere a los 74 años en oc-
tubre de 2017 en un hospital de París 
a causa de un atropello de moto, sa-
liendo a la calle de la redacción de la 
revista “Tribune Socialiste” de la que 
era miembro del Consejo de Redac-
ción. Licenciado en Historia del Arte y 
Derecho, estudió música en el Conser-
vatorio. En mayo 68 era presidente del 
potente sindicato Unión Nacional de 
Estudiantes Franceses (UNEF). Su padre 
ferroviario y su madre “Ama de Casa sin 
remuneración” en palabras del propio 
Jacques. Su familia era católica practi-
cante y recibe una educación cristiana, 
pero de orientación progresista. Per-
teneció al Partido Socialista Unificado 
(PSU). Fue el que, en Mayo 68, desde la 
UNEF proclamó la huelga general, que 
tuvo un gran éxito. Fue profesor de His-
toria del Arte y director del Instituto de 
Bellas Artes de Rennes. Se casó y tuvo 
tres hijos. Fue Jacques una persona 
discreta. Terminado el fragor de Mayo 
68 apenas apareció en los medios de 
comunicación, al contrario que “Dani 
el Rojo” y Alain Geismar. Escribió libros 
sobre arquitectura y arte. Persona sen-
sible, cultivada y muy competente en 
su profesión, rechazando su figura de 
viejo combatiente de Mayo 68. Man-
tuvo siempre sus ideales libertarios e 
igualitarios. Intervino en el mitin del 
estadio de Charlety buscando una sali-

da a la crisis. ¡Descansa en paz, Jacques 
Sauvageot!

Alain Geismar,de 79 años, nació en 
Paris en 1939. Hijo de una familia judía 
procedente de Alsacia. Ingeniero de Mi-
nas y Doctor en Física de Sólidos. Se casa 
en segundas nupcias con sylvie Wie-
viorka. Tuvieron tres hijos. Militó, como 
Jacques, en el PSU, que abandona más 
tarde  y es elegido Secretario General 
del Sindicato Nacional de la Enseñanza 
Superior. Fue, junto con “Dani el Rojo” y 
Jacques Sauvageot, uno de los líderes 
de Mayo 68. Militó en un grupo maoís-
ta denominado “Izquierda Proletaria” y 
fue fundador del periódico “La causa del 
pueblo”. Más tarde, abandonó los grupos 
maoístas y se afilió al Partido Socialista 
francés (PS). En 1990, siendo Michel Ro-
card Primer Ministro con Mitterrand, es 
nombrado Inspector General de la Edu-
cación Nacional y más tarde fue Secre-
tario de Estado en el Ministerio de Edu-
cación. Entre 2001 y 2004 (año en que 
se jubiló) fue Consejero, en materia de 
educación, del alcalde socialista de París, 
Bertrand Delanoë. Entre otras obras, ha 
escrito “Mon mai 1968” (Mi mayo 1968) 
donde expone su propia versión de las 
causas de la gran revuelta estudiantil, 
obrera y popular en la Francia de 1968, 
que coinciden bastante con las que apa-
recen más arriba en este escrito.

Mayo 68 fue muy creativo. Baste 
el recuerdo de algunos eslóganes que 
se hicieron famosos: “Haced el amor y 
no la guerra”. “Está prohibido prohibir”. 
“Tomemos nuestros deseos por realida-
des”. “Apaguen la tele y abran los ojos”. 
“Rompamos los viejos esquemas”. “Elec-
ciones trampas para tontos”. “Sólo es un 
comienzo, continuemos el combate”. 
“Debajo de los adoquines, la playa” etc. 

 Podríamos exponer las similitudes 
y las diferencias de Mayo 68 con las ma-
nifestaciones del 15M en España, pero 
podría ser motivo de otro artículo.

Alain Geismar debatiendo en la calle. Jacques Sauvageot en un mitin en la calle.
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Juan Luis Blázquez

La Gran Revolución

Hace unos 30-40 mil 
años el hombre prota-
gonizó una explosión 
cultural asombrosa 

en distintos lugares del mundo. 
Hay huesos de esta época en que 
se aprecian marcas que parecen 
señalar el ciclo lunar. En Europa 
empezamos a ver esculturas to-
témicas, como las antiguas Venus 
(de Willendorf, de Hohle Fels) o el 
hombre-león de Stadel y pinturas 
como las de las cuevas del norte de 
España y sur de Francia (Altamira, 
Lascaux, Chauvet). Estas maravillas, 
en que reconocemos una mente 
semejante a la nuestra, fueron pre-
cedidas por representaciones mu-
cho más toscas y primitivas que, 
yendo hacia atrás, se extienden 
hasta, tal vez, 300 mil años. ¿Cómo 
se produjo esta revolución, proba-
blemente la más importante de las 
acontecidas?

Lo que sabemos indica que las 
manifestaciones de la mente sim-
bólica, como el arte o el lenguaje, 
surgen lenta y progresivamente 
en nuestra especie a lo largo de 
miles de siglos (ya sé que estamos 
en el siglo XXI). Quiero recordar 
que en el periodo al que nos esta-
mos refiriendo habitaban la tierra, 
además de unos pocos hombres 
como nosotros, otros humanos, 
como los Neandertales o el hom-
bre de Flores, seguramente había 
Denisovanos por Siberia y, quizás, 
algunos Erectus en otras regiones 
de Asia. Ignoramos lo que sentían, 
pensaban o creían, pero sabemos 
que sentían y pensaban, que todos 
ellos eran buenos cazadores, con-
trolaban el fuego y fabricaron he-
rramientas sofisticadas y, en el caso 

de los Neandertales, tal vez algún 
adorno.

Hace unos 30 mil años desapa-
recieron los Neandertales que vi-
vían en Gibraltar, los Denisovanos 
y Erectus también se fueron y, sal-
vo los pigmeos de la isla de Flores, 
nos quedamos como únicos hu-
manos en el planeta. No sabemos 
si tuvimos algo que ver en su desa-
parición, pero convivimos con ellos 
unos 400 siglos, e incluso llevamos 
algunos genes de Neandertales y 
Denisovanos, es decir, hubo cruce 
entre esas especies y nosotros. Lo 
que sí sabemos es que la irradia-
ción de nuestra especie por los 
continentes –alcanzada la cúspide 
como depredador- se acompañó 
de la extinción de muchos anima-
les de gran tamaño. Ahora trate-
mos de imaginar cómo era la vida 
de nuestros antepasados durante 
los casi 60 mil años que van desde 
que nos expandimos definitiva-
mente por Eurasia y Oceanía, hasta 
que surgieron las primeras ciuda-
des y el hombre comenzó a culti-
var la tierra y cuidar ganado.

Vamos a tratar de remontarnos 
al principio o casi, cuando estos 
hombres, ya eran como nosotros, 

pero no había ciudades, ni cultivos, 
ni ganado. Tampoco había socie-
dad, ni propiedad, ni jerarquía, ni 
dioses (sí, hubo una época en que 
había hombres y todavía no ha-
bía dioses). Estos hombres fueron 
durante muchos miles de años 
cazadores-recolectores, como los 
actuales hadzas africanos, como 
los awás en la amazonia. Los caza-
dores-recolectores viven en gru-
pos reducidos de individuos más 
bien emparentados, no tienen 
viviendas fijas, manejan el fuego, 
cazan con arcos, flechas y lanzas y 
se mueven con los animales o en 
función de los frutos, semillas o tu-
bérculos que recogen.

En estos grupos de humanos 
primitivos hay un jefe, pero sabe 
que necesita la colaboración de los 
demás para cualquier tarea, y sabe 
que si maltrata a los otros pueden 
aliarse contra él, destituirle o inclu-
so matarle: así el grupo es igualita-
rio. De vez en cuando intercambian 
una hembra joven con otro grupo, 
o la raptan, pero en general no hay 
mucha relación. Hablan una len-
gua simple hecha de chasquidos 
con la que se ponen al día de las 
experiencias, de las herramientas, 
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de los sueños, del sol y los ríos, las 
montañas o la lluvia; de las plantas 
que se comen o curan, las que son 
indigestas o las que producen sen-
saciones extrañas; también deben 
hablar de lo que sienten, del dolor 
y la alegría, lo que nace y lo que 
muere.  

Aunque el estudio de los res-
tos óseos muestra que estos seres 
solían estar bien alimentados y 
enfermaban poco, es lógico pen-
sar que la mortalidad infantil fuera 
elevada, que cualquier accidente o 
herida o infección podría ser fatal. 
En algunos cazadores-recolectores 
actuales existe el infanticidio o el 
abandono de ancianos, pero en 
general son pacíficos. Como ve-
mos su realidad estaba muy pega-
da a la tierra y los elementos de la 
naturaleza, al día a día, a la supervi-
vencia, pero ¿qué decir de su vida 
espiritual, de sus creencias, de su 
sentido moral o de la belleza?

En este sentido no queda más 
remedio que lucubrar y deducir, 
pero los expertos concuerdan en 
que, inicialmente, como los otros 
primates, apenas tendrían creen-
cias y luego, en algún momento 
empezarían a ser animistas, es de-
cir, estos hombres debieron atribuir 
un anima a los animales, las plan-
tas, los fenómenos naturales o los 
lugares (ríos, montañas, rayos etc). 
Al igual que ellos la montaña podía 
enfadarse o el bosque alegrarse. En 
este mundo sin barreras entre los 
humanos y el resto de la naturale-
za, comenzaron los ritos, bailes y 
ceremonias para hacer que la caza 
fuera exitosa, y alguna vez se invo-
có a algún compañero o pariente o 
animal muerto. Entre los primitivos 
hay espíritus locales, pero también 
están el sol, la luna, las tormentas 
etc. Seguramente entre los diferen-
tes grupos animistas habría ideas o 
creencias distintas, lo que reforzaría 
los sentimientos grupales del noso-
tros frente al ellos.

La revolución de que habla-
mos está ligada al pensamiento 
simbólico, y éste a la evolución 
del lenguaje (no sabemos pensar 
sin palabras). Nada tan simbólico 

como la equivalencia entre la pa-
labra piedra y la verdadera piedra, 
la palabra sol y nuestra estrella, las 
palabras hombre, madre, hermano 
y las personas que designan. Pero 
conforme evolucionan las palabras 
en la mente, creamos términos 
para sensaciones, emociones, sen-
timientos que no tienen cuerpo ni 
son tan evidentes o visibles: triste-
za, alegría, envidia, egoísmo, amor 
etc. Y todavía más allá, hablamos 
de lo que pasó y de lo que vendrá, 
recordamos y planeamos, pero, so-
bre todo, inventamos lo que que-
rríamos, lo que imaginamos, lo que 
deseamos, lo que creemos.

Hoy nuestro mundo está com-
pletamente condicionado o deter-
minado por estas ficciones que pri-
mero son palabras, que mamamos 
desde tan niños que identificamos 
con la realidad, cuando lo cierto 
es que anidan en nuestra mente 
como creencias, que tienen unas 
raíces distintas según los indivi-
duos y que fuera de las mentes y 
las culturas no tienen existencia. 
Hace falta una reflexión honda 
para darse cuenta de que tanto los 
seres imaginarios (tanto los dioses 
como los demonios, monstruos y 
espíritus) como las leyes humanas/
divinas que dictaminan lo que está 
permitido y prohibido, incluso los 
derechos humanos, son ficciones 
en las que vivimos porque conve-
nimos en aceptarlas. Pero también 
lo son sus consecuencias, la pro-
piedad, los bancos y corporaciones 
(el dinero), los países, la democra-
cia, la libertad: la cultura.

Nos hemos alejado tanto de 
la realidad natural que nos cuesta 
entenderlo, pero estas ficciones ex-
plican que un individuo se levante 
como ciudadano de un reino y se 
acueste en una república (algunos 
en Cataluña están convencidos, 
pero también sucedió en el año 
1931 en toda España, y en otros 
muchos sitios y momentos de la 
historia, como las revoluciones 
francesa, rusa o americana o la di-
solución de la Unión Soviética o la 
antigua Yugoslavia). Lo mismo se 
aplica al que se convierte de una 

religión a otra. Por eso cambian 
las fronteras, las religiones, las em-
presas, y nos entendemos dicien-
do que nuestra democracia es de 
mejor o peor calidad, que somos 
más o menos libres. Si lo pensamos 
bien, todo está en nuestra cabeza 
y con esas ficciones marcamos las 
tierras y los mares a través del tiem-
po. La Historia solo puede explicar-
se con las ficciones de su tiempo: 
si América se hubiese descubierto 
dos siglos más tarde o tres siglos 
antes, la historia habría sido bien 
diferente.

Pero estas ficciones, que cons-
tituyen el núcleo de la gran re-
volución a la que nos venimos 
refiriendo, han sido y son impres-
cindibles desde la revolución del 
neolítico, cuando comenzó la vida 
en las ciudades, la agricultura y 
la ganadería. Cuando convives 
en una agrupación humana en 
la que resulta imposible conocer 
a todos sus miembros, se hacen 
necesarios mecanismos para sa-
ber de quién fiarse, con quien co-
merciar y establecer alianzas o a 
quién evitar. Compartir lenguaje, 
mitos y creencias, rituales y cultos, 
leyes y costumbres, son maneras 
de cohesionar los grupos huma-
nos, motivarles en tareas comunes 
(conquista de otros territorios, es-
tablecimientos de rutas comercia-
les, formación de imperios etc). Y 
surge una nueva manera de triba-
lismo que llega hasta hoy, hasta los 
nacionalismos y el fútbol, pero que 
también se manifiesta en el arte, 
desde Altamira hasta el Guernica.

Las ficciones han sido el gran 
acelerador de la evolución cultu-
ral que nos ha traído hasta aquí 
pasando por el Renacimiento y la 
Ilustración. Ya solo falta que apren-
damos a controlar el lado oscuro 
de su fabulosa energía, que anali-
cemos el papel de los viejos mitos 
que sostienen y controlan nuestras 
vidas, que entendamos que somos 
unos animales hermanados por 
habitar un planeta que peligra, 
que controlemos a los cleros y a 
los Trumps que ponen el peligro el 
futuro.

Opinión
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CONVERSACIONES JUNTO A UN ZARZAL (XXI)

LA ÚLTIMA  
DESPEDIDA

T arde soleada de oto-
ño. Los tres amigos 
caminan silenciosos y 
el desánimo se ha em-

peñado en acompañarles en su 
rutinario paseo por la carretera de 
Guisando. Se detienen enfrente 
de la era y miran hacia el cemen-
terio al mismo tiempo que Hermi-
nia hace un comentario como si 
hubiera leído el pensamiento de 
Guillermo y Víctor.

—  ¡Vaya un verano que hemos 
pasado con la cantidad de muer-
tos que ha habido! Tengo la sensa-
ción de que con la edad tan avan-
zada que tienen la mayoría de 
paisanos que viven en el pueblo, 
la muerte nos visitará frecuente-
mente. No me extraña que cada 
vez seamos menos.

— Herminia, a ver si eres un 
poco más delicada; no te das 
cuenta de que Guille todavía está 
de duelo.

—No te preocupes, Víctor, el 
duelo por la muerte de mi her-
mana ya ha pasado, ahora toca 
reflexionar y yo lo estoy haciendo 
tratando de entender muchas co-
sas de esta vida que nos ha tocado 
vivir. El otro día me puse a escribir 
y entre otras cosas anoté unas lí-
neas que si queréis os las leo.

—Sí, por favor, Guille —con-
testaron los dos.

Guillermo sacó un papel bas-
tante arrugado del bolsillo y em-
pezó a leer:

“El final de la vida de los hor-
nillentos tiene una puesta en es-
cena que todavía conserva el sa-
bor bucólico del campesino que 

nace en la tierra y acaba el ciclo 
de su vida volviendo a la tierra. 
Cuando muere un paisano pare-
ce que se para el mundo con el 
primer toque de campanas que 
da la triste noticia; luego todo se 
mantiene sumergido en una quie-
tud reflexiva que nos hace medi-
tar sobre la brevedad de nuestras 
vidas. Vuelven a tocar las campa-
nas y nos dirigimos a la iglesia; da 
lo mismo se crea en Dios o no se 
crea; lo que nos mueve es conso-
lar con nuestra presencia a unos 
familiares que necesitan llorar su 
pérdida rodeados de gente cono-
cida de un pueblo que entiende 
su sufrimiento. Al salir de la iglesia 
se inicia el camino hacia el cemen-
terio. Tras el coche fúnebre los fa-
miliares avanzan muy lentamente, 
como si no quisieran llegar nunca 
al lugar de la separación defini-
tiva; pero se quiera o no, llega el 
momento fatídico y no hay más 
remedio que separarnos del ser 
querido derramando la última 
lágrima en el océano del descon-
suelo. Hay que volver al pueblo. La 
vida sigue acompañándonos y no 
podemos defraudarla”.

Cuando acabó de leer Guiller-
mo se hizo un largo silencio en el 
que se condensaba aquella tris-
teza que no necesita de palabras 
para expresarse. Víctor y Herminia 
se habían acercado a él y perma-
necían muy cerca  sin romper su 
silencio; pero como no hay silen-
cio que dure una eternidad, Víctor 
dijo.

—Bueno, ya está bien. Procure-
mos vivir la vida que aún nos que-
da lo mejor que podamos, porque 

dentro de no mucho tiempo, las 
campanas tocarán por nosotros.

—Tú tan optimista como siem-
pre y tan tierno. Claro, eres tan ex-
presivo, que se te entiende todo 
a la primera. ¡Mira que decir lo de 
las campanas! —le reprendió Her-
minia.

Guillermo seguía como ensi-
mismado. Ahora miraba hacia la 
sierra y sus amigos del alma conti-
nuaron hablando con la esperan-
za de que reaccionara de alguna 
forma, pues no sabían en que ga-
laxia se encontraban sus pensa-
mientos. Herminia volvió a centrar 
su atención en la nota que acaba-
ba de leer Guillermo y esta vez se 
dirigió a él y le dijo que le gustaba 
lo que había escrito; pero tenía 
la sensación de haberlo leído en 
otro sitio, entonces Guillermo  re-
accionó y con una media sonrisa 
contestó:

—Sí, es probable que te acuer-
des de un artículo que escribí y 
fue publicado en la revista de La 
Risquera, en abril de 2011. Se titu-
laba “El kilómetro de la concordia”.

— ¡Qué nombre tan bonito! 
¿Por qué se lo pusiste? —pregun-
tó Herminia.

—Le puse ese nombre porque 
pensaba que la unidad y la solida-
ridad de los hornillentos, una de 
las pocas veces que se manifes-
taba era camino del cementerio.      
Recuerdo que para darle un ma-
yor sentido gráfico al contenido 
del artículo aparecía una piedra, 
de las que ponen para señalar los 
puntos kilométricos en las carre-
teras, con  una inscripción que de-
cía: R.I.P. 1Km. —fue buena idea—

Jesús Blázquez  García

Opinión
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… aunque un poco macabra. ¿No 
creéis? —les preguntó Guillermo. 

—A mi me parece que está 
bien, porque es la puñetera rea-
lidad; ya sabemos lo que pasa 
en este pueblo, se tiene uno que 
morir para ser bueno —dijo Víc-
tor que había permanecido muy 
callado.

Herminia no quedó conforme 
y le insistió para que contase algo 
de lo que entonces escribió, Gui-
llermo le dijo que no lo recorda-
ba; pero miraría en el móvil por si 
podía encontrar el artículo, pues 
se lo había bajado cuando es-
cribió la nota. Tras un buen rato  
trasteando en el móvil pronunció 
la palabra ¡eureka!, y satisfecho 
por haberlo encontrado se puso 
a disposición de sus amigos.

— ¿Qué queréis que os lea? 
¿Todo o algún punto en concreto?

— Hombre, nos sentamos en 
esta piedra llana y puedes leer 
todo; luego comentaremos lo 
que más nos interese. — contes-
tó Herminia mientras se dirigía 
hacia la piedra que estaba junto 
a la carretera.

—Bueno, si ese es vuestro de-
seo, leeré todo, ya me diréis qué 
os ha gustado más.

Guillermo empezó a leer des-
pacio ajustándose las gafas para 
ver mejor. Víctor y Herminia es-
cuchaban muy atentos y en sus 
rostros iban dibujándose las fuer-
tes emociones  que suscitaba el 
relato de aquel cortejo fúnebre. 
Cuando terminó la lectura, una 
vez más, se hizo el silencio; hasta 
que Guillermo preguntó qué les 
había parecido y qué les había 
gustado más. 

—No sé qué decirte, ¡carajo! 
En algún momento me olvidaba 
de que te referías a un entierro y 
me parecía algo bonito…, quizá 
los entierros no tendrían que ser 
tan tristes.

—Pues a mí me ha pasado lo 
mismo que a Víctor. ¿Por qué  la 
muerte tiene que ser algo tan te-
nebroso si forma parte de la vida 
y está en sintonía con la natura-

leza que tan bien describes? —
apostilló Herminia.

Por unanimidad eligieron el 
siguiente fragmento del artículo 
escrito por Guillermo: 

 “Cuando hemos cruzado el 
puente, la manifestación de dolor 
ocupa la carretera en toda su am-
plitud y la circulación de vehícu-
los se detiene para ceder el paso 
a la luctuosa comitiva. Ya no hay 
marcha atrás. La vida de nuestro 
paisano ha querido despedirse 
definitivamente del pueblo don-
de disfrutó de lugares sorpren-
dentes y convivió con muchas 
personas afectuosas, y otras no 
siempre amables. Ahora todo va 
quedando atrás. Cada paso que 
damos hacia el cementerio pone 
de manifiesto que nos parecemos 
más  de lo que pensamos y nos 
hace comprender mejor la rea-
lidad de lo que somos. Pero de-
jemos que hable el silencio. Que 
ningún pensamiento extraño nos 
ausente del momento que esta-
mos viviendo. Escuchemos los 
múltiples sonidos de despedida 
que la Naturaleza ha preparado 
cuidadosamente para este mo-
mento: El sonido siempre vivo del 
agua que cae por los leves cho-
rreros del rio y se apresura para 
acompañar al féretro desde el 
puente hasta la puerta del cam-
posanto; algunos mirlos se han 
vestido de un negro especial y, a 
cierta distancia, van saltando de 
rama en rama mientras se mues-
tran inquietos haciendo sonar sus 
toscos graznidos de despedida; 
los jilgueros  oyeron el lamento 
de las campanas y no han queri-
do faltar, están encaramados en 
las ramas más altas de los  árbo-
les frutales que hay junto a  la ca-
rretera y se unen a la despedida 
con sus trinos suaves y armonio-
sos que  no paran de tintinear; 
gorriones, que no saben cantar, 
pero dan vueltas y más vueltas 
para hacer notar su presencia; 
hasta un águila, de las pocas que 
aún quedan, se ha acercado hasta 
la vertical del cerro de La Umbría 
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y desde las alturas lanza estriden-
tes chillidos  que tiñen de luto los 
barrancos y cerros cercanos . Y por 
fin, aparece el viento…, no podía 
faltar; primero se hace notar en los 
rostros humedecidos por las lágri-
mas, luego hace el saludo extensi-
ble a todos los demás, y finalmen-
te mueve las hojas de los árboles 
hasta conseguir que oigamos un 
aplauso suave — Es el último ho-
menaje que la Naturaleza quiere 
rendir a alguien con quien consi-
guió una total compenetración”. 

Guillermo les preguntó por 
qué habían elegido aquel frag-
mento de entre todo lo que en el 
artículo se decía, y los dos coin-
cidieron en señalar que les había 
gustado mucho que la rica  natu-
raleza que envuelve al pueblo, se 
pusiera en marcha para dar la úl-
tima despedida a aquella persona 
que, durante tantos años, había 
formado parte de aquel entorno 
natural.

Decidieron volver desandan-
do el camino que antes habían 
recorrido con el sol calentando 
sus espaldas; pero se había hecho 
tarde y  un viento frio soplaba le-
vemente desde la sierra mientras 
sus miradas descubrían las prime-
ras luces encendidas en las calles 
del pueblo. Apresuraron el paso  y 
al llegar al puente, Herminia recitó 
con voz entrecortada lo que pare-
cía un lamento:  

—“¡Qué dirían los muros de es-
tas casas si pudieran hablar! ¡Qué 
lágrimas derramarían si pudiesen 
llorar! El puente tendido sobre el 
rio se presta solícito para permitir 
pasar, por última vez, a quien tan-
tas veces lo atravesó durante su 
larga vida”.

Herminia recitó de memoria 
estas líneas que, poco antes, ha-
bía leído Guillermo. Ninguno se lo 
esperaba, ninguno comentó nada. 
La noche era oscura, aunque ha-
bía estrellas, y nadie pudo ver que 
una lágrima se deslizó por la meji-
lla de Guillermo cuando recordó a 
su hermana atravesando, por últi-
ma vez, aquel puente.
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OpiniónPequerisquera

Nos disfrazamos y fuimos por el pueblo. Esta es la tarta “terrorífica”que nos comimos.

Después lo celebramos con una fiesta en el Salón Parroquial.

El día 31 celebramos Halloween.
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Pequerisquera

El día 5 de 
Diciembre hicimos 

la Carrera Solidaria 
como todos los años 
venimos haciendo.

La recoleción de esta carrera va destinada a una ONG que proyecta su trabajo en Cole en Sudamérica.
Nuestras familias participaron animando y algunos corriendo.

Algunos de los participantes en la Carrera.
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Ya se convierte en tradición La Chocolatada del Barrio de los Gitanos.

Vecinos del Barrio de los Gitanos.

Barrio de los gitanos 2018. Chocolate preparado  
por Dios, así cualquiera....

Si no pita no pasa... Foto publicada por el Diario de Ávila el 23 de agosto de 
2018 para el concurso “Mi pueblo es el mejor”.

Chocolate con churros.


