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La revista La Risquera  
publica un nuevo número, el 
57, después de casi tres años de 
silencio. El anterior número, el 
56, tuvo una edición digital en 
abril de 2020 pero no se llegó 
a imprimir. Fue un número 
muy especial pues la situación 
anímica y social del país era 
compleja. Fue un ejercicio de 
valentía y de honestidad ya 
que las circunstancias vitales 
y emocionales de esos días 
llamaban más a la supervi-
vencia que a cualquier gesto 
idealista. Ese número se podrá 
leer en su edición digital en la 
página web de la asociación 
cultural La Risquera. Con  
esto se da continuidad a la 
publicación periódica de tres 
números anuales de la revista 
La Risquera como había suce-
dido desde diciembre de 2001.

La revista La Risquera vuelve. 
Y lo hace con la experiencia de 
haber sido referencia biblio-
gráfica obligada a lo largo de 
las dos últimas décadas. Si se 
quiere saber lo que ha sucedido 
en El Hornillo y su comarca, 
basta con acercarse a leer las 
páginas de la revista. En esta 
nueva etapa se va a seguir una 
línea continuista, La Risquera 
depende en exclusiva de la 
colaboración desinteresada de 
las personas que escriben en 
sus páginas. La nómina de co-
laboradores ha crecido y esto 
hace que haya más diversidad 
en el contenido de los artícu-
los. El Hornillo y su comarca 
es el núcleo sobre el que girará 
la revista.  

La Risquera es un espacio 
habitable, es un espacio de 
encuentro y enriquecimien-
to cultural, de intercambio, 
pensamiento, creación, arte, 
cultura y disfrute. Al respecto 
como medio de comunicación 
local aumenta la relación entre 
los vecinos,  reforzando su 
autoestima y seguridad. Por 
esto urge poner en marcha la 
emisora de radio local y crear 
una página web que comple-
menten la labor que realiza 
la revista. Es evidente que los 
tiempos cambian y que cada 
día es mayor la digitalización 
de la vida. Se camina hacía lo 
inmediato. Y aunque la revista 
siempre tendrá un soporte 
físico en papel pues es imposible 
sustituir la sensación que 
supone su lectura, debemos  
llevar su contenido a otros  
soportes utilizados por la  
población más joven que 
tendrá que ser quien continúe 
con la idea de La Risquera.

En este número, varios artícu-
los nos hablan de la situación 
social de El Hornillo. Es obvio 
que el pueblo forma parte 
de lo que se ha denominado 
España vacía, esa parte del 
mundo rural que año a año se 
va apagando. Un proverbio 
popular afirma que cuando se 
cierra una escuela se abandona 
un pueblo, porque “un pueblo 
sin escuela es un pueblo muer-
to”. Y en El Hornillo la escuela 
se ha cerrado el curso actual 
Revertir esta situación es difícil, 
casi imposible pues depende 
de innumerables factores 

no conjugables. El momento 
es importante pues desde la 
administración central se está 
fomentando medidas que  
tratan de mitigar la brecha 
que se está abriendo entre el 
mundo rural y el mundo urbano. 
La cultura desempeña un 
papel de especial importancia 
para inducir dinámicas de 
resiliencia y transformación 
social, económica y demográ-
fica, así como para mejorar 
el prestigio e imagen de un 
pueblo. Las asociaciones cul-
turales van a ser vitales para  
desarrollar estos procesos.

 Y este trabajo necesita el 
apoyo de todas las personas. 
Se necesitan medios. La emi-
sora de radio, la página web, 
la revista, la organización de 
distintas actividades a lo largo 
del año requiere de brazos 
firmes .La asociación cultural 
la Risquera parte casi de cero. 
En la actualidad cuenta con 
un grupo de personas que en 
agosto de 2022 decidió seguir 
adelante. Esperamos que con 
la edición de este número de 
la revista , el grueso de socios 
que había en 2020 quieran 
volver a formar parte de la 
asociación. En enero de 2023 
se normalizará el pago de la 
cuota anual que es de 25 € y se 
conformará una nueva junta 
directiva. 

Es Navidad. Desde La  
Risquera os deseamos paz a los 
hombres y mujeres de buena 
voluntad. Seamos portadores 
de paz por donde quiera que 
vayamos.
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o a través de nuestro e-mail: larisquera@outlook.com.

Te invitamos a participar en este proyecto.

La Risquera no se hace responsable de la opinión de sus redactores 
y colaboradores.
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Sitio de mi Recreo, etc? 
La de las Asociaciones y las 
fotos.

5-¿Crees que la revista es un 
medio o forma de mantener viva 
parte de la historia de El Hornillo? 
Sí, creo que es muy importante 
para el pueblo. Hace que recuerde 
muchas cosas de antes.

6-¿Cambiarías o añadirías algo 
en la revista? 
No, me gusta como es.

 

1-¿Conoces la Asociación  
Cultural La Risquera? 
Sí.

2-De las actividades que realiza, 
¿cuál es la que más te gusta?  
Radio, Tv, la revista, las activida-
des del agosto cultural, etc? 
La revista y las actividades del 
mes de agosto. Animan mucho al 
pueblo.

3-¿Te gusta leer la revista La 
Risquera? 
Sí, suelo leerla cuando puedo.

4-¿Qué sección de la revista es 
la que más te gusta? Artículos 
de las asociaciones, Fuentes de 
la Memoria (páginas centrales 
con fotos antiguas), artículos de  
opinión, medio ambiente, El 
Sitio de mi Recreo, etc? 
Los artículos de las asociaciones 
porque cuentan lo que hacen y 
las Fuentes de la Memoria. Las 
fotos son muy bonitas.

5-¿Crees que la revista es un 

medio o forma de mantener viva 
parte de la historia de El Hornillo? 
Sí, claro que sí. Se escriben 
cosas que luego las verán los que 
vienen detrás.

6-¿Cambiarías o añadirías algo 
en la revista? 
No, no cambiaría nada. Está bien 
así.

 
 

1-¿Conoces la Asociación  
Cultural La Risquera? 
Sí, claro, por supuesto que la 
conozco.

2-De las actividades que realiza, 
¿cuál es la que más te gusta? 
Radio, Tv, la revista, las activida-
des del agosto cultural, etc? 
Me gustan todas, pero daría  
prioridad a la revista y a la tv.

3-¿Te gusta leer la revista La  
Risquera? 
Mucho.

4-¿Qué sección de la revista es 
la que más te gusta? Artículos 
de las asociaciones, Fuentes de 
la Memoria (páginas centrales 
con fotos antiguas), artículos de  
opinión, medio ambiente, El 
Sitio de mi Recreo, etc? 
Lo primero que siempre se mira 
son las fotos de las páginas cen-
trales, sobretodo si son antiguas. 
También me gustan todas las  
secciones de la revista. Todas 
tienen su contenido y me pare-
cen muy interesantes.

5-¿Crees que la revista es un 
medio o forma de mantener viva 

Victoria Vega Díaz. 86 años

Eufemia Crespo Jiménez. 72 años

parte de la historia de El Hornillo? 
Sí. Ya ha hecho historia y creo 
que es necesario mantenerla, 
siempre y cuando no se traten 
temas de política ni de religión.

6-¿Cambiarías o añadirías algo en 
la revista? 
En principio no cambiaría ni aña-
diría nada. Me parece muy bien 
como está. Quizá se podría aña-
dir una sección de debates, pero, 
creo, que sería muy complicada, 
por lo que pienso que lo mejor es 
dejarlo como está.

 
1-¿Conoces la Asociación Cultu-
ral La Risquera? 
Sí, por las revistas.

2-De las actividades que realiza, 
¿cuál es la que más te gusta?  
Radio, Tv, la revista, las activida-
des del agosto cultural, etc? 
Me gusta todo, pero lo que más 
me gusta es la revista.

3-¿Te gusta leer la revista La  
Risquera? 
La leo siempre, me gusta mucho.

4-¿Qué sección de la revista es 
la que más te gusta? Artículos 
de las asociaciones, Fuentes de 
la Memoria (páginas centrales 
con fotos antiguas), artículos de  
opinión, medio ambiente, El 
Sitio de mi Recreo, etc? 
Lo que más me gusta son las 
páginas de las fotos. También me 
gusta cuando la gente cuenta su 
vida, cómo ha sido su vida. O las 
entrevistas a personas.

Pedro Martín Sastre. 80 años

ASOCIACIONES

…y volver, volver, volver 
a tus brazos, otra vez 
llegaré hasta donde estés 
yo sé perder, yo sé perder 
quiero volver, volver volver… 

Vicente Fernández, 1972

Queridos amigos, vecinos y visi-
tantes de El Hornillo, volvemos.

La Risquera, rediviva, rebosa 
de entusiasmo y os necesita 
para continuar progresando. El 
Hornillo es maravilloso y, si no 
tendiésemos a zancadillearnos, 
sería un gran pueblo.

Es sorprendente que en este 
pueblo que solo cuenta a diario 
con un bar y un comercio, haya 
habido en los últimos años 
numerosas asociaciones sin 
ánimo de lucro: de jóvenes, de 
mayores jubilados y pensionis-
tas, de mujeres, de cazadores, 
de voluntarios de protección 
civil, ecológicas y ornitológi-
cas, vecinales (La Viñuela) y 
culturales (Actaf y La Risquera). 
Todas ellas, según su condición, 
activas y colaborativas con las 
administraciones públicas en 
la promoción de eventos cultu-
rales, deportivos o musicales 
y apoyando tradiciones, rutas 
rurales, ferias, homenajes y su 
presencia en las fiestas locales. 
Todo un lujo que mantener para 
nuestro pueblo de El Hornillo. 
La Asociación Cultural La Ris-
quera también lo desea.

Todo fluye, todo cambia, nada 
permanece como decía Herá-

ASOCIACIÓN CULTURAL  
LA RISQUERA

Michel Campoamor Fernández

1-¿Conoces la Asociación  
Cultural La Risquera?  
Sí.

2-De las actividades que realiza, 
¿cuál es la que más te gusta?  
Radio, Tv, la revista, las activida-
des del agosto cultural, etc.? 
La revista La Risquera.

3-¿Te gusta leer la revista  
La Risquera? 
Sí mucho, aunque ya tengo poca 
vista, pero siempre me ha gusta-
do mucho leerla.

4-¿Qué sección de la revista es 
la que más te gusta? Artículos 
de las asociaciones, Fuentes de 
la Memoria (páginas centrales 
con fotos antiguas), artículos de  
opinión, medio ambiente, El 

ASOCIACIÓN  
CULTURAL  
LA RISQUERA

Entrevistas realizadas  
por Luis Javier Redondo Vega.

Y TÚ, 
¿QUÉ 
OPINAS? 

Gloria Crespo Redondo. 91 años

clito. La Asociación Cultural La 
Risquera vuelve, se mantiene y 
cambia. Este ser y no ser, sois 
vosotros, somos y sois vosotros 
como siempre, pero avanzando 
en un esperanzador futuro si nos  
ponemos a ello. Y en ello estamos.

Modernizar la revista La Risque-
ra, como siempre en vuestras 
manos y a partir de ahora en 
vuestras pantallas, y actualizar 
parte de sus contenidos man-
teniendo los ya tradicionales y 
celebrados es una primera incur-
sión. Deseamos conocer vuestra 
opinión sobre posibles acciones 
(revista, emisora de radio, posible 
organización de ferias, mercados 
o rutas turísticas rurales, por citar 
algunas). Queremos que partici-
péis en ellas, con la revista  
y en la web y que nos contéis 
vuestras vivencias para que po-
damos conocerlas también.

Volvemos y queremos que  
vuelvas con nosotros. 

Hazte socio.

Michel 
Campoamor 

Fernández



ASOCIACIONES ASOCIACIONES

6 7 

ASOCIACIÓN “LOS MAYORES DE  
EL HORNILLO”

Por Eufemia Crespo Jiménez. Miembro de la directiva  
de la Asociación Los Mayores de El Hornillo.

Queridos lectores, la revista La 
Risquera vuelve a la actualidad 
después de dos años muy malos 
por la situación que vivimos por  
el COVID. Fueron dos años muy 
largos, con muchos miedos y 
muchas preocupaciones por 
diferentes razones. No nos veía-
mos, no teníamos relación con la 
familia, ni con los vecinos, ni con 
los amigos. Eso ya pasó. Gracias 
a Dios ya retomamos la vida, más 
o menos, como la llevábamos 
antes, aunque a muchas perso-
nas de este pueblo les ha dejado 
muchas secuelas, al verse solas, 
tristes y sin tener sociedad con 
nadie. Les ha marcado y les 
cuesta incorporarse de nuevo a 
las reuniones o acudir al “Pequeño 
Centro” donde los mayores  
tenemos nuestro recreo. Observo 
que todavía tienen miedo. Espero 
que se les vaya pasando y todo 
vuelva a la normalidad.

Los mayores seguimos con 
nuestra asociación, aunque nos 
faltan muchas personas que nos 
han dejado. Los que quedamos 
deseamos seguir ayudando y 
participando en todo lo que 
podamos.

En el verano, en la Semana  
Cultural, los mayores celebramos 
nuestra cena de socios, como 
viene siendo costumbre, en el 
restaurante de “El Tejar”. Nos  
reunimos 57 personas y pasamos 
una noche agradable, y home-
najeando al más mayor, en este 
caso a Dominga Pérez Arroyo. 

Entrega del regalo a  
Dominga Pérez Arroyo.

Tras la cena fuimos a la Plaza 
Mayor donde disfrutamos de un 
gran baile.

La asociación de mayores tiene 
proyectos para comentarlos con 
el ayuntamiento. Con su ayuda 
podemos hacer unos cursos so-
bre la estimulación de la memo-
ria y concentración. A los mayo-
res a medida que pasan los años 
la mente se nos va deteriorando 
y nos vendría muy bien ejercitar 
con ella haciendo actividades.

También llevamos realizando 
desde hace muchos años la gim-
nasia de mantenimiento que nos 
viene muy bien, pero nos gusta-
ría dar prioridad a la estimula-
ción de la memoria. Desde estas 
líneas pido, si logramos llevarlo a 
cabo, que participen los vecinos, 
que no se queden en casa, es 
bueno salir, dialogar, bromear, 
reír, cantar, etc., todo esto nos 
da vida a los mayores. Salgan de 
casa, la soledad es tristeza, de-
presión y angustia. Hay que salir 
y distraerse. Los mayores necesi-
tamos todo esto y más.

No tuvimos la oportunidad de 
colaborar, ni en las actividades 
culturales, ni económicamente. 
Por lo que, después, en la fiesta 
de Todos los Santos, cuando el 
ayuntamiento comentó que se 
haría la “Moragá” en la Plaza 
Mayor, nos reunimos la directiva 
de esta asociación de mayores y 
decidimos que podíamos pagar 
la limonada, y así, se invitaba a 
todo el pueblo. Y eso fue lo que 
hicimos. A los mayores también 
nos gusta colaborar. Estos años 
pasados hacíamos las fiestas en 
conjunto con todas las asociacio-
nes. Espero que retomemos de 
nuevo las cosas como las hacía-
mos antes, nos va a costar, pero 
creo que se puede hacer. Por lo 

 
Dominga Pérez Arroyo.

5-¿Crees que la revista es un 
medio o forma de mantener viva 
parte de la historia de El Hornillo? 
Claro, es una forma de escribir la 
historia de El Hornillo.

6-¿Cambiarías o añadirías algo 
en la revista? 
Me gusta mucho como está. No 
cambiaría nada. Está muy bien.

 

1-¿Conoces la Asociación  
Cultural La Risquera? 
Sí.

2-De las actividades que realiza, 
¿cuál es la que más te gusta?  
Radio, Tv, la revista, las activida-
des del agosto cultural, etc? 
Están bien todas. La radio me 
gusta mucho. La escuchas sin 
perder tiempo. También me gus-
ta la revista porque salen temas 
de mucho interés.

3-¿Te gusta leer la revista La  
Risquera? 
Sí. Me gusta leer las opiniones y 
los artículos que tiene.

4-¿Qué sección de la revista es 
la que más te gusta? Artículos 
de las asociaciones, Fuentes de 
la Memoria (páginas centrales 
con fotos antiguas), artículos de  
opinión, medio ambiente, El 
Sitio de mi Recreo, etc? 
Me gusta la sección de opiniones, 
la de medio ambiente. También 
me gusta mucho ver las fotos 
antiguas.

5-¿Crees que la revista es un 
medio o forma de mantener viva 

parte de la historia de El Hornillo? 
Sí. Creo que sí. Se escribe cosas 
de ahora que luego serán historia.

6-¿Cambiarías o añadirías algo 
en la revista? 
Me gusta como está. No cambia-
ría nada.

 

1-¿Conoces la Asociación  
Cultural La Risquera? 
Sí, claro que la conozco.

2-De las actividades que realiza, 
¿cuál es la que más te gusta? 
Radio, Tv, la revista, las activida-
des del agosto cultural, etc? 
Me gustan todas las actividades 
que hace.

3-¿Te gusta leer la revista La  
Risquera? 
Sí, muchísimo. Te enteras de 
muchas cosas antiguas que no 
sabemos.

4-¿Qué sección de la revista es 
la que más te gusta? Artículos 
de las asociaciones, Fuentes de 
la Memoria (páginas centrales 
con fotos antiguas), artículos de  
opinión, medio ambiente, El 
Sitio de mi Recreo, etc? 
Me gustan los artículos de las  
asociaciones, las fotos de las 
páginas centrales y las opiniones.

5-¿Crees que la revista es un 
medio o forma de mantener viva 
parte de la historia de El Hornillo? 
Sí, por supuesto.

6-¿Cambiarías o añadirías algo 
en la revista? 

Yo creo que está muy bien como 
se hace y no cambiaría nada.

 
1-¿Conoces la Asociación  
Cultural La Risquera? 
Si.

2-De las actividades que realiza, 
¿cuál es la que más te gusta?  
Radio, Tv, la revista, las activida-
des del agosto cultural, etc? 
Me gustan todas, pero la que 
más de todas es la revista.

3-¿Te gusta leer la revista La  
Risquera? 
Sí.

4-¿Qué sección de la revista es 
la que más te gusta? Artículos 
de las asociaciones, Fuentes de 
la Memoria (páginas centrales 
con fotos antiguas), artículos de  
opinión, medio ambiente, El 
Sitio de mi Recreo, etc? 
Lo que más me gusta es la  
sección de medio ambiente.

5-¿Crees que la revista es un 
medio o forma de mantener viva 
parte de la historia de El Hornillo? 
Por supuesto que sí.

6-¿Cambiarías o añadirías algo 
en la revista? 
Yo añadiría entrevistas a gente 
mayor, que nos cuentan su vida y 
su historia.

Emiliano García Crespo. 77 años

Jesusa Blázquez Sánchez. 69 años

Jorge Moreno Jara. 55 años

Luis Javier 
Redondo  

Vega
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Metido desde hace algunos años, 
y especialmente en este último 
– IV Centenario de la Beatifica-
ción y Patronazgo de San Pedro 
de Alcántara–, en el estudio del 
Proceso de beatificación de San 
Pedro de Alcántara, respondo 
a la petición hecha por Pablo 
García, de escribir algunas líneas 
para esta revista, entresacando 
algunos datos de dicho Proceso.

 

 1.- FUENTES  
DOCUMENTALES

En el Archivo Vaticano se conser-
van 12 voluminosos legajos con 
el único ejemplar hoy conocido 
de las  Actas de los Procesos 
de beatificación y canonización 
de fray Pedro de Alcántara. Los 
legajos 4-5 recogen las Actas 
del  Proceso llevado a cabo en 
la diócesis de Ávila en los años 

1615-1618, si bien en las corres-
pondientes a 1615 se trascriben 
los testimonios recogidos en 1601.

Estos Procesos son una fuente 
insustituible para conocer la vida 
y los prodigios del santo, tanto en 
vida como después de su muerte, 
la devoción del pueblo cristiano, 
etc.;  pero no lo son menos para 
conocer la vida de los pueblos 
cuyas gentes se relacionaron 
con San Pedro de Alcántara y/o 
testificaron en ellos.

En los días del 14 al 28 de mayo 
de 1601 declaran 16 testigos, 
todos ellos vecinos de Arenas, a 
excepción de Bartolomé Sánchez 
de la Jara, de El Hornillo, Toribio 
González, cura de El Arenal a 
donde había sido trasladado  
pocas fechas antes desde El 
Hornillo, y Alonso Sánchez Car-
pintero, de Cuevas del Valle.  

En 1615 se inicia oficialmente en 
Arenas la recogida de testimonios 
sobre la vida, virtudes y milagros  
de fray Pedro de Alcántara, para 
su proceso de beatificación: 
deponen entonces 85 testigos.  
El 5 de  septiembre siguiente se 
traslada el jurado a El Hornillo, 
donde declaran otros 11 testigos, 
de los cuales uno conoció perso-
nalmente a San Pedro de  
Alcántara.

Finalmente en 1618 tiene lugar en 
Arenas, del 26 junio al 23 de julio, 
una segunda recogida de testi-
monios de la diócesis de Ávila, 

EL HORNILLO  
EN LOS SIGLOS XVI-XVII 

(1560-1618)

entre los cuales está de nuevo el 
ofrecido por el hornillento Bartolo-
mé Sánchez de la Jara.

2.- LOS TESTIGOS Y SUS 
DECLARACIONES

En mayo de 1601, en las primeras 
informaciones hechas oficial-
mente sobre la vida y milagros de 
fray Pedro de Alcántara, declara, 
en Arenas, Bartolomé Sánchez 
de la Jara, vecino de El Hornillo, 
quien afirma que una noche le 
enviaron a llamar los frailes del 
convento, donde se habían con-
gregado el superior provincial y 
los superiores (guardianes) de las 
casas de la Provincia descalza  
de San José, para hacer el reco-
nocimiento de los restos de San 
Pedro de Alcántara, enterrado,  
el 19 de octubre de 1562, en la 
antigua ermita de San Andrés, 
ahora iglesia del convento. Con 
ocasión de ello, como recono-
cimiento por sus servicios a los 
frailes en su calidad de “herma-
no”, y por su amistad, se le hizo 
entrega de una reliquia del santo: 
un pequeño hueso y unos cabellos, 
que conservó con grandísima ve-
neración y puso a disposición de 
las gentes del lugar con ocasión 
de enfermedades y epidemias, 
de personas y ganados, y a los 
que atribuirán los vecinos de 
El Hornillo diversos prodigios 
o milagros, a comenzar por la 
curación de una hija del propio 
Bartolomé, que estaba a punto 
de morir por unas fiebres  
malignas.Socias y socios de la Asociación Mayores de El Hornillo.

pronto, ya empieza la revista La 
Risquera a funcionar de nuevo 
para volver a editar y sacar nue-
vas ediciones.

Hay que recuperar todo, la radio, 
la televisión, la revista y las ac-
tividades culturales. No hay que 
dejar nada de lado. Tenemos que 
dar vida al pueblo que se está 
apagando poco a poco, siendo 
un rinconcito precioso para no 
dejarlo morir. Para ello necesita-
mos algo que es muy importante, 
“la unión”, trabajar todos juntos 
y sacar el pueblo hacia adelante. 
Es difícil pero se puede hacer 
con el esfuerzo de todos.

La Risquera tiene que coger las 
riendas con ganas, haciendo 
cosas y pidiendo ayuda y colabo-
ración. La Asociación de Mujeres 
parece ser que lo dejó ya, eran 
muy pocas personas y no podían 
realizar los trabajos que siempre 
hacían: dulces y chocolate en 
verano para la Semana Cultu-
ral. La presidenta, junto con la 
directiva de nuestra asociación, 
está pensando en retomarla de 

Eufemia  
Crespo 

Jiménez

nuevo para que no desaparezca, 
siempre que se apunte y cola-
bore gente joven para hacer los 
dulces caseros y  
venderlos en el Mercado Medie-
val. Esos dulces gustan mucho a 
las personas del pueblo y pien-
so que no sería mala idea, ¿no 
creéis? Vamos a intentarlo, pero 
nos tenéis que ayudar y colaborar.

La revista La Risquera es algo 
muy importante para el pueblo. 
Aporta sabiduría, entretenimien-
to. ¡Los recuerdos que nos trae 
la sección de fotografías! Los 
artículos son muy interesantes y 
tienen su encanto, aunque a mí, 
personalmente, me gustaría que 
hubiera una sección de debates. 
Creo que es mejor que no la haya 
porque pudiera acabar con la re-
vista. Eso no interesa. Lo que te-
nemos que hacer es recuperarla 
y que siga viva y fuerte. También 
están en ellas las tradiciones 
del pueblo. Vamos hacer todo lo 
posible para que siga y participar 
en todas las fiestas.

¡Qué más puedo deciros! Que 

las personas que organizan los 
eventos o las fiestas tienen que 
ponerse un caparazón muy fuer-
te y nunca tirar la toalla, por mu-
cho que digan o piensen de ellos. 
Enhorabuena y ánimo a todos los 
colaboradores de la revista por 
continuar con ella. La asociación 
“Los Mayores de El Hornillo” se 
pone a disposición de la asocia-
ción cultural La Risquera y su 
revista, para colaborar.

Imagen de San Pedro de Alcántara.
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del pueblo en los años 1560-1618. 
Ante todo conocemos la identi-
dad de algunos de sus vecinos. 
Sus párrocos son: Toribio Gon-
zález, primero, y Juan Moreno, 
después; y el sacristán de  
la iglesia parroquial es: Esteban 
de Arévalo.

Conocemos también la identidad 
de dos “hermanos de los frailes” 
de El Hornillo, acaso Terciarios 
franciscanos (Franciscanos segla-
res), encargados de recoger los 
donativos y, en particular, los que 
hacían en dinero, los vecinos 
del lugar para la comunidad 
de frailes del Convento de San 
Andrés del Monte (Santuario 
de San Pedro), en concepto de 
limosna o como gratificación por 
algunos de sus trabajos, como la 
predicación. Estos son: Bartolo-
mé Sánchez de la Jara, que en 
su declaración de 1618 confiesa 
que tiene 66 años o alguno más, 
es hijo de Bartolomé Sánchez de 
la Jara y María Jiménez, natu-
rales de Guisando, está casado 
con Ana González, y vive de su 
hacienda “que valdrá al presente 
cuatro mil ducados, antes más 
que menos”; y el segundo herma-
no/a es la primera mujer herma-
na de El Hornillo: María Sánchez, 
esposa de Hernán Sánchez, de la 
que varios testigos refieren que 
volvió a la vida colocándola en su 
caja de muerto sobre el sepulcro 
de San Pedro de Alcántara.

Ejerce como cirujano –como lo 
hace también en Arenas y El  
Arenal, donde tiene su residen-
cia– Diego López, quien se encar-
gó de ayudar al doctor Vázquez 
en sus cuidados a San Pedro de 
Alcántara en sus últimos días, 
haciéndole al santo las curas en 
una pierna que tenía gravemente 
llagada.

Al parecer, una parte importante 

de los vecinos tiene cabras y 
vacas, cerdos y gallinas..., otros 
trabajan en el campo, y no faltan 
quienes alternan ambos traba-
jos. Algunos tienen unos pocos 
animales, otros tienen rebaños 
importantes. La economía do-
méstica depende directamente 
de estos y otros animales, como 
caballos, mulos, burros, que con 
gran frecuencia eran víctimas de 
epidemias, ante las que ordina-
riamente no parecía haber otro 
remedio, como algún testigo 
afirma expresamente, que el re-
curso a “saludadores”, a los que 
el DRAE define como “embauca-
dores  que  se  dedican  a  curar 
o  precaver  la  rabia  u  otros  
males,  con  el  aliento,  la  saliva 
y ciertas deprecaciones y fórmu-
las”. Los hornillentos prefieren 
recurrir a la intercesión del santo 
fray Pedro de Alcántara y a sus 
reliquias, a los que atribuyen 
varias curaciones prodigiosas  
de sus ganados.

Ciertas declaraciones permiten 
apreciar una distinción impor-
tante entre los vecinos a nivel 
económico, aunque no parece 
haber grandes ricos: hay familias 
que viven acomodadamente con 
su hacienda y sus ganados, como 

la de Bartolomé Sánchez de la 
Jara y otras; pero hay también 
pequeños, y acaso mal pagados, 
zagales y zagalejos, viudas con 
dificultades para sobrevivir, y 
pobres de solemnidad, entre 
los cuales posiblemente estaba 
María Martínez, a la que se le 
quemó la casa mientras trabaja-
ba en el campo.

Por el testimonio de Isabel 
Gómez y Esteban de Arévalo, 
conocemos algo que reconocen 
ser “una antigua costumbre” de 
las gentes de El Hornillo: acudir 
en Romería el día de San Marcos 
hasta el Convento de San An-
drés en Arenas, para venerar las 
reliquias del santo fray Pedro de 
Alcántara y comer  en el campo.

Un último particular de interés 
que quiero traer aquí, es el que 
nos aporta Bernabé Blázquez, en 
1615: él, y posiblemente algunos 
otros vecinos de El Hornillo han 
trabajado en la preparación de 
la madera para la obra que en la 
iglesia y Convento de San Andrés 
se llevó a cabo hacia 1591.

 

Julio 
Herranz, 

ofm.

El mismo día declara Toribio 
González, que, hasta hacía pocas 
fechas había sido cura de El Hor-
nillo: confirma la declaración de 
Bartolomé Sánchez de la Jara   
y añade que recibió de este, a 
petición suya, un poco del hueso 
-reliquia del santo-, “que este tes-
tigo tiene en mucha veneración”.

El 24 de julio de 1615 depone en 
Arenas, Juan Crespo, de El Hor-
nillo, en relación con la curación 
prodigiosa, por intercesión de 
San Pedro de Alcántara, de un 
hato de unas 200 cabras, entre  
las que se extendió una enferme-
dad infecciosa  conocida como 
“la basquilla”. Y declaraciones 
similares harán seguidamente 
algunos otros testigos.

El 5 de septiembre de ese mismo 
año se toma declaración en El 

Hornillo a Bartolomé Sánchez 
de la Jara, que se reafirma en lo 
declarado en 1601, y a Bernabé 
Blázquez, quien afirma que 
conoció personalmente a fray 
Pedro de Alcántara, a quien él, 
como todos los vecinos del lugar 
y cuantos le conocieron, “respe-
taban y tenían por un gran santo 
por las muchas virtudes que 
veían en él”. Y completa su decla-
ración refiriendo que “de muchas 
partes del Reino se le encomien-
dan muchas gentes de todas 
calidades en sus enfermedades 
y trabajos, por la gran fama que 
corre de sus milagros”.

En la misma ocasión deponen 
entre otros, Juan Nieto de Feria y 
Juana Rodríguez, su mujer, que  
declaran sobre varias curas mila-
grosas que habrían tenido lugar 
en su familia por mediación del 

santo alcantarino, y, en especial, 
la de un hijo suyo, de seis años, 
curado de unas tercianas dobles 
al beber un poco de agua tocada 
en la reliquia del santo.

Juan Ramos de García Ramos 
afirma, también entonces, que 
estando su mujer en peligro de 
muerte por un parto difícil, mandó 
que fueran a casa de Catalina 
de Medrano, en Arenas  “por un 
cordón del santo fray Pedro que 
tiene en su poder. Y, luego que se 
lo pusieron, su mujer dio a luz sin 
peligro alguno”.

3.- LA VIDA  
EN EL HORNILLO

Las declaraciones de los vecinos 
de El Hornillo, y de otros decla-
rantes, nos permiten conocer 
algunas particulares de la vida 

Santuario de San Pedro de Alcántara.

Imagen actual del Santuario de San Pedro de Alcántara.
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recuerdos donde siguen vivos, 
todavía, los múltiples puestos de 
cabreros que fueron hogares de 
personas y ganado de este pueblo. 
Va desgranando, con detalle, sus 
nombres y localizaciones: 

“La pasada, el Puesto de los 
Reyes, el Toril, el Puesto de los 
Cachiporras, el Puesto del Pío, la 
Choza del tío Bolero, las Chozas 
del Arroyo de la Iruela...” 

A una pregunta mía sobre el de-
recho de uso de estos puestos, 
aclara Fausti que: 

“El dueño de las cabras no era el 
dueño del puesto. Lo que pasa 
es que se respetaba su ocupa-
ción.  Los pastos procedentes 
del común del pueblo salían a 
subasta. Solían ganar la subasta 
los que más ganado tenían. Por 
cada vaca se pagaba una canti-
dad y por cada cabra se pagaba 
otra cantidad inferior. Tú tenías 
100 cabras y pagabas por 100 
cabras. No había disputas para 
ocupar el puesto porque ge-
neralmente se traspasaba de 
padres a hijos y nietos y nadie se 
metía en eso”.

El modo de vida de los cabreros 
según se extrae de las palabras 
de Fausti, era el siguiente:

• Al anochecer, cuando el gana-
do llegaba al puesto, se orde-
ñaban las cabras que tenían 
leche (que no estaban preña-
das) y se guardaba la leche 
en la quesera (una choza con 
una pequeña reguera que la 
cruzaba para darle frescor) 
hasta la mañana siguiente. 
También aquí guardaban su 
comida y algún queso que 
hacían de vez en cuando.

• Luego el cabrero o cabreros 
cenaban y se acostaban en 

su choza mientras que el ga-
nado reposaba en el redil.

• Por la mañana temprano, 
cuando se venía el día, se 
ordeñaban las cabras y con 
esa leche, junto con la del 
ordeño de la noche anterior, 
se llenaban los cántaros y 
los bajaba algún familiar de 
la familia cabrera en caba-
llerías al pueblo. Llegaban 
a este entre las 8:30 h y las 
9:00 de la mañana y la familia 
empezaba a venderlo. Podían 
vender 10-15-20 litros de le-
che a los vecinos del pueblo, 
a sus clientes habituales. La 
gente iba a su casa a por un 
litro, medio litro o un cuartillo 
de leche. Había familias que 
necesitaban poca leche por-
que tenían una o dos cabras 
que todos los días llevaba 
al monte un pastor común 
para todo el pueblo y que las 
recogía en La Viñuela o en el 
Corral Concejo por la mañana 
y por la tarde; cuando volvían, 
cada cabra conocía el camino 
y se iba sola a su casa donde 
era ordeñada por sus dueños.

• Por la tarde, en verano, hacia 
las 18:30 o 19:00 ese familiar 
cabrero subía en caballería 
de nuevo al puesto con los 
cantaros vacíos para empe-
zar el ciclo de nuevo. Este 
traslado se aprovechaba, 
aproximadamente una vez 
por semana para avituallar 
el puesto. El avío solía incluir 
pan, chorizo, panceta, tocino, 
huevos y patatas. 

• Durante el día, los cabreros, 
además de cuidar de las 
cabras, hacían cayadas y mu-
chos otros trabajos manua-
les. También, arreglaban los  
regajos que hubiese en la 
zona, dirigiendo el agua para 

un lado y para otro de forma 
que se regara la hierba que 
luego comerían los anima-
les. Además, arreglaban los 
manantiales, los pasos malos 
que hubiera en los caminos 
y, en general, cuidaban y 
mantenían mucho la zona por 
donde tenían sus cabras.

• Las mujeres a veces acom-
pañaban a sus maridos en el 
puesto y a veces estaban en 
el pueblo. Algunas llevaban la 
responsabilidad principal del 
puesto.

• También ocurrían muchos ra-
tos de aburrimiento y soledad 
como muestra la siguiente 
anécdota que cuenta Fausti:

“Nosotros convencimos a 
mi madre de que quería-
mos subir a El Puesto de 
El Pío, en la Sierra, aprove-
chando la subida de Daniel  
con los cántaros de leche 
para visitar a su hermano 
Mili (Emiliano) que era el 
que estaba con las cabras 
allí. Nos echó mi madre 
un pan grande y unos 
torreznos con pimientos 
pensando en comida para 
un día, aunque nosotros 
pensábamos estirarlo y 
racionarlo para estar dos 
días con Emiliano. Coinci-
diendo casi con la hora del 
ordeño, para cenar, saca-
mos una servilleta grande 
que contenía todo el avío y 
la pusimos en el cerco de 
piedras que hay alrededor 
de la choza. Cuando nos 
dimos cuenta, una de las 
cabras se lo estaba casi 
acabando de comer pese 
a la lucha de Emiliano con 
ella para impedírselo. Al 
quedarnos sin comida pen-
samos renunciar a estar un 

LOS CABREROS EN LA  
MEMORIA DE EL HORNILLO

Entrevista a Faustino Pinar Redondo (Fausti)

haría un general antes de la 
batalla.

Además, pretendía escuchar de 
él la historia de estos puestos y 
contarlo en el primer número de 
la restablecida revista La Ris-
quera. Da la casualidad de que 
este número sale en época de 
Navidad donde tradicionalmente 
se ha festejado y rememorado la 
imagen de pastores y cabreros 
con múltiples referencias en 
leyendas y villancicos.

Fausti va evocando, con su pro-
digiosa memoria avivada por su 
cariño a la historia del pueblo, 
las familias de cabreros de su 
infancia (los últimos cabreros 

El pasado 9 de octubre quedé  
con Fausti alrededor de un 
pinchito y una caña en el Bar de 
El Tejar para que me contase el 
proyecto que tiene, junto con su 
hija Lenita, desde la asociación 
que esta preside -Actaf-, de or-
ganizar una excursión a los pues-
tos de cabreros de El Hornillo. 

“Una excursión para visitarlos 
todos, duraría unas tres horas; 
se sube tranquilamente andando. 
Luego si hay que hablar y dar 
explicaciones se va la mañana, y, 
además hay que tomar el bocata 
allí arriba que es donde mejor 
sabe. El regreso a las 16:00 h de 
la tarde. ¡Perfecto! …” va reflexio-
nando Fausti en voz alta como 

El Puesto de El Pío

de El Hornillo puesto que este 
oficio fue desapareciendo hacia 
los años 60 coincidiendo con una 
política nacional de repoblación 
forestal y explotación maderera, 
más que ganadera, del monte): 

“la familia de los Reyes, el Tío 
Faustino Tomateras que era el 
padre del Tío Gonzalo (de los 
Cachiporras), el Tío Gene (Gene-
roso), padre de Domingo Pérez 
y Julián Pérez, el Tío Román, el 
padre de Ministro, los Seguiri-
llas, el Tío Bolero y la Tía Carmen 
Bolera, los Maletas, el Tío Higinio, 
la Tía Carmen…” (*)

He podido constatar con qué cla-
ridad consulta los mapas de sus 
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de conejo, con un punzón afilado 
atado en el medio de la misma, 
donde se sujetaba una caña de 
alcandía de las muchas que que-
daban en los huertos después 
de cortar las puntas para hacer 
escobas. Con esos instrumentos 
y almireces y tapaderas de ho-
jalata formábamos la orquesta. 
En las casas donde cantábamos 
las coplas nos convidaban a 
dulces, higos pasados y nueces, 
rara vez alguna peseta para 
repartir entre todos, que era lo 
que más queríamos para tener 
algún dinerillo que gastar en los 
puestos de almendras, petardos, 
etc., que ponían en las fiestas de 
San Juan, la “tía Pesetera”, el tío 
“Parreño”, y la tía “Jeroma”. 

Las rondas de mozos eran en la 
noche del día del 26, víspera de 
la fiesta del Santo, con guitarras 
y otros instrumentos. General-
mente rondaban a las novias y 
estas les invitaban a dulces y  
licores mientras bailaban algu-
nas jotas en la cocina.

La cena de la Nochebuena era 
muy familiar, donde se juntaban 
abuelos, hijos, nietos y a veces, 
también otros parientes. Para 
preparar estos platos no había 
tantos sitios donde ir a comprar 
como ahora, ni tanta variación, 
pero la matanza estaba reciente 
y generalmente no faltaba el co-
chifrito de cabrito o cordero, que 
casi en todas las casas había de 
crianza propia, así como pollos o 
conejos. De postre los manteca-
dos, natillas con copos de nieve 
por arriba, quizá turrón, aunque 
fuera de pobre, y las copitas de 
anís y coñac. Cuando alguna 

En la fila central: Magdaleno Yuste, 
Manolo Arroyo, Ramón Pérez y Emilio 
Blázquez. 
Detrás: Toca la pandereta Jesús Blázquez 
Sainz-Pardo, a continuación Flores (el 
guisandero), Domingo Crespo y Emiliano 
Moreno. 
El niño es Jesús Jara Palomo, Germán 
García y otros. 
El balcón bonito de hierro es del viejo 
ayuntamiento, junto a la Calleja de la 
Muerte y el casillo donde Alfonsa y Juan 
hicieron su casa.

 
Benjamín  

Pérez  
García

Foto de rondadores en la plaza de 
El Hornillo. Diciembre de 1953. 

persona mayor cogía el almirez 
empezaban las canciones de 
Nochebuena en la intimidad de 
la casa, y algunas salían a la calle, 
pero esa noche no se rondaba a 
nadie.

 

El día de Navidad había misa so-
lemne. La iglesia se llenaba. Blas 
Familiar que era el sacristán, al 
que se le unía en la tribuna casi 
siempre Juan Moreno Sastre, 
cantaban la misa. Lo hacían, 
muy bien. En el momento de ir a 
adorar al niño Jesús en su cuna, 
empezaban a cantar un villancico 
precioso alegre y único en  
El Hornillo, y subrayo único,  
porque sólo se sabía ese y por-
que en ningún otro pueblo se 
conocía, hasta que llegaron los 
sacerdotes del seminario de  
Arenas y enseñaron otros nue-
vos. El sacristán y acompañante 
cantaban las estrofas, con  
muchos altibajos y voces de 
tenor y tiple. El estribillo lo can-
taba todo el pueblo con mucha 
alegría.

Las rondas de mozos 
eran la víspera de la  
fiesta del Santo.

Empezaban a cantar un 
villancico precioso, ale-
gre y único en El Hornillo, 
porque en ningún otro 
pueblo se conocía. 

“Ven conmigo pastorcito  
que Jesús llorando está. 
Yo lo canto, tú le tocas  
y el dormido quedará.

Él que nace en el pesebre 
en el cielo resplandor 
tiritando está de  frío  

y abrasado está de amor.”

segundo día, pero Emiliano 
nos pidió insistentemente 
que nos quedásemos con 
él para hacerle compañía, 
cosa que resolvimos con-
formándonos, para pasar 
todo el día, con un poco de 
pan que nos dejó la cabra, 
sumado a otro poco que 
Mili tenía, mojado en la 
leche recién ordeñada en 
una cuerna.”

Y, para terminar, un cuento de 
Navidad tipo Andersen, pero en 
El Hornillo cabrero. Esta es la 
historia que nos cuenta Fausti: 

“Mira yo recuerdo, teniendo 
unos 6 años, que me subieron 
a un puesto de cabreros, que le 
llamamos el Toril, para visitar a 
una tía, hermana de mi padre. 
Ella estaba allí con su marido 
que trabajaba de vaquero para 

el Tío Sebastian -el padre del Tío  
Andresín- que tenía vacas allí. 
Cerca, vivían,  
cuidando sus cabras, unos 
parientes nuestros, que eran los 
hermanos Domingo y Julián Pé-
rez. Nos subió una tarde Domin-
go a un hijo suyo, amigo mío, y a 
mí montados en las aguaderas 
de una mula como si fuéramos 
dos cántaros de resina. 

Al llegar la noche algo había 
liado por allí porque no pasamos 
buena noche, ni mucho menos. 
Los adultos estuvieron toda la 
noche rondando de aquí para 
allá. Los perros ladraban y los 
animales estaban inquietos. 
Aunque no le vimos, muy posi-
blemente, algún lobo acechaba 
de cerca… nosotros nos mantuvi-
mos acurrucados bajo una vieja 
manta encima de la pila de pior-
nos y retamas extendidas por el 

LAS NAVIDADES  
DE LOS AÑOS 1940

ban las fiestas de San Juan y San 
Marcos, como se alumbraba la 
plaza de manera especial para 
celebrar esas funciones con 
bailes de gaitilla, era un verdade-
ro acontecimiento de luz, brillo y 
esplendor que a todos, y espe-
cialmente a los niños nos llenaba 
de alegría.

Entonces El Hornillo era un pue-
blo bastante más pequeño que 
ahora en cuanto a su perímetro 
de edificios, pero con muchas 
más personas, unos ochocientos 
habitantes, que le daban vida y 
alegría, especialmente cuando 
los hombres y mujeres regresa-
ban del campo y la juventud y los 
niños salían a las calles, princi-
palmente a la plaza, alumbrada 
con bombillas de 15 W, una en 
cada esquina, donde jugaban, 
corrían y cantaban, pues en 
las casas aún no había radio y 
menos televisión. Cuando llega-

Benjamín  
Pérez  

Franco 

suelo que nos hacía de cama.”

Nos despedimos Fausti y yo con 
un buen apretón de manos y 
elucubrando si El Hornillo, algún 
día, podría hacer un homenaje a 
estos cabreros a través de sus 
descendientes vivos.

* Nota: pedimos disculpas si alguien 
prefiere no ser denominado por el apodo 
y aseguramos que no tienen aquí ningún 
sentido peyorativo sino exclusivamente 
identificativo.  

En el mes de diciembre, casi 
desde el principio, empezába-
mos, tanto niñas como niños, 
a ir a rondar a las casas de los 
vecinos y familiares. Pero antes 
había que preparar los pande-
ros ayudados por los padres o 
abuelos, hechos con un aro de 
madera de una criba vieja y la 
piel de un cabrito o cordero, que 
en toda casa había, o en la del 
vecino y, sobre todo las zambom-
bas, más pequeñas y manejables, 
hechas con un bote al que se le 
quitaban las dos bases circulares 
y después, una se cubría con piel 

En el mes de diciembre 
empezábamos a ir a  
rondar las casas de  
vecinos y familiares.
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-¡Uff!, creí que no ibas a salir de 
as. Un poco más y me quitan las 
cuarenta- decía Pedro, sonriente.

-¿Os habéis fijado cómo viene la 
crecida del río?-les pregunté.

-Sí, es verdad, hacía tiempo que 
no traía tanta cantidad de agua- 
contestó Fidel-.

Recuerdo que hace varios años 
vino tal crecida que derribó el 
pretil del puente de La Francisca 
-continuó- y, que desde el puente 
del pueblo podía casi tocarse 
el agua del río. Temíamos que 
se lo llevase el agua y nos que-
dáramos aislados de Arenas y 
Guisando. En aquella época el 
puente era la mitad que el de 
ahora- aclaró-.

-Tenemos suerte de poseer este 
magnífico manantial que da vida 
a nuestros campos, sacia nuestra 
sed con su pulcro agua y también 
higieniza nuestros cuerpos y nues-
tras viviendas- expuso Andrés.

-¿Os acordáis cuando nos bañába-
mos en el charco de Los Mozos y 
en el de la Juanilla?-Preguntó 
 Pedro- ¡Qué bellos tiempos 
aquellos!

–Hablando de charcos-continuó 
Andrés.- Cuando tenía diecisiete 
años, estaba con las ovejas de mi 
padre en La Viñuela y vi llegar a 
un grupo de soldados mandados 
por la Pasionaria. Venían a llamar 
a otros que se estaban bañando 
 en el charco de La Juanilla. Ella 
les voceó, y al oírla, salieron 
todos del agua corriendo hacia 
donde tenían los camiones.

-¿Para vosotros cuál es el charco 
más bonito y que más os gusta 
de nuestro querido río Cantos?- 
Les volví a interrogar.-

-¡El Charco Verde!- contestaron 
los tres al unísono.

-Me encanta la caja de piedra 
donde está ubicado- manifestó 
Pedro, adelantándose a los otros 
dos-, con su emblemática cho-
rrera, su gran profundidad y el 
color que le da el nombre.-

-Además- continuó Fidel-, tiene 
a su vera un precioso centenario 
pino albar. Es una inmensa mole 
de madera, que se ha secado sin 
saber por qué.

-Es el charco más bonito de todo 
el Valle del Tiétar. Los vecinos de 

El Hornillo somos dichosos por 
tener dentro de nuestro término 
municipal a esta maravilla de la 
naturaleza -repuso Andrés-. ¡Es la 
maqueta natural de piedra más 
hermosa que he visto en mi vida!

-Bueno, dejemos de soñar y cen-
trémonos en la partida. Antes de 
anochecer tengo que ir a cerrar 
las gallinas, no se las coman las 
zorras – concluyó Pedro-.

El tiempo pasaba y la tarde se 
perdía en la oscuridad de la noche. 
Las farolas empezaban a desper-
tar con su luz las solitarias calles.

Terminamos la última partida, 
me abrigué y salí a la calle. Abrí 
el paraguas y me dirigí hacia 
el puente, a la misma vez que 
encendía un cigarrillo, para sentir 
y disfrutar la maravillosa crecida 
que traía el río. La humedad de 
la bruma, el olor al humo de las 
chimeneas y el silencio, abraza-
ban al pueblo mientras la noche 
ya tomaba forma.

Bajaba tranquilo, por la carretera, 
acompañado por el agua de la 
lluvia que se deslizaba, con prisa, 
entre las grietas del pavimento 
para llegar a su destino, el río 
Cantos.

NOTA: Este artículo “Tarde de Cartas”, lo 
escribí para la revista La Risquera, en su 
primera edición, número 3, Primavera de 
1994, perteneciente a la Asociación Cul-
tural 25 de Abril. Lo he transcrito porque 
me parece interesante. Todo lo expuesto 
en el mismo es real. Gran parte de ello 
me lo contó mi tío, Julián Espina Pérez, de 
sus vivencias juveniles.

Río Cantos crecido visto desde el puente del pueblo

Luis Javier 
Redondo 

Vega

LOS LEGAJOS  
DEL COVACHO DEL HIPPIE

En un mundo futuro, desconocido, 
elijo al azar un sendero abrazado 
por zarzas, retamas y algún que 
otro pino desperdigado. Paseo 
a través de lo que dicen que 
antaño fueron hermosos pinares. 
Voy deleitándome de naturaleza 
salvaje, y, bruscamente se acaba 
el camino en un enorme canchal 
con vistas de ensueño. Me quedo 
perplejo por lo que ven mis ojos: 
en frente la vetusta y rocosa  
sierra de Gredos que protege por 
su parte norte un hermoso valle 
con dos desfiladeros por donde 
discurren los ríos Cantos y 
Arenal. A sus pies está El Arenal, 
a unos tres kilómetros, aproxi-
madamente, hacia el suroeste, 
rodeado de bancaleras, descansa, 
en silencio, El Hornillo.

Aturdido ante semejante belleza 
natural, me siento sobre el 
musgo que viste un saliente de 
piedra a disfrutar el increíble 
descubrimiento. Tras despertar 
del sueño real, me levanto para 
retornar de nuevo el paseo, pero, 
tras de mí observo una grieta 
cubierta por una cortina de ye-
dra y zarzas, entre dos enormes 
piedras. Aparto la cortina y acce-
do a lo que parece un pequeño 
covacho lleno de humedad. A 
sus lados hay unas piedras, que 
según veo, sirvieron de asiento, 
junto a otras pequeñas piedras 
que parece que fueron la valla 
del fuego que calentaba a quie-
nes allí habitaran.

Sin dar crédito del maravilloso 

descubrimiento, veo un pequeño 
hueco que parece lo que pudo 
ser una alacena natural. Sobre él 
hay apoyado un longevo objeto 
de barro tapado por una roca 
que se ajusta a la perfección 
a su boca, que tiene impresas 
unas letras, poco legibles, que, 
supuestamente, parecen ser la 
iniciales del nombre y apellidos 
de una persona. Debajo está 
inscrito “El Hippie”. Lo abro con 
mucho cuidado y dentro, meti-
culosamente plegado, hay gran 
cantidad de documentos  
manuscritos.

Me restriego los ojos pensando 
que quizá esto no es real, que 
sólo es un sueño, pero no, sigo 
con el jarrón de barro entre mis 
manos. Salgo fuera del covacho 
y bajo la luz solar extraigo un 
documento y leo:

TARDE DE CARTAS

Tres días llevaba lloviendo to-
rrencialmente, sin cesar un solo 
instante. Las fuentes, arroyos y 
sobretodo el río, habían subido 
notablemente su caudal. El agua 
del río bajaba haciendo notar su 
presencia por el estruendo que 
proporcionaba su paso por el 
pueblo. Muchos vecinos habían 
bajado hasta el puente para 
ver la impresionante crecida. El 
agua cubría la fuente pequeña 
del puente, no se veía ni una sola 
piedra del cauce del río ¡Qué 
maravilloso paisaje! ¡Jamás había 
visto algo tan hermoso!

Eran las tres de la tarde y tomá-
bamos café en el bar, arropados 
por el apreciado calor que nos 
proporcionaba la estufa de leña 
del rincón. Los cristales, empaña-
dos, nos aislaban del frío exterior. 
En torno a una mesa estábamos 
sentados Fidel, Pedro, Andrés y yo 
(Fidel, Pedro y Andrés son per-
sonajes ficticios que simbolizan 
a personas del pueblo de entre 
unos 65 y 70 años de edad).

-¿Os apetece jugar un subastado? 
- Propuso Fidel- Somos cuatro.

-Bueno, ¿por qué no?-contestó  
Pedro- ¿Echamos a reyes o 
vamos como estamos sentados, 
Andrés y yo?- preguntó.

-De acuerdo, Andrés y tú- asintió 
Fidel-. Tú repartes.

Me gustaba jugar con ellos. Casi 
siempre contaban algo intere-
sante o algún hecho ocurrido en 
el pueblo. Me atraía su filosofía 
sobre la vida, los años les habían 
hecho maestros por la experien-
cia. Pero lo que más me impre-
sionaba de ellos era el amor 
hacia su pueblo, El Hornillo, le 
querían como a ellos mismos.

-Tú sales Andrés-señaló Pedro.

-Ahí va el as de oros. Para que 
cante mi compañero-, manifestó 
Andrés a la misma vez que cerra-
ba los ojos ahogados por el humo 
del cigarrillo que empuñaban sus 
dientes.
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Equipo de fútbol de El Hornillo. Año 1971.
Clausura de las Jornadas de la Sección Femenina. 
Año 1955. 

Lope Corral y Juana Barrero con sus hijas. Año 1951. 

“Todavía un instante, mientras todo se pierde,  
la memoria que guarda la belleza de un rostro,  
un instante final que se transforma en siempre”

Vicente González, Ino, Rosina, Emiliano, Celsa. 1930

Gilbert Arroyo Barrero. Año 1956. Tomás Barrero, Isabel Martín e Hijos. Años 60. 

Procesión de San Juan Evangelista.  
Año 1958

Doña Seruque haciendo el reparto de leche en la  
escuela. Años 60.
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Alumnos del colegio de El Hornillo. Año 1977.

Lucinia, Conchita, Juan y Benjamín Pérez Franco con Benjamín Pérez 
Blázquez. Año 1958

Venancio, Gregorio, Grego,Pedro y Elena.  
En la matanza. Año 1965.

Mujeres de El Hornillo vestidas de manteo. Año 1963. 
Micaela Familiar y Alberto González  
con Beatriz, su hija. Paris. Año 1968.

Boda de Alejandro Herrera Pérez y Felicidad Arroyo 
Moreno. Año 1960. 

Procesión de San Juan Evangelista. Año 1967.

Inocencia Moreno, Juan Pérez  y  
Cecilia Arroyo. Año 1960.
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recoge en El Libro de los Signos, 
“los signos, deben ir acompañados 
de palabras y otros gestos que no 
son palabras”. Escribió el Evange-
lio llamado “Evangelio espiritual”; 
o “Evangelio del Logos”. Su estilo y 
su género literario están llenos de 
“señales”, de símbolos y de figuras 
que no deben ser interpretados 
literalmente, pues invitan a aceptar 
por medio de una fe llena de estupor 
y de agradecimiento.

Pongo el ejemplo de San Juan 
porque, en el caso de los enfermos 
creyentes, la contemplación de un 
rostro que le transmita sosiego, 
paz, calma, confianza... ayuda al 
enfermo a sobrellevar su queja con 
más tranquilidad, sintiéndose así 
realmente acompañado. No es que 
no lo perciba igual si no lo mira. 
Pero cuando se detiene en su rostro, 
se reconoce. Identifica la mirada de 
ternura que sobre él descansa. Per-
cibe la escucha a sus males, siente el 
acompañamiento, en el silencio de 
la complicidad, del buen compañero 
de vida, y su alma se ve reconfortada 
con la dulzura del calor de su expre-
sión. Es decir, siente que empatiza 
con él. Y esto lo percibe gracias a la 
fe que tiene en él, a la confianza que 
le inspira y a la conexión espiritual 
tan grande, bien explicada por la 
Dra. Heraso, que se lleva a cabo en el 
plano espiritual, el plano de la Vida. 
Este fenómeno es común entre los 
pacientes con dolencias agudas. Pero 
es mucho más frecuente en los casos 
de entidades nosológicas crónicas.

Esta percepción de la empatía que 
algunos enfermos vislumbran en 
imágenes como la de San Juan, puede 
ser debida al fenómeno que se co-
noce como “neuronas espejo”. Estas 
células cerebrales se activan cuando 
alguien ejecuta una acción y observa 
esa misma acción al ser ejecutada 
por otro individuo. Están presentes 

en áreas cerebrales encargadas del 
manejo de las emociones (como por 
ejemplo en el sistema límbico). Esto 
significa que los enfermos pueden 
reconocer las emociones de otras 
personas simplemente observándo-
las. Esto es muy relevante. Su expre-
sión serena, tranquila, tierna, favore-
ce la mejoría espiritual, emocional, 
en el enfermo. Así logra sacar fuerzas 
de lo más profundo de su ser, para 
seguir luchando contra la patología 
que le condiciona su existencia cada 
día, pero que no le impide vivir.

Algunos autores relacionan la 
genética con la espiritualidad, 
concretamente Miguel Acosta 
refleja en un artículo4 las revisio-
nes realizadas por el Prof. Carlos 
Velayos, donde cita que el “Dr. Dean 
Hamer, genetista estadounidense, 
en su obra titulada El gen de Dios, 
señala que la fe está determinada 
biológicamente”. Encuentra esta re-
lación a través del gen VMAT2, pues 
parece, según sus investigaciones, 
que predispone a la espiritualidad, 
a pesar de reconocerla como una 
fuerza omnipresente que podría ser 
considerada como un instinto. Lo 
cierto es que, de acuerdo al artículo 
de Acosta, este gen está íntima-

mente relacionado con la funciona-
lidad del sistema nervioso central, 
y por tanto, no es específico de la 
espiritualidad.

En 2012 leí mi Tesis Doctoral5 . En 
ella abordaba la cronicidad desde 
el punto de vista del adulto mayor, 
investigando la relación entre el 
deterioro cognitivo y la depresión 
en la senectud, considerando como 
factor clave de esta etapa vital el 
afrontamiento de los aconteci-
mientos existenciales, entre ellos, 
las patologías asociadas a esas 
edades. La muestra estaba com-
puesta por tres grupos de estudio: 
ancianos que vivían de manera 
independiente, longevos que lo 
hacían en instituciones y aquellos 
otros que lo hacían con sus familias. 
Cada grupo afrontaba la vejez, con 
sus peculiaridades, de diferentes 
maneras, apoyándose más o menos 
en el entorno social.

Pero en las tres partes de la muestra 
destacó el condicionante religioso 
para vivir más dignamente, con más 
tranquilidad y confianza la etapa 
final de su existencia. Todos ellos 
se refugiaban, en mayor o menor 
media, en la espiritualidad como 
estrategia de afrontamiento activa 
frente a las vicisitudes de la senec-
tud. Por sexos, mayoritariamente 
el género femenino se consideraba 
más practicante. Pero todos busca-
ban compasión, abrigo, escucha… en 
la religión. Probablemente acudían 
al templo a rezar, pero también a 
sentir la protección divina que la 
imagen que veneraban ejercía sobre 
ellos, cuando les envolvía con su 
compasión y su ternura.

4 ACOSTA, Miguel.” Neuroteología. ¿Es hoy la nueva teología natural?”. En Naturaleza y Libertad. Revista de estudios interdisciplinares.(15), 2015, 11-51. 
5 REDONDO VEGA, María Victoria. Psicogeriatría: Depresión y Estilos de Afrontamiento. Tesis Doctoral. Universidad de Salamanca. Salamanca. 2012.

San Juan Evangelista. 
Iglesia de El Hornillo.

Mariví  
Redondo 

Vega

San Juan 
Medicina y espiritualidad

Hace poco tiempo me propusieron 
abordar el tema de la espirituali-
dad y su relación con la Medicina, 
concretamente el porqué y el dónde 
o en quién buscan consuelo es-
piritual los pacientes, cuando no 
logran encontrarlo en los recursos 
humanos o materiales. Particular- 
mente me parece un tema muy 
atractivo e interesante, tanto por 
las temáticas que implica como por 
ser todo un reto para mí, porque el 
foro que lo demanda es especial-
mente inquieto, intelectualmente 
hablando, y muy erudito en ambas 
materias. Lo acepté. Y lo hice por-
que creo firmemente, gracias a los 
conocimientos que he ido adqui-
riendo a lo largo de mi vida acadé-
mica y profesional, que existe una 
relación estrecha e íntima entre 
ambas áreas, científica y espiritual. 
Y así se recoge como veremos más 
adelante, en la literatura científica.

El ser humano es un ente en el que 
confluyen tres áreas básicas de la 
existencia: la esfera biológica, la 
esfera psicológica y la esfera social. 
Por definición, es un ser vivo que 
necesita relacionarse para poder 
vivir, de igual manera que necesita 
alimentarse tanto a nivel somático 
como a nivel psíquico. Cada perso-
na es una historia, existen tantas 
historias como vidas y hay muchas 
historias dentro de cada vida. Y 
cada historia humana se forja 
sobre las relaciones que se dan 

entre acontecimientos, sobre las 
relaciones que se generan entre las 
personas y las relaciones propias 
con el entorno social.

Todos, en algún momento de nues-
tra existencia, somos o seremos 
pacientes, y en muchos de ella, 
acompañantes. Y aún más cuando 
nuestro cometido, como médicos 
es el de acompañar al paciente en 
su proceso de enfermar, hasta el 
final de su dolencia, sea cual sea 
este final. Por eso, al acudir a una 
consulta médica con una afección 
que, a priori, puede parecer banal, 
además de los síntomas clínicos 
que manifestamos también lleva-
mos desasosiego, preocupación y, 
por qué no verbalizarlo, miedo.

Acompañar significa estar o ir en 
compañía de otro, existir junto a otro 
o simultáneamente a otro. Participar 
en un sentimiento de otro. 2  Y es 
precisamente esto lo que necesita 
el enfermo. Sentirse acompañado, 
comprendido, escuchado. Querido. 
Y todo esto lo consigue refugiándo-
se en la figura que, por excelencia, 
conecta con nuestro nivel espiritual, 
así definido por la Dra. Heraso3 y 
nos acompaña en el evolutivo de 
nuestro devenir nosológico.

La enfermedad es una situación 
de indefensión, de debilidad. El 
sentimiento que reina en el proce-
so de enfermar es, sin duda, el de 

soledad, porque aún si el sujeto pa-
ciente esté rodeado físicamente de 
gente, su sentir más profundo es el 
de encontrarse inmerso en sí mis-
mo, en su proceso vital o, como re-
coge el Maestro Ortega y Gasset en 
su libro Meditaciones del Quijote1, 
ser él mismo y sus circunstancias. 
Y es aquí donde cobra plenamente 
sentido el acompañamiento.

Desde los orígenes de la huma-
nidad, el ser humano ha buscado 
refugio ante la incertidumbre, la 
pena, el dolor, el desconsuelo, la 
enfermedad... Unos lo han hecho 
buscando amparo divino en la na-
turaleza, otros en objetos materia-
les y otros encuentran consuelo en 
Dios, bien en Él directamente, bien 
en María, su madre, bien en Santos 
como San Juan Evangelista, patrón 
de la Iglesia de nuestro pueblo.

El 27 de diciembre se celebra la fies-
ta de San Juan Evangelista, patrón 
de la iglesia de El Hornillo. Para los 
hornillentos, referente, al igual que 
San Marcos. Era pescador y tenía un 
carácter bastante enérgico. Esto le 
valió que Jesús le apodase “Hijo del 
Trueno”. Su nombre significa “Dios 
es misericordioso”. Ha pasado a la 
historia como el primer místico. 
Era valiente, humilde, decidido, 
reflexivo y servicial, preocupada por 
los demás. La contemplación de su 
imagen puede ser refugio en el dolor 
y en el desconsuelo, porque como 

1 ORTEGA Y GASSET, José. Meditaciones del Quijote. Publicaciones de la Residencia de Estudiantes. Madrid. 1914. 
2 RAE. (https://dle.rae.es. Obtenido de https://dle.rae.es: https://dle.rae.es/acompa%C3%B1ar 
3 HERASO, María Isabel. Viajeros en tránsito. Planeta. Barcelona. 2016. 



OPINIÓN OPINIÓN

24 25 

comenzó a finales de los años 
cincuenta del siglo pasado y no 
ha dejado de aumentar hasta hoy, 
agravado, además, por un cambio 
en la concepción de la familia-tipo, 
que ha pasado de seis o siete miem-
bros a tres, cuatro o cinco en el 
mejor de los casos. El hecho de que 
sea una situación generalizada en 
amplios territorios del país, hace 
pensar que será objeto necesario 
de reflexión y acción no solo en 
ámbitos locales, sino también en el 
ámbito del propio Estado e incluso 
en espacios más amplios, como la 
Unión Europea: de hecho, ya hay 
programas europeos -el Fondo 
Social, por ejemplo-  y nacionales 
–el denostado por muchos PER, 
mismamente- que tienen entre sus 
objetivos paliar o combatir estos 
fenómenos de despoblación: otra 
cosa es que hayan tenido éxito o lo 
tengan en el futuro. Probablemente 
la clave esté en cambiar el orden de 
los factores: no esperar a que se nos 
propongan soluciones desde fuera 
–que se pueden o no adaptar a las 
circunstancias locales-, sino partir 
de las propuestas locales para luego 
buscar la colaboración (de financia-
ción, etcétera) en las instituciones 
que se ocupan de ello. De todos 
modos, si no se quiere empezar 
la casa por el tejado y si de atraer 
gente joven, con hijos o en disposi-
ción de tenerlos, debemos delimi-

tar al máximo el terreno de juego: 
actividad económica (medio de 
vida), vivienda y servicios (sanidad, 
educación, comercio, ocio…) son 
los tres aspectos fundamentales. 
Como el desarrollo de una humilde 
reflexión sobre estos daría, cuando 
menos, para otro artículo de estas 
dimensiones, se me consentirá que 
no me detenga en asuntos de tan 
largo aliento en este momento de 
los preliminares. 

La optimista realista: no difiere 
mucho de la anterior en la preten-
sión de entregarse a la reflexión y la 
acción para cambiar las cosas que 
no comparte o no cree que funcio-
nen bien. Es realista porque sabe 
que no hay duros a peseta (euros a 
céntimo), soluciones fáciles a pro-
blemas complejos; pero optimista 
porque nada es definitivo y lo que 
ha ido mal puede cambiar de signo 
si se da con las teclas adecuadas. Ya 
habrá tiempo de tirar la toalla si no 
hay más remedio, pero, mientras 
haya resuello, no se escatimarán 
esfuerzos para buscar salidas en el 
atolladero: en la actividad econó-
mica, la vivienda y los servicios, 
que decíamos.

El catálogo será mucho más am-
plio, seguro, y animo al estimado 
lector, a la estimada lectora que 
haya llegado hasta aquí a que lo 

complete. En todo caso, certezas 
hay pocas en asunto tan espinoso, 
pero sí hay una que me parece poco 
discutible: nada podrá hacerse si 
no se parte del máximo respeto a 
quienes están en el terreno, viven 
allí todo el año y hacen todo lo posi-
ble para mejorar las cosas porque 
les va el bienestar y el bien vivir en 
ello. Dicho esto, todo compromiso 
honesto (o sea respetuoso) y crítico 
(o sea razonado), venga de donde 
venga y de quien venga, debería 
ser bien recibido: empresa de tanta 
envergadura no debería permitirse 
renunciar a nada ni a nadie que 
pueda hacer alguna aportación, por 
humilde o minúscula que sea.

 
 
La generación del 98 pudo errar en 
buena medida en sus propuestas, 
pero intentar, lo intentó… y dejaron 
obras memorables. Sin ánimo de 
caer en el exceso, en la exageración 
de compararnos ni con la gran-
deza de las pretensiones ni con el 
valor de aquella generación, y tras 
ajustar convenientemente el punto 
de mira, intentarlo es imprescindi-
ble: es lo menos que exige el guion 
cuando corre sangre por las venas y 
algo nos importa. Mejor escépticos 
activos  que resabiados pasivos.

 

Herminio 
Crespo 
Moreno

Escuela de El Hornillo.

Pío Baroja. 
Escritor de la Gerneración del 98.

Exageración y catálogo 
(incompleto)

Picando piedra, cuidado con las uñas

El 12 de agosto de 1898, finalizó la 
Guerra de Cuba con la derrota de 
España. Y el 10 de diciembre de ese 
mismo año, por el Tratado de París, 
España cedía a Estados Unidos 
Cuba, Filipinas y la isla de Guam, 
dándose fin de esta manera al im-
perio ultramarino español. Aunque 
hacía mucho tiempo que España 
había dejado de ser una potencia 
internacional, el hecho tuvo tal 
impacto en la opinión pública que 
inmediatamente corrieron ríos de 
tinta poniendo el grito en el cielo 
por la magnitud de la catástrofe y, 
lo que es más importante, más a 
largo plazo generó un periodo de 
honda reflexión sobre el significado 
que aquello debía tener para el país 
y, de resultas, qué rumbo convenía 
tomar en la propia concepción de 
este y en cómo regenerarlo para 
salir de la crisis que le atribuían: 
y a ello se pondrían, con dispar y 
discutible éxito, los “regeneracio-
nistas”, la que acabaría llamándose 
precisamente “generación del 98”. 

El 30 de junio de 2022 se cerró la 
escuela de El Hornillo por falta de 
niños y niñas a los que atender. 
Aunque hacía mucho tiempo que 
se veía venir, el hecho no deja de 
marcar un hito, un antes y un des-
pués por lo que significa: un pueblo 
sin niños más pronto que tarde 
acabará por no ser un pueblo, sino, 

como mucho, el área de descanso 
conformado por segundas residen-
cias para vacaciones familiares y, a 
lo peor, un cementerio de elefantes, 
dicho sea con todo el respeto a los 
cementerios y a los elefantes que 
todos somos o seremos. 

Sin ánimo de agotar el catálogo, se 
nos ocurren varias posturas ante la 
situación:

La pesimista-melancólica, que 
se estanca en la rememoración 
perpetua de las viejas glorias del 
pasado, aquel tiempo feliz en que 
todos éramos más jóvenes y que, 
por ser recordado y normalmente 
edulcorado para labrarnos una 
autobiografía amable, se nutre de 
aquel tiempo en que éramos tantos 
o cuántos en la escuela o en aquello 
que nos contaban nuestros padres 
o abuelos que a ellos les habían 
contado sus padres o abuelos… 
Aunque, para que el cuento real-
mente acabe bien y podamos irnos 
a dormir tranquilos, debamos 
pasar por alto los pasajes más 
turbios de ese pasado. Es pesimista 
porque supone aceptar que, cerra-
do el futuro por completo, ya solo 
nos queda mirar al pasado. Aunque 
legítima a título individual, esta 
postura aporta poco a lo colectivo: 
mirar al pasado, sí, pero para 
aprender de los aciertos y errores, 

no para regodearnos en viejas glo-
rias muchas veces edulcoradas por 
una subjetividad parcial e interesa-
da. Mal asunto.

La optimista-fantástica propia 
de las mentalidades sumarísimas, 
estas que lo arreglan todo en vein-
ticuatro horas o de dos patadas, 
sea lo que sea que se esté tratando. 
No vale la pena detenerse en ella 
demasiado: solo sirve para una con-
versación de barra de bar después 
de la tercera caña, ese momento en 
que uno monta dos o tres nego-
cios exitosos que hacen brotar las 
fuentes que llevan décadas secas y, 
con ellas, aparecen veinte parejas 
jóvenes con surtido de zagales que 
encuentran acomodo en el pueblo y 
reabren la escuela.

La escéptica activa: escéptica por-
que sabe que es fácil que acabe en 
fracaso dar solución a problemas 
de fondo que dependen de muchos 
factores que, en buena parte de los 
casos, no están en su mano direc-
tamente; y activa porque eso no 
es motivo para no intentarlo. La 
España vacía o vaciada o como que-
ramos llamarla está ahí, y ocupa 
una buena parte del país –de hecho, 
ya sabemos que hay pueblos y 
comarcas enteras en bastante peor 
situación que El Hornillo y la co-
marca del Valle del Tiétar-. El éxodo 
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El declive que vivimos es cosa  
reciente y puede que, en buena  
medida, responda a un problema 
general (el lugar común es la España 
vaciada), pero nos afecta a nosotros, 
y las respuestas deben ser locales 
y deben partir de nosotros. Es muy 
posible que alguien que se ha dedi-
cado a enseñar Anatomía Humana 
en Salamanca los últimos 40 años 
no sea el más indicado para hablar 
del futuro del pueblo, pero alguien 
tiene que hacerlo y yo pienso que,  
si he sido parte del problema, 
querría ser parte de las soluciones, 
porque aquí están mis raíces y algo 
más. Lo que digo es que deberíamos 
pensar qué queremos y ponernos 
manos a la obra, mirando hacia 
adelante, con la idea: ¿qué puedo 
hacer yo para mejorar la vida en el 
pueblo?

Con frecuencia he escuchado que 
los pueblos “empobrecen y em-
brutecen” o que “pueblo chico, 
infierno grande”. Ya se sabe que 
donde todo el mundo se conoce 
resulta imposible no estar en boca 
de cotillas, especialmente si sucede 
algo negativo. Digamos que es un 
precio que podemos pagar si no 
nos quedamos ahí, si empezamos a 
plantear que los pueblos pueden y 
deben salir de aquella miseria mo-
ral que se respiraba en mi infancia, 
en que las disputas o agarradas lo 
eran por cualquier nimiedad. No 
puedo proponer que nos olvidemos 
de lo que fuimos o de lo que pasó 
(por el contrario, creo que debería 
haber un foro donde reflexionar 
tranquilamente sobre las tragedias 
de la guerra y la postguerra, de 
las cuales casi nadie debería estar 
orgulloso y de las que solo hemos 
oído una parte de la historia), pero 
sí que lo superemos con generosi-
dad y respeto de todos y por todos. 
Aquello les pasó a otras personas, 
con sus circunstancias, su hu-
manidad, aciertos y errores, pero 
nosotros hemos de seguir, dejando 
de lado los egos y las rencillas que 
se heredaron y/o acumularon entre 
personas o familias.

Estamos en la época de la comu-
nicación que, paradójicamente, 
también lo es de la incomuni-
cación, porque nos aislamos en 
burbujas donde solo se habla de 
lo que queremos oír y en la ver-
sión que nosotros sostenemos. Es 
fundamental que hablemos con 
los que piensan diferente. Es más 
constructivo y enriquecedor que 
hacerlo con los que piensan lo 

Es fundamental que 
hablemos con los que 
piensan diferente

mismo que nosotros, si se hace de 
manera civilizada y sin la posibili-
dad de que cualquier pensamiento 
distinto se convierta en una ofensa. 
Las opiniones son para contrastar-
las, porque las opiniones no somos 
nosotros, nos vienen generalmente 
de informaciones externas, porque 
todos vemos apenas una parte de 
la realidad y necesitamos comple-
mentarla con otras miradas.

Necesitamos ponernos en el lugar 
del otro, de los otros, tanto a nivel 
personal como grupal e institucional.
El ayuntamiento debería ser el 
de todos, un lugar al servicio de 
la gente, desde el que se pueden 
recabar opiniones sobre las necesi-
dades del pueblo o hacer un listado 
de prioridades que tengan como 
objetivo el bien de la mayoría (so-
mos cuatro gatos y mal avenidos). 
Nuestro egoísmo nos empequeñe-
ce y no nos deja ver que la mejor 
manera de promover los propios 
intereses puede que sea procurar 
los de todos. Es hora de pensar en 
grande, en el Hornillo de mañana; 
buscar ideas y los recursos, las sub-
venciones o el dinero para llevarlas 
a cabo. Puede que en ese sentido 
podamos aprender algo de nues-
tros vecinos arenalos…

La despoblación es un hecho, pero 
estamos mejor que otros: tenemos 
la suerte de que nuestra naturaleza 
es un pequeño paraíso que no dejará 
de atraer gente. Pues bien, todos 
sabemos que los visitantes pueden 
traer ingresos si se actúa adecua-
damente, si se les proporciona 
algo más que alojamiento (comida, 
indicaciones, amabilidad), si se 
publicitan y marcan debidamente 
rutas de senderismo; en suma, si 

Nuestra naturaleza es 
un pequeño paraíso

Jose, Michel y Vicente  
en el montaje del Ecopop.

Un futuro 
para el pueblo

Hace 60 años yo era un niño de 
ocho años y las calles de mi pueblo 
estaban llenas de gente atareada 
y de cagadas de animales (boñigas, 
cagarrutas); hoy tengo 68 y mi 
pueblo está casi vacío de todo ello 
la mayor parte del tiempo. Hoy 
trataré de escribir lo que me sale 
de dentro, compartir reflexiones 
acerca del futuro y lo que podemos 
hacer para mejorarlo. Pero para eso 
hay que hacerse preguntas, tal vez 
las viejas e importantes preguntas 
que todo humano debería hacerse 
y responderse alguna vez: ¿Quiénes 
somos; de dónde venimos; adónde 
vamos?; ¿Cómo queremos que sea 
nuestro pueblo dentro de diez o 
veinte años?; ¿Qué deberíamos 
hacer para conseguirlo?; ¿Estamos 
preparados?; ¿Podemos cambiar 
esta deriva hacia el aislamiento y la 
insignificancia?

Los tiempos cambian deprisa.  
Hace 60 años casi todo el campo 
se cultivaba, pero el pueblo apenas 
tenía universitarios o profesionales 
en distintos ámbitos; hoy vivimos 
la situación inversa: muchos hijos 
del pueblo han pasado por la  
Universidad o la FP, pero los 
campos se llenan de zarzas. Ahora 
pensemos, ¿cuántos universitarios 
o profesionales podrían trabajar y 
vivir de lo suyo en el pueblo?  
Sirva esto como síntoma y como 
ejemplo de la dificultad de vivir en 
El Hornillo a costa de sus recursos 
en el mundo de hoy. Si no me  

equivoco, la época dorada de las  
cerezas y la del ganado también 
han pasado a la historia. Y a pesar 
de lo que acabo de señalar, todos 
coincidimos en que el pueblo es 
salud, que el contacto con la  
naturaleza te baja el estrés y  
mejora la calidad de vida, que no 
hay como nuestras castañas,  
cerezas, higos o manzanas etc. 

Han pasado demasiadas cosas 
desde los años 50 o 60, una época 
en que estábamos saliendo de la 
postguerra, había vencedores y 
vencidos y ello te podía condicionar 
la vida, la gente se peleaba por las 
lindes o el agua del riego, venían 
veraneantes a las habitaciones de 
las casas privadas y la mayoría de 
la gente apenas tenía aspiracio-
nes más allá de la supervivencia 
digna. En aquellos sesenta el país 
comenzó una época de desarrollo 
(inevitable pues estábamos hundidos 
después del aislamiento de la  
postguerra) y, como consecuencia, 
se produjo una ola de emigración 
muy importante que afectó a 
jóvenes, padres de familia y familias 
enteras: al norte (País Vasco,  
Cataluña), a Francia, Bélgica,  
Alemania. En aquella diáspora y 
en las posteriores la gente buscaba 
una vida más segura, un futuro 
para los suyos menos atado a los 
vaivenes o caprichos del clima. Y al 
tiempo pasábamos de la radio a la 
tele, muchas de las cuales venían 
en los equipajes de los emigrantes.

En los setenta algunos más nos 
fuimos del pueblo, pero durante las 
estancias de vacaciones y trabajos 
-yo lo recuerdo muy vital (también 
yo era más joven y vital)-. Diga-
mos que la economía mejoraba y 
se hicieron muchas casas (bien es 
verdad que con escasa preocupación 
por la estética), lo que representaba 
trabajo, todavía había mucha gente 
y el pueblo era lugar de encuentro 
de los que se habían ido, de las fa-
milias, los amigos, etc. Y podemos 
seguir recordando las décadas  
siguientes, los 80, los 90 y la primera 
década de este siglo, como épocas 
brillantes para El Hornillo, en que  
el mundo y sus maravillas nos  
alcanzaban y alegraban la vida.  
A las fiestas tradicionales hay que 
añadir la época gloriosa de Las 
Canales y, finalmente, tras el  
nacimiento de las asociaciones, 
como La Risquera, los veranos se 
llenaron de actividades y alegría. 
Puede que algunos jóvenes no 
se acuerden, pero en la primera 
década del 2000, el fenómeno del 
Ecopop fue una bandera de orgullo, 
tanto para sus impulsores como 
para los que colaboramos de  
alguna manera. Fuimos referencia 
en la comarca durante años.

Las respuestas deben 
ser locales y deben  
partir de nosotros
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 La Risquera  
ha despertado

Conversaciones junto a un zarzal (XXVI)

De nuevo estamos aquí. Esta ma-
ñana, 1 de noviembre del 2022, me 
he levantado muy temprano y lo 
primero que he hecho ha sido ir al 
baúl de los recuerdos a despertar 
a mis tres personajes: Guillermo, 
Víctor y Herminia. Han permaneci-
do en silencio desde abril de 2020, 
que fue cuando se publicó la última 
revista de La Risquera, hasta di-
ciembre de 2022 que vuelve a publi-
carse. A los síntomas de cansancio, 
tras dieciocho años de andadura, 
se sumó la pandemia que acabó de 
hundir nuestra Asociación en un 
letargo indefinido.

Entiendo que mis tres protago-
nistas estén un poco adormilados 
después de este largo paréntesis; 
aunque estoy seguro de que no 
tardarán mucho en ponerse en for-
ma para contarnos todo lo que ha 
pasado, durante este tiempo en el 
que la Asociación ha permanecido 
inactiva.

Estarán deseando que alguien los 
escuche para poder contarlo. Yo los 
escucharé y luego lo contaré, como 
siempre, desde las páginas de La 
Risquera. Les agradezco, a estos 
tres intérpretes de la realidad de El 
Hornillo, que me tengan al día de 
cómo transcurre la vida en el pue-
blecito donde me dejó la cigüeña 
hace más de setenta años.

Hoy es un día de invierno de media-
dos de diciembre. Los tres amigos, 
bien abrigados, no perdonan el 
paseo por la carretera de Guisando. 
Esta mañana ha salido un sol ra-
diante y lo quieren aprovechar. En 
estos dos últimos años y medio han 
pasado muchas cosas; pero lo que 
les ha dejado una visible huella, ha 
sido el arado del tiempo que clavó 
su reja pandémica en la frágil salud 
de tantas personas del pueblo.

Van hacia el puente en silencio. 
Quieren oír el ruido de agua del río 
que, este verano estaba ausente. Se 
paran a ver la corriente saltarina, 
mientras los recuerdos se agolpan 

deseosos de convertirse en palabras.

Guillermo mira hacia el pueblo y 
dice:

— Ya no sale humo de las chime-
neas. Ya los perros no ladran, ni 
hay nieve en la sierra; las puer-
tas están cerradas, y las ven-
tanas también. Por las calles 
no se ve un alma, y la soledad, 
puede que campe a sus anchas.

Víctor y Herminia permanecen 
quietos. No esperaban que su ami-
go manifestase sus sentimientos de 
una manera tan apesadumbrada; 
pero le entienden porque lo pasó 

El Hornillo en 1916.

se les facilitan las cosas (me parece 
un ejemplo la ruta “entre ríos” de 
El Arenal). Por otro lado, si llega 
alguien buscando un lugar para vi-
vir, deberíamos abrirle los brazos y 
no mirarlo con sospecha, procurar 
que encuentren un sitio, ayudarlo. 
Reconozcámoslo, no somos los más 
amables de la comarca y tenemos 
fama de ello. Por otro lado, no sé si 
es posible aquí, pero hay muchos 
parques por toda España que limi-
tan las visitas y/o cobran por entrar 
y estar en ciertos lugares. Debería-
mos cuidar con todo cariño la zona 
de la Francisca, el charco verde y 
otras maravillas de nuestro entor-
no, para evitar que se degraden por 
el exceso de visitantes que no nos 
aportan nada.

Hablando del reto demográfico, veo 
que el Gobierno de la nación tiene 
un plan de 130 medidas, ordenadas 
en torno a diez ejes. Las medidas 
del Plan se financian en buena 
parte con cargo a fondos del «Plan 
de Recuperación, Transformación 
y Resiliencia» y con cargo a los pre-
supuestos de 2021-2023. ¿Alguien 
se ha estudiado ese documento 
para concretar en qué podría apro-
vechar al pueblo?; ¿se ha realizado 
algún proyecto o solicitud en rela-
ción con alguna de las medidas?; 
No deberíamos dejar pasar este 
tren y es responsabilidad de todos. 

Nuestro pueblo es ya un lugar en 
que los habitantes fijos son, en su 
mayoría, gente mayor. Además de 
la bendición de la Residencia de 
Mayores, ¿Tenemos algún plan para 
echar una mano a los que la puedan 
necesitar?; ¿Deberíamos tenerlo?

Estoy convencido de que nuestra  
comunidad puede mejorar en 
muchos aspectos simplemente con 
ser más humana. Para ello, si me 
permitís, parafraseando el Evangelio, 
necesitamos no prestar tanta 
atención a “la paja en el ojo ajeno” y 
fijarnos más en “la viga que tenemos 
en el nuestro”. También creo que 
es de espíritus nobles alegrarse del 
bien de los otros y compadecerse 
del mal. Yendo un poco más allá, 
creo que nos vendría bien no buscar 
las vueltas a lo que hacen otros y 
coincidir en que, si algo no hace 
mal a nadie y hace bien a alguien, 
deberíamos tolerarlo y no ponerle 
trabas. Es una sabiduría antigua: 
hoy por ti, mañana por mí. Vive y 
deja vivir!

El futuro vendrá, siempre lo hace, 
pero no es como la lluvia o el frío: 
depende de lo que hemos hecho y 
de lo que estamos haciendo o vamos 
a hacer; en definitiva, podemos en 
parte darle forma, hacer que refleje 
nuestros anhelos, nuestras espe-
ranzas. Si no hacemos nada, ¿qué 

esperamos obtener? En un año es-
taré jubilado, como tantos, y pasaré 
buenas temporadas en mi pueblo, 
con la familia y con mis amigos de 
ahora y de siempre. Me gustaría 
pensar en la gente de El Hornillo 
como una familia extendida con 
la que comparto una historia, así 
como el interés básico de preservar 
y mejorar lo que es el pueblo. Me 
gustaría vivir en un lugar de buena 
gente, noble y generosa, preocupada 
por sus vecinos tanto como por 
su medio ambiente; que ofrezca 
facilidades al que decida quedarse; 
un pueblo bien comunicado donde 
se pueda teletrabajar, pero donde 
nadie pase necesidad; un pueblo 
solidario, que disponga de lugares 
de reunión y comparta actividades 
que sirvan tanto al placer del cuerpo 
como del espíritu. Un pueblo centra-
do en la vida de calidad, a la altura 
del siglo que vivimos, que rezume 
alegría y buen rollo. Todo esto 
nos concierne y lo que hagamos o 
dejemos de hacer dirá hacia donde 
vamos. Amigos, nos vemos en la 
tarea!

Juan Luis 
Blázquez 
Arroyo
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— Guille, eso está muy bien, pero 
yo creo que esta iniciativa tiene 
que ir un poco más allá. La 
realidad de nuestro pueblo es 
que está sufriendo un deterioro 
acelerado. Mira cual es el pa-
norama: menos de trescientos 
habitantes, población envejeci-
da, casas cerradas, fincas pro-
ductivas que se pierden, un bar, 
una tienda, el médico que viene 
de vez en cuando, la farmacia 
que, probablemente, se cie-
rre…, y además hay que añadir, 
ausencia de políticas repara-
doras. Por todo esto creo que la 
Asociación Cultural la Risquera 
tiene que ser un revulsivo para 
generar una dinámica positiva 
capaz de revertir la situación. — 
Apostilló Herminia.

—¡Ole! ¡Ole! Y ¡Olé! por mi mujer. 
¿Has visto lo bien que habla? 
Parece un libro abierto, Que 
te lo digo yo…, en mayo, alcal-
desa. Mira por dónde, estoy de 
acuerdo con ella en todo lo que 
ha dicho.   

Guillermo no tuvo más remedio 
que reír. — Víctor es un hornillento 
de pura cepa y está seguro de que, 
no tardando mucho, le dedicarán 
una portada de la renovada revista 
La Risquera—. Ahora le preocupa lo 
que acaba de decir Herminia sobre 
la realidad del pueblo. Está justifi-
cado el tono pesimista que utiliza al 
poner de manifiesto dicha realidad; 
pero cree que todo puede cambiar 
a mejor, si ponemos en marcha los 
medios a nuestro alcance con el 
combustible de la ilusión.  

—  ¿Qué os parece si echamos una 
mano a estos de La Risquera y 
les contamos lo que nos gus-
taría que saliera en la revista? 
Porque, al fin y al cabo, noso-
tros somos del pueblo y sabe-
mos que es lo que se cuece en él 
—Dijo Herminia.

Jesús  
Blázquez 

García

— A mí me parece muy buena 
idea, pues los pobres estarán 
dando vueltas y más vueltas a 
la cabeza pensando lo que van 
a poner en este primer núme-
ro de la revista para llamar la 
atención. —Comentó Víctor.

Guillermo escuchaba con atención 
y se lanzó a explicarles lo que a él le 
gustaría que saliera en la revista.

— Para mí es muy importante que 
en esta etapa que empieza, se 
conserve el “sabor a pueblo” 
que hasta ahora tenía, y ade-
más se sepa añadir contenido 
que vaya en esta línea. Muchos 
de los promotores de esta inte-
resante movida no están en el 
pueblo y pueden dejarse llevar 
por iniciativas muy interesan-
tes; pero que no encajen en el 
modesto vestido de un Hornillo 
tan disminuido. Las demás aso-
ciaciones tienen que tener su 
espacio y poder contar lo que 
hacen, y también quedaría muy 
bien entrevistar a la gente del 
pueblo para que cuenten histo-
rias y expresen sus inquietudes.

— A mí que no me quiten las fotos. 

Siempre me ha intrigado la can-
tidad de fotografías que se han 
publicado en La Risquera con 
los pocos fotógrafos que venían 
por el pueblo. Además, siempre 
he echado de menos una página 
donde se cuenten buenos chis-
tes —  Recalcó Víctor.

— Pues yo tengo mucho interés en 
ver cómo se van introduciendo 
cosas nuevas y que sigamos sa-
boreando ese “sabor a pueblo” 
que decía Guille. —Dijo Hermi-
nia mientras hacía una señal 
para volver al pueblo.

Volvieron cuando todavía el sol se 
despedía de las últimas casas de 
El Manco. Atravesaron de nuevo el 
puente, sin pararse, y quedaron en 
encontrarse con algún responsable 
de La Risquera para contarle las 
ideas que tenían sobre el contenido 
de la revista.

 

muy mal a causa de la COVID y 
todavía arrastra algunas secuelas. 
Víctor reacciona y le dice:

— No me “joas” Guille. ¡Pero si 
parece que estás rezando un 
responso por el pueblo! Vamos 
hasta La Lobera y seguro que 
cuando volvamos verás las 
cosas de otra manera.

— Todo, en el pueblo, no es negati-
vo, Guille. Ya sabes que la Aso-
ciación Cultural La Risquera se 
ha puesto de nuevo en marcha, 
y eso es una buena noticia. —le 
dijo Herminia mientras le cogía 
del brazo. 

— Pues me parece muy bien que 
se vuelva a hacer la revista. ¿No 
recordáis lo chulas que queda-
ban las fotografías? Yo estaba 
deseando que repartiesen la 
revista en Navidad, San Mar-
cos, y en el verano. Lo primero 
que miraba era la portada y la 
última página, que venían en 
color. En la portada aparecía el 
agua transparente del charco 
de La Tabla; los cerezos en flor, 
y también con unas cerezas 
muy apetecibles; las fotos de la 
sierra con nieve y sin nieve, y 
hasta en una portada aparecían 
las puertas más viejas de algu-
nas casas del pueblo. La última 
página no se quedaba atrás y 
me dejaba con un regustillo 

muy agradable; allí siempre 
encontraba niños jugando en el 
patio, las asociaciones cele-
brando alguna fiesta, el “Rincón 
de mis Recuerdos” … Todo ello 
era una gozada. ¡Me alegra que 
vuelva! — Se expresó Víctor en 
un tono optimista poco común 
en él.

Guillermo fue recuperando, poco a 
poco, su estado natural y escucha-
ba a sus amigos con cierta satis-
facción, al verlos tan ilusionados 
con la vuelta de La Risquera. Desde 
hacía mucho tiempo no había oído 
nada positivo sobre El Hornillo, y 
la conversación de Víctor y Hermi-
nia le reconfortaba. Ya sabía que la 
Asociación se pondría en marcha 
y que la revista se publicaría en 
Navidad y no podía por menos que 
manifestar la agradable sorpresa 
que se había llevado. 

—  Por lo que sé, vuelve con 
fuerza. Conserva lo esencial de 
lo que ha sido la revista hasta 
ahora, y se introducen modifi-
caciones de diseño y contenido. 
El logotipo será más atractivo, 
y el contenido se irá adaptando, 
poco a poco, a la realidad del 
pueblo y su entorno. 

— Bueno, Guille; explícate mejor 
porque empiezo a no entender-
te, ¿Qué es eso del logotipo?, y 
adaptarse a la realidad del pue-
blo y su entorno. ¿De qué va?

— Este hombre es duro de molle-
ra, ya empieza con sus cosas: 
que si no entiendo, que te ex-
pliques mejor, que si eres muy 
fino hablando… Haz el favor de 
escuchar y luego preguntas —le 
dijo Herminia.

Sin entrar en la discusión de sus 
amigos, Guillermo continuó dicien-
do:

— El logotipo es la señal de identi-
dad de la revista, de tal manera 
que cuando alguien lo vea lo re-
lacione con la Asociación y todo 
lo que ella representa, y adap-
tarse a la realidad del pueblo es 
hacer una revista que presente 
las cosas que tenemos por aquí 
y las historias que nos cuenten 
los hornillentos.

Mayores de El Hornillo.

Niños en la carretera de Guisando.

Vecinos en la plaza.
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del Sinaí), se manifiesta la em-
patía con las víctimas inocentes, 
con los hombres y mujeres que, 
sea cual sea el bando, sufren la 
violencia de la guerra.

Después de su éxito, que ya 
no se repetiría más, Masters 
se divorció, vivió largo tiempo 
escribiendo en el famoso Hotel 
Chelsea de Nueva York, residen-
cia durante décadas de artistas 
de todo pelaje, y acabó muriendo 
alcoholizado y atormentado por 
la inseguridad que le provocaba 
la intermitencia de sus capacida-
des literarias.

I I

La repentina desaparición de la 
letra Z del nombre grabado en 
la lápida ante la que nos encon-
trábamos, me llevó a un segundo 
libro-lugar: Ellis Island (1980), 
cuyo autor, Georges Perec me 
merece un afecto infinito. 

Cuenta Perec en sus recuerdos 
de infancia cómo se fue transfor-
mando su apellido a medida que 
sus antepasados emigraban, de 
manera que nombre y geografía 
familiar parecieran confluir en su 
naturaleza provisional: el sefardí 
Pérez, habría pasado a ser Pe-
retz en Polonia y Rusia durante 
unos cuantos siglos, hasta que 
en algún momento perdió la t 
y la z para acabar afrancesado 
en Perec. Este apellido habría 
rimado bien con los nombres 
adoptados por los padres del 
escritor -André y Cécile- para es-
conder su identidad judía duran-
te la ocupación nazi de Francia, 
precaución que no les sirvió de 
mucho, pues su padre moriría en 
1940, por causa de las heridas de 
la metralla, en la iglesia-hospital 
de Nogent-sur-Seine y su madre 
sería deportada a Auschwitz en 
1943.

Tal vez fuera este el motivo por el 
cual, a finales de los setenta, Pe-
rec acudió a Ellis Island, un islote 
de poco más de once hectáreas 
en el puerto de Nueva York, con 
el propósito de rodar un docu-
mental acerca del lugar, recién 
declarado Monumento Nacional. 
Entre 1892 y 1924 el islote había 
sido primera parada en América 
de los más de dieciséis millo-
nes de emigrantes europeos 
que -como el Karl Rossman de 
Kafka- llegaron desde el viejo 
continente tras unas tres sema-
nas de viaje. En los trámites de 
admisión, muchos de los mi-

grantes europeos que fueron allí 
recibidos, aprovecharon el nuevo 
comienzo para cambiar sus nom-
bres familiares por versiones 
más próximas a la sonoridad del 
inglés americano, como Adams, 
Ferguson o Rockefeller.

Ya en 1979, durante los días en 
los que Perec estuvo rodando en 
la isla, la mayoría de los visitan-
tes que encontró eran descen-
dientes de aquellos que, muchos 
años antes, habían pasado 
horas inciertas en aquel lugar de 
tránsito y triaje. Los visitantes 
del monumento iban en busca 
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Una de las últimas y ventosas 
tardes de verano, ocurrieron una 
serie de extraños acontecimien-
tos en el cementerio. Primero se 
produjo un pequeño incendio. 
Poco después desapareció una 
letra Z. Cuando digo que desapa-
reció, me refiero a que estaba en 
el nombre inscrito en una lápida 
y un minuto después ya no había 
rastro de ella. Finalmente, una 
familia de jabalíes asustados 
cruzó como un cometa los siete 
bancales que descienden en 
cascada desde la regadera de la 
carretera de Guisando hasta el 
camposanto. 

Días más tarde, pensando en 
el recuerdo de aquel divertido 
revuelo, me vinieron a la mente 
tres pequeñas maravillas es-
critas hace algún tiempo, tres 
libros-lugar tejidos con tanto 
esmero y tan sutil ironía melan-
cólica que parecían apropiados 
regalos para comenzar a llenar 
la biblioteca esquinera de este 
discreto rincón.

I

El pequeño incendio ocurrido 
esa tarde en el cementerio fue 
causado por una vela que había 
quedado encendida en el sa-
liente de uno de los nichos de 
piedra. Derribada la candela por 
el viento, el plástico rojo que pro-
tegía la llama había comenzado a 
arder y el fuego se extendía muy 
lentamente por las flores secas 

esparcidas a su alrededor. 

La llama de las velas suele acom-
pañar a la piedra en la función 
del recuerdo, un recuerdo en el 
que también participan a menu-
do las yemas de los dedos. En 
los cementerios y memoriales 
se depositan piedrecitas y se 
tocan las manchas aparecidas 
en el mármol y el granito o los 
nombres inscritos de los des-
aparecidos. Así puede ocurrir 
en una lápida en la via Mazzini 
de Ferrara, junto a la sinagoga 
de la ciudad, con la lista de los 
vecinos judíos deportados a los 
campos de exterminio. O en el 
interminable muro del Memorial 
por los caídos en las tinieblas de 
la guerra de Vietnam, en Washin-
gton D.C. o en el antiguo campo 
nazi de Bochenwald, en el que 
el tacto, el fuego y la piedra van, 
nunca mejor dicho, de la mano. 
Y es que allí, una losa conmemo-
rativa se mantiene siempre a la 
temperatura del cuerpo humano, 
37 grados, para que los visitan-
tes que se arrodillen a tocarla 
puedan recordar el calor de los 
ausentes, incluso en invierno, 
cuando la nieve cubre todo el 
lugar excepto la superficie de la 
piedra viva.

Y luego está la escritura, claro. 
Una de las formas escritas que 
perdura desde hace siglos es la 
de los epigramas, poemillas de 
distinto tema que en la antigüe-
dad griega se asociaban muy 

habitualmente con pequeños re-
cordatorios a los soldados caídos 
en la batalla y más tarde con los 
epitafios. 

Precisamente, una antología de 
epigramas griegos fue el fabulo-
so regalo que Edgar Lee Masters 
recibió en su pueblo de Illinois de 
un amigo que quería compensar-
le por su exclusión de la facultad 
de letras. Masters acabó estu-
diando leyes y defendiendo dere-
chos civiles en Chicago, pero 
de alguna manera, aquel regalo 
debió de ayudarle a llegar a la 
literatura. Su Antología de Spoon 
River vendió 80.000 ejemplares 
en el año de su publicación, 1915, 
y desde entonces no ha parado 
de reeditarse y enseñarse en las 
escuelas. Quienes se adentren 
en ella se irán encontrando con 
las voces de los ciudadanos 
de Spoon River que, citados ya 
como iguales en el cementerio, 
componen un irónico ramillete 
de poemas-epitafio, de vidas 
narradas.

Por contraste con los cantos que 
los vivos ofrecían a los soldados 
caídos por la patria en los epi-
gramas griegos, algunas de las 
voces que en Spoon River nos 
cuentan su propia vida y desti-
no pertenecen a los milicianos 
muertos en la reciente guerra 
civil entre Norte y Sur. Y así, 
al estilo de lo que luego harán 
Bertolt Brecht (Abecedario de 
la guerra) o Max Aub (Lamentos 
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de su prehistoria personal entre 
la maleza, las ruinosas instala-
ciones y los objetos banales que, 
después de muchos años, aún 
quedaban en la isla. Una prehis-
toria, por cierto, que era también 
la del país, pues esos mismos 
antepasados suyos eran los que 
habían construido los puentes 
y las carreteras, los que habían 
trabajado en las fábricas, los que 
habían realizado los trabajos más 
esclavos que pueda imaginarse. 

Perec, sin embargo, debió de 
acudir a Ellis Island en busca 
de algo diferente. No pretendía 
encontrar allí un rastro de su 
estirpe, sino que, precisamente 
porque había perdido casi toda 
huella de su identidad judía, 
comprendía y asumía su deber 
de memoria. Y quería cumplirlo 
a través de un ritual de escritura, 
de un pensamiento del recuerdo, 
fijándose en un lugar no especí-
ficamente judío, Ellis Island, pero 
lleno de interrogantes entre dos 
realidades inciertas: la errancia y 
la esperanza. 

I I I 

El último de los extraños acon-
tecimiento de aquella tarde de 
verano fue la huida de una pe-
queña manada de jabalíes entre 
bancales, tumbas y pinos. Como 
en los casos del incendio y de la 
desaparición de la letra Z, ese 
pequeño suceso acabó lleván-
dome a un tercer libro-lugar que, 
como los anteriores, remite a un 
territorio lejano, pero no distante: 
un pueblecito costero y boscoso 
de Maine. En ese estado nació en 
1849 Sarah Orne Jewett, la hija 
de un médico rural.

A pesar de ubicarse en la región 
de llegada de los primeros pere-
grinos ingleses, en su libro más 
querido, La tierra de los abetos 

que el disfrute de la lectura es un 
regalo para la experiencia, pues 
no solo nos permite aovillarnos 
en un espacio íntimo, sino que 
nos convierte en esperantistas 
y nos acerca a todas las vidas 
posibles. La lectura, como la 
escritura, permite prestarle más 
atención a la vida, cuidar mejor y 
saber apreciar.

 
Raúl  
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puntiagudos (1896), el único ras-
tro del mito de la América rural 
es el oleaje de una tierna ironía 
sobre el paraíso perdido. Frente 
a una idea del medio rural como 
lugar incólume en el que perma-
necería la pureza fundacional, la 
realidad -parece decirnos Jewe-
tt- siempre es mucho más rica, 
profunda y extraña (baste pensar 
en las idílicas Twin Peaks o Cabot 
Cove).

Sí hay, en cambio, en Dunnet 
Landing, que así se llama el 
pueblito, dos rasgos sutilmente 
diferentes. El primero es una 
cierta nostalgia por el esplendor 
pesquero del pasado, sin que 
en sus personajes se perciba 
la amargura que se contiene 
en las voces de Spoon River. 
El segundo es que, aunque no 
estemos ante el mítico jardín del 
Edén, tampoco parece imposible 
encontrar en las páginas de este 
libro-lugar una vida buena, un 
espacio que nos sostenga. Tres 
de las mujeres protagonistas 
nos darán aliento para ello: una 
escritora que llega, una viuda 
recolectora de hierbas silvestres 
y su casi centenaria madre.

Es Jewett una “pequeña” escrito-
ra en el sentido dado al adjetivo 
por Natalia Ginzburg: grande en 
su escritura, discreta en su fama 
y en su vanidad. Y resulta agra-
dable pensar en su recuerdo, 
pensarla sabiendo que la leemos 
en otra pequeña comunidad ru-
ral en la que abundan las conífe-
ras y las hierbas curativas. 

…

La lectura es un hábito que 
cuando se adquiere, rara vez se 
pierde, pero que, como todos 
los hábitos, requiere práctica, 
paciencia y confianza en uno 
mismo. Se comprende entonces 
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Poesía De Pedro Jiménez Jiménez

Los Años Perdidos
Amistoso saludo a mi pueblo de El Hornillo 

Año 2022 Navidad

En un otoño caluroso  
han vuelto las lluvias  
el clima es bastión dominante  
que a la naturaleza ayuda.

Con tristeza y dolor  
siento tan perezosa motivación  
en los últimos días del otoño 
respirando frescura y buen olor.

Bien parece que fue ayer  
ya tres años sin cosecha  
dando vueltas por el desierto 
por fin llegamos a la meta.

¡Y me pregunto preocupado!  
Cómo estás mi viejo Hornillo  
hemos construido algo  
o seguimos haciendo bolillos.

Algunos se ausentaron  
ya no están con nosotros  
nadie se olvida  
ni cambia el dolor por otros.

Para ellos la gloria y la vida eterna 
porque dejaron de sufrir 
y de ver cosas maltrechas  
ancladas en su vivir.

Algunos han nacido nuevamente  
pronto se darán cuenta  
que la vida en el pueblo  
nadie la alimenta.

Aun perdiendo mucha cultura  
ya no tenemos ni escuelas  
quizás como casa rurales  
den servicios a otras encomiendas.

No puedo ocultar mi tristeza  
cien años construyendo cultura  
hoy que todo se paga  
comemos el pan sin levadura.

A dónde caminas pueblo mío  
con estos mayores castigados  
ni un rincón les dejas  
para no verse atados.

A quien debemos dar las gracias  
por esa hermosa residencia  
cuántas cosa más podías tener  
si tuviéramos más conciencia.

Estos son los cultos dignos  
que merecen los altares  
las personas constructivas  
que luchan sin ideales.

Hemos pasado una etapa larga  
desastrosa hasta la infame guerra 
nos amenaza 
aún quedan jóvenes para exigir  
buscar culturas de buena usanza.

Ya en estos días que vivimos  
buscar las sanas costumbres  
con ingeniosa tolerancia  
abortaran infieles pesadumbres.

No vivir distraídos  
con ese gobierno tan poco  
sentimental  
el pueblo necesita apoya digno  
las rigurosas leyes para la ciudad.

Así cada día más pequeño  
como el río empobrecido  
con sus aguas cristalinas  
pero muertos los sentidos.

Cuando más falta nos hace alguna 
puerta se cierra  
un amigo que se jubila  
y sin luto ni pena nos deja.

El rincón más carismático  
convirtió su ambiente en soledad  
única plazuela y descanso  
viendo la fuente llorar.

Y ya otra Noche Buena más  
dónde vamos a cantar  
con las calles desiertas  
y las tabernas cerrás.

Angustiosa vida del mayor  
encerrado siempre en casa  
si puede mover su cuerpo  
o tiene ayuda de la blusa.

A todos les daría un consejo  
cuando llegan las elecciones  
atenerse con exigencia  
valorando sus decisiones.

Todos prometen la gloria  
con los hijos de Saturno y Neptuno 
acabada la contienda  
veremos si hay santo alguno.

Así nacerán vivencias factibles  
en un pueblo que se ausenta  
solo en los días de cosecha  
nos arreglamos para hacer presencia.

Con cariño y nobleza te saludo  
La Risquera siempre noble como las 
piedras  
yo sigo siendo el mismo ruiseñor  
que te adora como a las estrellas.

Lleno de luz y sentimiento 
Con a aquellos ojos humedecidos  
que mirando hacia el cielo  
lloraban de emoción agradecidos. 

Pedro 
Jiménez 
Jiménez
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El Sitio de mi Recreo

Un lugar común para varias generaciones de niños y niñas de El Hornillo es el aula de párvulos de la  
escuela pública. El aula, hoy vacío, está situado en la parte más alta del edificio. Se accede a él a través  
de unas escaleras anchas y luminosas. Tiene el suelo de madera desgastada por las carreras incansables 
de los niños y niñas y las paredes pintadas y coloreadas con dibujos amables de animales y de niñas  
corriendo entre flores. Y en aquel aula nos soltaron las manos nuestras madres para que emprendiéramos 
un viaje hacia adelante, hacia el tiempo bien llamado porvenir. Y allí estaba Serafina Crespo Sastre,  
“Doña Seruque” nuestra guardiana entre el centeno de un otoño semejante a la primavera. Aquel tiempo 
no lo hicimos nosotros.


