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SINOPSE

A obra tem o objetivo de disseminar para outros leitores possiveis a multiplicidade do que
chamamos aqui de Vozes da Infancia, possibilitando dispositivos interpretativos e tedricos
nao apenas para profissionais da educagdo em geral (professores, alunos, professores em
formagao em cursos de licenciatura), mas também para amantes da literatura e todos aqueles
que se interessem pelo universo da infancia. Os textos aqui reunidos foram, em sua maioria,
escritos para o 1I Coléquio de Literatura. Além disso, ha ensaios impares de colaboradores
de outras instituicoes, que se dispuseram a compartilhar conosco suas pesquisas e reflexdes
acerca da infancia. Vale ressaltar também que todas as contribui¢oes deste livro langam luz na
tematica da infancia e da juventude e extrapolam as margens do préprio conceito, ensejando
discussdes que colocam em xeque visoes restritivas, caminhando para debates que incluem
infancias indigenas, negras e gueer, além de proporem reflexdes acerca do processo de for-
magao de escritores que, na fase adulta, sao informados por suas fabulagdes e descobertas
infantis.
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PREFACIO

omo nos informa a critica literaria brasileira Regina Zilberman', os primeiros livros dedicados ao

publico infantojuvenil comegaram a ser produzidos ao final do século XVII e durante o século

XVIII. Antes disso, nao se escrevia para criangas, pois ainda nao existia o conceito de “infancia”,
como se entende hoje. A autora afirma que foi apenas na Idade Moderna que se comegou a pensar na
crianga, visto que, devido a emergéncia de um novo entendimento acerca do conceito de familia, a figura
da crianga, assim como o de infancia, fazia parte do que se entendia por “uniao familiar”, ideal de familia
burgués que presava pela privacidade e pelo afeto entre seus membros®. No entanto, esse modelo fami-
liar era também a forma pela qual a crianga poderia ser manipulada e controlada, atendendo, assim, aos
idearios reguladores dos adultos. Apesar de receber mais aten¢ao da nova estrutura de familia e da escola,
que se firmou como instituicao a fim de atender aos designios da burguesia, a infancia enquanto faixa
etaria era vista como imaculada e, a0 mesmo tempo, improdutiva, porque deveria ser protegida do mundo
externo e nao contribufa financeiramente como individuo para a manutencao da familia. Essa nogao de
infancia influenciou a forma ambigua com que as escolas abordariam o ensino. Atendendo as demandas
da sociedade burguesa, as escolas preparavam as criangas para a vida adulta, a0 mesmo tempo em que
as privavam da vida social. A crianca era desconectada da vida publica e seus direitos como individuo da
coletividade eram sonegados, deixando nas maos dos adultos a transmissao dos saberes como forma de

doutrinacao.

No que diz respeito ao ensino de literatura, as criangas eram expostas a narrativas com men-
sagens moralizantes, conforme as demandas ideolégicas de comportamento. Para Zilberman, todavia, a
literatura deve ser ensinada de modo formativo, e nao moralizante. O papel da literatura infantojuvenil é
ampliar os horizontes dos infantes, tornando-os individuos criticos da realidade que os circunda. A litera-
tura nao pode se reduzir apenas a propagac¢ao de ideologias, sem que estas sejam devidamente analisadas
de forma critica, e as criangas, com textos apropriados a sua faixa etaria, podem refletir, sim, acerca da

sociedade na qual vivem.

Além disso, no que tange ao estatuto da literatura como produgao artistica, a literatura infantoju-
venil ainda ocupa um lugar de marginalidade no campo da Teoria Literaria. Livros destinados ao publico
infantojuvenil sao muitas vezes vistos como menores e incomplexos®. A tradi¢io da infincia, nos estudos
literarios, ¢ marcada por obras escritas para adultos, mas que foram simplificadas e adaptadas para o pu-
blico infantojuvenil, tais como os romances ingleses Robinson Crusoé (1885), de Daniel Defoe, e I7Zagens de
Gullzver (1888), de Jonathan Swift, obras estas que figuram no imaginario de muitos leitores como sendo
originalmente escritas para o publico jovem*. Para Maria Nikolajeva’, faz-se necessirio entender que a
literatura pensada para criangas, apesar de negligenciada por décadas e décadas, tem qualidade estética e
merece a mesma aten¢ao que ¢ dada a literatura escrita originalmente para adultos, tal como Alice no pais
das maravilhas (1865), de Lewis Carroll, destinado especificamente para o puiblico infantojuvenil e que

figura como um classico da literatura inglesa.

1 Zilberman, 2012.

2 Zilberman, 2012, n/p.
3 (f Nikolajeva, 1996.

4 Ziberman, 2004, p. 17.
5 Nikolajeva, 1996, p. 5.



Nesse sentido, o evento de extensio II Coliquio de Literatura: 1 ozes da Infancia, coordenado por
Victor Santiago, professor do curso de de Letras-Inglés da Ufac, na sequéncia do bem-sucedido I Co/d-
quio de Literatura: 1 ozes Femininas, coordenado pela professora Maysa Cristina Dourado, teve por objetivo
entrelagar teoria, filosofia e literatura a fim de pensar a poténcia e a pluralidade de obras literarias infan-
tojuvenis brasileiras, inglesas, francesas, espanholas, portuguesas e indigenas, possibilitando cotejar novas
dimensoes de pensamento e atuagiao de pesquisadores e professores de literatura, tanto na educagao
basica quanto na universidade. Este encontro, como parte das atividades do grupo de extensao Estudos
de Lingua e Literaturas Inglesas (ELLI), mais especificamente, teve um ciclo de palestras que reuniu es-
pecialistas de diversas areas dos estudos literarios, a fim de refletir ndo apenas sobre a especificidades das
vozes da infancia trazidas para o debate, mas também sobre a convergéncia de falas que poderiam ilumi-
nar novos modos de compreensao da infancia. Além de abordar obras escritas para adultos que refletis-
sem sobre a infancia, foram trazidas a baila também obras literarias pensadas tnica e exclusivamente para
criangas. Ademais, a fim de se pensar sobre a formacao do leitor, houve debates também sobre escritores
candnicos que ja escreviam enquanto ainda eram criangas, refutando a ideia de que criangas nao podem
desenvolver pensamento critico. Por fim, foram abordados também discussoes sobre diferentes géneros
literarios, tais como lendas, mitos, fabulas, cronicas, contos, romances e romances graficos, adaptagoes
de obras classicas, pensados para o publico infantojuvenil, criando assim um amplo espectro de debates

que contribuiram bastante para formagao dos alunos de Letras da Universidade Federal do Acre (Ufac).

Influenciados pelos debates proficuos que tivemos naqueles dias entre professores, alunos e
comunidade externa, tivemos a ideia de organizar este volume - dando sequéncia ao primeiro livro, orga-
nizado por Maysa Cristina Dourado, Patricia Marouvo e Maria A. de Oliveira, intitulado Ioges Femininas
na literatura (2020), publicado pela Edufac -, com o objetivo de disseminar para outros leitores possiveis a
multiplicidade do que chamamos aqui de Vozes da Infancia, possibilitando dispositivos interpretativos e
teoricos nao apenas para profissionais da educagao em geral (professores, alunos, professores em forma-
¢dao em cursos de licenciatura), mas também para amantes da literatura e todos aqueles que se interessem
pelo universo da infancia. Os textos aqui reunidos foram, em sua maioria, escritos para o II Coloquio de
Literatura. Além disso, ha ensaios impares de colaboradores de outras institui¢cdes, que se dispuseram a

compartilhar conosco suas pesquisas e reflexdes acerca da infancia.

Vale ressaltar também que todas as contribui¢Ses deste livro langam luz na tematica da infancia
e da juventude e extrapolam as margens do proprio conceito, ensejando discussoes que colocam em xe-
que visOes restritivas, caminhando para debates que incluem infancias indigenas, negras e gueer, além de
proporem reflexdes acerca do processo de formagao de escritores que, na fase adulta, sao informados por

suas fabulacoes e descobertas infantis.

Finalmente, gostarfamos de agradecer a todos aqueles que participaram dos bastidores e contri-
buiram tanto para a organiza¢ao do evento quanto da produgao deste livro. Em especial, gostarfamos de
agrader aos alunos e alunas do curso de Letras da Ufac, que nos ajudaram a organizar o evento. Agrade-

cemos também aos autores e autoras que gentilmente cederam seus textos para publicagio.

Vozes da Infancia, enfim, é uma proposta do Grupo de Pesquisa em Literatura e Estudos Compa-
rados (GLIEC), que pretende suscitar novas investigagdes, novas leituras e interesses para o campo dos
estudos literarios de modo interseccional, critico e transgressivo. Esperamos que as falas aqui reunidas,

que representam os esforcos de pesquisa desenvolvidas no interior das Academias, contribuam, nao so-



mente para a formacao intelectual de nossos leitores, mas, principalmente, que resgatem a paixao com

que se debateu e se viveu literatura naqueles quatro dias de coloquio.
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(PER)CURSOS DE VOZES,
(GEO)GRAFIAS DE OLHARES -
ECOLOGIAS DA INFANCIA NAS
LITERATURAS CONTEMPORANEAS

Amilton Queiroz
Henrique Silvestre Soares

Ecologias do/professor/a no ensino de literatura infantil

ensar o trabalho com as literaturas ¢ perceber, além da fungao mais utilitaria, que o conhecimento
das literaturas se amplia para saberes e experiéncias culturais, politicas, estéticas. A rigor, cabe
discutir, ainda, o que ¢, para qué literatura, uma vez que ela é uma pratica cultural e histérica
cuja interagao exige leitores reais que assumem uma postura ativa diante do texto. Por isso mesmo, para
que as literaturas cumpram seu papel no imaginario do leitor, ¢ fundamental a mediagao do professor na
condugao da sala de aula, bem como no desempenho da fungao de leitor-plural, no qual se constitui para

o discente.

Sobre essa questio, Regina Zilberman destaca que “cabe ao professor o desencadear das multi-
plas visdes que cada criagdo literaria sugere, enfatizando as variadas interpretagdes pessoais em razao da

percepcao singular do universo representado” (Zilberman, 2003, p. 28).

O papel do professor no processo de conquista do aluno para a leitura literaria ¢ muito rele-
vante, de tal modo que sua performance de leitor pode impactar o discente no acolhimento, recusa ou
afastamento da obra literaria. Se ao professor cabe essa funcao de mediar o contato com o texto artistico,
a instituicao escolar também desempenha uma importante tarefa na formacao de leitores. Afinal, como

indica Regina Zilberman:

A literatura infantil é levada a realizar sua funcao formadora, que nao se confun-
de com a missao pedagdgica |...| Aproveitada em sala de aula, na sua natureza
ficcional que aponta para um conhecimento de mundo, e nido enquanto sudita
do ensino das boas maneiras (de se comportar e ser ou de falar e escrever), ela
se apresenta como o elemento propulsor que levara a escola a ruptura com a
educagio contraditéria e tradicional (Zilberman, 2003, p. 25).

Na escrita da autora, reconhece-se a necessidade do trabalho com a literatura na escola, além de
reforgar o objetivo de ambas de formar cidadaos criticos e leitores. Para que tal objetivo seja realizado,
entram em cena as diferentes funcées da leitura e da literatura no ambiente escolar. E claro que elas se
alternam ao longo do processo formativo, haja vista a obra literaria ter aproveitamentos diferentes na sala
de aula. Observar, pois, as relagdes entre literatura e leitor ¢ conceber a literatura infantil como primeiro
momento de contato geralmente silencioso e em solidao. E o instante de encontro do leitor com o livro,

em que aquele procura compreender e interpretar as palavras nas linhas deste. Esta interacao inicial e



individual do leitor com o livro é ampliada na leitura que pode ser socializada na forma de dialogo, resu-
mos orais, debates ou atividades coletivas, ao passar do estagio da solidao para o da intera¢ao com outros

potenciais leitores.

Formar leitores de literatura infantil significa, portanto, ter a palavra, seja oral, seja escrita, como
acao, intervengdo e imaginagao. Ao tomar contato com a literatura infantil, a crian¢a ndo apenas apren-
dera a familiarizar-se com a linguagem escrita. Muito mais que isso, o infante terd a oportunidade de re-
conhecer os valores ideoldgicos, os padroes de comportamento de sua sociedade e, em especial, ampliara
seu imaginario. A memoria deste contato com referéncias simbolicas e afetivas ira impactar em compor-
tamentos futuros. Ao agir desta maneira, a literatura cria outras realidades, de forma a ressaltar o carater

de fantasia, magico e insolito no mundo representado do texto.

Objeto cultural singular, a literatura traz a aprendizagem e o conhecimento como fonte de pra-
zer. Embora os autores facam pesquisas histéricas, geograficas, socioldgicas, psicolégicas, filosoficas, para
melhor construir o ambiente em que sera desenvolvida a historia, jamais, porém essas informagdes obe-
decem as intencgoes da ciéncia ou de sua formulagio em textos informativos ou descritivos. A literatura
visa muito mais a formagao pessoal e emocional do leitor do que a ilustragiao, ou mesmo a aprendizagem
cientifica, embora possa fazé-lo sem ser sua finalidade primaria. O que fica do processo de leitura é o re-
conhecimento de que nao somos mais 0s mesmos antes do ato de ler. A literatura propoe, nessa dire¢ao,
um texto diferenciado cujo intuito é o mais de distanciamento do utilitario e proposi¢ao de pensamento
divergente. A natureza polissémica da literatura ¢ sua principal esfera de liberdade para o leitor testar suas

hipéteses de interpretacio do mundo.

A leitura literaria tem, assim, muitas faces, finalidades e objetos, de sorte que o conhecimento
dos professores precisa estar afinado com agdes metodoldgicas reais para propor e realizar leituras de-
safiadoras com seus alunos na/para além da sala de aula, ao reconhecer na obra literaria um valor e uma
importancia. Ao agir desta maneira, o professor, no entender de Regina Zilberman, contribui para disse-

minar a visao de que:

A literatura infantil atinge o estatuto de arte literaria e se distancia de sua origem
comprometida com a pedagogia, quando apresenta textos de valor artistico a
seus pequenos leitores; e nao ¢ porque estes ainda nao alcangaram o status de
adultos que merecem uma producio literaria inferior.... Em vista disso, a grande
caréncia (da crianca) ¢ o conhecimento de si mesma e do ambiente no qual vive,
que ¢ primordialmente o da familia, depois o espaco circundante e, por fim, a
Histoéria e a vida social. O que a ficgao lhe concede ¢ uma visaio de mundo que
ocupa as lacunas resultantes de sua restrita experiéncia existencial, através de sua
linguagem simbolica (Zilberman, 1982, p. 23)

Embora seja um tipo de texto literario definido, peculiarmente, pelo destinatario, a obra infantil
tem sua dimensao artistica assegurada ao romper com o normativo, com pedagogico, isto ¢, com o ponto
de vista adulto, por meio de um exercicio com a linguagem, e levar o leitor a compreender a existéncia
humana de maneira mais abrangente. A obra infantil apresenta, por conseguinte, qualidades incontor-
naveis, ao criar lagos significativos com o leitor. O imaginario intervém para forjar espagos de liberdade,
imaginacao e ficcionalidade, ao desviar-se da formagao moral e civica e fortalecer o otimismo na crianga,

ao promover o amadurecimento da personalidade do leitor.



Portanto, ensinar literatura infantil é fundamental hoje. Pois, o que esta em jogo é a construgao
do leitor critico: sua capacidade de lidar com os diferentes textos escritos e os da realidade cultural, tais
como filmes, teatro, periddicos da imprensa, publicidade, textos digitais e muitos outros. E funcio do
professor e escola fazer a mediagao pedagdgica da leitura literaria e as maneiras de relaciona-la, diferenci-
a-la e converter a leitura em valor apropriado, a contribuir com a formacao integral da crianga e inseri-la
na trama da alteridade. Noutras palavras, ter contato com o que ¢ diferente dela, tanto no conhecimento

obtido no texto lido quanto pela interagdo com outros leitores no processo de interpretagao.

O trabalho com a literatura infantil deve dispor de um professor competente para realizar duas
tarefas dificeis: a selegao das obras literarias a apropriadas e o emprego de recursos metodologicos efi-
cazes. Para que esse processo de letramento seja concretizado, é necessario atentar para alguns critérios:
o conhecimento a respeito do interesse dos alunos, o conhecimento da producao candnico e contempo-
ranea; énfase no aprender a aprender e no aprender a ser; atendimento das qualidades estéticas da litera-
tura; preferéncia por textos inovadores e emancipatérios. Além destes critérios de qualidade do material

impresso em livro, a escola deve comprimir requisitos como:

Dispor de uma biblioteca bem aparelhada, na area de literatura, com biblioteca-
rios que promovam o livro literario, professores leitores com boa fundamenta-
¢ao tedrica e metodologica, programas de ensino que valorizem a literatura, uma
interacao democratica e simétrica entre o alunado e professor (Aguiar, 1998, p.

17).

A obra infantil tem sido avaliada a partir de qualidades como a do ludismo e do descompromis-
so de textos voltados para a experiéncia prazerosa com a literatura. Some-se a tais aspectos a qualidade da
linguagem, a variedade de temas e a proposta de tratamento questionador dos assuntos abordados. Pelo
que se identifica, a leitura do texto para criangas pode ser feita com prazer e perceber as varias ideologias

que alicercam o discurso narrativo ou poético.

Dai a importancia da sele¢ao de textos onde o humor, parddia, carnavalizacio, pastiche, a in-
tertextualidade e hipertextos exponham as diferentes formas de experiéncia cultural e social. Quanto
mais heterogéneas as abordagens de temas e percepgdes do comportamento humano mais as praticas
de leituras dos leitores serdo ampliadas e diversificadas. E, enfim, uma estratégia critica para reconhecer
os desdobramentos de uma literatura emancipatéria que diverge, a seu modo, de praticas monologica da

escrita da historia, pensamento e imaginario.

Para concretizar tal programa de trabalho, o professor precisa, afinal, ter desenvolvido a paixao
para o texto literario, dispor de conhecimento a respeito das obras, edi¢des e autores da historia da litera-
tura infantil, além de conhecer as fung¢bes da literatura para que tenha condi¢des de escolha adequada de

textos para desenvolver atividades de formagao de leitores.

Ecologias da infincia

“Nas cartografias literarias e culturais, todavia, fronteiras indicam geografias que
s6 podem ser estabelecidas por metodologias interdisciplinares que atravessam
multiplos territérios discursivos ou textuais”.

Evelina Hoisel



“O objetivo da diferenca cultural é rearticular a soma do conhecimento a partir
da perspectiva da posi¢ao de significagdo da minoria, mas serve para pertubar o
calculo de poder e saber, produzindo outros espagos de significacao subalterna.
O sujeito da diferencga é dialégico ou transferencial. Ele é constituido através do
locus do Outro”.

Homi Bhabha

“A travessia se faz na propria dinamica das aguas, com seus fluxos, refluxos, no
reino flutuante do provisério, onde sujeito, ndo obstante, descortina margens
porque nao se satisfaz narcisicamente com o movimento embaralhado de ges-

b

tos

Abdala Junior

Icada sobre as velas argumentativas de Evelina Hoisel, Abdala Junior e Homi Bhabha, minha
fala neste evento procura discutir a figuragao das (geo)grafias literarias nas narrativas .4 maior flor do mundo,

de José Saramago, e O Gato ¢ o escuro, de Mia Couto.

Por (geo)grafias literarias, entende-se, aqui, o projeto de representagao dos espagos culturais
onde as personagens desenvolvem seus percursos de vida para modular nas fronteiras do saber transver-
sal que fricciona versoes da escrita da histéria da comunidade familiar instaurada em A maior flor do mundo

e O gato ¢ o escuro.

No caso de A maior flor do mundo, as (geo)grafias sio elaboradas e vividas por pais, avos e filhos
que olham e interpretam, de maneira diversa, os sinais deixados nas margens da aldeia habitada também
pelos amigos da familia representada na estrada da letra saramaguiana. A montagem dessa zona de passa-
gem transporta o leitor para dentro de camadas ficcionais cuja forga da representagao esta para além do
simples reconhecimento da coexisténcia de imaginarios dispares. A questao nao é simplesmente coloca-
-los de pé, mas como intersecta-los, como percebé-los e torna-los visiveis e audiveis no territorio de cada

pagina revisitada pelo leitor/viajante do mundo de papel de José Saramago.

Os itinerarios da palavra desse escritor (re)configuram as pegadas do olhar individual e coletivo
da familia diante da atitude do filho frente a destruicao da flora da aldeia onde todos vivem, mas que nao
¢ percebida e reconhecida como espago cultural que extrapola o campo das riquezas fisicas para figurar
contornos ctiticos/simbolicos. B pela recusa de uma légica da paralisia que o menino do conto sarama-
guiano langa-se a aventura de trilhar as filigranas do ecossistema que o alimenta, saindo de casa sem auto-
rizagao dos pais, porém disposto a experimentar a cena de aprendizagem significativa através da vivencia

direta com o rio, a montanha e a agua.

O contato torna-se viavel, pois a personagem encontra uma flor que se revela em completo de
estado de destruicdo, jogada ao léu e despossuida de qualquer cuidado dos demais habitantes da aldeia.
De ignorada pelos outros, a flor serve de meio para que o menino comece a perceber o que existe por tras
da superficie engessada das aparéncias discursivas - a necessidade de ver além da madscara para projetar
caminhos relacionais e dialégicos menos impositivos e mais solidarios as reais condi¢gdes de interagao

entre atores sociais e meio ambiente.

Apesar de saber dos impasses que enfrentaria, o infante decide cindir os bloqueios impostos
pela natureza. Assim, “achou que tinha de salvar a flor. Mas que é da agua? Ali, no alto, nem pinga. Ca

por baixo, s6 no rio, esse que longe estaval... Nao importa” (Saramago, 2001, p. 12). O menino decide, a



seu modo, caminhar em dire¢ao a lugares de passagem onde possa encontrar subsidios para tonificar as

forcas da flor e fazé-la irradiar sombra e exalar seu cheiro no hotizonte.

A proporcao que o filho fujao rompe as fronteiras da natureza, ele traga os rastros das geografias
da experiéncia singular de traduzir a si e ao outro. Indo as minucias dessa dire¢do argumentativa, pode-
-se abstrair que, a0 procurar restituir o traco de vida da flor, o menino desenha veredas para sua propria

trajetoria identitaria, percebendo-se participante ativo do processo de reconstrucao do meio ambiente.

A partir desta cena de interacdo entre a flor e o menino, tecem-se outros pontos de ligadura
narrativa. Eles dizem respeito aos deslocamentos da familia e dos vizinhos pelas terras ignotas da aldeia.
Um transitar que corrdi os pactos unilaterais frente ao outro, fomentando os gestos solidarios em face da
partida desavisada de um ente familiar que procura rasurar papéis pré-definidos. O que fica da travessia
pelo imaginario préprio e alheio revela-se no sentimento de que nao ha como ficar imune as transforma-

¢Oes, aos alijamentos e aos siléncios pretensamente transportados para a memoria lacunar dos sujeitos.

Entrancgar as (geo)grafias de cada ator dessa cena narrativa, conforme postado na terceira epi-
grafe, significa modular na frequéncia do argumento de que “v sujeito da diferenca é dialdgico ou transferencial.
Ele ¢ constituido através do locus do Outro”. Como sujeito da diferenca, o menino representado por Saramago
¢ um ser dial6gico, porque consegue entrar na natureza para vivé-la, experimenta-la e senti-la. Trava com
ela didlogos temporais que o desloca para dentro da margem simbolica da relagao entre homem/natu-
reza, bem como desautomatiza o olhar beligerante de que esta ultima é quem deve suprir as caréncias

alimentares/turisticas do primeiro.

A inversao e reconversao dessa pratica so confirma que os graus da interagao entre 0 menino
e flor conotam redes dialégicas abertas, logo, desautorizam o consércio hiante da imagem homogénea
do meio ambiente. Concebido no ritmo da experiéncia de um ser tranferencial, seguindo ainda as trilhas
do pensamento de Bhabha, o menino desencadeia o estabelecimento de redes de solidariedade que di-
rigem o imaginario de mundos paralelos e tangentes. Os sujeitos em diferenca de A maior flor do nundo
posicionam-se dentro/fora do /locus do ontro, recebendo e doando sentidos de pertencas equilibradas na

mundividéncia da paisagem comunitaria.

Nas encenag¢oes contraditorias operadas nesse espago liminar de escavagao de torsdes e silén-
cios, rascunham-se zonas de mediagdo por cujas raias de passagem redefinem-se as pegas do jogo de
multifacetado de alteridades em constante travessia. O movimento de redefinicao pauta-se na recolha
de histérias locais que confluem para a cartografia dos espagos culturais construidos pelo/no percurso
familiar diante da cosmologia da aldeia. Agentes do discurso e espaco encontram-se para contribuir um
com o outro rumo ao mapeamento das formas pelas quais se dao as interferéncias trilaterais entre meio

ambiente, sujeito e cultura.

Perspectivado assim, cada passo dado pelos seres de linguagem do autor portugués coaduna-se
ao escopo de testemunhar a polifonia de trocas comunitarias que projetam um siléncio que balbucia a
diferenca na cena do mesmo. Nessas incongruéncias postas em paralelo, grafam-se roteiros de travessia
pela margem do imaginario da personagem, permitindo a figuragao de vidas em transito que saltam do
paradigma bilateral para a triplice de territérios textuais onde siao interpostas alteridades sem repouso

imedjiato.

Referente a construgao das (geo)grafias literarias miacoutianas, elas sao forjadas mediante o

tripé das acOes narrativas de trés personagens: gato, mae e escuro. Como o primeiro ator desobedece a



sua genitora, ao “atravessar a luz para o lado de 1a” (Couto, 2008, p.10), ele expande as possibilidades de
travessia pelo imaginario das culturas em contato. Ja no titulo da obra, focalizam-se tracos da fecundidade

das relagoes interculturais estabelecidas no contato entre o gatuno e o escuro.

Instaura-se, decerto, uma teia de dizeres e saberes catalizadores da logica da diferenca cultural,
disseminando transferéncias e aprendizagens que desconstroem o centro do olhar estanque para gestar
dialogos despossuidos da pretensiao de endossar o ja-prefigurado na relagao entre o claro e o escuro. Do
contrario, os momentos de comunicagao vividos pelas personagens descortinam paisagens relacionais
outras cuja razdo de ser encontra respaldo na proposta de confrontar os pontos de contato/distancia-

mento entre culturas.

Sintomatica do que acima foi colocado é a passagem onde o narrador do conto denuncia a
aflicao da mae-gato: “que seu menino passasse além do por de algum sol. O filho dizia que sim, acenava
consentindo. Mas fingia obediéncia. Porque o Pintalgato chegava ao poente e espreitava o lado de 1a.
Namoriscando o proibido, seus olhos pirilampiscavam” (Couto, 2008, p.10). Uma primeira (geo)grafia se
apresenta diante das retinas do leitor — as fronteiras relacionais de mae e filho. Para aquela, este deveria
ficar reduzido a viagem identitaria do /ado de ¢ci — ou seja — o do ja sabido, o espago do consolo e o da

administracdo da diferenca.

Dito de outra maneira, Pintalgato teria como Unica alternativa seguir as pegadas da logica de
uma alteridade sem cisoes, brechas e resisténcias. Porque provido do desejo de rasurar os lacres da mo-

nologia in6cua, o filho

certa vez, inspirou coragem e passou uma perna para o lado de 13, onde a noite
se enrosca a dormir. Foi ganhando mais confian¢a e, cada vez, se adentrou num
bocadinho. Até que a metade completa dele ja passara a fronteira, para além do

limite” (Couto, 2008, p. 12).

Embora tenha desobedecido as regras de comportamento impostas pela mae, e esse elemento
denota, de partida, a quebra das balizas homogéneas do saber cartesiano, Pintalgato decide migrar para o
“lado de 12, com vistas a experimentar outras cartografias do desejo'. Neste outro-espaco cujas viéncias
o ajudarao a lapidar horizontes mais transversais, 0 protagonista comega a sofrer seu proceso de meta-

motfose.

Da primeira vez que transpassou a fronteira do proibido, ele notou que suas “patas dianteiras
estavam pretas, mais que o breu” (Couto, 2008, p. 14). Da segundo vez, passou o corpo inteiro para “o
lado além da claridade” (Couto, 2008, p. 14). Mesmo temendo o castigo da mae, o viajante prossegue na
tessitura de sua (geo)grafias pelo espacgo alheio. Faz isso, pois se percebe incompleto dentro da fronteira
do conhecido, necessitando perambular na terra alheia para redesenhar os quadros da vida em meio ao

mundo estatico onde vivia.

Deslocando-se pelas linhas do pensamento liminar, Pintalgato “desaguou na outra margem do
tempo. Ele ousou despersianar os olhos. Olhou o corpo e viu que ja nem a si se via” (Couto, 2008, p.
16). A passagem para as margens alheias traz consigo sinais da articulacio de outra alteridade. O menino
transgressor das regras da mae deixa cair o véu que limitava seu olhar de caminhante, mergulhando nas

idiossincrasias temporais/espaciais de uma vida em flagrante transito. Da partida do espaco conhecido

1 GUATTARI, Felix e ROLNIK, Suely. Micropolitica: cartografia do Desejo. Petropolis: Editora Vozes. 2000.



para o outro desconhecido, o viajante revela o temor de ndo mais retornar “ao seu original formato”
(Couto, 2008, p. 17).

Narra-se, assim, o clima de instabilidade de um progatonista que, nao obstante embalado pela
vontade de conhecer o outro, permanece também vestido da pretensdo de regressar ao porto seguro de
sua alteridade primordial. E sob este ambiente de tensdo que o gatuno estebelece o primeiro contato com

o escuro — o segundo marco de alteridade em cujo limite esta alicer¢ado a narrativa miacoutiana.

A conversa de abertura ao conhecimento entre o gato e o escuro ocorre em face do choro do
infante desobediente e a dentncia da condi¢ao do habitante da fronteira de la: “Eu é que devia chorar,
porque olho tudo e nao vejo nada” (Couto, 2008, p. 17). Nessa cena narrativa, encontram-se duas alteri-
dades movidas pelo projeto maior de respirar outros ares culturais como estratégia para despregar-se das
modula¢oes da univocidade e sonda-las a partir do testemunho de diferencas respaldadas na polifonia
das trocas culturais. Se o choro de Pintalgato conota o fluxo da alteridade de um agente narrativo inscrito
do lado de ca, o choro do escuro desvela as caréncias do ente que habita as margens de 1a. Nas palavras

do narrador:

Sim, o escuro, coitado. Que vida a dele, sempre afastado da luz! Nao era de sentir
pena? Por exemplo, ele se entristecia de nao enxergar os lindos olhos do bichano.
Nem os seus mesmos ele distinguia, os olhos pretos em corpo negro. Nada, nem
cauda nem o arco tenho das costas. Nada sobrava de anterior gateza. E o escuro,
triste, desabou em lagrimas (Couto, 2008, p. 18).

Duas alteridades sao colocadas em paralelo como for¢a capaz de engendrar percursos contra-
ditorios cujos balbucios entrelagam historias e estorias de margens simbolicas. Na figuracao da singulari-
dade de o gato e o escuro, costuram-se lacos de solidariedade de personagens que suturam os pactos da

ingeréncia do conhecimento como aspecto limitador.

Isso fica mais candente com o resgate da imagem da mae de Pintalgato, que também traspassa
as fronteiras do conhecido e chega ao chio estrangeiro do lado de la. O deslocamento dessa mulher por
outro espago tem como horizonte acolher os meandros da constru¢ao da alteridade de escuro. Nao a toa,

a genitora faculta a escuro que os “o/bos figuem verdes, tao verdes que amarels” (Couto, 2008, p. 22).

Estabelece-se uma rede de intercomunicagoes capazes de estremecer os baldrames da raiz unica
da alteridade de escuro, principalmente porque a este tltimo ¢ dada a oportunidade de redesenhar as geo-
grafias de seus desejos de conhecer outras formas de traduzir o mundo interior e exterior da convivéncia

com Dona Gata.

O escuro ainda chorava:

- Sou feio. Nao ha quem goste de mim.

- Mentira, vocé ¢ lindo. Tanto como os outtos.

Entao porque nao figuro no arco-iris?

- Vocé figura no meu arco-iris.

Os meninos tém medo de mim. Todos tém medo do escuro.
- Os meninos nao sabem que o escuro existe dentro de nos.

- Nio entendo nada, Dona Gata.



- Dentro de cada um ha o seu escuro. E nesse escuro s6 mora que 12 inventamos.
Agora me entende?

- Nio estou claro, Dona Gata.
- Nao ¢ vocé que mete medo. Somos nés que enchemos o escuro com nossos

medos (Couto, 2008, p. 25-27).

Inseguro de sua condigdo cultural, escuro conta com o auxilio de Dona gata para tentar cons-
truir as bases da alteridade vacilante do morador da fronteira de 1a. E comparando escuro aos outros que
a gata abre as portas do labirinto identitario do mais novo filho, levando-o a perceber as contradi¢oes de

seus desejos e projetos de compreensao do ambiente no qual esta imerso.

O limite de sua (geo)grafia desencastela os poroes do tempo pré-fabricado, arregimentando
constantes reelaboragoes da posi¢ao de escuro frente ao outro cuja razao de ser desperta a tensao instau-
radora de diferenca. Esta, longe de ser administrada, constitui célula mafer de friccionamento das singula-
ridades culturais postas em relagao. Sejam nas particularidades do gato desobediente, sejam nas de escuro,

vislumbram-se encontros de saberes cujos entrelagamentos desbravam as zonas bilaterais da monologia.

Munidos dessa visao panoramica das (geo)grafias de alteridades em travessia nos respectivos
contos de Saramago e Couto, ¢ preciso, agora, intersecta-los, partindo das licdes dadas pelas pesquisado-
ras Sandra Regina Goulart Almeida e Janet M. Paterson, quando da entrevista concedida por esta dltima
a Revista Aletria, da Faculdade de Letras da UFMG, no ano de 2007.

De Maria Inés, sao de capital importancia as indaga¢oes: “Qual a importancia da literatura para
a expressao dos diferentes modos de alteridades? Qual ¢ o lugar das alteridades nos estudos literarios
na atualidade” (Almeida, 2007, p. 17). E da estudiosa radicada em Toronto, conjuga-se a ligdo de que “A
literatura é um espaco privilegiado para a expressio da outridade [...] E a literatura que pode representar

a questao da alteridade de maneira simbolica e concreta” (Paterson, 2007, p. 17).

Em dialogo com as ponderagoes feitas pelas professoras, verifica-se que a figuragao da alteri-
dade infantil nos contos saramaguiano e miacoutiano da-se através do percurso narrativo de Pintalgato
e Menino. No processo de interagao estabelecido interna e externamente as personagens, elabora-se o
painel de alteridades em devit® cujas traducoes culturais inscrevem-se para além da propria mascara da

pertenca, incentivando os jogos de linguagem em face da intercomunica¢io com o outro.

Do jogo intermitente entre as personagens multifacetadas, define-se a elasticidade narrativa dos
contos, entrecruzando varios angulos de focalizacdo da trajetéria de vidas dramaticas que experimentam
o anseio de romper as latitudes de seu pensamento e caminhar em dire¢ao ao didlogo com outras figuras
de alteridade. Caminhando por essa vereda de mao dupla de culturas abertas, o ensinamento de Benja-
mim Abdala Junior — sublinhado em Literatura Comparada e relacoes comunitirias, hoje— permite ler os contos

de Saramago e Couto como dois espagos discursivos onde:

As articulagcdes comunitarias podem ser de multiplas ordens e politicamente nos
parece importante revelar que o mundo atual ¢ de fronteiras multiplas e identi-
dades plurais, seja numa perspectiva individual, nacional ou de agrupamentos so-
ciais. Sao interagoes que levam a consideracao de um complexo cultural hibrido,
interativo. Matizam-se pelos contatos culturais mais recentes e especificidades
regionais e nacionais (Abdala Junior, 2012, p. 104).

2 FERNANDES JUNIOR, Antonio. Os entre-lugares do sujeito e da escritura em Arnaldo Antunes. Curitiba: Appris, 2012.



As frentes de interpretagdo levantadas pelo Abdala Junior — em especial aquelas amparadas nas
articulagdes comunitarias e nas especificidades regionais e nacionais — adéquam-se ao curso da escrita
saramaguiana e miacoutiana. Pelo que se observou até aqui, os dois contos estabelecem articulagdes
comunitarias que apontam para dentro e para fora das fronteiras culturais, estéticas e linguisticas de Por-
tugal e Mocambique. Quer dizer, escavam viagens de personagens alocadas na interface do mundo rural/
urbano, friccionando-os através do dialogo com “fezmporalidades disjuntivas” e “heterogeneidades conflitivas” de

contextos culturais cujas passagens desatam os n6s do filao narrativo das literaturas contemporaneas.

Ainda sob as lentes agudas de Abdala Junior, a (con)figuracao das (geo)grafias da alteridade
infantil respeita a dinamica das aguas da memoria de cada uma das personagens saramaguianas e mia-
coutianas, atravessando paisagens entrecruzadas pelo gesto articulatério do rastreamento de cartografias
culturais erguidas sobre a travessia por multiplos territorios discursivos. Eles pontificam pactos narrativos
cujas (coreo)grafias da diferenca convidam o leitor repousar na plateia da ficgao e dancar o ritmo da tra-
ma da alteridade — signo constante de um desejo indescritivel de se conhecer, de se superar e desafiar as

cercanias do senso comum.

Conscientes de que a escritura literaria é uma experiéncia de mobilidade, meio de encontros,
mediagao entre culturas, que elabora e abrevia distancias, Saramago e Couto revelam, sem seus contos, a
abertura do diverso, narrando-os em todas as suas diferencas que sobrelevam a individualidade, a singu-

laridade da alteridade poética das imagens de si e do outro.

Para arrematar os fios argumentativos estendidos aqui, compreendemos e defendemos que .4
maior flor do mundo e O gato e escuro sao narrativas posicionadas na confluéncia entre o mesmo e o diverso
dentro da zona estética-cultural das literaturas contemporaneas. Suas personagens experimentam toda
sorte de relagGes interculturais, conjugando imaginarios de malhas poética que rasgam as latitudes da per-
tenca paralisada. Por isso mesmo, Saramago e Couto constroem uma ecologia da infancia aberta a leituras

plurais tanto da critica literaria quanto da leitura literaria na-além sala de aula.
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INFANCIAS PRECARIAS: SUAS
IMAGENS E NARRATIVAS NA POESIA
E NA HISTORIOGRAFIA LITERARIA

Ana Cristina Faria de Menezes

40 sdo poucas as criangas com as quais nos deparamos nas paginas resgatadas dentro da tra-
dicao das literaturas de lingua inglesa. Em muitas instancias, essas criangas sao personagens
oprimidas pelas institui¢oes no seu entorno, sejam elas suas familias, os orfanatos ou os inter-
natos educacionais. No entanto, essas criangas também oferecem, por vezes, perspectivas transgressoras
do contexto no qual foram socializadas, sendo capazes de incidir sobre pensamentos cristalizados dos
adultos no seu entorno. Ler essa literatura é se deparar com uma rede cuidadosamente tecida de subjeti-
vidades. Os fios entrelacados nos mostram uma teia construida por diversas e diferentes camadas sociais,

géneros e idades, bem como o desconforto gerado pelo encontro desses diferentes fios.

Para a fil6sofa Judith Butler (2019b), um indicio da precariedade de uma vida se verifica a partir
do momento em que leis sdo especificamente criadas para protegé-la. Uma vez que o sofrimento da vida
precarizada precisa ser publico, no discurso, para que possa existir e ser validado, lembramos das duas
possibilidades da vida precarizada: pode ser desumanizada ou humanizada a partir da compaixio. A partir
da humanizac¢ao dessa vida precarizada, ha o reconhecimento da situagao precaria dessa vida e, a partir da
responsabilidade ética, pode-se criar leis para que esta vida seja minimamente protegida. Vale notar, en-
tretanto, que o sujeito precarizado precisa ser reconhecido e se reconhecer como precario, precisa provar
e usar sua precariedade para que possa usufruir da protecao legal. O direito a vida da classe operaria, de

criangas e de mulheres precisa ser constantemente conquistado - sao vidas que estao em constante risco.

Em Centuries of Childhood: A Social History of Family Life (1962), o historiador Phillipe Aries pes-
quisa como a maneira com a qual adultos se relacionavam com criangas mudou diversas vezes ao longo
da histéria. A partir do estudo de representagOes artisticas, Aries constréi o modo em que 0s conceitos
de crianga e infincia passaram a ser gradativamente ideias quase indissociaveis. Enquanto o termo ¢rianga
implica nog¢des mais rigidas como corpo e idade, /nfincia é uma construgao social que sera influenciada
pelos respectivos contextos socio-histéricos. Segundo Arigs, a partir do século XIV, com a representagao
pictorica de anjos, sem diferenciacao de sexo, percebe-se o comeco da diferenciagao artistica da crianga e
do adulto, nao sendo a crianga mais representada apenas como um adulto de propor¢des menores. Ja nos
séculos seguintes, XVI e XVII, tal diferenciagao é consolidada, marcado por um agir, de fato, diferencia-
do em relagao a crianga, principalmente por parte das camadas mais altas da sociedade, em especial no
que se refere ao sentimento de infancia. As criangas, entao, passam a ser compreendidas como ingénuas
e puras conforme a construcao de infancia adotada. Ja a partir do século XVIII, o sentimento de infancia
na sociedade ocidental é marcado também pela preocupacao com a disciplina e com a higiene, além da

saude fisica.

Na peca shakespeariana Recardo 111, por exemplo, escrita no final do século XVI, ha um claro
pesar diferenciado ao se tratar da morte das criancas assassinadas a mando do tio na Torre de Londres.

Na segunda cena do quarto ato, Ricardo manda Tyrrel, um servo seu, “matar dois inimigos de uma vez”



(Shakespeare, 2013, IV, II, p. 119). O que se percebe na cena seguinte é que o assassino nao foi capaz de

executar sua missao, designando-a a outros dois “cies sanguinarios

pesar esta latente:

21

Consumou-se a sangrenta tirania,

O massacre mais torpe, 0 assassinato
Mais covarde ja feito nesta terra.
Dighton e Forrest, a quem subornei

Para cumprir tal ato desumano,
Conquanto sejam vis caes sanguinarios,
Deixaram-se tomar de compaixao,

E choravam contando a triste historia.
Disse Dighton: “Ja dormiam as criangas”;
“Unidas”, Forrest diz, “em mutuo abtaco
Dos seus marmoreos bracos inocentes.
Seus labios eram, juntos, quatro rosas,
Que no auge da beleza se beijavam.

No travesseiro, um livro de oracdes,

O que quase me fez mudar de ideia.

Mas o demo6nio” — aqui calou-se Forrest —
E Dighton terminou: “Aniquilamos

O mais belo lavor da natureza

Jamais visto depois da cria¢ao.”
Retiraram-se entdo com seus remorsos;
Nem podiam falar. E entdo deixei-os,
Para dar a noticia ao rei sangrento.

(Shakespeare, 2013, 111, p. 122-123)

, Forrest e Dighton. Ainda assim, o

As criangas escritas no século XVI por Shakespeare sdo passiveis de enlutamento, sinal tanto

de precariedade dessa vida outra quanto do processo de humanizagao da mesma. As altas taxas de mor-

talidade infantil neste perfodo niao necessariamente banalizavam o enlutamento por essas vidas, como

podemos ver no sentimento de pesar tio presente nos poemas de Lady Mary Carey, escritos entre 1647-

57, abordando o assunto de seus filhos mortos, bem como o aborto que sofrera. Seus textos fazem uma

tentativa de compreensiao do luto vivido. Embora possam ser interpretados de maneira tal que a morte de

seus filhos seja fruto da providéncia divina, fazendo com que gradualmente o eu-lirico possa se libertar de

qualquer preocupa¢ao mundana e material e, assim, fortalecendo o eu-lirico no mundo espiritual (Adock;

Read; Ziomek, 2016, p. 22), a0 mesmo tempo, seus poemas nao deixam de questionar diretamente a Deus

o motivo d’Ele té-la punido com tamanha dor, como se 1¢ em “Upon Ye Sight Of My Abortive Birth Ye
31th: Of December 1657:

1

(Ibid, p. 122)

I only now desire of my sweet God

the reason why he tooke in hand his rodd?

]



Thou often dost present me with dead frute;
Why should not my returns, thy presents sute:
Dead dutys; prayers; praises thou dost bring,

affections dead; dead hart in every thinge

Anne Bradstreet (1612-1672) engravidou oito vezes e em todas as gestagdes corria um alto risco,
uma vez que sofreu com febre tifoide quando crianca e nao escapou das sequelas. Em “In Reference to

Her Children, 23 June 19597, descreve seus filhos como passaros em um ninho:

Chief of the Brood then took his flight

To Regions far and left me quite.

My mournful chirps I after send

Till he return, or I do end.

Leave not thy nest, thy Dame and Sire,
Fly back and sing amidst this Quire.
My second bird did take her flight

And with her mate flew out of sight.

I have a third of colour white

On whom I plac’d no small delight,
Coupled with mate loving and true,
Hath also bid her Dame adieu.

O would, my young, ye saw my breast
And knew what thoughts there sadly rest.
Great was my pain when I you bred,
Great was my care when I you fed.
Long did I keep you soft and warm
And with my wings kept off all harm.
My cares are more, and fears, than ever,

My throbs such now as ‘fore were never.

Bradstreet escreve sobre seu enlutamento nao s6 em relacio aos seus filhos, mas também a sua
neta. Em “In Memory of My Dear Grandchild Elizabeth Bradstreet, Who Deceased August, 1665 Being
a Year and a Half OId” o eu-lirico da adeus a neta, “pleasure of mine eye”, e na segunda estrofe escreve os
versos: “By nature trees do rot when they are grown. / And plums and apples thoroughly tipe do fall, /
And corn and grass are in their season mown, ” deixando espago para a leitura de que o encurtamento de
uma vida, a morte de uma crianga, nao faz parte da ordem natural das coisas; o ciclo de vida ¢ incomple-
to, subitamente interrompido. Apenas no ultimo verso do poema, Deus é mencionado: “Is by His hand
alone that guides nature and fate”, o que deixa margem para a compreensao de um sentimento ambiguo

— aceitacio ou revolta? — acerca da forca divina.



No século XIX, finalmente, a familia nao iria apenas estabelecer lagos de honra e propriedade
entre pais e filhos, mas também comegaria a ser organizada em volta da crianga. A crianga se tornou,
entdo, a face de um movimento cristao moralizante e a familia passaria a estabelecer uma cumplicidade

sentimental entre seus membros. Assim, a ideia de infancia

nasceu nas classes médias e foi marcada por um duplo modo de ver as criangas,
pela contradi¢ao entre moralizar (treinar, conduzir, controlar a crianga) e papari-
car (aché-la engragadinha, ingénua, pura, querer manté-la como crianga). A misé-
ria das populagdes infantis naquela época e o trabalho escravo e opressor desde
o inicio da revolucao industrial condenavam-nas a ndo ser crian¢as: meninos
trabalhavam nas fabricas, nas minas de carvao, nas ruas. (Kramer, 2007, p. 15)

Em Victorian Sexual Morality (1970), escrito pelo professor Russell M. Goldfarb, mulheres e
criangas da era Vitoriana sao colocadas como pares no tocante a repressao e ignorancia quanto as ques-
toes sexuais - lembrando aqui que, dependendo de sua classe social, uma mulher nao casada aos 18 anos
era considerada crian¢a na Inglaterra vitoriana, visto que uma marca do ser infantil era a sua nao-sexu-
alidade (Aries, 1963, p. 119) e meninas permaneciam em casa como “crian¢as’ até que se casassem, O
que poderia ocorrer por volta dos vinte anos ou até mais tarde (Frost, 2008, loc 473-475). Apos a leitura
critica de The Functions and Disorders of the Reproductive Organs, escrito pelo dr. William Acton em 1857,
Goldfarb entende que:

A principal preocupac¢iao de Dr. Acton ¢é acreditar que as criangas sao sexual-
mente puras e inocentes. A mesma preocupa¢ao com a pureza € a inocéncia
colore sua visio da matrona vitoriana: “As melhores maes. Esposas e gerentes
do ambiente familiar sabem pouco ou nada sobre as indulgéncias sexuais. Amor
ao lar, filhos e aos deveres domésticos, sio as tnicas paixoes que sentem’. [...] Os
vitorianos queriam desesperadamente acreditar que suas esposas € maes eram
sexualmente puras e entdo colocaram as mulheres em um pedestal imponente
para melhor idolatra-las; no pedestal, as mulheres serviam como lembretes cons-
tantes de que a sociedade as queria isoladas. (Goldfarb, 1970, p. 40-41)

Na escrita da narrativa das (im)possibilidades da mulher, a vulnerabilidade é perene. Essa afirma-
tiva ¢é restritiva, a mulher no se desenvolve plenamente — sua narrativa termina com ela casada ou morta,
nao havendo espago para desenvolvimento interior, pois deve sentir-se completa apenas na situagao da
realizagao familiar. “A integracao pessoal e a integragdo social sio incompativeis para a protagonista do
‘romance de aprendizagem’ tradicional” (Pinto, 1990, p. 16). Segundo Butler (2014), a criacdo de lacos
com uma crianga ¢ essencial para sua sobrevivéncia, mas mesmo que esses lagcos sejam estabelecidos, ain-
da pode haver outras ameagas a sua vida. Por isso, a questao do apoio primario a vulnerabilidade primaria
¢ uma questao ética tanto para a crianga quanto para a infancia. No entanto, Butler argumenta que ha im-

plicagdes éticas mais amplas nessa situagao que vao além do mundo adulto e se estendem a esfera politica.

Para Butler, todos os seres humanos partilham de uma vida precaria comum, a partir do mo-
mento que somos todos “mataveis”, mas, por outro lado, a distribui¢ao desigual da materialidade dessas
precariedades na sociedade opera como principal fator de nuance quando buscamos compreender a vul-
nerabilidade constitutiva do ser humano em um contexto no qual algumas vidas sao menos passiveis de

luto do que outras, portanto, mais “mataveis”. A crianga é o Outro vulneravel que todos ja foram, mas



em algum momento esquecem, recalcam e idealizam nostalgicamente. Os adultos, que um dia ja foram

criangas vulneraveis, podem perpetuar o ciclo de reproducao de opressdes que um dia sofreram na pele.

Entendemos, entdo, sob a 6tica de Butler, como o corpo abarca materialmente os processos de
identidade e precarizagao que podem tanto humanizar quanto desumanizar o Outro a partir do reconhe-

cimento — ou se¢ja, a partir do momento discursivo, da fala, do relato — de sua situagao precaria.

A estrutura de enderecamento ¢ importante para entendermos como a autorida-
de moral ¢ introduzida e sustentada, se aceitarmos nao apenas que nos endere-
¢amos a outros quando falamos, mas que de alguma forma chegamos a existir,
por assim dizer, no momento em que estamos sendo enderecados, e algo sobre
nossa existéncia se mostra precario quando esse enderecamento falha. (Butler,

2019b, p. 158)

A autora, recuperando o filésofo Lévinas, entende que ha uma parte desse corpo que é especial-
mente importante para esse processo de reconhecimento do outro: o rosto. O rosto ¢, entdo, discurso.
Sdo os rostos que negociam a existéncia, a identificagdo com o Outro ndo ¢ feita apenas no momento da
interacdo, mas também no reconhecimento ou nio do humano por tras do rosto. Uma vez que o rosto
nao é reconhecido surge espago para a ética da violéncia: ha uma autorizagao para que o Outro desuma-
nizado seja violentado e até morto em nome de uma concepgao de vida a ser protegida. Por outro lado,
o reconhecimento do rosto e a humaniza¢io do mesmo desencadeiam uma ética da responsabilidade.
A natureza da articulagdo entre o poder e o conhecimento, bem como a forma como tal articulagao se
traduz no nivel do discurso politico sio condi¢des as quais o valor concedido a vida de determinadas
populacées esta submetido. A condig¢ao de uma vulnerabilidade produzida no cerne de uma conjuntura

politica é o que faz emergir uma precariedade.

No regime da verdade do filésofo Michel Foucault, a verdade ¢ produzida concomitantemente
pelo discurso e no discurso. Quando determinada ideia é posta como verdade, o resultado ¢ o efeito de
verdade. Além disso, quando Butler I¢ Foucault nos ensaios coletados em A 1ida Psiquica do Poder, ela
retoma a ambivaléncia do termo assujeitamento. Por um lado, sujeicao a norma, de modo que se possa
ser reconhecido socialmente, por outro, processo de subjetivacao, compreendendo que ha limites es-
tabelecidos por essa norma para que certas identidades nunca sejam contempladas integralmente pelo
discurso. Butler desenvolve a tese de que o sujeito da precariedade precisa se afirmar precario e acreditar
que sempre foi e sempre serd assim para que O processo € a situagao de precariza¢ao possam ser manti-
dos pelo sistema. O sujeito precarizado se reconhece como tal porque assim ¢é reconhecido pelo discurso

normativo:

Quando dizemos que toda crianc¢a é vulneravel, isso é claramente verdade; mas
¢ verdade, em parte, precisamente porque o ato do anincio encena o proprio
reconhecimento da vulnerabilidade e mostra, portanto, a importancia do préprio
reconhecimento de sustentar a vulnerabilidade. (Butler, 2019b, p. 65)

Um exemplo de como a vulnerabilidade da crian¢a ¢ verdadeira, discursivamente reconhecida
e sustentada, encontra-se nas reportagens “Sketches in the West of Ireland”, escritas em 1847 por Ja-
mes Mahony, na qual a condi¢ao miseravel dos irlandeses vitimas da Grande Fome Irlandesa da Batata
¢ reportada. Entre os anos de 1845 e 1850, um fungo se alastrou pelas plantagdes de batata e as safras

improdutivas desencadearam nao s6 a falta de um alimento que fazia parte da base da dieta nacional



como também o nao pagamento dos camponeses que trabalhavam nas plantagoes. Como consequéncia,
varios irlandeses sofreram com desnutri¢ao e se viram obrigados a migrar para outras regides em busca de
alimento. Uma vez que os irlandeses catdlicos eram proibidos de adquirir terras pelo governo britanico,
muitos desses arrendatarios foram for¢ados a deixar seus lares ja que nao eram pagos por seu trabalho
e, desta forma, nao conseguiam pagar seus aluguéis. O imperialismo inglés colaborava para a situagao de
precariedade, visto que as terras eram dominadas pelos ingleses e para eles deveria ser pago 80% da pro-
dugdo do que era cultivado. Mahony relata situagdes extremamente precarias e tocantes para que O povo

inglés pudesse estar ciente da tragédia irlandesa.

Figura 1 - Woman Begging at Clonakilty*

BEGGING AT CLONAKILTY.

Um dos primeiros relatos de situagao de precariedade em seu texto ¢ justamente o de uma mae
carregando o filho morto em seus bragos pedindo dinheiro para que pudesse enterra-lo dignamente
(Mahony, 2003a, p. 306). A dor inenarravel e avassaladora da perda de um filho, especialmente quando
este ¢ ainda crianga, ¢ inegavel. A compaixdo e empatia, nesses casos, sao mais facilmente alcangadas.
Aqui podemos fazer uma ponte com o capitulo “The crime of Medea”, no livto Horrorism de Adriana

Cavarero (2009). No final deste capitulo, a autora relembra o bombardeio a Hamburgo em 1943:

Entre os sobreviventes, cercados por “aglomerados de carne e osso, ou por
montes de corpos inteiros”, havia uma mulher que conseguiu entrar no trem,
carregando uma mala consigo. A mala, entretanto, nao continha joias, ou roupas,
mas sim o corpo de um bebé, seu filho. (...) “varias mulheres traziam criangas
mortas em sua bagagem, criangas que sufocaram com a fumaga ou morreram de
outra maneira durante o ataque aéreo”. (Cavarero, 2009, p. 28)

A imagem do arrastamento quase infindavel do luto de uma mae que perde uma crianga ¢ de
forca impar. A mae enlutada torna-se a personificagao da face da dor. Na face dessa mae outra, vemos

um rosto tao vulneravel e, consequentemente, tio humano.

2 “Woman Begging at Clonakilty, The l//ustrated London News (February 13, 1847) (Mahony, 2003a, p. 305)
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A série de reportagens “Sketches of the West Ireland” foi escrita por um britanico para o pu-
blico inglés e publicada no The lllustrated 1ondon News. Devemos ter em mente que a desumanizagao e
exploracao do povo irlandés pelos ingleses perpassa diversos registros historicos desde antes do século
XIX e marca o imperialismo inglés. Em 1366, a Lei de Proscri¢ao, numa tentativa do governo britanico de
forcar a assimilagao cultural dos irlandeses, proibia a cultura irlandesa e a lingua gaélica. Durante o século
XVII, o governo britanico estabeleceu o Plantation System na Irlanda. Este sistema foi uma politica de
colonizagao forgada, que expulsou os proprietarios de terras irlandeses e trouxe colonos protestantes da
Inglaterra e da Escoécia. Isso resultou na perda de terras, cultura e identidade dos irlandeses. Ja no século
XVIII, o governo britanico impods a Lei do Tithe, que obrigava os irlandeses catdlicos a pagar 10% de sua

renda para a Igreja Anglicana, que era a Igreja oficial do Estado.

Na Inglaterra oitocentista, rebaixar os irlandeses a primatas era pratica comum, que foi, inclu-
sive, exportada para os Estados Unidos, como podemos ver nas imagens a seguir. Na figura 2, a mulher
estadunidense ¢ retratada com fei¢cdes delicadas, cintura fina e sapatos (muito) pequenos. Parece estar
sendo apertada por um espartilho, seu cabelo esta cuidadosamente penteado, tem uma expressiao de
medo no rosto e suas maos juntas suplicam para que sua criada irlandesa siga a cumprir suas tarefas. A
mulher irlandesa é grande, tem sapatos brutos, vestido solto com mangas arregacadas e balanca o punho

desafiando as ordens da patroa.

Figura 2 - The Irish declaration of independence that we are all familiar with.?
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THE IRISH DECLARATION OF INDEPENDENCE THAT WE ARE ALL FAMILIAR WITH,

3 Oppet, Frederick Burr. The Irish declaration of independence that we are all familiar with. (1883) Prints and Photographs
division. Library of Congress Prints and Photographs Division. Theodore Roosevelt Digital Library. Dickinson State
University. Disponivel em: https://www.theodorerooseveltcenter.org/Research/Digital-Library/Record?libID=0288219
. Acesso em: 10 jul 2022.


https://www.theodorerooseveltcenter.org/Research/Digital-Library/Record?libID=o288219

Figura 3 - ilustracio da revolta itlandesa de 1867*
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Ja na figura 3, os rostos de irlandeses sdo caracterizados como rostos de primatas. O contraste
entre as representagoes de irlandeses pelos ingleses ilustradas acima e a narrada pela reportagem ¢ eviden-
te. Ao comegar a reportagem, trazendo o relato de um bebé morto nos bracos da mae e logo em seguida
narrando as dificuldades de uma menina e um menino famintos revirando o solo em busca de batatas
(Mahony, 2003b, p. 312), Mahony escolhe por retratar a humanidade irlandesa. A crianga, o vulneravel

comum a todos, resgata o que ha de humano no leitor inglés.

Figura 4 - Boy and Girl at Cabera®

BOY AND GIRL AT CAHERA.

4 NAST, Thomas. Sz. Patrick’s Day 1867. Descri¢do: gravura mostra revolta irlandesa contra a policia. L.é-se: Rum. Brutal
attack on the police. “The day we celebrate”. Irish riot. Blood. Disponivel em: https://wwwloc.gov/item/2010643958/.
Acesso em: 10 jul. 2022.

5 Boy and Gitl at Cahera, The I/lustrated 1.ondon News (February 20, 1847) (Mahony, 2003b, p. 312)
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Butler e Cavarero pensam o recém-nascido como este sujeito de maxima vulnerabilidade que
todos um dia igualmente ja foram. A mesma mao que pode afagar o recém-nascido, que dele pode cuidar,
também pode violenta-lo sem qualquer resisténcia, recupera Cavarero, baseando-se na histéria biblica
do sacrificio de Isaac, na qual Abrado pode escolher mata-lo ou nao. Em nossos primeiros dias, todos
fomos expostos ao outro, “irremediavelmente abertos a agressao e ao cuidado” (Cavarero, 2009, p. 30).
Para a filésofa italiana, o recém-nascido nao so6 é vulneravel, mas “hepless”, desamparado, ou seja, nao tem
qualquer possibilidade de se defender. Enquanto todos os corpos humanos sao vulneraveis, a experiéncia
de helplessness, o desamparo radical, sera uma experiéncia universal, comum a todos, apenas nos primeiros
dias de vida. A partir de entdo, passada a situagao de vulnerabilidade inicial do ser humano nos primeiros
momentos de vida, a ideia de helplessness de Cavarero depende do momento histérico-cultural no qual o

corpo esta inserido, assim como a ideia de precariedade de Butler.

Nos exemplos supracitados, podemos identificar a violéncia ética e a ética da responsabilida-
de de Butler. A violéncia ética ¢é utilizada como justificativa para que corpos sejam violentados. Ha um
processo de desumanizagdo de certo grupo social, fazendo com que esses corpos sejam dispensaveis,
mataveis. Ja a ética da responsabilidade reivindica a humaniza¢ao desses corpos desumanizados, preca-
rizados. Isso faz com que haja a tendéncia de se fabricar formas de protecdo para este outro vulneravel.
Ao retratar as criangas irlandesas de modo a gerar comogao no leitor, provocando-o a resgatar a huma-
nidade no outro irlandés, crianca e adulto, observamos exemplos de tentativa do estabelecimento de uma
responsabilidade ética discursivamente construida pela midia inglesa, como vemos nas figuras 1 e 4. Ao
animalizar irlandeses, como nas figuras 2 e 3, podemos entender um meio de se manter o discurso que

colabora na formacao da ética da violéncia.

Aqui, os corpos de criangas e bebés irlandeses sao mais humanizados do que os corpos dos
adultos. Os textos de Mahony trazem os relatos dos corpos infantis como recurso humanizador, algo que
gere a empatia do publico leitor inglés para com a crise irlandesa. Vale lembrar que esse recurso de retratar

corpos de criangas em meio a crises de maneira a humanizar o povo que as vivem ¢ utilizado até hoje.

Em “Pequena histéria da fotografia”, Walter Benjamin explora a fotografia como reveladora do
inconsciente optico. “A natureza que fala a camera nao é a mesma que fala ao olhar, é outra, especialmen-
te porque substitui a um espago conscientemente trabalhado pelo homem, um espago que ele percorre
inconscientemente” (Benjamin, 1987, p. 94). Ja Bourdieu pensa a fotografia como forma de arte ao argu-
mentar que mesmo com o automatismo da camera, a escolha ativa do fotégrafo que vai de observador
da cena fotografada a autor da composigao fotografica deve ser considerada. Recorrendo a Nietzsche,

Bourdieu discorre,

“O artista escolhe seus temas. F a sua forma de elogio.” Por ser “uma escolha
que elogia” e por se esforcar a capturar, ou seja, solenizar e imortalizar, a foto-
grafia nao pode ser entregue a aleatoriedade da imaginacao do individuo e, via
a mediacao do ezhos, a internalizacao do objetivo e das regularidades comuns, o
grupo coloca essa pratica sob sua regra coletiva, de forma que a mais trivial foto-
grafia expresse, fora a explicita inten¢ao do fotografo, o sistema de esquemas de
percepcoes, pensamentos e apreciacao de todo um grupo. (Bourdieu, 1998, p. 6)

Fotoégrafos tém o poder de observar uma realidade e enquadra-la a seus moldes. Sdo também
narradores e a narrativa ndo é imparcial. A imagem seguinte difere das anteriores especialmente por conta

do advento das redes sociais e da sua contemporaneidade. A capacidade de circulagio de uma imagem



¢ muito mais ampla, visto que ela ndo seria divulgada apenas por veiculos tradicionais de comunicagao,
mas também por meio de perfis pessoais de integrantes de determinada rede. No dia 2 de setembro de
2015, a fotojornalista turca Nilifer Demir enquadrou e congelou a imagem que faria parte da memoria
coletiva ao se tratar da crise dos refugiados. Trés fotografias rapidamente viralizaram e foram vistas por
olhos ao redor do mundo. Na fotografia estudada nesta pesquisa, podemos ver um menininho vestindo
uma camisa vermelha e calgas azuis. Com o rosto aconchegado na areia de uma praia turca, as ondas do

mar mediterraneo lambem sua pele.

Figura 5 - REUTERS/Nilufer Demir/DHA®
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O menino parece estar dormindo sobre a cama de areia, com as perninhas encolhidas sob a
barriga, pose na qual tantas outras criancas adormecem. Alan Kurdi morreu afogado, assim como sua
mae, Rehan, e seu irmao, Galip. Seu pai foi o unico sobrevivente. A familia tentava fugir para a Turquia.
Safram da cidade de Kobane, na Siria, que estava sendo atacada pelo Estado Islamico. Algumas evidéncias
mostram que a morte de Alan poderia ter sido evitada: sua tia, que vivia no Canada, fez o requerimento

para o governo canadense para que pudesse trazer parte da familia para o pafs.

A imagem, como sugerido pelo estudo das pesquisadoras autoras do artigo “Images, emotions,
and international politics: the death of Alan Kurd”, provocou um sentimento de “pesar e culpa na Eu-
ropa por deixar criangas como Curdir morrerem” (Alder-Nissen; Andersen; Hansen, 2019, p. 2). Como
apontam, a imagem de Alan Kurdi, capturada por Nilifer Demis, ndo gerou novas informagoes sobre a
crise dos refugiados — a morte de imigrantes, inclusive de criangas, ja era fato conhecido pelo mundo. A
forca dessa imagem estd no despertar da humaniza¢ao desse abstrato precario — migrante/refugiado — e

a consequente sensibilizagdo em resgate a responsabilidade ética.

O presidente dos EUA, Obama, e o primeiro ministro canadense [a época] re-
cém eleito Justin Trudeau anunciaram planos de reassentamento de refugiados e
a Unido Europeia aprovou um plano controverso de realocar 120 mil imigrantes
pelo continente. A politica de portas abertas a refugiados, da chanceler alema

6 Disponivel em: <https://www.reuters.com/article/us-europe-migrants-turkey-idUSKCNOR201J20150902>.
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Angela Merkel, anterior a morte de Kurdi, pareceu ter sido moral e politica-
mente aprovada. (...) A imagem de Alan Kurdi continua a ser uma referéncia
retérica poderosa. Entretanto, no perfodo de um ano, as politicas adotadas com
referéncias diretas a sua morte tragica mudaram de uma abordagem favorecen-
do politicas de portas abertas para uma tentativa de impedir que os refugiados
chegassem a Europa. A morte de Alan, surpreendentemente, tornou-se uma
justificativa para um controverso acordo entre Unido Europeia e a Turquia em
2016: um acordo que efetivamente fechou a rota de migragao da Turquia para as

ilhas gregas (Alder-Nissen; Andersen; Hansen, 2019, p. 2-3)

Ao mesmo tempo em que se reconhece a vulnerabilidade da crianga e se humaniza o corpo
infantil, corrobora-se o discurso de precariedade desse corpo. O discurso midiatico colabora e sustenta
o ideal precario dos corpos de criangas ao buscar no rosto estrangeiro um rosto mais humano. Um rosto
da infancia em diferentes épocas, mas cuja carga semantica remonta ao luto dos poemas de Lady Mary
Carey e Ann Bradstreet, culminando nas frequentes atualizacdes da representagao discursivo-imagética

da precariedade das criangas e do sentimento de pesar por elas mobilizado.
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COLONIALIDADE DE GENERO

E RACIALIDADE NAS LENDAS
AMAZONICAS DA IARA E DO BOTO
COR-DE-ROSA!

Aquésia Maciel Goes

Os dois mergulbaram e advinba-se que houve festa no profundo das
agnas.

As dguas estavam de superficie tranquila como se nada tivesse aconteci-
do. De tardinha, aparecia a morena das dgnas a se enfeitar com rosas e
Jasmins. Porque um 56 noivo, ao que parece, nao lhe bastava.

Esta historia ndo admite brincadeiras. Que se cuidem certos homens.
(Clarice Lispector, 1999)

omo sujeito amazonida, o primeiro contato que tive com o imaginario insolito, que muito depois
reencontraria na literatura e em outras midias, foi com os meus pais e seus muitos czpadis que
os visitavam para compartilhar um almog¢o, um jantar ou um café, temperado com muitas his-
torias. Em meio a esses adultos, os meus olhos de crian¢a brilhavam quando surgia o assunto dos seres

miticos da floresta que nutrem a imaginagao infantil.

O trabalho na roga e nas estradas de seringa era pesado, mas apesar de todo o esforco fisico para
criar cinco filhos, meus pais sempre tinham um tempo para uma boa conversa, para contar causos, alguns

reais outros inventados, mas na minha imaginagao toda historia era recriada de maneira extraordinaria.

Foi nesse contexto que aprendi, antes de conhecer as letras, que devemos deixar tabaco pro
caipora, senao com um assobio ensurdecedor ele pode te fazer perder a diregdao ou a razao. Que nao se
deve seguir pegadas na mata ou alguma silhueta que lhe parega familiar, porque pode ser o curupira, que
faria vocé se perder, s6 por diversdo, e nunca mais encontrar o caminho de volta pra casa. Quando seu
cachorro ganir na mata, como se estivesse apanhando, retire-se imediatamente da floresta, pois a mae da
mata esta avisando que, por alguma razao, aquele nao ¢ um bom dia para cacar. O balanco das arvores em
um grande vendaval é o velho Mapinguari perseguindo alguém que, sem saber, ao ouvir chamarem seu
nome, respondeu, e todos devem saber que no meio da floresta nao se responde a nenhum chamado, até
mesmo de vozes muito familiares porque pode ser Mapinguari. E, se a filha da vizinha aparecer gravida
e disser que ¢ /7 di boto, ninguém deve questionar a paternidade da crianga, é selado um pacto de siléncio
sobre aquela historia. E que menina nao gostaria de ter a beleza e a voz de Iara, uma grande guerreira que
apos uma interpretacao injusta de sua versao da histéria com os irmaos invejosos, ¢ jogada no rio para

morrer, mas ressurge como mae d’agua?

1 Parte desse texto sao reflexdes realizadas na dissertacio de mestrado intitulada “Boto cor-de-rosa: uma narrativa sobre
género, raca e violéncia” realizada no Programa de Pés-Graduagao em Literatura Comparada (PPGLC), da Universidade
Federal da Integracao Latino-Americana (UNILA), em 2018.



Cresci ouvindo e reproduzindo essas narrativas que nos constituem como sujeitos pertencentes
a esses espacos de rios e florestas povoados pelos encantados. No entanto, quando adulta, tive contato
com textos de abordagem decolonial, que me possibilitaram compreender a partir de outra perspectiva

questodes que antes passavam despercebidas, e se configuravam como ordem natural das coisas.

O contato com essas leituras me possibilitou (re)pensar as narrativas tanto do Boto quanto da
Tara, surgidas no contexto de colonizagdo, na perspectiva de género, raga e poder patriarcal. Ambas as
narrativas, conforme descritas acima, surgem da vivéncia de uma infancia ribeirinha, profundamente
relacionada a oralidade, porém, ¢ a partir da analise de materiais produzidos sobre essas narrativas, publi-

cados em diversas midias, mas sem desconsiderar a minha propria memoria, que apresento essa reflexao.

Penso que a violéncia de género, raga e classe, que nao podem ser vistas separadamente — senao
de maneira interseccional — ao tratar sobre mulheres nio brancas, ocorre de inimeras formas. Entretanto,
o meu destaque, aqui, ¢, sobretudo, em relagdao a violéncia simbélica, no que concerne aos estereotipos
que erotizam e exotizam essas mulheres; a violéncia fisica, relacionada a praticas sexuais abusivas, que nao
se encontram desvinculada da simbdlica, ambas as formas de violéncia sao escamoteadas por estruturas

patriarcais.

Em minhas reflexdes sobre as lendas destacadas nesse artigo, entendo a narrativa do boto cor-
-de-rosa, em certa medida, como um alibi para as mulheres que subvertem a moral que rege a nossa
sociedade. O fato de ter que se justificar ou se esconder detras de uma lenda é uma forma de violéncia
simbdlica, no caso da lenda do boto cor-de-rosa. E a sua parte mais desumana é a que envolve a violéncia
fisica dos corpos, que se encontram em contextos de vulnerabilidade: incesto, estupro e pedofilia sao
algumas formas de violéncia que sofrem, com maior incidéncia as mulheres, e que na Amazonia algumas

vezes podem ser “justificadas” ou ocultadas por essa narrativa.

Na mesma dire¢ao, acredito que o boto, tanto na narrativa oral quanto em transposicoes midiati-
cas, representa o comportamento que socialmente ¢ tratado com naturalidade para um sexo e abominado
para o outro. Por meio desse personagem se pode perceber uma metafora da idealizacao do ser feminino
pela cultura patriarcal, que dita regras morais e comportamentais assimétricas ao exotizar e porque nao
dizer romantizar o boto. Isso permite que mulheres sejam tratadas como objetos a serem cuidadas de
maneira que restrinja sua liberdade, limitando-as apenas ao convivio em certos espagos, geralmente o que
corresponde ao ambito familiar. Entretanto, este cuidado nao se aplica com tanta veeméncia a mulher “de

cor” geo-historicamente sexualizada, materializando, portanto, a violéncia autorizada.

Cabe destacar que a cultura patriarcal que dita normas comportamentais para a sociedade ¢é di-
recionada a mulher branca, quando se trata de cuidado e do cavalheirismo. Nesse sentido, evidencia-se o

grande discurso proferido pela ativista afro-americana Sojourner Truth, sobre o assunto:

Aquele homem ali diz que é preciso ajudar as mulheres a subir numa carruagem,
¢ preciso carregar elas quando atravessam um lamagal e elas devem ocupar sem-
pre os melhores lugares. Nunca ninguém me ajuda a subir numa carruagem, a
passar por cima da lama ou me cede o melhor lugar! E nio sou uma mulher?

(Truth, 1851 apud Ribeiro, 2017).

Percebemos, por meio da reflexao de Truth, que o cuidado, e a atenc¢ao a dita fragilidade femi-
nina se direcionam a determinado perfil de mulheres, notadamente as brancas, circunstancias que deno-

tam relagOes assimétricas sobre corpos femininos autorizando posturas segregacionistas e racistas. Com



efeito, por conta do racismo, a violéncia contra as mulheres nao brancas torna-se ainda maior, por isso
precisamos refletir o feminismo de maneira interseccional, como forma de combater discursos machistas
e racistas, pois se nos guiamos pela logica do feminismo hegemonico, as mulheres nao brancas continua-

rao sendo silenciadas e violentadas.

Nessa dire¢ao, compreendo o boto, como a representagao de uma relagao de violéncia escamo-
teada e silenciada, que acompanha a historia da Amazoénia e de suas mulheres nao brancas, ribeirinhas,
desde as primeiras expedigoes a essas terras, antes ignotas para o Velho Mundo e, por muito tempo, até
mesmo para as outras regides dos préprios paises que albergam parte desta floresta em seu territério. Se-
gundo Pizarro (2012, p. 19) “Trata-se de uma area que é vista como a mais distante do desenvolvimento,
apesar de ter sido uma das primeiras da América Latina a se modernizar, durante o periodo da borracha”.
Assim, tal lenda, vista a partir da ocupagao da América pelos colonizadores pode ser lida como o encon-
tro violento entre os dois mundos, o homem europeu branco e a mulher indigena que, tal qual a propria
terra, nao deixou de ser violentada desde entdo. O ato de desbravar — tirar a braveza — a floresta, ou seja,
dominar um espago e modifica-lo de acordo com os principios civilizatérios ocidentais, além da conse-

quente dominagao dos povos autdctones, constitui violéncia.

De acordo com Federici:

Antes da Conquista, as mulheres americanas tinham suas proprias organizagoes,
suas esferas de atividade eram reconhecidas socialmente e, embora nao fossem
iguais aos homens, eram consideradas complementares a eles quanto a sua con-
tribuicao na familia e na sociedade. (Federici, 2017, p. 400)

Penso que as comunidades ribeirinhas, ao serem impelidas a se enquadrar nos conceitos ociden-
tais, ditos civilizatorios, comportamentais e moralistas, pautados na diferenca de género e raga, tiveram
que adaptar narrativas para justificar violéncias de género que poderiam vir a ocorrer, a exemplo de uma
relacao sexual antes do casamento — condenada pelos principios do cristianismo — uma gravidez, um filho
de paternidade desconhecida ou até mesmo um estupro, usa-se a metafora do ceticeo que se metamor-
foseia em homem. O boto pode ser, neste contexto, uma retorica amortizadora que mascara a violéncia

de género.

Nao venho, contudo, vitimizar a mulher, mas expor que de maneira subjetiva se alimentam e se
reproduzem comportamentos sexistas que mantém, ha séculos, as mulheres na mesma posi¢ao subjuga-
da, pois nao ¢ interessante para os homens mudar as estruturas basicas de uma estrutura social que lhes

favorece.

Tanto nas narrativas orais — inclusive nas versdes romantizadas para o publico infantil — como
em outras midias, a assimetria de poder em relagdo ao género feminino é notoéria. A imagem masculina,
presente na maioria das versoes, denota duas importantes informagoes: fenotipicamente, tem-se um ho-
mem que se encaixa em um padrao de beleza eurocéntrico; além disso, suas vestimentas normalmente se
distinguem completamente daquela dos moradores das comunidades ribeirinhas. Seu poder esta encar-
nado em sua pele e em sua aparéncia: trata-se de um burgués, branco, um estranho da “civilizacao” que
chega a “selva” envolto em uma aura de mistério; e que envolve as mulheres, conduzindo-as a destinos

nada favoraveis.

Para pensar as narrativas na perspectiva da colonialidade, apoio meu argumento em Anibal Qui-

jano (2005), que em Colonialidade do Poder, Enrocentrismo e Ameérica Latina, centra sua critica sobre a raciali-



zagao dos povos colonizados e suas drasticas consequéncias. A partir da racializagao dos povos das entdo
colonias europeias se implantou o discurso de inferiorizagio racial e a consequente subjugacao e escravi-
zagao de ditos povos. O socidlogo faz perceber as consequéncias desses discursos em relagdo ao sistema
capitalista, demonstrando que a retorica da inferiorizacao racial implantada pelos europeus impregnou
na cultura hierarquias que siao reproduzidas e naturalizadas até a atualidade. A filésofa Maria Lugones
(2008), em Colonialidad y Género, inspirada no texto de Quijano, auxilia na compreensao para o debate em
relagdo a colonizac¢do do corpo feminino — principalmente no que se refere a raga, conceito central na
teoria decolonial. Para Lugones (2008, p. 79, tradu¢ao nossa) “Todo o controle do sexo, a subjetividade,

a autoridade, e o trabalho, estao expressos em conexao com a colonialidade.”

Trato as narrativas do boto como representacées em que podem ser compreendidas questoes
relacionadas a violéncia de género, tendo em conta o papel designado a mulher na sociedade patriarcal.
E a racga, pois na maioria das narrativas o homem descrito possui tragos do homem caucasiano, caracte-
ristica que o distingue dos membros da comunidade. Portanto, olhando a partir da interseccionalidade ¢

possivel perceber as violéncias.

O termo snterseccionalidade, foi cunhado na América do Norte, pela escritora/advogada feminista
afro-americana Kimberlé Crenshaw com a inten¢do de compreender a situagao vivida pela mulher negra
na sociedade americana, por entender que tais mulheres sofriam opressoes distintas em relagiao as mulhe-
res brancas. Em seu debate, ela também considera que as discussoes feministas do inicio do século XX
nao inclufam as mulheres negras: eram baseadas em demandas especificas das brancas europeias, como
a luta por participagao politica e equidade, ao passo que as mulheres negras ainda estavam em trabalhos
subalternos e insalubres; sofrendo diversas formas de opressao, impossibilitadas de acederem a outros

espacos por questdes ligadas, ndo apenas a género, mas também a raca. Segundo Crenshaw:

A interseccionalidade é uma conceituagao do problema que busca capturar as
consequéncias estruturais e dinamicas da interagao entre dois ou mais eixos da
subordinacao. Ela trata especificamente da forma pela qual o racismo, o patriar-
calismo, a opressao de classe e outros sistemas discriminatérios criam desigual-
dades basicas que estruturam as posi¢Oes relativas de mulheres, ragas, etnias,
classes e outras. Além disso, a interseccionalidade trata da forma como acoes e
politicas especificas geram opressoes que fluem ao longo de tais eixos, consti-
tuindo aspectos dinamicos ou ativos do desempoderamento. (Crenshaw, 2002,

p. 177).

Ainda que questes de género venham sendo debatidas ja ha alguns anos na América Latina,
o debate interseccional é mais recente, tendo sido largamente ignorado seu potencial explicativo para a
regiao. Como destaca Lugones (2008), nao se pode ver a mujer de color fora da intersecgao entre género,
racga e classe. Tais questOes se encontram estritamente ligadas a colonialidade do poder de Anfbal Quijano
(2005); do ver, de Joaquin Barriendos (2011); de género, de Maria Lugones (2008) e da telecolonialidade
de Christian Leon (2012). Por consequéncia, o siléncio, e a naturalizagao de determinadas praticas sao
mantidas e reforgadas caso nao haja um olhar interseccional nos debates feministas latino-americanos
contemporaneos. Entendo que a mwujer de color s6 sera protagonista em seu contexto a partir de uma abor-
dagem mais especifica, em vista a tripla opressio que tais mulheres sofrem, vivendo em uma sociedade

sexista, racista e classista.

Ao abordar esta tematica, Lugones defende que:



Somente ao perceber género e raga como tramados ou fundidos indissoluvel-
mente, podemos realmente ver as mulheres de cor. Isso significa que o termo
“mulher”, em si, sem especificagdao dessa fusdo, nao tem sentido ou tem um sen-
tido racista, ja que a légica categorial historicamente seleciona somente o grupo
dominante, as mulheres burguesas brancas heterossexuais — e, portanto, esconde
a brutaliza¢do, o abuso, a desumanizag¢ao que a colonialidade de género implica.
(Lugones, 2008, p. 82, tradugao nossa).

A mulher amazonica, afinal, é essa mulher “de cor” que precisa ser lida e interpretada de ma-
neira interseccional. E tanto as narrativas midiaticas quanto as orais, muitas vezes, contribuem para que
tais mulheres continuem sendo silenciadas por meio de praticas discursivas que produzem violéncias
contra elas e estereotipadas por meio de discursos que nio as representam em sua maioria produzindo

apagamentos.

Como afirma Federici (2017, p. 402) “Na fantasia europeia, a América em si era uma mulher
nua, sensualmente reclinada em sua rede, que convidava o estrangeiro branco a se aproximar”. Assim, a
imagem que se tem da mulher amazonica se constituiu a partir do olhar do colonizador europeu que, de
acordo com Barriendos (2011, p. 15, tradugdo nossa), trata-se da colonialidade do ver “que fundamenta
qualquer regime visual baseado na polarizagao e inferiorizacdo entre o sujeito que observa e seu objeto
(ou sujeito) observado.”. Portanto, acredito que se representam mulheres hipersexualizadas, tanto nos

discursos orais, quanto nas produgoes escritas e audiovisuais, refor¢ando os estere6tipos de género.

Retomando a imagem apresentada nas narrativas para entendermos esse processo, a cor do boto
(animal) adulto, em especial a espécie Inza geoffrensis, é relevante para pensarmos em uma narrativa trans-
cultural. Sua cort, rosada, que alude a “cor branca” do estranho, nao indigena, que chegava as comunida-
des ribeirinhas. Assim, a narrativa oral do boto cor-de-rosa aponta em primeiro lugar uma relagao sexista,
pois a mulher é seduzida pelo “encantado” em uma festa e geralmente se encontra desacompanhada. Ou
seja, visto pela cultura patriarcal, na qual estamos inseridos, essa mulher esta transgredindo regras sociais
e isso lhe traz consequéncias desfavoraveis, geralmente uma gravidez indesejada ou o seu desaparecimen-
to. Segundo, em tais narrativas, normalmente, essa mulher ¢ indigena ou ribeirinha e esse homem que a
seduz ¢ branco o que nos remete as violéncias sofridas por mulheres indigenas a partir da colonialidade.
Por ultimo, percebe-se também uma relagao de poder, pois em se tratando de um “estrangeiro” caracte-
rizado na narrativa como alguém muito bem vestido, que nos faz imaginar um individuo de uma classe

social superior a dos citadinos, que nesta narrativa fantastica ¢ metaforizada pelo boto.

Com a presenga mais constante e inevitavel do forasteiro na Amazonia, sobretudo a partir do
primeiro ciclo da borracha — a partir de 1870 —, as comunidades ribeirinhas sentem a necessidade de jus-
tificar os “‘misteriosos” casos de gravidezes das mulheres amazonicas. Esses casos, geralmente, nio ocor-
riam de maneira pacifica e consentida, mas como violéncia desses corpos femininos vulneraveis em meio
a floresta. Floresta que, tal como os corpos das mulheres, também precisava ser desbravada, explorada,

ocupada, violentada, dominada, por esses invasores ocidentais androcéntricos.

Nos seringais, durante o perfodo de exploragao da borracha, era comum a pratica de venda ou
troca de mulheres indigenas, capturadas nas correrias. “Quem “pegava” uma “cabocla” na correria podia
ficar com ela para si ou vendé-la para o patrio, que entao a revendia para outro seringueiro” (Wolff, 1999,
p. 164). Assim, “Os intercambios sexuais assimétricos sao um dos mecanismos mais potentes para a re-

produgcao das hierarquias étnicas e de género.” (Fuller, 2004, p. 133, tradugao nossa). Se antes a violéncia,



nas formas de abuso de poder sob os corpos nao brancos, expressas nas praticas de estupro, pedofilia e
misoginia estavam ligadas ao colonizador, hoje ela pode estar ligada as relagbes assimétricas contempo-
raneas diversas, no contexto de colonialidade em que vivemos. Porém, entendo que a narrativa do boto
também se refere a violéncia que ocorre dentro dos lares por pessoas que sdo conhecidas, e/ou familiares,

concebendo relacdes incestuosas.

Alguns homens, por sua posi¢ao de poder dentro da hierarquia familiar, abusam das mulheres
de sua propria familia, impunemente. Em outras palavras, ha casos em que se fala de um foraneo, toda-
via esse nunca foi visto na comunidade, haja vista o isolamento de algumas destas. E uma narrativa que
camufla o abuso, no caso familiar, beneficiando o abusador. E também ¢ um discurso “defensivo”, que
“protege” a vitima de uma violéncia quiga maior. Dizer que a crianca da qual ndo se conhece — ou nao
pode ser revelada — a paternidade ¢ filho do boto, ¢ uma forma metaférica de dizer que nio se deve in-
sistir nesse assunto, que ha coisas que nao se quer ou nao devem ser ditas. Essas mulheres sao obrigadas

a calar.

Dando continuidade ao nosso estudo, teceremos algumas consideragoes sobre a lenda da Iara,
tendo como ponto de partida o texto A poderosa Yara de Clarice Lispector. Em uma primeira leitura,
podemos imaginar que Lispector quis trazer uma perspectiva romantica para a lenda, como podemos
visualizar nos seguintes excertos: “Os dois mergulharam e advinha-se que houve festa no profundo das
aguas”; e “Mas de que adiantava fugir, se o feitico da Flor das Aguas ja o enovelara todo? Lembrava-se do
fascinio de seu cantarolar e sofria de saudade.” Para logo advertir de seu perfil nocivo aos homens: “Esta

histéria nao admite brincadeiras. Que se cuidem certos homens.” (Lispector, 1999).

A lenda da Iara subverte a ordem patriarcal e por isso a personagem torna-se perigosa, é o tipo
de mulher que, os homens podem se sentir ao mesmo tempo atraidos e ameagados por ela, em razdo do
seu exercicio de dominagdo e controle, que em nossa cultura é naturalizado como masculino. A Iara, por-
tanto, foge dessa logica tornando-se uma ameaga. Podemos, entao, perceber o espago de poder, ocupado
pela personagem, que ultraja a ordem patriarcal, afastando-se do lugar que historicamente é delegado as
mulheres, por isso os homens que a rodeiam sentem-se inferiorizados por sua postura viril. Assim sen-
do, esse perfil de mulher, aqui representada pela Iara, detentora de mais habilidades, forga fisica e maior
intelecto que os homens, constitui uma ameaga a masculinidade, devendo ser silenciada, ou até mesmo

eliminada, para que se mantenha o status guo da hierarquia social.

Podemos pensar que, tal qual a inquisi¢ao realizada pela Igreja Catélica durante a Idade Média
que reprimia e assassinava, sobretudo mulheres em pracas publicas por seus conhecimentos, na contem-
poraneidade, as mulheres continuam sendo vistas como um perigo a masculinidade, caso se apresentem
fora do que a estrutura ocidental-patriarcal espera delas, principalmente em rela¢io ao conhecimento e/

ou exercicio de algum poder. Ao abordar sobre o tema inquisicao, Federici afirma que

O fato de que a maior parte das vitimas na Europa tenham sido mulheres cam-
ponesas talvez possa explicar o motivo da indiferenca dos historiadores com
relacdo a tal genocidio; uma indiferenca que beira a cumplicidade, ja que a elimi-
na¢ao das bruxas da historia contribuiu para banalizar sua eliminacdo fisica na
fogueira, sugerindo que foi um fenémeno com um significado menor, quando
nao uma questdo de folclore. (Federici, 2017, p. 290).



A morte da Iara ¢ uma metafora das relagdes assimétricas de poder definida a partir do género
e consolidada culturalmente na sociedade. Na narrativa oral, ela ressurge como a poderosa mae d’agua, a
deusa inalcangavel e imortal. Porém, apenas dessa maneira ela consegue exercer plenamente seu poder,
pois enquanto humana, portanto, na mesma condi¢do de sujeito que os homens, nao lhe é permitido ter

mais — ou igual — poder que eles.

Dessa forma, a simbologia da morte da Iara vai se consolidando ao logo da vida das mulheres, e
sao materializadas em pequenas doses de regras de comportamentos de género desde a infancia, passan-
do pelos golpes da adolescéncia e chegando a vida adulta totalmente mortas de suas vontades e desejos,
e completamente moldadas a estrutural patriarcal. As que se recusam a morrer, que lutam por manter-se
vivas e senhoras de si mesmas, devem criar armaduras para se proteger o tempo todo das opressoes es-

truturais.

Diferente da Iara da lenda, a morte da nossa lara interior nao nos faz ressurgir como mae
d’agua. Ao contrario, muitas vezes nos aprisiona por toda a vida, se nao buscarmos reaviva-la em nosso
intimo. Nesse sentido, na contemporaneidade, este estudo se configura nao sé6 como uma descri¢ao, mas
um convite para todas as mulheres, incentivando-as a despertar a Iara que reside dentro de cada uma delas
como forma de resistir aos discursos hegemonicos e patriarcais que subjugam, violentam e apagam as

diversas facetas do sexo feminino.

Consideragoes finais

As narrativas do boto e da lara sdo apenas exemplos de muitas narrativas, que através de ele-
mentos paisagisticos — com toda a carga imagética que o espago amazonico representa — associados a
aspectos culturais, expoe a mulher amazonica em posi¢oes assimétricas em relacio ao homem. Muitas
das representagdes reproduzidas tecnicamente (Benjamin, 2003) tém o intuito mais de reforgar narrativas

estandar do que de desconstruir essa maneira de ver tais mulheres.

As lendas amazonicas, que surgem da oralidade e atualmente também sdo transpostas para di-
versas midias, trazem em suas entrelinhas aspectos da estrutura culturalmente patriarcal que condiciona
as mulheres e refor¢a determinados comportamentos tidos como naturais para os sexos, sao eles: o poder

e a virilidade para os homens e a fragilidade, docilidade, submissao e devog¢ao para as mulheres.

Assim, a AmazoOnia, tao diversa e plural, conserva em seu imaginario colonialidades que devem
ser questionadas e desestruturadas gradativamente. Contudo, nao venho dizer que narrativas como as do
boto cor-de-rosa e da Iara deixem de ser contadas, pois como manifestagdao da cultura popular elas segui-
rao sendo narradas, mas minha inten¢ao/contribuicdo é que elas sejam contadas nio mecanicamente de
modo que a violéncia presente em suas entrelinhas continue mascarada, porém que sejam vistas € expos-
tas de maneira critica e educativa para que as mulheres percebam que a violéncia de género e o sexismo

podem se apresentar inclusive onde antes se via apenas 0 amor romantico, ou a vilificacao das mulheres.
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INFANCIAS NEGRAS E LETRAMENTO
RACIAL CRITICO

Bruna Carolini Barbosa

Nada na vida me assusta.

(Maya Angelou)

objetivo deste trabalho ¢ refletir sobre como conceito de infancia é racialmente construido,
bem como discutir o Letramento Racial Critico e a autodefini¢ao como estratégia de resisténcia
frente as opressoes raciais, sempre em perspectiva interseccional (Collins, 2019; Collins; Bilge,
2021). O lugar da infancia frente as opressoes interseccionais e a resisténcia a partir da autodefini¢ao
sao discutidas em cotejo analitico de “A Vida ndo me Assusta”, poema de Maya Angelou, traduzido por

Anabela Paiva e Pintura de Jean-Michel Basquiat.

A relevancia de discussGes como as aqui empreendidas assenta-se em trés principais argumen-
tos: a necessidade de pluralizar as experiéncias na infancia, nao universalizando sujeitos e suas vivéncias;
evidenciar que a opressao encontra resisténcia, como bem sistematiza Collins (2019) ao tematizar a dialé-

tica da opressao versus ativismo; e promover o Letramento Racial Critico (Ferreira, 2014).

Ao tratar da infancia, ndo podemos correr o risco de fazer generalizacbes nem incorrer no apa-
gamento da heterogeneidade constitutiva de qualquer grupo. Nesse sentido, ao empregar, no titulo deste
trabalho, o sintagma “Infancias Negras”, aponto para duas premissas fundamentais: a de que a questao
racial aqui é central e de que nao compreendo a experiéncia vivida por criangas negras como algo homo-

géneo, como uma experiéncia padronizada ou como uma histéria tnica (Adichie, 2009).

As relagbes étnico-raciais configuram-se de tal forma na sociedade que, desde tenra idade, as
criangas negras tém suas experiéncias afetadas, fisica e simbolicamente. Sendo o racismo estrutural (Al-
meida, 2019) e a branquitude posicionada como normativa (Ladson-Billings, 1998), nao ¢é possivel pensar
a infancia de modo isolado, apartada das opressoes interseccionais (Collins; Bilge, 2021). Opressao e

interseccionalidade sao, portanto, dois conceitos centrais nesta discussao.

A opressao pode ser entendida como “um termo que descreve qualquer situagdo injusta em
que, sistematicamente e por um longo periodo, um grupo nega a outro grupo o acesso aos recursos da
sociedade” (Collins, 2019, p. 33). A autora pontua que, no contexto dos Estados Unidos da América,
raga, classe, género, sexualidade, nagdo, idade e etnia, entre outros fatores, constituem as principais for-
mas de opressao: marcadores que podem ser mobilizados para pensar a configuragao social no contexto
brasileiro. Ja a interseccionalidade ¢ definida como ferramenta analitica em que estdo inter-relacionadas as
“categorias de raga, classe, género, orientagao sexual, nacionalidade, capacidade, etnia e faixa etaria”, ain-
da, como “uma forma de entender e explicar a complexidade do mundo, das pessoas e das experiéncias
humanas” (Collins; Bilge, 2020, p. 17).

Cabe ressaltar que, ainda que conhecida pelas discussdes no ambito do Feminismo Negro,

Collins articula categorias tedrico-metodologicas que introduzem o pensamento da socidloga como uma



teoria social critica (Collins, 2022), a partir da qual é possivel “a promogao tanto do empoderamento das

mulheres negras quanto das condi¢oes de justi¢a social” (Collins, 2019, p. 22).

Algumas pesquisas evidenciam a opressao sofrida por criangas negras. Eliane Cavalleiro (1998),
em Do Siléncio Lar ao Siléncio Escolar, por exemplo, discute as dimensoes da violéncia, entre elas a discrimi-
nacio racial, que faz com que a crianca negra seja uma das que mais sofrem maus-tratos. E possivel men-
cionar também o tratamento diferenciado dado por profissionais aos bebés negros e aos bebés brancos,

privando criangas negras de afeto e sensibilidade (Oliveira, 2004).

Garlen (2019) discute a construgao social do mito da inocéncia infantil e como ela é convertida
numa pratica social excludente: “Ao examinar os investimentos emocionais e as tensoes sociais que mol-
daram os conceitos de infancia, que definem quem tem direito a inocéncia e o que significa ‘pertencer’
a/na infancia, revelo como a doutrina da inocéncia operou para manter a supremacia branca” (Gatlen,
2019, p. 54). A branquitude, portanto, cria uma nogao racializada de uma infancia particular, que perpetua

a supremacia branca e a transforma em uma “infancia universal” (Cardoso, 2018).

O universal de infancia instaurado pela branquitude é recorrentemente representado na midia,
nos livros didaticos, na literatura e a nao problematizacao desse privilégio invisibiliza a diversidade social
e cultural. A auséncia de discussoes sobre o privilégio branco e sobre como a branquitude (Bento, 2022)
baliza as relagbes sociais desde a infancia converge para a manuten¢ao de violéncias raciais que influen-
ciam os modos de ser e estar no mundo e, consequentemente, a constru¢dao da identidade de criangas

brancas e negras.

O racismo estrutural e a branquitude como norma negam simbolicamente — ¢ em um nfvel
extremo também fisicamente — a existéncia de infancias negras. Joao Pedro, Agatha Felix, Emilly Victo-
ria, Rebeca Beatriz, Kaué, Kaua, Marcos Vinicius e tantos outros: infancias negadas, desprotegidas pelo
Estado, vitimas do genocidio negro (Nascimento, 2016). Ha um conjunto de crian¢as que sao sistemati-
camente alvo da negligéncia do Estado, da falta de politicas publicas e essas criangas, predominantemente,
sa0 negras. SA0 COrPoOs Cujas mMortes causam comog¢ao, mas nao mobilizam mudancas estruturais: a pele

alva ¢ a pele alvo, como canta Emicida.

Os dados do Anuario Brasileiro de Seguranga Publica comprovam, ano apoés ano, o genocidio
negro em curso (Nascimento, 20106). A edi¢ao de 2023 aponta que diferentes formas de violéncia contra
criangas e adolescentes — entre 0 e 17 anos — aumentaram. A exemplo, destaco dois crimes especificos:

crimes sexuais e mortes violentas intencionais.

Em relagdo aos crimes sexuais, que envolvem pornografia infanto-juvenil, exploracio sexual
e estupro, de acordo com o documento, os dados aumentaram no ultimo ano, em especial nas regioes
Norte e Nordeste e “as vitimas negras (pretas e pardas) sdo a maior em todas as idades”. No caso das
mortes violentas intencionais, o assassinato de criangas e jovens negros soma um total de 2.489 mortes,
sendo que, na faixa etaria de 0 a 11 anos, em porcentagem, sio 67,1% negros e de 12 a 17 sao 85,1%.

Interseccionando os marcadores raga e género, segundo o documento:

O perfil das vitimas das mortes violentas intencionais sofre uma alteracao signi-
ficativa a depender do perfil etario. Dentre as vitimas de 0 a 11 anos, 45,9% sao
do sexo feminino e 54,1% do sexo masculino, enquanto dentre as vitimas de 12
a 17 anos, 89,7% das vitimas sao do sexo masculino e apenas 10,3%, do sexo
feminino. O género como um fator de risco para os meninos, portanto, so se



impoe entre os adolescentes, quando as mortes ocorrem prioritariamente como
consequéncia da violéncia urbana. Nos casos de violéncia letal entre as criangas
— decorrentes sobretudo da violéncia doméstica e intrafamiliar — as vitimas sao
distribuidas sem discrepancias tio evidentes entre meninos e meninas, embora a
porc¢ao maior das vitimas esteja entre criangas do sexo feminino.

A interseccionalidade como forma de investigaciao permite contrastar e chegar a algumas inter-
pretagdes. A primeira delas é de que o corpo negro feminino — independentemente da idade — é o prin-
cipal alvo de violéncia sexual. Entre as 74.930 vitimas, 88,7% sao do sexo feminino, sendo 56,8% negras,
42,5% brancas, 0,5% indigenas e 0,4% amarelas. As principais vitimas sao criangas: 61,4% tém entre O e
13 anos e 10,4 tém menos de 4 anos. Os agressores quase sempre sao conhecidos: entre as vitimas de 0 a
13 anos, 86,1% siao conhecidos e 64,4% sao familiares. Nestes dados, a dominagao patriarcal e o racismo
compdem o carater interseccional da opressao, em que cor e género sio marcadores que caracterizam
o corpo passivel de violéncia. A interpretacao é corroborada pelo nimero de feminicidios: 61,1% sao

mulheres negras.

No caso das mortes violentas intencionais, em que 89,7% das vitimas sao do sexo masculino, ¢
possivel uma reflexao a partir de Butler (2020). Judith Butler (2020), ao discutir e analisar o caso de Rod-
ney King, homem negro violentamente assassinado pela policia, identifica a existéncia de um campo de
visibilidade racialmente saturado “que circunscreve a percepgao de pessoas que se compreendem como
brancas, cuja identidade se sustenta na projecao da violéncia sobre o outro racializado enquanto negro”
(Butler, 2020, p. 1). Como uma ameaga constante, o corpo negro ¢ exterminado, desde muito cedo, como

apontam os dados.

A analise nao deixa duvidas de que, mesmo sob o legal direito a vida, a saude, a alimentagao, a
educacio, ao esporte, ao lazer, a profissionalizagao, a cultura, a dignidade, ao respeito, a liberdade e a con-
vivéncia familiar e comunitaria, conforme prevée o Estatuto da Crianga e do Adolescente (Brasil, 1990), a
efetivagao dos direitos ndo ¢ equanime e a cor ¢ um fator decisivo. A sociedade, estruturalmente racista,
perpetua a légica da branquitude como norma, estabelecendo as infancias que merecem viver. No campo
social racialmente orientado, a infancia negra é parte de um enredo que se repete, sempre em condigdes
desfavoraveis. O imaginario social que compreende a crianga branca como universal da infancia apaga e

silencia — literal e metaforicamente — as infancias negras.

Opressao e ativismo: a autodefini¢io como estratégia de resisténcia

Os sistemas de opressiao operados pelas sociedades, pelo Estado e pela familia que atingem as
criangas negras sao simbolicamente figurativizados e ressignificados em “A Vida nao me Assusta”, poema
homonimo de Maya Angelou. Neste trabalho, coloco em cotejo analitico a edi¢ao organizada por Sara
Jane Boyers — com o poema e pinturas de Jean-Michel Basquiat -, publicada primeiramente em 1993, nos
Estados Unidos da América, e em portugués, traduzido por Anabela Paiva, pelo selo “Caveirinha”, da
editora DarkSide Books, no ano de 2018:



A Vida Nio me Assusta Baderna e pancada
Por Maya Angelou De brigoes na madrugada

~ Nada na vida me assusta.
Sombras dancando nos muros .

Sons gue brotam do escuro ,

7 Panteras atras do muro
Nada na vida me assusta .
Estranhos no escuro

Nao, eles nao me assustam nada.
Cuachorros bravos rosnando

Fantasmas voando emr bando -
Na escola nova um pesadelo
Nada na vida me assusta .
Meninos puscam men cabelo

- Aeninas imbativeis
Bruxa e caldeirao fervente (A

- De cabelos crespos incriveis
Ledes livres pela frente P )

. - Eles nao me assustam nada.
Eles nao me assustam nada

Dragio saprands chama Ndo me mostrem sapos e cobras

) : E esperem que eu grite.
Ao pé da minbha cama 7 7 ©

. O medo, se aparecer,
Iss0 nao me assusta nada, ) ¢ ap ’

Sd nos meus sonhos existe.
Eu grito saz!
E correndo ele vai Carrego sempre comigo
U amuleto escondido

Exploro o fundo do mar

E faco zoeira

Da sua carreira
Eu néo vou chorar Sem precisar respirar.
[2le terd de voar Nada na vida me assusta
E eu me dzv‘zrfo Nouda

Com o seu faniquito Nuda

Nada na vida me assusta

Nada na vida me assusta

Maya Angelou (1928-2014), poeta, escritora, performer, defensora dos direitos civis, professora
e palestrante, foi vitima de violéncia sexual aos sete anos de idade, o que fez com que ela parasse de falar
por cinco anos (Boyers, 2019). Sua infancia é a representagao do que discuto anteriormente neste traba-
lho e sua trajetéria situa-se dentro do que Collins (2019, p. 41) denomina dialética da opressao e do ativis-
mo, ou seja, “a tensao entre a supressao das ideias das afro-americanas e [...] ativismo intelectual contra
essa supressao”’. Desde crianga, Angelou foi vitima do silenciamento e apagamento, mas a autodefini¢ao

por meio de sua produgao intelectual foi instrumento de resisténcia.

Jean Michel Basquiat (1960-1988), filho de pai haitiano e mae porto-riquenha, comegou a dese-
nhar aos 4 anos de idade. Saiu de casa na adolescéncia, vivendo, em alguns momentos, nas ruas da Baixa
Manhattan e, em outros, em casas de amigos. Sua arte refletia as influéncias da cidade, junto das tradi¢oes
africanas, francesas e latino-caribenhas. As obras expressam variadas emogoes e hoje é “considerado um
dos maiores artistas do final do século XX |...] a obra artistica de Basquiat representa o mundo como ele o

percebia: diverso, engracado, rouco, poético e potencialmente assustador — porém, sempre real” (Boyers,
2018).



A literatura, a musica, o cinema, entre outras manifesta¢oes artisticas, configuram-se em estra-
tégias de autodefini¢ao e ativismo (Collins, 2019). “A Vida Nao me Assusta” — considerando seu carater
multimodal — permite tematizar a oposi¢ao entre opressao e resisténcia diante de problemas sociais mo-

tivados por raga, classe e género.

A oposiciao discursiva elabora um mundo de opressao — figurativizado por elementos como
sombras, sons, cachorros, dragao, fantasmas, entre outros — e uma atitude de resisténcia diante dos peri-
gos, reiteradamente verbalizado na repeticio do verso “Nada na vida me assusta” e suas variagdes. Em
sua autobiografia, “Eu sei porque o passaro canta na gaiola”, Maya Angelou (2018) relata varias situagdes
de violéncia como as que figurativiza no poema. No poema, a agéncia e resisténcia ficam linguistica-
mente marcadas na primeira pessoa do discurso. E na arte que a autora reelabora e enfrenta seus medos
e traumas de infancia. Em uma realidade de perigos e medos, a superacio e enfrentamento podem ser
observados em versos como “Eu grito sai” e “Eu ndo vou chorar”. A voz da mulher negra ecoa a voz da

crianga negra.

A oposicao entre violéncia e resisténcia pode ser também observada nas pinturas de Basquiat

que ilustram a obra:

Figura 1 - Representagdes da Violéncia

“Baderna e pancada “Cachorros braves rosnando”
De brigdes na madrugada”

Fonte: Composicao feita pela autora deste texto a partir de duas das pinturas de
Basquiat em “A Vida Nao me Assusta” (Angelou, 2018, n.p).

A expressividade e o grotesco dos tragos, caracteristicos da obra de Basquiat, constroem em
outra semiose as violéncias mencionadas no poema de Maya Angelou. As pinturas nao sao meros com-
plementos ao texto, sdo elas proprias plenas de significacao. Operam sentidos junto ao texto verbal, mas
também independentes dele. Na pintura da direita, por exemplo, em que o cao rosna para um homem
preto, representa o verso “cachorros bravos rosnando”, mas ¢ a visualidade que explicita e permite inferir
que as violéncias mencionadas no texto verbal sdo as sofridas pelo povo negro. A da esquerda, igual-
mente, evidencia que a violéncia de que fala os versos “badernas e pancada/ de brigoes na madrugada”,

podem ser interpretados em uma perspectiva racial.

No texto verbal, a racialidade é explicitada apenas nos versos que fazem meng¢ao ao racismo so-
frido pelas meninas negras, por conta dos cabelos crespos. Nos outros versos, a perspectiva racial requer
do leitor um conhecimento que nio esta explicitado, mas que ¢ construido no dialogo entre as pistas do
proprio texto — verbais e nao verbais — entrecruzadas com o que é externo a ele: a histéria de resisténcia

de Angelou e Basquiat.



Nas duas pinturas que representam a resisténcia frente as violéncias, destacam-se a suavizagao
dos tragos e expressao, assim como o valor simbdlico das flores, que sdo, em alguns contextos, associadas
socialmente a delicadeza, a beleza, a solenidade, a comemoragao etc. Portanto, assim como no poema
de Maya Angelou, as pinturas de Basquiat tensionam a oposi¢ao entre o bem e o mal, o horror e o belo,
violéncia e resisténcia e essas oposi¢oes relacionam-se simbolicamente as experiéncias de sujeitos negros,

ja que a sociedade tensiona a oposi¢ao branquitude versus negritude.

Figura 2 - Representacdes da Resisténcia

Carrega sempre comigo

Um amuleto escondide

“Nada na vida me assusta”

Fonte: Composicio feita pela autora deste texto a partir de duas das pinturas de Basquiat
em “A Vida Nio me Assusta” (Angelou, 2018, n.p).

“A Vida Nao me Assusta” é um encontro dialégico (Bakhtin, 2012) em que os enunciados nao
estao isolados na esfera do discurso, mas tonalizam o racismo em semioses distintas. As relagoes dialogi-
cas, no entanto, nao podem ser confundidas com as réplicas do didlogo real, sio mais amplas, complexas,
$A0 0s processos que atravessam a linguagem como atividade; relagdes de sentido e posicionamentos
axiologicos, valorativos (Bakhtin, 2012). O dialogismo, principio fundamental da linguagem, permite
compreender o elo que existe na cadeia discursiva e a interagao de um enunciado com enunciados pas-
sados e futuros, presentes e ausentes. O verso “Nada na vida me assusta”, repetido ao longo do texto,
aponta outros discutsos que estdo ausentes, mas sao presumiveis. Ao materializar na/pela linguagem a

resisténcia, presentifica, nas entrelinhas, as ameacas que a tornam necessaria.

Esse breve cotejo analitico permite observar uma espécie de dialética da opressao versus ativis-
mo. A resisténcia observavel no poema e nas pinturas figura como uma pratica de autodefini¢ao diante
das violéncias. Autodefinicao nio é uma voz univoca, nao é ativismo individual, é acdo coletiva, uma voz
que ecoa na cadeia discursiva, enunciados que tonalizam valoragoes axiologicas acerca das relagoes raciais.

Aponta para experiéncias compartilhadas por aqueles que compartilham o marcador racial negro.

Segundo Collins (2019), a autodefinicao pode ser compreendida como recuperacao da propria
voz e a producao de conhecimento para a justi¢a social e para e emancipa¢ao de mulheres negras, mas
nao somente, ja que a autora a define também como “chave do empoderamento dos individuos e dos
grupos, de modo que ceder esse poder a outros grupos [...] reproduz em esséncia as hierarquias de poder
existentes” (Collins, 2019, p. 101). Nao se reduz a identidade, mas ¢ uma acio politica rumo a compre-
ensao de que a vida das pessoas negras “foi fundamentada e moldada por opressoes interseccionais de

raga, género, sexualidade e classe” (Collins, 2019, p. 245-246). A autodefini¢ao valida o poder das pessoas



negras como sujeitos humanos: “o poder de cada um de dar nome a sua prépria realidade” (Collins, 2019,
p. 563). A autodefini¢do, como estratégia para resistir a opressao e criar outros modos de ser e estar no

mundo esta relacionada, em grande medida, ao Letramento Racial Critico.

Amplamente pesquisado e discutido pela professora Aparecida de Jesus Ferreira, o Letramen-
to Racial Critico ¢ uma pratica voltada a compreensdao sobre os significados atribuidos as identidades
raciais, sobre como conceitos como raga e racismo sao compreendidos socialmente. Segundo a autora,
“letramento racial critico reflete sobre raca e racismo. Possibilita-nos ver o nosso proprio entendimento
de como raga e racimo sao tratados no nosso dia a dia, e 0 quanto ra¢a e racismo tém impacto em nossas

identidades sociais e em nossas vidas” (Ferreira, 2015, p. 138).

A autodefinigao (Collins, 2019) e o Letramento Racial Critico (Ferreira, 2015) sao estratégias
de resisténcia do povo negro, mas o ultimo deve ser um objetivo permanente de todos, negros e nao
negros, pois amplia a compreensao e problematizagao das ideologias raciais. Nao sao, no entanto, uma
metafora teérica enclausurada na linguagem, nem sao meras categorias analitico-metodoldgicas, sao antes
disso agéncia antirracista, um modo de ser e estar no mundo, uma forma de ressignificar as existéncias

negras.

A autodefini¢ao e o letramento racial critico sdo coisas de crianga?

Etmologicamente, a palavra infancia, origina-se da forma “/nfantia’, do latim, significa “inca-
pacidade de falar”. Discursivamente, o conceito de infancia passa por disputa: de um lado, a crianga ¢
vista em um lugar de passividade, de falta de agéncia e autonomia, sempre dependente dos adultos e sem
capacidade para valorar simbolicamente a sociedade; de outro, ¢ compreendida como sujeito e pode de-

sempenhar agéncia nas praticas sociais das quais participa, inclusive as marcadas pela racialidade.

Um documento elaborado pelo Nucleo Ciéncia Pela Infancia, composto por um grupo de pes-
quisadores brasileiros de diferentes areas, aponta que “a experiéncia de ser crianga negra no Brasil ocorre
na adversidade do racismo brasileiro e essas criangas podem enfrentar maior exposi¢ao ao estresse toxico
por traumas e a situagdes de pobreza devido ao racismo” (NCPI, 2021, p. 10). O racismo, de acordo
com o documento, impacta varios aspectos do desenvolvimento infantil, entre eles a autopercepgao, au-
toconfianga, construc¢ao da identidade. Os possiveis efeitos podem ser, por exemplo, a rejeigao a propria

imagem, constru¢ao de uma identidade racial desvalorizada e problemas de socializagaio (NCPI, 2021).

O modo como as criangas vao interpretar a realidade racializada depende das praticas de Le-
tramento Racial Critico das quais participarem. Assim, a crianga nao pode ser vista como um individuo
incapaz de simbolizar, sobretudo porque sua experiéncia no mundo esta marcada pelo lugar que ocu-
pa. Assim, a construcao da identidade racial negra desde a infancia deve ser atravessada e marcada por
experiéncias autodefinidas da negritude, o que envolve, entre varias estratégias, ampliar o horizonte da

existéncia negra para além daquele lugar construido pela branquitude.

Ainda que dentro dos limites da complexidade que alcancam em fase de desenvolvimento, as
criangas percebem e nomeiam as diferencgas raciais (Cardoso, 2018; Trindad, 2015). Segundo Cardoso
(2018, p. 89), “criancas nessa idade se apropriam dos sentidos culturais e simbolicos”. Trindad (2015), por

sua vez, a partir de dados de pesquisa realizada com criangas entre quatro e cinco anos de idade, relata que
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categorias como “branco”, “preto”,

) <¢

amarelo”, “moreno”, bem como a textura do cabelo e cor da pele

foram utilizados para definir a identidade étnico-racial.

As criangas sao parte da estrutura social e ¢ necessario pensar em estratégias para que possam
exercer agéncia nas relagoes sociais das quais participam, ressignificando a forma que sua existéncia afeta
e ¢ afetada pelas questOes raciais. As experiéncias vivenciadas por elas permitem quais compreensoes
sobre a sociedade e sobre os papeis ocupados pelos sujeitos? Como elas simbolizam o modo como as
identidades sao construidas e valoradas? De que modo essas experiéncias atravessa a subjetividade desses

sujeitos?

A oposi¢ao a matriz eurocéntrica perpassa todos os lugares de pertencimento da crianga. A
hegemonia racial da branquitude faz com que os lugares sociais ocupados por pessoas brancas sejam
positivados e os lugares ocupados por sujeitos negros sejam negativados. Nesse sentido, a compreensao
do eu e do outro, na infancia, deve ser uma constru¢ao marcada pela diversidade, pela representatividade
positiva dos povos negros, pela contestagao que define a estética branca como norma. O Letramento
Racial Critico na infancia parte de alguns questionamentos que devem ser reiterados sistematicamente
por aqueles que siao responsaveis pelos espagos pedagogicos formais e informais: que histérias contam e
qual povos representam os acervos literarios, brinquedos, desenhos, jogos, imagens nas paredes, imagens

e tematicas nos livros didaticos? A imagem universal construida tem quais cores?

O Letramento Racial Critico permite, desde a infancia, contestar e reescrever a histéria passada
e presente. O corpo negro nao pode ser encarcerado simbolicamente na figura do escravizado, do pobre,
da ameaca e da miséria. Desestruturar essa légica perversa requer romper com essas imagens de controle
(Collins, 2019). A construcao da identidade étnico-racial das criangas reclama a historia silenciada e ne-
gada sistematicamente dos reis e rainhas, da danca, da capoeira, dos griots, das brincadeiras, ou seja, da

cultura africana e afro-brasileira.

Assim como os passos, as vozes vém de longe e todas precisam erguer-se, como conclama bell
hooks (2019). Autodefinir-se como estratégia politica e coletiva para a constru¢ao da justica social en-
volve todo o povo negro, desde as criangas aos mais velhos. A infancia, vivida e convivida em espagos
orientados pela perspectiva da negritude ecoa a voz da ancestralidade que, em unissono, resiste: A vida

nao me assusta.
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REGISTRO DIARIO DA
JUVENTUDE EM BOM DIA,
CAMARADAS

Camila Bylaardt Volker

om dia, camaradas! Essa saudagao ¢ bastante apropriada para todos os dias e em especial para
“hoje em dia” (perdoem-me a redundancia), pois “camarada” serve para todas, todes e todos.
Entao, bom dia, camaradas! Este texto é sobre um livto chamado Bow dia, camaradas e sobre
como esse livro é um registro da juventude do narrador; mas nao € algo do tipo... “na minha juventude
era assim”. B um registro com jeito de juventude. E um registro das pequenas mazelas, alegrias e sur-
presas que o dia-a-dia pode trazer (e traz) para um jovem que descobre que ja pode, sozinho, dar seus

primeiros passos para fora de casa.

como

b

A maior marca da juventude desse romance é o interesse por questdes “de adulto”
politica e relagdes sociais. Nao temos no romance muitas situacoes de brincadeira entre criangas, como
pega-pega ou outro género de interagao ladica propria da infancia. Mesmo os desafios entre as criangas
ja estdo mais proximos do que chamarfamos de “adulto” do que de infantil, como a brincadeira de dispu-
tar quem fala mais palavroes, em que o protagonista e seus amigos se divertem a “metralhar disparates”
(Ondjaki, 2006, p. 37).

Em 2001, o escritor angolano Ondjaki inicia sua carreira de romancista com Bow dia, Camaradas,
romance finalista do prémio Portugal Telecom em 2007. O editor Jacques dos Santos preparava uma
cole¢ao de livros cuja tematica era a independéncia de Angola e perguntou se Ondjaki tinha algo sobre o
assunto. Mentindo, o escritor afirmou que estava coincidentemente escrevendo sobre isso, em um livro

que estaria pronto em breve. O proprio escritor comenta:

Eu nasci em 1977, dois anos depois da independéncia, e eu pensei que a minha
visao sobre todo esse processo historico era a da minha prépria infancia. Orga-
nizei algumas memorias, preparei alguns capitulos e comecei a escrever. Claro
que tive que ficcionalizar a minha vida, e a dos outros também. Mas um livro é
sempre isso (Ondjaki, em entrevista a Carta Maior em 2000).

Temos, assim, o principio de Bow dia, Camaradas: um romance de “busca e exposi¢ao dos mo-
mentos, dos cheiros e das pessoas que fazem parte do meu antigamente (...) tudo isso contado pela voz
da crianca que fui” (Ondjaki, 2000). A independéncia de Angola estd no romance, nd0 como registro
histérico, perspectiva sociologica, politica ou “representagdao’ ela esta ali como vida, como experiéncia,
como afetos e impressdes um tanto quanto confusas - de um menino que vai a escola, se envolve com 0s
pequenos assuntos (que sio enormes na juventude) que compdem o dia a dia de uma vida de estudante:

professores, colegas, aniversarios, cantar o hino, ir e voltar da escola, almogo, lanches, tarefas...

De Sentimento do mundo vem a primeira epigrafe do livro, mais exatamente do poema “A noite

dissolve os homens”. Na segunda estrofe, ha uma apostrofe para evocar a aurora:



Aurora,

entretanto eu te diviso, ainda timida,

inexperiente das luzes que vais acender

e dos bens que repartiras com todos os homens.

Sob o timido véu de raivas, queixas ¢ humilhag¢des,

adivinho-te que sobes, vapor réseo, expulsando a treva noturna

(Andrade, 1995, p. 167).

A epigrafe brinca com a palavra aurora, que ja nao ¢ mais aurora, torna-se Angola. A paronoma-
sia mantém a vogal tonica, mantém a rima, e traz Angola para o poema... se nos versos de Drummond,
a aurora é timida e ndo experimentou acender as luzes do novo dia, no romance é Angola que desperta,
ainda cheia de cicatrizes da guerra (timido véu de raivas, queixas e humilha¢des), mas anunciando um
movimento de ascensio e transformacao da treva noturna em vapor réseo, em esperanca. Por extensio,
nao poderfamos deixar de imaginar se Angola nao é o proprio menino narrador, que também desperta,

inexperiente, timido, mas bem disposto a descobrit o que ha por vir.
) ) q

O titulo do romance alude a essa experiéncia cotidiana. Uma forma de comegar uma conversa,
de saudar um outro, de saudar um novo dia; um cumprimento que nao ¢ nem formal, nem informal. Ele
ganha seus contornos a partir do vocativo que o acompanha, “camaradas”. Esse vocativo tem uma cono-
tacdo politica facilmente reconhecivel e associavel ao socialismo. Conta-se que com a queda do Czar, na
Russia, cafram também as formas de tratamento direcionadas a nobreza e, uma forma que ja era utilizada
pelo movimento socialista alemao, “kamrade’, passou a ser utilizada como um pronome de tratamento
direcionada aos cidadao russos em geral, pensados todos como companheiros de luta. A palavra vem do
grego, kamdra, passando para o latim como camara ou camera, significando uma cobertura abobadada de
navio ou de prédios comunitarios. Os camaradas seriam aqueles que compartilhavam tal tipo de aloja-
mento... daf a palavra aproxima-se de uma acep¢ao um pouco mais bélica, de soldado, de companheiro
de luta, uma luta que envolve partilhar dormitérios improvisados em prol de um ideal comum, no caso,

o socialismo, a independéncia. ..

O titulo do romance faz alusio a independéncia angolana e ao papel que o MPLA - Movimen-
to Popular de Libertacio de Angola - teve nesse processo. Fundado em 1956, o MPLA ja fazia frente a
colonizagao portuguesa e se consolidou como partido apds a independéncia, que aconteceu em 1975.
Recebeu apoio material e ideolégico do bloco soviético durante a Guerra Fria, o que explica a presenga
dos professores cubanos, um grupo de personagens fundamental na composicao de Bow dia, camaradas.
A presenca dos professores traz para o menino narrador uma dimensao internacional da guerra e uma
marca de alteridade, tanto na lingua, como nos costumes e na forma altiva de entrega a um ideal que esses

professores carregam.

Assim, desde o titulo percebemos o carater cotidiano e politico que vai compor o relato do
jovem narrador. Ele conta, a partir do que a sua idade permite, a sua experiéncia juvenil de ir aos poucos
se afastando do doméstico (domus) para o politico (pdlis), e isso implica em um progressivo interesse pelo
conhecimento sobre o outro, no caso, os adultos - os professores cubanos, o cozinheiro, a tia que vem
de Portugal. Esses trés personagens possuem com o narrador um elo “permitido” entre ele e o mundo; é
a distancia segura que, por enquanto, ele pode tomar da casa: a tia é angolana, veio visitar e hospedar-se

na casa da familia, mas mora em Portugal, ou seja, apresenta para o narrador um contato filtrado com



o exterior a0 mesmo tempo em que ele mesmo também pode se arvorar a apresentar Angola para a tia
através da sua imatura experiéncia com o proprio pafs. O cozinheiro vem de uma outra Angola - tanto
social, quanto politica, quanto histérica -, mas é aceito dentro da casa (domus) e, cotidianamente, pode
fazer o menino saber da existéncia dessa outra Angola, a Angola dos suburbios, iletrada, que viveu os

tempos de colonia.

Os professores estao em outro lugar, frequentado também cotidianamente, pelo narrador. Ide-
almente, para os mais jovens, a escola ¢ quase como uma extensao da casa, onde eles se preparam para
enfrentar o mundo; ¢ como se a escola fosse um ensaio do que se vivera “em mar aberto” durante a idade
adulta. Ou, a escola pode ser uma experiéncia da cdmara, ja em seu sentido politico, de onde se reinem

para tomar decisoes politicas.

Tomando essa reflexdo como base - a interposi¢ao entre os espagos domésticos e 0s espagos
publicos, principalmente aqueles em que se suspeitaria a possibilidade de reunides publicas, proprias da
camara - fagamos um movimento por trés camaras principais de negociagao e compartilhamento de ex-

periéncias: a cozinha, a escola e a rua.

Primeira cAmara: a cozinha

O romance parece comegar pela metade, de um jeito bem informal, “Mas, camarada Antonio,
tu nao preferes que o pafs seja assim livrer, eu gostava de fazer essa pergunta quando entrava na cozinha.
Abria a geleira, tirava a garrafa de agua” (Ondjaki, 2000, p. 17). E um ato mecanico, quase irrelevante, de
ir até a cozinha, beber um copo d’agua e aproveitar para puxar um assunto qualquer com quem esta por
ali, no preparo das refei¢oes. No caso do romance, ¢ o camarada Antonio, um senhor de idade, negro,
que viveu em um pais colonizado; ou melhor, viveu mais em um pais colonizado do que independente, e
por isso torna-se um assunto comparar antes ¢ depois de maneira provocativa enquanto se toma um copo

d’agua. Poderiam falar sobre o tempo, poderiam ficar em siléncio, mas falam de politica.

Para o menino, a resposta do camarada era chocante, pois ele “tinha ouvido historias incriveis
de maus tratos, de mas condi¢bes de vida, pagamentos injustos, e tudo mais” (Ondjaki, 20006, p. 17), en-
quanto o camarada dizia que “no tempo do branco isto nao era assim” (Ondjaki, 2006, p. 17) e que tinha
sido muito bem tratado. O menino esperava sentado por mais palavras, mas o camarada ficava calado, nas
atividades da cozinha, e pegava a garrafa para guardar. Era preciso guardar a 4gua gelada para hora do al-
mogo, assim como o camarada Antonio guardava as histérias desse outro tempo, do tempo do branco; se
o camarada falasse, poderia povoar a imaginagao do narrador com outras historias, o que talvez trouxesse
mais granulagdes a um passado que ele s6 conhecia de ouvir dizer e, ao que tudo indica, conhecia relatos
anti-coloniais que, justamente, louvavam a independéncia e ressaltavam os males do dominio portugués.

Tal como a agua gelada, as histérias desse outro tempo deveriam ser sorvidas aos poucos.

As atividades desse eu menino sem nome vém descritas, comentadas, recheadas de detalhes que
paulatinamente nos diao a conhecer a Angola miuda, de gente que vé o mundo de baixo, ao rés-do-chio.
E por isso mesmo, detalhes que passariam despercebidos em uma narrativa “de gente grande”, aqui dao

o tom das impressoes registradas.

O ambiente da cozinha com a sua agitagdo permanente ocupa boa parte do romance e traz para

nos, leitores, esse registro descompromissado das atividades do cotidiano. Como nao poderia deixar de



ser, o cotidiano é marcado pela comida e pelo momento das refei¢oes. Assim, os dias comegam pelo som
do radio - outra marca do cotidiano - e pelo mata-bicho. O pequeno narrador, de manha, vai matabichar
aos pés de um abacateiro, e se deixa levar por elucubragoes que misturam os tons do despertar recente as
cores da manha. Por vezes, quem estd ali para ouvir seus devaneios é o camarada Antonio, personagem
marcada pela preferéncia pelo siléncio ou por nao endossar os ideais de liberdade e independéncia do
menino. Outras vezes, quem esta ali ¢ o pal, uma outra marca do siléncio, e que se dispoe mais a comen-

tarios soltos do que a uma conversa.

O almogo ¢ a refeicio comunitaria da familia, quando o narrador esta junto com as suas irmas
e seus pais. Todas essas refeicdes comecam com uma agitagao de conversas, das irmas que chegam da
escola cheias de assuntos, da mae e do proprio narrador, que quer também falar. Mas todos sao inter-
rompidos, religiosamente, pelo noticiario do radio; para poder escutar, o pai é quem garante o siléncio de
todos. Todas as conversas, brigas, informagoes e perguntas devem acontecer antes da hora do jornal, o
que traz uma urgencia desesperada aos primeiros momentos dos almocos familiares. Se a refeicao comega

na urgéncia da falagao, ela termina no siléncio mondétono das noticias.

A cozinha configura-se, assim, como um espa¢o da casa em que rednem-se pessoas em torno
das refei¢cdes e das noticias que vém de fora. Ali, juntos, as pessoas podem confabular, discutir assuntos
em um tom informal e intimo, como é costumeiro nas conversas da cozinha. i como um espaco que
intermedia as relagdes entre o dentro e o fora, daquilo que pode acessar o privado, mas pode ser compat-

tilhado com o exterior, no caso, a comida. Mesmo ainda estando dentro, ¢ um primeiro passo para o fora.

Segunda cimara: a escola

Para além de seu circulo familiar, do pai, mae e irmas, temos os professores cubanos, camaradas
que vieram ajudar o MPLA na guerra e que, aparentemente, sabiam lidar com situagdes extremas, como
supostamente eram as que Angola vivia. Mas a Angola desse narrador desafia essa visao de adulto e pode
descrever com alegria uma escola que se mantém de pé aos trancos e barrancos. O tom nio ¢ de denin-
cia, no ¢ de queixa, nao ¢ de desdém. E de alegria por ver os amigos, fazer trogas, cantar o hino no patio.
Os camaradas cubanos sao professores singulares, mas talvez a maior singularidade que exibem para o

narrador ¢ nao possuirem relégios, nao saberem falar portugués direito. ..

A escola é intimamente conhecida. Praticamente ndo somos formalmente apresentados a ela,
tamanha ¢ a familiaridade do narrador com o espago. A escola é como uma parte da vida e vamos nela
adentrando a partir de seus pequenos detalhes, as inscri¢des no muro, os desenhos nas carteiras, o patio,
as confusoes entre os alunos e os professores. Mesmo os colegas e os professores vao ser conhecidos
em suas particularidades. A primeira cena na escola é um relato de uma briga entre uma professora e uns

alunos indisciplinados. O narrador chega depois do caso acontecido e quer se atualizar nas “fofocas”.

Se, por um lado, a escola parece ser quase que uma extensao da casa, devido ao grau de intimi-
dade do narrador com o espaco, ela também mostra a sua face de “mundo louco” rapidamente. Ha um
rumor que cresce e toma forga entre as criangas, o do “Caixdo Vazio”. A primeira vez que o narrador
ouve essa histoéria é ao chegar da escola e encontrar um grupo de amigos conversando na rua. Suposta-
mente, o Caixdao Vazio tinha atacado a escola de uma vizinha chamada Eunice. Um caminhao chegava,
com um caixao vazio dentro dele, cheio de homens vestidos de preto, que atacavam a escola e violavam

as professoras e as alunas (cf. Ondjaki, 20006, p. 47-8-9). O narrador imagina o mapa: calcula a distancia



entre a sua escola e a de Eunice e logo conclui que, tendo ja ocorrido o ataque na escola de Eunice, a sua

estaria entre os proximos alvos.

Essa tensao vai crescendo entre as criangas, que esperam aterrorizadas, cada dia com mais ago-
nia, a chegada iminente desse caixdao. Os rumores proliferam, o disse-me-disse ¢ sussurrado, falado pelos
cantos, de maneira que se, eventualmente, ele chega a ser falado em voz alta, ele toma formas e propot-
¢oes tao absurdas que os adultos nao conseguem entender aquela confusdo. Por causa disso, inclusive,
o rumor cresce e nao ha quem lhe dé freio. No dia da maior agonia, em que o Caixdo Vazio chegaria a
qualquer momento, o professor vai dar aula e pede para as criangas abrirem os cadernos. Obviamente,
ninguém trouxe o caderno, ji que seria o dia do assalto. E curioso que as criancas se recusam a levar os
cadernos, mas vao a escola mesmo “sabendo” que serdo atacadas. O professor, completamente ignorante
de tudo, é quem se dispoe, finalmente, a ouvir sobre o Caixao Vazio. Um professor cubano, ¢ claro. S6 ele
consegue furar a bolha do rumor e pede que se explique o que é o Caixao Vazio. Como ele é estrangeiro
e exibe diversas incompreensoes sobre o que seria 6bvio para todos, as criangas abrem essa excegao e
finalmente lemos a expressao do medo, aliada a imaginagao ficcional, causada por um boato. Cito aqui a

reagao do professor diante dessa ameaga:

- Eles entram e bem, e até vao entrar com um camiao...

- No quiero que se queden con esa cara... estan palidos de miedo! Miren, la es-
cuela también es un sitio de resistencia... Qué quieren esos payasos?

- Querem tudo, camarada professor, vao levar algumas pessoas com eles, vao
violar professoras e nao sei bem o que fazem nos professores... - o Claudio dis-
se aquilo assim em tom de assombracdo. Mas o camarada professor nao estava
assustado.

- Miren, les garantizo que no van a hacer nada de eso... no aqui en nuestra es-
cuela. Hacemos una trinchera; si fuera necesario entramos en combate con ellos;
defendemonos con las carteras, con palos y piedras, pero luchamos hasta el fin!
- bateu de novo com o punho na secretaria, ele suava, suava.

- O camarada professor, mas como ¢ que nés vamos lutar se eles tém akas. .. tem

marakov’s... (Ondjaki, 2000, p. 70).

A ameaga que assolava a imaginac¢ao das criangas nao assusta o professor. A turma toma a rea-
¢ao dele como uma inocéncia, uma vez que ele era estrangeiro e nao saberia o quao perigoso era o Caixao.
O fato do Caixdo Vazio ter se tornado um assunto discutido em voz alta somente em sala de aula ja é
revelador de como a escola é, com efeito, uma camara de discussao e exposi¢ao de assuntos, inclusive de

solu¢ao de conflitos que nao necessariamente pertencem ao conteudo escolar.

O Caixao Vazio nao ataca residéncias, comércio, prédios do governo. Ataca escolas. E o medo se
expOe na escola, infelizmente, em um grau que ja nao se podia mais controlar na iminéncia do “ataque”.
De fato, bastou um “ai u¢, mama!” (Ondjaki, 2000, p. 70) para o descontrole tomar conta de todos. A gri-
taria, a correria, o caos da fuga em grupo se alastrou como poélvora, e mesmo com o professor incitando

que todos ficassem para defender a escola, a confusio ja estava instalada e era incontrolavel.

Ainda sim, podemos pensar que de fato a escola ¢ um lugar de resisténcia, como dizia o camara-
da professor. Nao somente de uma resisténcia institucional, mas de uma resisténcia difusa, articulada pe-
los grupos, exatamente por aqueles que se reinem nessa camara chamada escola, onde as experiéncias sao

negociadas e compartilhadas cotidianamente. £ no ambiente da escola que o boato se espalhou e ganhou



corpo; € 1a que se formaram estratégias de agao e de fuga. Toda a turma do narrador ja tinha seus planos
para quando eles chegassem. Eram duplas, trios ou pequenos grupos que, conhecendo profundamente
o ambiente escolar, escolheram seus parceiros e tragaram suas rotas, desde a safda da escola até a fuga

pela rua, com pontos de encontros em lugares onde eles pudessem esperar uns aos outros em seguranca.

E nao ¢ exatamente isso que se faz em uma camara? Diante de uma ameaga, os combatentes de-
liberam, como verdadeiros camaradas, sobre como vai ser a sua a¢ao. Sem necessariamente estarem sujei-
tos a um poder centralizador, a camara ¢ o lugar em que as decisoes sao tomadas de forma horizontal, em
blocos, formando falanges de atuagao. A escola, nesse sentido, se conforma ao que se espera da origem
etimoldgica de seu nome - scholé, do grego, é o lugar de conferéncias, de discussio. E um espaco de folga,

de 6cio, onde pode-se, exatamente por causa disso, estabelecer uma discussio que leve ao aprendizado.

O camarada professor, naquele momento, sugere aos alunos um combate organizado, talvez
com ele mesmo como coordenador daquela resisténcia. Seria um aprendizado para os alunos, certamente;
era 0 que a experiéncia combativa e militar do professor poderia trazer naquela situagao. Observemos,
no entanto, que haveria uma distingao entre as decisdes que sao tomadas na camara e as decisoes que sao
tomadas pelo comando executivo da camara. As decisoes do comando executivo alinhavam estratégias de
combate que funcionam de cima para baixo, pensando nos movimentos dos camaradas atuando juntos,
segundo um comando vertical. As decisdes tomadas na camara provém das conversas entre os camaradas
e, por isso mesmo, formam de maneira horizontal seus proprios movimentos. De fato, naquela situagao

do Caixao Vazio prevaleceu o ezhos da camara, e os alunos camaradas “organizaram-se” para fuga.

E interessante como o aspecto do burburinho, exatamente essa conversa em voz baixa, entre
pessoas proximas, que dormem (ou estudam?) juntas se fez tdo presente e potente nessa situagao. Depois,
quando a fuga acontece, todos se salvam e se surpreendem com a poténcia cadtica que o movimento da
camara pode promover; ainda sim, a conversa da camara nao para. Todos querem estar novamente juntos

para discutir a fuga, descrever o que viram, falar sobre a propria perspectiva daqueles momentos:

...mas tanto eu como o Claudio estavamos s6 a procura de vestigios. Como era
possivel que a escola estivesse assim intacta (esta também aprendi com a Petra)?
Nem havia marcas de pneu no chao, nem havia buraco de bala na parede, e to-
das as professoras e professores estavam presentes, o que inclui ja o professor
de Quimica, que estava bem concentrado embora nao soubesse o hino todo, e
a veloz (acho que posso dizer aqui esse termo) camarada professora de Inglés

(Ondjaki, 2006, p. 82).

Depois do ataque do Caixao Vazio, no dia seguinte, todos os alunos vao cantar o hino no patio
da escola, em uma celebragao civica que ja tinha sido agendada previamente. Enquanto a cerimonia acon-
tece, o narrador tenta ver os rastros do ataque do dia anterior. Como um jovem, que ainda tem muitas
palavras para experimentar, ele experimenta e deixa essa marca em sua reflexao: intacta, veloz... novos

adjetivos que aprendera recentemente e que talvez pudessem ser utilizados nesse momento.

E no disse-me-disse, em que vao retomar o inicio de tudo, verificam que nao sabiam quem tinha
dado o alerta da chegada do caminhio. Ninguém viu o caminhao. Ninguém viu os akds e os marakév’s.
Ninguém viu o Caixao Vazio. Ninguém foi levado. E sem que se faca uma conclusao ordenada, organiza-
da, concluem que nao houve Caixao Vazio. Como dizia o Oswald de Andrade: “Ja se disse tanto. A gente

escreve o que ouve — nunca o que houve” (Andrade, 2007, p. 48).



Cabe ressaltar aqui que essa lenda urbana, a do “Caixao Vazio”, aterrorizou os moradores de
Luanda por muito tempo. Em reportagens de jornal, conta-se que esse grupo criminoso supostamente

atacava somente escolas, mas nunca se teve qualquer prova ou ataque comprovado do grupo:

Tudo nao passou de um enorme boato, sé que, o verdadeiro problema, ¢ que as
populagoes interiorizaram que o grupo existia e esventrava as vitimas. Por isso,
sempre que alguém gritava “Caixdo 1 azio” as pessoas fugiam que nem loucas.
Nas salas de aulas, os professores deixavam os alunos a sua sorte e o caos insta-
lava-se. Durante semanas escolas nao tiveram alunos. Aproveitando-se do medo
instalado, nao faltou quem utilizasse o nome “Caixdo 1/azio” para antecipar o
fim-de-semana’

A segunda camara do romance, a escola, ja nao é um espago intermediario, como a cozinha,
entre o que vem da rua para entrar na casa. O menino sai sempre com a mesma rotina para um espaco
“protegido”; essa rotina cria, entre os frequentadores desse espa¢o, uma intimidade, por conta da proxi-
midade e da frequéncia do contato. Assim, a escola funciona como uma camara, por causa dessa situa¢ao
horizontal de contato em que seus frequentadores se encontram. Mesmo o poder hierarquico estabeleci-
do - os professores, a coordenagao, a diretoria - esta ciente da poténcia de camara da escola, o que implica
em tentativas de equilibrar as imposi¢oes e os acordos para promover a vivéncia propria da camara com-
binada a sujei¢ao a uma autoridade centralizadora. Os alunos podem, dessa forma, agir como camaradas,
mas devem se sujeitar as normas impostas para essa coletividade. Esse ambiente, como vimos, permite

muitas aproximagoes que escapam do dominio da casa e ampliam o leque de relagoes do narrador.

Terceira cimara: o passeio na rua com a tia

A tltima camara ¢ o passelo na rua, em que o narrador sai com a tia Dada. A tia ¢ irma do pai
e, até¢ onde podemos saber, ela morava em Portugal e nao visitava Luanda fazia muito tempo. O narra-
dor conhecia sua voz pelo telefone, mas nao lembrava de suas fei¢oes ou de seu cheiro. Mesmo assim, o
encontro da tia com a familia traz uma intimidade imediata. Para o menino, essa intimidade é muito bem
vinda, pois a tia vira uma fonte de informagdes - uma paciente fonte de informagoes - e ele pode pergun-
tar a ela sobre tudo que ele ndo pergunta para ninguém; ou melhor, a tia tem paciéncia para desvendar
todas as suas curiosidades e responder perguntas que talvez os outros adultos nao respondessem, ou por
acharem 6bvio demais ou por nao aguentarem mais serem sufocados com tantas perguntas (situagdo bem
comum entre os pré-adolescentes). Por outro lado, como a tia nao conhecia ainda Angola independente,
ela pode usar o menino como fonte de informagoes - uma empolgada fonte de informagdes - que esta

disposta a conversar e lhe contar detalhes e incompreensoes da vida angolana:

Acordei novamente bem disposto porque ia a praia com a tia Dada, as minhas irmas tinham
aulas, e eu era o tnico que podia lhe acompanhar. Isso também era bom porque como famos estar s6

os dois, ia dar para lhe enfiar umas baldas que nao tinha ninguém ali s6 para me desconfirmar (Ondjaki,
2000, p. 51).

Mais uma vez, o registro do dia, bem préximo do género diario: como o narrador acordou, a

descricao dos planos, da intimidade, de uma intimidade tio grande que confessa a mentira, faz fic¢ao.

1 Disponivel: https://www.rfi.fr/pt/angola/20180601-angola-luanda-vive-em-clima-de-inseguranca-angola-aftica-lusofo-
na. Acesso: 27/07/2023.
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O narrador acordou feliz com a perspectiva de inventar historias para a tia sem ter quem o desmentisse.
Mais do que o banho de mar, as brincadeiras na areia, ou qualquer atrativo infantil que a praia pudesse
trazer, o menino se interessa pelo adulto, pela tia, por poder com ela conversar e impor o seu estilo fic-

cional para lhe apresentar Angola e Luanda.

Os dois passeiam de carro pela cidade enquanto o menino fala sem parar. Em um dado momen-
to, a0 ouvir sirenes e ver o pesado armamento das For¢as Armadas Populares de Libertagio de Angola
(FAPLAS), as forcas militares de Angola que atuavam como policia entre os anos de 1975 e 1991 - o
menino infere que € o carro do presidente que vai passar. O menino e o motorista seguem o protocolo e
saem do carro, mas a tia nao entende, ndo quer pegar sol, acha um exagero e eles quase entram em panico.
A tia sai do carro, finalmente, a0 que depois o menino replica: “tens que sair do carro para verem que nao

estas armada ou que nao vais tentar alguma coisa...” (Ondjaki, 20006, p. 56).

Como podemos perceber, o tom do livro nao é propriamente reclamar, documentar, ou regis-
trar... o que vemos nesse episédio ¢ mais uma anedota ez passant de uma situagao que aconteceu enquan-
to 0 menino e a tia passeavam. F um momento de /s7 in translation, em que a tia ndo conseguia entender o
alvorogo dele para que safsse rapidamente do carro; apesar de falarem os dois a mesma lingua, os codigos
comportamentais de cada pais nao se traduziam. Depois disso, os dois seguiram para a praia e passaram

a discutit a cor do mar.

Na praia, novamente, mais um episoédio de incompreensio da tia, que pretendia ficar em um

lugar que era dos soviéticos:

- Mas nao podemos ficar aqui nessa praia tao “verzul”? - ela sorriu para mim.

- Naio, tia, aqui nao se pode. Essa praia tao “verzul” ¢ dos soviéticos.

- Dos soviéticos? Essa praia ¢ dos angolanos!

- Sim, ndo foi isso que eu quis dizer... E que s6 os soviéticos ¢ que podem tomar
banho nessa praia. Vés aqueles militares ali nas pontas?

- Vejo sim...

- Eles estao a guardar a praia enquanto outros soviéticos estao la a tomar banho.
Nao vale a pena ir 1a que eles sio muito maldispostos.

- Mas porqueé essa praia ¢ dos soviéticos? - agora sim ela estava mesmo espan-
tada.

- Nio sei, ndo sei mesmo. Se calhar nés também deviamos ter uma praia s6 de
angolanos 12 na Uniao Soviética (Ondjaki, 2000, p. 57).

O dialogo entre a tia e 0 menino expressa essa incompreensao mutua. De um lado, o narrador
se sente orgulhoso por ter conseguido impressionar a tia, por outro, nao consegue explicar a razao de
nao poderem ficar naquela praia. A tia nao vé sentido na proibi¢ao; antes, nao consegue verificar se ha,

de fato, alguma proibicio.

O tom informal da conversa, marcado pelas expressdes corriqueiras e pelo uso de uma pala-
vra inventada para falar da cor do mar, o “verzul”, é um dos aspectos notaveis das conversas com a tia.
Os dois transitam da observacao de costumes para a observacao da paisagem; falam de familia, falam
de politica. Discutem aspectos cotidianos da vida, o dinheiro, o cartao, a quantidade de chocolates. Sao
conversas que versam sobre a expressao do grande no pequeno, ou sobre as pequenas insignias do poder

publico na vida privada.



Como a tia conseguia comprar muitos chocolates? Onde estava guardado o cartio de abasteci-
mento? Quantas pessoas deveriam ter lhe emprestado cartdes para que ela trouxesse tanta comida? As
conversas funcionam como contraponto a vida do narrador, pois com a tia tudo era diferente, e o menino
sempre faz interpelagdes de modo a ressaltar essas diferengas. Além disso, como estava ha muito tempo
fora, a tia incita no menino essa vontade de servir como embaixador, intérprete, tradutor de uma vida
para outra, de um pais para outro, de uma idade para outra. A tia, pacientemente, escuta 0 menino, que

inventa baldas, pelo simples prazer de inventar, exagerar, acentuar a violéncia, apelar para o inverossimil.

Nesse sentido, seria um pouco assim que o narrador se forma como tal, fazendo seus testes e
inventando suas historias para a tia, pois em sua presenc¢a deve sentir que ha o que contar; a partir do
registro diario, do factual, do que poderia acontecer, no sentido que Aristoteles nos preconiza - de que
a literatura nos conta o que poderia acontecer, dentro da verossimilhanca e da necessidade -, transita-se
para um outro tipo de registro. Pois se a necessidade do menino ¢é inventar, a verossimilhanca ¢é ultrapas-

sada. Mas poderfamos julgar o menino, por explorar as margens do possivel?

O episédio do Caixao Vazio nos demonstra que nao. A prépria sociedade parece faminta pelo
inverossimil, pela constru¢ao de um lugar ficcional. Como uma das epigrafes do romance afirma, “aqui

em Angola nao da pra duvidar que uma coisa vai acontecer” (Ondjaki, 20006, p. 99).

No dltimo espago, ou na ultima camara, ja estamos completamente na rua, mas lemos uma
intermedia¢ao entre o que ¢é publico e a sua tradugdo para alguém que o narrador conhece do ambiente
privado. Podemos perceber que quanto mais o narrador sai do ambiente doméstico, mais apto ele se sente
a fabular, ou a con-fabular, a fabular junto com outras pessoas, ou utilizar outras pessoas para treinar as

suas fabulacoes.

As confabulag¢oes do narrador do romance, com suas incursdes experimentais entre o factual,
o possivel e o impossivel, compoem essa Angola ao rés do chdao; quase uma cronica de uma Angola pe-
quena e, por isso mesmo, tao humana. Como nos diz Anténio Candido, sobre o género cronica, em “A

vida do rés do chao™:

Em lugar de oferecer um cenario excelso, numa revoada de adjetivos e perfodos
cadentes, pega o mitdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singu-
laridade insuspeitadas. Ela ¢ amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais
diretas e também nas suas formas mais fantasticas, - sobretudo porque quase
sempre utiliza 0 humor (Candido, 1992).

O romance de Ondjaki, como vimos, é um registro enviesado de uma juventude que nos leva
ao miado, a singularidade de uma experiéncia, aproximando paulatinamente a confabulacao da camara
a construcao ficcional. Talvez isso seja 0 mais encantador nesse romance: o transito da confabulagao da

camara para a fic¢ao. A poiseis de uma verdade na forma mais direta e na forma mais fantastica, como nos

diz Candido.

Mia Couto, em uma conferéncia intitulada “Encontros e encantos - Guimardes Rosa”, comenta
que Angola e Mogambique viveram “a aplicagao esforcada do modelo estético e literario do realismo
socialista” (Couto, 2011, p. 113). A despeito dessa aplicacdo, lemos em Bow dia, camaradas uma outra
l6gica, uma composi¢ao pouco exotizante, pouco afeita a descrigao profética de uma “miséria melhora-
da”. Lemos a forma de um relato; a forma através da qual o narrador resolve contar suas experiéncias; a

escolha da sua forma de suportar: anunciando, com muito bom humor, uma fic¢ao inexperiente, e por



isso mesmo, muito auténtica, que acende as luzes de uma nova aurora, de uma Angola midda, que encena

a si mesma na ficcio da camara.
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-contorna-a-Histotia-de-Angola/12/11300. Acessado em: 29 ago. 2022.
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EM DEFESA DA CRIANCA QUEER:
PENSANDO A VULNERABILIDADE
DA INFANCIA

Fabio Reis
Victor Santiago

“Logo, nao existe mutilagdo em criang¢a, nao existe mutilagao
em adolescentes, essa ¢ mais uma tentativa de promogao do
caos, da desinformacao, da mentira, dessa frente antitrans que
vem ganhando for¢a nao s6 no Brasil, mas em todo o mundo.
E um 6dio irrestrito fantasiado de preocupacio. F uma vio-
léncia contra um grupo que ja ¢ massacrado historicamente.”

Erifa Hilton

Em defesa da crianga queer

m discurso recente durante uma audiéncia publica' organizada pela Comissio de Previdéncia,

Assisténcia Social, Infancia e Familia, Erika Hilton, mulher transsexual e Deputada Federal

pelo estado de Sao Paulo, coloca em xeque a suposta preocupagao que setores mais conserva-
dores da sociedade tém com a infancia. Ela rebate veementemente o argumento falso, apresentado por
membros da comissao, de que criangas e adolescentes brasileiros estariam sendo submetidos a processos
transexualizadores e tratamentos hormonais, compreendidos assim como uma mutilagiao a seus corpos.
Entretanto, como Hilton bem ressalta em sua fala®, no Brasil, tratamentos hormonais em pessoas trans
s6 podem ser feitos a partir dos 16 anos de idade, e processos transexualizadores sao possiveis apenas
a partir dos 18. O trecho de seu discurso, aqui recuperado em epigrafe, desse modo, denuncia crengas
heteronormativas e valores transfobicos e criminosos que, disfar¢ados de zelo pela infancia, comparecem
em discursos politicos e institucionais para perpetuar uma violéncia histérica contra um grupo de pessoas

extremamente vulnerabilizado e violentado.

Como divulgado na pagina do Conselho Nacional de Justica (CN]J)’ em 10 de marco de 2023,
foram registradas, em 2022, 131 mortes de pessoas trans e travestis* no Brasil, sendo 65% dessas mortes

motivadas por crime de 6dio, com crueldade, afora as 84 tentativas de homicidio contabilizadas contra o

1 A fala de Hilton esta disponivel no canal da UOL na plataforma YouTube. Ver https:/ /www.youtube.com/watchrv=xFW-
6JoNynCA.

2 Ver epigrafe.

3 Disponivel em <https://www.cnj.jus.br/observatorio-dos-diteitos-humanos-violencia-contra-pessoas-trans-exige-mobi-
lizacao-do-poder-publico/>. Acesso: 24/07/2023.

4 De acordo com a pesquisadora e professora travesti Leticia Nascimento (2019), o termo “trans” abarca diversas identi-
dades nio cisgéneras, tais como transexuais, mulheres transgéneras, homens transgéneros, transmasculines e pessoas nao
binarias. Contudo, apesar de o termo trans, contemplar as mulheres travestis, mencionaremos, assim como Nascimento o
faz, as identidades travestis separadamente, devido a grande marginalidade e violéncia as quais essas pessoas sio subme-
tidas (Nascimento, 2019, p. 19).
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mesmo grupo. Além disso, com base na pesquisa realizada pela sargenta Bruna Benevides (afastada em
2012 da Marinha do Brasil por se declarar uma mulher trans) e divulgada no dossi¢ Assassinatos e Viokncias
Contra Travestis e Transsexuais Brasileiras em 2022° (apresentado a ministra Rosa Webert, presidente do CNJ e
do Supremo Tribunal Federal durante reuniao do Observatério dos Direitos Humanos do Poder Judicia-
rio), 5,3% das 131 mortes ja referidas foram de adolescentes entre 13 e 17 anos de idade. Assim, os dados
aqui apresentados justificam a fala inflamada de Hilton no que tange a urgéncia de mobilizagio do poder
publico para proteger esse grupo social tao vulnerabilizado. A vista disso, sua dentincia é fundamentada
em evidéncias, demonstrando, por consequéncia, que a preocupagao de alguns politicos conservadores
com a infancia ¢ informada por uma nog¢ao de género e sexualidade discriminatdria e excludente, como

enfatiza a propria deputada.

Se pessoas transsexuais e travestis, para além de serem inuimeras vezes expurgadas do seio de
suas familias, ja sofrem uma série de abusos e marginalizacao na vida adulta por conta de suas performan-
ces de género dissidentes, criangas gueer também experimentam a exclusdo e a violéncia em seus corpos.
A hipocrisia por tras de uma suposta preocupa¢ao com a infancia ¢é revelada por Hilton — também uma
vitima da transfobia, tendo sido expulsa de casa aos 14 anos de idade pela propria mae — a partir do caso
do assassinato da cearense Keron Ravach®, adolescente transgénero de 13 anos, brutalmente assassinada
por outro jovem de 17 anos, um rapaz que tinha antecedentes criminais por roubo e furto. Esse crime
barbaro nos mostra como a estrutura homotransfébica da nossa sociedade captura e aprisiona todas as
pessoas para, no fim das contas, nio proteger de fato a infancia, visto que Keron foi morta por um outro
jovem que reproduzia as opressivas ideologias heteronormativas’ que oprimem e violentam quem nao

performa a cisgeneridade.

A infancia, de fato, tem ocupado o centro de uma disputa entre quem diz protege-la apenas para
garantir a manutenc¢ao da “heterossexualidade compulsoria” (Cf. Butler, 1990) como regime politico, por
um lado, e quem se levanta também em defesa de uma outra crianga, a crianga gueer, aquela que escapa aos
limitados e limitantes enquadramentos heteronormativos e, consequentemente, escapa dos ditos discur-
sos de protecao em favor da infancia. Essa ¢é precisamente a questao colocada pelo pensador transexual
contemporaneo Paul Preciado em seu célebre artigo “¢Quién defiende al nifio queer?””® (2019). Para Pre-
ciado, os defensores da infancia e da familia apelam a familia politica que eles mesmos constroem, ¢ a uma
crianga que se considera de antemao heterossexual e submetida as normas performativas de género (Pre-
ciado, 2019, p. 63). Desse modo, a infancia que se quer proteger é a de uma crianga imaginaria, privada de
qualquer forma de resisténcia: um corpo, como prossegue Preciado, ao qual nio se reconhece o direito

de governar pois é impossivel para uma crianca se rebelar politicamente contra o discurso dos adultos’.

O argumento de Preciado ganha ainda mais for¢a na medida em que ele inventa, retrospectiva-
mente, uma cena de enunciagao da propria infancia para dar o direito de réplica a crianga governada que
ele mesmo fora, uma crianga supostamente protegida e preservada por discursos falaciosos. Uma crianga
que ¢, nas proprias palavras do autor, o resultado de um dispositivo pedagogico terrivel, o lugar onde se

projetam todos os fantasmas, a justificativa que permite que o adulto naturalize a norma. O que se quer

5 Disponivel em <https://antrabrasil.files.wordpress.com/2023/01/dossieantra2023.pdf>. Acesso: 24/07/2023.
6 Ver noticia divulgada no portal do G1: <https://gl.globo.com/ce/ceara/noticia/2021/01/08/jovem-trans-de-13-anos-
-foi-morto-a-pauladas-no-ceara-por-cobrar-divida-de-r-50-do-suspeito.ghtml>. Acesso: 20/07/2023.

-

Como afirma o linguista aplicado B. Kumaravadivelu (2000, p. 142), ideologia ¢ o significado a servico do podet, que, nes-
te caso, sdo ideologias de poder heteronormativas que oprimem e violentam pessoas que nao performam a cisgeneridade.
8  “Quem defende a crianca queer?”

9 Ibidem, p. 63.
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defender, Preciado conclui, ndo sio os direitos das criangas, mas as normas sexuais e de género que 0s

adultos internalizam através de um sistema educativo e social que castiga todas as formas de dissidéncia'’.

A tematizacao da infancia é o ponto central do presente ensaio. Partindo da pergunta feita por
Preciado, partimos, assim como a deputada Erika Hilton, em defesa da crianga gueer, numa tentativa de
desarticular o dispositivo pedagdgico que projeta sobre as criangas os fantasmas de adultos heteronor-
matizados. Para isso, recorreremos aos pensamentos da filésofa americana Judith Butler e da educadora
brasileira Leticia Nascimento para langar luz sobre os dispositivos performaticos que desestabilizam
uma nogao de género orientada por uma matriz heteronormativa. Antes disso, porém, orientados pelas
consideragdes da filosofa italiana Adriana Cavarero, tentaremos averiguar de que forma a crianga (e, mais
especificamente, o recém-nascido) representaria a epitome de uma vulnerabilidade e de um desamparo
que requerem um esforgo ativo: o cuidado. Apds esse percurso, proporemos pensar, de modo gueer, sobre

uma nova légica do cuidado.

Vulnerabilidade e desamparo

E no capitulo intitulado “The Vulnerability of the Helpless™'' que a filésofa italiana Adriana
Cavarero, em seu livro Horrorism: Naming Contemporary 1 iolence (2009), assinala uma distingao elementar
entre a vulnerabilidade e o desamparo' ao articular o pensamento de Hannah Arendt, Judith Butler e
Thomas Hobbes. Cavarero retoma, num primeiro momento, a imagem de uma mulher sendo socorrida

por um paramédico no dia 7 de julho de 2005, data de atentados no metr6 de Londres.

Imagem 1 - Atentados do metr6 de Londres em 2005

I’

;- :
Fonte: https://www.elmundo.es/elmundo/2005/07/07 /internacional /1120734995 . html.
Acesso em: 25 jul. 2023

Para ela, o alinhamento entre o rosto do paramédico e a mascara usada pela mulher, ambos em
destaque na fotografia, evidenciariam o contraste entre uma singularidade que a violéncia quer destruir

(nesse caso, a da mulher) e uma outra singularidade que ainda nao foi ofendida, revelada na fisionomia

10 Ibidem, p. 64.

11 “A vulnerabilidade dos desamparados”

12 O termo utilizado na tradu¢io do texto original, em italiano, para a lingua inglesa é “helplessness”. Neste capitulo, opta-
mos port traduzi-lo para o portugués como “desamparo”.
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do paramédico (Cavarero, 2009, p. 20). H4, de acordo com a autora, uma relagao de cuidado entre essas
duas figuras: o homem, que também esta numa situagao de vulnerabilidade, responde a vulnerabilidade
da mulher com o seu cuidado. A mascara utilizada pela mulher, no exemplo apresentado por Cavarero,
teria um carater ambivalente, pois revelaria os dois polos que constituem a condi¢ao de vulnerabilidade:
a ferida e o cuidado - considerando que o corpo vulneravel, exposto ao outro, esta irremediavelmente

aberto a ambas as respostas’.

Cavarero afianca que a singularidade caracteristica do status ontologico do ser humano é também
uma vulnerabilidade constitutiva, especialmente em termos corporeos. Ela estabelece, dessa maneira,
um didlogo com Hannah Arendt", para quem o nascimento seria uma categoria ontoldgica decisiva. Ou
seja, embora, como corpos, sejamos acompanhados pela vulnerabilidade em todo o decorrer de nossas
vidas, apenas o recém-nascido ¢, de uma sé vez, tanto vulneravel quanto indefeso. Para Arendt, Cavarero
demonstra, nossa relacio com o outro ¢ o que nos torna seres Unicos, o que, no caso do recém-nascido,
assume a forma de uma exposi¢ao unilateral: o recém-nascido esta absolutamente exposto e desampara-

do, estd a espera de cuidado e nao tem como se defender da ferida que pode vir a sofrer’.

Em seguida, Cavatero se debruca sobre o pensamento de Judith Butlet'® em torno da vulnerabi-
lidade como condicao possivel para que repensemos uma ideia de comunidade. Ela nos convoca a atentar
para a tese de Butler de que a vulnerabilidade configura uma condigao humana em que a relagao com o
outro ¢ o que permite uma ontologia da ligacio e da interdependéncia'’. Assim, num contexto relacional,
se reconhecer como vulneravel significaria recuperar a nossa responsabilidade coletiva pelas vidas dos ou-
tros. Ou seja, a partir da ferida sofrida, nossa aten¢ao deve se voltar para a ferida do outro, de modo que
possamos, enfim, reconhecer a nossa condi¢ao comum de vulnerabilidade. Cavarero assegura que Butler
estaria preocupada, sobretudo, com uma légica reativa da retaliacio e da vinganca, uma logica baseada no
postulado filosofico de um sujeito autbnomo e soberano, que se considera fechado e autossuficiente. Um
sujeito, a filésofa nos diz, que busca reconstituir a sua integridade imaginada pagando o prego de negar a

propria vulnerabilidade, a propria dependéncia e exposicao ao outro'™.

Essa ontologia moderna individualista, para Butler (via Cavarero), deve ser radicalmente rejeita-
da em favor de uma resposta nao-violenta a injaria que se sofre. Nao por acaso, em The Force of Nonviolen-
ce: An Ethico-Political Bind”® (2020), Butler reitera sua aposta na interdependéncia como um compromisso
politico e ético ao apostar numa nao-violéncia afirmativa que redistribui o luto ao longo do tecido social.
Assim, a pensadora estadunidense oferece uma alternativa para a sua propria constatagao de que, embora
a precariedade nos atravesse a todos, ha vidas enlutaveis, cujas perdas sio lamentadas, a0 passo que ou-
tras nao sao. A nao-violéncia afirmativa de Butler, desse modo, seria, inicialmente, um comprometimento
com a igualdade, caminhando na contramao de uma nogao de sujeito sobre a qual toda a histéria da filo-

sofia, de Platio em diante, se constitui®.

Contra essa ilusao inscrita, segundo Cavarero, no nascimento do discurso filoséfico para atingir

a sua afirmacdo mais proeminente na modernidade, Butler enfatiza que o “eu” do sujeito nao ¢é fechado,

13 1bidem, p. 20.

14 Cavarero faz referéncia ao texto The Human Condition (1958), de Hannah Arendt.

15 Ibidem, p. 21.

16 O texto de Butler aqui comentado por Cavatero é Precarions Life: The Powers of Mourning and 1 iolence (2004).
17 Ibidem, p. 21.

18 Ibidem, p. 21.

19 Publicado no Brasil pela editora Boitempo como Forgas da nao-violéncia: num vinculo ético-politico.

20 Alasdair MacIntyre via Cavarero (2009, p. 21).



pelo contrario: é aberto e esta exposto ao outro. O que vem a ser “eu” é, desde o nascimento, constan-
temente interpelado por um outro. Butler 1¢ essa dependéncia, a pensadora italiana supoe, nos termos da
violéncia, da exposi¢ao ao abandono. Na crianga, entdo, essa relagio com o outro assumiria a forma de
uma necessidade essencial de sustento, seguida por uma resposta de abandono, de violéncia, de inanicao,
de brutalidade, ou de falta de sustento. De acordo com Cavarero, o nascimento, em Butler, caracteriza
uma mudanga de perspectiva importante em relagao ao pensamento de Hannah Arendt porque, ao con-
trario da pensadora alema, Butler enfatiza a vulnerabilidade de quem esta, inicialmente, exposto a ferida

que pode vir do outro, e nio ao seu cuidado e proteciao™.

Cavarero da continuidade a seu argumento nos lembrando que Hobbes contempla a mesma
cena, a do nascimento, fazendo uma alusiao mais especifica ao papel materno nesse contexto. Hobbes vai
apontar, segundo Cavarero, para um dominio da mae sobre a crianga, partindo do pressuposto de que a
mae é quem, naturalmente®, exerce absoluto poder sobre sua prole. Esse poder, como o autor tenta de-
monstrar com dificuldade, nos termos de Cavarero, se daria devido ao fato de que a prépria sobrevivencia
do recém-nascido depende da mie. Do ponto de vista da autora, Hobbes abstrai o poder de gerar da
mae e o substitui pelo poder de salvar ou de destruir. O dominio materno, portanto, é observado sob o
prisma do recém-nascido, cuja vida esta exposta as outras para a sua propria autopreservagao. Em outras

palavras, o recém-nascido é uma vida vulnerével e, acima de tudo, indefesa®.

Cavarero nos adverte, entretanto, a nao esquecer que Hobbes ¢ um dos principais precursores
do individualismo moderno, responsavel por uma ontologia em que os sujeitos sio autorreferenciais, ato-
mizados, fechados em si mesmos e concentrados apenas no desejo de se manterem vivos, uns as custas
dos outros, uma ideia que Butler tenta desestabilizar. O que une esses sujeitos, para Hobbes, ¢ o medo da
morte violenta, o medo de sofrer nas maos de outrem, o medo da guerra de todos contra todos. Como
Cavarero afirma, nao surpreendentemente, a mae, como uma assassina em potencial, também assume o
seu lugar nesse panorama hobbesiano de violéncia reciproca e natural. No entanto, Cavarero continua,
precisamente porque essa reciprocidade esta ausente aqui, € por conta também de uma resposta da mae
que admite tanto a violéncia quanto o cuidado, haveria um 6bvio descompasso na relagao entre a mae
e o recém-nascido®. O recém-nascido, logo, nao é um combatente gozando de perfeita autonomia e si-
metria em relagdo a seus oponentes, mas uma vida completamente desamparada e vulneravel de forma
unilateral. Tanto é que Hobbes, conclui Cavarero, atribui a mae o poder sobre sua cria, um poder que se

estabelece no jogo entre a salva¢ao e a destruigao.

A infancia, em dltima instancia, permite que o vulneravel seja lido em termos de uma alternativa
drastica entre a violéncia e o cuidado. Isto posto, Cavarero finaliza seu capitulo com a imagem biblica do
sacrificio de Isaque, filho de Abrado, em que essa alternativa entre violéncia e cuidado assume um aspec-
to diferente: na passagem em questio, Abraao precisa decidir se erguera as maos para golpear o proprio
filho, atendendo a um pedido divino, ou nao. Na alegoria do velho testamento, Deus poupa Abraio de
sacrificar seu unico filho, mas, se pensarmos para além do texto biblico, a crianga precisa de maos que
nao apenas se abstenham de ferir: é necessario que essas maos também cuidem, nutram e protejam. Por
necessidade, a vulnerabilidade da crian¢a sempre convoca as maos (que ja ndo mais ferem) a um envolvi-
mento ativo: o cuidado.

21 Ibidem, p. 22.

22 “Since it is Hobbes we are dealing with, obviously we must take the expression ‘by nature’ seriously.” (Cavarero, 2009, p.
22)

23 Ibidem, p. 23.

24 Ibidem, p. 23.




A violéncia contra os desamparados

Se Cavarero estabelece, no capitulo discutido anteriormente, uma diferenciagao importante en-
tre vulnerabilidade e desamparo, a autora retoma essa mesma distingao no capitulo chamado “Horrorism;
or, On the Violence Against the Helpless”. Ao se langar sobre o carater repugnante das cenas de violéncia
contemporanea, aquilo que ela mesma vai chamar de horrorismo™, a autora encontra em Medusa e Medeia
os {cones de um modelo de horror em que corpos femininos se explodem para despedagar outros cor-
pOSZ()

singularidade, a destrui¢ao da unicidade do ser, de sua integridade: um crime ontolégico que vai além do

. Por um lado, argumenta Cavarero, a figura mitologica da Medusa esta relacionada ao assassinato da

assassinato em si. Por outro lado, ela prossegue, Medeia confirmaria um crime ontolégico que incide nao
apenas sobre um corpo vulneravel, mas também sobre um corpo que esta reduzido a condi¢ao primaria

de absoluto desamparo®’. Um crime que incide, dessa maneira, sobre o corpo da crianga.

Embora a infancia seja o perfodo em que a vulnerabilidade e o desamparo coincidem, a filéso-
fa italiana nos lembra mais uma vez que essas duas condi¢cbes nao sao analogas. Ela assevera que o ser
humano ¢é vulneravel, pois seu corpo esta exposto a ferida. Nao obstante, essa vulnerabilidade corpérea
nao pressupoe a ferida em si, apenas o seu potencial, no sentido de que a ferida pode acontecer ou nao, a
depender de fatores circunstanciais. Fazendo coro com Santo Agostinho, desse modo, Cavarero entende
que o fato de um cotpo nio estar ferido no momento presente nio o torna invulneravel®. De fato, um
corpo permanece vulneravel enquanto estiver vivo, sempre exposto ao vulnus®, a ofensa que pode sofrer.
Ainda assim, Cavarero pondera, o mesmo potencial que expoe o corpo a ferida também o submete ao
cuidado: um corpo vulneravel, portanto, existe na tensao gerada por essa alternativa. Apoiada novamente
no pensamento de Hannah Arendt e na centralidade ontoldgica e politica que a filésofa alema da ao nas-
cimento, Cavarero considera que a crian¢a proclama a relacao entre os seres como uma condi¢ao humana
estruturalmente necessaria. Vulneravel por exceléncia, a crianca depende, por isso mesmo, de sua relagao
com o outro para que sua vida prospere. Consequentemente, para Cavarero, a crianga constitui o princi-
pal paradigma de qualquer discurso acerca da vulnerabilidade, assim como também representa o principal

paradigma de qualquer discurso sobte o abandono e o desamparo™.

Ao recuperar a etimologia da palavra befpless’’, Cavarero sugere ainda que estar desamparado sig-
nifica nao ter armas para ferir ou matar. Assim, a pessoa em condi¢ao de desamparo, ao sofrer um ataque
ou uma ferida, nao pode se defender. Indefesa e, por isso mesmo, submetida ao dominio de outrem, o
desamparado se encontra substancialmente em uma condi¢ao de passividade da qual ndo consegue esca-
par. Nesse cenario de violéncia unilateral, em resumo, o outro ocupa uma posi¢ao de onipoténcia. Nao ha
nessa relagao, a vista disso, qualquer simetria, paridade ou reciprocidade. Ha apenas uma pessoa indefesa

e desarmada diante de uma ofensa.

Se a vulnerabilidade esta completamente ligada ao desamparo na infincia, é apenas postetior-
mente que as duas condi¢oes se desvinculam. A vulnerabilidade, assim compreendida, é um status per-

manente do ser humano, enquanto o desamparo pode variar amplamente, a depender de fatores como:

25 Grifo da autora.

26 Cavarero estd aqui fazendo referéncia aos ataques suicidas perpetrados por mulheres, por vezes gravidas, no contexto do
p6s 11 de setembro.

27 Ibidem, p. 29.

28 Ibidem, p. 30.

29 Raiz latina do adjetivo vulnerdvel, cujo significado ¢ ferida, lesio etc.

30 Ibidem, p. 30.

31 Aqui traduzida, novamente, como “desamparado”.



infortunios de ordem natural, angustia, sofrimento, doengas. Nesses casos, como Cavarero nos lembra,
por vezes dizemos que uma pessoa adulta esta “as belpless as a baby*, o que aponta para uma necessidade
de cuidado e enfatiza a vulnerabilidade de quem estd exposto, de forma unilateral, as feridas das quais nao
pode se defender. Para ilustrar seu argumento, Cavarero recorre ao exemplo dos hooligans, torcedores de

futebol fanaticos que atacam pessoas debilitadas ou vivendo com deficiéncia por mera diversao™.

Contudo, Cavarero conclui, por mais atrozes que sejam esses episodios cotidianos de horroris-
mo, o tipo de violéncia perpetrada pelos hooligans, por exemplo, é ocasional, e incide sobre pessoas que ja
se encontram em desamparo. A pessoa desamparada, entdo, ¢ atacada, mas nao ¢ produzida, diferente do
que acontece na tortura. Segundo Cavarero, a situacao que se desenrola em torno da vitima indefesa e de-
samparada, na tortura, ¢ produzida artificialmente. A coincidéncia entre a vulnerabilidade e o desamparo
na tortura, por conseguinte, ¢ o resultado de uma série de atos intencionais e planejados, do mesmo modo
que as concepgdes de género e sexualidade, temas caros no presente texto para se pensar a crianga gueer,
sao produzidas através de uma série de atos intencionais que, repetidos a exaustao, ganham aparéncia de
substancia (Cf. Butler, 1993). Assim, a tortura revela varios aspectos desse horrorismo sobre o qual Ca-
varero se debruga. O centro da cena de tortura ¢ ocupado por um corpo em sofrimento, um corpo que é
reduzido e objetificado pela realidade da dor. Cavarero vai dizer que a violéncia nao se apressa em afligir o
corpo torturado, pois seu objetivo ndo é mata-lo. O corpo morto, na tortura, é apenas um residuo da cena
de violéncia, sob esse ponto de vista. A tortura, assim, se consome no corpo vivo e quer prolongar o seu

sofrimento, levando a vulnerabilidade do torturado ao limite da dor e da ofensa (Cavarero, 2009, p. 31).

Como todo torturador sabe, existe uma diferenga entre ser vulneravel e ser matavel. Aquele que
se pode matar estd no limite entre a morte ¢ a vida, enquanto o vulneravel esta no limite entre a ferida e o
cuidado. Quando o vulneravel também esta em desamparo, a violéncia unilateral que o torturador inflige
a esse corpo pode se desdobrar de formas ilimitadas (e irresistiveis), a menos que esse corpo morra: a
morte sempre constitui, na tortura, um limite. F precisamente esse o limite contra o qual o horror mede
a peculiatidade de seus crimes e funda seu dominio, Cavarero conclui**. O hotrotismo do qual ela trata,
dessa forma, é caracterizado por um tipo de violéncia muito particular, que excede a propria morte, e que
ganha evidéncia na origem etimoldégica da palavra forfura (do Latim torguere, que vai dar origem, em inglés,
aos vetbos 7o forque e to distor?). Torturar, do ponto de vista de Cavarero, é torcer e distorcet o cotpo,

fazendo com que ele se despedace em sofrimento.

Cavarero encerra seu capitulo, enfim, recuperando o exemplo de Medeia, a mae infanticida que
a ajuda a refletir acerca da violéncia contra aqueles que estio em desamparo. Para ela, o crime de Medeia
aponta para um tipo de morte que coloca em jogo uma superabundancia de significados para além do
mero homicidio. Afinal de contas, a filésofa observa, Medeia se limita, em seu ato de vinganga contra
Jasdo, a apenas matar os proprios filhos, os desamparados que dependem de seu cuidado. Todavia, ela
nao os tortura, despedagando seus corpos tio somente a partir do momento em que eles ja estdo mor-
tos. Cavarero acredita, em sintese, que os massacres contemporaneos, incluindo aqueles causados por
ataques suicidas, evocam uma imagem parecida com a de Medeia. Assim, as vitimas indefesas de ataques
imprevisiveis sao assassinadas por explosivos que despedagam seus corpos, despedagando e ferindo, por

consequéncia, ainda mais corpos — o que, para Cavarero, tornaria a cena de violéncia horrorista ainda

\S]

“Tao desamparada quanto um bebé”, em traducio livre.
Lbidem, p. 312.
Lbidem, p. 32.
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mais repugnante. Essa repugnancia, a autora finaliza, surge do fato de que esse tipo de ofensa incide sobre
pessoas que sao vulneraveis e, a0 mesmo tempo, desamparadas, tao indefesas quanto criangas, expostas a

violéncia de forma unilateral, tal como os filhos de Medeia™.

Por fim, ao nos aproximarmos do pensamento de Cavarero a respeito da vulnerabilidade e do
desamparo na infancia, estamos tentando, de certo modo, repensar os dispositivos pedagdgicos que dis-
ciplinam os corpos, torturando, distorcendo e despedagando qualquer forma de dissidéncia. Se a tortura
faz com que o corpo se despedace em sofrimento sem necessariamente morrer (a morte, como Cavarero
ja nos lembra, é apenas um residuo da cena de tortura), a cisheteronormatividade e seus discursos e prati-
cas violentas também despedagam a subjetividade das criangas gueer, tio desamparadas e indefesas quanto
qualquer outra crianga — e, por isso mesmo, igualmente em necessidade de cuidado. Talvez o desafio
que nos caiba, afinal, seja repensar a ideia de cuidado sob uma perspectiva mais inclusiva, assumindo a
nao-violéncia afirmativa de Butler como o compromisso ético, politico e filosofico de redistribuir o luto
pelo tecido social de forma mais igualitaria (Butler, 2020, p. 24). Trataremos mais especificamente desse

desafio de repensar e gueerizar o cuidado a seguit.

Queerizando o cuidado

A fil6sofa estadunidense Judith Butler, no ensaio “Critically Queer”, texto que encerra seu livro
Bodies that Matter (1993), problematiza a temporalidade e o significado do termo gueer. Ela sopesa a co-
notagdo negativa (estranho, esquisito, degradante, abjeto) que o termo teve no passado ao alegar que, na
contemporaneidade, gueer tem ganhado contornos simbdlicos afirmativos. Se, por um lado, a autora ques-
tiona a possibilidade de a palavra gueer conservar o antigo sentido de abjegdao que carrega (Butler, 1993,
p. 233), ela também enfatiza o potencial politico do termo. Desse modo, na esteira do pensamento do
professor e pesquisador Thiago Ranniery Moreira de Oliveira, acreditamos que o termo gueer revele uma
mistura de teoria e politica na experiéncia de vida, e que sua condi¢ao nio se reflita apenas na esfera do
intercambio social (Oliveira, 2017, p. 335). Assim como defende Oliveira, compreendemos que a dimen-
sao performativa do empreendimento gueer coloca em cena um uso politico e epistemoldgico que, para
Sedgwick (1993, p. 14 apud Oliveira, 2017, p. 335), ¢ uma “fonte inesgotavel de energia transformadora”.
Por isso defendemos que gueerizar o cuidado com a infancia implica um duplo desafio: 1) o de reavaliar
a logica opressora e binaria que nos constitui historicamente como sujeitos; 2) o de estranhar, fazendo
alusdao a um dos significados originais do termo gueer, a propria nogao de cuidado. O cuidado gweer, assim
pensado, caminha na contramio da tortura que, em dialogo com o horrorismo de Cavarero, distorce e

deforma os corpos e vozes dissidentes, nao apenas (mas também) no campo simbdlico.

Queerizar o cuidado nos impoe ainda, cabe acrescentar, um terceiro desafio, principalmente no
que tange as resisténcias do “senso comum”, que entende quaisquer tentativas de considerar vivéncias
LGBTQIAPN+ como ameacas a familia e aos bons costumes, como denunciado por Hilton. O que cha-
mamos aqui de “senso comum” nada mais ¢ do que a imposi¢ao de uma ordem de género, sexualidade
e raca; uma ordem que, tal como defende o professor Renan Quinalha (2022, p. 49), leitor de Anne Mc-
clintock”, conjuga tanto a transmissio do poder masculino branco quanto a subordinacio de mulheres e

pessoas negras escravizadas. Como também ressalta Quinalha, para os paises colonizados foram expor-

36 Ibidem, p. 32.
37 O livro de Anne Mcclintock ao qual Renan Quinalha faz referéncia é Couro Inmperial: raga, género e sexualidade no embate colonial
(2010).



tados também um idedrio de sexo, género e desejo que patologizava e criminalizava homossexuais (ainda
nao se entendia as diversas possibilidades de género e sexualidade de pessoas LGBTQIAPN+). Desse
modo, as categorias de género e sexualidade sdo relacionais e estao inseridas em relagoes de poder, neste

caso o poder colonial, que estabelecem formas asfixiantes de se construir masculinidades e feminilidades.

No entanto, ¢ imperioso observar que nao ha poder construido e performado por um tnico e
determinado sujeito que atua no mundo; ha, na verdade, uma lei simbolica através da qual esse sujeito cita
e reitera a ordem vigente (Butler, 1993, p. 225). O poder que os conservadores julgam deter é apenas um
jogo performativo e, por isso mesmo, é também instavel. Nio a toa, a deputada Frika Hilton usa de seu
poder politico — inviavel pela légica do sistema politico masculino e homotransfébico — para denunciar
nao apenas a hipocrisia dos “mantenedores da moral”, mas também para escancarar precisamente a ins-
tabilidade do poder que eles tém. O uso do termo gueer, assim, surge nao apenas como uma interpelacao
que estilhacga a estabilidade e o s7atus do poder dos homens brancos e heterossexuais na cena politica,
mas também como uma brecha epistemoldgica no discurso discriminatério e autoritario. Essa brecha
inaugura a possibilidade de afirmagao das vidas LGBTQIAPN+, na tentativa de pensar essas vidas fora
um regime de tortura e apagamento das subjetividades, que antecede a morte do corpo propriamente
dito. Pensar em uma epistemologia gueer é, sob esse ponto de vista, estabelecer uma nova forma de en-

gajamento, que seja critica e transgressivamente “nao-violenta” (Cf. Butler, 2020). Como defende Butler,

[S]e a critica genealdgica desse tema € a interrogacgao dessas relagoes constitutivas
e excludentes do poder por meio das quais os recursos discursivos contempo-
raneos sao formados, entdo segue-se que a critica do sujeito gueer é crucial para
a democratizacdo continua da politica gueer. Por mais que se devam usar termos

identitarios e que se deva afirmar a “exterioridade”, ¢ indispensavel submeter

5

essas mesmas nog¢oes a uma critica das operagoes excludentes de sua propria
producao: para quem a exterioridade seria uma opgao historicamente disponivel
e acessivel?”® (Butler, 2019, local. 373)

A ocupagao da exterioridade sempre foi relegada as pessoas LGBTQIAPN+; logo, a exte-
rioridade é de onde se deve partir a poténcia da luta gueer. Foi de um lugar de significacio pejorativa
que o termo surgiu para se referir as pessoas cujas expressoes de género eram (e siao) dissidentes; e é o
lugar a partir do qual posicionamentos politicos podem ser afirmados e reafirmados. A subjugacdo des-
sas identidades foi dicotomicamente produzida pela dialética da opressio heterossexual branca e, desse
modo, é o ponto de partida para a reivindica¢do de identidades historicamente massacradas. Entretanto,
¢ impossivel sustentar categorias identitarias no mesmo plano discursivo que expele as trajetorias dessas
mesmas identidades. Como sugere Butler (1993, p. 228), essa impossibilidade nada tem a ver com rejeitar
ou estar contra marcagoes discursivas de identidade, principalmente as subjugadas, sendo com se ater
ao fato de que autodefini¢bes seriam paradoxais no que tange ao #odus operandi da propria lei simbolica
binaria e heteronormativa branca que produziu essas marcagoes negativas, criando a ilusao de autonomia
discursiva que nunca foi governada por grupos minorizados. Portanto, a politica gueer, a partir da propria

exterioridade que a constitui simbdlica e historicamente, deve se apresentar na praxis discursiva como

38 No original: “[I]f the genealogical critique of the subject is the interrogation of those constitutive and exclusionary rela-
tions of power through which contemporary discursive resources are formed, then it follows that the critique of the queer
subject is crucial to the continuing democratization of queer politics. As much as identity terms must be used, as much as
“outness” is to be affirmed, these same notions must become subject of critique of the exclusionary operations of their
own production: for whom is “outness” a historically available and affordable option?” (Butler, 1993, p. 227, grifo no
original).



uma “contestacao coletiva”, partindo de sua prépria ambiguidade constitutiva, refletindo sobre o passado
e criando imaginarios futuros possiveis, como Butler (1993, p. 228) também vai nos dizer. Ademais, como
afirma a professora Leticia Nascimento (falando de seu lugar como mulher travesti), “[sjomos completas
outsiders do CIStema sexo-género-desejo, desafiando niao apenas os limites de uma inteligibilidade de

género, mas também os do proprio reconhecimento enquanto seres humanos” (Nascimento, 2021, p.53).

Voltando ao discurso inflamado de Hilton, fica evidente que a deputada se compromete com
uma politica gueer de forma nao-violenta, para utilizar o vocabulario de Butler, visto que sua fala visa
desvelar a logica tiranica e hipocrita por tras de parte dos discursos em circulagao durante a audiéncia
publica na Camara dos Deputados, convocada pela Comissao de Previdéncia, Assisténcia Social, Infancia,
Adolescéncia e Familia. Como ela mesma diz no inicio de seu discurso, esses falsos moralistas estavam
utilizando de argumentos biologizantes e cientificos para “descaracterizar a existéncia de pessoas trans
e travestis”. No que diz respeito a légica do cuidado e da violéncia contra os desamparados, seguindo
os passos de Cavarero, a descaracterizagao da existéncia de que fala Hilton pode ser entendida como
uma espécie de tortura ontologica contra as subjetividades de pessoas trans e travestis. Antes mesmo de
morrerem, essas pessoas sao constantemente violentadas pelo discurso heteronormativo, tendo suas sub-
jetividades frequentemente distorcidas e despedacadas, ja que seus corpos nao sio reconhecidos como
“humanos” na logica de morte que orienta os discursos em voga nas esferas politico-institucionais. Ade-
mais, como evidenciado pelo estudo/denuncia realizado por Bruna Benevides, e divulgado no dossié
Assassinatos e Violéncias Contra Travestis ¢ Transsexuais Brasileiras em 2022, mais de 60% das mortes de trans
e travestis foram motivadas por crime de 6dio, com crueldade. Assim, além da morte simbolica, seus
corpos sao massacrados, pois, para os assassinos e torturadores, a morte nao basta. E quando se trata
de criangas gueer, essa vulnerabilidade aumenta. Apesar de serem tao vulneraveis quanto qualquer outra
crianga, das criangas gueer ¢ tirada, em incontaveis exemplos, qualquer forma de humanidade e direito
a infancia. A morte de Keron Ravach, como denunciada por Hilton, nem mesmo chama a atenc¢ao dos
mesmos homens e mulheres brancos que dizem defender a infancia e a familia, deixando evidente que

nao ha luto pelos corpos de criangas e adolescentes cujas performances de género dissidem da norma.

Nosso desafio, portanto, é repensar tanto o cuidado quanto o desamparo da/na infiancia. Diante
de tantas mortes motivadas pelo édio, é necessario e urgente reavaliar 0os nossos dispositivos politicos e
éticos, almejando redistribuir o luto por todo o tecido social, pensando nas infancias (no plural), e em seu
desamparo inerente e constituinte. Sugerimos, assim, que se pense nesse cuidado, destinado aos desampa-
rados, de forma gueer, entendendo esse cuidado gueer nao como uma forma de perverter a infancia, como
muitos moralistas insistem em dizer, mas sim como uma forma de pensar fora de uma légica da violén-
cia e da tortura, esta destinada aos dissidentes do sistema racista-branco-heterossexual. Voltando a cena
horrorista da qual Cavarero nos fala, a palavra tortura, derivada do verbo latino #orguere, que originou os
verbos o distort (distorcer) e #o forgue (torcer), coincidentemente guarda também uma relagiao etimologica
com o termo gueer, que, no século XVI, adquiriu os sentidos de estranho, singular e excéntrico (Borba;
Lewis, 2023, p. 267). Queerizar o cuidado ¢ partir da diferenga, da margem, do principio de que todos, to-
das e todes merecem ser cuidados e protegidos. Somos corpos mataveis e passiveis de serem feridos por
exceléncia. Queerizar o cuidado, em resumo, é torcer e distorcer a logica simbolica da morte, gerando uma
abertura para a vida. Afinal, apenas a partir da marginalidade ¢ possivel repensar antigos sistemas de re-

presentacgao do sujeito. “De fato, a marginalidade ¢ um estimulo a criatividade” (Nascimento, 2021, p. 54).
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ENTRE DESTRUICAO E
INVENCAQO: A INFANCIA, SEUS
RESTOS E UMA CARTOGRAFIA
POSSIVEL

Francisco Camélo — FAPER]/UFR]
Para Marilia

uando publica suas memorias literarias no Jornal das Letras entre outubro de 1952 e junho de
1953, Jorge de Lima estabelece uma alianga com sons remotos e ruidos infimos, capazes de
fazé-lo rememorar o passado: “Hoje, [...] tenho as minhas memorias provocadas por varios
agentes entre os quals recorri principalmente, proustianamente em parte a musica” (Lima, 1958, p. 109).
O poeta vé-se envolto numa “penumbra de infancia”, onde o rodeiam “primeiro os ruidos agradaveis, os
ecos, as vozes doces, os baques niao assustadores”, depois “passam asas irreconheciveis, pios monocordi-
cos, aves esquisitas que parecem virem de eras longinquas, e a fascinagdo maxima que aos trés anos ja era

realidade existencial — a caixa de musica, um embevecimento™'.

Desde a constru¢ao do poema “O mundo do menino impossivel”, quando conjuga costumes
regionais a certo imaginario da infancia, Jorge de Lima povoa seu universo poético com elementos ex-
traidos da clissica expressdo infantil “faz de conta”: “Faz de conta que os sabugos sio bois...” / “Faz de
conta..” / “Faz de conta..” / E os sabugos de milho / mugem como bois de verdade...”?. Enquanto
dormem as criangas mansas, o “menino impossivel” destréi “os brinquedos perfeitos que os vovos lhes
deram”. Da destruicgao, restam cacos, pedacos, fragmentos de um todo desfeito, com os quais, anos de-

pois, o poeta, ja adulto, inventara fabulagdes com lances fantasticos.

Outro poeta, Murilo Mendes, também vai estabelecer uma alianga com os sons ouvidos na in-
fancia. Em A idade do serrote (1968), Murilo conta que gostava de seguir o ritmo bem marcado do “Quin-
dum sereré” entoado pela ama de leite Etelvina: “Esta cantiga entrou nos meus poros, assimilei-a: come-
¢ava a musica, o ritmo do homem comegava; era uma vez, e serd para todo o sempre” (Mendes, 2014, p.
15). Em outro capitulo de seu livro autobiografico, delineia-se como o menino de “olho precoce”, aquele
para quem a rima em “rao”, da musica cantada pela “Rainha do sabao”, surge do lugar “mais remoto e
cavernoso’” da infancia. Se a melodia vocalizada pela lavadeira é rememorada com dificuldade, o mesmo
nao se pode dizer do som da flauta de Isidoro: “No principio quero pegar o som. Isidoro passa-me a
flauta, [...], Isidoro cadé o som, responde: o som esta escondido na minha boca e no oco da flauta mas eu
aperto ele com minhas maos”. Na escrita de suas memorias, o poeta afirma: “nasci com a musica”, € no

capitulo de abertura de A idade do serrote origina-se assim:

1 Ihid, p. 111.
2 Ibid.,p. 111
3 Ibid,p. 17.
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O dia, a noite.

Adao e Eva - complementares e adversativos.

Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adao e Eva descendentes.

A multiplicacdo dos pais. A multiplicagao dos peitos. A multiplicagao

dos paes. A multiplicagdo dos pianos (Mendes, 2014, p. 7).

A maneira do Génesis biblico, o pequeno Murilo é gerado pela fusao dos pais, novos Adao e
Eva. O mundo do narrador-crianga ¢ o das percepgoes iniciais € o do nascimento de uma linguagem que
conecta palavras dessemelhantes através de associagGes sonoras. Assim, uma palavra (multiplicacao) é
repetida quatro vezes, multiplicando-se em curtas frases nominais. A cada fragmento vem se lhe associar
palavras semanticamente diferentes (pais, peitos, paes e pianos), as quais s6 tém em comum o fonema
bilabial /p/. E como se essa “lingua do p” recuperasse a dimensao nascente da linguagem do narrador-
-personagem quando crian¢a. Desse modo, transforma, pela escrita, a experiéncia balbuciante do infante

(sem fala) em experiéncia de linguagem.

E por infancia entende-se, neste texto, nao uma idade da vida, como escreve Jean-Frangois Lyo-
tard (1991), e sim algo que nao passa, algo que assombra ou assedia (bante) uma e outra vez o discurso e
dele escapa, a0 mesmo tempo em que o constitui como resto®: “O que nio se deixa escrever, no esctito,
apela talvez a um leitor que ndo sabe mais, ou ainda, ler”. E justamente a esse apelo que, aqui, busca-se
responder, perseguindo e cartografando, nos gestos escriturais e nas trajetorias entrecruzadas de Jorge de
Lima e Murilo Mendes, uma ideia de infancia, a qual, em ambos os poetas, surge como pulsio inventiva,

associando-se a certo imaginario infantil, com seus sons e objetos.

Em “Comego de biografia”, Murilo Mendes assume a tarefa “de levar o alimento da poesia e
da musica / Aos habitantes da estrada, do arranha-céu e da nuvem” (Mendes, 1994, p. 327). E num mo-
vimento de devir-crianca®, define-se, no livto Poliedro (1972), como o “menino experimental” que “sabe
escolher seus objetos” e “Dancga com eles”. Se Heraclito (500-450 a.C.), séculos atras, afirmou que o
devir, presidido pelo tempo Aidn, “é uma crianca que brinca, seu reino ¢ o de uma crianga”, a escrita de
Murilo Mendes soube, a sua maneira, captar momentos de devir — devir-crian¢a no gesto de avizinhar-se
do “menino experimental”, que “devora o livro”, “soletra o serrote” (Mendes, op. cit., p. 1013) e escreve

sobre “A caixinha de musica”. Curioso, desmonta o pequeno objeto, pois:

Os meninos (nao s6 os meninos) gostam mais de desmontar do que montar as
coisas. Em todo o caso, esse objeto iniciou-me a musica, mesmo antes do grama-
fone. Mesmo antes da pianola ou pianesa, e do piano que foram sucessivamente
instaladas na casa paterna (Mendes, gp. cit., p. 1005).

O gesto infantil de desmontar as coisas, de querer ver como elas sdo por dentro, remete ao “O

carater destrutivo” de Walter Benjamin. Neste ensaio escrito em 1931, Benjamin qualifica o gesto de des-

4 Todas as tradug¢oes, salvo quando mencionadas, sao de minha autoria e responsabilidade.

5 b, p.9.

6 Em “A literatura e a vida”, Gilles Deleuze afirma: “a literatura s6 comeca quando nasce em nds uma terceira pessoa que
nos destitui do poder de dizer eu”. Tal impessoalidade, ele continua, “de modo algum é uma generalidade, mas uma sin-
gularidade no mais alto grau: um homem, uma mulher, um animal, um ventre, uma crianca...” (Deleuze, 2011, p. 13). Ja
no ensaio “Gaguejou”, a proposito do devir-crianca, Deleuze anota: “devir-crianca que ndo € eu, mas cosmo, explosao do
mundo: uma infincia que ndo ¢ a minha, que ndo é uma recordacio, mas um bloco, um fragmento ano6nimo infinito, um
devir sempre contemporineo” (Ibid., p. 146).



truir como ativo, jovem e alegre; a imagem do destruidor é a daquele que simplifica o mundo a medida
que abre espaco, ja que ndo vé nada de duradouro, e sim caminhos por toda parte. As vezes, ele o faz com
forca bruta, noutras com requinte, mas sempre convertendo em ruinas tudo o que existe, menos pelas
ruinas e mais pelas passagens que as atravessam (Benjamin, 2012). Essa dimensao destrutiva presente na
brincadeira infantil pressupoe uma contraface: a da invengao, a partir dos destrogos, dos restos. No belo
texto “Canteiro de obra”, de Rua de mao sinica, Walter Benjamin destaca a afinidade da crianga com os

escombros:

Elucubrar pedantemente sobre a fabricagdo de objetos — meios de apresentagao,
brinquedos ou livros — que fossem apropriados para crianga ¢ tolice. Desde o
Iluminismo essa é uma das mais bolorentas especulacdes dos pedagogos. Seu
enrabichamento pela psicologia impede-os de reconhecer que a Terra estd re-
pleta dos mais incomparaveis objetos de aten¢ao e exercicio infantis. E dos mais
apropriados. Ou seja, as criangas sao inclinadas de modo especial a procurar
todo e qualquer lugar de trabalho onde visivelmente transcorre a atividade sobre
as coisas. Sentem-se irresistivelmente atraidas pelo residuo que surge na cons-
trucdo, no trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou na marcenaria.
Em produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta exata-
mente para elas, e para elas unicamente. Neles, elas menos imitam as obras dos
adultos do que péem materiais de espécie muito diferente, através daquilo que
com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca relacio entre si. Com
isso as criangas formam para si seu mundo de coisas, um pequeno grande, elas

mesmas (Benjamin, 2012, p. 17).

Brincando com os materiais descartados pelos adultos, a crianga constr6i um mundo em minia-
tura. Os brinquedos que fabrica, muitos deles rudimentares, como os sabugos de milho de que fala Jorge
de Lima em suas memorias, apontam tanto para o carater ludico dos jogos infantis, quanto para a forga
disruptiva das criangas. Com gestos destrutivos, a crian¢a nao conhece nada de permanente, pois, como
lembra Charles Baudelaire, os pequenos amam destrogar seus brinquedos para ver do que eles sio feitos:
“A crianga vira, revira seu brinquedo, esfrega-o, sacode-o, martela-o contra as paredes, joga-o por terra.
De tempos em tempos ela o faz recomegar seus movimentos mecanicos, as vezes em sentido inverso”
(Baudelaire, 1995, p. 495). “Quebrar o brinquedo ainda / é mais brincatr”, disse certa vez outra poeta,
Orides Fontela (Fontela, 2015, p. 33).

Muito mais do que afirmar uma tese, o que o “carater destrutivo” almeja ¢é, segundo o historia-
dor da arte francés Georges Didi-Huberman, um estilo de pensamento critico que brinque alegremente
de desconstruir as teses existentes (Didi-Huberman, 2009, p. 101). Nessa “brincadeira” séria, a palavra de
ordem seria o paradoxo, pois, se o “carater destrutivo” constroéi alguma coisa ¢, antes de tudo, para abrir
espago, deslocar e reorganizar tudo’. Desse ponto vista, de acordo com Didi-Huberman, Benjamin con-
sidera a energia dialética da destrui¢do sob o angulo da “brincadeira” (enjouement) e da infancia, nas quais
reconhece nio apenas os motivos nietzschianos da transvaloragao dos valores, mas também os temas

baudelairianos da imagina¢do como faculdade do conhecimento e da “worale du joujou”.

Quando crianga, o “menino experimental” recortava e colava em grandes cadernos pedagos
da Europa e da Asia, colava ainda fotografias de quadros e estatuas, cidades e monumentos, homens e

mulheres, animais e plantas. Com o “olho armado”, fascinado pela brincadeira do recorte e da colagem,

7 Ibidem, p. 101



Murilo Mendes constroi sua obra. Em seu livro de memorias, conta que, desde cedo, os objetos cortantes
a0 mesmo tempo que o atrairam, também o assombravam. O primeiro contato com esses instrumentos,
posteriormente nomeados de “simbolos torcionarios”, ocorreu justamente na infancia, numa serraria
proxima ao colégio onde estudava: “as primeiras letras. As primeiras lutas. Perto do colégio uma serraria.
Primeiros instrumentos hostis: serra, serrote, machado, martelo, tesoura, torqués: via-os por toda a parte,

simbolos torcionarios” (Mendes, 2014, p. 9).

As ferramentas descobertas na infancia e a imagem de objetos cortantes, como o serrote, con-
figuram-se como signos e acompanham a trajetéria de Murilo Mendes, operando cortes transversais
desde seu primeiro livro, Poemas, publicado em 1930. Em contexto diverso, o critico francés Antoine
Compagnon observa que o texto ¢ um corpo que recebe cortes e grifos e, por isso, sublinhar uma palavra
ou trechos de um livro equivale a fazer um recorte, o qual marca a inser¢do do sujeito-leitor no corpo
da pagina: “O grifo assinala uma etapa na leitura, ¢ um gesto recorrente que marca, que sobrecarrega o
texto com meu préprio trago. Introduzo-me entre as linhas [...], dilacero as fibras do papel [...]: fago-o
meu” (Compagnon, 2007, p. 17). Se o grifo ¢ uma etapa preliminar da citacdo, cabe, entao, recortar dois
fragmentos de textos murilianos que marcam tanto nosso olhar de leitor, quanto o empenho do poeta na
brincadeira do recorte e da colagem. Leia-se, a proposito e em contraponto, a colagem de um “eu” em
devir no poema “Mapa”, extraido de Poemas, e a justaposi¢ao de recortes do pequeno ensaio “Colagens”,

publicado no setor “A palavra circular” de Po/iedro.

Poema
Me colaram no tempo, me puseram
Uma alma viva e um corpo desconjuntado.

Estou limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
A leste pelo Apodstolo Sao Paulo, a oeste pela minha educagao.
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,
Depois chego a consciéncia da terra, ando como os outros,

Me pregam numa cruz, numa unica vida (Mendes, 1994, p. 116).

Colagens
Muros inspirados em gravuras de Piranesi, onde topamos fragmentos de Césares togados, santos
crucificados de cabega para baixo, mitras descosidas, lapides ornando o tempo, fotografias de La dolce
vita e dos peitos da soberba Loren, pedagos de jornal transformados em colagens de Rotella, cartazes
gritantes do PCI, do PSI e do PSIUP concitando os cidadaos a greve e ao inconformismo; do DC, ao

semiconformismo; do MSI a galvaniza¢ao do fascismo, abinzé! (Ibid., p. 1020).

Enquanto, na primeira citagao, o poema performa o movimento de recorte e colagem de um
eu em constante devir, “sempre em transformacao”, indicando a multiplicidade do sujeito poético, no
segundo fragmento materiais heterogéneos convivem em tensao numa colagem que afirma o olhar cos-
mopolita do poeta juiz-forano para a cidade de Roma, onde fixou residéncia a partir de 1957. As duas
amostras citadas cumprem a funcdo de assinalar a “paixao do recorte e da colagem” em momentos
distintos da obra de Murilo Mendes, obra esta cujas sensag¢oes produzidas pelo rigor inventivo de sua
escrita poem em alerta o leitor mais indiferente. Para Compagnon, “recorte e colagem sio experiéncias

fundamentais com o papel, das quais a leitura e a escrita ndo sao senao formas derivadas” (Compagnon,



2007, p. 11). Embora nio tenha lido uma linha de O #rabalho da citagio de Compagnon, é seguindo essa
compreensao de escrita e leitura como substitutas da brincadeira infantil com a cola e a tesoura que Mu-

rilo Mendes pergunta, afirmando:

Quem ousaria dizer que a tesoura serve so para cortar? Ela abre diante de nés —
consciente — em forma plastica, reduzida, o grande X do universo. Além disso
com a tesoura solerte operamos o tempo e o espaco. Fazer cortes no tempo e no
espaco ¢ praticar um conselho de Aristételes — abstrair (Mendes, gp. ¢z, p. 1010).

Ora, se a tesoura revela a crianga a imagem do mundo, esse objeto cortante também lhe possi-
bilita desconfigurar esse mesmo mundo, se ele lhe for dessemelhante ou se as coisas niao se submeterem
a sua vontade: “Sapateio de raiva quando as coisas me opoem resisténcia, quando recusam a se submeter
a minha vontade, rebeldes que sio a se deixarem representar em meu recorte, em meu modelo de uni-
verso” (Compagnon, gp. cit., p. 9-10). Como sabemos, para evitar machucados, os adultos ddo as criangas
tesouras sem ponta, com as quais elas recortam papel, tecido, as vezes a prépria roupa, a fim de construir
um mundo a sua imagem. Quando a tesoura escapa da silhueta desenhada no papel, a crianga, muitas
vezes, se enraivece e sente inveja dos “privilégios das pessoas adultas, a verdadeira tesoura, pontiaguda, € a
verdadeira cola, que cola tudo™®. Murilo Mendes, no texto “A tesoura”, do setor “Microli¢oes de coisas”,

de Poliedro, conta o seguinte:

Quando eu era menino surpreendia a tesoura no cesto de costura: fascinava-me.
Abrindo-a em X, temia que ela subito adquirisse a forma feminina e me enter-
rasse as unhas no peito. Corria entao para o jardim-pomar, aconselhando-me
alternativamente com a romazeira ou o jambeiro; mas na realidade a tesoura,
discreta e ambigua, nunca me perseguiu (Mendes, op. ¢i., p. 1010-1011).

Ao mesmo tempo em que fascina, a tesoura repele e amedronta o menino. Extraida de Po/zedro,
a citagao acima é um dos itens colecionados por Murilo Mendes neste livro da maturidade, no qual reane
diferentes perspectivas sobre objetos, animais, imagens e exercicios de escrita. Esse conjunto heterogéneo
de pontos de vista é recortado e colado pelo poeta em quatro setores relacionados entre si e assim nome-
ados: “Setor Microzoo”, “Setor Microligoes de coisas”, “Setor a palavra circular” e “Setor Texto délfico”.
Ainda nesse livro, Murilo se autodefine como um autor que, ao se atrair pela variedade das coisas, funde
elementos dispates, ji que ndo reconhece as fronteiras da realidade e da irrealidade’, pondo mais uma
em destaque o devir. Data da década de 1960, ap6s a mudanca definitiva para Europa, a incorporagao
da prosa poética a obra de Murilo Mendes, a qual compreende titulos como Retratos-Relampagos, Poliedro
e A idade do serrote. Este ultimo, alids, seria o primeiro setor do conjunto de prosas poéticas reunidas em
Poliedro, como atesta o manuscrito do livro disponivel no volume das obras completas do autor publicado

pela editora Nova Aguillar em 1994, com organizagao de Luciana Stegagno Picchio.

Assim como Murilo Mendes, Jorge de Lima também se aventurou na brincadeira do recorte e
da colagem. No conjunto de documentos doados pela familia do poeta ao Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira da Fundagao-Casa de Rui de Barbosa em 2016, ha uma caixa, a que o poeta nomeou de “mo-
tivos de pintura”, onde estao reunidos recortes de jornais e revistas dos anos 1940. Nessa década, Jorge
aderiu, possivelmente inspirado nos trabalhos de Giorgio de Chirico e Max Ernest, a procedimentos da

8  Ibid., p. 10.
9  ¢f MENDES, 1994, p. 46. Na edicao de 1972 de Poliedro, publicada pela editora José Olympio, o texto “Microdefini¢ao

do autor”, de onde foram retirados esses trechos, servem como prefacio ao livro.




vanguarda surrealista, como a técnica da colagem e da montagem, a partir das quais criou sua produgao
plastica. Imagina-se que a variedade de imagens guardadas por Jorge de Lima serviria para a produgao
de futuras fotomontagens, como as que reuniu em A pintura em panico (1943). Influenciado pelo surrea-
lismo francés, o poeta alagoano empenhou-se na brincadeira de recortar e colar imagens e publicou 40
fotomontagens, as quais, segundo Mario de Andrade (2010), em cronica intitulada “Fantasias de um po-
eta”, podiam ser perfeitamente comparadas as de outros artistas notaveis, gracas as habilidades técnica e
expressiva resultantes da dedicagdo e do empenho do artista. Murilo Mendes, prefaciador do volume 4
pintura em panico, destaca, na nota liminar do livro, que as fotomontagens “sao imagens de um mundo que
resiste a tirania, que se aparelha contra o massacre do homem, o aniquilamento da cultura, a arte dirigida
e programada”. Sao os anos da Segunda Guerra Mundial, da ascensao do nazifascismo na Europa que
se transforma, segundo expressao do proprio Murilo Mendes em Poesia Liberdade (1947), em “janela do
caos” (Mendes, 1994, p. 4306).

Em contato com o arquivo de Jorge de Lima, Marilia Rothier Cardoso, no artigo “Arte e vida em
recortes”, destaca, a proposito dos recortes limianos, a “auséncia de preconceito da curiosidade estética”
do poeta, para quem os “veiculos da cultura de massa” sao uma “fonte de investigacao das possibilidades
de desenvolvimento e articulagdo de formas e volumes” (Cardoso, 2015, p. 6). Para a caixa “motivos de
pintura”, Jorge de Lima recolheu imagens de estatuas e de arte sacra, cenas do National Geographic e recot-
tes de revistas de moda onde veem-se modelos vestindo roupas da época. Tais recortes colecionados pelo

poeta documentam o processo de selecao e recorte de imagens para possiveis fotomontagens.

Assim, o artista de vanguarda emprega e legitima a brincadeira infantil de recorte e cola como, na
composicao de sua arte, nao distingue entre os materiais nobres e a banalidade das reprodu¢des grosseiras
feitas em grande escala. Como Benjamin observa que a destrui¢ao ¢é parte indispensavel a inventividade
das brincadeiras infantis, o artista-fotomontador joga com a maturidade da pintura, langando “panico”
sobre os padrdes criticos, para, a seu modo, desafiar o olhar do espectador, instigando-o com a brincadei-

ra de oferecer-lhe colagens de recortes de revistas populares, na publicacao de suas obras de arte visual.

As trajetorias de Jorge de Lima e Murilo Mendes cruzaram-se em diversos momentos. O en-
contro dos poetas aconteceu no Rio de Janeiro dos anos 1930, década em que abandonaram a dicgao
modernista e aventuraram-se em outros experimentos de vanguarda. Foi ainda nesse periodo que Mu-
rilo converteu-se ao catolicismo, possivelmente por ocasido da morte de Ismael Nery; Jorge retomou a
religiosidade da infancia; e ambos se tornaram colaboradores da revista catolica .4 Ordem. Para Antonio
Candido, no ensaio “A Revolucio de 1930 e a cultura”, os anos 1930 assistiram ao estreitamento das
relagoes entre literatura, religido e politica em decorréncia do movimento revolucionario no Brasil, que
levou Getulio Vargas ao poder e da ascensiao dos totalitarismos na Europa. Assim, instaurou-se, no
cenario intelectual brasileiro, uma polarizacao entre os que se definiam como comunistas e aqueles que
optaram pela direita. Devido a radicalizagao politica, textos literarios passaram a incorporar temas sociais
e preocupagdes religiosas, o que fez o catolicismo se tornar “uma fé renovada, um estado de espirito e
uma dimensao estética” (Candido, 1989, p. 187). A revista .4 Orderz (1921) e o Centro Dom Vital (1922),
ambos fundados pelo ex-ateu Jackson de Figueiredo, assim como a conversao de Alceu Amoroso Lima
ao catolicismo em 1928, foram decisivos para suscitar em escritores e poetas a busca pela religiosidade.

De acordo com Candido,

Além do engajamento espiritual e social dos intelectuais catdlicos, houve na li-
teratura algo mais difuso e insinuante: a busca de uma tonalidade espiritualista



de tensdo e mistério, que sugerisse, de um lado, o inefavel, de outro, o fervor;
e que aparece em autores tao diversos quanto Otavio de Faria, Lacio Cardoso,
Cornélio Pena, na fic¢ao, ou Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima, Murilo
Mendes, o primeiro Vinicius de Morais, na poesia (Candido, 1989, p. 187).

Nao ¢ o caso, aqui, de analisar criticamente o catolicismo nas obras dos autores mencionados
por Antonio Candido, mas de destacar, a partir do religamento de Jorge de Lima e Murilo Mendes com
o universo religioso, sobretudo com a “tonalidade espiritualista de tensao e mistério”, uma guinada nas
suas dic¢des poéticas, ocorrida, a principio, no livto Tempo e Eternidade, de 1934, obra escrita em parceira
e que combina técnicas de vanguarda a perspectiva mistica, resultando na produgao de imagens de fei¢ao

misteriosa e fantastica, como se pode ler no poema “A mao enorme”, de Jorge de Lima:

Dentro da noite, da tempestade,
A nau misteriosa 12 vai.
O tempo passa, a maré cresce,
o vento uiva.

A nau misteriosa 12 vai.
Acima dela que mao € essa maior que o mar?
Maio de piloto?

Mao de quem ¢é?

A nau mergulha,

o mar é escuro,

O tempo passa.

Acima da nau
a mao enorme
sangrando esta.

A nau 12 vai.

O mar transborda,
as terras somem,
caem estrelas.

A nau 12 vai.

Acima dela
a mao eterna

14 esta (Lima, 1958, p. 380).
Ou nos versos de “A irma sobrenatural”’, de Murilo Mendes:

Esperei-te desde o principio,

Desde antes da vinda do dilavio,
Desde o mundo dos manequins e bilboqués.
Uma noite o cometa de Halley apareceu
E eu pensei que tu viesses nele.

Os desertos se desdobravam antes meus olhos

Até que um enviado revelou-te a mim (Mendes, 1994, p. 257).



Em ambos os poemas, a perspectiva religiosa é trabalhada a partir da dimensao visual e fan-
tastica. Nos versos de Jorge de Lima sobressai a imagem de uma mao enorme que protege uma nau da
tempestade; nos de Murilo Mendes, o sujeito poético ¢é aquele que espera, desde a infancia — tempo em
que descobriu o mundo dos brinquedos e dos manequins — a vinda de um espectro feminino. Embora
remetam ao transcendente, essas imagens sobrenaturais indicam uma tensao paradoxal, que impede a
escrita poética de recair no centramento essencialista e dogmatico caracteristico do pensamento religioso,
em especial o de orientagao cristd. Nos poemas de Jorge e Murilo, os motivos religiosos sao contrapostos
a motivos banais, eréticos, agressivos, que conduzem a escrita para o espago anarquico de interagao de
corpos terrenos e celestes, domésticos e cosmicos, em vez de dirigi-los ao espaco ordenado de intercurso

de almas.

Nesse sentido, o conceito de religido, o pertencimento a certa episteme catélica ganha um senti-
do diferente, inesperado, quando produzido pelas operacoes artisticas de Jorge e Murilo. Assim, pode-se
situar a peculiaridade do surrealismo praticado pelos poetas e justificar, na obra de ambos, o efeito sau-
davel do panico. Em outras palavras, pode-se dizer que esse singular surrealismo resulta de um constante
devir-crianga dos poetas e de uma assunc¢ao paradoxal do murmurio que faz explodir o mistico e o surreal
numa confluéncia convulsa, que nao revela segredos, nem sufoca o siléncio, mas transtorna e vivifica o

emprego da linguagem.

Depois de Tempo e Eternidade, Murilo publica, em 1937, A poesia em panico, livro homenageado
pelo amigo Jorge, em 1943, quando este intitula de A pintura em panico o volume onde reune suas foto-
montagens. Na “Nota liminar” de A pintura em panico, Murilo Mendes escreve: “o panico as vezes ¢ neces-
sario para se chegar a organizac¢ao” (Lima, 2010, p. 37) e confessa nio ter tido a mesma perseveranc¢a do
amigo na produgao de fotomontagens. Entre as montagens feitas com tesoura e cola por Jorge de Lima,
sobressai uma que poe em destaque a imagem de um manequim vestido com trajes femininos, o qual tem,

a0 seu lado, em tamanho menor, um duplo ou sua sombra incompleta'.

Possivelmente, o corpo do manequim-mulher, com vestimentas escuras, contrastando com a
luminosidade do fundo, impressionou Murilo Mendes, pois, quando crianga, ele ficara fascinado com trés
manequins vermelhos vistos no porao de sua prima Horténsia: “Durante anos, descendo ao vasto porao
onde se achavam trés manequins vermelhos — que eu batizara de ‘santissima trindade terrestre’ — rondei
em vao o quarto da minha prima [...]” (Mendes, 2014, p. 122). Anos mais tarde, ja adulto, o poeta tendo
apreendido a licao de Abigail, transforma os manequins descobertos na infancia em alegorias do corpo
feminino como signos da modernidade: “Abigail marcou também minha vida de futuro poeta ao afirmar

uma vez que um simples manequim de costureira é mais belo e sugestivo que qualquer estatua grega”“

Resistindo ao autoritarismo politico e questionando os padroes estéticos classicos, Jorge e Mu-
rilo constroem suas obras em ambiente mistico-surreal. Religando-se a £é da infancia, o poeta alagoano,
inspirado pela musa “Mira-Celi” (1943), produz o “panico” em fotomontagens que salvam a arte moder-
na do esteticismo. Por sua vez, o poeta juiz-forano faz de sua obra uma “janela do caos”, de onde observa
“o céu pelo avesso” da Segunda Guerra Mundial e traz, para sua escrita, o erotismo do corpo feminino,

no qual conjuga simultaneamente as dimensoes do sagrado e do profano.

10 A imagem mencionada pode ser visualizada em: LIMA, Jorge de. A pintura em panico: fotomontagens. Rio de Janeiro: Caixa
Economica Federal, 2010. p. 27.
11 1bid., p. 118.



Em “Poesia fusao: catolicismo primitivo / mentalidade moderna”, Silviano Santiago, a partir de
uma carta de Alceu Amoroso Lima a Lafs Correa de Araujo, datada de 6 de abril de 1970, 1¢ a conversao
catdlica de Murilo Mendes como uma “metamorfose religiosa com vistas, por um lado, ao ‘desenvolvi-
mento do sentido poético da vida’ e, pelo outro, ao modelo franciscano de participagao politico-social
crista” (Santiago, 2014, p. 97). O critico acredita que o fator decisivo para a conversao de Murilo Mendes
ao catolicismo nao foi apenas o convivio do poeta com Ismael Nery, mas também o desejo de retomar a
solidariedade crista, de inspiragao franciscana, aprendida na infancia em Juiz de Fora — o que acaba por
fazer de sua conversido uma “estranha alianca entre estripulia e sublime”'? E a partir desse “jogo de expe-
riéncias contraditérias”, entre a travessura mundana e o espiritual elevado, que se afirma o “deslizamento

estranho e muriliano do sagrado para o profano, e vice-versa”"’

, como se pode ler no poema “Igreja
Mulher”, que joga com o carater sublime da igreja e o corpo erdtico feminino. O resultado obtido da
transgressao do sagrado sao versos em que se afirma o paradoxo: “enlagando-me com ternura — mas quer
me asfixiar. / Com um braco me indica o seio e o paraiso, / Com o outro me convoca para o inferno”

(Mendes, 1994, p. 303).

Na obra muriliana, o corpo da mulher, descoberto na infancia, assume nomes e formas inume-
ros: é “Jandira” e a “igreja em curvas”, mas ¢ também o “manequim”. Para Marilia Rothier Cardoso, “os
manequins”’, na obra de Murilo Mendes, “nao dao acesso a dimensao estética por seu significado utilitario
evidente, mas por mediarem uma série indefinida de imagens fascinantes e assustadoras” (Cardoso, 2012
p. 67). Silviano Santiago, por sua vez, considera o “manequim” como uma “forma espuria da represen-
tacao feminina” (Santiago, op. cit., p. 123), tomada de empréstimo por Murilo da arte surrealista de De
Chirico. As observagoes dos criticos reafirmam as consideragoes feitas por Mario de Andrade em artigo
sobre “A poesia em 1930”: “Murilo Mendes nao ¢ um surrealista no sentido de escola, porém me parece
dificil da gente imaginar um aproveitamento mais sedutor e convincente da licio sobrerrealista” (Andra-
de, 1972, p. 42). Certamente, a “licao sobrerrealista” a que Mario se refere diz respeito tanto as imagens
assustadoras do “mundo inimigo”, onde “o cavalo mecanico arrebata o manequim pensativo” (Mendes,
1994, p. 112), quanto aquelas que seduzem os “limites da razao”, como o “manequim vermelho do es-
paco / que de noite eu levanto a mao para tocatr”'*. Talvez se possa estender as observacoes de Mario de

Andrade a Jorge de Lima.

Explorando procedimentos surrealistas e contagiado por gestos infantis, Jorge de Lima cons-
truiu obras visuais e verbais que acessam blocos de infincia”, como as fotomontagens de A pintura em pénico
e o poema épico Invengio de Orfen. Nessas obras, o poeta explora a materialidade da linguagem e a dimen-
sao do murmurio'®, conseguindo efeitos enigmadticos, inusitados e sedutores. Herdeiro da licao surrealista
no Brasil, Jorge de Lima soube, 4 sua maneira, fazer a imagem interpenetrar 0 som e vice-versa, COmo

12 Ibid., p. 103.
13 Ibid., p. 100.
14 Ibid., p. 103.
15 A propésito da obra de Franz Kafka, Gilles Deleuze e Félix Guattari escrevem: “Ela age como bloco de infancia, e ndo

como lembrancga da infancia, reerguendo o desejo, ao invés de assentd-lo, deslocando-o no tempo, desterritorializando-o,
fazendo proliferar suas conexdes, fazendo passar em outras intensidades.” (Deleuze; Guattari, 2014, p. 9). No plat6 “De-
vir-intenso, devir-animal, devir-imperceptivel”, Deleuze & Guattari (2012, p. 97) anotam: “Opoe-se desse ponto de vista
um bloco de infancia, ou um devir-crianga, a lembranga de infancia: ‘uma’ crianga molecular é produzida... ‘uma’ crianca
coexiste conosco, numa zona de vizinhang¢a ou num bloco de devir, numa linha de desterritorializacdo que nos arrasta a
ambos — contrariamente a crian¢a que fomos, da qual nos lembramos ou que a fantasmamos, a crianca molar da qual o
adulto € o futuro.”

16 “Se € certo que, na sua forma originaria, o centro da experiéncia dos mistérios era ndo um nao saber, mas um sofrer (...), e
se esta pathema era, na sua esséncia, subtraido a linguagem, era uma nao-poder-dizer, um murmurar com a boca fechada,
entdo esta experiéncia era bastante proxima de uma experiéncia da infancia do homem (...)”. (Agamben, 2012, p. 77).



escreve Walter Benjamin a propésito do Surrealismo francés'’. Aproximat-se da obra do poeta é sempre
um desafio, posto que ela conjuga imagens insolitas a versos enigmaticos. Veja-se, por exemplo, o efeito

do poema II do canto Quarto, “As Apari¢des”, de Invencio de Orfeu:

Era um cavalo todo feito em chamas
alastrado de insanias esbraseadas;
pelas tardes sem tempo ele surgia

e lia a mesma pagina que eu lia.

Depois lambia os sighos os assoprava
a luz intermitente, destronada
entlo a escuridio cobria o rei

Nabucodonosor que eu ressonhei.

Bem se sabia que ela nao sabia
a lembranca do sonho subsistido

e transformado em musas sublevadas.

Bem se sabia: a noite que o cobria
era a insania do rei ja transformado

no cavalo de fogo que o seguia.

O cavalo feito em chamas surge de um tempo em suspenso e no ambiente noturno. Movimen-
tos de luz e sombra, claro e escuro criam uma atmosfera fantasmal. O passado esquecido retorna na lem-
branca do sonho, associado a noite e a musas arcaicas, as quais sobrevivem, como espectros, no presente
da leitura. Bem se sabe que, neste soneto, ganha destaque menos o significado dos versos e mais o aspecto

fantasmatico das imagens verbais, que preservam grande margem de enigma e mistério.

E Gilles Deleuze, no ensaio “O que as criangas dizem”, discordando da interpretagdo psicanali-
tica sobre as memorias infantis, quem afirma que o que as criangas dizem, fazem ou tentam fazer é “ex-
plorar os meios” para tragar uma “cartografia dinamica” atravessada por “linhas erraticas”, deslocamen-
tos e devires. Para o filésofo francés, “a arte diz o que as criangas dizem” e é feita de “trajetos e devires,
por isso faz mapas” (Deleuze, 2011, p. 88). Walter Benjamin, no ensaio “Visao do livro infantil”, diz algo
afinado as proposi¢oes deleuzianas, quando afirma que: “ao elaborar historias, criangas sao cendgrafos
que ndo se deixam censurar pelo ‘sentido™ (Benjamin, 2002, p. 252) e que basta lhes dar “quatro ou cinco
palavras” para vir a tona “a prosa mais extraordinaria: nao uma visao do livro infantil, mas um indicador
de caminhos” (Benjamin, 2002, p. 70). Ao que parece, tanto para Deleuze como para Benjamin, o que as
criangas dizem e fazem ¢ indicar agoes, deslocamentos, passagens. Na “cartografia dinamica” desenhada
pelas escritas verbo-visuais de Jorge de Lima e Murilo Mendes a infancia ¢ uma camera de ecos onde
objetos, sons e passagens de vida vibram em ressonancia, fazendo a lingua atingir desvios infantis, ja que,
como escreve Flavia Trocoli, a propésito da crianca na obra de Hélene Cixous: “quando algo do znfans

aparece somos remetidos, em choque, a opacidade das bordas do sentido” (Trocoli, 2023, p. 251). Entre

17 Cf BENJAMIN, Walter. “O Surrealismo. O dltimo instantaneo da inteligéncia europeia”. In: Magia e técnica, arte e politica.
Ensaios sobre literatura e bistdria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 2012. p. 21-36. Obras escolhi-
das 1.



destrui¢ao e invengao, bordejando o sentido, quem se aventurar na tarefa de seguir os caminhos, trajetos
e devires dessas escritas que se fazem com a infincia encontrar-se-a no “precipicio da lingua'”. Af, nesta
“zona de vizinhang¢a” (Deleuze, 2011) com a infancia, cabe ao leitor ouvir os balbucios, seguir os rastros,

recolher os restos e os destrogos para compor, com eles, uma cartografia possivel.
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A VOZ AUTORAL NASCE NA
INFANCIA

Isabella Motrelli Esteves

Mas digo sempre: creio que a génese de minha escrita estd no
acumulo de tudo que ouvi desde a infancia. O acumulo das
palavras, das histérias que habitavam em nossa casa e adjacén-
cias. Dos fatos contados a meia-voz, dos relatos da noite, se-
gredos, histérias que as criangas nao podiam ouvir. Eu fechava
os olhos fingindo dormir e acordava todos os meus sentidos.
O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, murmurios,
vozes entrecortadas de gozo ou dor, dependendo do enredo
das historias. De olhos cerrados eu construfa as faces de mi-
nhas personagens reais e falantes. Era um jogo de escrever no
escuro. No corpo da noite.

Conceicao Evaristo

requentemente, quando se pensa em escritores, se pensa em pessoas adultas. Afinal, costuma ser
nessa fase da vida que o escritor tem a possibilidade de se tornar um autor publicado e, assim,
ser reconhecido pela sociedade como tal. Mas em que etapa da vida se forma um autor? Em que
etapa da vida se comega a sonhar com o que se quer “ser quando crescer”’? Seria leviano de minha parte
tentar generalizar uma resposta para isso, considerando que a muitos humanos sequer é permitido sonhar
acordado. O que ouso afirmar, no entanto, é que dadas as condi¢des adequadas — as condi¢oes de viver e
sonhar — é desde a tenra infancia que comegamos a querer desbravar o mundo como piratas, astronautas,

aventureiros... escritores.

O ato do faz-de-conta, tao presente nas brincadeiras infantis, me parece uma fonte ébvia para
a criagao de universos ficcionais que tomam forma nas paginas de um livro. A distancia entre esse faz-
-de-conta e o trabalho dos adultos ficcionistas pode ser em parte pela capacidade de se dedicar profis-
sionalmente a um oficio, com a preocupacao em oferecer um produto final bem acabado, mas também
¢ em grande parte uma questdao de validagao. A imaginacao da crianca nao costuma ser levada a sério, e
até mesmo vivéncias reais e traumaticas podem ser menosprezadas como “frutos da imaginacao fértil
infantil”. Enquanto isso, os adultos tém um meio de legitimar os frutos da sua imagina¢ao como uma
ocupacao profissional: a ficgao. Ao delinear uma barreira entre o ficticio e a realidade, por vezes marcada
como as paginas de um livro ou o fim de uma encenagao dramatica, o adulto encontra um espago livre
para vivenciar o imaginario. Paradoxalmente, é na infancia que se costuma ter maior liberdade para brin-
car de faz-de-conta, enquanto na vida adulta tende-se a exigir que o individuo tenha seus pensamentos
voltados para a realidade, que seja “pé no chao”. O erro, quica, ¢ esquecer que todo adulto um dia foi uma

crianca, embora nem toda crianga consiga crescer para se tornar tudo o que sonhou ser quando crescer.

Para Conceicao Evaristo, a génese de sua escrita estd no acumulo de tudo que ouviu desde a
infancia (2020, p. 52). Chimamanda Ngozi Adichie, por sua vez, pontua no discurso O perigo de nma histd-

ria tinica que (2009), enquanto escritora precoce, ela “escrevia exatamente o tipo de historias” que lia. O



que, para ela, significou escrever histérias com personagens brancos de olhos azuis. Para que ela pudesse
expandir sua visdo enquanto escritora, precisou primeiro expandir suas experiéncias enquanto leitora, o
que se deu através da leitura de livros africanos, que em plena Nigéria nao eram tao faceis de achar quanto

os livros estrangeiros.

Costumo pensar que a minha escrita, de modo semelhante a das autoras citadas, também teve
sua génese na infancia. Penso, inclusive, que podemos pensar nessa génese como algo que atravessa todos
os sentidos, nao s6 a audi¢do ou a visao. Nossas experiéncias pessoais, por si s, sio conteudo o suficiente
para preencher um livro. No entanto, existe uma questio além que deve ser considerada: a capacidade de
imaginar um livro em si. Ndo apenas uma Jistgria, mas um /vro. Acredito que uma crian¢a de imaginagao
tértil pode criar todo o tipo de narrativa. Mas quais dessas narrativas a crianga consegue imaginar no
formato de um livro? Nesse sentido, também, é preciso conhecer para imaginar. Narrativas sao, afinal,
mais antigas do que livros. Elas eram passadas adiante oralmente muito antes de serem escritas em papel,

impressas ou visualizadas na tela de um e-reader.

Acredito que ¢ nesse ponto que o papel do adulto pode — e deve — ser considerado. Nao neces-
sarlamente como a mao que transforma a narrativa desengongada e desorganizada de uma mente infantil
em um livro, mas como a ponte que conecta o0 mundo infantil a literatura em si. Uma crianga que brinca
de faz-de-conta é uma crianga capaz de desenvolver narrativas. Uma crian¢a que mente também. Uma
crianga que espalha lendas urbanas de terror é uma contadora de histérias. Todas essas criangas merecem

ter sua criatividade fomentada.

No que diz respeito a minha infancia, posso afirmar que tive muitos privilégios. Meus pais sao
professores. Minha mae concluiu o Ensino Médio pelo curso normal, tornando-se professora de alfabe-
tizagao de imediato e, durante a minha infancia, ela e meu pai cursaram a graduagao em Letras e Historia,
respectivamente. Nossa casa era (e ainda €) cheia de livros por esse motivo, os quais eu era incentivada a
ler. Minhas irmas mais velhas liam livros inteiros para mim — milhares de paginas de uma série infanto-
-juvenil. E enquanto meus pais estavam na faculdade, no turno da noite, eu ficava na casa da minha vé
brincando de faz-de-conta com meu primo. Nessa época, conheci diversos formatos literarios: contos
de fadas, historias em quadrinhos, romances em série, livros de poesia. Pude me tornar, também, uma

escritora precoce, e até mesmo ganhei o terceiro lugar em um concurso por isso.

Posso dizer que enquanto pessoa branca e de classe média, eu tive o fomento necessario para
enxergar em mim a possibilidade real de me tornar escritora. Ao mesmo tempo, enquanto brasileira e
parte da comunidade LGBT+, existiam fortes lacunas a serem preenchidas. As personagens podiam ser
coloridas com o mesmo lapis de cor que representa a minha pele, mas de diversos outros modos elas nao

podiam representar a minha realidade em si.

Desbravar essas diferengas pode parecer uma tarefa ardua demais para o periodo da infancia,
mas mesmo naquela época eu encontrava outros meios. Nao devemos subestimar as criangas. O passo
mais singelo adiante pode se dar em uma simples brincadeira de boneca: basta fazer uma Barbie namorar
a outra. As vezes o problema mais impossivel (sob a ética adulta) pode ter a solugdo mais simples, se 20
menos nos permitirmos pensar por um viés diferente. Essa licio eu poderia aprender olhando para a mi-
nha infancia, mas, enquanto crianga, aprendi com um livro: Luas ¢ /uas, de James Thurber. A historia gira
em torno de um problema a ser solucionado. A princesinha de um reino fica de cama ap6s comer tortas
demais. O rei, desesperado para ver sua filha melhor, promete dar a ela tudo o que quiser, e ela responde

que se ganhar a lua de presente ficara melhor. O problema, entdo, ¢ como conseguir a lua para presentear



a princesa. O rei chama um atras do outro os sabios de sua corte e, embora todos tenham teorias diferen-
tes sobre o tamanho e a distancia em que se encontra a lua, nenhum é capaz de atender a sua demanda,

até que o Bobo da Corte é convocado e propoe a seguinte perspectiva:

- Sdo todos sabios |...] e todos devem estar certos. Se todos estao certos, entao
a lua deve ter exatamente o tamanho e a distancia que cada um acha que tem.
A questao ¢é descobrir de que tamanho a princesa Leticia acha que ela ¢, e a que
distancia se encontra. (Thurber, 1995, n.p.)

Curiosamente, o conselho do Bobo da Corte propde uma compreensao do mundo na qual nao
ha apenas uma historia unica, e sim onde narrativas diversas — e até mesmo divergentes entre si — sao
bem-vindas. O que é mais importante, o verdadeiro X da questdo, ¢ compreender que, no que diz res-
peito as necessidades e desejos de uma pessoa individual, vocé deve se comunicar diretamente com ela,
mesmo que se trate de uma crianga. E para a princesa, a solugao era realmente simples: a lua era como ela
a enxergava de sua janela, de tamanho apenas um pouco menor do que a unha do seu dedio e nao mais
distante do que a arvore do jardim. A cor definia o seu material: ouro. E, uma vez que a lua fosse retirada
do céu e dada de presente para a princesa, no dia seguinte uma nova lua poderia aparecer no céu sem
problemas, assim como um dente que cresce no lugar do que caiu. Informada pela realidade ao seu redor,
para a princesa a lua parecia perfeitamente palpavel. Por meio dessa conversa, o Bobo da Corte foi capaz

de criar uma réplica que atendia aos desejos da princesa, solucionando o problema.

Percebo, hoje, que as palavras do Bobo da Corte influenciaram profundamente a minha visao de
mundo, capaz de conciliar diferentes perspectivas. Entendo também que em muito essa se trata de uma
histéria sobre empoderamento infantil, pelo direito da crianga de relatar sua propria verdade ainda que os

adultos acreditem ter acesso a uma visao de mundo mais legitima.

A possibilidade de manifestar a si mesmo, independentemente de quem seja, me parece de suma
importancia. No livro Voges plurais: filosofia da expressao vocal (2005), a pensadora Adriana Cavarero fala
sobre a potencialidade da voz — e para ela, a voz deve ser compreendida da forma mais literal possivel,
como o som que sai de um corpo através das cordas vocais. Cada voz carrega em si uma singularidade, a
singularidade do corpo de onde ela surge. Portanto, a minha voz ¢é unica. A sua voz ¢ tnica. E unica ¢ a
voz de cada crianga, de cada adulto, de cada individuo. Toda voz pode ser imitada, mas jamais reproduzi-
da com exatidao. Por esse motivo, o ato da fala, ou mais ainda, da prépria expressao vocal em si, seja ou
nao verbalizada, tem enorme poder simbolico. Basta abrir a boca e emitir um som para expressar a sua

singularidade.

Um fator importante para a compreensao da expressao verbal segundo Cavarero é que esse ato
nao nasce sozinho. Na tenra infancia, quando aprendemos a nos comunicar, o fazemos a partir da comu-
nicagao que nos foi direcionada. Comegamos a balbuciar em resposta a nossa mae. Esse momento por si
s6 ja evidencia que toda voz sai de uma boca e é destinada a um ouvido. O carater relacional da voz esta
em seu proprio destino (Cavarero, 2005, p. 178). Por essa logica, nds ja comegamos a nos comunicar uns
com 0s Outros e, por extensao, comegamos a expressar nossa singularidade antes mesmo de aprendermos

a linguagem verbal.

No entanto, a necessidade da comunicacao — o falar e ser ouvido — para a expressao do “eu” leva

a algumas questoes. De acordo com a filésofa Hannah Arendt, em A condigao humana (2007),



E com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano; e esta insercio é
como um segundo nascimento, |...] seu impeto decorre do comego que vem ao
mundo quando nascemos, e a0 qual respondemos comegando algo novo por
nossa propria iniciativa. [...] Trata-se de um inicio que difere do inicio do mun-
do; ndo ¢ o inicio de uma coisa, mas de alguém que é, ele préprio, um iniciador.

(Arendt, 2007, p. 189-190).

Para Arendt, o impeto da expressao da nossa singularidade ja se inicia assim que nascemos — o
momento literal no qual saimos do dtero —, mas para que ocorra esse simbolico segundo nascimento,
no qual nos “inserimos no mundo humano”, ¢ preciso que o individuo se encontre na vida publica, um
espaco onde o ser humano nao ¢é atado as suas necessidades corporeas mais “primitivas”, que devem ser
reservadas a vida privada. No espago publico, as palavras e atos de um individuo podem ser testemunha-
das e, desse modo, ganharem valida¢ao como agao verdadeira. Nesse espaco, um corpo humano se torna,

também, um corpo politico.

Naturalmente, somos levados a nos questionar sobre quais corpos podem acessar o espago pu-
blico. Como observado por Judith Butler em Corpos gue importam e a politica das ruas (2019), na polis grega
que serviu como base para a concepgao arendtiana da vida publica e da vida privada, o espago publico era
reservado principalmente aos homens livres, enquanto mulheres e pessoas escravizadas eram confinadas
ao espago privado e viviam formas de vida voltadas principalmente a atividades relacionadas as necessi-

dades do corpo, como a producio de comida e a reproducio da vida humana.

A esfera publica na qual o ato de fala se qualifica como a agdo politica para-
digmatica ¢ uma esfera que ja esta, na visao dela, separada da esfera privada, o
dominio das mulheres, dos escravos, das criangas e daqueles muito velhos ou en-
fermos para trabalhar. Em um sentido, todas essas populag¢oes estao associadas
com a forma corporal da existéncia, caracterizada pela “transitoriedade” de seu
trabalho, e contrastada com feitos verdadeiros, que incluem a realizag¢ao de obras
culturais e o ato falado. (Butler, 2019, p. 52-53).

Para Arendt, uma das condi¢oes da liberdade, e consequentemente de acesso a vida publica e
pratica da agdo, é justamente a possibilidade de ndo se preocupar com tais necessidades, o que obviamen-
te gera um recorte no qual apenas uma populagdo muito especifica tem a possibilidade de se inserir no

“mundo humano”.

Niao tenho duvidas que, para a maioria das pessoas, a exclusiao de grupos de seres humanos do
espaco publico seja vista como um problema. Contudo, creio que somente uma minoria se preocupe com
como um dos grupos excluidos de acordo com a formulagao arendtiana seja o das criangas. Creio eu que
nao exista forma de vida mais condicionada as necessidades corpéreas quanto um corpo infantil, que
ainda esta se adequando as suas funcOes vitais, que ainda esta aprendendo a viver. Dentro do ttero, nem
mesmo a respiragao ¢ uma atividade necessaria. Aos poucos, aprendemos a respirar, a chorar, a mamar, a
balbuciar, a rir, a engatinhar, a andar, a brincar, a correr, a imaginar, a falar. O impeto para a manifesta¢ao
da nossa singularidade esta af, desde o inicio. Mas, para Arendt, esse corpo humano ainda nao ¢ um corpo
politico.

Se pensarmos em um sentido tradicional da politica, essa afirmagao pode parecer completa-
mente justa. No Brasil, um cidadao sé ganha o direito ao voto ap6s completar 16 anos. No entanto, a

politica para Arendt nao representa o direito de escolher representantes legais. A formulagdo da politica



arendtiana é muito mais simples. F o simples ato de manifestar a si mesmo através da fala no espaco pu-
blico. O que vocé diz em si nao ¢ o fator que define se a sua fala é politica ou nao, e o que vocé pensa de
si ndo representa o que esta sendo revelado de fato. O impeto de manifestar-se ao outro através da fala,
quando realizado na vida publica, onde suas agoes podem ser testemunhadas e ganharem relevancia, é

considerado politica para Arendt.

O que me interessa questionar ¢ a que ponto a manifesta¢ao da singularidade de uma crianga se
torna tao irrelevante, considerando que o impeto de se manifestar ja esta ali. Novamente, nao sugiro que
uma crianga adentre a vida publica no sentido de ter grande responsabilidade com suas falas e escolhas,
nao acredito que criangas ja devam realizar grandes feitos ou precisem fazer qualquer coisa além de serer
criangas. Isto é, pequenos seres humanos que estdo nos primeiros estagios de aprender a conviver com o
mundo e com suas fungdes corporeas. Pequenos seres humanos que mal conseguem controlar suas bexi-

gas e que tém milhoes de davidas sobre todas as coisas do mundo material e natural.

Me interessa, contudo, que criangas nao sejam propositalmente excluidas de espacos que pos-
sam fomentar o seu crescimento. E que nao sejam propositalmente excluidas de questdes que possam ser
importantes para o seu desenvolvimento. Uma crianga deve ter o direito a literatura. Deve ter o direito a
conhecer a natureza. Deve ter o direito a compreender seu proprio corpo. Deve ter o direito a compreen-
der as relacbes humanas. Deve ter o direito a perguntas e respostas, a exposi¢ao a vida. A infancia é um
periodo formativo, de muita absor¢ao. A infancia ¢, também, um periodo eative, de imensa fertilidade

mental.

A crianga, que ainda ¢ novata no nosso mundo material, costuma se encontrar muito mais des-
prendida da materialidade do que nds, adultos. Cheias de curiosidade e de lacunas do conhecimento a
serem preenchidas, elas sio capazes de levantar as mais vastas hipoteses sobre o que esta do outro lado
no campo do desconhecido. Elas sao capazes de imaginar mundos completamente distantes e distintos
de nos. Isso nos faz rir, mas também deveria nos impressionar. A imaginagao infantil ¢ um tesouro a ser
cultivado e fomentado, e cada manifestacao dessa vasta singularidade merece ser levada a sério em suas
potencialidades, mesmo que uma criang¢a nao deva carregar em si as pressoes e preocupagoes da seriedade

adulta.

Muitos excelentes escritores tiveram o ponto de partida de suas carreiras na interagao com crian-
cas. O ato de contar historias para esse publico tao avido de curiosidade ¢ capaz de fomentar até mesmo
a n6s, adultos. E ¢ importante que contemos historias para as criancas. Para que uma crianga possa imagi-
nar um livro, ela precisa saber o que é um livro. Para uma crianca compreender o que é uma historia, ela
precisa conhecer historias. Até mesmo uma mentira pode ser uma narrativa interessante, devemos lem-
brar. O problema da mentira ¢ o enquadramento dessa narrativa no campo da verdade. Talvez a crianga
que conte mentiras tenha tido como exemplo outras mentiras. Talvez essa crianga contasse historias e

escrevesse livros se outros exemplos lhes fossem dados.

Retomando a mim mesma, posso dizer que tive a sorte de ter uma familia que fomentava a
criatividade infantil — ndo s6 dentro de casa, mas também fora. Minha mie estimulou diversas criancas
a conhecerem as formas literarias e a se expressarem. Para ela, o trabalho mais significativo que desem-
penhou no ensino foi a realiza¢ao do projeto Sala de Leitura, implementado pela Prefeitura de Duque
de Caxias nas escolas de nivel fundamental. Nesse projeto, era realizada a contagao de historias para os
alunos, seguida de rodas de conversas, producao de gravuras das historias, representacOes teatrais e até

mesmo a criagao de historias e poesias originais. Os momentos de produgao artistica eram os mais espe-



rados pelos alunos, em especial os que sentiam que nao tinham espago para a expressao pessoal em sala
de aula, onde as atividades seguiam uma rotina mais rigida. A Sala de Leitura representava a oportunidade
de manifestar a si mesmo, sua singularidade e potencialidades. As vezes, representava até mesmo uma via
para expor sentimentos que estavam guardados. Em uma dnica sala, incontaveis possibilidades se abriam

e se mostrava a grande poténcia dessa fase tao formativa da vida humana.

Em casa, ainda que minha mae nao reencenasse o trabalho da Sala de Leitura a rigor, eu estava
cercada de incentivos. Era rodeada por livros, assistia desenhos animados, lia historias em quadrinhos, ou-
via contos de fadas a meia luz. Em relagdo a produgio criativa, eu criava histérias em quadrinhos, escrevia
contos de fadas, até mesmo declamei poesia original em um concurso na minha cidade. Tudo isso possibi-
litou que eu me tornasse quem sou hoje: escritora e pesquisadora. Eu pesquiso contos de fadas, pesquiso

a voz autoral, pesquiso as narrativas que nos moldam e busco a minha inser¢ao no interior do mundo.

Eu também sei que ndo crio mais historias em quadrinhos, porque minhas irmas me diziam que
o meu sonho de publicar mangas no Japao nao era realista o suficiente. E isso matou o meu primeiro
sonho. Encontrar formas de construir novos sonhos com os cacos de um sonho destruido foi muito im-
portante para mim. Constantamente preciso encontrar novas maneiras de me expressar através da escrita.

A cada projeto, novos desafios surgem. As dificuldades nunca cessam.

Mas, eu me lembro das minhas motivagoes. Escrever contos de fadas agora, que sou adulta,
representa para mim a reconexao com meu “eu” crianga. Eu ndo busco somente construir algo para
criangas. Na verdade, nem ouso dizer que sei escrever um texto do jeito que uma crianga precisa e, menos
ainda, do jeito que os pais de uma crian¢a gostariam que o meu texto fosse. Eu escrevo para mim, para
uma versao de mim que ainda existe no meu interior. Eu guardo com carinho as minhas primeiras ideias.
Lembro de como eu queria reimaginar a historia de Rapunzel, de como eu queria histérias com protago-
nismo homoafetivo mesmo que a sociedade nao aceitasse isso, de como eu queria mudar a visio travada
do mundo sobre quem eram os viloes e quem eram os mocinhos. Todas as novas historias que possam
surgir de mim, nascem dessas primeiras sementes, imaginadas pelo meu eu crian¢a. Eu escrevo para rea-
lizar as minhas ideias infantis e escrevo também para realizar meus desejos de leitura nao-saciados. Pelas

histérias nas quais eu ndo me reconheci por completo. Escrevo por tudo isso.

Ao escrever hoje, adulta, eu dou voz a minha infancia na vida publica. Para que a manifestacao
da minha singularidade possa ser testemunhada. E ao publicar este ensaio, eu pego aos meus companhei-
ros que considerem esse pedido: deem voz a infancia também. Deem voz as criangas que vocés conhe-
cem, seja na familia ou em instituicdes de ensino. Deem voz as criangas que ainda virao, no futuro, ao
compartilhar essa ideia com outros adultos que possam se tornar genitores, educadores. E mais: deem

voz as criangas que ainda habitam dentro de vocés.

Jamais subestime a voz de uma crianga.
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RE(X)ISTIR NA COR DA PELE: A
NEGRITUDE NA LITERATURA
INFANTO-JUVENIL BRASILEIRA

Jeissyane Furtado da Silva
Henrique Silvestre Soares

alcance social da literatura dimensiona reflexdes, ao leitor, sobre si e sobre o mundo, na medida
em que diferentes contextos e sujeitos lhe sio apresentados. Na premissa de Antonio Candido
(2013), sobre o direito a literatura, entendemos que a literatura dimensiona e dinamiza a for-

magao cidada e social do individuo, ao prepara-lo para as situagoes mais densas e complexas sobre a vida.

O texto literario, ao versar sobre o homem, lhe apresenta os dilemas que lhe sao intrinsecos e
extrinsecos, como a miséria, a pobreza, a ganancia e o isolamento social. Com a leitura, o sujeito pode,
como espectador e construtor dos significados, entender a dinamica da relagao social e desenvolver capa-

cidades cognitivas e sensoriais, levando a uma reflexdo sobre a sua propria sociedade.

Este texto, em suas propostas para se pensar o trabalho com o texto literario, objetiva uma
reflexdo sobre a representacao da negritude na literatura infanto-juvenil, a partir das obras Aworas e O
menino marrom, de Emicida e Ziraldo, respectivamente. Em uma leitura que se aproxima ao close reading,
pretendemos discutir elementos da cultura negra e, diante de uma obra que visa a um publico especifico,

observar como estes surgem e dialogam com a imagem e a palavra.

Teceremos, pois, reflexdes sobre identidades afro-brasileiras (ou negro-brasileiras), bem como
sobre o papel da literatura em sua (re)construcao, de modo a ponderar sobre a funcio social e a reescrita
da historia que a literatura alga no contexto da experiéncia literaria. Posteriormente, diante dessa pre-
missa, adentraremos na leitura das duas obras, elencando seus elementos e estabelecendo significados e

perspectivas a literatura negra e infanto-juvenil no Brasil.

Como um pais que passa por diferentes processos colonizatorios, o Brasil possui uma popu-
lagdo que se caracteriza pela diversidade étnica e cultural, prevista e garantida por uma legislacao que
garante o bem-estar e o convivio com a diferenca. Devido ao perfodo escravocrata e ao grande namero
de africanos escravizados trazidos ao Brasil, a populac¢do e a cultura negra sao expressivas na formagao
social e linguistica do pafs. No entanto, devido aos discursos imperialistas e coloniais, concretizados nos
principios eugénicos e na falacia da “democracia racial”, que vigoraram por anos e construiram estereo-
tipos para se pensar o negro, este ¢ um dos pafses que mais matam e que cometem praticas racistas em

seu convivio social.

A literatura, desconstruindo essas “figuras comuns”, na medida em que nos leva a refletir sobre
os problemas particulares a nossa experiéncia social, como o racismo, surge como aliado no combate ao

preconceito e nas representacoes sociais e midiaticas do negro-brasileiro.



A literatura e a identidade afro-brasileira

Desde a formacao da literatura brasileira, se delineia a brasilidade e a formacao ética da nacao
tupiniquim, de modo a pensar sobre as contribui¢oes e os elementos que caracterizam a sua cultura, sua
forma de falar e pensar. No romantismo, o ideal de brasilidade se forma a partir das contribui¢des do co-
lonizador, europeu e caucasiano, e do colonizado, o indigena. Ainda na primeira geragio do movimento
estilistico, o indianismo buscava exaltar os elementos da cultura indigena, ainda que sob um olhar muito
europeizado, a fim de ressaltar as caracteristicas autoctones que condizem com os preceitos do movimen-

to romantico.

O negro, neste periodo, ainda que fosse abordado e representado no texto, na maioria das vezes
ocupava um lugar subalterno, sem voz na narrativa e sempre sendo definido pelo outro. Poucos escritores
no século XIX, conseguiram trazer personagens negros que tinham voz e participagao ativa na narrativa,
bem como eram construidos como sujeitos e ndo como objetos. Ao considerar que por boa parte deste
século vigorava o discurso e o sistema escravocrata, as representacoes que encontramos em boa parte das

obras oitocentistas reverberam o olhar que lhes eram dados.

No entanto, alguns escritores, como Maria Firmina dos Reis, Gongalves Dias, Luiz Gama e
Machado de Assis, conseguiram chamar aten¢ao para a condi¢ao e a participagao do negro no cenario
literario e social. Por meio de seus personagens, vistos como sujeitos, conseguiram levantar ponderagoes
sobre a escravidio, o escravizado e a postulacio do mesmo como brasileiro. Em Ursula, a escritora ma-
ranhense, Maria Firmina dos Reis, postula uma reflexdo sobre a condi¢ao dos escravizados e, dentre as
suas propostas, apresenta Tulio como um individuo privado de liberdade, mesmo sendo filho desta terra.
Em Mariana, Machado de Assis, em sua fase romantica, ja fundamenta criticas a burguesia e elite brasileira

pela forma como concebiam o negro, individualizado de suas vontades em prol de uma servidio cordial.

Luiz Gama, outrora, nas poesias, jornais e pegas juridicas, ja questionava o sistema politico, eco-
nomico e social da escravidao, como também criticava as elites brasileiras e a percep¢ao de um Brasil que
se fundamenta em torno das contribui¢oes dos povos indigenas e africanos. Mesmo no século XX, onde
encontramos uma perspectiva alinhada ao do escritor que fora escravizado, as percepgdes sobre raca de-
nunciam e dinamizam a forma como o negro vai sendo construido nos diferentes suportes artisticos, ao

qual a literatura esta inclusa.

Nas primeiras décadas do século, Lima Barreto questiona a visao de nacdo e de sujeito, na me-
dida em que levanta ponderagoes sobre um Brasil pés-aboli¢ao e republicano. Tais denuncias, tecidas por
uma critica que ja vislumbrava as propostas modernistas, nos levam a pensar um Brasil critico, consciente
de sua formagao ético-cultural e das marcas da colonizac¢ao. Nao obstante, as obras modernistas amplia-

ram e reverberam um Brasil multiplo, heterogéneo e fissurado.

Com elas, em uma proposta tio nacionalista quanto a do movimento romantico, mas cons-
ciente e visionaria aos meandros de nossa cultura, encontramos uma literatura que se ancora em uma
perspectiva decolonial e critica ao seu processo de formagao, evidenciando a contribui¢ao e participagao
da populagiao negra. Suas transformagdoes nio se restringem aos discursos e personagens, visto que este
momento, por inumeras razoes historicas e sociais, possibilita uma maior dinamicidade no perfil do escri-

tor brasileiro, para além da figura masculina e sulista.

Nestes contextos, portanto, vao se formando o que entendemos por literatura afro-brasileira ou,

na proposta de Cuti (2010), negro-brasileira. Sobre ela, compreende-se, em termos gerais, uma literatura



que pode ser produzida por negros do Brasil ou, eventualmente, que tematizem sobre a sua experiéncia.
Nela, segundo Eduardo de Assis Duarte (2010), temos uma literatura que se constréi sobre uma tematica,

autoria, linguagem, ponto de vista e publico-leitor, que, ao seu ver é:

Uma produgao que implica, evidentemente, redirecionamentos recepcionais e
suplementos de sentido a historia literaria estabelecida. Uma produgao que esta
dentro porque se utiliza da mesma lingua e, praticamente, das mesmas formas e
processos de expressido. Mas que esta fora porque, entre outros fatores, nao se
enquadra no ideal romantico de instituir o advento do espirito nacional. Uma
literatura empenhada, sim, mas num projeto suplementar (no sentido derridia-
no) ao da literatura brasileira canonica: o de edificar uma escritura que seja nao
apenas a expressiao dos afrodescendentes enquanto agentes de cultura e arte,
mas que aponte ao etnocentrismo que os exclui do mundo das letras e da propria
civilizagao (Duarte, 2010, p. 135)

Em contraproposta ao termo afro-brasileiro, Cuti (2010) nos propoe pensar, considerar sobre a
ligagao com o termo afrv e as especificidades da cultura negra no Brasil, dado os processos historicos de
negacio sobre a Africa e como o ensino de histéria e cultura brasileira vai se efetivando ao longo dos
anos. Nesta premissa, reforca-se a importancia da Lei n° 10.369/2003, que fundamenta um “estudo da
Histéria da Africa e dos Africanos, a luta dos negros no Brasil, a cultura negra brasileira e o negro a for-

macao da sociedade nacional” (Brasil, 2003).

Com a lei, se prevé o ensino e a inser¢ao da literatura afro-brasileira nos curriculos de Lingua
Portuguesa, a fim de se trabalhar com as especificidades que Eduardo de Assis Duarte (2010) elenca
em sua proposta sobre a /literatura afro-brasileira. No entanto, seu trabalho nao deve ser comemorativo ou
alusivo as datas emblematicas a causa negra, como o dia da Abolicio da Escravatura ou da Consciéncia
Negra, visto que é um contato constante para a reflexdo social dos problemas pertinentes ao povo ne-

gro-brasileiro.

Esses textos versam sobre uma experiéncia propria e que marca a convivéncia social, fruto de
um processo historico que condenou a populac¢ao afrodescente a lugares subalternos e vulneraveis, dada
as diferentes violéncias diarias ao qual esta submetido, do racismo imbricado na dinamica e no discurso
social, daquelas que sao muitas vezes imperceptiveis as que escancaram os males de uma escravidao nao

superada.

Neste sentido, quando propomos uma leitura para o texto literario a partir da oOtica racial, para
criangas e adolescentes, reivindicamos uma figura que, mesmo dentre as obras que compoem esta /zera-
tura afro-brasileira, nem sempre é abordada: a crianga. A crianga escravizada e a crianga afrodescendente,
como podemos observar na literatura de Jorge Amado e Carolina Maria de Jesus, ndo ¢é vista da mesma

forma que a crianga branca, por exemplo.

A ela nao é concedido o direito de ser crianga, nem de ter seus direitos fundamentais garantidos.
As vezes, esta crianca é a representacio do bebé de Brenda’s got a baby, de Tupac Shakur, aquela que nem
tem o direito a vida. No entanto, esta mesma crianca ¢ o rosto de muitos brasileiros que crescem sem se
verem nas letras, nos filmes e na televisao, que se comportam como midias que ditam o comportamento

e a forma como nos vemos.



Infelizmente, por muitos anos, se vigorou a imagem do negro atrelado a feiura, bestialidade e
sexualidade exacerbada, o que leva a propagac¢ao de alguns pré-conceitos de carater racial por parte de
algumas pessoas. No uso da palavra, a literatura ressignifica e re(x)iste na cor da pele, possibilitando novos

olhares, figuras e representagdes ao negro, estabelecendo novos modelos as criangas.

A crianga negra e o papel da literatura na formag¢ao cidada: Amoras e e Menino
Marrom, de Emicida e Ziraldo

No comec¢o do século XX, diante de uma modernidade ¢ de um momento que clamava por
novas concep¢oes de homem e sociedade, a visao sobre a crianca vai mudando, principalmente no que se
refere a crianga negra. Visto que o escravizado nem era tido como sujeito, a percepgao de que a infancia

negra devia ser preservada nao se concretizava, sendo a ele relegado atividades com menor esforco fisico.

Ao considerar que a literatura infantil nasce neste contexto, segundo Regina Zilberman (2003),
serado poucos os textos que viriam a retratar a crianga negra. Sobre a literatura infantil brasileira, a autora
atesta que, nas ultimas décadas oitocentistas, esta se consolidava em precarias e irregulares circulagdao de
obras europeias, de editoras portuguesas. No entanto, com a ascensao do pensamento burgués e “fami-
lista”, o texto assumiria um carater pedagdgico, muitas vezes associado a escola, empregado como livro

didatico nas salas de aula e fora dela, visto que concebia uma dimensao informativa ou alfabetizadora.

Diante de uma literatura infanto-juvenil que protagonizava o negro, destaca-se Luana, de Aroldo
Macedo e Oswaldo Faustino, cuja narrativa apresenta uma personagem de oito anos, capoeirista e des-
cendente de quilombolas, tida por muitos como a primeira heroina negra das historias em quadrinhos
brasileira. Nao obstante, destacam-se os proprios capitaes de Jorge Amado, ainda que a prépria narrativa
negue esta Otica, como personagens infanto-juvenis que representam os dilemas e as particularidades das
criangas ¢ adolescentes negras do Brasil, das criancas faveladas dos contos de Lima Barreto as persona-

gens Jeremias, Pelezinho e Milena, de Twrma da Manica.

Se pensarmos o papel da literatura na constru¢ao de modelos e discursos sociais, entenderemos
que a representatividade da diferenga, do outro e da heterogeneidade cultural da experiéncia social bra-
sileira sdo importantes no combate ao preconceito, de qualquer origem. Aqui, a literatura mais do que
assume um compromisso social, ela surge como aliada na formagao cidada dos individuos, visto que é na

infancia que os seus valores e ideais comegam a ser delineados.

Neste sentido, se uma crianga s6 possui modelos caucasianos e que nio refletem a sua e outras
imagens, os seus discursos, ao qual se enquadra a no¢ao de belo, vao sempre ser pensados a partir de um
perfil unico. Infelizmente, por muitos anos, esta foi a realidade de muitos jovens e criangas que, tecidos
por ideais de beleza europeu e caucasiano, tentaram a todo modo se adequar a uma estética que nao
compreendia o seu perfil cultural, se submetendo a processos de violéncia e traumas que levaria para a

vida adulta.

Logo, na medida em que propomos um trabalho com duas obras que sao protagonizadas por
criangas negras, propomos uma imersao na imagem de si, mas também em uma linguagem que eleva os
elementos culturais dos afrodescendentes. Dada as trés décadas que separam as duas obras, ¢ visto que as
percepeoes e discussoes sobre raca acabaram se aprofundando e expondo as falacias de uma “democracia

racial” que, por anos, foi propagada.



Ainda que consideragdes sobre a autoria pudessem ser levantadas, o nosso objetivo é o contato
direto com o texto, de modo a observar as suas escolhas linguisticas e estilisticas. O menino marrom, de
Ziraldo, foi publicado em 1986, apresentando a amizade entre o menino marrom e o menino cor-de-rosa,

enquanto personagens que se conhecem desde a infancia e vao conhecendo, juntos, o sabor da vida.

Por se tratar de uma obra em que ainda se vigorava com forga o discurso da mesticagem e da
democracia racial, é nitido como os dois discursos surgem no texto, reforcando a tese de que o bom con-
vivio entre as ragas era possivel, apesar de suas diferencas. Além dos personagens, temos um narrador,
que se apresenta como autor, e que tece comentarios e faz introspecgoes de sua propria vida na narrativa,

aproximando o leitor do processo de significacao discursiva.

Tanto os personagens como os acontecimentos sao dispostos na otica desse narrador, que por
muitas vezes tece suas reflexdes e nos leva a pensar nas filosofias da vida adulta e da infancia. Neste senti-
do, leva a ponderar como as criangas percebem o mundo de uma forma diferente e tentam explica-lo por
uma Otica propria e que, ao seu ver, ¢ o mais provavel. Diferente dos adultos, que por conhecerem como
o mundo funciona, aceitam e nao criam novas significagoes.

Nas primeiras paginas, nos ¢ apresentado o personagem principal da narrativa, o menino mar-

rom, cuja:

[...] pele era cor de chocolate. Chocolate puro, nao aqueles misturados com leite
[...] Os olhos dele eram muito vivos, grandes. As bolinhas dos olhos pareciam
duas jabuticabas: pretinhas. Alias, pretinhas, nao. Jabuticabas nao sao pretas. Para
falar a verdade, tem muita pouca coisa realmente preta na natureza (Ziraldo,

2013, p. 3)

Em sua descri¢ao, a ser inclusive discutida na narrativa, a dicotomia entre preto e marrom se
faz presente. Tal perspectiva se refere, em uma reflexdo mais madura, as nomenclaturas que utilizamos
para nos classificar racialmente e o que cada uma demanda semanticamente. Como vemos, a descri¢ao
do personagem parte, primeiramente, de suas caracteristicas e atribui¢cdes fenotipicas, como os cabelos, o

nariz e mesmo o seu porte fisico:

Os cabelos eram enroladinhos e fofos. Pareciam uma esponja. Logo depois do
banho, quando seus cabelos secavam, era um prazer ficar fazendo assim, com os
dedos em gancho, fofando a cabecinha do menino marrom [...] O menino mar-
rom estava tao acostumado com aquelas sandalias que era capaz de jogar futebol
com elas, apostar corridas, saltar obstaculos sem que as sandalias desgrudassem
de seus pés. Vai ver, elas ja faziam parte dele... (Ziraldo, 2013, p. 4-5)

No entanto, sua caracterizagao nao se finda af, visto que lhe sao atribuidas caracteristicas cog-
nitivas, como uma crianga inteligente e criativa, que sempre estava questionando e significando as coisas
ao seu redof, juntamente com o seu amigo cor-de-rosa. Como o menino marrom, esse personagem nao
¢ apresentado por um nome, mas suas vivéncias e travessuras, bem como as suas visdes de mundo, sao
dispostas na narrativa, como quando o mistério das misturas de cores, um dos cernes de suas duvidas,

surgiu:

A mistura das cores todas deu um marrom. Um marrom forte como o do cho-
colate puro. O menino marrom olhou para aquela cor que ele tinha inventado



e falou: ‘Olha ai, é 2 minha cor!” Os olhinhos do menino cor-de-rosa brilharam
como eles brilhavam diante de suas descobertas. E ele disse: ‘Sua cor é a soma
de todas as cores!” O menino marrom ficou todo feliz. Criou sua cor e achou que

era bom (Ziraldo, 2013, p. 15-16)

Este trecho, em niveis discursivos, nos leva a pensar como a representagao de si na infancia ¢
importante, ainda mais quando eles descobrem que, diante da experimentagao do disco de Newton, suas

conclusbes nao se concretizaram, mas o levaram a outras significagoes.

Nem sempre, os resultados esperados sdo os mesmos. Mas, os que obtivemos, podem nos levar

a outras considerag¢oes, como acontece com os dois meninos, quando chegam a seguinte conclusio:

O que existe - que boa descobertal - ¢ gente marrom, marrom-escuro, marrom-
-claro, avermelhada, cor-de-cobre, cor-de-mel, charuto, parda, castanha, bege,
ficts, esverdeada, creme, marfim, amarelada, ocre, café-com-leite, bronze, rosada,
cor-de-rosa e todos esses nomes aproximados e compostos das cores e suas va-

riagoes (Ziraldo, 2013, p. 18).

A diversidade das cores, em sua perspectiva, como uma boa descoberta marca o processo de
formacao racial do Brasil, onde a mesticagem ocupa um papel protagonista. Em uma leitura contempo-
ranea, o trecho dialoga com a ideia de colorismo, em voga para se pensar a racialidade e a compreensiao do

que ¢ ser negro, dado o contexto da mesticagem nos 500 anos de Brasil e contato entre os povos.

A dinamica das cores e 0s processos raciais, na mesma medida em que encontramos uma defesa
ao respeito a diferenca e a alteridade, sao perceptiveis no momento posterior, quando refletem sobre

como se identificam e como sao identificados:

Mesmo marrom, o menino marrom achava normal ser chamado de preto. Mes-
mo cot-de-rosa, o menino cor-de-rosa achava normal ser chamado de branco.
Agora, como na caixa de aquarelas, estava tudo misturado na cabeca deles. Eles
tinham estado juntos, praticamente, desde o dia em que nasceram, brincando,
conversando, inventando coisas |[...| E nunca tinham se preocupado com o fato
de um ser de uma cor e o outro ser de outra. Agora, eles queriam saber o que
que era branco e o que que era preto e se isto fazia os dois diferentes (Ziraldo,

2013, p. 20).

Assim, a obra aborda questOes importantes para 0 momento, dada as poucas representativida-
des para criangas negras que tinhamos na época. Aborda questdes particulares ao processo de identifi-
cagdo e reconhecimento da pessoa negra, bem como toca no convivio entre sujeitos de diferentes ragas,

personificados nos personagens, de forma harmonica e concisa.

De autoria de Emicida e ilustragio de Aldo Fabrini, publicado em 2018 pela Companhia das
Letrinhas, a obra apresenta os olhares e perspectivas de uma crianga negra ao mundo. Nas ilustragoes,
observamos uma representagao concisa da crianga negra, sem esteredtipos que problematizam ou infe-

riorizam as caracterfsticas negréides, com uso de cores quentes, como o vermelho e o laranja.

Diante de uma reflexdo que se aproxima a epistemologia e filosofia africana, o narrador vai nos
apresentar um modo de ver o mundo muito peculiar, totalizado na coletividade, na simplicidade (propria

das criangas) e na historia e cultura dos afrodescendentes. Inicialmente, nos apresenta a ordem do pensa-



mento, que danga e se gesticula na ordem de ver o mundo, a quem atribui a “Obatala, o orixa que criou
o mundo” (Emicida, 2018, p. 5).

As religides de matriz africana, como a Umbanda e o Candomblé, ao longo da historiografia
brasileira, foram marginalizadas e significadas como algo ruim ou do demoénio. No entanto, siao religioes
que se caracterizam por uma filosofia africana, que cultua os orixas, a natureza e a vida. Sao as praticas

culturais trazidas nos navios negreiros, junto com os africanos que vieram para serem escravizados.

Logo, quando observamos esta representac¢ao, verificamos a potencialidade de dar outras repre-
sentacOes (de carater positivo) a essas religides, que sao particulares a histéria do povo negro. E, como os
proprios, resistem ao tempo, ao espaco e as adversidades historicas. Para isso, a protagonista reflete sobre
a figura de Deus, que “[...] tem tanto nome diferente que, pra facilitar, decidiu morar no brilho dos olhos
da gente” (Emicida, 2018, p. 7).

O pensamento para a personagem surge por meio dos olhos, a quem chama de jabuticaba, e re-
forca uma representagdo positiva sobre seu fenotipo, na medida em que descreve o seu cabelo como “de
nuvem”. Por uma analogia com as pretinhas, “as amoras”, doces e escuras, a personagem reflete sobre a
forca e a potencialidade do povo negro: que luta, fisicamente, como Muhammad Ali, mas que discursa

com a forga e o poder de Martin Luther King e Zumbi dos Palmares.

Por meio de referéncias a figuras emblematicas na luta contra o racismo e no reconhecimento
do individuo como sujeito, percebe-se que a personagem busca se empoderar e resistir por meio da ana-
logia com a amora, dada a sua fala final: “Papai, que bom, porque eu sou pretinha também!” (Emicida,
2018, p. 20).

Assim, as duas obras nos permitem pensar como as representacoes negras e infantis na literatura
infanto-juvenil, ao longo do tempo, se aprofundaram nas questdes raciais e levantaram questoes impoz-
tantes a construgao da identidade nacional. Ainda que a obra de Ziraldo apresente alguns pontos que
problematizamos, como a supervaloriza¢gao do corpo negro como atlético e o tratamento metritocratico
sem um recorte e aplicagdo racial, no momento em que foi produzida, dada a difusao da obra, ela foi de

extrema importancia.

Portanto, a obra consolidou o imaginario de muitas criangas, que viram uma representatividade
no menino marrom. No entanto, num olhar contemporaneo, esta obra aborda elementos que ques-
tionamos, mas, frente ao que Emicida propoe em Amoras, percebemos uma evolugao nas discussoes e
perspectivas sobre representatividade e resisténcia por meio da cor, seja por resistir, seja por exigir a sua
existéncia. E, portanto, as marcas que diferenciam as obras: como o narrador adotado nas narrativas, as
referéncias que enaltecem a cultura e o povo negro e o ponto de vista da narrativa, bem na perspectiva

que Eduardo de Assis Duarte (2010) nos propde.

No entanto, nao pensem que aqui estamos diminuindo O menino marrom em detrimento de
Amoras, visto que sao obras que expressam um modo peculiar de ver o seu tempo e o seu espago. Como
leitores do ano em que se escreve este texto, o olhar que direcionamos as obras, bem como os seus signi-

ficados e inferéncias, sio produtos de uma experiéncia e de uma vivéncia propria.



Consideragdes finais

Uma obra literaria eterniza mundos e personagens, proporcionando que leitores de diferentes
tempos e espacos possam entrar em contato com a sua narrativa. Esses agentes da leitura, que carregam
uma rede de conhecimentos e perspectivas, sio capazes de ressignificar o texto a cada vez que entram
em contato com o mesmo, permitindo que eles possam ser compreendidos por meio de sua plurissigni-
ficacio.

Quando tracamos o objetivo de refletir as questOes raciais na literatura infantil brasileira, dado

os contextos em que as obras foram produzidas e as condi¢Oes raciais de nossa brasilidade, esta leitura

prixima permite refletir a proposta e a construgao do personagem, enquanto crianga negra.

A leitura e o contato com as obras em questdao, mais do que apresentar a diversidade étnica e
social do pafs, refletem sobre a representagdao de um ex que nao tem tanta visibilidade nas midias. O menino
marrom e Amoras, dadas as suas especificidades e contextos, permitem uma reconstru¢ao das imagens de
crianga negra que foram tecidas em torno de estere6tipos e imagens que nao contemplam a negritude

brasileira.
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INDIGENA E INFANTIL: QUANDO OS
LIVROS DAS ALDEIAS CHEGAM
AS LIVRARIAS!

Maria Inés de Almeida

Consideré que aun en los lenguages humanos no
hay proposicion que no implique el universo en-
tero, decir el tigre es decir los tigres que lo enge-
draron, los ciervos y tortugas que devord, el pas-
to de que se alimentaron los ciervos, la tierra que
fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra.

J. L. Borges

Legente, o mundo estd prometido ao Drama-
Poesia.

M.G. Liansol

S6 podemos atender ao mundo orecular.

Oswald de Andrade

ara pensar a recente produgcao literaria dos povos indigenas, na forma como seus livros tém apa-
recido no mercado editorial e no cenario educacional brasileiro, comeco por uma constatagao
intrigante: nas livrarias e nas bibliotecas, em geral, os livros de autoria indigena sdo colocados
na sessao de literatura infantil. O que os identifica? Ao primeiro olhar, as capas vistosas, a profusao de
ilustragoes, as cores, a economia das palavras, a aparente leveza dos temas. E também ¢ facil notar como
as marcas da oralidade permanecem nos textos prontos para serem lidos em voz alta. Em geral, nota-se
também uma forte relagdo com as narrativas tradicionais dos povos e com as vozes ancestrais que ajudam
a estruturar comunidades. Livros para as criangas, em geral, contém uma pedagogia - ensinamentos para

a cidadania - conectando-as com os principios civilizatérios dominantes.

Como e onde as vozes se escrevem pelos textos? Pensar literaturas contemporaneas como cot-

pos desfigurados torna o ato de leitura “um viver possuido do outro™

. Para melhor compreender a cha-
mada “literatura indigena”, e talvez, em grande medida, a “literatura infantil”, para além dos redutores
rétulos, é necessario enxergar que sempre se pode ver nelas, pelo menos no esforco pedagégico nacional,
uma Tradi¢do que se faz em consonancia com a Histéria, em busca do resgate do vivido - uma reescritura

do mundo nos livros - mas que se reconhece, finalmente, como apagamento da meméria individual.

1 Este texto ¢ uma versdao em portugués do capitulo Indigenons and juvenile: when books from villages arrive at bookstores, de 2018
(STEPHENS, John et al. The Routledge Companion to International Children’s Literature. London: Routledge, 2018.

2 Hssas idéias, ocorridas apos a leitura da obra da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol (1931-2008) que, curiosa-
mente, coloca em um “posfacio” ao romance A restante vida a assinatura A. Borges, constituem a ponta de uma meada
que, desenrolada, nos levaria a perceber o desenvolvimento, e a saturacio talvez, de certa tradicdo narrativa escrita, no
Ocidente.



Dai a énfase necessaria a leitura, pratica capaz de restituir as palavras a sonoridade primordial
que possibilitaria o acesso a lingua do outro, a um saber renovado sobre a arte de narrar, justamente por-
que se constréi no esquecimento de si dos narradores. De modo geral, as formas de narrar da contem-
poraneidade, nao sé para os indios e as criangas, colocam em discussao o conceito moderno de autoria e
o narrador como instancia criadora, uma vez que seu trabalho pode ser entendido como atualizagao, ou,
simplesmente, transmissao de vozes que se realizam nos atos de leitura. A escrita literaria entao pode se
confundir com a oralidade, porque, em atividade ndo mais encerrada na bidimensionalidade nos livros,
expande-se em espago virtual, estrutura rizomatica, em conexoes infinitas com o fora — a que tenho cha-
mado com Agostinho Manduca Mateus, o Ika Muru Huni Kuin — de LivroVivo. A frui¢ao do texto cada
vez mais se liga a performance vocal. O texto nao mais encerrado no livro, mas um ‘lugar que viaja’, um
corps’crever. O fazer literario acontece, portanto, como repeticao e acolhimento de signos exteriores,
vindos de outros discursos. Assim a leitura se d4 como comentario, escuta. A textualidade sendo o proé-

prio Xina Kayawa - o riscado/desenho/escrita do pensamento.

Assim, a errancia a que certos textos obrigam o leitor remete a0 anonimato e a impessoalidade
de uma escrita que, em transe, se deixa possuir pela memoria do outro. Os atos de ler e escrever sao con-
dicionados por esses textos a pratica da despossessao do sujeito em favor de uma exigéncia de narrativa,
investida de ubiquidade pela conjugacao do ver e dizer, portanto, sao presididos pelo que Blanchot deno-
mina “voz narrativa” sempre diferente daquele que a profere, espectral, ausente naquele que a transporta,

nao criadora de centro.

A literatura, assim, se faz na comunidade dos textos, ou seja, em processos de escrita e leitura
em que a incompletude e a experimenta¢iao obrigam ao pensamento, ao transito entre corpo e palavra.
O simples ato de ler, enquanto atualizagao de vozes, reafirma a precariedade do texto, o risco do pensa-
mento — Xina Kayawa. O leitor/ouvinte presente na escrita, com sua diferenca irremediavel, ameaca me-
tamorfica, afasta da narrativa a idéia de totalidade, desarticula o saber e a autoridade — a autoria se torna

a assinatura, para lembrar Derrida.

Até que ponto os procedimentos escriturais dos autores indigenas com quem temos trabalhado,
bem como os resultados dessa escritura, ndo seriam comuns em toda a contemporaneidade artistica em

que a internet leva a uma outra légica da producio textual?

Nos dltimos trinta anos, foram publicados no Brasil cerca de 600 titulos de autoria indigena.’A
grande maioria escrita por jovens professores em formaciao, em nome de sua comunidade étnica, bus-
cando reforgar, revitalizar, ou mesmo inventar suas marcas e os signos da propria ancestralidade, legiti-
mando o pertencimento a algum territorio, muitas vezes questionado pelo poder nacional. Através de
marcas visuais e sonoras — daf a importancia das ilustragdes e do audiovisual — os jovens escritores, que,
por seu transito entre aldeia e cidade se tornam liderancas e trabalham para garantir ao leitor a escuta do
que dizem seus “mais velhos”. F extremamente importante para a educacio brasileira o reconhecimento
oficial de que no Brasil ha mais de 200 linguas indigenas faladas. Destas, talvez a metade ja tenha material
didatico, gragas ao esforco desses professores indigenas — categoria criada pelo Estado brasileiro a partir
de 1988, quando a Constitui¢ao Federal foi promulgada, garantido legalmente a cada povo indigena uma

educacio escolar diferenciada e especifica:

(S8

Para um conhecimento panoramico desta literatura, cf. a dissertacio de mestrado de Amanda Machado Alves de Lima,
defendida na Faculdade de Letras da UFMG: O fivro indigena e suas niiltiplas grafias (2012), em que a autora lista 538 obras
de autoria indigena publicadas entre 1980 e 2011.



Art. 210. Serao fixados conteudos minimos para o ensino fundamental, de ma-
neira a assegurar formacao basica comum e respeito aos valores culturais e artis-
ticos, nacionais e regionais.

§ 2.° O ensino fundamental regular sera ministrado em lingua portuguesa, asse-
gurada as comunidades indigenas também a utilizacao de suas linguas maternas
e processos proprios de aprendizagem.

O reconhecimento da existéncia de um corpus literario emergente das diversas etnias, portanto,
das diversas tradi¢oes orais que estao sendo escritas, propiciando a vivéncia da textualidade e da experi-
éncia de autoria coletiva, uma leitura que remete ao tempo do aparecimento do livro. Formas e técnicas
pouco convencionais, através das quais essa literatura se estabelece, proporcionam experiéncias de leitura,
em que a fala e o escrito se imbricam, em que voz e letra sao faces de uma poética que se realiza mesmo
¢ numa leitura em voz alta. Como afirma Michel de Certeau: “Ler sem pronunciar em voz alta é uma
experiéncia moderna, desconhecida durante milénios. Antigamente, (o leitor) fazia de sua voz o corpo do

outro; ele era, a0 mesmo tempo, autor.”*

O que se observa na materialidade desses novos livros publicados que, frutos de um ensino,
tem dado lugar a uma divulgacio escrita, nos meios letrados, da tradigao oral de alguns diferentes grupos
sociais ou étnicos no Brasil, ¢ que suas formas marcam um procedimento editorial preocupado em nao
romper com tais tradi¢Ges orais, inclusive anunciando novas formas de escrever e ler literatura, até porque

seu publico alvo, as préprias comunidades, ¢ pouco habituado a expressao verbal escrita.

Entre esses novos escritores da tradi¢do oral, o ato de narrar opera uma desconstru¢ao da re-
presentacao literaria. Seus textos trazem a tona a questao da verdade, de um “discurso que nao seria o do
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semblante’, mas que se articularia na busca e a partir do que poderfamos chamar com Barthes de grao
da voz: dicgdo e matéria da arte de narrar. Através da explicitacdo textual de um “falo sempre de outro
lugar” o narrador confessa seu nao-saber, o espago vazio da enunciagao que, sendo margem, da margem

a presentificacao do outro, sua matéria corporal, sua voz.

Entre o ditado feito pelo autor e o texto que nos ¢ transmitido, ha uma dupla

etapa a ser percorrida: primeiro, a passagem do ouvido a mao dos taquigrafos,
C

que se substituem alternadamente, em obras fixas, junto ao autor; depois, a se-

gunda etapa, do olho a mao dos escribas, que reconstituem a taquigrafia em

escrita comum; enfim a passagem do olho ou do ouvido a mao dos caligrafos,

que transcrevem definitivamente a copia. ’

Os escritores indigenas, ao traduzirem em lingua escrita suas formas poéticas orais, forjam uma
literatura em que a leitura, com suas vozes, se sobreimprime a escritura, com seu desenho. Sao autores,
enfim, privilegiados, para um estudo das formas que a literatura tem assumido na modernidade, mesmo
nos seus estratos eruditos, bem como do modo que, a partir de uma nogao de comunidade, os narradores
contemporaneos tém sido estruturados: leitores, por um lado, e escribas, por outro, uma vez que fun-
cionam muitas vezes como copiadores do texto alheio, portadores das letras, mas nao donos do sentido.

Pensemos no romance dialégico.

4 De Certeau, 1980.
5 Lacan, 1971.

6  Barthes, 1975.

7 Arns, 1993.



As representagoes do universo indigena, em que mito, ciéncia, arte, tudo ¢é vida e histéria ao
mesmo tempo, quando editadas em livros, contribuem para a ampliagdo do conceito mesmo de literatu-
ra. B necessério aos editores e educadores um olhar semi6tico sobre a producio escrita desses grupos
étnicos, conjugado a idéia da impessoalidade da escrita como dado marcante dessa producio, para que
compreendam como se da a inser¢io dessa nova literatura no mercado da arte contemporanea. Uma
nova abordagem para a literatura, de modo a expandir esse conceito até a explosao, é o que ira forjar as
fronteiras da historiografia literaria no Brasil. Os textos das (injustamente chamadas) minorias, que sao
espagos de configuracdo de vozes e autorias sempre alheias, se oferecem a Histéria, ainda que as margens.
Recorro entdo a obra da escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol, para propor o termo “textualida-

des” ao invés de literatura indigena (ou, se quisermos, literatura infantil):

Mas que nos pode dar a textualidade que a narratividade ja ndo nos da (e, a bem
dizer, nunca nos deu?) (...) Eu afirmei que nés somos criados, longe, a distancia
de n6s mesmos; a textualidade é a geografia dessa criagao improvavel e impre-
visfvel; a textualidade tem por 6rgao a imaginagao criadora, sustentada por uma

func¢ao de pujanga o vaivém da intensidade. Ela permite-nos

a cada um por sua conta, risco e alegria, abordar a forga, o real que ha-de vir ao
nosso corpo de afectos.”

Para melhor compreender nosso sistema literario em suas relagdes com a sociedade brasileira,
seria necessaria uma investigagao sobre o modo como a historiografia tratou, desde os seus primoérdos, as
produgodes culturais indigenas, assim como toda a literatura popular; como essa historiografia se dirigiu a
escola e ao leitor médio no Brasil. Assim, seria proveitoso procurar, nos manuais de Historia da Literatura
Brasileira mais difundidos, o tratamento dado as tradigdes orais e populares, na tentativa de compreender
as razdes pelas quais a literatura oral deixou de fazer parte dos estudos propriamente literarios, tedricos
e criticos, para figurarem apenas nos campos da etnografia e da sociologia, enquanto folclore. Nesse
processo historico, a produgao e o consumo de literatura no Brasil tornaram-se aparentemente praticas
restritas a uma elite sécio-cultural. A alienacdo das vozes resultou na alienacao dos leitores das classes

populares e das minorias étnicas.

Com as novas politicas de escolariza¢ao e difusao cultural trazidas pela democratizagao, com o
advento de novas midias audiovisuais, que prescindem, na maioria das vezes, das habilidades tradicionais
de desempenho linguistico (conhecimento da lingua escrita padrao) para seu uso eficiente, ampliam-se de
tal forma as possibilidades de leitura e escrita, que se faz necessario um novo conceito de literatura para
abarcar a maioria dos textos, cujos produtores historicamente marginalizados nao encontraram ainda

lugar no canone.

A escola e a critica literaria nao reconheceram efetivamente a necessidade dessa ampliagao semi-
oOtica da escrita, alijando a maioria da populacio brasileira do sistema literario, embora esta maioria, a seu
modo, sempre tenha consumido e produzido arte literaria. Devido talvez a falta de instrumental tedrico
suficiente para se colocar esta produ¢ao eminentemente oral ao lado da escrita, nossos criticos e historia-
dores a ignoraram. Com o avango dos estudos da linguagem, dos processos cognitivos, das ciéncias lin-
guisticas e com a reaproximagao da arte e da ciéncia, acredito nao ser aberragao a proposta de tentar unir
teoricamente, quanto ao significado do gesto literario criador, duas pontas do universo cultural: escritores

da tradi¢ao erudita, letrada e escritores em formagao, escribas da tradi¢ao oral. Afinal, o gesto que origina

8  Llansol, 1994, p. 120.



os dois tipos de obras representa a busca contraditoria da anulagao do ato individual da escrita em favor
da comunidade. Na falta de parametros tedricos adequados, tanto as instancias criticas, nos seus diversos
ambitos, quanto as escolares, nos seus diversos niveis, contribuem para as rotulagdes que, se sio didaticas,

sao também desfavoraveis a ampliagao de mundos a que se propdem os proprios textos.

Uma pratica experimentada na Universidade Federal de Minas Gerais, no Nucleo Transdiscipli-
nar de Pesquisas Literaterras, nos trouxe a oportunidade de trabalhar, em certa medida, nesta ampliacao
do espaco literario brasileiro. Isto se deu em momentos de escrita com pesquisadores indigenas, reali-
zando os nossos “laboratérios interculturais”; verdadeiros e intensos laboratérios literarios, em que as
praticas da leitura, da escrita, da ilustracdo, da traducao, da diagramacao, da edi¢ao, nos aproximaram
bastante do transito entre linguas e tradi¢es culturais bem diversas. A lingua e as formas discursivas dos
conquistadores sofrem, se quebram, precarizam-se, apropriadas na escrita de indios, quando aqueles ja
nao podem erigir uma narrativa totalitaria (o Brasil, nacdo fraturada) e estes finalmente empunham os

instrumentos legados e tracam suas histérias sem fim.

Esses laboratérios de edi¢do, através dos quais produzimos e publicamos com os professores/
escritores indigenas dezenas de livros, foram, curiosamente, influenciados ou inspirados pela obra de
Maria Gabriela Llansol, que, ao invés de insistir na “literatura portuguesa”, em sua impostura de repre-
sentante de um povo navegador, conclama as vozes dos camponeses, para com eles trazer uma escrita que

ficou perdida na Europa, ja no inicio da era moderna, como pegadas na areia:

A escrita

era as vozes

em coro

dos trinta mil camponeses

que depois de abolirem os juizes

se dirigem para o massacre de Frankenhansen

e cujas pegadas ficaram perdidas no deserto’

Em seu O Livro das Comunidades, de uma trilogia chamada “Geografia dos Rebeldes”, Llansol
nos apresenta “os pobres”, os analfabetos, os camponeses com suas ciéncias a serem ocultadas desde
entdo, no inicio da Idade Moderna, derrotados pelos “principes” que se apoiaram na imprensa recém
inventada. Este fato histérico coincide com a criagao dos estados europeus, que se firmardo a partir de
malis massacres em outros continentes, sobretudo na conquista da América. Admitir a existéncia de ou-
tras civilizagdes, outras formas de conhecimento, outras escritas, seria buscar o avesso da Histéria que
uma certa tradi¢ao fonocéntrica vem imprimindo, desde o aparecimento do livro impresso na Europa.
No entanto, os que vieram as Américas no processo colonizatério, na pratica, em sua maioria, trabalha-
dores bracais considerados pelos poderosos como refugos da civilizagao, compuseram outras possiveis
histérias, contribuindo, eles também pobres e analfabetos, para que a lingua paterna, em sua impostura,
se perdesse. E agora, podemos ver os livros indigenas escritos em linguas eivadas, lexical e sintaticamente,
de termos obscuros, nao dicionarizados, formas precarias e nunca antes lidas, como, por exemplo, o titulo
do primeiro livro dos professores Krenak (antigos botocudos do Rio Doce, os “Borum do Watu”): Coisa
Tudo na Lingna Krenak (1997). Quando o editamos, nos encontravamos com os cinco professores Krenak

que o escreveram, em um laboratério intercultural no Parque Estadual do Rio Doce, reserva florestal de

9 Llansol, 1977, p. 48.



Mata Atlantica na regiao do alto rio Doce, Minas Gerais, onde perambulavam antigamente os botocudos
e onde hoje vive o povo Krenak, em uma pequena Terra Indigena (Reserva garantida pelo Ministério da
Justiga brasileiro). Trata-se de uma obra bilingue (portugués-Krenak), em que, pela primeira vez na Histo-
ria, a lingua indigena falada plenamente pelos velhos (cinco mulheres e um homem), mas compreendida
por quase todos os membros da comunidade, foi trabalhada literariamente por Krenaks. Textualidade
Krenak. Os professores Krenak empunharam os instrumentos da escrita, as letras do alfabeto latino, e os
usaram com suas maos para “sujarem’ a lingua portuguesa com a sonoridade e a estrutura de sua lingua
indigena, selvagem. Nesse processo de criagao literaria, os que nao dominam, nido compreendem bem a
lingua dominante, mas a escutam e a temem, se apropriam de seus instrumentos e técnicas de transmis-
sao, para tentar recebé-la e dar respostas ao que ainda nao pudemos perguntar. Os “brancos”, os coloni-
zadores, os que chamaram os povos nativos de indios, ndo souberam (e nao sabemos ainda) ler o que cada
povo, a propria maneira, vem sempre escrevendo (nos corpos, nas pedras, nos utensilios, na floresta), e
que, agora, mesmo nos livros preenchidos de palavras escritas no alfabeto latino, continuam, sorratei-
ramente, a escrever. Os grafismos sdo, para quem quiser ler, tracos sistematicos que compdem sistemas

complexos de escrita, que s6 muito recentemente tém chamado a aten¢ao dos especialistas em literatura.

Assim, os indios que aprendem a lingua e a tecnologia da escrita alfabética deixam, no entanto,
suas textualidades em subtom. Modulam, com seus “erros de portugués” e siléncios, um concerto que
se reconhece nos projetos e gestos graficos, nas paginas dos seus livros, porque elas abrem o flanco da
lingua moderna, ereta em direcdo ao futuro, e a faz rabear, voltear na pré-historia, esmolar aqueles que ela
deixou para tras, que ficaram a margem da grande Hist6ria. O nao saber sobre a escrita do outro é o que

propicia o descobrimento também para os indios e as criangas que fazem livros:

A lingua sem arcaismos, sem erudi¢ao. Natural e neoldgica. A contribuicao mi-
lionaria de todos os erros. Como falamos. Como somos.

()

Apenas brasileiros de nossa época. O necessario de quimica, de mecanica, de
economia e de balistica. Tudo digerido. Sem meeting cultural. Praticos. Experi-
mentais. Poetas. Sem reminiscéncias livrescas. Sem comparagoes de apoio. Sem
pesquisa etimoldgica. Sem ontologia.

Barbaros, crédulos, pitorescos e meigos. Leitores de jornais. Pau-Brasil. A flores-

ta e a escola. O Museu Nacional. A cozinha, o minério e a danga. A vegetagao.
Pau-Brasil."’

Nesse sentido, uma outra histéria da literatura brasileira poderia se iniciar pela frase: os indios
estdo descobrindo o Brasil, como formulei em minha tese de doutorado. Suas textualidades, suas mal
tracadas linhas, suas letras e desenhos em constelagao, paginas compostas de forma pouco convencional
no Ocidente — por exemplo, livros feitos com os professores Maxakali que podem ser lidos da direita
para a esquerda, ou cujas paginas sio pautadas em circulo — vém mostrar como a intui¢ao e a radicalidade
de Oswald de Andrade, autor dos dois principais manifestos que fundaram o Modernismo no Brasil, sao

pertinentes.

10 Andrade (1924). Manifesto da Poesia Pau-Brasil.



Somos concretistas. As ideias tomam conta, reagem, queimam gente nas pragas
publicas. Suprimamos as ideias e as outras paralisias. Pelos roteiros. Acreditar
nos sinais, acreditar nos instrumentos e nas estrelas.!!

Fazendo litoral com a tradi¢ao literaria brasileira, que mantinha com os indios uma relagao
idealista, 0 Modernismo literario propoe a escuta e o trabalho com as vozes recalcadas no “embranque-
cimento” da nacio brasileira. Que tais vozes dos amerindios (e dos africanos), em sua materialidade, se
tornassem em alguma medida visiveis/audiveis na poesia e prosa escritas, que elas aparecessem agora
nao mais como enigmas (a serem decifrados em longas notas explicativas, como no caso dos romances

indianistas de José de Alencar), mas legiveis na lingua brasileira, esta bricolagem de varias matrizes.

Na tentativa de delinear um passo seguinte na historiografia marginal da literatura brasileira, eu
diria que a radicalizacio do movimento modernista, apos suas consequéncias concretistas e tropicalistas,
estaria na literatura indigena contemporanea. Quando Berta Ribeiro organizou a publicagao do livro de
autor Desana, Antes o mundo nao existia (1980), ela, talvez sem o pretender, estava, do ponto de vista edi-
torial, abrindo a picada para o caminho desse novo movimento literario. Assim como o mundo Desana,

outros mundos comegaram a se descobrir no meio nacional.

Por que, dentre todas as possibilidades de relacio com a sociedade nacional, a experiéncia da
escrita se tornou tao premente para os indigenas? Talvez tenha a ver com o poder da escrita na Historia, e
com a conquista de um espag¢o na rede de didlogos sociais possibilitadas no processo de democratizagao
do pais. Acredito, porém, que tem a ver com a oportunidade que a literatura traz de colocar em cena, em
performance, concretamente, a vida na aldeia, inclusive com suas formas de vida estranhas a Civilizagao
Ocidental, dentre elas, escritas que ainda nao conseguimos ler. A escrita das linguas indigenas, agora re-
alizada pelos proprios indios, serve nao apenas para as registrarem, mas também para entabularem uma
troca. Eles também querem nos ensinar a ler. Por isso o grande investimento dos professores e liderangas
indigenas na tradugdo, no transito, nos laboratérios interculturais que algumas universidades brasileiras
estao possibilitando, a partir da criagao do Programa das Licenciaturas Indigenas (PROLIND) pelo Mi-
nistério da Educacao, a partir de 2006.

Com as novas palavras e imagens que surgem através dos livros dos indios poderfamos entio
delinear novas historias locais, nacionais, continentais, ou, se quisermos da humanidade. Mas sera que
essas textualidades ndo provocam nos leitores uma espécie de perda da linearidade, do sentido vetorial,
trazendo antes a multiplicidade, a teia sempre passivel de ampliacdo pelos inumeraveis sinais do desco-
nhecido com que os autores indigenas marcam suas obras? O leitor sincero de um livro indigena se deixa
capturar pelo “muito que nele nao coube” e, abandonando a posi¢ao critica, passa apenas a vontade de
saber dos mundos dentro do mundo. A lingua arcaica, a lingua nova, a lingua desconhecida, os icones
e indices em profusao, a errancia, sio a matéria dessa nova literatura esfacelada, feita de restos, mas, no
entanto, forte em seu movimento. As textualidades indigenas colocam o tempo e o espago de forma ab-
solutamente contemporanea. Assim como na literatura infantil, em que se pode ler as vozes das criangas,
na literatura indigena, em que se pode ler as vozes dos velhos, nao se deve procurar o fundo, mas, na
superficie, a literaridade. A histéria é uma experiéncia. Figuragdes das formas de contar as historias, as-

sim como desfiguragdes de historias ja contadas e prescritas na historiografia literaria, com seus camaoes,

11 Andrade (1928). Manifesto Antropéfago.



holderlins, rimbauds — todos perscrutando as pegadas dos camponeses — , se unem pelo esforco de uma

leitura que se rende a literatura, na sua dimensao litoral/literal: Zturaterra™.

Nos livros bilingues, o heterologos em lingua portuguesa — as formas do logos ocidental se
transfigurar em lexografia heterodoxa — se mostra nas textualidades que trespassam a ocidentalidade, dai
sua for¢a demolidora. Llansol e os indios realizam juntos, mesmo no desconhecimento mutuo, o que
Jorge Luis Borges, também sem o saber, sonhou, em A escrita do Deus: No has despertado a la virgilia, sino a
un sueno anterior. Ese sueno estd dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el niimero de los granos de arena. El camino

que habrds de desandar es inteminable y morirds antes de haber despertado realmente.”

Fazer livros com os indios tem sido uma experiéncia transformadora porque muda, desloca nos-
sa concepeao e ensino de literatura. A nova compreensao desse fenomeno cultural chamado livro, num
pais em que este pouco circula, leva ao objeto, ao corpo do texto, a sua vitalidade util. Fazer livro seria
entao um processo de reocupacao do territorio em sua dimensao de paisagem (a terra até onde o olhar
alcanca), “experiéncia de autoria”, como foi chamada esta pratica por uma entidade pioneira, a Comissao
Pro-Indio do Acre'. A experiéncia literaria se baseia na singularidade, na diferenca, mas o que se vai im-

primir é o que ha de mais comum a todos, ou seja, a /Jittera, a propria experiéncia.

Ouvir, transcrever, desenhar, traduzir, editar. A cada livro produzido, tomamos o caminho de
uma literatura brasileira, ndo como sistema, mas como multiplicidade de vozes. A cada vez, o gesto escri-
tural inaugura o diverso e aponta para as inumeras tradugdes que ainda transformario o texto, reescreve-

rao, para que, no papel ou na web, o texto encontre o mesmo valor que o fez permanecer na tradigao oral.

Nao ¢ mais questao de se pensar a literatura apenas do ponto de vista da critica especializada, ou
mesmo das disciplinas que compdem os curriculos de Letras. Na concretude da palavra literaria dos in-
dios, como tem sido colocada nos livros, devemos pensar com eles na terra. E somos levados também aos
espiritos que sopram vitalidade nas coisas. Espirito, por exemplo, como o que Walter Benjamin percebeu
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na tradugao, e chamou de “a lingua pura”". Ouvir uma histéria contada pelo mais velho, e torna-la legivel
para um homem branco, ainda que em lingua estranha (o portugués, no caso), leva o escritor indigena a
depuracao da linguagem, na configuracao de uma pagina, em que se imprimira o ouvido e o sonhado, a

palavra e o desenho. Assim, mesmo sem o sentido da razao, o leitor vé e escuta.

O ser da linguagem, na experiéncia literaria de escritores indios e nao indios, na contemporanei-
dade, torna-se elisao do sujeito, da reflexao, da memoria, fugindo da representagao classica e se tornando
passagem para fora, dispersao, despossessio, fazendo aparecer o espago, a aldeia, a etnia, através de uma
linguagem que se quer neutra, anénima. Quando um chefe, ou um xama, fala, o que fala nele nao é um
sujeito, ou um ¢ggzfo, mas um neutro que ele chamaria de povo, antigamente, antepassados, “tronco véi”,

no dizer dos indios Xacriaba'®.

Esse caminho de investigacao teorica talvez nos leve a uma melhor compreensao do fenémeno

literario da producao de livros indigenas. Autoria coletiva, escuta das narrativas orais, produgao, circula-

“Rasura de traco algum que seja a ior, é isso que do litoral se faz a. Litura pura ¢é o literal. Produzi-la é reproduzi

12 “Rasura de traco algum que seja anterior, € isso que do litoral se faz terra. Litura pura € o literal. Produzi-la é reproduzir
essa metade {mpar com que o sujeito subsiste.” Lacan , 2003, p. 21.

13 Borges, 1989, p.598

14 Cf. Monte, 1997.

15 Cf. o famoso ensaio de Benjamin, discutido por Haroldo de Campos: “A tarefa do tradutor”.

16 Povo indigena que vive no norte do estado de Minas Gerais, com quem o Nucleo Literaterras produziu a caixa Literatura
Xacriaba, contendo quatro livros e um CD, a partir das pesquisas dos professores de suas aldeias com os seus “mais ve-
lhos”.



¢ao. Seria proveitoso pensar esses processos a partir da pratica tradutéria. Nossa aposta metodologica,
enquanto professores de literatura, é na produgao de textos em diversas midias e formas, por grupos cada
vez mais heterogéneos (formados em geral de universitarios e indigenas de diversos niveis de escolari-
dade, portanto, dominios diversos das técnicas e das linguas), o que resulta nas textualidades indigenas,
que podemos ver como hipertextos, constelagao de signos no teatro da pagina, com infinitas safdas, mul-
tidimensionalidade — e aqui temos que nos lembrar de um poeta, que considero precursor da literatura

indigena que se faz no Brasil hoje, Stéphane Mallarmé:

Uma proposi¢ao que emana de mim — tao, diversamente, citada em meu elogio
ou por censura — reivindico-a com aquelas que se comprimirao aqui — sumaria
quet, que tudo, no mundo, existe para culminar num livro'’.

A grafia indigena substitui finalmente a etnografia, no momento em que os indios participam
da vida social brasileira. Com a escrita alfabética, e a cultura do impresso, os povos indigenas entraram
no debate epistemoldgico, porque o dominio tecnolégico, na historia da humanidade, produziu sempre

grandes passagens.

Estou convencido ha tempos de que a etnologia, para sobreviver, devera se
transformar em historia das ideias, filologia, criagdao artistica exercidas dentro
e em cada cultura por seus préoprios membros, que a redescobrirdo e nela in-
suflardo uma vida nova; um pouco como os eruditos, pensadores e artistas da
Renascenca face a sua heranga greco-romana.

Je suis depuis longtemps convaincu que I'ethnologie, pour suivivre, devra se
transformer en histoire des idées, philologie, création artistique exercées dans
et sur chaque culture par les propres membres, qui la rédécouvriront et lui in-
suffleront une vie nouvelle; un peu comme les savants, penseurs et artistes de la
Renaissance vis-a-vis de leur héritage gréco-romain. '*

Esta é uma dimensao que o préprio Lévi-Strauss negligenciou quando refletiu sobre a escrita
por ele levada aos Nambikwara'. Ele nio pensou, por ser eutopeu, em termos antropofagicos. Talvez
devéssemos ler mais Florestan Fernandes, sobre a educacio entre os tupinambas, para entender melhor
pensamento amerindio sobre a escrita. Se as pessoas Nambikwara nao revelam seus nomes a estranhos,
como nos conta o etnélogo belga, talvez seja porque a genealogia, ou a historia, assim como o passar do
tempo, ou a narrativa, estejam gravados/escritos em algum lugar sagrado. O que agora desejamos ler dos
indios, e que chamamos pensamento, nao estaria ha muito gravado em algum espaco que, de certa forma,
se apresenta nos rituais? Por ja estar escrito, é que seria natural. O que chamamos natureza ¢ de natureza

cultural e, sobretudo, uma forma de escrita.

Nesse sentido, autores como Oswald de Andrade, Haroldo de Campos, Florestan Fernandes,
Viveiros de Castro, tém muito a informar ao leitor interessado em literatura indigena. Eles apontam,
afinal, o caminho para uma compreensao de nossa cultura brasileira como diferenca; diferente, inclusive,
de si mesma. Antes da chegada dos europeus na América, os indigenas ja escreviam de inumeras formas.
Atualmente, seus escritores - escribas, ilustradores, tradutores — mesclam, com gosto, suas formas antigas,

com as novas letras do alfabeto. E nos ensinam a ler. Os maxakalis, por exemplo, nos ajudam a ler o M:-

17 Mallarmé, 2010, p. 180.
18 Lévi-Strauss, Claude. Paris, 23 de junho de 1998. (Correspondéncia inédita, tradugao minha)
19 Lévis-Strauss. Tristes Tropicos.



manam, ou pan-de-religiao erigido no centro da aldeia, ao lado da Kuxex, ou casa-de-religido, onde os meninos
aprendem os cantos: la esta a historia escrita de como eles se tornam pessoas. Hoje, como sempre, os
povos indigenas continuam praticando seus rituais e transitando de um espago a outro: o corpo, o papel,

o computador, para que suas diferentes formas de escrever se realizem.
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