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Resumo: Neste artigo, propomos abordar, de maneira pontual, o seguinte 
enfoque: como falar do ‘outro’ como “outro” hoje na literatura contemporânea? 
Feito isso, analisamos uma possível poética do encontro de culturas, bem como 
sugerimos uma interpretação do mapa da estrangeiridade no romance Relato 
de um certo oriente4 (1989), de Milton Hatoum. Depois de enfocar tais aspec-
tos, tecemos breves considerações sobre essa narrativa do autor amazônico, 
procurando ensaiar, testar e reapontar novas leituras de “um certo oriente” que 
dialogicamente possa ser vislumbrado na errância semântica proposta pelos 
pronomes para quê, quando, onde, como e por que falar da representação da 
estrangeiridade na cena contemporânea.

Palavras-chave: Representação. Estrangeiridade. Literatura.

Abstract: In this article, we propose to address, in a timely manner, the following 
approach: how to speak of the ‘other’ as ‘other’ today? That done, we analyzed a 
possible poetics of the encounter of cultures, as well as suggested an interpre-
tation of the map of foreignness in Milton Hatoum’s novel Report de um orient 
(1989). After focusing on these aspects, we make brief considerations about this 
narrative by the Amazonian author, trying to rehearse, test and re-point new 
readings of “a certain orient” that dialogically can be glimpsed in the semantic 
errand proposed by the pronouns for what, when, where, how and why talk about 
the representation of foreignness in the contemporary scene.

Keywords: Representation. Foreignness. Literature.

Introdução

Para direcionar nosso percurso de leitura aqui proposto, de início, uma 

pergunta poderia ser formulada: como ler ou se poderiam ler a escrita 

de autores que têm procurado escutar, ou se preferirmos, representar, 

ensaiar e reapontar a força de vozes tanto heterogêneas quanto disso-

nantes que compõem a literatura contemporânea? E quais poderiam ser 

hoje as motivações para ler romances que continuam, de forma diversa, 

a desafiar nossa compreensão do mundo; e quais os tipos de hipóteses 

que poderiam ser plausíveis para justificar a representação de alteridades 

tão díspares, porém radicalmente conectadas na cena literária brasileira?
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Pensando essas questões, cotejamos realizar 

um rápido olhar nas reflexões que Ruy Duarte 

de Carvalho (1995) elabora sobre as categorias 

de análise outro, ‘outro’ e “outro”5 no ensaio “É 

tempo de ouvir o ‘outro’ e enquanto o “outro” 

existe, antes que haja só o outro... Ou pré-mani-

festo neo-animista”. A par dos desdobramentos 

que possam ocorrer, propomos desenvolver, de 

maneira pontual, o seguinte enfoque: como falar 

do ‘outro’ como “outro” hoje? Feito isso, abordar-

mos, em um segundo momento, os encontros de 

culturas, bem como o mapa da estrangeiridade 

no romance Relato, de Milton Hatoum. Analisados 

tais aspectos, tecemos breves considerações a 

respeito da representação da estrangeiridade na 

literatura brasileira contemporânea, procurando 

ampliar os sentidos do ‘outro’ como “outro” e seus 

modos de desafiar o paradigma ocidental e oci-

dentalizante da modernidade universal europeia.

Feita essa consideração, avancemos em dire-

ção às ponderações do intelectual africano. No 

ensaio-manifesto de 1995, Ruy Duarte compreen-

de o Outro, sublinhado ou itálico, como sujeitos 

nascidos e constituídos nas ex-metrópoles, a par-

tir de genitores ex-colonizados ou provenientes 

de ex-colônias, tendo pleno direito estatutário, 

que integram as populações nacionais. De modo 

diferente, o outro, entre apóstrofes, é concebido 

como o ex-colonizado ocidentalizado com que o 

Ocidente lida no contexto das ex-colônias. Por sua 

vez, o “outro”, entre aspas, são aqueles sujeitos 

que, embora integrados como nacionais e esta-

dos-nação de contornos ex-coloniais, preservam 

usos, práticas e comportamentos mais afinados 

aos “quadros pré-coloniais do que pós-coloniais 

ou mais ou menos ocidentalizados” (CARVALHO, 

1995, p. 24). Nessa perspectiva, o intelectual ango-

lano destaca que esse “outro” não, “ou ainda não 

completamente ocidentalizado” continua a ser 

objeto de pressão ocidentalizante. E mais, tal força 

transforma-se na marca dominante do cotidiano 

de “um outro não ocidentalizado”. Noutras pala-

vras, esse é posto deliberadamente sob a tutela 

dos pretensos direitos do homem que passam a 

5  Explicaremos em seguida o uso de apóstrofo em ‘outro’ e de aspas em “outro”, atribuído por Carvaho (1995).

vigorar, de um lado, como universais, tornando, de 

outro lado, o regime de visibilidade desse “outro 

ainda não ocidentalizado” como local.

Configurada a diferença das três categorias, 

Ruy Duarte constata que as ex-metrópoles não 

sabem o que fazer com tais conceitos de sujeito, 

surgindo daí a perspectiva de ensaiar leituras dos 

problemas, impasses colocados ao mundo de 

hoje pelo processo histórico da expansão ociden-

tal, bem como identificar os modos pelos quais a 

matriz ocidental acabou por impor-se ao mundo 

inteiro. Desse modo, ao defender que o mundo 

ocidental, e ocidentalizado, não pode mais ignorar 

a necessidade vigente de fazer algo realmente 

inédito, o ensaísta angolano apresenta a seguinte 

hipótese: não seria já a hora de “atender ao que 

toda espécie de vozes que o mundo ainda com-

porta poderá dizer no interesse talvez de todos?” 

(CARVALHO, 1995, p. 25) Isto é, estamos diante de 

uma interpelação que ensaia e convida ouvir as 

vozes daquele “outro” envolvido pelas aspas, com 

seus modos, práticas e saberes, não perdendo 

de vista ainda o ‘outro’ entre as apóstrofes, haja 

vista ele também ter sido deliberadamente en-

volvido na trama do discurso ocidental e sofrido 

espoliações que perduram até hoje. 

Indagado sobre como seria realizada sua pro-

posta de trabalho, centrada em ouvir o ‘outro’ 

enquanto o “outro” existe, Ruy Duarte (2005, p. 

26) arremata assim: 

É não ter um caminho a propor... é antes ter 
algumas ideias para eventual hipótese de po-
der vir a ajudar a encontrar alguma maneira 
de encontrar caminho... admitir uma possível 
perturbação, reconfiguração ou mesmo substi-
tuição prospectiva, pragmática e programática 
do paradigma cosmogónico, cognitivo, institu-
cional e político ocidental / global / universal, 
recorrendo a outros quadros paradigmáticos… 
não se trataria de introduzir qualquer espécie 
de remedeio, de compensação ou de arranjo 
nos terrenos do paradigma humanista, mas 
antes de tentar configurar, ou reconfigurar, um 
novo paradigma… no âmbito desta proposta 
a hipótese apenas seria encarada a partir e 
através da identificação, da convocação e da 
possível integração de dados provenientes 
de outros quadros de concepção, cognição, 
representação e ação afins a gêneses afri-
canas e outras… não se trataria seguramente 
de tentar suster a mudança mas de convocar 
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outros saberes, outras visões, outras manei-
ras, outras hipóteses de mudança para além 
da que é imposta pelo programa ocidental… 
nem se trataria de visar a substituição de um 
paradigma por outro ou de propor um melhor 
que o outro… mas alvitrar apenas alguma ação 
que soubesse extrair do que se sabe, e de 
todos os meios e expressões, alguma maneira 
melhor de lidar com toda a ordem de impas-
ses sem estar a criar sempre novos impasses 
civilizacionais, acrescentando novos impasses 
a toda a ordem deles…

A perspectiva de Duarte é de um tal modo 

incisiva e dialógica que as suas proposições são, 

aliás, atravessadas por questionar os modos de 

ler, pesquisar e interpretar todas as existências, 

divinas, biológicas e minerais, por exemplo. Com 

isso, não procura trazer soluções de como salvar 

o “outro” e o ‘outro’ frente ao outro ocidentalizado; 

fazer isso seria praticar o modus operandi ociden-

tal. Muito pelo contrário, o que Duarte realiza é a 

urgência de manter vivo o direito de interpelar, 

isto é, levar o “outro” e ‘outro” em consideração 

e ouvi-los no que poderão ter a nos ensinar. Por 

isso, questionar o paradigma cognitivo, institu-

cional e político ocidental significa reapontar prá-

ticas diferentes que acabem por convir a todos, 

incluindo aí ter a possibilidade recorrer a outros 

quadros paradigmáticos portadores de diferentes 

concepções, cognições, representações, ações 

e atitudes mais heterogêneas. 

Tornando mais agudo o ângulo de seu enfo-

que, Duarte defende extrair de outros quadros 

paradigmáticos alguma maneira de lidar com 

toda ordem de impasses, problemas e paradoxos 

do mundo contemporâneo. Declarando não ter 

pretensão de salvar ou socorrer quaisquer aus-

teridades monovocais, o intelectual angolano 

apresenta-nos, afinal, uma forma de olhar para 

o mundo em suas incontornáveis mutações, 

partindo, sobretudo, de uma releitura das rela-

ções do homem com distintas cosmogonias e 

cosmologias. Esse ato de ler deve estar afinado, 

dialogicamente, com práticas culturais a partir das 

quais seja possível ensaiar, experimentar, ver e 

fomentar novas leituras que permitam construir 

novas incursões críticas, extraindo, portanto, 

novas visões, novas questões e novos interesses 

que compõem o mundo atual.

Reconhecido e exposto o programa de aborda-

gem sugerido por Ruy Duarte em seu ensaio-ma-

nifesto, procuramos pensar, agora, como a alte-

ridade é representada em Relato? Antes, porém, 

falemos, rapidamente, desse romance. Tal obra, 

de autoria de Milton Hatoum, escritor manauara 

radicado hoje em São Paulo, apresenta uma com-

posição bastante dinâmica, tanto do ponto de vista 

de sua estrutura quanto do plano da enunciação. 

O caráter polifônico do romance instala-se desde 

o ato de narrar da narradora principal, inominada, 

passando por vozes locais como a Anastácio So-

corro, Hakim, bem como atravessando as vozes 

dos estrangeiros libaneses Emilie e seu esposo, 

e a do fotógrafo alemão Dorner. O espaço da 

narrativa – uma Manaus urbana do século XX – é 

a casa de estrangeiros libaneses que praticam 

religiões distintas – catolicismo e islamismo. 

O enredo do romance é calcado na escrita 

de um relato de uma narradora marcada pela 

orfandade. Internada durante um período em 

um hospício em São Paulo, ela retorna à terra 

natal – Manaus – e vai reconstruir, via escrita, o 

itinerário das histórias de vida dos donos, em-

pregados e amigos da casa libanesa. Em linhas 

gerais, a narradora elabora uma cartografia das 

ruínas de uma casa estrangeira e seus habitantes, 

além de, em um plano mais amplo, denunciar o 

avanço dos projetos nefastos de integração da 

Amazônia às práticas predatórias do neolibera-

lismo e à destruição do patrimônio ecológico, 

humano e simbólico de populações indígenas 

e ribeirinhas, expatriadas dentro própria “nação” 

para atender à demanda do chamado desen-

volvimento econômico em detrimento da vida 

humana e da floresta. 

Destarte, a situação de orfandade e herdeira 

de uma tradição local vivida pela narradora como 

‘outro’ – isto é, ex-colonizada mulher, brasileira e 

manauara – revela um modo de representar os 

impasses da constituição identitária, ensaiando 

um caminho aberto para reapontar novas visões 

do ‘outro’ entre apóstrofes. Seguindo nesse viés, 

Hakim também é um ‘outro’, pois nasce em terri-

tório brasileiro, sendo filho de ‘outro’ libanês. Além 

disso, a empregada Anastácia Socorro conhece o 
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que é ser esse ‘outro’ no próprio espaço manauara. 

Da mesma forma, porém com os traços das cul-

turas libanesa e alemã – Emilie e seu marido são 

um ‘outro” que habitam a terra estrangeira local, 

bem como Dorner pratica seu ‘outro’ e convive 

com o ‘outro’ indígena nas aldeias de Manaus. 

Na leitura esboçada aqui, o encontro desses 

‘outros’ na casa, cidade e loja permite-lhes reco-

nhecer, ouvir e reapontar a força dos “outros” – ou 

seja, aqueles não, ou ainda não completamente, 

ocidentalizados. De um lado, tais “outros” podem 

ser encontrados também dentro da própria cultura 

brasileira – como a empregada Anastácio Socorro 

e Lobato Natividade – um nativo que domina 

como ninguém os conhecimentos medicinais da 

floresta. De outro lado, os “outros” ainda não com-

pletamente ocidentalizados habitam às práticas 

de Emilie, seu esposo e o alemão Dorner. Juntos, 

tanto os “outros” brasileiros quanto os “outros” 

estrangeiros fazem parte de uma representação 

literária em que cada personagem tem algo para 

propor ao mundo – a partir de suas cosmologias e 

cosmogonias – trazendo perspectivas alternativas 

que emanam de dinâmicas que o mundo moderno 

parece pouco disposto a pôr em discussão.

Puxando os fios da argumentação praticada 

desde o primeiro parágrafo deste tópico, com vis-

tas a entrelaçá-los e abrir brechas para começar o 

segundo momento dessa escrita, teríamos a dizer 

o seguinte: um modo de ler ou como poderiam ser 

lidas as obras contemporâneas reside em escutar 

o ‘outro’ como “outro” representado nelas e por 

elas a experimentar quando a realidade vai ao 

encontro da ficção e vice-versa. Em nosso enten-

der, não podemos nem ofuscar, nem preterir, nem 

retardar a preocupação vital de ensaiar leituras 

de novas formas de enunciação que solicitam, 

por sua vez, um empenho intelectual para que o 

‘outro’ como “outro” seja, de fato, tido em conta e 

ouvido nas textualidades do mundo atual.

Poética do encontro

Conectada à reflexão do tópico acima, mas 

também projetada além dela, a segunda parte 

dessa escrita tem por foco desenvolver o argu-

mento de que o mapa da estrangeiridade que 

Relato desenha é o de uma poética do encontro, 

onde as linhas do imaginário estão ali reconfigura-

das em seu poder de infiltração ética. Apontamos, 

então, que o mundo do qual fala o texto do autor 

amazônico é absolutamente heterogêneo. Por 

isso, o texto se apresenta a contrapelo de uma 

recepção cerrada do outro e desenvolve o tom 

conversacional de alteridades, articulando falas 

de postura interessada e antiolímpica, de forma 

a desenvolver uma consciência do intercâmbio 

paradoxal com o outro. Para realizar esse intento, 

consideramos fundamental iniciar nossa abor-

dagem dialogando com Julia Kristeva e Tzvetan 

Todorov, dois estudiosos que abordam a condi-

ção de estrangeiros em suas múltiplas linhas de 

força e trazem contribuições importantes para as 

Ciências Humanas, dentre as quais a literatura 

tem sido um espaço de inflexão dos intelectuais. 

A conquista da América – a questão do outro 

(1988), Nós e os outros – a reflexão francesa sobre 

a diversidade humana (1994) e Estrangeiros para 

nós mesmos (1994) são obras que enfocam a 

diversidade humana. Neles, os estudiosos búl-

garo-franceses refletem sobre a relação entre o 

estranho, o familiar, o distante e o próximo, apon-

tando para tantas outras estrangeiridades ainda 

por investigar na contemporaneidade. A relação 

nós – grupo social determinado – e os outros – 

aqueles que têm uma identidade diferente de 

nós – é o foco dos pensadores, que colocam 

perguntas-chave para pensarmos a ação humana, 

tais como: quem é o outro? Quem é nós? Como 

se comportar diante do outro?

Em face de tais interpelações, compreende-

mos que um dos nortes dinâmicos de Relato de 

um certo Oriente está em praticar uma escrita 

que reconhece não poder falar pelo outro ou em 

nome dele. Noutras palavras, Relato constrói-se à 

margem da concepção fechada de nacional e de 

estrangeiro, ao mesmo tempo em que promove 

a sobreposição desses em seus diferentes níveis 

de estrangeiridade. Por tal ângulo, é uma narrativa 

que não busca a homogeneização de culturas 

ou mesmo uma reordenação interpretativa fixa. 

Observe-se como a narradora dá a conhecer ao 

leitor o processo de construção do livro, tornando 
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visível a dificuldade de escrita: “Quantas vezes 

recomecei a ordenação dos episódios, e quantas 

vezes me surpreendi ao esbarrar no mesmo início, 

ou no vaivém vertiginoso de capítulos enlaçados, 

formados de páginas e páginas de forma caótica” 

(HATOUM, 2004, p. 165).

Atentemos, então, para a relação intercultural 

das personagens do romance. Para tanto, su-

blinhamos que a estrangeiridade da narradora 

não se fixa nas coisas, mas se expande até as 

virtualidades das diferenças, de modo a mape-

ar a estrangeiridade do encontro de culturas. A 

propósito, essa questão pode ser reconhecida 

na indecisão da narradora, ao ter de sistematizar 

vozes tão díspares:

Também me deparei com outro problema: 
como transcrever a fala engrolada de uns e 
o sotaque de outros? Tantas confidências de 
várias pessoas em tão poucos dias ressoavam 
como um coral de vozes dispersas. Restava 
então recorrer à minha própria voz, que planaria 
como um pássaro gigantesco e frágil sobre 
as outras vozes (HATOUM, 2004, p. 165-166).

Neste fragmento, visualizamos a preocupação 

com “outro”, bem como a impossibilidade de 

falar por ele. A narradora atua, assim, no signo 

da estrangeiridade, tirando partido dessa para 

identificar a interabilidade de vozes e reconhe-

cer a inexistência de uma fala que já não é mais 

própria, nem a do outro. Todas as vozes estão 

posicionadas no plano da estrangeiridade, na qual 

a voz principal da narradora articula o tom frágil 

de sua existência para traçar um mapeamento do 

encontro. Em tal direção, a referência às “tantas 

confidências de várias pessoas” coloca em pauta 

o mapa do contraponto entre o Brasil e as cultu-

ras estrangeiras libanesas, portuguesas, alemãs, 

cartografando, de maneira singular, os modos de 

olhar revelados pela produção literária hatouniana.

Neste modo de olhar e narrar a interação de 

culturas no mundo amazônico, configura-se um 

cosmopolitismo do pobre (SANTIAGO, 2004), 

sem complexo de inferioridade, suplementado 

paradoxalmente pelo estrangeiro. A narradora, em 

nosso entender, inscreve-se na linha de fuga do 

fantasma híbrido de Hamlet: “O mundo está fora 

dos eixos. Oh! Maldita sorte... Por que nasci para 

colocá-lo em ordem” (SHAKESPEARE, 1994, p. 32). 

Desse modo, entendemos que a estrangeiridade 

realiza-se em uma poética do encontro, na qual 

as linhas de fuga percorridas pela narradora do 

relato constituem espaços de deslocamento que 

promovem uma cartografia cultural onde:

Os cidadãos estão aquém (porque pertencem 
a grupos minoritários nacionalmente, desprivi-
legiados que são pelo poder central) e estão 
além (porque fazem aliança com outros grupos 
minoritários estrangeiros, desprivilegiados 
que são pela globalização do nacional. Há 
um regionalismo (insisto no conceito) dentro 
do nacional que, feita a ponte cosmopolita, se 
transforma num regionalismo (idem) dentro da 
globalização. É a combinação do regionalismo 
nacional com o regionalismo globalizado que 
se torna, neste milênio, o modo mais efetivo 
de crítica aos desmandos da mundialização 
econômica em vigor (SANTIAGO, 2011, p. 158).

O argumento de Silviano Santiago é interes-

sante para a compreensão da estrangeiridade no 

Relato. A estrangeiridade é um estilo de vida, ou 

seja, um caminho para se repetir em diferença 

outras formas de vida, tendo no literário uma de 

suas instâncias para inventar alternativas. Aliás, a 

estrangeiridade não existe a partir de percursos 

lineares. Sua dominância é o movimento pendular. 

Seu agir dá-se em forças paralelas que se tocam 

e influem umas sobre as outras. Seu pensar 

choca, mistura e cria zonas de redefinição. Seu 

itinerário não conduz de um lado para o outro, ao 

contrário, convida a decisões, reformula metas 

e projeta existências. Por isso, a estrangeiridade 

inscreve formas de ver e sentir a “combinação 

do regionalismo nacional com o regionalismo 

globalizado”, configurando linhas de ações co-

ordenadas que tecem campos de diálogo entre 

os imaginários culturais, na esperança de que o 

desencaixe possa transformar as limitações e o 

enriquecimento mútuo.

Por esse prisma de compreensão, o modo de 

olhar revelado pela narradora do Relato está a 

abandonar a esfera meramente individual para 

ganhar consistência na troca de ideias, expe-

riências e posturas interculturais. Com isso, a 

perspectiva da narradora aponta em direção à 

preocupação com a passagem ao ato de viver 

a sua estrangeiridade, bem como reconhecer a 
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estrangeiridade de outras personagens e torná-

-las agentes do próprio lugar de fala no romance, 

convidando-as a experimentar a ausência de uma 

inteireza identitária:

Havia momentos, no entanto, em que me 
olhavam com insistência: sentia um pouco de 
temor e de estranheza, e embora um abismo 
me separasse daquele mundo, a estranheza 
era mútua, assim como a ameaça e o medo. 
E eu não queria ser estranha, tendo nascido e 
vivido aqui (HATOUM, 2004, p. 123). 

Nessa passagem, a estrangeiridade vivida pela 

narradora atua na equação estética estabelecida 

pelos discursos etnocêntricos. Não para reforçá-

-los. Antes para reconhecer a condição de ser 

outro e questionar a alteridade fictícia elaborada 

por uma operação narcísica europeia. Ao atuar 

no entrelugar das relações, a estrangeiridade 

da narradora instala uma ética que suplementa 

saberes, procurando explorar o encontro em seu 

caráter inédito e abrir fluxos de representação 

que precipitam linhas e velocidades incontorná-

veis. Pelo que se observa, o espaço de figuração 

proposto pela estrangeiridade visa angariar o 

olhar plurívoco, no qual se ensaia outra prática 

de leitura dos encontros culturais, com seus 

caleidoscópios de alteridades.

Nesse sentido, diríamos que a narradora do 

Relato está sempre a questionar estratégias de 

leituras unívocas do nacional e do estrangeiro, 

sob os quais se instalam outras formas de hu-

manidade. Sobre esse aspecto, é com razão 

que Maria Zilda Cury (2009) fala dos textos do 

autor manauara como espaços de estranheza, 

fazendo com que se ouçam vozes nativas em 

convívio com a fala do imigrante, a constituir uma 

cartografia ficcional híbrida. Esse caráter híbrido 

ganha consistência na estrangeiridade pratica-

da por Hakim, brasileiro filho dos estrangeiros 

libaneses. Esse sujeito cindido mapeia o contato 

entre a empregada Anastácia e a matriarca Emilie:

Alguma coisa imprecisa ou misteriosa na fala 
de Anastácia hipnotizava minha mãe. Emilie, 
ao contrário de meu pai, de Dorner e dos nos-
sos vizinhos, não tinham vivido no interior do 
Amazonas. Ela, como eu, jamais atravessara o 
rio. Manaus era o seu mundo visível. O outro 
latejava na sua memória. Imantada por uma 

voz melodiosa, quase encantada, Emilie mara-
vilhava-se com a descrição da trepadeira que 
espanta inveja, das folhas molhadas de um 
tajá que reproduz a fortuna de um homem, das 
receitas de curandeiros que vêem certas ervas 
da floresta o enigma das doenças mais temí-
veis, com as infusões de coloração sanguínea 
aconselhadas para aliviar trinta e seis dores no 
corpo humano “E existem ervas que não curam 
nada”, revelava a lavadeira, “mas assanham a 
mente da gente” (HATOUM, 2004, p. 90-91).

Nesse fragmento, o filho da estrangeira narra 

a condição de estrangeiridade da libanesa que, 

embora não tivesse andado in loco pela floresta, 

teve contato com tal espaço nas conversas com 

a Anastácia Socorro. Nesse contexto de relações, 

o mundo rural chegava à matriarca pela voz do 

outro, ficando esse alojado em sua memória, 

bem como a estabelecer trocas culturais entre os 

imaginários das duas mulheres. O modo de contar 

e de descrever de Anastácia leva a estrangeira a 

ter o desejo de atravessar o espaço manauara no 

plano do simbólico, pois, ao escutar as histórias, 

a mãe de Hakim projeta imagens da floresta, do 

homem que a habita e das práticas medicinais. 

A estrangeiridade ao lugar não visitado permite 

a Emilie desarquivar imaginários de ausências 

e inscrever na ordem do oral e do visível outras 

formas incomuns de vida. 

Por tal prisma interpretativo, o quarto torna-se 

o lugar propício para ampliar a interação entre 

Anastácia e Emilie, de modo que a alteridade 

delas não é rasurada, tampouco reduzida a um 

mesmo. Ao contrário, as duas mulheres experi-

mentam o encontro com o outro em sua estra-

nheza, partilhando o paradoxo da sua acolhida 

como um igual diferente. Ou seja, o encontro 

da matriarca e empregada expõe a iterabilida-

de de culturas, criando uma espécie de mapa 

em construção, estando sempre a ponto de ser 

desmontável e conectável às linhas de fuga da 

narradora e demais personagens. Como a montar 

as peças do quebra-cabeça do encontro, Hakim 

amplia o quadro do percurso da empregada:

Anastácia falava horas a fio, sempre gesticu-
lando [...] Ao contar histórias sua vida parava 
para respirar; e aquela voz trazia para dentro do 
sobrado, para dentro de mim e de Emilie, visões 
de um mundo misterioso: não exatamente o 
da floresta, mas o do imaginário de uma mu-
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lher que falava para se poupar, que inventava 
para tentar escapar ao esforço físico, como se 
fala permitisse a suspensão momentânea do 
martírio (HATOUM, 2004, p. 91-92).

Nessa passagem, corpo, voz e cultura são os 

pontos enfocados por Hakim, traduzindo a me-

mória da brasileira. A metáfora da contação de 

história sinaliza para uma pausa no itinerário do 

trabalho. Mais que isso, aquele era um momento 

ímpar para a libanesa e o brasileiro traduzirem 

o outro lado do imaginário local de Anastácia, 

trazendo em si a marca da estrangeiridade. In-

clusive, Luiz Alberto Brandão (2005) aponta o 

convívio entre vozes como um dos traços da 

relação entre patroa e serviçal. Em tais instâncias 

de trocas, são representadas nações dentro de 

nações, línguas dentro de línguas, imaginários 

dentro de imaginários. 

Sintomática desse modo de interação é a repre-

sentação da estrangeiridade do fotógrafo Dorner, 

um dos principais amigos da família libanesa e 

quem fotografou pela última vez Emir, irmão de 

Emilie, antes desse praticar o suicídio. O alemão 

Dorner aprendera a falar Nheengatu, quando 

realizou pesquisas sobre botânica entre os índios 

manauaras. Em tom de contador de histórias, o 

germânico resume a trajetória do pai de Hakim:

Foi assim que teu pai resumiu sua vinda para 
o Brasil, numa tarde em que o procurei para 
puxar assunto. Curiosa era a maneira como 
se dirigia a mim: sempre olhando para o Livro 
aberto: Folheava-o vez ou outra, esfregando 
os dedos nas folhas de papel e esse convívio 
inquieto das mãos com o texto sagrado pa-
recia animar sua voz. As outras passagens de 
sua vida também foram testemunhadas pelo 
livro; alguma vez foi eloquente, sem deixar de 
ser humilde, ao comentar várias suratas: a da 
Aranha, a dos Ventos Disseminadores, a das 
Vidas de Ascensão e a do Inevitável Evento. Um 
dia encontrei-o sozinho na Parisiense. Estava 
sentado atrás do balcão maciço e a ausência 
do Livro me pareceu uma advertência ou uma 
indisposição para evocarmos conversas pas-
sadas (HATOUM, 2004, p. 7). 

No excerto acima, identificamos que a leitura da 

cultura do outro é uma forma de a estrangeiridade 

se instalar na prática tradutória do alemão. Mais 

ainda, observamos que a fala do europeu tem a 

função de expor para o brasileiro o itinerário do 

libanês. Nesse encontro de culturas, livro e vida 

são colocados em estado de estranheza. O olhar 

de Dorner está nuançado, diríamos, pela estran-

geiridade, que “só se levanta quando descobre 

sobre as pessoas aparentes a potência de um 

impessoal, que de modo nenhum é uma genera-

lidade, mas uma singularidade ao mais alto nível” 

(DELEUZE, 2006, p. 11). Portanto, Dorner procura 

o elemento vivido, o inédito do encontro, o que 

ainda o pode mover: a estrangeiridade. Sua voz 

incita a conversa e a realiza em múltiplas direções 

para fugir à última palavra ou encerrar o diálogo. 

Neste movimento de interação vivido pelas 

personagens, ao mesmo tempo em que Dorner 

narra a imigração dos libaneses para Manaus, o 

germânico também tem seu percurso traduzido 

por Hakim, que sentencia: 

Numa das cartas que me enviou de Colônia 
escreveu algumas páginas intituladas ‘O olhar 
e o tempo no Amazonas’. Afirmava que o gesto 
lento e o olhar perdido e descentrado das 
pessoas buscam o silêncio, e são formas de 
resistir ao tempo, ou melhor, de ser de fora do 
tempo. Ele procurava contestar o senso comum 
bastante difundido aqui no norte: o de que 
as pessoas são alheias a tudo, e que nascem 
lerdas e tristes e passivas; seus argumentos 
apoiavam-se na sua vivência intensa na região, 
na ‘peregrinação cósmica de Humboldt’, e tam-
bém na leitura de filósofos que tateiam o que 
ele nomeia de ‘o delicado território do álter’. 
Era uma carta repleta de citações e perífrases: 
procedimento generoso para tentar cativar a 
atenção do destinatário, que respondia com 
dúvidas e hesitações (HATOUM, 2004, p. 83).

A vida do alemão cartografa o deslocamento 

entre América (Brasil/Manaus) e Europa (Alema-

nha – Leipzig e de Colônia). Cria-se um espaço de 

interação onde a estrangeiridade está articulada 

sob outra forma de vínculo, não mais dual nem 

hierarquicamente, talvez rizomática. Ao flagrar a 

estrangeiridade do contato e sondá-lo em seu traço 

inacabado, Relato exercita o pensamento como for-

ma de abrir frestas que já não são nem dentro nem 

fora. Exercita a leitura como errância que torna viável 

a estrangeiridade. Realiza uma experimentação 

possível de que nossos sentidos não têm limites, 

portanto, a narrativa jamais fecha possibilidades de 

encontros de línguas, vidas, performances.

Edward Said (2005, p. 35) ressalta, com enfoque 
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no exílio, a literatura como um lugar de disputa na 

sociedade, em que “trabalho, lucro, pobreza, misé-

ria e felicidade fazem parte das representações do 

artista”. Trata-se de não apenas apontar a contradi-

ção, mas reconhecer na natureza do texto o pensar 

por contradição. No Relato, tal aspecto começaria 

no percurso de narradores, como Hakim, Dorner, a 

própria narradora, que deixam aflorar suas dúvidas 

e se expandiria em personagens que transitam 

por tempos e espaços em transformação, como 

Emilie, Anastácia, o pai muçulmano. Por sua vez, 

o contraponto estaria em falas que expressam o 

inacabado e estão em vias de fazer-se, ou seja, 

ancoram-se na sustentação das contradições. O 

diálogo consistiria em que cada voz denuncia a si 

mesma ao falar com os outros, dizendo algo que 

é o exercício da outridade.

Tomando por base tal perspectiva, concebe-

mos que narradores e personagens, qual mapa, 

inscrevem múltiplas entradas e saídas, figurando 

linhas de fuga que tomam a estrangeiridade para 

tentar compreender quem são, onde estão e por 

que encontram com outros sistemas de vida. 

Não à toa, seus itinerários buscam rastrear o 

lugar de acolhida incondicional que não procura 

mediar, mas estar em comunhão com outrem, 

lendo a coexistência implicada que reconhece 

o próximo e o distante, o familiar e o estranho. É 

daí que surge a escrita que viaja e o cruzamen-

to de percursos nos quais a estrangeiridade se 

coloca como topografia fragmentária, em suas 

mobilidades, margens e mapas configurados em 

espaços de disputas, lugares de subjetividade, 

espaços críticos e campo literário em movimento. 

De modo singular, a escritura em trânsito do 

Relato promove interações sem esgotá-las em 

suas formas de conhecimento, estando aberta a 

franquear leituras de uma totalidade que não seja 

potencial, conjectural. Por certo, seu modo de atuar 

estaria em reportar à rede de relações culturais, 

suspendendo sentidos já estabelecidos e dizendo, 

por sua própria natureza, o lugar em que se situa 

para traduzir sujeitos que buscam se equilibrar no 

reconhecimento de estrangeiridades temporárias 

e contingentes. Em tal perspectiva, Relato se apre-

senta como um lugar descentrado, isto é, um saber 

construído na relação eu-outro, na intersecção de 

práticas e de olhares que operam em interface 

com as linguagens do mundo. Os narradores e 

as personagens são, assim, instâncias de saberes 

que permitem cruzar discursos estrangeiros, na-

cionais e “pretensamente afásicos”, reconhecendo 

a impossibilidade de dizer o outro, mas, ao mesmo 

tempo, conscientes da reponsabilidade de traduzi-

-lo, deixá-lo vivenciar seu lugar de cultura. 

Essa questão é fulcral para entender Relato 

em seu olhar que cartografa não apenas o fluxo 

transnacional do capital, mas lê o trânsito de 

pessoas em espaços nos quais distintos pontos 

de vista são friccionados, tornando-se regra em 

vez de exceção. É com razão que Ricardo Piglia 

(2001, p. 45) compreende a literatura como es-

paço onde é sempre o outro que vem a falar, ou 

seja, um “espaço de condensação, uma outra 

cena, uma voz que não se pode enunciar, a não 

ser como outra”. Desse modo, é possível pensar 

que Relato estaria a indagar as condições e as 

circunstâncias nas quais se realizam as dinâmicas 

do trânsito, elegendo as virtualidades do narrar 

para acompanhar o fluxo transnacional de sujeitos 

e de povos além das fronteiras do estado-nação. 

Outrossim, Relato fala da impossibilidade de 

identidades fixas, abrindo brechas para a enun-

ciação de alteridades, portadoras de pluralida-

de, fragmentação e multiplicidade, todas elas 

alinhavadas pela condição do sujeito migrante. 

Ao escrever um texto onde a estrangeiridade 

aproxima os imaginários, Milton Hatoum elabora 

um relato que se abisma em espelho onde a 

narradora registra a busca e o efeito do vazio 

em uma forma híbrida a capturar interconexões. 

Em tal movimento, narradores e personagens 

se deixam ser estrangeiras, estão no estrangeiro 

e se sentem em casa, estão em seu lugar de 

nascimento, mas tornam-se estrangeiras. Vivem, 

afinal, a estrangeiridade e se questionam sobre 

a unificação, a harmonia e a compreensão do 

encontro, apontando para o peso da mundiali-

zação e da homogeneização mercantilistas em 

espaços pretensamente locais. 

Isso posto, do modo como estamos encami-

nhando teoricamente, a força da estrangeiridade 
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está no exercício da relação entre as culturas 

nacional e estrangeira, configurando práticas 

de leitura cujos efeitos estão na repetição em 

diferença. Relato seria, em suma, um texto híbrido 

para o qual converge a estrangeiridade ética, 

linguística, cultural, afetiva, territorial, inscrita 

na proximidade absolutamente distante de uma 

racionalidade estanque, a propor outras linhas 

de fuga. Por conseguinte, a representação da 

estrangeiridade conota aquilo que não cabe no 

real, deslocando sentidos que instalam frações 

simbólicas da diferença, ao mesmo tempo em 

que apontam o caráter infinito da relação. 

Portanto, nesse caráter infinito dos intercâm-

bios culturais, realiza-se a estrangeiridade como 

dispositivo, no qual os elementos significantes do 

nacional e do estrangeiro são suplementados e 

os narradores não deixam de se perceber estran-

geiros, chegando mesmo a colocar em xeque a 

centralidade de suas culturas e desafiam novas 

formas de representar o outro, figurado em sua po-

tência ética. Em síntese, o desenho de uma nação 

que possa ser esboçado é, sem dúvida, alheio a 

qualquer tentativa de fundação épica ou obsessão 

documental. Acima de tudo, o mapa da estrangei-

ridade, no Relato, tem sua elaboração fundada na 

dinâmica da poética do encontro entre imaginá-

rios, culturas e memórias, exercitando gestos de 

reconhecimento da alteridade e da diversidade 

estruturantes das sociedades contemporâneas.

Considerações finais 

Tendo em vista o conjunto de problemas apre-

sentados tanto no primeiro quanto no segundo 

tópico, o presente texto propôs refletir sobre a 

representação da estrangeiridade em Relato, 

espaço textual que explora confrontos e hie-

rarquias sociais e que, ele próprio, é objeto de 

questionamento e signo de diferenciações. No 

universo da palavra-imagem da obra de Milton 

Hatoum, o espaço físico em que se situa a ação 

narrativa – Manaus, casa, rio, loja quarto, dentre 

outros, e se deslocam personagens de nações em 

trânsito – enigma indecifrável em sua plenitude 

– que é simultaneamente um espaço simbólico 

a atribuir significações a quem dele participa, é 

colocada em questão a estrangeiridade, lugar 

teórico/metafórico em que ocorre a movimen-

tação, a tensão e o diálogo de culturas. 

Nesse sentido, mais do que fechar as leituras 

dos modos como a estrangeiridade aparece 

representada no romance de Hatoum, procu-

ramos discutir as tensões estabelecidas a partir 

das relações conflituosas do nacional e do es-

trangeiro, vendo aí a elaboração do espaço da 

estrangeiridade dentro da obra como um modo 

de ler o mundo atual. Ao pensar a estrangeiridade 

linguística, cultural e ética na cidade de Manaus, 

teatro quase que exclusivo por onde transitam 

as personagens, tomamos o princípio de que 

a espacialidade amazônica não é homogênea, 

mas fragmentada e, sobretudo, marcada por 

interdições, a exemplo da relação entre Emilie e 

Anastácia, que definem quais habitantes podem 

habitar a casa libanesa em ruínas.

De tal modo, na base da relação entre nacional 

e estrangeiro, estão configuradas as linhas de 

força que impulsionam a dinâmica da estrangei-

ridade tanto do ‘outro’ quanto “outro”, a entrelaçar 

vidas cuja aderência ao outro que também está 

em si permite observar de que forma a escrita de 

Hatoum reage às desigualdades, às solidarieda-

des e às alianças transitivas. Por isso, em nossa 

compreensão, Relato problematiza padrões de 

dominação e de opressão, a tensionar imaginá-

rios nacionais que são subvertidos desde uma 

linguagem opaca que reconhece que “dizer sobre 

o outro já é de alguma forma responder por ele, 

responsabilizar-se por ele” (LEVINAS, 1988, p. 

77). Noutros termos, dizer como responsabilizar 

é uma estratégia escritural usada por Relato para 

ampliar a cartografia das subjetividades encena-

das aí, na medida em que ler a estrangeiridade e 

suas representações nos faculta ler personagens 

em trânsito por espaços que nelas inscreve suas 

experiências paradoxais.

Dessa forma, a cartografia da estrangeirida-

de móvel, em Relato, dá-se na criação de um 

espaço textual que aborda a emergência de 

enunciações distintas, permitindo olhar ‘outro’ 

como “outro”, sabendo-se não ser outro. Sentir 

com o “outro’, sabendo-se não ser o outro, mas 
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o “outro” a encontrar versões provisórias da vida 

atual. Com isso, responsabilizar-se pelo ‘outro’ 

como “outro”, requer ter responsabilidade de não 

falar pelo ‘outro’ como “outro”, mas deixá-los falar 

por si mesmos. Tudo isso atravessa um possível 

“tempo de ouvir” o ‘outro’ como “outro” praticado 

pela narradora do Relato, estando dentro da casa 

estrangeira, mas também dentro de uma Manaus 

da infância, com as marcas da orfandade e da 

adoção pelos libaneses. Dessa perspectiva, espa-

ço e sujeito tornam-se móveis, de modo a tomar 

a estrangeiridade como prática de hospitalidade 

absoluta que oferece ao estrangeiro libanês, 

alemão, francês, português, a convivência com 

faces híbridas da nação indígena, híbrida em 

seus espectros incontornáveis. Diríamos, então, 

que o lugar da estrangeiridade é recriado pela 

hospitalidade radical que figura:

O outro absoluto, desconhecido, anônimo, que 
eu lhe ceda lugar, que eu o deixe vir, que eu o 
deixe chegar, e ter um lugar no lugar que ofe-
reço a ele, sem exigir dele nem reciprocidade 
(a entrada num pacto), nem mesmo seu nome 
(DERRIDA, 2003, p. 23-25).

A estrangeiridade radical é praticada pela pró-

pria narradora, sem nome a transitar por camadas 

de subjetividades e de espacialidades que consti-

tuem um campo simbólico, onde várias trajetórias 

se cruzam e/ou se chocam. Essa conformação 

espacial permite não somente o encontro de 

diferentes sujeitos, mas também a percepção 

da outridade de forma menos hierárquica. É pre-

cisamente essa ideia da estrangeiridade radical 

que surge, por vezes, é problematizada no narrar 

do Relato. O outro absoluto de Emilie, Dorner, 

pai muçulmano tem lugar na casa em ruínas. A 

narradora deixa vir o estrangeiro e abre-se para 

compreender, traduzir e mapear a dicção do ou-

tro. Ela deixa Dorner chegar, pesquisar, transitar, 

fotografar e ler a vida amazônica em seu caráter 

uno e diverso. Ela deixa Emilie chegar, com suas 

práticas católicas, sua gastronomia e sua vivência 

estranha. Ela deixa chegar o pai muçulmano, er-

rante do comércio e leitor ávido do Alcorão, que 

interliga Líbano e Brasil em suas geografias do 

afeto. Ela deixa chegar o estrangeiro da própria 

nação, representada na caminhada de Hakim, 

Anastácia Socorro, Samara Délia, Soraya Ângela 

e dela mesma como narradora como espectros e 

herdeiros da nação cindida, narrada, portanto, em 

seus feixes de fuga em direção à estrangeiridade 

que hospeda repetição em diferença.

Ao viver a trama de representações plurais, a 

narradora vive o ‘outro’ como “outro” – ou seja, 

transita por um lugar de incompletude, indecisão 

e questionamento da nação. Para a narradora, 

pensar o ‘outro’ como “outro” significa não exigir 

dele reciprocidade, por isso deixá-lo contar, olhar 

e inscrever as marcas da estrangeiridade transitiva 

construída na poética do encontro. Sem dúvidas, 

o ‘outro’ como “outro” da narradora convoca, des-

perta espectros que não reconhecem fronteiras 

e levam a ensaiar outros registros, na medida em 

que “é na experiência do outro, do sofrimento e 

da morte do outro, na marca do desejo como ser 

é que se fundamenta o sentido radical para a vida 

e para a morte” (RICOEUR, 2007, p.55).

Dito isso, consideramos a estrangeiridade 

como um investimento ético diante de nossos 

pares, que podem discordar sobre a legitimidade 

dessa proposta. Não obstante, pensamos ser 

preciso experimentar a polifonia das abordagens 

históricas e das tendências contemporâneas 

da teoria, crítica e das histórias literárias para 

dinamizar o campo literário, em suas regras, diria 

Pierre Bourdieu (1996). Além disso, promover 

exercícios de releitura do mundo construído pelas 

obras literárias contemporâneas, examinando a 

constante invenção do cotidiano ético, de acordo 

com Michel de Certeau (2011), com vistas a po-

tencializar experiências estéticas pulsantes, bem 

como referendar a estrangeiridade, evidenciando 

que ela poderia, sim, fazer parte do conjunto de 

conceitos-chave para nos movermos de dentro 

da obra para seu contexto e vice-versa. 

Conforme refletirmos aqui, a prática da estran-

geiridade como parâmetro para investigar a obra 

literária pode ainda ensaiar uma compreensão, 

de maneira mais profunda, da representação do 

espaço urbano, zona pujante de estrangeirida-

des visuais, afetivas e ambientais exploradas no 

discurso literário, jornalístico e acadêmico atuais. 
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Da mesma forma, o estudo das estrangeiridades 

femininas, corporais e performáticas pode cons-

tituir uma via profícua para estabelecer a fricção 

entre figurações literárias e culturais provenientes 

de diferentes espaços sociais, tornando mais 

dinâmico o contexto das pesquisas de literatura 

brasileira contemporânea. Daí que nos ocorre 

de fazer essas considerações finais, provisórias 

e pontuais, tentando reapontar uma possível 

conexão entre como falar do ‘outro’ como “outro” 

em um mapa da poética do encontro de culturas 

para ensaiar uma leitura da representação da 

estrangeiridade em Relato.

Para tentar levar a termo tal tarefa, fundamenta-

mos nossas hipóteses de trabalho no compromisso 

e na emancipação de uma prática intelectual em-

penhada em desvelar o legado da herança enve-

nenada da modernidade ocidental a nos assombrar 

ainda hoje. Em suma, argumentamos que falar da 

representação da estrangeiridade é testar, ensaiar 

e reapontar leituras alternativas, mantendo vivo o 

sismógrafo das literaturas de língua portuguesa 

a tentar capturar os eventos sísmicos da imagem 

de “um certo oriente” que dialogicamente possa 

ser vislumbrado em um para quê, quando, onde, 

como e por que a literatura abordar uma literatura 

brasileira contemporânea. Portanto, ler ‘o outro’ 

como “outro’ é podermos ainda estudar literatura 

nestes tempos sombrios onde o ódio à democracia 

persiste, mas que convida a articularmos nossos 

lugares de fala – a universidade, a escola e os 

espaços de publicação acadêmica – para resistir 

ao império cognitivo da negação dos saberes 

produzidos nesses lugares e elaborar leituras de 

literaturas que interpelem nossa condição humana, 

ética, ambiental e insustentável de atentado à vida 

em seu sentido lato senso.
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