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Os fantasmas de Virginia Woolf: em direcdo a escrita
da doenga

Victor Santiago

Virginia Woolf was a sane woman who had an
illness. She was often a patient, but she was not a
victim!.

Hermione Lee

No dia 20 de janeiro de 1931, Woolf escreveu em seus didrios: “con-
cebi um livro inteiramente novo — uma continuagio de A Room of Ones Own
— sobre a vida sexual das mulheres: vai se chamar Professions for Women talvez
— Deus, que emocionante!” (1989, p. 185). Este registro foi feito um dia antes
de sua apresentagio no National Society for Women's Service, no qual falou
sobre o quio dificil era para as mulheres se expressarem piblica e profissional-
mente em um mundo dominado por homens. Professions for Women (1931),
entdo, comegou como um discurso a fim de refletir acerca dos fantasmas que
assombravam — e ainda assombram — as mulheres, e foi publicado em 7he
Death of the Moth and Other Essays (1942), uma colegio de ensaios organizada
postumamente por Leonard Woolf, que diz ter sido um projeto nio acabado
de sua esposa. Vale mencionar que o livro que eventualmente tornou-se a
continuagio de A Room of Ones Own foi Three Guineas (1938), cujo mote é a
relagdo entre guerra, educagio e a marginalidade do feminino como remédio
para as politicas de destruigio do masculino.

Professions for Women comega com Woolf questionando as possiveis
experiéncias profissionais que uma mulher poderia ter e culmina na assertiva
de que, para escrever, a mulher precisa matar um fantasma: o Anjo do Lar.

Ela afirma que as mulheres, naquele momento, eram comparativamente mais

1 “Virginia Woolf era uma mulher si que tinha uma doenga. Ela era frequentemente uma paciente,
mas nio era uma vitima” (Lee: 1999, p. 171)
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escassas no mundo literdrio, ¢ que a profissio de escritora tornou-se possivel

para o sexo feminino porque outras mulheres que a precederam — tais como
Fanny Burney, George Eliot ¢ Jane Austen — modificaram a estrada que
ela estava a percorrer. No entanto, acredita que esta estrada comegou a ser
percorrida por mulheres porque niio acarretaria danos ao sistema masculino

de produgdo intelectual. Diz Woolf: “vocds tém apenas que imaginar uma

menina em um quarto com uma caneta na mao™ (1931, p. 178). Embora
fosse uma escritora e, a esta altura,

ensaios, Woolf sabi

ja tivesse publicado romances, contos e
a que seu sexo ainda enfrentava incertezas concernentes s

esferas puiblica e privada. Ela mesma aprendeu a ler em casa, tendo acesso 2
biblioteca de seu pai.

Como aponta Hermione Lee no ensaio Reading in Bed (2008), a ima-
gem de uma menina estudando em casa e utilizando a biblioteca do pai tem
um significado pungente na vida da mulher adulta, pois ler is sombras fard
com que escrevam as sombras também, sob a égide do segredo e da vergonha
de expressio piiblica. A leitura praticada por mulheres por volta do século
XVIII (periodo utilizado por Lee em sua argumentagio) poderia ser encarada
como um ato de rebeldia, posto que ndo se enquadrava nos hibitos sociais
da época. Ler publicamente era alvo de critica, e isso estimulava a leitura do
segredo, do privado. Assim, aquelas que estivessem numa camada social mais
clevada, restavam apenas as bibliotecas de seus pais, a fim de evitar criticas
publicas. Contudo, enfrentavam também hostilidade e intolerincia por parte
de figuras masculinas — pais e irmios. Poderiam ser proibidas de ler certos
livros dentro de suas préprias casas, o que estimulava ainda mais as leituras
noturnas e horizontais, pois liam deitadas e sob a luz fraca (Lee: 2008).

Este fantasma da leitura setecentista percorre e assombra também
a imagem da mulher oitocentista. Como destaca Davi Pinho (2010), ser
mulher no século XIX significava também habitar as margens, fosse uma
mulher pobre, como igni¢io na méquina do Império Vitoriano, ou da classe
média, um filtro privado para a pobreza necessiria de todo Império. A pri-
meira eram reservadas fungées servis; poderia trabalhar em fibricas ou em
casas de familia. J4 & segunda, eram reservadas as responsabilidades de uma
“dama perfeita” (Vicinus: 1973 apud Pinho, 2010), cuja principal obrigacio

ipinal; ¢ only got to figure to yourselves a girl in a bedroom with a pen in her hand”,
2 No original: “You hav y g gu
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cuidar dos filhos. I mesmo que tivesse acesso a leityr,

era -.1gmdm' o marido,
da sociedade.

" 14 al

era para comprazer o marido diante |
Pinho salienta também que esta imageim ¢ e
tnelusive, velculada em textos literdrios, tal comg,

atmore que, em 1854, publicou 7he Angel

a mulher considerada ideal

para os homens da ¢poca fol,
o poema do vitoriano Coventry ;
in the House [O anjo do larf, dedicado & sua o el Este poema reverber,
as tensoes de uma sociedade patriarcal que, pretensiosamente, acabava por
silenciar as mulheres e fazé-las acreditar que o amor € 0 auto-sacrificio pely
casa, pelos filhos e pelo matrido seriam atitudes a serem reverenciac'las.

Esta imagem do auto-sacrificio feminino de Patmore foi personifi-
cada no corpo da rainha Victoria que abdicou publicamente de sua posicio
mondrquica a fim de dedicar-se s fungoes de mie e esposa — abnegacio
régia que certamente ficou no imaginrio da sociedade inglesa, por mais que
se saiba hoje que, no 4mbito privado de seu gabinete, Victoria tentou ser
uma rainha extremamente participativa das politicas de seu tempo (Pinho:
2010, p. 22).

Ja para Woolf, esta rentincia fantasmagérica da mulher estava também
personificada no corpo de sua mae, Julia Stephen. Segundo Harris (2011), a
senhora Stephen era o esteio do lar onde Woolf e seus irmios foram criados.
Enquanto cuidava dos afazeres domésticos e dos filhos, seu marido, Leslie
Stephen, estudava e escrevia na biblioteca — o que o fez se tornar uma figura de
destaque da sociedade inglesa oitocentista. Contudo, isto nio a perturbava. Os
papeis sociais femininos e masculinos estavam bastante claros em sua cabeca.
Desejava que suas filhas se tornassem mies e esposas e, para este papels, nio
haveria necessidade de uma educacio formal. Entio, Virginia, ainda Stephen,
e sua irmi, Vanessa Stephen, foram educadas em casa e, embora tenham tido
acesso aos livros do pai, nio tiveram acesso a uma educagio que pudesse ser
compartilhada com meninas numa sala que nio fosse a sala de casa. Intera-
giam consigo mesmas sob os dom/nios do lar vitoriano.

Woolf, no entanto, parece ver na imagem masculina do pai seu ver-

dadeiro fantasma, Afinal, sua mie estava apenas a reproduzir os sistemas de

poder pelos quais as mulheres eram subjugadas. No dia 28 de novembro de¢
1928, Woolf registra em seus didrios:
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Aniversdrio de papai. Estatia fazendo , 96, sim, hoje; & po-
deria ter chegado aos 96, como outros que conhego; mas
gragas que ndo. A vida dele teria acabado completamente
com a minha, O que terfa acontecido? Nada de escrever,
nada de livios; - Inconceblvel, (Woolf: 1989, p. 165)

Dizer que a presenca de seu pai teria acabado com sua carreira de
escritora ¢ um indicio de que ter sido educada em casa, mesmo embora
tivesse lido os livros da biblioteca do pai, foi uma forma de repressio social e
intelectual. Nesta ocasido, Woolf tinha mais de 40 anos e j4 havia publicado
romances e diversos contos e ensajos, mas o fantasma do pai insistia em impor
forcas de negagio 4 sua escrita.

Quando seu pai ainda estava vivo, Woolf j4 se sentia incomodada com
0s pactos sociais pré-estabelecidos entre homens e mulheres. Aos 21 anos de
idade, em 1903, escreveu uma carta i amiga e confidente Violet Dickinson
falando, de forma aparentemente irénica e debochada, sobre as vaidades de
seu pai. Nesta época, Leslie Stephen passara por uma cirurgia para tratar de
um cancer abdominal e, de acordo com Banks (1988), parece que sua recupe-
ragao foi tranquila. Woolf, porém, incomodou-se com visitas femininas que
ele recebia.

Mulher, venha qualquer dia que puder — todos os dias
— s€ voce vier aqui, verd meu pai criar um tumulto por
vocé. [...] Papai é uma fraude, apenas um invilido em
prol de suas senhoras. Gostaria de ser uma invalida e ter
senhoras. Sou tdo suscetivel aos charmes femininos, e de
fato ofereci meu enorme coragio a uma em Paris, quicd

para duas®. (Woolf: 2008, p. 10. Tradugiio minha)

O pai de Woolf, aparentemente, estava utilizando seu corpo doente
para atrair a bondade feminina, o que deixa marcado uma relagio de oposic¢io

as avessas entre homem e mulher, posto que o corpo masculino doente e a

3 No original: “Woman, come any day you can — everyday - if you come here you will see father
who rampages for you [...] Father is a fraud, only for the sake of his ladies. I wish I could be an
invalid and have ladies. I am so susceptible to female charms; in fact I offered my blistered heart to

one in Paris, if not to two”.
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ixam entrever, Na verdade, uma relacs,,

bondade transcendental feminina de 4
“evem” se submeter a fim (e

de subserviéncia e adulagio & qual as mulheres
asculino positivamente representado ¢ marcado, 20 passq
a bondade femininos s¢
40 do sistema de po
iente ot inconscientemente, parece

manter o polo m
rvem apenas como ferramentag

que o auto-sactificio ¢ i ;
ot erio masculino,
auto-coercitivas para a manuteng

Virginia Stephen, todavia, consc
de poder que colocam seu sexo no polo

, {1or o 5 desej
negativo do par homem-mulher. Primeiramente, €Xpoc seu desejo por umga

invalidez que atrafsse, assim como S€u pai, figuras femininas, ou sja, deseja
obter a invalidez de um corpo doente positivado. Enquanto Leslie Stephen

se aproveita dos beneficios de um corpo fisica
po abstrata e metafisicamente doente: o corpo feminino.

apontar para um cor
¢ 7 &
Além disso, subverte o sistema opressor do qual faz parte a0 dizer que é “sus-
seu CcOragao a uma moga em

cetivel aos charmes femininos” e que ofereceu
se imaginar um relacionamento lésbico, o que

nta aos conservadores da época. No entanto,

entender j4 nesta época as relagoes

mente enfermo, Woolf parece

Paris. A primeira vista, pode-
j4 seria encarado como uma afro
o que poderia ser encarado como afronta aos paradigmas vitorianos, pode ser

entendido também como uma proposta de Woolf a um novo pensamento, 2
“um novo entendimento das identidades femininas.

Banks (1988) diz que nio h4 evidéncias de que Woolf j4 tivesse visi-
tado Paris quando escreveu para Violet Dickinson, mas acredita que a moga
para quem Woolf ofereceu seu coragao foi Vénus de Milo, estdtua da Grécia
Antiga, cujo autor ¢ desconhecido, e representa a imagem de Vénus, deusa
do amor, do sexo e da beleza fisica. Woolf teria visto e mencionado diferen-
tes reproduces desta estitua que nio possui bragos’. Nao se sabe ao certo
por que estd sem bragos, mas pensemos apenas na imagem que temos. Se
realmente Woolf faz referéncia a esta deusa sem bragos, é interessante pensar
nos motivos pelos quais ela resgataria esta imagem da Grécia Antiga quando
fala dos caprichos do pai no inicio do século XX. Vénus de Milo, uma deusa

deficiente, estaria sendo representada por Woolf como uma imagem claudi-

4 .Vénus de Milo encontra-se no Museu do Louvre, Paris. De acordo com Dom Severino, a estt?
foi encontrada na Ilha de Milos, no Mar Egeu, por um camponés. Acredita-se que ain,da tivesse
bragos quando foi encontrada, tendo sido danificada por marinhéiros en uantg era embarcad?
paraa Turquia. Estas informagbes estio disponiveis em: < https://www. ortjl Lo br/blog/dom”
severino/149121/venus-de-milo-escultura-e-historias. o ¥ T
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cante, feminina e sem bragos da tt

adigio? Estatia Woolf tentando positivar
uma invalidez

feminina sociocultural ¢ histética, assim como seu pai o faz
com seu corpo enfermo e tecém-operado?

A tradi¢do assombra o feminino

A filsofa Judith Butler,
(2017), desenvolve um estudo

oposi¢des bindrias entre sexo e

¢m seu primeiro livro, Problemas de Género
acerca de identidades femininas em relagdo a

género que corroboram a manutencio de uma
oposi¢io bindria e opressora entre homem e mulher — cujo polo positivado

¢ sempre o masculino. Para autora,
de género de modalidades sociais, culturais e politicas, posto que questdes
concernentes a0 feminino e ao feminismo enfrentam os ideais de uma base
hegeménica e/ou universal de dominagdo patriarcal e masculina (Butler:
2017, p. 21). Citando Simone de Beauvoir que,
“Ninguém nasce mulher: torna-
“tornar-se mulher”,

seria impossivel separar entendimentos

em O segundo sexo, diz que
se mulher”, Butler chama a atencio para este
que ¢ normalmente ligado a0 corpo, a0 sexo bioldgico,

como se este corpo fosse um corpo pré-discursivo, alheio a significados e
significagbes culturais.

Nos limites, desses termos, o “corpo” aparece como

um meio passivo sobre o qual se inscrevem significados
culturais, ou entio como instrumento pelo qual uma

vontade de apropriacio ou interpretagdo determina o
significado cultural por si mesma. Em ambos 0s casos,
0 corpo ¢ representado como um mero instrumento oy
meio com o qual um conjunto de significados culturais ¢

apenas externamente relacionado. (Butler: 2017, p. 30.
Grifos no original)

Logo, o corpo-instrumento, de que fala Butler, seria discursivamente
condicionado 4 manutengio de um sistema de dogmas sociais. Ou seja, o
género seria constituido por um dominio fantasmdtico e linguistico. A fim
de salientar o quio complexa a questio de género é e mostrar que o género,
diferentemente do sexo, é “performaticamente” instituido, Butler traz 3 baila,

além de Beauvoir, Luce Irigaray.
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Para Beauvolt, o feminino seria o ontro, o polo negativo do bingr,,
masculino-feminino, Este dualismo para a filosofa frarcesa estaria diretameng,
relacionado ao dualismo mente/cotpo; a mente estaria para o masculino, assjp,
como o corpo estatia para o feminino, O masculino-mente seria Uma univers,.
lidade abstrata descorpotificada em oposigio ao feminino-corpo, cuja corpo.
ralidade ¢ negada, renegada e controlada (Butler: 2017, p. 34). Desta formg,
estando o corpo feminino separado do domfnio de significagio, o femining
fica marcado negativamente no interior de um discurso ndo marcado, univer.
sal e masculino. Em outras palavras, hd uma “dialética assimétrica” (Butler:
2017, p. 37) entre masculino e feminino em que o corpo masculino n3o ¢
controlado, mas cuja légica metafisica e cultural impoem relagdes de poder
ao corpo feminino que nio possuiria um pensamento atuante. Em suma, dirg
Beauvoir, resta & mulher a eterna imanéncia; a0 homem, a transcendéncia.

J4 para Irigaray (1985), ainda de acordo com Butler, nio h4 uma
relagio de oposigio entre masculino e feminino, posto que, na légica de um
discurso falocéntrico, “as mulheres constituem o irrepresentdvel™, ou seja,
“as mulheres representam o sexo que nio pode ser pensado, uma auséncia e
opacidade linguisticas” (p. 31). Ao contririo de Beauvoir, que vé o feminino
como um oxfro nio pensante, porém corporizado, Irigaray vé o feminino nem
negativamente representado, pois o discurso falocéntrico é um circulo fechado

de significante e significado (p. 33). Afirma Butler:

Para Irigaray, esse modo falocéntrico de significar o
sexo feminino reproduz perpetuamente as fantasias de
seu préprio desejo autoengrandecedor. Ao invés de um
gesto linguistico autolimitativo que garanta a alteridade
ou a diferenca das mulheres, o falocentrismo oferece um
nome para eclipsar o feminino e tomar seu lugar. (Butler:

2017, p. 36. Grifo meu).

Seja um feminino negado ou irrepresentivel, no que tange aos bino-
mios metafisicos de poder, podemos concluir que, a partir das formulagoes
at¢ aqui feitas, o feminino ¢ perpetuado discursivamente sob o subjugo de

uma légica masculina excludente, cujo gesto linguistico marginaliza expressoes

5 Cf. Irigaray (1985) apud Butler (2017)
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femininas. Estas, consequentemente, sé adentram a linguagem a partir de
uma mimica do masculino - como poderia ser dito de George Eliot — ou da
consciéncia de inferioridade discursiva. Deste modo, para que o corpo femi-
nino, recepticulo de um feminino cultural milenar (cf. Irigaray: 1985), deixe
de ser um signo que potencializa a primazia do masculino, escreve-se. Porém,
a escrita deve entrar em cena, rasgar a malha de algodio, através de uma légica
farmacolégica do pensamento (cf. Derrida: 2005), a fim de contaminar o
pensamento e reestruturi-lo, recombini-lo.

Quando Woolf escreve em seus didrios que a presenca viva de seu pai
impossibilitaria sua carreira de escritora, parece apontar para uma tradigio
falocéntrica personificada no corpo de seu pai que assombra e impossibilita
um pensamento feminino que se constréi na escrita. Esta tradigio surge como
um fantasma, pois, apesar de intangfvel, assombra e despontencializa uma
escrita feminina pensante e fora de uma légica opressora e excludente.

Voltemos a Professions for Women (1931). Woolf diz que “¢ bem mais
dificil matar um fantasma do que uma realidade” (1931, p. 180), e este fan-
tasma seria uma mulher com a qual deveria travar uma batalha diariamente e
cujo nome era “Anjo do Lar”, fazendo referéncia ao poema de Patmore, bem
como ao percurso que fizemos até aqui, se pensarmos que sua questdo ¢é a
mulher representada que agora quer a pena para si. O Anjo do Lar, modelo
histérico da docilidade do feminino que sua mae tentara lhe ensinar, sempre
aparecia no momento da escrita, e assassini-lo, de acordo com Woolf, seria
a funcio de toda mulher que escreve. Em outra carta a Violer Dickinson,
escreve Woolf: “Escrever é uma arte divina, e quanto mais eu escrevo e leio,
mais eu amo [escrever e ler]®” (Woolf: 2008, p. 25).

Assim, para matar o fantasma do lar, é necessario escrever e se inscrever
na tradicio, a fim de potencializar esta escrita enferma, claudicante, renegada,
fantasmagorica, que se constrdi deitada na cama, 4 luz de velas, as sombras do
poderio masculino. E justamente por serum fantasma, foge a definigées, apre-
senta-se de forma intangivel e fragmentada. Partindo do pressuposto de que o
pensamento feminino ¢ irrepresentavel, como prefere Irigaray (Butler: 2017),
faz-se necessirio pensar no apenas em liquidar o fantasma, mas pensi-lo de

a aje ¢ w a do 1 Hp4 s
forma afirmativa; utilizé-lo a favor da re-apresentagio e inscrigio femininas.

6 No original: “Writing is a divine art, and the

more I write and read the more I love it”,
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'Ol : . » yima realida
Ou scja, como ¢ mais diffcil matar o fantasma do que umar de, escreve.

_se a fim de tornar-se real. Lsta, acredito, ¢ forma pela qual as mulheres ¢ g

A F, ’ ! ( «
homens podcm matar os fantasmas: llszln(l() a margem como |ug1r outro de

enunciagio sobre o centro.

Corpo e escrita doentes

No que diz respeito ao conceito de fantasma discutido anteriormente
e cujo teor, como aponta Deleuze (2009), dilui subjctividades que se ligam 3
agoes e paixdes do eu, esta se¢io objetiva contrapor 0 €U melancélico e doente
de Woolf dos acontecimentos fantasmaticos que sua escrita propoe, a fim de
pensar uma escrita também doente e melancélica, mas que estd para além da
individualidade autoral.

De acordo com Susan Sontag, em A doenga como metdfora (1984),
“todas as pessoas vivas tém dupla cidadania, uma no reino da satide e a outra
no reino da doenca” (p. 7). A autora aponta para um uso metaférico da doenca
(mais especificamente o cincer e a tuberculose) que desliza por conotagdes
tanto positivas quanto negativas. “Os sofredores”, por exemplo, “podem
ser representados como apaixonados; porém, mais caracteristicamente, sio
deficientes em forga vital” (p. 34). Os sofrimentos de escritores e poetas sio
muitas vezes romantizados pelo senso comum; acredita-se que a doenga possa
ser um veiculo de sentimentos excessivos e belos. Em contrapartida, as enfer-
midades podem também servir como ferramentas metaféricas e discursivas
para denunciar uma sociedade injusta e corrupta (p. 91). A guisa de exempli-
ficagdo, Sontag fala das variagbes da doenga para Shakespeare:

Shakespeare faz muitas variagées em torno de uma forma
comum de metifora, uma infecgio no ‘corpo politico’
ndo distinguindo entre um contdgio, uma infecgio, uma
ferida, um abscesso, uma tilcera, e o que poderia chamar
um tumor. Para os efeitos de injuriar, as doengas sio de
apenas dois tipos: a doenca dolorosa, mas curdvel € 2
doenga possivelmente fatal. (Sontag: 1984, p. 91)

Sontag, entdo, destaca as vdrias possibilidades de metéforas que
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poderfamos dar & doenga, ao contrério de Shakespeare, na anélise de Sontag,
para quem as doengas do corpo polftico poderiam ser subdivididas em apenas
dois tipos: a dolorosa, porém curdvel, ¢ a fatal, A doenga, no entanto, possui
acepgdes vdrias, tanto fisioldgicas quanto metaféricas, embora, no que tange
As metdforas de injlria, seus significados sejam reduzidos a apenas dois tipos.
(Como, por exemplo, quando alguém diz que a corrupgio é um cdncer, perde-
-se a multiplicidade de caracterfsticas que esta doenga pode apresentar, através
de uma redugio sobre o que seria bom ou ruim). A légica do “corpo politico”,
entdo, doente e corrupto, seria reduzida a uma légica bindria da cura e do
agravamento, da vida e da morte, do bem do mal.

A doenga, 4 vista disso, caracteriza-se por uma sobrevida do corpo,
gerando uma “compulsio  repeticio” (Freud: 1920) e causando uma tensio
entre vida e morte. A dor da ferida, a tlcera, a infecgdo que corrdi o corpo,
© tumor e o abscesso mostram que o corpo estd vivo; sio pulses de vida
que geram pulsdes de morte, em conformidade com a teoria do principio do
prazer de Freud (1920), pois o doente deseja que a dor cesse. Porém, o cessar
€ a incrcia s30 a morte do corpo, a falta de prazer. Desta forma, o corpo possui
uma necessidade “destrutiva de restauragio” que recai sempre sobre o eu, cujo
objetivo principal ¢ a liberagio de tensdes. Ou seja, o principio do prazer, para
Freud, serve aos instintos de morte, e vice-versa. Vida e morte diluem-se, de
forma muiltipla e potente, e 20 mesmo tempo debilitada.

De acordo com Hermione Lee (1999), Virginia Woolf nio era uma
vitima de sua doenga mental; pelo contrdrio, sua coragem e inteligéncia frente
3 doenca é o que a fez ter um entendimento sobre si mesma (p. 171). No
entanto, as incansdveis tentativas, por parte de estudiosos de Woolf, de for-
necer um diagndstico satisfatério e descrever o tipo de doenga que consumia
Woolf perdem de vista o que a doenga em si significa para a prépria escritora.
Nomear e descrever, como aponta Lee, podem reduzir tudo o que uma pessoa
sente a meras convengdes clinicas que, inclusive, estio sempre mudando. Nio
é 4 toa que h4 vdrios diagndsticos possiveis. Seria Woolf manfaca depressiva?
Bipolar? H4 divergéncias sobre o seu caso. Tais diagnésticos acabam confun-
dindo sua escrita com seu comportamento, sua personalidade e sua politica

de vida (Lee: 1999, p. 172). Alids, é possivel pensar a escrita separadamente
do corpo?
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. ; - volta de cin
Ao longo da vida, Woolf tentou s¢ matar oS €O vezes

M . -
: : : Anico, situacoes de es
¢ enfrentou diversas crises nervosas, ataques de panico, d o

. arentes de Wo :
extremo, como aponta Lee com base em relatos de paren olf ¢ regis-
als se consultou. No entanto, os poucog

tros feitos por médicos com os qu :
ava por tais crises corroby,.

registros acerca do que Woolf disse enquanto pass
ram a possibilidade de haver versoes ficcionalizadas acerca de su‘as alucinagges,
o que gera dividas sobre a eficdcia dos tratamentos que recebia por parte de
psicélogos e psiquiatras da atualidade (Lee: 1999). Tendo por base relatos
de Leonard Woolf, Lee diz que o problema de Woolf talvez fosse apenas um
elevado nivel de estresse devido As longas horas de trabalho e 4 m4 alimenta-
¢io, o que poderiam justificar a falta de um diagnéstico satisfatério, mesmo
Woolf tendo sido avaliada por cerca de doze médicos. Destarte, a bidgrafa
chama a atencéio para a linha ténue entre sanidade e insanidade com a qual seu
extenso estudo acerca da vida de Virginia Woolf lida, o que foi descrito por
Leonard Woolf como “a sanidade do insano”, pois a doenga da esposa estava
relacionada também  “genialidade criativa” (apud Lee: 1999; p. 176).

Woolf exigia de si mesma autocontrole e se culpava constantemente
por nio consegl.iir dominar as préprias emogoes (Lee: 1999, p. 186). Pen-
sar continuamente sobre as préprias emogdes, no entanto, nada tem a ver
com egoismo, até porque era o tipo de “legado” deixado por seu pai que
ela abominava. A lembranca do “egoismo doméstico” de Leslie Stephen era
reprovada em suas cartas e didrios; Woolf rejeitava nas préprias agoes o que
repelia na imagem do pai. Deste modo, autocontrole nio deve ser confundido
com egofsmo, da mesma forma que sua escrita nio deve ser confundida com
sua doenca (Lee: 1999, p. 186). Escreve Woolf em seus didrios, no dia 16 de
fevereiro de 1930:

Bom, como ia dizendo, entre estas duas longas pausas
(pois minha cabega desvaira, & escrevo mais para me
firmar do que para fazer uma afirmagio correta), senti a
primavera comegar [...]. Entdo comego a conceber minha
histéria, nio importa o que seja; ideias me tomam; mui-
tas vezes embora isto ocorra além de meu controle d
mente e da pena. Indtil tentar escrever nesta etapa. E
duvido que consiga preencher este monstro branco:
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Gostaria de me deitar ¢ adormecer, mas tenho vergonha.

(\Vnnlf: 1989; Ps 177)

Para Lee (1999, p. 188), passagens como esta mostram o poder cria-
tivo de Woolf em descrever sua doenga mental, que é uma forma de superar
seus transtornos fisicos, pois a linguagem estd para além de divisoes entre
mente e corpo. A doenca torna-se metifora para ideias/imagens que a tomam
de forma desgovernada. Mente e pena (escrita) sio incontroldveis e seria indtil
tentar produzir num momento de descontrole, ou seja, quando o pensamento

4 . [N " Y
estd alheio A escrita. Pensar nestes dois polos separadamente torna-se uma

armadilha.

J4 que em sua escrita ela transforma a doenga em poder
e inspiragio, é interessante conceber a sua doenga como
um “dom”, nio como uma deficiéncia, e a escrita ficcio-
nal como uma forma de terapia. Porém, para lidar com a
ficgdo apenas como terapia é como esvaziar a sua escrita
de todo contetido, exceto o de cura, despolitizi-la e di-
minuir suas ambigGes. A loucura nio é sua tnica ques-
tdo’. (Lee: 1999, p. 190, traducio minha)

Entio, pensar na doenga como um “dom” que se realiza na escrita,
como propde Lee, é conceber também uma escrita cujas singularidades sejam
dissolvidas e despossuidas; corpo e pensamento fundem-se num tnico fan-
tasma (cf. Deleuze: 2009). Como a prépria Woolf diz no ensaio On Being Il
[Sobre ser/estar doente] (1926/1930), o corpo e a mente sio como a bainha e a
espada; ndo trabalham separadamente. No entanto, a mente (singular e sub-
jetiva) civilizou o mundo, ignorando os corpos doentes e febris e esquecendo
que o corpo enfermo prega pegas. “Deixe um enfermo tentar descrever sua dor

de cabeca a um médico e a linguagem torna-se imediatamente seca® (Woolf:

1926/1930, p. 196).

7 No original: “Since in her writing she transforms illness into a language of power and inspiration,
s inviting to think of her illness as a “gift”, not as disability, and of her fiction-writing as a form

of therapy. But to treat her fiction only as therapy is to empry her writing of all content except the
curative, to depoliticize it and to narrow its ambitions. Madness is not her only subject.
td

8 No original: “Let a sufferer try to describe a pain in his head to a doctor and language at once

runs dry”

iti
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(1989), no que ange 4 melancolia ¢ 3
¢ cujo objeto perdido é como um |
lificuldades para encadear frases ¢
as ¢ o depressivo, dependendq
a linguagem teria um

Julia Kristeva, em O sol negro
depressio, diz que o melancélico, aquel
negro, a coisa inomindvel que falta, tem ¢
sua linguagem ¢ sempre monotona e repetitiv
do caso, pode se enclausurar no siléncio. Deste modo, :
papel crucial para o depressivo/melancolico, pois setia o meio pelo qual ele/,
expressaria sua “experiéncia imagindria” (Kristeva: 1989, p. 45). A coisa, o

objeto do sofrimento ganharia uma forma, uma imagem. A assimbolia,

portanto, a incapacidade de criagio de imagens,
&« . b
melancdlico. A vida deste depende do eterno retorno entre luto da coisa” e

sua representacio. Nio ¢ 4 toa que muitos estudiosos da obra de Woolf tentem

seria o fim da linha para o

encontrar pistas em seus textos que justifiquem seu suicidio: a morte da mie,
os abusos sexuais, o medo do fracasso, altos niveis de estresse. A perda precisa-
ria ser recuperada através da linguagem. Kristeva frisa, contudo, que hé de se
ater ao fato de que a representagio do objeto que causa dor no nivel simbdlico
da linguagem torna-se outro, ou seja, estd separado do sujeito que concebeu a
imagem. As imagens que o melancélico profere discursivamente nada tém a
ver com o objeto de origem, pois esta coisa perdida lhe ¢ constitutiva.

Jackie Pigeaud (2009), também no que concerne 4 melancolia, diz que
“os melancdlicos sio metafdricos” (p. 142), posto que necessitam dar sentido

aos sofrimentos do corpo, transpor a dor para outras esferas, outras linguagens.

A melancolia nio é uma doenca como as outras. Um
melancélico é um doente de uma certa espécie, talvez de
uma doenga incomparével em sua esséncia, que redne
de maneira problemdtica um sofrimento do corpo, €
suspeita de que esse sofrimento significa mais do que ele
préprio, e permite a expressio do sentido do ser e do
conhecimento de si. E justamente a ligagdo entre o $0-
frimento e o sentido que constitui todo o problema da
melancolia. (Pigeaud: 2009, p. 150, grifo meu)

14 .
Hd um ser-outro que necessita ser expressado confinado pelo corpo

doente do melancélico, e ¢ na arte que isso se torna possivel. E no ambito artis-

tiCO que se consegue expressar varios de si mesmo — um familiar e um delirante
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(Pigeaud: 2009, p. 148) - ¢ que se conseguie expurgar e metaforizar o que sufoca.
Contudo, a incapacidade de transpor os parénteses do corpo leva aos pensamen-
tos suicidas, ao desejo de autodestruicio. Se nio é possivel exorcizar através
de metdforas os fantasmas que assombram o ego, este precisa ser aniquilado,
¢ o suicfdio torna-se uma rota de fuga. Por isso Woolf, em 1927, diz que sua
“depressio seria uma forma de vaidade” (1989, p. 146), visto que era na escrita
que ela conseguia se tornar duas, Seu modo de escrita melancélico protegia seu
ego — a Virginia familiar — e expurgava a Virginia delirante.

Ademais, vale mencionar a diferenciacio que Freud (1915) estabelece
entre luto e melancolia. O primeiro tem relagio com objetos empiricos de
amor que foram perdidos. A morte de um ente querido ou a dor do abandono
pela pessoa amada, por exemplo, além de poderem ser recuperados no nivel
simbélico da linguagem, sio imagens que se conectam a objetos reais que
ganham uma realidade outra a fim de se evitar o sofrimento da perda. Ji
a melancolia tem por objeto um fantasma (cf, Agamben: 2007), uma coisa
inomindvel, um sol negro (Kristeva: 1989). O luto do melancélico provém
de uma perda imagindria, de uma abstracio da dor, sem objeto real, que recai
sobre o préprio eu.

A perda imagindria que se apodera tio obsessivamente
da intengio melancélica ndo tem objeto real algum, por-
que sua fiinebre estratégia estd voltada para a impossivel
captagio do fantasma. O objeto perdido nio & nada mais
que a aparéncia que o desejo cria para o préprio cortejo
do fantasma, ¢ a introjegio da libido nada mais & que
uma das faces de um processo no qual aquilo que ¢ real
perde a sua realidade, a fim de que o que € irreal se torne
real. (Agamben: 2007, p. 53)

Freud nio chega a pensar o fantasma como imagem criada em estado
melancélico, mas sua hipétese torna-se lapidar para Agamben, cujo interesse ¢
pensar num signo de desejo que esteja para além de uma légica que se conecte
a subjetividades reducionistas e cujas operagdes se realizem na auséncia de
sensacdes. Em outras palavras, o fantasma pode ser entendido como desejo
inominavel em devir, e o trabalho da escrita seria capturar rastros dessa coisa
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fantasmagérica cuja falta recai sobre si mesma, A dol: do melancélico, po.
tanto, se revela nas imagens que cle cria ao persegulr O rzfstro‘: S'ua €sCrity
salvaguarda seu eu e vice-versa, Assim como no mito de Narcnso,‘ 0 jovem nzg
estd enamorado diretamente de si, mas da propria imagem refletida na gy,
que ele toma por uma criatura real” (Agamben: 2007, p. 147).

A escrita de Woolf a0 mesmo tempo afirma ¢ nega a sua busca por
si mesma; e este jogo entre eu empirico e eu dissonante pode ser concebide,
através da metdfora do corpo doente que nos ajuda a vislumbrar também ,
imagem de uma escrita melancélica e doente. Em Or Being Il (1926/1930),
Woolf traz a imagem do seu préprio corpo deitado sob os efeitos da influenz,
e se pergunta o que esta informagio poderia sugerir acerca da experiéncia
de estar gripada. Esta experiéncia s6 se comunica no nivel da empatia, pojs
as pessoas lembram de suas préprias gripes, de suas proprias doengas, o que
revela que a experiéncia em si, do individuo em questdo, nunca é comunicé-
vel. Woolf dispensa sentimentos de empatia, pois o desespero e o horror de

homens e mulheres que se remetem 4 situagdo do outro sdo apenas ilusdes de
comunhio (p. 197).

Nio conhecemos nossas proprias almas, deixem as almas
dos outros em paz. Seres humanos nio andam de mios
dadas durante todo o percurso. Existe uma floresta inex-
plorada em cada um; um campo de neve onde as pegadas

dos pdssaros sio desconhecidas®. (Woolf: 1926/1930, p.
198)

A escrita melancélica de Woolf — extensio de seu corpo doente -,
entio, ¢ uma floresta inexplorada e fantasmagérica, cujas imagens nos guiam
a um mundo com possibilidades outras.

Logo, o fantasma que Woolf objetiva matar ¢ fantasma do lar, femi-
nino, que lé e escreve deitado no quarto, sob a luz fraca. E o fantasma que se
deseja conceber nido possui sexo, é desconhecido, est4 para além do mundo

sdo, utilitdrio, funcional; este fantasma da doenga lé a0 ar livre, fitando o céu.

9 No original: “We do not know our own souls, let alone the souls of others. Human beings do

not go hand in hand the whole stretch of the way. There is a virgin forest in each; a snowfield where
even the print of birds’ feet is unknown.
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“Geralmente, olhar o céu por algum tempo é impossivel, Os pedestres seriam
interditados e perturbados por aquele que fita o céu publicamente™® (Woolf:
1926/1930, p. 198)

Em sfntese, a doenga para Woolf é um lugar de poténcia para o mundo
sdo. Estar doente é estar & margem de nog6es culturais de sanidade. Ser saud-
vel ¢ funcionar docilmente para a manutencio das convengbes, que trabalha
através dos bindrios tradicionais. Neste sentido, o feminino e a doenga se arti-
culam como marginalidades potentes na obra de Woolf, O remédio/veneno
para o centro se d4 na escrita — afinal é na escrita que a tradicio se reconfigura,

nas rupturas que vém da mente da poeta.
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