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Introducción: La mentira es amigable
Este libro no habla de maestros malos.
No habla de escuelas con fondos insuficientes, administradores perezosos ni contratos sindicales. No es un argumento partidista. No es una crítica conservadora de la educación pública ni una defensa progresista de ella.
Habla de una máquina. Una máquina muy rentable. Una que identificó una ansiedad genuina en los padres estadounidenses —que sus hijos podrían estar quedándose atrás, que ellos no lo sabrían, que la escuela no se los diría— y luego construyó una industria alrededor de esa ansiedad. La máquina vende medición. Vende rendición de cuentas. Vende la sensación de que alguien está llevando el marcador para que tu hijo no se pierda entre las grietas.
Y funciona. No porque los exámenes sean precisos. No porque las calificaciones signifiquen lo que dicen que significan. Funciona porque los padres tienen miedo. Y los padres asustados compran cosas.
Pasé veintidós años dentro de la educación pública. Ocho como maestro. Catorce como administrador. Cuatro de esos años como director de escuela. Estuve en las reuniones donde se tomaban las decisiones. Observé lo que ocurría cuando un proveedor entraba con un producto vinculado a un examen, vinculado a un mandato estatal, vinculado a fondos federales. Observé cómo los maestros ajustaban su práctica no porque la investigación lo respaldara, sino porque la calificación lo exigía. Observé cómo los niños eran etiquetados, clasificados, intervenidos y remediados —y luego examinados de nuevo para ver si la intervención había funcionado.
Me fui. No porque me rindiera con la educación. Porque finalmente entendí en qué estaba participando.
Este libro es lo que sé.


Capítulo Uno
La Reunión
Fui a una reunión de exalumnos de preparatoria hace algunos años. Ya sabes cómo son. Entras, miras a tu alrededor, y sin querer empiezas a hacer cálculos. Quién resultó bien. Quién tuvo dificultades. Quién te sorprendió.
Los chicos que yo recordaba con los puntajes de examen más altos estaban dispersos por el salón exactamente igual que todos los demás. Algunos les había ido bien. Algunos estaban luchando. Algunos se veían agotados. Y los chicos que yo recordaba con dificultades académicas —los que salían del salón, los del maestro de recursos, los que la escuela había decidido oficialmente que necesitaban ayuda adicional— también estaban dispersos por el salón de la misma manera.
Nadie en ese salón quería intercambiar vidas con nadie más basándose en su calificación de lectura de tercer grado.
Me quedé parado y pensé: ¿qué exactamente estábamos midiendo?
Las calificaciones de los exámenes no predijeron nada de lo que podía ver en ese salón. Predijeron, con cierta fiabilidad, cuál sería la calificación del examen del año siguiente. Eso es todo. No son una ventana al futuro de un niño. Son un espejo de la posición actual de un niño en una curva —una curva que, por definición, requiere que alguien esté en la parte inferior.
Alguien siempre tiene que sacar el percentil 30. Eso no es un hallazgo. Eso es aritmética.
La industria de los exámenes construyó un negocio tratando la aritmética como una crisis.
* * *
Aquí hay una pregunta que nadie en educación hace en voz alta: si estamos midiendo a los estudiantes para ayudarlos, ¿por qué la medición tan rara vez cambia su resultado?
La respuesta es incómoda. La medición nunca fue diseñada principalmente para ayudar al estudiante. Fue diseñada para ayudar al sistema —y a los proveedores que abastecen al sistema— a entender dónde se clasificaban los estudiantes en relación con los demás. Esa clasificación crea mercados. La parte inferior de la clasificación se convierte en una categoría de ventas. Esos niños necesitan intervención. Esos productos de intervención se venden a los distritos. Los distritos los compran con dinero público. Las calificaciones de los exámenes apenas se mueven. Se desarrollan nuevos productos. El ciclo continúa.
Esto no es una conspiración. Es un modelo de negocio. Y los modelos de negocio no requieren villanos. Solo requieren incentivos.


Capítulo Dos
La Máquina y las Personas que la Construyeron
En 1983, un informe federal llamado Una Nación en Riesgo declaró que la educación estadounidense se estaba ahogando en una marea creciente de mediocridad. El lenguaje era dramático. La intención era política. El efecto fue establecer, a nivel federal, la idea de que las escuelas estadounidenses podían medirse, clasificarse y calificarse —y que no medirlas era en sí mismo una especie de negligencia.
Lo que siguió durante los siguientes cuarenta años fue la construcción del aparato de medición educativa más grande en la historia de la humanidad. Estándares. Exámenes. Sistemas de rendición de cuentas. Boletas de calificaciones. Paneles de datos. Requisitos de intervención. Todo conectado, todo financiado con dinero público, y todo generando ingresos para un pequeño número de empresas que descubrieron pronto que el negocio de la educación no es enseñar a los niños.
El negocio de la educación es suministrar sistemas que afirman mejorar la enseñanza a los niños.
Pearson es el nombre más visible en este espacio. No son los únicos. McGraw-Hill, Renaissance Learning, Curriculum Associates, Illuminate Education —hay todo un ecosistema de empresas cuya existencia depende de la premisa de que las escuelas necesitan ayuda para medir a sus estudiantes. Estas empresas diseñan los exámenes. Venden el currículo alineado con los exámenes. Venden los productos de remediación para los estudiantes que obtienen bajas calificaciones en los exámenes. Hacen cabildeo ante las legislaturas estatales para mantener los mandatos que requieren que los distritos compren estos productos. Y luego califican los exámenes.
Permíteme decirlo claramente: las mismas empresas que venden el currículo reciben pago por calificar el examen que determina si el currículo funcionó.
En cualquier otra industria, llamaríamos a esto un conflicto de intereses. En educación, lo llamamos el sistema de rendición de cuentas.
* * *
El Illinois Report Card es la cara pública de este sistema en mi estado. Cada escuela obtiene una calificación. Cada distrito obtiene una clasificación. Las calificaciones se informan a los padres como si fueran medidas objetivas de la calidad escolar. No lo son. Son un reflejo de los datos demográficos del límite de asistencia de la escuela, disfrazados con el lenguaje del desempeño.
Una escuela en un distrito de altos ingresos que obtiene buenas calificaciones en el Illinois Report Card lo ha hecho, con muy pocas excepciones, porque sus estudiantes provienen de familias de altos ingresos. La investigación sobre esta relación no es ambigua. Es abrumadora.
El nivel socioeconómico predice el rendimiento en los exámenes con más fiabilidad que cualquier variable a nivel escolar. Más que la calidad del maestro. Más que el currículo. Más que el director.
Pero la máquina no puede vender ese hallazgo. No puedes construir un producto de remediación alrededor del código postal. Así que la máquina vende una historia diferente: la escuela está fallando, los maestros necesitan capacitación, los estudiantes necesitan intervención, y aquí está el producto que lo arreglará.
El producto nunca lo arregla. Se desarrolla un nuevo producto. El dinero sigue moviéndose.


Capítulo Tres
Lo que Medir le Hace a lo que se Mide
Hay un principio en física llamado el efecto del observador. Cuando mides una partícula a nivel cuántico, el acto de medirla cambia su comportamiento. No puedes observar la cosa sin afectarla.
Los niños no son partículas. Pero el principio no está equivocado.
Esto es lo que sé después de veintidós años en edificios escolares: cuando un niño sabe que está siendo medido y que la medición importa a los adultos a su alrededor, el niño no actúa. El niño actúa la ansiedad de los adultos. La calificación no sube. En muchos casos, baja.
Esto no es una teoría. Es lo que ocurre en los salones de clase.
* * *
Ahora aquí está la parte dirigida directamente a los padres, porque esta es la parte que nadie te dirá a la cara.
Cuando empiezas a medir a tu hijo —cuando compras la aplicación de lectura que rastrea palabras por minuto, cuando contratas al tutor y ves los informes de progreso semanales, cuando abres el portal de datos del distrito cada semestre para ver dónde quedó tu hijo— estás participando en exactamente el mismo sistema que este libro critica. Y el acto de tu participación empeora el resultado de tu hijo.
No porque seas un mal padre. Porque eres uno ansioso.
Los niños pueden sentir cuando están siendo observados por sus resultados. Pueden sentir la diferencia entre un padre que les lee por la noche porque es agradable y un padre que les lee por la noche porque la evaluación del nivel de lectura es en seis semanas. Los niños son extraordinariamente buenos para detectar lo que realmente está pasando, incluso cuando los adultos tienen cuidado de no decirlo en voz alta. La ansiedad se transmite. La calificación refleja la ansiedad.
Así que aquí está la versión honesta: el padre que más se preocupa por la calificación de lectura de su hijo es el padre cuya preocupación es más probable que la suprima.
Lo mejor que muchos padres pueden hacer por el desarrollo académico de su hijo es dejar de medir y comenzar a confiar. Moderación. No indiferencia —moderación. Deja que el niño lea porque leer es interesante, no porque la calificación necesite moverse. Deja que el maestro enseñe sin observar cada punto de datos. Deja que la infancia sea algo que se desarrolla en lugar de algo que se rastrea.
Eso no es algo cómodo de decir. Es verdad.


Capítulo Cuatro
La Expansión de la Educación Especial y la Confesión de los Datos
Cuando era niño, sabía qué estudiantes recibían servicios de educación especial. No porque alguien me lo dijera. Porque era obvio. Eran niños con necesidades significativas y visibles —síndrome de Down, parálisis cerebral, discapacidades cognitivas significativas. Los niños cuyas vidas se veían genuinamente diferentes a las mías de maneras que no tenían nada que ver con una calificación de examen. Nadie cuestionaba por qué tenían apoyo. Nadie necesitaba una hoja de cálculo para explicarlo.
Esa población todavía existe. Esos niños todavía necesitan apoyo real, intensivo e individualizado. Y lo merecen.
Lo que ha ocurrido desde entonces es que agregamos una población completamente diferente al mismo sistema, la llamamos con el mismo nombre, le dimos el mismo marco legal, y construimos una industria enorme para atenderla. La nueva población son los niños que obtuvieron calificaciones por debajo de un límite en una prueba estandarizada.
Eso no es una discapacidad. Es un percentil.
* * *
Así es como funciona el proceso moderno de referencia de educación especial en la mayoría de los distritos.
Un estudiante obtiene una calificación por debajo de un umbral en el MAP, o el NWEA, o la evaluación estatal, o el detector de lectura, o alguna combinación de todos ellos. Un maestro señala al estudiante. Se envía una referencia. Se programa una evaluación. Y luego —y esta es la parte de la que nadie habla en público— el distrito reúne un equipo para examinar todo lo demás, porque ya saben que la calificación del examen por sí sola no es suficiente.
Recopilan observaciones de los maestros. Realizan evaluaciones basadas en el salón de clase. Hacen una entrevista de historial de desarrollo con los padres. Examinan los patrones de asistencia y los registros de comportamiento. Solicitan aportes de cada maestro que ha trabajado con el niño. Observan la tendencia durante varios años, no solo la calificación más reciente. Hablan sobre el niño en su totalidad.
¿Por qué? Porque la calificación del examen por sí sola no es suficientemente confiable para hacer una determinación legal sobre la clasificación educativa de un niño.
Lee eso de nuevo. La calificación del examen —la misma calificación que se informa a los padres como una medida objetiva del aprendizaje de su hijo, la misma calificación que desencadena la referencia, la misma calificación que el distrito pagó a un proveedor para producir— no es suficientemente confiable por sí sola para hacer lo único que el distrito ahora está usando para hacer.
El sistema sabe que su propio instrumento no es confiable. Ha construido todo un proceso adicional para compensar esa falta de confiabilidad. Y luego usa el instrumento no confiable de todos modos, como el desencadenante del proceso, y como uno de los puntos de datos de justificación en la determinación final.
La empresa de exámenes sigue recibiendo pago. El niño sigue recibiendo la etiqueta.
* * *
La etiqueta no es neutral. Cuando a un niño se le dice, en el lenguaje oficial de su escuela, que califica para servicios de educación especial, ese niño recibe información sobre quién es. El niño procesa esa información. Da forma a cómo entienden su propia capacidad. La investigación sobre el autoconcepto académico es clara y consistente: los niños que son etiquetados como estudiantes con dificultades a temprana edad llevan ese autoconcepto durante mucho tiempo —a menudo más tiempo del que llevan la brecha de habilidades real que la etiqueta pretendía abordar.
Hemos construido un sistema que es más efectivo para producir una autoimagen permanente que para producir una habilidad. Y nos hemos convencido de que es compasivo porque lo llamamos servicios.


Capítulo Cinco
Lo que los Maestros Saben y no les Está Permitido Decir
He supervisado a cientos de maestros durante catorce años como administrador. He estado en salones de clase, caminado por pasillos, realizado evaluaciones y tenido conversaciones honestas en privado que nadie tenía permitido tener en público.
Esto es lo que saben los buenos.
Saben qué niño está teniendo dificultades por la lectura y qué niño está teniendo dificultades por lo que está pasando en casa. Saben qué resultados de evaluaciones son reflejos precisos de lo que un niño puede hacer y cuáles son el resultado de una mala noche, una pelea en el autobús, una semana de ansiedad que aterrizó precisamente el día del examen. Saben qué intervenciones están funcionando y cuáles son teatro —realizadas porque el sistema de datos requiere documentación, no porque el maestro crea que el protocolo está ayudando al niño frente a ellos.
Saben. Y en gran medida no se les pregunta.
El sistema de rendición de cuentas fue diseñado en torno a la premisa de que el juicio del maestro no puede confiarse —que la única información confiable sobre el aprendizaje del estudiante es la calificación estandarizada. Así que la calificación supera al maestro. El conocimiento del maestro sobre el niño, construido durante un año escolar de contacto diario, se trata como anécdota. La calificación del examen, administrada en noventa minutos por un niño que puede o no haber dormido, se trata como datos.
Y sin embargo —y aquí está la contradicción que el sistema no puede explicar— cuando un estudiante es referido para una evaluación de educación especial, lo primero que hace el distrito es preguntarle al maestro. Recopilan observaciones de los maestros. Solicitan aportes de los maestros. Quieren saber lo que el maestro ha visto con el tiempo en el salón de clase.
Entonces, ¿cuál es? ¿Es confiable el juicio del maestro o no? ¿Es la calificación del examen el estándar de oro o requiere un equipo de humanos para confirmarlo antes de que signifique algo?
La respuesta con la que el sistema se ha conformado es: ambos, dependiendo de lo que sea conveniente.


Capítulo Seis
La Perspectiva del Director
Cuando me convertí en director, entendí por primera vez la arquitectura completa de lo que estaba dentro.
El director es el pivote. Todo lo que el distrito requiere fluye a través del director hacia los maestros y estudiantes. Cada mandato, cada iniciativa, cada producto de proveedor adoptado a nivel de distrito llega al edificio con el director responsable de la implementación. Y cada resultado —cada calificación de examen, cada tasa de disciplina, cada número de asistencia— fluye de vuelta a través del director hacia la oficina del distrito, donde se ingresa en un sistema y se compara con otros edificios.
Daba el discurso del estado de la escuela todos los años. Me paraba frente a los padres y explicaba el Illinois Report Card. Les mostraba las calificaciones. Explicaba las medidas de crecimiento. Hablaba sobre lo que estábamos haciendo para abordar las áreas de preocupación.
Odiaba cada minuto de eso.
No porque los padres fueran malos. Porque sabía que lo que estaba presentando era una actuación de rendición de cuentas, no responsabilidad real. Las calificaciones que les estaba mostrando medían cosas que la escuela apenas controlaba. Las intervenciones que estaba describiendo fueron compradas a proveedores que las habían diseñado para producir documentación de manera más confiable que resultados. El lenguaje que estaba usando era el lenguaje del sistema —y el lenguaje del sistema está diseñado para sonar como información mientras transmite muy poco de ella.
Lo que quería decir era: su hijo está bien. La escuela está haciendo lo mejor que puede. Los maestros en este edificio se preocupan por sus hijos y saben más de ellos de lo que cualquier calificación puede mostrar. Vayan a casa y déjenlos leer lo que quieran. Déjenlos aburrirse a veces. Dejen de revisar el portal. Confíen en el maestro que lleva veinte años haciendo esto más de lo que confían en el panel que se actualiza cada martes.
No se me permitía decir eso. Así que dije lo que el sistema requería, y me fui a casa, y eventualmente me fui.


Capítulo Siete
La Jugada del Superintendente
La campaña de rendición de cuentas que comencé a ejecutar cuando dejé la educación no estaba dirigida a los maestros. No estaba dirigida a los directores.
Estaba dirigida a los superintendentes. Porque los superintendentes son donde el dinero realmente se mueve.
Un maestro no decide adoptar un programa de intervención de lectura. Un director no firma el contrato con el proveedor de evaluaciones. Esas decisiones ocurren a nivel de distrito, y la persona que se sienta en la cima del distrito —que atiende las llamadas de los proveedores, que asiste a las conferencias estatales donde los proveedores patrocinan los almuerzos, que gestiona la relación con la junta que en última instancia aprueba el presupuesto— es el superintendente.
Comencé a presentar solicitudes de registros públicos. Comencé a solicitar datos de disparidades en suspensiones, tasas de salida de educación especial e información de contratos de proveedores en distritos del área suburbana de Chicago. Comencé a comunicarme directamente con los superintendentes —no como un actor hostil, no como un periodista, sino como un ex administrador que sabía lo que significaban los números y quería hablar de ellos públicamente.
Las respuestas fueron reveladoras. No porque la mayoría de los superintendentes se resistieran. Porque la mayoría no lo hicieron. Sabían. Siempre han sabido. El sistema que están operando está produciendo los resultados para los que fue diseñado, y los resultados no son principalmente buenas calificaciones de exámenes. Los resultados son distritos conformes, procedimientos documentados y financiamiento continuo.
Algunos de ellos estaban aliviados de que alguien finalmente lo dijera en voz alta.
* * *
La jugada no es destruir a los superintendentes. La jugada es hacer el caso de manera tan clara y tan pública que el superintendente que trae a un orador para decirles a los padres la verdad sobre la medición sea el superintendente que realmente está sirviendo a su comunidad. Esa es la charla que ahora estoy construyendo. El mismo contenido que entregué como el discurso del estado de la escuela, invertido. Marco honesto. Mismo salón. Mensaje completamente diferente.
Si tu distrito tiene la confianza para llevar esa charla a los padres, es porque confían en sus maestros, confían en sus estudiantes y no necesitan la calificación para sentirse legítimos. Eso es algo poderoso para que lo señale un superintendente.


Capítulo Ocho
Lo que los Padres Realmente Quieren
Los padres no quieren escuelas malas. No quieren que sus hijos tengan dificultades. No quieren que se les mienta.
Lo que quieren —lo que siempre han querido— es alguien que les diga la verdad sobre lo que está pasando con su hijo y qué hacer al respecto. No un panel. No un percentil. No una trayectoria de crecimiento. Una respuesta real.
La industria de la medición se posicionó como esa respuesta. Dijo: aquí están los datos. Los datos te dicen cómo le está yendo a tu hijo. Los datos son neutrales. Los datos son objetivos. Confía en los datos.
Y los padres, que tenían miedo y que querían ayudar a sus hijos y que no tenían veintidós años de contexto institucional para saber mejor, confiaron en los datos. Compraron las aplicaciones. Contrataron a los tutores. Le preguntaron a los maestros sobre el nivel de lectura en cada conferencia. Revisaron el portal cada semana.
Y la ansiedad que produjo todo ese comportamiento se transmitió directamente a los niños. Y los niños actuaron la ansiedad. Y las calificaciones a veces subieron y a veces bajaron y rara vez cambiaron de maneras que importaron a la trayectoria real de la vida del niño.
* * *
Quiero contarte sobre una chica que conozco.
Una vecina me llamó. Su hija no quería ir más a la escuela. No de la manera en que los niños a veces no quieren ir. Había terminado. Se había cerrado. La familia no sabía qué hacer.
Me senté con ellos. Y antes de que nadie dijera mucho, ya tenía una idea bastante buena de qué se trataba esto. Porque lo he visto antes. Más veces de las que puedo contar.
Ella toca la guitarra. Es genuinamente buena —no "bastante buena para su edad" buena, realmente buena. La música es su cosa. Es la razón por la que se levanta.
La escuela la sacó de música para sentarla frente a una pantalla de intervención. Todos los días. Ejercicios de lectura. Y los viernes, un diagnóstico para ver si los ejercicios funcionaron. Tampoco está en arte. Esos períodos desaparecieron. Las clases que esperaba con ansias —las que la hacían sentir como ella misma— fueron convertidas en tiempo de intervención porque su calificación de lectura estaba por debajo de un límite.
Está en la escuela secundaria. En el almuerzo, sus amigos hablan sobre el concierto de música que se acerca. Sobre lo que pasó en arte ese día. Sobre las cosas en las que están trabajando juntos. Ella no tiene nada que decir. Ya no está en esas clases. Ha sido clasificada en un grupo diferente, y todos en la mesa lo saben aunque nadie lo diga en voz alta. Tiene doce años y ya sabe en qué categoría está. La escuela se aseguró de eso.
Su calificación de lectura puede subir. Su mundo se hizo más pequeño.
Eso no es un caso extremo. Es un resultado bastante típico del sistema funcionando exactamente como fue diseñado.
* * *
Antes de decirte qué hacer de manera diferente, quiero seguir la calificación del examen hasta el fondo. Porque algunos de ustedes todavía no están convencidos. Y quiero mostrarles adónde lleva.
Una calificación de examen —si el examen está bien diseñado, si el niño durmió, si no estaba peleando con alguien en el autobús esa mañana, si el momento era correcto y el salón estaba silencioso y nada estaba mal en casa— es un indicador razonable de esa habilidad, en ese formato, en ese día. Démosle todo. Digamos que es un buen examen y fue un buen día. Esa es la versión más sólida del caso a su favor.
Ahora. ¿De qué es eso un indicador?
Probablemente de cómo les irá en evaluaciones similares en el futuro cercano. La investigación lo respalda. Las calificaciones de los exámenes predicen calificaciones futuras de exámenes bastante bien. Ya estamos en un bucle, pero sigamos.
¿De qué es eso un indicador? Rendimiento académico, tal vez. Calificaciones. Mantenerse al día. Está bien.
¿De qué es eso un indicador? Posiblemente la universidad. Posiblemente un título. Estamos cuatro pasos alejados de la calificación original ahora y cada paso ha introducido más ruido, más excepciones, más niños para quienes la cadena se rompe completamente.
¿De qué es eso un indicador? ¿De una buena vida? Ahí es donde todo se desmorona. Porque no estamos de acuerdo en qué es una buena vida. Nunca lo hemos estado. Y la investigación sobre el ingreso y los niveles de felicidad se aplana bien por debajo de lo que los padres en distritos de alta presión están persiguiendo.
No puedes darme un argumento lógico de que una calificación de examen es un indicador confiable de algo que realmente importa para una vida humana. No porque los exámenes siempre sean malos. Porque la cadena es demasiado larga, demasiado con pérdidas, y termina en una pregunta que nadie ha respondido.


Capítulo Nueve
Cómo te Usaron para Hacerlo
Aquí está la parte que debería enojarte más.
No los exámenes. No las etiquetas. No los proveedores. Esos son todos suficientemente malos.
La parte que debería enojarte más es que te usaron para hacerlo.
Necesitaban que los padres exigieran rendición de cuentas. Así que fabricaron la crisis que haría que los padres la exigieran. Enviaron a casa las calificaciones. Publicaron los informes. Crearon los paneles. Se aseguraron de que cada padre en América supiera exactamente dónde clasificaba su hijo en relación con cada otro niño en el país. Y luego esperaron.
Los padres asustados hicieron exactamente lo que hacen los padres asustados. Aparecieron en las reuniones de la junta. Llamaron al director. Preguntaron sobre el nivel de lectura en cada conferencia. Votaron por políticos que prometían arreglar las escuelas que estaban fallando. Se unieron a los comités.
Y aquí está la parte que nadie les dijo: la ley lo requería.
* * *
En 2002, se firmó la ley Que Ningún Niño se Quede Atrás. Requería que los estados examinaran a cada niño en lectura y matemáticas cada año desde el tercer grado hasta el octavo y reportaran esos resultados públicamente. Estableció el mandato de que las escuelas incluyeran formalmente a los padres en las decisiones sobre qué comprar para solucionar el problema.
Piensa en la secuencia. Paso uno: aterrorizar a los padres con datos. Paso dos: escribir en la ley federal que las escuelas deben incluir a esos padres aterrorizados en las decisiones sobre qué comprar para solucionar el problema. Paso tres: ser la empresa que vende la solución.
Antes de que se aprobara Que Ningún Niño se Quede Atrás, la Mesa Redonda de Negocios y la Cámara de Comercio de los EE. UU. formaron una coalición de cincuenta grupos empresariales y empresas para ayudar a dar forma a la legislación. Esa coalición trabajó específicamente para asegurar que la ley requiriera exámenes anuales en lectura y matemáticas. El mismo ecosistema empresarial que se beneficiaría de los mandatos de exámenes ayudó a escribir los mandatos de exámenes.
Los estándares de Núcleo Común —que los distritos esencialmente todavía enseñan hoy— fueron redactados por un grupo de trabajo de veinticuatro personas. Una de ellas era una maestra de salón de clase. Los demás eran empleados de empresas de exámenes, organizaciones de rendición de cuentas y firmas de consultoría con vínculos directos a Pearson.
Escribieron los estándares. Diseñaron los exámenes. Calificaron los exámenes. Vendieron el currículo alineado con los exámenes. Vendieron la intervención para los niños que reprobaron los exámenes. Y se aseguraron de que la ley requiriera que las escuelas pusieran a padres asustados en el salón mientras todo esto se decidía.
* * *
Las calificaciones de lectura han sido esencialmente planas desde principios de la década de 1970.
Hemos gastado cincuenta años y cientos de miles de millones de dólares en este sistema.
Las ventas relacionadas con exámenes crecieron de $211 millones en 1992 a $592 millones en 2003. Para 2006, el valor total de los exámenes, la preparación para exámenes y los servicios de exámenes en los Estados Unidos alcanzó $2.3 mil millones al año. El noventa por ciento de eso fue a menos de cinco empresas.
Las calificaciones no se movieron.
No eras una víctima de este sistema. Eras el motor de él.
No porque fueras tonto. Porque amabas a tu hijo. Y ellos sabían que lo harías. Y construyeron todo alrededor de eso.
* * *
Aquí está lo que quiero que hagas con esa rabia.
No sentirte culpable. Hiciste lo que hace todo padre cuando se le entrega un número sobre su hijo y se le dice que significa algo. Respondiste a la información que se te dio. La información fue diseñada para producir esa respuesta. Ese no es tu fracaso. Ese es el diseño.
Pero ahora conoces el diseño. Y conocer el diseño es como dejas de ser útil para él.
El padre que va a la reunión de la junta y exige más gasto en intervención es el sistema funcionando perfectamente. El padre que va a la reunión de la junta y pregunta cuánto ha gastado el distrito en contratos de proveedores durante los últimos diez años —y cómo eran las calificaciones de lectura antes y después— ese padre es la pesadilla del sistema.
Sé ese padre.


Capítulo Diez
Lo que les Debemos
Al final de todo esto —los datos, los proveedores, los mandatos, las etiquetas, las intervenciones, los paneles— hay niños.
No puntos de datos. No percentiles. No trayectorias de crecimiento. Niños que se despertaron esta mañana y fueron a la escuela y se sentaron en salones donde los adultos tomaron decisiones sobre ellos basándose en instrumentos que esos mismos adultos saben que son insuficientes. Niños que interiorizaron lo que esas decisiones decían sobre quiénes son. Niños que dejaron de levantar la mano en algún momento y nunca volvieron a hacerlo.
No hicimos esto a propósito. Eso es importante decirlo. Los maestros no hicieron esto. La mayoría de los administradores no lo hicieron. Incluso la mayoría de los proveedores probablemente creen que están ayudando. El camino a este resultado fue pavimentado con preocupación genuina, presión política, ansiedad pública y cuarenta años de impulso institucional que nadie tenía el apalancamiento para detener.
Pero las buenas intenciones no cambian los resultados. Y el resultado es este: construimos un sistema que es mejor para producir autoimágenes permanentes que habilidades permanentes. Tomamos niños que eran diferentes entre sí de todas las formas que importan y los pasamos por una máquina diseñada para producir un solo número. Y luego les dijimos —y a sus padres— que el número significaba algo.
Significaba algo. Solo que no lo que dijimos que significaba.
* * *
Aquí está lo que quiero que los padres lleven de este libro.
No enojo. El enojo hacia el sistema es comprensible pero no ayuda al niño sentado en tu mesa esta noche.
No culpa. Si revisaste el portal cada martes, si contrataste al tutor, si preguntaste al maestro sobre el nivel de lectura en cada conferencia —hiciste lo que hacen los padres asustados. Estabas tratando de ayudar. El sistema fue diseñado para hacer que eso se sintiera como lo responsable.
Lo que quiero que lleves es permiso. Permiso para confiar en el maestro que ha estado observando a tu hijo todos los días. Permiso para dejar que tu hijo se aburra, sea curioso, sea malo en algo y siga haciéndolo de todos modos. Permiso para leerles esta noche porque el libro es bueno, no porque vaya a mover la calificación. Permiso para dejar el portal y retomar la conversación.
El padre que le lee a su hijo porque es agradable está haciendo más por la alfabetización de su hijo que el padre que rastrea palabras por minuto. El padre que deja que su hijo se aburra un sábado está haciendo más por la creatividad de su hijo que el padre que programa enriquecimiento cada hora. El padre que habla con el maestro, escucha lo que el maestro realmente dice, y luego se aparta —ese padre está haciendo más que el padre que revisa datos cada semana.
La moderación es una estrategia de crianza. No es indiferencia. Es el reconocimiento de que tu hijo no es un proyecto a optimizar. Es una persona que se está convirtiendo en algo. Ese proceso no necesita ser gestionado. Necesita ser protegido.
* * *
Los maestros saben qué hacer. Déjalos hacerlo.
Los niños saben cómo aprender. Quítate del camino.
Y la chica que toca la guitarra —no está atrasada. Está exactamente donde se supone que debe estar. El sistema le dijo lo contrario. El sistema estaba equivocado.
Ve a preguntarle a tu hijo cómo se siente la escuela.
Luego confía en lo que te digan.


Epílogo: Lo que Construimos
No dejé la educación para construir una empresa.
Me fui porque había pasado veintidós años viendo cómo un sistema causaba daño real a niños reales mientras lo llamaba rendición de cuentas, y no podía seguir participando en él. Irme se sentía necesario. Lo que vendría después, pensé que lo resolvería.
Lo que vino después fue una conversación con mi vecino. Es un ingeniero de software. Sus hijos van a la misma escuela que los míos. Vivimos en la misma calle. Tuvimos el tipo de conversación que ocurre cuando un ex director y un padre que ha estado viendo a sus propios hijos llegar a casa de la escuela con una expresión particular en sus caras finalmente dicen en voz alta lo que ambos han estado pensando.
El problema no era que los niños no pudieran leer. El problema era que habíamos tomado todo lo que hace que un niño quiera leer —historias que van a algún lugar, personajes que se sienten reales, la experiencia de perderse en algo— y lo habíamos reemplazado con un sistema optimizado para producir una calificación. La alegría había sido extraída de la cosa, y luego nos sorprendimos cuando los niños no querían hacer la cosa.
No nos propusimos competir con Pearson. Nos propusimos construir la cosa que deseábamos que existiera para nuestros propios hijos. Algo seguro. Algo real. Historias ambientadas en un pequeño pueblo del Medio Oeste —tranquilo, arraigado, el tipo de lugar donde las cosas realmente le pasan a personas que se sienten como personas. Misterios. Aventuras. Personajes que navegan cosas difíciles sin que se les diga cómo sentirse al respecto. Sin desplazamiento interminable. Sin algoritmo decidiendo qué viene después. Sin examen al final.
Solo lectura. Y luego escritura. Porque eventualmente la biblioteca no solo serán nuestras historias. Serán historias escritas por niños y familias.
Lo llamamos Maroa. La aplicación vive en pope-studios.com.
El trabajo institucional —la defensa, las solicitudes FOIA, los recursos para padres y educadores, la campaña de rendición de cuentas, las presentaciones— vive en disagreelearning.com.
Dos papás. Dos sitios web. Un argumento.
El argumento es que los niños no son el problema. La medición de los niños es el problema. Y la respuesta no es una mejor medición. La respuesta es más confianza, mejores historias y adultos que recuerden que el objetivo nunca fue la calificación.
Siempre fue el niño.
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