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Introducción
Arte público:

naturaleza y ciudad





Durante los últimos años estamos tomando conciencia del medio en el
que vivimos y lo estamos haciendo en dos sentidos: siendo cada día
más conscientes de la fragilidad física de ese medio e intentando con-
figurar unos paisajes y unos entornos estetizados con el concurso de la
acción del arte.

Ambas posturas surgen como consecuencia de las situaciones irrepara-
bles a que están conduciendo las agresiones esquilmadoras y la explota-
ción incontrolada de los recursos naturales.

Pero el intento de mejorar el medio a través del arte, además, tiene su ori-
gen en una evolución de la sensibilidad que empieza a considerar el medio
físico como una fuente de placer, tras haber superado la idea de la inevi-
tabilidad de los fenómenos de la naturaleza y entender que el hombre no
puede seguir utilizándola como una mera fuente de explotación.

En este libro, en el que se recogen las ponencias del curso Arte públi-
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co: naturaleza y ciudad, se aborda este último tema, prestando aten-
ción a la idea de configurar y recrear un medio físico transformado
por el arte y la cultura.

Llamamos naturaleza a esos parajes en los que predominan visiones del
mar o la montaña, de ríos caudalosos y playas desérticas, de inmensas
rocas, árboles y plantas que parecen surgir a su libre albedrío, aunque
no quede ya ningún lugar sobre la Tierra que no haya sido transforma-
do por la acción del hombre.

La imagen idílica de una naturaleza intocada es una obsesión surgida del
hecho de que más de un 80% de la población europea no vive hoy en el
medio rural, sino en ciudades y conurbaciones, es decir, en un medio físi-
co que ha sido radicalmente transformado por el artificio para acondi-
cionarlo a los hábitos culturales de la convivencia, el trabajo y el ocio.

Casi sin ser conscientes de la importancia que tiene, estamos asistien-
do, durante los últimos treinta años, a la mayor transformación que el
medio rural y las ciudades hayan sufrido a lo largo de la historia. Estos
fenómenos son generalizados y responden a una inercia mutacional tan
automática que suceden casi imperceptiblemente, como si respondie-
ran a una lógica inevitable de transformación que se hallara implícita
en la propia naturaleza del lugar.

Diversos fenómenos parciales que afectan al campo, como la urbaniza-
ción de terrenos agrícolas, el tendido de enormes infraestructuras,
como trenes, autopistas, desvío de cauces fluviales, la habilitación de
extensas zonas naturales para usos deportivos, como estaciones de
esquí, puertos náuticos, el acotado de parques regionales y reservas
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naturales, la irrigación mecánica de los secanos o la plantación de cul-
tivos intensivos bajo plástico, etc, están transformando de forma
incontrolada e irreversible el paisaje rural.

Sobre la ciudad se actúa mecánicamente a través de simples expedien-
tes administrativos de ámbito local, tales como la apertura de nuevas
calles y plazas, el crecimiento urbano a través de la agregación de
construcciones, la edificación intensiva en el interior de los núcleos
urbanos, la rehabilitación de enclaves históricos, la peatonalización de
entornos residenciales o la recuperación de cascos antiguos.

A pesar de su dispersión, todas estas acciones están modificando de
manera radical la estructura física de las ciudades y el paisaje urbano,
así como alterando el comportamiento de los ciudadanos.

Estas intervenciones transforman contundentemente la relación del
hombre con el medio y generan nuevos paisajes insospechados por su
artificiosidad y zafiedad.

En pocas palabras, en los últimos treinta años la acción del hombre
sobre el medio físico y urbano se ha intensificado con una potencia
transformadora, inusual hasta ahora, que ha hecho irreconocibles luga-
res y parajes aparentemente inmutables.

A pesar de su enorme importancia, estas grandes transformaciones del
entorno no responden a unos planes genéricos ni siguen unos criterios
básicos, por muy generales que fueran, por el contrario, han sido efec-
tuadas a través de acciones puntuales y descoordinadas cuyos resulta-
dos no siempre resultan satisfactorios.
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La historia, sin embargo, nos ofrece ejemplos de lugares que han sido
modelados como obras de arte hasta convertirlos en objetos de con-
templación estética, en parajes que son capaces de producir placer,
como ciertos jardines paisajistas ingleses del siglo XVIII.

De la misma manera, algunos enclaves urbanos, calles, plazas y parques
públicos, han sido premeditadamente diseñados de manera que la dispo-
sición de los edificios que configuran el lugar, la composición de su facha-
das, los árboles y los parterres, los monumentos y las fuentes configuren
unos espacios públicos dotados de un carácter culto y emotivo que invi-
te a las gentes a fomentar su visita y a disfrutar de su contemplación.

Tanto los paisajes pintorescos como los enclaves urbanos que producen
placer han sido ideados y diseñados con una voluntad artística y un
sentido estético, y responden al genius loci y al espíritu de la época.

Pero cuando un ciudadano, en la actualidad, acude a ciertos lugares de
esparcimiento o pasea ocasionalmente por su ciudad se puede llevar la
sorpresa de que muchos de los espacios por los que transita son inhós-
pitos, culturalmente zafios, formalmente desastrosos, físicamente
decrépitos, higiénicamente insalubres y emocionalmente patéticos.

¿Qué hacer con estos lugares? ¿Puede el arte ayudarnos a mejorar el
medio físico y los entornos urbanos?

Desde finales de los años sesenta, una serie de factores artísticos, polí-
ticos y sociales han conducido a que diferentes artistas en Europa y
Estados Unidos se plantearan la posibilidad de pensar y crear obras
cuyo ámbito no fuera el espacio cerrado del museo ni el privado de la
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galería de arte, sino el espacio abierto de la naturaleza o el espacio
público de la ciudad.

Estos intentos de transformación del arte no han sido fáciles y los
resultados son, todavía hoy, muy controvertidos, pero, ahora, treinta
años después de las primeras actuaciones en los espacios abiertos de
los desiertos de Estados Unidos o en el corazón de las antiguas ciuda-
des europeas, no sólo se ha sedimentado un extenso legado de pro-
puestas y obras construidas, sino que se ha señalado un camino a
seguir del que, apenas, se han comenzado a dar los primeros pasos.

Sin duda alguna, el fenómeno más interesante no lo constituyen las
propias obras sino el cúmulo de experiencias que han transformado
nuestra sensibilidad hacia la apreciación de los paisajes rurales y urba-
nos, cargando de nuevos significados los espacios de la ciudad, valo-
rando el carácter entrópico de los entornos habitados y, en pocas pala-
bras, ayudándonos a comprender el espacio de nuestro tiempo y el
escenario de nuestras vidas.

Deseo agradecer desde estas páginas la inestimable colaboración de los
ponentes Xerardo Estévez, Gloria Moure, Pierre Restany y Gilles A.
Tiberghien, que han participado en el curso y han redactado los textos
que presentamos en este libro.

Javier Maderuelo
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El arte de
hacer ciudad

Javier Maderuelo





La ciudad es un fenómeno complejo que se desarrolla muy lentamente,
adquiriendo forma y apariencia características como consecuencia de
las condiciones físicas del lugar y de las tensiones generadas por el
conjunto de los intereses de sus ciudadanos a lo largo de su historia. La
ciudad es la forma material en que ha cristalizado la expresión de los
poderes político, religioso, económico y social. Además, su forma suele
ser un reflejo fiel de la manera de ser, de sentir y de comportarse colec-
tivamente sus ciudadanos y, por último, es también el testigo de su his-
toria y uno de los símbolos que mejor los representa.

Por lo tanto, la ciudad es una huella cultural, es a la vez el resultado y
el marco pertinente de las manifestaciones culturales, es soporte y
expresión del arte, es decir, de lo hecho por el hombre.

En cuanto producto artificial y obra colectiva, la ciudad adquiere un
profundo carácter simbólico y significativo, por eso podemos conside-
rarla como una obra de arte que representa los anhelos, los ideales, los
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logros y las frustraciones de sus pobladores, así como la expresión del
poder que éstos tienen.

Entendida como obra de arte, la ciudad se encuentra sometida a la
mirada estética y, a través de ella, podemos descubrir sus cualidades
como paisaje, entorno sentimental, depósito de la historia y escenario
arquitectónico.

Pero la ciudad, o mejor, el concepto que hemos heredado de ciudad se
encuentra ahora en crisis. Hay amplias zonas de Europa, como los
Países Bajos, en los que sólo un 8% de la población vive en el medio
rural, extendiéndose el 92% de los habitantes por conurbaciones sur-
gidas alrededor de las antiguas ciudades. Este dato nos indica el nivel
de desbordamiento físico de esos entes que hasta hace poco menos de
un siglo y medio tenían una forma definida por el contorno de sus
murallas y eran abarcables en el transcurso de una caminata. Pero este
dato nos alerta también sobre otro asunto: la pérdida del carácter y la
merma en la significación que las ciudades están sufriendo en las últi-
mas décadas.

La complejidad de los problemas que acechan a la ciudad en la actua-
lidad es de tal orden que éstos no pueden ser afrontados satisfactoria-
mente de manera unilateral, sin el concurso del conjunto de variables
económicas, políticas, sociales, culturales, étnicas... que inciden sobre
ellos. No soy un experto en estos temas y, por lo tanto, no pretendo
enunciar desde aquí vías de solución para las enfermedades que pade-
ce ahora la ciudad, simplemente intentaré ensayar un breve diagnósti-
co de algunos problemas que atañen a ésta en cuanto obra de arte.
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Durante este siglo, la arquitectura ha ido perdiendo aquella antigua
condición disciplinar que la unía a la definición fundacional vitruviana,
enunciada en los términos: firmitas, utilitas, venustas. El abandono de
la disciplina arquitectónica no se acusa tanto en el alejamiento de los
postulados de esta definición, ni en la alteración que han ido sufrien-
do algunos de ellos, como sucede con la utilitas que se ha desplazado
hacia la "funcionalidad", palabra que, como ha señalado Charles
Jencks, carecía de contenido en el discurso arquitectónico antes de este
siglo, como en el abandono por parte de la arquitectura de la tarea de
transmitir dignidad a la humanidad a través de sus obras.

La apremiante construcción de la ciudad industrial trajo como conse-
cuencia su segregación en zonas en las que ubicar separadamente la
industria, los servicios y la habitación. Son tantos los motivos que han
conducido a esta segregación que, ciertamente, no podemos atender al
análisis de todos ellos en una breve disertación como ésta, pero sí pre-
tendo apuntar lo que, desde el arte, desde la arquitectura entendida
como arte, ha supuesto este fenómeno de la segregación funcional.

Lo que más llama la atención de estas neo-ciudades dormitorio es su
impersonalidad, su incapacidad para convertir el espacio que ocupan
en lugar, para contener significados. No sólo se trata de que la ciudad
postindustrial carezca de elementos significativos, sino de que este tipo
de espacios, próximos a lo que Marc Augé llama los "no-lugares",
rechazan la posibilidad de contener elementos simbólicos, negándose
la ciudad a sí misma cualquier cualidad semántica.

En la construcción física de la ciudad del siglo XX podemos diferenciar
dos periodos. El primero, que abarca hasta la segunda guerra mundial,
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se caracteriza por el continuismo en el desarrollo de las ideas que
hicieron surgir la gran ciudad decimonónica europea, cuyo modelo
arquitectónico se tomará del París de Haussmann. En Barcelona, Viena,
Roma, Budapest..., se construirán, con relativa rapidez, nuevos barrios
en cuyos edificios aparecen estilemas del eclecticismo historicista y
composiciones propias del estilo Beaux-Arts, que dotarán de cierta
grandeza a las nuevas calles y avenidas, o de los repertorios regionalis-
tas, que aportaran un carácter supuestamente nacional o local al espa-
cio público.

Sin embargo, la repetición mecánica de repertorios de balcones,
impostas, cornisas, ménsulas..., que en otras épocas, cuando eran arti-
culadas por los grandes maestros, tuvieron un sentido significante y
dotaron a los edificios en que se aplicaron de un carácter determi-
nante, aparecen en manos de los epígonos como meros elementos de
composición ornamental, mudos e insulsos remedos, y, por tanto, 
perfectamente prescindibles.

Contra este tipo de "ornamentación" prescindible, que se aleja del con-
cepto de "decor" vitruviano, es contra el que ataca Adolf Loos en sus
escritos, y este mensaje va a ser oído y comprendido por los arquitec-
tos racionalistas, quienes van a desechar cualquier elemento ornamen-
tal para buscar en las cualidades de la forma pura, en la geometría, la
proporción y el ángulo recto la esencia de "una nueva arquitectura"
abstracta e irreferencial.

Pero este mensaje de escueta simplicidad ornamental es también escu-
chado por los especuladores, quienes entienden el racionalismo como
un problema de mínimos: de vivienda mínima, de costes mínimos, de
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calidades mínimas, reinterpretando a su manera la máxima de Mies van
der Rohe "menos es más", ya que a través de esos menos se pueden
obtener más beneficios y multiplicar las ganancias.

La arquitectura racionalista propondrá en los años veinte y treinta
modelos de ciudad, pero no tendrá oportunidad de construirla hasta el
segundo periodo, cuando, al concluir la segunda gran guerra, toda
Europa se halla devastada. Entonces no sólo las ciudades se encuen-
tran en ruinas, también han sido destruidas las industrias y las redes
de distribución.

Surge a la vez la necesidad de proporcionar viviendas a millones de
familias sin hogar y de afrontar el reto de alojar a grandes migraciones
de personas que, perdidos sus habituales medios de subsistencia, acu-
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den a las ciudades como mano de obra de las industrias y las infraes-
tructuras en reconstrucción.

La construcción de las new towns inglesas será el marco en el que se
desarrollará esta arquitectura abstracta, industrialista e impersonal,
fruto de la necesidad. Desde el punto de vista teórico, operativo y de
gestión las new towns fueron un éxito y cumplieron sobradamente su
función social pero, desde el punto de vista existencial y afectivo, fue-
ron un desastre y pusieron en evidencia la incapacidad de la arquitec-
tura racionalista y funcional, así como del urbanismo del Movimiento
Moderno, para construir ciudad, para organizar un entorno vital y emo-
cional satisfactorio.

El problema se agrava superlativamente cuando en la construcción de
muchos barrios periféricos coinciden arquitectos con poca capacidad,
constructores desaprensivos, promotores especuladores y políticos
corruptos.

No se trata sólo de que las ciudades o los nuevos barrios sean monó-
tonos, feos, aburridos, deprimentes, incómodos o desoladores sino de
que estos defectos se convierten en uno de los condicionantes del
deterioro del desarrollo social y cultural de los habitantes que nacen,
viven y conviven en semejantes escenarios.

Con independencia de otros condicionantes sociales, étnicos, cultura-
les y económicos, inherentes a la condición de los habitantes, que se
ven obligados a vivir en régimen de segregación en estas nuevas 
ciudades-dormitorio, el medio físico resulta ser un factor importante
en el comportamiento social, vecinal y comunicativo de sus morado-
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res, de tal manera que, en algunas de estas ciudades, los índices de
segregación social y de delincuencia han llegado a ser tan altos que
han conducido a la necesidad de tomar medidas tan drásticas como la
voladura de un barrio entero.

El problema ha sido tan claramente comprendido que en el diseño de las
últimas villes nouvelles, construidas a partir de los años 60 en el área
periurbana de París, se ha puesto tanta atención en la ambientación del
escenario público como en la financiación, la implantación de empresas
que ofrezcan puestos de trabajo o los rápidos medios de comunicación
que unen estos nuevos asentamientos con el centro de París.

Si paseamos por las zonas más urbanas de Cergi-Pontoise descubrire-
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mos el cuidado con que se han tratado infinidad de detalles, diseñan-
do plazas peatonales, espacios ajardinados, mobiliario urbano y dotán-
dolos de elementos simbólicos, como murales, hitos y esculturas. Para
combatir la monotonía de los elementos funcionales se han utilizado
cambios de textura en los pavimentos y se han aplicado alegres colo-
res en los muros.

Así mismo, en Marne-la-Vallée se aprecia un predominio de la arqui-
tectura monumental, con una pretendida búsqueda de un carácter
determinado a través de formas de un contundente expresionismo o de
un forzado gigantismo.

Sin embargo, el paseante de estas nuevas ciudades no es, no puede ser,
el flâneur baudeleriano que recorría ocioso el París del siglo XIX dis-
puesto a descubrir las maravillas ocultas de la ciudad, a conocer sus
secretos símbolos, a descubrir sus mensajes grabados en tallada piedra
o a disfrutar de las broncíneas siluetas escultóricas.

En las villes nouvelles, la geometría de los trazados de las calles, edifi-
cios, jardines, farolas, papeleras, pasamanos o cualquiera de los múlti-
ples elementos que contribuyen a configurar el escenario urbano no
corresponde a un programa caracteriológico o a unos contenidos sim-
bólicos o emotivos sino que siguen siendo mero juego formal, retórica
vacía, carente de mensaje. Aquí la abstracción funcionalista ha sido
simplemente revestida con ropajes del antiguo que se han ornamenta-
do con frontones y columnas sin sentido ni articulación lingüísticos.

En breves palabras, lo que intento mostrar no es la mala realización de
unas acciones bien pensadas y planteadas, sino la incapacidad de la
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arquitectura actual para generar un ente que esté articulado por infi-
nidad de elementos diferentes en una ordenación característica que
llamamos ciudad. Porque la ciudad no es un cúmulo de edificios, tem-
plos, estatuas, jardines, plazas y calzadas surgidas por el capricho de
diferentes constructores a lo largo de los tiempos, sino un organismo
que, como dice Borges, es múltiple sin desorden.

Habría que distinguir entre lo que es la ciudad actual, es decir, los nue-
vos asentamientos urbanos y los nuevos barrios crecidos a extramuros
de las antiguas ciudades, cuyo trazado y construcción no están condi-
cionados más que por la topografía del terreno y por las ansias del
beneficio especulador de sus promotores, y lo que es la ciudad hereda-
da, aquella que ya posee un trazado urbano definido por la presencia
de edificaciones antiguas y de monumentos, producto de la conjunción
de diferentes voluntades pretéritas. Porque cada una de estos dos tipos
de "ciudad" genera conjuntos de problemas muy diferenciados e inclu-
so contradictorios, aún correspondiendo ambos a la misma localidad.

Lo que se suele denominar el "casco histórico" o "casco antiguo" está
sufriendo durante este último siglo tres tipos de usurpaciones que han
alterado sustancialmente su sentido original como lugar del habitar
colectivo y de relación entre ciudadanos.

El primero ha sido la invasión de un elemento que ha resultado ser
altamente perturbador: el automóvil. Los cascos antiguos de las ciuda-
des europeas, gestados y desarrollados antes de la aparición de tan exi-
toso invento, supieron ir adaptándose a las paulatinas necesidades de
los vehículos de tracción animal pero sus calles no disponen de la capa-
cidad necesaria para el tránsito automovilístico, lo que las convierte en
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un auténtico infierno que altera la convivencia de los ciudadanos.

El problema no ha sido, sin embargo, la sustitución de los carros, cale-
sas y coches de caballos por automóviles y camiones sino la invasión
masiva de millones de vehículos a motor que, como una enfermedad
endémica, han ocupado, aparcados o en movimiento, angostas calles y
recoletas plazas, convirtiendo los lugares de reunión, de intercambio y
de comercio, que caracterizaban la vida de la ciudad, en inhóspitos
garajes y en peligrosas riadas de vehículos en movimiento que seccio-
nan barrios formando autenticas barreras infranqueables.

La masiva obsesión automovilista ha traído como consecuencia el
asfaltado de las calles, la segregación del espacio urbano: peatonal-
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rodado, la presencia perpetua en el espacio público de máquinas metá-
licas con formas caprichosas y colores chillones, el obscurecimiento de
las fachadas por efecto del humo, la contaminación insalubre, la cons-
trucción de túneles y aparcamientos subterráneos, la aparición de
superestructuras, como las autopistas urbanas que discurren sobre
puentes, etc.

Todas estas alteraciones del espacio público provocadas directa o indi-
rectamente por el uso abusivo del automóvil han constituido no sólo el
conjunto de transformaciones más radicales de la historia de la ciudad
sino que han conducido a una pérdida del sentido de lo que era la ciu-
dad como lugar de relación y como testigo de la historia.

Cuando contemplamos estampas y dibujos de ciudades, realizados en el
siglo XV, vemos que éstas quedaban perfectamente definidas por su
perímetro, generalmente amurallado, y por sus monumentos, que solí-
an ser agigantados en la representación. A pesar de que sabemos que,
desde el mundo romano, las ciudades se planificaron en torno a dos
grandes calles perpendiculares, sin embargo, hasta este siglo, las ciu-
dades no quedaban definidas por su capacidad de tránsito, sino por la
calidad y magnificencia de sus monumentos.

Por el contrario, cualquier plano actual prescinde de los monumentos y
presenta sólo el entramado de las calles, visualizando el sentido del
tráfico, agrandando el trazado de las vías y minimizando la superficie
construida, para hacer así más evidentes las estructuras de comunica-
ción y transporte rodado que se han convertido en la característica de
lo urbano.
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La Barcelona de Ildefonso Cerdá, la primera ciudad moderna europea,
no surgirá como un conjunto de monumentos y espacios de intercam-
bio sino como una retícula de tránsito, en la que las esquinas achafla-
nadas permiten la mejor visibilidad y giro a los vehículos en los cruces.

La Barcelona del ensanche, sin duda el mejor modelo de ciudad moder-
na, carece sin embargo de monumentos, plazas, jardines y lugares de
reunión pública al aire libre.

La segunda usurpación del casco antiguo es consecuencia de la publi-
cidad que ha pasado de exhibirse en pequeños carteles y banderolas
que anunciaban los oficios y los servicios, ubicados en el umbral de
talleres y comercios, a extenderse por enormes carteles, parpadeantes
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letreros luminosos de neón e inmensos telones que cubren fachadas
completas, ocultando monumentos emblemáticos. La mayor parte de la
publicidad se ubica hoy en cualquier punto de la ciudad sin que éste
tenga relación con el lugar donde se produce o se comercia con aque-
llo que se publicita.

Estas actuaciones, consentidas e incluso fomentadas por las autorida-
des municipales, que también abusan de ellas, no afectan únicamente
a la imagen de la ciudad o al paisaje urbano sino que han logrado
imprimir un nuevo carácter anodino y frívolo a enclaves cargados de
historia, consolidados a través de construcciones que han conferido un
significado a la ciudad.

Times Square en Nueva York o Piccadilly Circus en Londres son claros
ejemplos de esta inversión del carácter de la significación del lugar.
Aquí la publicidad ha sustituido a los edificios y monumentos caracte-
rísticos y se ha transmutado en signo mutante, en emblema de la cam-
biante modernidad.

La tercera usurpación que sufren los cascos antiguos responde a la
anticategoría de los no-lugares. Las ciudades son como seres vivos que
crecen y se desarrollan, y si no lo hacen mueren sepultadas en sus pro-
pios escombros. Para transformar la ciudad es necesario trazar nuevas
calles y plazas, derruir antiguas construcciones para elevar otras en su
lugar. Los nuevos edificios no han tenido nunca la apariencia de los
antiguos a los que sustituyen, por el contrario, aportarán el estilo de las
nuevas épocas. De tal manera que la ciudad del presente, aun mante-
niendo el trazado de antiguas calles, tiene un aspecto muy diferente al
que tenía hace un siglo o hace sólo veinte años. Ésta es la lógica de la
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vida de una ciudad, la transformación continuada y la modernización
de las construcciones que la conforman.

Sin embargo, el tan mencionado fenómeno de la globalización, unido a
la presión comercial de las empresas transnacionales, está empezando
a producir en todas las ciudades del mundo un tipo de mutaciones que,
por su capacidad de alterar el carácter y el paisaje de la ciudad histó-
rica, suponen un grado de usurpación altamente peligroso que va con-
virtiendo paulatinamente a la ciudad en un no-lugar.

Los no-lugares, tal como los define el antropólogo Marc Augé, son los
espacios del tránsito: las autopistas, aeropuertos, estaciones de servicio,
etc., esos espacios anónimos que, en su carencia de señas de identidad,
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se presentan como idénticos a sí mismos en cualquier punto del planeta.

Ahora que la ciudad ha quedado reducida a la función del tránsito, por
el empleo masivo del automóvil, y que los monumentos que narraban
su historia han sido suplantados por la publicidad, la ciudad comienza
a ser invadida por no-lugares, por tiendas, comercios, edificios de mul-
tinacionales que proclaman la imagen de la identidad corporativa para
ser reconocidos como tales emblemas multinacionales en cualquier rin-
cón del mundo.

El antídoto a la invasión de las máquinas, a la publicidad y a la inmi-
nente despersonalización del espacio público urbano se ha buscado en
el "preservacionismo" y en el arte público. Muchos ayuntamientos con
casco histórico han dictado normas de protección para defenderse de
alguna de estas agresiones espurias. Se normalizan alineaciones y
rasantes, se regulan los usos permitidos y se segregan los nocivos, se
dictan normas de policía urbana que señalan el tipo y proporciones de
los huecos, ventanas y balcones, los vuelos de cornisas y marquesinas,
los colores de las fachadas, los tamaños de los rótulos comerciales.
También se restauran monumentos, se intenta impedir la ruina de edi-
ficios característicos conservando sus fachadas, aunque se permita el
cambio de uso y la construcción tras ellas de comercios o conjuntos de
apartamentos que no tienen relación con el uso original.

Muchas de estas actuaciones, sin embargo, más que preservar el carác-
ter de los conjuntos históricos o de los cascos antiguos han convertido
a éstos en torpes disneylandias urbanas.

Un caso muy claro de este tipo de suplantación lo ofrecen las ciudades
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turísticas. En la "ciudad turística", los edificios, las calles y los entornos
típicos se han convertido en meras escenografías para la mirada, en
artículos de consumo visual. Para conseguir estos escenarios sus habi-
tantes han sido expulsados a barrios periféricos para dejar paso a la
industria turística, sosteniendo unos costosos servicios de manteni-
miento ajenos a las necesidades del ciudadano normal.

Muchas de estas ciudades, Venecia sería el caso más paradigmático, en
palabras de Richard Ingersoll, han sido "osificadas" por los mecanismos
nostálgicos del turismo.

Comenta Sharon Zukin cómo la imagen de la ciudad se ha congelado y
los edificios y las calles que un día sirvieron de espacios de información
vital han adquirido un nuevo significado como emblemas de autentici-
dad histórica para un grupo de pobladores nómadas.

Para que no suceda eso, Eusebio Leal, responsable de la rehabilitación
de la ciudad de La Habana, señala: "No restauramos La Habana para
verla, la restauramos para vivirla, para que sea una zona de hábitat y
de cultura para todos".

Por lo general, las ciudades con un pasado histórico se reconstruyen o
preservan como fósiles para el turista, para un conjunto de personas
que no son, en sentido estricto, ciudadanos de esa comunidad y que,
por tanto, no tienen el mismo nivel de responsabilidad sobre un espa-
cio público que ha sido transformado en mera mercancía.

El turista pasa, consume y se va. Como consumidor de la ciudad exige
a sus espacios unas prestaciones muy distintas de las que necesita y
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requiere el ciudadano que con sus impuestos paga y sufre unos servi-
cios que no se construyen ni se mantienen para él. 

Nos encontramos, pues, ante un dilema. Por una parte la ciudad, tanto
en su casco antiguo como en sus barrios periféricos, ha sufrido el fenó-
meno de la despersonalización, por otro, cuando se ha intentado atajar
este fenómeno, afianzando los elementos característicos se cae fácil-
mente en el pastiche, como sucede, por ejemplo, no sólo en la ciudad
turística, sino en los enclaves visitables de cualquier ciudad.

Una de las vías a las que he apelado en anteriores estudios míos ha sido
la idea de intentar conferir o recuperar el carácter de algunos enclaves
urbanos a través del monumento público. Éste es un tema que aún
puede ofrecer muchas posibilidades pero que por ahora no termina de
solucionar tampoco el problema.

El monumento público es, sin duda, el elemento más específico a tra-
vés del cual se induce el carácter y la significación a un entorno. Los
edificios monumentales, los grupos escultóricos y, en general, cualquier
construcción que pretenda expresarse a través de la alegoría dotan de
significación al lugar. El problema surge cuando, como he intentado
explicar, la arquitectura del movimiento moderno renuncia al lenguaje
alegórico y destierra del vocabulario urbano, por anacrónica, la esta-
tuaria, que representa tradicionalmente valores patriarcales.

El descrédito del monumento urbano se hace evidente con el rechazo
que sufrió Auguste Rodin en 1898 cuando presentó en el Salón de
Otoño su monumento a Balzac, escultura que debería ocupar un lugar
en la calle que el pueblo de París iba a dedicar al novelista. Se cumplen
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ahora cien años de aquel descalabro que no permitió que la obra viera
la luz pública hasta el año 1939 y se instalara definitivamente en el
boulevard Raspail de París hasta pasada la mitad de los años cuarenta.

Es sintomático que durante este tiempo casi ningún escultor importan-
te de las vanguardias haya dedicado un esfuerzo continuado al género
monumental, que sólo ocasionalmente alguno haya accedido a ampliar
de escala alguna de sus obras para ser ubicada en el espacio público.
Por eso, podemos asegurar que durante los tres primeros cuartos del
siglo XX la escultura monumental ha desaparecido como género.

Durante este tiempo, por supuesto, se han seguido ubicando esculturas
en espacios públicos, pero éstas han sido torpes remedos de los mode-
los del pasado, producto de la inercia, de la rutina o de la desidia públi-
ca, cuando no se han convertido en el último baluarte de las ideologí-
as totalitarias que han pretendido hacer valer su poder a través de la
imposición de las imágenes.

Con la reconstrucción de Europa, tras la segunda guerra mundial, fue
cuajando la idea de que era necesario dotar de carácter a los lugares
sobre los que se actuaba, destinando para ello un pequeño tanto por
ciento de los presupuestos dedicados a las obras públicas. El objeto de
estas cantidades era dignificar, decorar o minimizar el impacto negati-
vo, según los casos, de las grandes acciones que se realizaban sobre el
paisaje, la ciudad o los conjuntos monumentales.

Esta iniciativa, que surgió en Francia en 1951, cuando el Ministerio de
Educación empezó a destinar el 1% de los presupuestos de construccio-
nes escolares a labores de aménagement, se ha incorporado hoy con
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carácter general a la legislación de la mayoría de los países europeos y
americanos, pero, como ya detectó el Informe Malraux, en la temprana
fecha de 1970, los resultados distan mucho de ser satisfactorios.

Durante la segunda mitad de este siglo, ha comenzado a operarse un
cambio de actitud generalizado con respecto al espacio público, para-
lelo al crecimiento de la conciencia democrática de los ciudadanos. La
idea de que lo público es una tarea de todos está empezando a permi-
tir que se desarrollen conatos de "participación ciudadana" en asuntos
políticos y administrativos relacionados con la ciudad, de la misma
manera que han proliferado el asociacionismo y las acciones legales
contra los abusos de la Administración, lo que ha obligado a realizar
operaciones de equipamiento, adecuación o limpieza de áreas degrada-
das y a ejercer un control sobre la ejecución de estas acciones.

La mayoría de las veces, ese control es puramente económico y admi-
nistrativo, dado que se ejerce, fundamentalmente, sobre las cuantías
materiales y los costos económicos, sobre cantidades fáciles de detec-
tar y comparar por su carácter aritmético, pero resulta inoperante en el
resto de las demás variables, ya que se carece de los suficientes crite-
rios de análisis y valoración para juzgar la pertinencia y adecuación de
criterios estéticos, artísticos, ambientales o psicológicos del espacio,
que siempre se suponen arbitrarios y subjetivos.

Presionados por la acción ciudadana y por conveniencias políticas,
todas las grandes ciudades han comenzado a prestar atención al
espacio público y a cuidar su imagen cultural. Remodelando calles y
plazas y encargando fuentes y esculturas a artistas contemporáneos,
pretenden dignificar ciertos espacios públicos que gozaban de algún
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carácter emblemático,
dotando de una imagen
limpia y moderna a
conjuntos urbanos que
se habían ido degra-
dando u ofrecían un
aspecto anticuado.

A finales de los años
sesenta se detecta un
doble movimiento: un
interés de algunos
escultores por realizar
obras de gran tamaño y
unos primeros intentos,
por parte de las autori-
dades, de encargar
obras para "decorar"
espacios públicos.

También desde finales de los años 60, y con independencia de la pro-
cedencia de los recursos económicos, una serie de experiencias artísti-
cas y de equipamiento, tan dispersas como desiguales, financiadas
tanto por particulares como por instituciones, se han ido produciendo
en Europa y América dando lugar a manifestaciones muy dispares y de
muy diferente taxonomía.

Por un lado tendríamos las acciones, más o menos técnicas, de microur-
banismo dedicadas al acondicionamiento de plazas, calles y enclaves
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monumentales a través del proyecto y la construcción de equipamiento
público, mobiliario urbano y diseño ambiental. Por otro, las acciones que
podríamos denominar "artísticas" que corresponden a la arquitectura de
autor, a la escultura pública, a la nueva jardinería y, en particular, a un
género que se conoce con el nombre de arte público.

Se está intentando realizar ahora la tarea de volver a dar significado a
los lugares despersonalizados, de recuperar el espacio urbano y sus
emblemas, pero hemos de ser conscientes de que falta mucha expe-
riencia en estas tareas.

La falta de experiencia se detecta en tres niveles, en el de las autorida-
des políticas que tienen potestad sobre el espacio urbano, en el de los
artistas encargados de ejecutar las obras y en el de los ciudadanos que
las viven en las calles y plazas por las que transitan. Intentaré analizar,
muy brevemente, esta falta de experiencia en cada uno de los niveles.

Asistimos a un descrédito de los valores que tradicionalmente origina-
ban los monumentos a la vez que a una falta de criterios y, sobre todo,
de experiencias válidas en el tratamiento del nuevo espacio urbano.

Muchos políticos son conscientes de que la continuidad en el cargo
depende de que los gestos que hagan dejen una huella en lugar visible.
La sombra de Napoleón, construyendo en los enclaves más carismáti-
cos de París arcos que celebran sus victorias, se extiende hasta hoy a
través de la saga de presidentes de la República Francesa con sus
"grandes obras". Los políticos locales, cuya vida es, por lo general, ajena
al arte y los problemas estéticos, pretenden imitar a su pequeña esca-
la estas grandes acciones cada vez que bajo su mandato se remodela
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una plaza o se peatonaliza una calle, intentando dejar su huella en la
trama de la ciudad, para lo que pretenden servirse del prestigio del arte,
que viene avalado por una larga tradición histórica.

Cuando reclaman la presencia del arte, como nos ha demostrado la
gestión municipal de la mayoría de las grandes ciudades españolas, los
políticos están pensando en la ubicación de estatuas, sin tener muy
claro por qué ni cuál puede ser el tema de éstas o el mensaje que deben
transmitir a la ciudadanía.

La estatuaria urbana tuvo su apogeo tras la Ilustración como elemento
de educación pública ya que, a través de las estatuas dedicadas a poe-
tas, artistas, científicos y hombres ilustres, se educaba al pueblo y se
honraba su memoria públicamente. Pero hoy día, ninguna de las
supuestas virtudes de los hombres públicos se salvaría de la crítica, por
lo que sus valores, como ejemplo moral, resultan ser inseguros, de la
misma manera que los símbolos han ido adquiriendo significados ambi-
guos, en una sociedad vacilante e insatisfecha.

¿Qué se atrevería a conmemorar un político en la actualidad? ¿qué
valores se pueden ofrecer hoy a la sociedad como modelos de compor-
tamiento? Un paseo por las esculturas públicas de Budapest, ciudad en
la que el régimen comunista se ha servido de la estatuaria pública para
ensalzar los valores políticos y sociales, nos puede revelar de que
manera se han ido desplazando los contenidos temáticos y perdiendo
la significación.

En los años inmediatos al armisticio, se erigieron monolitos con la
estrella de cinco puntas, alegorías de la victoria y efigies de héroes
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nacionales. En los primeros años cincuenta, se alternan estos temas
con bustos y placas de artistas y músicos. A mediados de la década
dejan de erigirse los emblemas patrióticos y surgen grupos escultóricos
de exaltación del trabajo y de los oficios. En la segunda mitad de los
cincuenta, aparecen, en bronce y en piedra, grupos de jóvenes practi-
cando deportes o estudiando, así como animales: tortugas, potros, pelí-
canos, osos, etc. A mediados de los años sesenta, tras algunas estiliza-
ciones de los temas anteriores, que van apartándose cada vez más del
naturalismo, aparecen las primeras esculturas abstractas.

De esta manera se ha pasado de una imposición de los emblemas y los
valores heroicos de la guerra y del trabajo, a la exaltación de valores
sin ideología aparente, como la maternidad o la juventud, para ir aban-
donando la idea del discurso comunicativo a través de inocentes ani-
males, que se presentan como muda ornamentación, hasta llegar a los
juegos formales de la abstracción, con lo que se acepta implícitamen-
te la voluntad de no emitir ningún tipo de mensaje a través de la obra
pública.

El mensaje político y moral se ha confiado hoy a la publicidad y a la
televisión que, en la intimidad de los hogares, se ha convertido en un
auténtico espacio público, muy eficaz a pesar de carecer del prestigio
del arte.

Por lo tanto, las calles y plazas de la ciudad se convierten, a través de
la publicidad, en escenario ideológico mientras que las intervenciones
"artísticas" que en ellas se realizan deberán tener, según las exigencias
políticas, un carácter meramente decorativo que hable de la magnifi-
cencia de las autoridades por medio de su opulencia formal.
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Al peatonalizar muchos espacios urbanos han desaparecido de algunas
calles y plazas los omnipresentes automóviles, lo que ha provocado una
especie de horror vacui que inmediatamente se han apresurado a relle-
nar con una serie muy variada de elementos que terminan convirtién-
dose en auténticas barreras visuales y físicas, como árboles, fuentes,
bancos, papeleras, quioscos, portaanuncios, señalética, cabinas telefó-
nicas, buzones, armarios de control eléctrico, contenedores de basura...,
hasta anegar completamente el espacio urbano siguiendo disposiciones
que pretenden conferir a conjuntos conformados por edificios antiguos
un carácter dinámico y antifuncional, siguiendo los canones estilísticos
de la posmodernidad.

En cuanto a la falta de experiencia de los propios artistas para dar una
respuesta a los retos del espacio urbano habrá que empezar por recor-
dar que ésta tiene su origen hace más de un siglo. El lapso de tiempo
transcurrido entre el descrédito de la estatuaria pública, a finales del
siglo XIX, y los primeros intentos de recuperar el espacio público para
la escultura, en los últimos años sesenta, no han pasado en vano.

Durante este tiempo, la escultura, como género artístico, había entra-
do en una profunda crisis ontológica. Atacada de aburrida y horrorosa
por Baudelaire en 1846, fue calificada de "monstruoso anacronismo"
por Umberto Boccioni en el Manifesto tecnico della scultura futurista,
redactado en 1912.

Para librarse del horror, el aburrimiento y la monstruosidad y poder ser
"moderna", la escultura debería alejarse de los presupuestos clasicistas
renunciando a la representación naturalista, a los materiales nobles y
durables, a las técnicas de la talla y el modelado, a los efectos de masa
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y volumen y, sobre todo, a las referencias alegóricas.

Todas estas renuncias trazarán unos nuevos caminos para la escultura
alejándola del monumentalismo que caracterizaba a la estatuaria
pública y que inducirán a los artistas a la creación de obras que expe-
rimentan con formas y nuevos materiales pero que no superan el tama-
ño que les permite ser exhibidas y vendidas en galerías de arte a los
clientes habituales de la pintura.

Cuando los escultores van a querer recuperar el espacio público como
lugar idóneo para ubicar la obra de arte se habrá perdido el "oficio
monumental", la suficiente experiencia para dominar los cambios de
escala, la ambientación, la adecuación de los nuevos materiales y la
facultad de dotar de capacidad alegórica y significante a la obra y al
espacio que ocupa.

El resultado de esta inexperiencia se hace evidente en la proliferación
de una serie casi infinita de trabajos escultóricos tan inadecuados
como desproporcionados. Se trata de piezas, por lo general, de tama-
ños ínfimos frente a unas arquitecturas que han multiplicado las
dimensiones del espacio erigiendo altos edificios y liberando enormes
superficies abiertas, en las que la obra escultórica se presenta como un
espantapájaros o queda reducida a un pequeño pisapapeles que evi-
dencia su condición de bibelot que ha sido ampliado de escala.

Además, muchas de estas obras son incapaces de cargarse de una sig-
nificación concreta, por falta de programa en el encargo o por carecer
el artista de recursos semióticos apropiados. Las esculturas se convier-
ten así en mudas formas ejecutadas con materiales industriales que se
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elevan inertes con fría inexpresividad geométrica o que se retuercen en
un lacerante expresionismo sin causa aparente.

De esta manera, los lenguajes plásticos personales de cada artista, for-
jados con sus traumas existenciales, sus vivencias íntimas y sus retóri-
cas estilísticas particulares, cargados de subjetividad, son impuestos a
la ciudadanía en los lugares más calificados de la ciudad.

Esto no sería un problema si aquellos artistas que acceden a la ejecu-
ción de una obra pública fueran capaces, a través de sus vivencias y
experiencias particulares, de sintetizar el espíritu de la época y los
anhelos de la sociedad, expresándolos a través de su obra en un len-
guaje plástico personal.

Pero "el encargo" de obras de arte público está tan burocratizado y se
encuentra tan viciado por el clientelismo electoral que los criterios
para la selección de artistas, los procedimientos de adjudicación de
obra, el seguimiento de proyectos o el control de la ejecución condu-
cen a infinidad de irregularidades que permiten que las obras sean eje-
cutadas por artistas sin la debida capacidad.

El resultado se concreta en una enorme cantidad de formas supuesta-
mente escultóricas, absurdas, inexpresivas, raquíticas e inoportunas
salpicadas por las calles de todas las ciudades del mundo, obras que
visualmente envejecen mal y que físicamente se deterioran sin que
nadie se preocupe de su mantenimiento y conservación.

Muchas de estas obras, además, están ubicadas en lugares inadecuados
o tienen que competir en presencia física con una enorme cantidad de
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"objetos" urbanos que pueblan incontinentemente el espacio público.

La desgraciada circunstancia de sumergir la obra de arte entre un cau-
dal de objetos y construcciones estetizadas hace que incluso escultu-
ras bien planteadas y ejecutadas, con indudable valor estético, parez-
can inoportunas o inapropiadas en el lugar en el que se ubican.

La mala concepción o ubicación de una obra, por lo general, tiene su
origen en los celos profesionales entre ingenieros, arquitectos, diseña-
dores, artistas y gestores que intervienen en la formalización del espa-
cio público. Estos celos y recelos conducen a una segregación profesio-
nal que les impide trabajar en equipo y aunar criterios en las actuacio-
nes públicas.

El artista no suele ser invitado a colaborar en la gestación de la idea,
elaboración de proyectos o construcción de la obra, su labor es recla-
mada como mero "decorador ocasional", estando supeditado laboral,
legal y económicamente a técnicos y administrativos ajenos al mundo
estético.

En el diseño de cualquier entorno urbano, por pequeño que sea, se
interfieren intereses profesionales, económicos y políticos. Cada uno de
los profesionales pretende mantener su parcela de poder de tal mane-
ra que, al final, desarrolla su cometido de forma individual e inconexa,
apoyándose en la validez de sus criterios "técnicos", procurando no
perder terreno en la cuota de poder administrativo.

Con frecuencia, los proyectos urbanos se ven condicionados, además de
por mil ordenanzas técnicas, por condiciones administrativas, como las
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que obligan a que los equipamientos (bancos, farolas, maceteros,
quioscos, etc.) deban ser elegidos entre los que se ofrecen en el catá-
logo de un determinado fabricante al que se ha adjudicado el suminis-
tro en exclusiva de los equipamientos del ayuntamiento o que en ese
espacio se deba colocar determinado mobiliario urbano que exhibe la
publicidad servida por una empresa que ganó el preceptivo concurso
municipal. Estas imposiciones administrativas no sólo merman la capa-
cidad de generar espacios públicos con carácter propio sino que, con la
repetición ad nauseam por todas las ciudades del mundo de los mismos
elementos urbanos, fabricados por unas pocas empresas multinaciona-
les e impuestos por las grandes compañías de publicidad, los rincones
de todas las ciudades se van convirtiendo en no-lugares idénticos en su
zafiedad tautológica.
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Ante estas y otras cir-
cunstancias, relativas al
trabajo en los espacio
públicos de la ciudad,
algunos de los artistas
más capaces empezaron
despreciando la posibili-
dad de colaborar en tra-
bajos de "arte urbano",
desarrollando obras de
Land art y Earthworks en
lugares recónditos, ale-
jados de las zonas urba-
nas, en desiertos y para-
jes abandonados por la
industria o la minería,
demostrando la capaci-
dad que pueden tener
para excitar el territorio,

construir obras de indudable impacto visual, recuperar lugares degrada-
dos y, sobre todo, para dotar de carácter y significado a los parajes
supuestamente más irreferenciales, como son los áridos desiertos.

Pero no todos los artistas que elaboran obras de gran tamaño y de
carácter ambiental han eludido el contacto con el medio urbano ni la
polémica social que conlleva cualquier actuación artística de gran
escala y con transcendencia pública. Desde Richard Serra con sus site
specific o Gordon Matta-Clark con sus acciones destructivas sobre edi-
ficios, hasta las obras ambientales y regeneracionistas de escultores
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urbanos como Daniel Buren o Dani Karavan, pasando por las propues-
tas utilitarias de artistas del arte público como Siah Armajani, Scott
Burton, Mary Miss o Alice Aycock, se ofrece hoy día un enorme espec-
tro de tendencias artísticas y actitudes plásticas que reclaman un estu-
dio y una clasificación atendiendo no sólo a categorías estéticas sino a
las diferentes fenomenologías en las que se encuentra inmerso todo
hecho social y público.

El ciudadano, como actor y usuario de la ciudad, es el destinatario final
de estos trabajos urbanísticos y las obras de arte que se ubican en el
espacio público.

Los ciudadanos corrientes que habitan en las ciudades medianamente
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grandes no han tenido muchas ocasiones de participar en las decisio-
nes que se toman con respecto a los espacios urbanos. Éstos se van
transformando a impulsos de las autoridades y de los técnicos munici-
pales o de las iniciativas puntuales de los propietarios de las fincas, los
comerciantes y las empresas concesionarias de los servicios.

Sin embargo, cada vez con más ímpetu, los movimientos ciudadanos exi-
gen una participación y un control de la gestión de los asuntos públicos,
con lo que pasan de ser meros sujetos pasivos, que consumen, sufren y
disfrutan del espacio público, a ser agentes que exigen mejoras, frenan
movimientos especuladores, reclaman espacios ajardinados y, como no,
desean opinar sobre los equipamientos y los emblemas de la ciudad.

Pero al ciudadano común también le falta experiencia para proponer,
exigir, juzgar y hasta usar el espacio público urbano y los equipamien-
tos y obras que en él se ubican.

En este sentido, la obra de arte actual ubicada en el espacio público puede
seguir teniendo aquella cualidad educadora que pretendía la estatuaria
clásica en la Ilustración, porque, aun careciendo de mensajes concretos y
de imágenes reconocibles, si posee un mínimo de calidad estética, ayuda
a extender los límites de la sensibilidad de los ciudadanos.

La labor educadora de la obra de arte no es inmediata. El ciudadano
medio, que no suele ser un entendido en arte moderno, reacciona ante
las obras que no comprende con indiferencia cuando no con rechazo.

La lógica falta de criterio estético de los ciudadanos permite que sean
aplaudidas esculturas de una escasa calidad artística, pero en las que
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se reconocen palmariamente las siluetas de las figuras, aunque sea
caricaturescamente, mientras que son rechazadas violentamente obras
de alta calidad estética pero que resultan difícilmente comprensibles e
incluso justificables desde la lógica de lo cotidiano.

El escultor americano Richard Serra es, tal vez, el ejemplo más socorri-
do para explicar esta incomprensión y sus consecuencias. Una incom-
prensión que no sólo atañe a la opinión de los ciudadanos, supuesta-
mente no entendidos en arte, sino que como Benjamin Buchloh ha
denunciado se trata de un "vandalismo desde arriba" llevado a cabo por
las autoridades gubernamentales.

Para Stefan Germer, este tipo de "vandalismo oficial" no es un simple
acto de barbarie sino un procedimiento de un determinado tipo de polí-
tica cultural: "Aparece donde se teme que el arte pueda surtir algún
efecto de carácter social". Los políticos y funcionarios reaccionan ante
cualquier síntoma que supuestamente pueda alterar la idea de orden
público y, que duda cabe, el mensaje de una escultura abstracta es sub-
versivo porque produce intranquilidad en los ciudadanos que no logran
comprender sus supuestos significados.

Por su parte los ciudadanos recurren al vandalismo para responder acti-
vamente a las esculturas y monumentos con pintadas y graffiti. Este van-
dalismo popular parece ser el resultado de una frustración provocada por
la incapacidad de comprender el significado del arte moderno, que es
entendido, a veces, como una absurda imposición de las autoridades.

Un cierto malestar social se detecta en algunas de las protestas y mani-
festaciones que afloran en la calle y que llegan hasta los medios de
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comunicación, pero, por lo general, las denuncias que aparecen en las
columnas de los periódicos sólo atañen a los supuestos destrozos que
se provocan sobre el medio físico o el entorno urbano, pero nunca se
cuestiona que los desastres se han llevado a cabo por la falta de ideas
globales, de proyectos genéricos o de planes coordinados de actuación,
tanto en el ámbito urbano como en el paisajístico.

En general, la inadecuación o impertinencia de muchas de estas actua-
ciones se debe a que son planteadas desde criterios estrictamente eco-
nomicistas, esquilmadores, ingenieriles o higienistas que pretenden
sólo una maximización de resultados sobre la explotación del suelo o
el aprovechamiento urbanístico, cuando no responden directamente a
un desmesurado afán de lucro.

En las transformaciones urbanas de otras épocas se siguieron criterios
estéticos y artísticos, además de económicos y políticos, que lograron
conformar espacios y paisajes que no sólo poseen una gran armonía sino
que responden a unos modelos culturales, filosóficos y éticos que esta-
blecen las relaciones entre hombre, espacio, ciudad, naturaleza y arte.

Los foros imperiales de Roma, la plaza de la Santissima Annunziata de
Florencia, los jardines paisajistas ingleses o el París del barón
Haussmann serían ejemplos del tipo de transformaciones en las que
política, economía, arte y pensamiento se dan la mano para conformar
escenarios y paisajes que han logrado reflejar el espíritu de su época.

En la actualidad esa voluntad de conformar el espacio que correspon-
da a nuestra época no ha desaparecido, puesto que se transforma la
ciudad con los recursos, las técnicas y los conocimientos propios del
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momento, sin embargo, se ha perdido la capacidad de lograr transmitir
a estos nuevos espacios ese espíritu que la acción del arte supo impri-
mir a los lugares antes mencionados.

Es relativamente fácil hacer diagnósticos sobre los males que padece
una ciudad, un barrio, una zona urbana o una plaza pero es imposible
establecer una teoría general sobre la manera de solucionar los proble-
mas urbanos. En las transformaciones puntuales de la trama urbana, al
afrontar problemas concretos, es donde mejor se aprecia la falta de
experiencia y la necesidad de intentar una educación en los tres gru-
pos de actores que intervienen en la transformación de la ciudad.

No se puede enunciar una teoría general porque no hay dos ciudades
iguales ni dos problemas comparables. Los condicionantes geográficos,
económicos y culturales en los que vive inmersa cada sociedad deter-
minan una diferente manera de actuar ante situaciones que teórica,
estructural o formalmente pueden parecer similares.

Cualquiera de nosotros conoce algunos ejemplos de microcirujía urba-
na en los que se ha obrado el milagro de una buena solución que es
aceptada y disfrutada por todos. En los últimos años están aparecien-
do libros que muestran y explican algunos de estos ejemplos. No quie-
ro caer en la tentación de mostrarlos ahora porque cada uno de ellos
es único y responde bien al lugar en el que ha sido construido y sirve
al grupo social que lo disfruta.

Uno de los grandes errores es creer que los problemas urbanos se
resuelven en el tablero de dibujo durante el acto del proyecto, forma-
lizando, con materiales concretos y equipamientos urbanos suficientes,
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buenos efectos plásticos y visuales. Pero la copia casi mimética de
algunos de estos ejemplos, como suelen hacer torpemente muchos
arquitectos y artistas, sólo conduce al fracaso y la frustración.

No se soluciona nada copiando o readaptando aquí una solución for-
mal que estuvo bien realizada allá, ya que cada lugar, como explicaban
los paisajistas del siglo XVIII, tiene un "genio" al que hay que consul-
tar, y cada respuesta es única.

Por lo tanto, no se trata sólo de aprender a resolver situaciones técni-
cas sino de intentar profundizar en la historia de la ciudad, en la cul-
tura urbana del lugar buscando soluciones cargadas de significados,
apoyándose en valores estéticos, capaces de mejorar las condiciones
físicas y funcionales de la ciudad, sin grandilocuencia, pero capaces de
generar un entorno en el que sea posible la educación cívica, propor-
cionando al ciudadano un ambiente limpio, culto, agradable y respe-
tuoso con la fisonomía y la historia del lugar.

Aunque la imitación de soluciones formales no es el camino de actua-
ción, sin embargo, sí creo que es conveniente conocer, analizar y utili-
zar las ideas que fueron el germen de las buenas realizaciones urbanas,
adecuándolas al "genio del lugar", es decir a las condiciones topográ-
ficas, ambientales, sociales, culturales y emotivas del entorno.

Para ello es necesaria la participación ciudadana, pero no la simple
votación de los vecinos sobre las propuestas concretas y cerradas en
sus planteamientos y diseño.

Toda actuación urbana debería suponer una campaña de conciencia-
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ción ciudadana sobre los problemas del lugar y las posibilidades de
solución, en la que estén implicados políticos, técnicos, artistas y 
ciudadanos.

Lo que planteo no quiere decir que los ciudadanos o los políticos deban
ejercer de ingenieros o de escultores, tampoco que los artistas deban
decidir sobre las soluciones técnicas o que los técnicos juzguen las
actuaciones artísticas, sino que es necesario que exista una corriente de
información y colaboración mutua y, sobre todo, que esta información
llegue al ciudadano de forma clara y sencilla para que éste reconozca
los problemas que aquejan a su ciudad y pueda comprender y aceptar
como suyas las soluciones que se adopten, haciéndose cómplice del pro-
ceso de gestación y construcción de la ciudad en la que habita.
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Santiago de Compostela.
Planeamiento y gestión
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La ciudad

Se ha definido la ciudad como la máquina de habitar. La ciudad es,
entre otras cosas, un lugar con la capacidad de generar respuestas
colectivas a los problemas que plantea la aglomeración humana. Si en
ese territorio se combina lo extraordinario o lo transformador con lo
cotidiano o lo banal, lo sublime y lo bello con lo funcional, la ciudad
es un gran invento, y luego veremos por qué. Por el contrario, cuan-
do la ciudad se construye a expensas de la hemorragia demográfica
del medio rural, con amplios sectores de la población predestinados a
la exclusión, con un crecimiento urbanístico caótico, tal como suce-
de en muchos países, eso no es una ciudad, sino una anti-ciudad. Del
mismo modo, en el mundo desarrollado, cuando las ciudades se con-
vierten en generadores de necesidades donde todo queda reducido a
una exaltación de la información, de la tecnología y del consumo o a
una incesante oleada de cosas efímeras, perdiendo de vista concep-
tos como la calidad de vida, la convivencia, la confidencialidad o lo
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poético, también pierden su cualidad de ciudades.

La urbanidad implica un equilibrio que se establece todos los días, nece-
sita de un ritmo para la expansión y el crecimiento y para la vida de los
propios ciudadanos, y eso es lo que se entiende como la arquitectónica
de la ciudad. La arquitectónica es, en palabras de Karel Kosic, aquello
que distingue lo esencial de lo secundario, es una articulación de la rea-
lidad que reparte la vida entre el trabajo y el ocio, entre las actividades
necesarias y útiles por un lado y las sublimes y bellas por otro.

Lo peor que les ha podido pasar a las ciudades es la pérdida del ritmo,
la prisa en su construcción y la indigestión de acontecimientos que los
ciudadanos, a pesar de su cerebro ilimitado, están incapacitados 
colectivamente para absorber. Ha sido la prisa el peor enemigo de las
ciudades, y ésa es la razón por la que hoy tenemos una visión más 
crítica de ellas y valoramos positivamente el equilibrio que antes exis-
tía. Las ciudades recuperan su ritmo arquitectónico cuando mezclan
adecuadamente la vanguardia, signo del presente, con la rehabilitación
de los edificios históricos y la idea con el planeamiento futuro.

A pesar de todo, en la ciudad son más las ventajas que los inconve-
nientes. En primer lugar, porque es un sitio de convivencia, de encuen-
tro más que de enfrentamiento, donde las clases sociales, pese a sus
diferencias, resuelven pacíficamente sus relaciones e intereses. Las
diferencias sociales aparecen gráficamente dibujadas en la propia ciu-
dad, pero la calidad de vida urbana ya no es privativa de la zona cen-
tro, donde se acumulan las más importantes plusvalías. La topografía
de las plusvalías, generalmente, explica mejor que la calidad de vida el
mercado y sus tensiones, de ahí la importancia que para mantener la
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convivencia tiene una redistribución de rentas que permita equilibrar
urbanísticamente las distintas partes, garantizando la cohesión social
en un marco urbano donde se negocia más que se lucha.

Otra forma de equilibrar el conjunto más allá de la urbanística consis-
te en garantizar las oportunidades para la igualdad de derechos y liber-
tades, de forma que todos puedan tener acceso a la educación, a la cul-
tura o al ocio mediante una dialéctica cotidiana de libertades indivi-
duales que se entrelazan y delimitan recíprocamente. Por otra parte,
por lo diáfano de las relaciones sociales, la ciudad es el lugar preferen-
te para crear empleo, que viene a ser el factor más importante para
sustentar la convivencia.

Pero no sólo de trabajo vive el hombre. Mantener el encuentro cotidiano
entre los ciudadanos exige una especial incentivación de la educación y
la cultura, no solamente la que se produce en el ámbito familiar, acadé-
mico o institucional sino también como escuela permanente de forma-
ción de ciudadanos que gustan de participar de los valores colectivos.

Concluyo que la ciudad, ésa que he calificado como un gran invento, es
un ámbito de oportunidades para la igualdad de derechos y libertades
y, por lo tanto, un lugar de convivencia donde se redistribuyen las ren-
tas, se genera cohesión social, empleo, bienestar, educación y cultura,
y donde, además, el sentimiento colectivo origina una corriente de opi-
nión que mezcla adecuadamente lo confidencial, lo bello, lo sublime,
con lo práctico, lo banal y lo cotidiano.
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Los ciudadanos y sus opiniones

Ciudadano es aquél que, teniendo satisfechas sus necesidades más
importantes, vive pensando en la ciudad. Cosa diferente es el vecino,
que simplemente vive en la ciudad. Ciudadano es, pues, el vecino aten-
to que opina y transmite su opinión.

Desde el inicio de la democracia en España hemos ido creando ciuda-
danos para las ciudades, pero también para las regiones y las comuni-
dades autónomas, para España y, últimamente, tratando de alcanzar el
interés por la ciudadanía europea. El estatuto de cada uno de ellos no
debe ser excluyente, sino más bien acumulativo.

El ciudadano necesita de referencias innovadoras para poder opinar,
como también necesita de lo cotidiano para poder vivir. Las vivencias
de lo cotidiano y el propio entorno físico van construyendo el almacén,
la memoria de la ciudad: desde la percepción de su tamaño a los olo-
res de la infancia o los sonidos de las campanas, van conformando una
serie de estratos o referencias que se convierten en nuestra biografía
personal y colectiva, en nuestra cultura. Cuando irrumpe lo nuevo —por
ejemplo, un edificio contemporáneo en la ciudad histórica— genera, de
entrada, un rechazo como el que tiene la madre hacia el feto. Ese 
choque tiende a resolverse, aun siendo incomprendido el objeto que lo
provoca, si su calidad es buena; por el contrario, cuando esa calidad no
existe (mala arquitectura nunca muere) se genera un rechazo o un olvi-
do destructivo, como el que se ha dado sobre lo construido en España
en los años 60 y 70. El ciudadano deja de tener referencias, no nutre su
memoria, y la ciudad se despolitiza, pierde ciudadanos y deja de con-
tabilizar años de su historia activa. Por eso el ciudadano, aunque no
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comprenda en parte el crecimiento de la ciudad, quiere que se haga
bien, porque a medida que va perdiendo fragmentos de su historia 
personal —mueren sus padres, abandona su casa natal, cambia sus
hábitos—, siente que lo único que permanece es la polis. De esta forma
reivindicamos nuestra historia personal, el tránsito del ciudadano por
la ciudad evidencia su necesidad de permanencia.

El habitante de la ciudad histórica es especial, puede ser tildado de
ostentar cierta soberbia que emana de la autocomplacencia, de una
visión de excesivo culto del pasado que lo inhabilita para ver bien el
futuro. Pero también este rasgo está cambiando: nuestro abuelo vivía
en la ciudad histórica casi sin ser consciente, quizá sin apreciar su
monumentalidad, ya que no tenía otras referencias con las que compa-
rarla; nuestro padre huye de ella para superar su particular pasado y
trata de abrir nuevas fronteras en los llamados ensanches modernos;
nosotros volvemos o intentamos volver con una nueva valoración de la
ciudad histórica, que siempre hemos añorado e idealizado.

La opinión particular de cada ciudadano sobre un acontecimiento está
marcada por su cultura. Por poner un ejemplo, una opinión corriente en
los habitantes de la ciudad histórica deviene de aquella latría o admi-
ración excesiva por lo monumental a la que antes se aludía, que les
impide entender mejor lo contemporáneo: su reloj se ha parado en el
punto donde pueden comprender el concepto de arquitectura histórica,
como mucho hasta el movimiento moderno, pero sin llegar a incluirlo.
Este ciudadano, y por extensión en este caso todos los demás, valora de
forma distinta la fachada del edificio en el que vive, que sí considera
como un patrimonio de la calle y, por lo tanto, colectivo, que el inte-
rior de su casa, de forma que mientras admite que la primera hay que
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mantenerla, sostiene que lo segundo es suyo, absolutamente privativo,
y niega su dimensión de patrimonio, reclamando el derecho a actuar
según su voluntad.

El ciudadano opina sobre todo, pero más intensamente, a mi modo de
ver, sobre lo municipal, que es lo más próximo y lo que afecta de modo
directo a sus intereses particulares. Las opiniones pueden ser más com-
plejas o más sencillas, según sea la situación en la que vive. Por ejem-
plo, una ciudad con una economía diversificada y, por lo tanto, con una
base social amplia generará y dispondrá de múltiples opiniones, encon-
tradas o relacionadas entre sí, socialmente agrupadas.

Existen dos clases fundamentales de opiniones: la que tiene que ver
con lo cotidiano, la de todos los días aunque cada día sea diferente, y
la que surge ante lo novedoso y lo transformador. Pero, además, las
opiniones en la ciudad también varían según las edades, forjando las
posiciones respectivas del joven que desea la innovación y las oportu-
nidades, del ciudadano de edad mediana que aspira a tener servicios y
calidad de vida y empieza a reclamar las referencias, o del mayor de
edad que desea estabilidad, protección y prestaciones.

La ciudad, para ser soportable, para disponer de aquella cualidad que
Kosic denominaba arquitectónica, debe permitir la mezcla de los dos
estratos de opinión en cada uno y en el conjunto de todos nosotros.
Como se puede imaginar, la matemática de todas ellas tiende al infini-
to, pero el almacén de nuestra memoria colectiva suele estar amuebla-
do casi de la misma manera y, por lo tanto, tendemos a ser gregarios
en nuestros análisis. De la mezcla de este conjunto de opiniones y de
su expresión política y pública dependerá la "sicología" de la ciudad.
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La reflexión temporal

Un paseo atento e intencionado por los conjuntos históricos de las ciu-
dades permite apreciar y percibir cómo allí se conjugan y fusionan tres
tiempos: pasado, presente y futuro. Y en cada uno de ellos, en cada
momento histórico, intervienen tres actores: los políticos, los técnicos
o los artistas y los ciudadanos. La ciudad histórica será finalmente el
producto y la manifestación de esta confluencia, a veces armónica,
otras desafortunada.

En la ciudad histórica el pasado es seguramente el tiempo predomi-
nante: aporta no sólo historia, sino también identidad y carácter. No es
únicamente un conjunto de elementos físicos y arquitectónicos —las
casas, los edificios singulares, etcétera— y los materiales específicos
con los que se hicieron —la piedra, la madera y la teja, en el caso de
Santiago de Compostela—, sino el modo en que su implantación fue
configurando la propia trama urbana. Es decir, la parcelación, el apro-
vechamiento y distribución de la topografía y también los olores, los
colores, los claroscuros, los hábitos...

Compostela tuvo un pasado arquitectónico espléndido cuando el actor
principal, esto es, la curia, asumió una reconstrucción urbana desde 
presupuestos vanguardistas. Así, sobre la catedral románica se superpuso
una nueva, barroca, obra de Fernando de Casas y Novoa; la catedral de
Santiago, para Castilla del Pino, ya no es una, sino varias catedrales. Se
derribaron igualmente viejas edificaciones para ser sustituidas por otras
"más acordes con los tiempos y el esplendor económico". Este proceso de
destrucción-construcción fue continuo durante siglos, pero hoy nadie
cuestiona la rotunda armonía de la plaza del Obradoiro donde conviven
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pacíficamente edificios de épocas y estilos diversos.

Durante cerca de ocho siglos, los actores acertaron a ponerse en sinto-
nía con una ciudad dinámica, generadora de cultura en todos los órde-
nes e impulsada por el fenómeno de la peregrinación. Después,
Compostela comienza a vivir con la mirada puesta en el pasado y se ini-
cia su declive.

La ciudad que vive el presente construye arquitecturas de calidad, y eso
también se percibe en ese paseo intencionado al que antes me refería,
y que nos lleva a interrogarnos sobre una de las cuestiones más apa-
sionantes desde el punto de vista de la arquitectura y el urbanismo:
¿cómo trabajar en los centros históricos?, ¿con qué arquitecturas?,
¿debemos considerarlos conjuntos acabados y, por tanto, intocables?
Hoy en día deben atenderse necesidades sociales que no existían cuan-
do fueron construidos: el caso del tráfico rodado es, sin duda, uno de
los mayores problemas que afrontan las ciudades históricas. Sin que
existan, a mi juicio, fórmulas mágicas de validez universal, las que se
han demostrado como más eficaces son las que pasan por la ordena-
ción y la regulación del tráfico. En todo caso, considero que se requie-
re una actuación cotidiana, con una proyección a largo plazo que ins-
taure nuevas pautas de uso racional y compartido del espacio urbano,
de forma que en unos años el propio consenso ciudadano asuma estas
restricciones como necesarias, recibiendo como contrapartida otras
ventajas en el uso de la ciudad histórica.

El tratamiento de aquella cuestión originó en Santiago de Compostela una
de las más vivas y apasionadas polémicas sobre la implantación de arqui-
tecturas contemporáneas en conjuntos históricos. Me refiero concreta-
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mente a la construcción de un pabellón polideportivo para un instituto de
enseñanza media, y en el mismo lugar un aparcamiento subterráneo, el
más próximo a la plaza del Obradoiro, el corazón mismo del centro histó-
rico. La intervención fue diseñada por el arquitecto alemán Josef Paul
Kleihues con el mayor esmero, como luego tendremos ocasión de ver; no
en vano era director del equipo redactor del Plan Especial. Pues bien, algu-
nos especialistas se opusieron a esta actuación y trataron de hacer cun-
dir la idea de que el nuevo edificio "tapaba las torres de la catedral", lle-
gando incluso a hablar de que la UNESCO excluiría a Santiago del listado
de las ciudades Patrimonio de la Humanidad. Convocados por la Academia
de Bellas Artes de San Fernando, Josef Kleihues, Álvaro Siza y yo mismo
explicamos detalladamente el proyecto y su encaje en el Plan, con el
resultado de una aceptación unánime; igual sucedió con la UNESCO, una
vez que el propio Secretario General visitó la ciudad y apoyó la corrección
de la actuación. La polémica, en realidad, no giraba, como se pretendía,
en torno a la altura del edificio, ni sobre la idoneidad de los materiales
empleados (el nuevo diseño de la galería acristalada y la cubierta de
cobre, material que por primera vez aparecía en la ciudad histórica), sino
sobre una cuestión de jerarquía de la autoridad: la de la Comisión de
Patrimonio Histórico-Artístico o la del propio planeamiento. La ciudad
histórica no es necesariamente un objeto de culto que impida toda inter-
vención, pero la implantación de arquitecturas contemporáneas sólo se
resuelve desde la perspectiva del planeamiento global y del análisis del
proyecto, ambos debatidos y aplicados con tiempo suficiente.

Con estas actuaciones —el Centro Galego de Arte Contemporánea de
Siza, el pabellón polideportivo y el aparcamiento de Kleihues, la remo-
delación de la avenida de Juan XXIII de Piñón y Viaplana— se recupera
el papel de vanguardia que la arquitectura siempre desempeñó en la
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ciudad donde se imbrican magníficos ejemplos del románico, el renaci-
miento, el barroco, el neoclasicismo, el modernismo, el racionalismo o
el eclecticismo; que asume proyectos complejos en función de nuevas
y claras necesidades, para lo que ha contado y cuenta con reconocidos
profesionales de todo el mundo.

El paseo hacia el futuro nos conduce inevitablemente al planeamiento
urbanístico en cuanto compromiso. Un compromiso cuyo contenido va
más allá de la rehabilitación, ya que ésta es parte de aquél. El planea-
miento implica una visión de la ciudad histórica dentro de la ciudad glo-
bal: la protección del patrimonio, la recuperación de su vocación eco-
nómica, la mejora de los usos residenciales y peatonales, la dotación de
equipamientos e infraestructuras..., factores todos que a su vez inciden
directamente en el incremento de los parámetros de la calidad de vida.

Para concluir con este paseo reflexivo por el pasado, el presente y el
futuro, me gustaría subrayar que este discurso tiene que realizarse
necesariamente cada día, con la premisa del amoroso respeto por la
ciudad histórica, con la mesura suficiente para moverse en la continua
dialéctica de la innovación y la conservación, con la humildad de todos
cuantos trabajamos por ella y en ella para no olvidar nuestro papel
contingente y para asumir el compromiso social y colectivo de legar a
las generaciones que nos sucedan el inmenso patrimonio histórico-
artístico que poseemos, conservado y acrecentado.

Breve historia de Santiago y su Camino

Santiago de Compostela es un activo centro de comunicaciones y ser-
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vicios de ámbito regional y nacional, con un conjunto histórico artísti-
co de calidad excepcional, y es, en términos culturales, turísticos y uni-
versitarios, una de las urbes relevantes de Europa.

Compostela es una ciudad en proceso de crecimiento, con una pobla-
ción de hecho estimada en torno a 130.000 habitantes, de los cuales
unos 35.000 son universitarios; dispone de infraestructuras aeropor-
tuarias y ferroviarias y de un sistema de servicios que atienden una
demanda sociocultural, comercial y turística muy cualificada. Su tejido
industrial, aunque cuantitativamente no es muy importante, sí lo es en
términos cualitativos. El gobierno municipal se ha propuesto nuevos
objetivos industriales y económicos vinculados a la investigación uni-
versitaria y a la importancia del sector servicios.

Sobre un substrato prehistórico poco estudiado, a partir del siglo IX se
desarrolla un tejido urbano potente de época románica en torno a una
tumba que, según la tradición, es la del apóstol Santiago, convirtién-
dose en centro de una peregrinación que dejará huella en toda Europa.
En el siglo XII, bajo el episcopado de Diego Gelmírez y al compás del
incremento del poder señorial de la mitra, Compostela adquiere el
rango de villa burgensis, consolidándose como primera comunidad
urbana de la región. Gelmírez y su sucesor, Suárez de Deza, serán los
primeros en recurrir a los servicios de arquitectos foráneos, especial-
mente franceses, para realizar sus proyectos de engrandecimiento de la
catedral y de urbanización general. En los siglos XIII y XIV se rompe el
corsé de las murallas al asentarse extramuros las grandes fábricas con-
ventuales de las órdenes mendicantes. Franciscanos y dominicos son
portadores del estilo gótico, pero el auge del barroco suprimirá gran
parte de sus vestigios. A finales del siglo XV nace la Universidad, que
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bajo el patrocinio de los poderosos Fonseca supone la introducción de
un nuevo estilo: el renacimiento, que entra de la mano de una segun-
da oleada de artistas forasteros, franceses unos, castellanos otros. El
crecimiento urbano va consolidándose sobre ejes radiales perpendicu-
lares a las puertas de la ciudad, en una transición hacia el entorno rural
que abastece el mercado y del que proceden buena parte de las rentas.

Hasta el siglo XVIII, Compostela fue la mayor ciudad de Galicia y se
acometieron drásticas transformaciones urbanas, propiciadas princi-
palmente desde el sector eclesiástico, cuyas rentas proporcionan los
recursos necesarios para acometer grandes empresas suntuarias; una
vez más, se echa mano de arquitectos de fuera, castellanos y andalu-
ces, que dejarán paso a lo largo del XVIII a una generación de artistas
locales a los que se debe la decantación de fórmulas netamente galle-
gas. Las reformas barroca y neoclásica se desarrollan en el intradós de
la ciudad derribando buena parte de las fachadas, en una actividad
constructiva muy característica en su estilo y en su lenguaje. Después,
la actividad decae en el siglo XIX limitándose a la simple conservación.
Hacia el final de este siglo empiezan a producirse algunos movimien-
tos: al amparo de la ley de ensanches de población de 1892, se delimi-
ta en 1898 la zona del futuro ensanche. En 1925, la ciudad se anexio-
na el vecino concejo de Conxo y, en 1928, se presenta un anteproyec-
to de nuevo ensanche, que se irá desarrollando parcialmente bajo el
gobierno republicano, con un nuevo proyecto en 1934. Tras la guerra
civil, un nuevo plan de ensanche es aprobado en 1947. En los años 60,
al recrudecerse el fenómeno endémico de la emigración —ahora con
destino a los países centroeuropeos—, las remesas económicas de los
emigrantes van a promover un auge sin precedentes de la actividad
constructiva. En el año 65 se redacta el primer Plan General de
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Ordenación Urbana; en 1972 se anexionan al término municipal los
terrenos de Enfesta, un concejo limítrofe de vocación netamente rural.
En el período que media entre la fecha de redacción del Plan y la apro-
bación de su revisión en 1974, la actividad constructiva sobre el
Ensanche pasa por una fase de auténtico descontrol.

Al restablecerse la democracia y tras las elecciones de 1977 y 1979, las
funciones políticas y territoriales experimentan en Galicia, como en
toda España, un cambio sustancial, con el paso del modelo centraliza-
do del Estado a la transferencia de competencias a las autonomías. En
1982 se aprueba la ley que designa a Santiago de Compostela como
capital político-administrativa de Galicia, y ya en 1983 el
Ayuntamiento, tomando como leitmotiv la conocida frase de Goethe,

(1) Santiago de Compostela 
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"Europa se hizo peregrinando a Santiago", se plantea la oportunidad de
reivindicar el papel de la ciudad que estuvo en el origen de un movi-
miento que contribuyó a articular Europa, e inicia gestiones para poner
en marcha un plan para la revitalización del Camino de Santiago y de
la propia ciudad.

En lo tocante a la regulación de la ciudad histórica, apuntemos que a
partir de 1912, cuando se declara monumento la iglesia de Santo
Domingo de Bonaval, se fue reconociendo esta condición a los edificios
más nobles, pero no será hasta 1944 cuando el centro histórico sea
declarado conjunto histórico-artístico. Cuarenta años después, en
1985, la UNESCO incluye la ciudad y su entorno natural en la Lista del
Patrimonio Mundial (Fig.1).

La estrategia general

Teniendo en cuenta estas variables, a partir de 1983 se diseña y poste-
riormente se desarrolla lo que podría ser un plan estratégico y econó-
mico que se proyecta en tres vertientes integradas: económica, 
política y social.

Aquella ciudad que vivía casi exclusivamente de la base económica
generada por la universidad y el turismo religioso, de un comercio
obsoleto y de las menguantes rentas del campo, se encerraba en sí
misma, rehusaba afrontar un proceso de modernización. La pregunta
que entonces nos formulamos era bien sencilla: ¿podría Compostela
contar con una base económica diversificada? Recientemente había
sido designada como capital de Galicia y, en consecuencia, sede del
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Parlamento y del Gobierno autonómicos. Se presentó entonces la nece-
sidad de combinar la creciente actividad de la administración con la
propia de una ciudad comercial que prestase servicios a un amplio 
hinterland y con políticas culturales que no se limitaran sólo a organi-
zar eventos con los ciudadanos como espectadores pasivos, sino que
generasen una dinámica creativa, y con una universidad que sumara a
la docencia iniciativas de investigación y desarrollo. Y a todo eso, aña-
dir los servicios avanzados que comporta la capitalidad, pues no olvi-
demos que allí donde residen los órganos de decisión emergen sectores
de economía privada para que la administración pública adopte mejor
sus decisiones y para permitir su ulterior desarrollo. Por último, armo-
nizar todo ello con lo que, para simplificar, podemos llamar turismo
especializado (cultural, empresarial, universitario y juvenil) vinculado al
Camino de Santiago.

Nos propusimos hacer pivotar estos objetivos económicos sobre los ejes
tradicionales de la ciudad, la universidad y la empresa, un triángulo
fundamental en la estrategia urbana, cualquiera que sea la escala, de
manera que se pueda generar capital humano para el desarrollo y
explotación de sectores de alta tecnología. Nuestra universidad produ-
ce tecnología que directamente se coloca en otros países europeos, en
América o en Japón. Era necesario, pues, intercalar sectores empresa-
riales intermedios, ya que si formamos profesionales capaces de crear
tecnología, parte de esta producción debería quedarse en la ciudad; al
mismo tiempo, universidad y empresa habían de ser capaces de prepa-
rar personal para impulsar sectores avanzados de la economía local.

El plan estratégico, en términos políticos, se formula del modo
siguiente: somos la capital autonómica y, por tanto, el lugar donde se
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adoptan las decisiones; es bueno que en una ciudad donde están los
órganos decisorios del país se tomen determinaciones que sean respe-
tadas por el conjunto de los ciudadanos, y ello en un clima político de
normalidad. Desde el primer momento estaba claro que las relaciones
políticas entre las administraciones autonómica, central y local debí-
an ser tratadas como un "producto de calidad": el entendimiento en
aras de unos objetivos asumidos y compartidos por todos.

En términos políticos, también es importante atender a la coordinación
entre la actividad pública y la privada: somos gestores de lo público, y
también de lo privado, y un gobierno municipal eficiente que quiera
gestionar un plan general, por ejemplo, debe introducirse en los núme-
ros del planeamiento para garantizar que éste sea factible.

Por otro lado, una ciudad que crece compite con su entorno geográfi-
co, en nuestro caso con Vigo y A Coruña y, a una distancia geográfica
mayor, con Oporto. Esto nos lleva a interrogarnos sobre cuál es el
marco de cooperación y de competitividad en un sistema de ciudades
unidas por una gran arteria de comunicación. El marco de cooperación
interurbana debe delimitarse a partir de la asunción conjunta de los
roles individuales: cada ciudad tiene los suyos propios, que quizá com-
piten con alguno de las otras, pero todas deben cooperar en los objeti-
vos globales. Para que cada ciudad pueda desarrollar los roles que se ha
propuesto en términos económicos y políticos, se requieren niveles de
competencias de los que los ayuntamientos carecen (por ejemplo, en
materia de conservación del patrimonio histórico-artístico, de vivienda,
de servicios sociales...) y demandan de la Administración Autonómica la
asignación de los correspondientes recursos. Por ello se ha promovido
un régimen o carta especial para Compostela.
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En términos sociales, el plan estratégico recoge aspectos que son
importantes para evitar la exclusión. Una ciudad que aspira a ser com-
petitiva y a ofrecer al mismo tiempo calidad de vida debe evitar la mar-
ginalidad social, y esto es posible a una escala demográfica como la de
Santiago. Para atraer y retener población, un factor fundamental es
mejorar la calidad de vida cultural y medioambiental: en el aire, en el
agua, en las zonas verdes, en el nivel de ruidos. Compostela es la ciu-
dad que más está creciendo en Galicia y una de las primeras de España,
con una tasa del 1,5% anual (el 7,5% en el último período intercensal).
Podría crecer más de haberse aceptado políticas urbanísticas desorde-
nadas, como las que se dan en algunos municipios colindantes; sin
embargo, se seleccionaron aquellas estrategias que favoreciesen una
expansión urbana en mancha desde el centro histórico hacia ciertas
áreas de la periferia que se dotaron de servicios y equipamientos, como
veremos más adelante.

Estas líneas estratégicas se plasmaron en el Plan General de Ordenación
Urbana. Para ponerlas en práctica se aprovecha una oportunidad extra-
ordinaria, la del año jubilar de 1993, en el que se esperaba una afluen-
cia extraordinaria de peregrinos y turistas; según el balance final,
Compostela recibió entre 6 y 7 millones de visitantes. Cuando se da la
oportunidad de elegir algo que represente un evento, normalmente los
gobiernos locales optan por la construcción de un edificio: todos quere-
mos pasar ad futurum mediante el papel representativo que juega la
arquitectura. Nuestra idea para el año jubilar vino de la mano del plane-
amiento, de forma que cuando Felipe González, entonces presidente del
Gobierno, y Manuel Fraga, presidente de la Xunta de Galicia, me pregun-
taron qué había que hacer en Santiago como preparación para el año 93,
les contesté que queríamos desarrollar el Plan General: transformar la
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ciudad para que pudiera, conservando el legado histórico, marcarse obje-
tivos urbanísticos y económicos nuevos y hacerlo con serenidad, sin ten-
siones que pudieran dañar el conjunto construido.

El planeamiento

Nuestro trabajo en los últimos trece años se mueve entre el planea-
miento y la arquitectura, a veces uno primero y otra después, pero gene-
ralmente de forma concertada. Tras tres años de trabajo, en 1988 se
aprueba el Plan General de Ordenación Urbana, que de acuerdo con la
estrategia enunciada, pretende lograr una urbe moderna, bien dotada de
infraestructuras y equipamientos, socialmente equilibrada, con una
habitabilidad bien repartida y con un planeamiento y arquitectura de
calidad. Este documento aborda la ordenación del territorio preservan-
do las zonas montañosas y de cultivo, los cauces, el entorno monumen-
tal y los más de 100 pequeños núcleos de población comprendidos en el
término municipal. De poco vale planificar o preservar solamente el
espacio construido si no se hace lo mismo sobre lo no construido. Los
problemas de la ciudad repercuten sobre el campo, y viceversa; no son
dos caras de una misma moneda, sino una misma cosa bien trabada, que
debe ser objeto de una visión política unitaria. Preservar las zonas fores-
tales y de cultivo, los humedales, apoyar los asentamientos poblaciona-
les en torno a los núcleos ya consolidados o el tradicional modelo line-
al disperso, son criterios válidos a la hora de conseguir una ordenación
territorial debidamente conurbada con la ciudad; esto, en Galicia, no es
hoy por hoy lo habitual, acostumbrados como estamos a un laissez faire,
laissez passer de consecuencias a medio plazo imprevisibles.
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La ordenación del casco urbano contempla dos fachadas con tratamien-
tos específicos. La de poniente, con la ciudad histórica, el río Sarela y el
monte Pedroso, se protege física y ambientalmente; aquí se emplazan
los dos campus universitarios exteriores al casco urbano. Sobre la facha-
da de levante, circundada por el cauce del Sar y con dos colinas de esca-
sa altitud, se desarrollan de forma ordenada las infraestructuras y equi-
pamientos, especializando la ciudad de norte a sur a lo largo de un vial
de 8 km: al norte, entre otros equipamientos, se amplía la zona indus-
trial y se crea un nuevo centro agropecuario y ferial; hacia el este, zonas
deportivas, residenciales y de equipamientos (estadio de fútbol, palacio
de congresos, centro comercial, etc.), y al sur otras áreas residenciales y
de servicios especializados (comercio, hospitales). Este periférico se con-

cibe como un eje
económico que ha
permitido dotar a
la capital de
Galicia de nuevos
edificios y zonas
r e s i d e n c i a l e s ,
ordenando y colo-
nizando adecuada-
mente las distintas
partes de la ciudad.
Esto ha conllevado
la creación de
plusvalías ordena-
das y no especula-
tivas, ya que las
nuevas zonas, aun-(2) Plan General. Santiago de Compostela 
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que especializadas como hemos visto a grandes rasgos, son plurifuncio-
nales de por sí. Esta nueva línea o frontera de crecimiento nos permite
ir rellenando en mancha los espacios intersticiales desde las zonas de
crecimiento consolidadas, fundamentalmente con proyectos privados al
lado del gran impulso generado por el sector público con las inversiones
mencionadas. Más hacia el este, un tramo de autopista libre de peaje,
con tres conexiones con el centro, desvía del núcleo urbano el tráfico de
paso (Fig. 2).

Por otra parte, el Plan Especial del Conjunto Histórico, aprobado en 1997,
después de ocho años de trabajo, actúa sobre una superficie de 37,8 Ha.
Está dirigido a la conservación y restauración de la arquitectura monu-
mental, religiosa y civil, a la rehabilitación del conjunto edificado y resi-
dencial y a la dotación de nuevas infraestructuras y equipamientos, con el
objetivo de mantener su función central y su vocación económica e insti-
tucional. El ámbito del Plan Especial comprende calles y zonas intersticia-
les en las que conviven una arquitectura tradicional de muy buena cali-
dad con áreas y espacios libres, que se ordenan para dotar a la ciudad his-
tórica de nuevas zonas residenciales y terciarias. El Plan establece cuatro
tipos de protección, desde los grandes monumentos hasta tres rangos
para los edificios de interés. Las políticas de restauración, rehabilitación y
conservación se diseñan a partir de la catalogación de más de 2.400 edi-
ficios, manteniendo la estructura parcelaria, las características propias de
la arquitectura interior y una adecuada combinación de los materiales
tradicionales —madera y piedra— con nuevas tecnologías que mejoran la
habitabilidad. De todo ello hablaremos más adelante (Fig. 3).

El proyecto urbanístico, así como el desarrollo de los distintos proyectos
de edificación, cuenta con la participación de relevantes arquitectos



75

nacionales e internacionales, cuya solvencia permite incorporar nuevas
aportaciones que enriquecen el acervo patrimonial consolidado con ele-
mentos que constituyen un legado estrictamente contemporáneo. La
filosofía en que esto se basa consiste en lograr una combinación entre
la calidad arquitectónica que ayuda a cualificar el entorno —obtenien-
do un estado de opinión favorable, después de algunas polémicas ini-
ciales—, y la práctica urbanística que introduce a través del planea-
miento criterios de ordenación económica, social y de valoración cultu-
ral. Para ello ha sido preciso moverse simultáneamente entre lo trans-
formador y lo cotidiano, la tradición y la modernidad, las políticas para
lo grande y para lo pequeño o el matrimonio entre lo viejo y lo nuevo.

(3) Plan Especial. Santiago de Compostela 



76

Ejemplos de urbanización y arquitectura

El proyecto urbanístico ha sido exitoso, en la medida en que se ha podi-
do llevar a cabo la casi totalidad de las actuaciones programadas en los
documentos de planeamiento, pero quiero destacar especialmente
algunas de ellas por el interés o la polémica que han suscitado, lo que
permite fijar nuestra posición y también comprobar la evolución de la
opinión de los ciudadanos y el papel adoptado por las distintas admi-
nistraciones o centros de opinión.

LA RESTAURACIÓN DEL TEJIDO ROTO.  
LAS NUEVAS PERSPECTIVAS DE LA CIUDAD HISTÓRICA

En la ciudad casi todos los errores tienen solución desde la arquitectura
y el planeamiento, salvo cuando se derriba, o cuando la mala arquitectu-
ra se empecina en seguir ofendiéndonos durante años y años. Suturar o
reparar la urdimbre de los tejidos dañados creando nuevos espacios ha
de ser uno de los objetivos del plan o del proyecto.

Remodelación de la avenida de Juan XXIII (Fig. 4)
Consorcio de la Ciudad. Concurso de proyectos: Piñón y Viaplana, 1996
En los años 60 el asfalto, y con él el tráfico, se introduce abrupta-
mente en la ciudad histórica a través del punto principal de 
entrada de turistas, rompiendo transversalmente un conjunto de
rueiros que bajaban desde la parte alta de la población. Para resta-
ñar esa fractura, se remodela el vial existente recuperando una
parte de los senderos primitivos. Al mismo tiempo, se crea una
nueva dotación de servicios, en tres niveles diferenciados: en el
inferior una dársena para autobuses turísticos, impidiendo su acce-
so a la plaza del Obradoiro; en el intermedio la zona de recepción
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de público y un aparcamiento de automóviles; y en el superior un
bulevar peatonal de unos 300 m cubierto con una esbelta marque-
sina de vidrio y acero. En la cota más baja del terreno se ha cons-
truido un pabellón polideportivo para un centro escolar próximo.

Con la construcción de la marquesina, muy formal, se despliegan
nuevas perspectivas. La altura de los pilares, considerable en el ini-
cio, va disminuyendo para conseguir un efecto fugado que dirige la
atención sobre la ciudad histórica.

La polémica sobre la superposición de edificios es característica en
Compostela; cada vez que a lo largo del tiempo se construyó un
edificio delante de otro se produjeron opiniones encontradas. Hoy

(4) Remodelación de la avenida de Juan XXIII. Santiago de Compostela 
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en día, pese a la monumentalidad o el carácter extraordinario que
siempre rodea la obra singular, las construcciones son más discre-
tas. ¿Puede alterarse la perspectiva anterior con un objeto que
irrumpe notoriamente? ¿Quién está facultado para anteponerse a
la perspectiva de la catedral? En todo caso, ¿con qué altura, con
qué autoridad? Solamente se puede contestar como ya se ha
hecho más arriba: con la otorgada por el plan y por el proyecto,
pero también por el tiempo, que, como sostenía al principio, es el
mejor aliado para hacer bien las cosas. El tiempo permite ir mode-
lando opiniones y pareceres que, aunque no todos puedan ser
tomados en cuenta, al final avalan en cierta medida la pertinencia
de la intervención.

(5) Pabellón polideportivo de San Clemente. Santiago de Compostela 
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Pabellón polideportivo de San Clemente (Fig. 5)
Ayuntamiento. J.P. Kleihues, 1995
En un solar situado en el borde de la ciudad histórica se construye un
nuevo equipamiento escolar, mejorando al mismo tiempo las dota-
ciones de la zona con un estacionamiento subterráneo, locales
comerciales y una plazoleta. Previamente había habido discrepancias
sobre el uso del solar, sosteniendo el Ayuntamiento y la comunidad
escolar, casi en solitario, frente a una gran mayoría que defendía su
conversión en la nueva sede del Parlamento Gallego, la permanencia
del uso educativo. La postura era clara: era necesario mantener un
equipamiento público educativo en la ciudad histórica y mejorar sus
servicios con la construcción de un pabellón polideportivo y un salón
de actos y, además, hacer viables las políticas de ordenación del trá-
fico rodado y peatonal (peatonalización) con la construcción de 400
plazas de estacionamiento.

La forma y el fondo de la cuestión: materiales innovadores, pers-
pectivas nuevas y el papel desarrollado por otras administraciones,
se han comentado ya.

Para una plataforma ajardinada existente entre la plaza de Rodrigo
de Padrón y el pabellón, Markus Lüpertz crea una escultura antro-
pomórfica y cromática de belleza casi clásica, que contempla con
aire desafiante las vecinas torres de la catedral.

TRADICIÓN Y MODERNIDAD. CONSERVACIÓN E INNOVACIÓN

El continuar con la historia urbana construyendo nueva arquitectura ya
no es sólo un problema de necesidades o de funcionalidad de la ciudad,
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sino un postulado de partida. Tenemos que ser conservacionistas con la
arquitectura construida, lo que supone una gran dosis de humildad por
parte de arquitectos y propietarios, pero modernos en lo nuevo. El bino-
mio tradición y modernidad se justifica como una necesidad para cons-
truir una parte de la historia del presente. En el caso de Santiago, des-
pués de las agitadas vanguardias que se sucedieron hasta el siglo XIX,
tras casi un siglo de decadencia, se trataba más bien de remedar la frase
de fray Luis de León, "como decíamos ayer...".

Centro Galego de Arte Contemporánea y 
parque de Bonaval (Fig. 6)
Administraciones públicas. A. Siza Vieira, I. Aguirre, 1993
Ésta es, sin lugar a dudas, la intervención más comprometida. Al
lado de un edificio monumental de factura múltiple, un antiguo
convento que hoy aloja el museo etnográfico gallego, el
Ayuntamiento lanza la iniciativa de emplazamiento y aporta los

(6) Centro Galego de Arte Contemporánea. Santiago de Compostela 



81

terrenos para la construcción del Centro Galego de Arte
Contemporánea, que la Xunta de Galicia encarga a Álvaro Siza. El
Ayuntamiento, por su parte, le encomienda al arquitecto portugués,
con la colaboración de Isabel Aguirre, la recuperación de la que
fuera huerta conventual y del antiguo cementerio municipal como
parque público.

El nuevo edificio completa una calle inacabada que, al igual que
sucedía en la avenida de Juan XXIII, se había superpuesto sobre un
tejido histórico de fuerte carácter. La planta se diseñó en “V” para
obtener la formalización de una nueva plaza en el entorno del edi-
ficio barroco y crear al mismo tiempo una nueva alineación sobre
la calle existente. Siza domestica su proyecto y las cornisas se
jerarquizan, consiguiendo que el edificio histórico se vea aún más
realzado por contraste con la desnudez de las fachadas modernas.

Los espacios interiores, de color blanco y madera, distribuidos en
tres niveles, son de un intimismo poco común en este tipo de recin-
tos; la luz penetra en el interior de cada uno de ellos como pidien-
do permiso. No hay ni una concesión, lo moderno es, sencillamen-
te, moderno.

El mismo arquitecto nos muestra luego la verdadera dimensión de su
capacidad con el ejercicio de humildad que desarrolla en las dos par-
tes del jardín. La arquitectura funeraria del antiguo cementerio se
respeta, ya que es, de todas las construcciones, la que en Galicia
tiene una significación más íntima. En la otra parte, separada de la
anterior por una potente muralla, se recuperan los viejos muros de
contención, que ascienden por un sistema de elegantes rampas. Creo
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ser ecuánime al sostener que es uno de los parques más bellos del
mundo. Y arriba, desde la cima, se descubre otra imagen inédita de
la ciudad, con las torres de la catedral, como siempre, gigantes y sen-
suales. Los únicos ruidos proceden de los manantiales, canalizados
con piedra, y de los pájaros que retornaron, unidos a los olores del
campo tan próximo. Como aquí, y siguiendo las directrices del Plan
Especial, la ciudad histórica se ha ido rodeando de variados parques
que permiten visualizarla en 360° con las luces cambiantes, que tan
bellos efectos producen en Compostela según sea el clima del día y
la hora (Fig. 7).

Eduardo Chillida, trabajando en sintonía con Siza, coloca en una de
las plataformas intermedias del parque un pórtico de acero cortén

(7) Puerta de Música, de Eduardo Chillida. Parque de Bonaval. Santiago de Compostela 
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con pilares cilíndricos y una viga anudada, que titula Puerta de
Música como homenaje al Pórtico de la Gloria. Es una escultura
potente y delicada al mismo tiempo, que reposa sobre un tapiz de
césped que da la impresión de que surgió directamente del suelo. 

Otro gran artista, el gallego Leopoldo Nóvoa, realiza una escultura
a base de bloques de granito, con una sugerencia de cromlech, que
se emplaza en una de las plataformas del antiguo cementerio.

LA ARQUITECTURA COMO RECUALIFICACIÓN DEL ENTORNO

La experiencia de implantación de arquitectura de calidad en los
barrios ha demostrado su capacidad para ordenar la periferia, tan dis-
persa como es característico en Galicia, generando plusvalías y activi-
dad económica de forma racional, suministrando servicios complemen-
tarios y aumentando, en fin, la calidad de vida de los barrios con el fin
de atraer nueva población.

Colegio de enseñanza primaria
Gobierno regional. G. Grassi, 1995
En una zona marginal, situada entre los Campus Norte y Sur, la
Xunta de Galicia y el Ayuntamiento convinieron en construir un
centro de enseñanza primaria, previa ordenación de las riberas del
río Sarela, todo ello siguiendo las directrices del Plan Especial.

La arquitectura escolar, de ordinario descuidada en su diseño, reci-
be un tratamiento cuidadoso en este edificio. Su simplicidad de for-
mas, tanto en planta como en alzado, unida al acierto del emplaza-
miento, ha venido a cualificar el patrimonio edificado del barrio cir-
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cundante y a promover la mejora de las infraestructuras, con la
implantación de urbanizaciones privadas complementarias.

Auditorio de Galicia (Fig. 8)
Administraciones públicas. Concurso de proyectos: J. Cano Lasso, 1989
El llamado Burgo de las Naciones, operación residencial diseñada
en los años 60 por el propio Cano para acogida masiva de turistas,
es recalificado en el Plan General como Campus Norte, que se une
con los Campus Central y Sur por un corredor peatonal entre el
monte Pedroso y la ciudad histórica. Posteriormente, un estudio de
detalle define los usos universitarios y culturales.

El vecino barrio de Vite pertenecía al tipo de polígonos públicos 

(8) Auditorio de Galicia. Santiago de Compostela 
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—de hecho, fue el primero de España, en los años 60—, con grandes
y descuidados espacios abiertos, viviendas de mala calidad y pro-
blemas sociales importantes. La acción urbanizadora y arquitectó-
nica —facultades, auditorio, colegio mayor—, la mejora simultánea
de las dotaciones del barrio —centros escolares, equipamientos
deportivos, centro de salud, centro sociocultural, zonas verdes— y
la rehabilitación del parque de viviendas lo han convertido en
pocos años en una zona de calidad donde ha disminuido de modo
apreciable la conflictividad social. Los edificios de Cano, Peña,
Noguerol, Siza, han jugado un papel indiscutible en el proceso de
recuperación de la autoestima de la población de Vite, y los nuevos
usos han dinamizado toda la zona.

Arquitectura y actividad cultural son en Compostela caras de una
misma moneda. Para emplazar lo que fue en su momento la prime-
ra intervención de envergadura en el proyecto de renovación urba-
na se eligió una vaguada en la margen del centro histórico, crean-
do un centro cultural dedicado a la música y las artes plásticas en
un edificio de línea sobria, hecho de piedra, cristal y cobre, que
combina la racionalidad de sus volúmenes en la plaza central o en
el estanque, que refleja bellamente el volumen que aloja el peine
del recinto teatral, con alguna concesión a las invariantes tradicio-
nales de la arquitectura gallega o a cierto barroquismo, como la
galería de la fachada que mira hacia el centro histórico o la deco-
ración interior.

Palacio de Congresos de Galicia
Consorcio de la Ciudad. A. Noguerol y P. Díaz, 1995
San Lázaro, situado a la entrada norte de la ciudad en torno al
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Camino de Santiago, y marcado por su condición histórica de anti-
guo lazareto, se mantenía como área ruralizada carente de equipa-
mientos e infraestructuras. La ubicación de zonas deportivas —en
particular, el nuevo estadio de fútbol— y de dependencias adminis-
trativas de la Xunta de Galicia, unida al carácter ordenador de los
flujos de tráfico que ha desempeñado el nuevo vial periférico, y la
construcción de este Palacio de Congresos, han determinado la
transformación de la zona, que hoy acoge un importante parque
residencial e instalaciones hoteleras y de servicios, que comple-
mentan las funciones de las grandes actuaciones públicas ponien-
do en valor el Camino de Santiago.

Concebido para acoger la intensa actividad congresual de la ciudad,
se desarrolla en planta con dos amplios vestíbulos para exposicio-
nes y una gran sala central para 2.200 espectadores, divisible
mediante un telón hidráulico. Una segunda sala con 500 localida-
des, y los servicios de restaurante y cafetería, completan la distri-
bución de la planta principal. En la planta superior se disponen las
aulas y salas de seminarios para el desarrollo de las reuniones pro-
pias de este tipo de eventos.

Está construido en hormigón, vidrio y acero sobre una plataforma
pétrea, con una arquitectura de gran simplicidad y belleza, que
hace de él uno de los edificios de mejor factura entre los compren-
didos en este proyecto de renovación urbana.

CIUDAD Y UNIVERSIDAD

En Compostela, ciudad y universidad han formado a lo largo cinco
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siglos una realidad indisociable. Por ello deben sustentar un proyecto
urbanístico común en el que los espacios públicos sean tanto para los
ciudadanos como para los universitarios, pues todos transitan las mis-
mas calles y deben disfrutar, y también sufrir, la misma ciudad.
Atendiendo a la importancia social y el prestigio de los usos universi-
tarios, se decide construir el nuevo Campus Norte, conectado peato-
nalmente con el Central y el Sur, en una de las zonas de mayor belleza
ambiental, la fachada de poniente, con una vocación de protección del
conjunto paisajístico.

Parque Universitario de Vista Alegre
Consorcio de la Ciudad y Universidad. A. Isozaki, en proyecto
En esa fachada protegida de poniente, sobre una antigua propiedad
privada, se proyecta la construcción de tres pequeños edificios uni-
versitarios (Centro de Estudios Avanzados, Biblioteca y Escuela de
Altos Estudios Musicales), una residencia de profesores de diseño
lineal y la rehabilitación del edificio primitivo como Casa de
Europa. El jardín, que cuenta con una hermosa robleda, se abre al
público y se ordena armónicamente una zona del caserío tradicio-
nal en la periferia del centro histórico.

El proyecto ha sido especialmente cuidado por Isozaki, que inter-
viene en lo mínimo, ya que se integra en el conjunto como uno de
los jardines que rodean la ciudad histórica y que permiten apreciar
desde una nueva perspectiva el secreto del conjunto monumental:
grandes muros constructivos de monasterios, iglesias, palacios y
facultades en paños superpuestos con arquitecturas diferentes de
singular belleza.
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Edificios tecnológicos
Universidad de Santiago. M. Gallego, 1998
En los primeros años 30, en paralelo con el Ensanche de la
República, se desarrolla hacia el sur de la ciudad una operación
decisiva en la expansión del perímetro urbano: el nuevo campus
universitario, planificado por Constantino Candeira y ejecutado por
Jenaro de la Fuente con una buena arquitectura de corte regiona-
lista. Gradualmente se fueron incorporando nuevas edificaciones y,
ya en tiempos recientes, la Universidad encarga un plan especial
para racionalizar el crecimiento de sus enclaves urbanos. En el
marco de este documento se encuadra el proyecto de tres edificios
tecnológicos, resueltos por Manuel Gallego con la sobriedad que lo
caracteriza, en tres edificios de líneas estrictas en los que la mejor
aportación de diseño quizá sea la reinterpretación del uso del gra-
nito. Las edificaciones se armonizan con la topografía, ordenando
el borde de la colina que marca el límite sudoeste de los terrenos
universitarios.

LA ARQUITECTURA EN EL TERRITORIO

En Galicia la arquitectura sin proyecto ni licencia, que se conserva
todavía en el campo, estaba presente también en las ciudades. La cons-
trucción del caserío tradicional, de los muros, de los hórreos, de los
"lugares"..., configuraban esa característica arquitectura del territorio.
La insensatez de los años 60-70 tuvo como consecuencia que en las
ciudades desapareciese el proyecto "de encargo" y que en el campo se
destruyese buena parte de la arquitectura del territorio por obra de
quienes, al retornar de la emigración, trataban de superar su pasado a
costa de borrar lo que habían construido sus predecesores. En las ciu-
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dades es necesario recuperar la capacidad de compatibilizar la arqui-
tectura con el territorio.

Zona polideportiva de Sar
Consorcio de la Ciudad. Pujol y Arenaza, 1996
Compostela, como todo el país gallego, es muy lluviosa; durante la
mayor parte del año se hace necesario recurrir a las instalaciones
cubiertas para las actividades de ocio.

Esta nueva zona deportiva se incardina en un plan especial que
ordena el cauce del río Sar protegiendo un entorno natural de gran
belleza. Es una demostración de cómo la arquitectura de gran esca-
la puede insertarse en un tejido rururbano, tan peculiar del hábitat
gallego, sumamente delicado. El diálogo entre el monte, el valle y
el río, que en esta zona forma un meandro, es completado con el
edificio circular que señala este accidente geográfico, que la densa
vegetación circundante prácticamente había escondido.

La actuación integra un pabellón con capacidad para 7.000 personas,
utilizable para manifestaciones deportivas o culturales, con seis pis-
tas polideportivas, gimnasios y, en el exterior, un complejo de piscinas.

LA SIMBOLOGÍA DE LA ARQUITECTURA

Teníamos ya un símbolo claro en la catedral, que aparece en las fotos
y en toda clase de objetos; más anecdótico es el "botafumeiro", con
variadas connotaciones. ¿Por qué necesitábamos otro? La ciudad del
señorío eclesiástico tenía sus símbolos, y la ciudad de la democracia
debía tener los suyos. No se trataba de negar los símbolos anteriores,
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sino de crear otro que fuese como un eco actual.

Puerto de telecomunicaciones del Pedroso (Fig. 9)
Sectores público y privado. N. Foster, en proyecto
En 1995 la Unión Europea elige a Santiago de Compostela, en repre-
sentación de España, para compartir con Aviñón, Bergen, Bolonia,
Bruselas, Cracovia, Helsinki, Praga y Reikiavik la Capitalidad Europea
de la Cultura en el año 2000. Este hecho marca el momento en que
se decide llevar adelante el proyecto de dotar a la ciudad de un nuevo
símbolo para los nuevos tiempos.

El monte Pedroso, que domina
la fachada protegida de la
ciudad, está poblado por múl-
tiples antenas e instalaciones.
Estos elementos se eliminan y
sustituyen mediante un pro-
yecto avanzado de telecomu-
nicaciones a desarrollar por
las empresas privadas del sec-
tor, junto con una propuesta
turística para este mirador
privilegiado. El proyecto se
desarrolla sobre una planta
elíptica, que evoca la forma
de la ciudad histórica, eleva-
da sobre dos grandes sopor-
tes que rematan en dos altas
torres, reforzando así el sim-

(9) Puerto de telecomunicaciones del Pedroso. 
Santiago de Compostela 
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bolismo formal del edificio. Enfatizando una popular figura poéti-
ca, el sol brillaría en la cubierta reflejándose hacia la catedral,
dorando aún más los líquenes de la fachada e iluminando, al entrar
por el rosetón, la frente de Santiago el Mayor.

Los extremos de la planta elíptica se privatizan para uso de los ope-
radores de telecomunicaciones. En la zona central se forma un gran
hall al que se llega por elevadores y un corredor perimetral supe-
rior desde el que se podrá ver la ciudad histórica y el mar. El pro-
yecto incluye, finalmente, la reforestación y protección ambiental
del monte.

LA REHABILITACIÓN

Ahora quiero referirme a las políticas desarrolladas en la rehabilitación
del centro histórico, que ha sido y es uno de los objetivos nucleares de
la política del Consorcio de la Ciudad, de cuyo funcionamiento se
hablará al final.

La ciudad histórica está compuesta por 6.700 viviendas agrupadas en
unos 2.800 edificios. Más de la mitad de ellas han llegado hasta noso-
tros perfectamente conservadas por sus propietarios; sólo un diez por
ciento se hallan vacías o abandonadas y un 38% precisan de alguna
intervención.

Para restaurar, rehabilitar, conservar (no es éste el momento de entrar
en el significado preciso de cada uno de estos términos) y preservar la
memoria histórica de la ciudad se emprendieron diversas actuaciones
en el exterior de los edificios: fachadas, bajantes, carpintería, etc. Un
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nuevo paso se plasmó en los sucesivos "programas puente" de rehabi-
litación, mientras se tramitaba el Plan Especial. Estos programas, más
allá de sus efectos materiales, tuvieron una función fundamentalmen-
te pedagógica y persuasiva: se trataba de convencer al ciudadano de
los beneficios de la rehabilitación y de su implicación en esta labor
junto a las administraciones públicas, de hacerle recuperar la memoria
histórica, la biografía personal y colectiva que estaba escrita en los
estratos de su casa, restableciendo el diálogo respetuoso entre la arqui-
tectura exterior y la interior.

En 1994, el Consorcio de la Ciudad encomienda al Ayuntamiento el
establecimiento de las medidas oportunas para la rehabilitación de la
ciudad histórica. Con la creación de una Oficina Técnica, el Consorcio
inicia un ambicioso proyecto que armoniza la necesaria renovación de
las viviendas con el respeto y la conservación de los elementos que
identifican y caracterizan estas arquitecturas. En la Oficina encuentran
los particulares la asistencia técnica y administrativa que precisan para
definir el alcance de las obras, sus presupuestos y la elección de la
empresa que desarrollará los trabajos. También se les facilita asesora-
miento arqueológico y la tramitación de permisos y licencias de obra.
Desde el primer contacto, los arquitectos de la Oficina se ocupan de
cada ciudadano, visitando su vivienda, en la que se tratan de conciliar
sus necesidades con las condiciones imprescindibles para asegurar la
conservación del patrimonio.

La Oficina se ha ocupado de organizar las estructuras operativas que
intervienen en la rehabilitación, los técnicos y empresas que han hecho
posible un proceso compartido y aceptado por los ciudadanos. El progra-
ma cuenta con empresas de rehabilitación homologadas, a las que se



93

imparten regularmente cursos prácticos sobre técnicas y materiales, y que
mejoran su cualificación a través de la experiencia en las intervenciones
programadas y permanentemente supervisadas por la Oficina Técnica.
Arquitectos de la ciudad colaboran en la dirección de las obras en perío-
dos rotativos de seis meses y con dedicación total al programa, mientras
que otros arquitectos completan su formación académica participando en
la redacción de proyectos y en el control de obras (Figs. 10-11).

Todos los proyectos se realizan en la Oficina, excepto aquellos conside-
rados como obra mayor o muy compleja, que son encargados por los
propietarios a arquitectos de su elección. En cualquier caso, la Oficina
cumple un papel pedagógico fundamental, explicando directamente a
los ciudadanos interesados, en términos comprensibles, cómo, por qué,

(11) Rehabilitación. Santiago de Compostela (10) Rehabilitación. Santiago de Compostela 
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para qué y en qué consiste la rehabilitación; además, al actuar como
"ventanilla única" abre el camino para que los propietarios y residen-
tes del centro histórico puedan superar con menor esfuerzo los obstá-
culos que puedan surgir y que, en otro caso, podrían hacerles desistir
de emprender cualquier actuación.

El programa de rehabilitación gestionado por la Oficina ha consolida-
do un sistema basado en la agilidad de la tramitación administrativa,
la asistencia técnica integral y la relación directa, personal y cualifica-
da con cada uno de los agentes implicados. Y, sobre todo, basado en la
economía de las intervenciones ligeras y en la flexibilidad de la rehabi-
litación dispersa, programada conforme a las directrices del Plan
Especial de Protección y Rehabilitación de la ciudad histórica. La reha-
bilitación ligera se considera un instrumento óptimo para la conserva-
ción de las ciudades históricas, frente a operaciones "macro" de reno-
vación urbana dirigidas desde la administración. Las nuevas tecnologí-
as, coherentemente empleadas, resuelven con satisfacción los proble-
mas de la edificación histórica y la conservación de las estructuras tra-
dicionales, sin modificar la esencia del patrimonio. Además, la inversión
por vivienda es asequible con o sin créditos de financiación, y colecti-
vamente positiva, pues hasta la fecha han sido renovadas y reintegra-
das en el mercado, con parámetros actuales de habitabilidad, unas qui-
nientas viviendas, de las 1.200 que se encuentran en trámite (Fig. 12).

Además del parque de viviendas, se han rehabilitado un buen número
de iglesias, mercados, teatros... Con estas intervenciones, Santiago de
Compostela se cuenta entre los centros históricos mejor conservados
de Europa.



95

FÓRMULAS DE GESTIÓN INNOVADORA

La transformación de una ciudad es siempre fruto de una idea, de un
sueño. Es necesario idear cómo deberá ser, pero sabiendo muy bien
cómo es y siendo conscientes de todos los resortes de su historia para
poder luego transformarla. Hasta el siglo XIX Compostela se mantuvo,
como hemos visto, en permanente mutación y estrechamente ligada a
la modernidad; las nuevas arquitecturas se contraponían a las anterio-
res, destruyendo en muchos casos lo preexistente. Un proyecto actual
de transformación no podía ser destructivo, sino que, valorando el
pasado, tenía que poder imaginar simultáneamente un presente y un
futuro, y no sólo imaginarlo: tenía que poder diseñarlo. Como arqui-
tecto, conozco bien la diferencia sustancial entre la idea y su concre-
ción. El tercer paso es llevarlo a cabo, no en solitario sino con apoyos,

(12) Rehabilitación. Santiago de Compostela 
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y esto requiere ser capaz de convencer del proyecto y saber con quién
se cuenta para realizarlo.

Este proceso se puede resumir con seis verbos: hay que concebir el pro-
yecto, tal y como acabo de decir. Hay que ordenar la ciudad y sus acti-
vidades; esto es asequible a una escala como la de Santiago, de unos
130.000 habitantes, pero es difícil cuando se trabaja con una población
de millones. Hay que conseguir apoyo político y social, superando fron-
teras ideológicas: la ciudad no es un punto de enfrentamiento, sino un
lugar de encuentro. Hay que liderar el proyecto desde su potencial y
con capacidad de convicción; éste es el rol fundamental que debe pro-
tagonizar el Ayuntamiento. En quinto lugar, es necesario repartir la
riqueza: la ciudad tiende a desequilibrarse y corresponde a los que
gobiernan conseguir un reparto equitativo de los recursos. Por último,
se han de generar procesos de solidaridad, educación colectiva y espí-
ritu de ciudadanía.

Esta transformación se puso en práctica a través de la acción concerta-
da de las tres administraciones (central, autonómica y local), coordina-
das en una única administración especializada. Para explicarlo debemos
aludir al primitivo Patronato de Santiago, creado en los años 60 y que
se mantuvo como un ente inoperante en las últimas décadas, hasta que
es refundado en 1991, ahora bajo los auspicios de los Reyes de España.
El Real Patronato cuenta con un nuevo brazo ejecutivo: el Consorcio de
la Ciudad, que es presidido por el alcalde y tiene establecida la siguien-
te participación en términos presupuestarios: un 60% es aportado por
la administración central, un 35% por la regional y un 5% por la local.
El mecanismo operativo del Consorcio se basa en el principio del con-
senso, estableciendo una dinámica singular que permite superar las
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naturales discrepancias políticas entre administraciones de uno u otro
signo. Tanto es así, que si preguntáramos por la razón última del éxito
de las operaciones, habría que contestar que además del proyecto, es el
diálogo entre las administraciones, entre los miembros del consejo de
administración, que representan al gobierno y a la oposición; consenso
que, aun no siendo total en ocasiones, ha permitido salvar en su seno
las discrepancias y exteriorizar el acuerdo. Es la mejor fórmula para ges-
tionar de forma eficiente la intervención en las ciudades históricas.

Mediante programas y presupuestos anuales se han ido desarrollando
los objetivos de infraestructuras y equipamientos plasmados inicial-
mente en un documento denominado "Compostela 1993-1999", así
como las acciones necesarias para la rehabilitación y conservación del
conjunto histórico. Aproximándose el horizonte terminal de aquel pro-
yecto, el Consorcio ha aprobado recientemente un nuevo plan de
actuación que se extiende hasta el año 2004: en 1999 se celebra un
nuevo jubileo compostelano; en el año 2000 Santiago será, como
queda dicho, una de las Capitales Culturales de Europa, y el próximo
año jubilar —cuando el 25 de julio, festividad del Apóstol Santiago,
caiga en domingo— será el 2004. Se ha considerado, así, que ésta es la
oportunidad para concluir las operaciones en marcha y dar un nuevo
impulso a ese proceso de transformación, capaz de generar un amplio
consenso entre las administraciones y los ciudadanos.

La Unión Europea premia cada cuatro años a las ciudades que mejor
han desarrollado sus políticas urbanísticas. Pues bien, el esfuerzo de la
última década ha sido reconocido y la experiencia de Santiago de
Compostela, seleccionada entre un conjunto de 170 candidaturas, ha
merecido el Gran Premio Europeo de Urbanismo 1998.
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Las aventuras y desventuras de la escultura, desde los tiempos más remo-
tos, están ligadas al desarrollo urbanístico. Me refiero de manera ambi-
valente a esta relación tan intensa como insoslayable porque, en efecto,
ha sido el crisol de grandes logros estéticos, pero también el soporte per-
sistente de perniciosas rémoras. En época relativamente reciente, más en
concreto, desde finales de los años sesenta, la dinámica del arte ha sig-
nificado un aumento de complejidad, tanto en la interrelación entre los
géneros como en la naturaleza de la composición dentro de cada uno de
ellos, inaugurando de este modo una fase apasionante de la contempo-
raneidad artística, la cual —y no titubeo al decirlo— constituye el final de
un modo de entender la modernidad y el inicio de otro, por otra parte
consecuente con los cambios cognitivos occidentales que se producen en
paralelo. Esa complejidad se ha articulado en torno a las tensiones entre
parejas dialécticas fundamentales, como objetividad-subjetividad, paisa-
je-objeto, pintura-escultura, creación-percepción, creación-interferencia
o abstracción-acumulación, por citar algunas de las más interesantes.
Las ciudades y su desarrollo constituyen en este nuevo contexto de cono-
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cimiento y de creación un símbolo paradigmático donde esta pléyade de
tensiones binarias ejerce su acción y hace patentes sus efectos. Tal vez el
conjunto de categorías por complejidad, inestabilidad, contingencia e
interdependencia sea hoy el conglomerado óptimo para iniciar cualquier
análisis estético de la actualidad, que algunos han llamado posmoderni-
dad y que yo me contentaría con calificar de modernidad revisada, pues
no creo que el ciclo moderno, cuyos inicios hay que establecer en la
Ilustración, haya acabado, sino conformado en estos últimos años tan
sólo una reflexión, aunque importante.

Es bien cierto que para los románticos, la escultura —a través del ideal
griego de totalidad— fue un paradigma y que, en pintura, el paisaje
natural constituye la gran metáfora de la armonía buscada y soñada.
Ambos hechos corren parejos a la sublimación de las emociones, el
advenimiento del criterio estético y a la asunción de la contingencia de
la condición humana. Sin embargo, como se nos ocurriría a todos toda-
vía, probablemente por la persistencia de los prejuicios teológicos y
progresistas, al romanticismo —como al manierismo anteriormente, por
ejemplo, y, en general, como a cualquier época de estabilidad cogniti-
va precaria— se le estigmatizó con el marchamo de la transitoriedad
anunciadora de órdenes estables en el futuro.

En efecto, el siglo XIX se caracterizó finalmente por el cientifismo
absoluto de todas las cosas y, lo que es más, por su consideración ais-
lada. Esto ocurrió porque, lejos de asociar las cosas por su apariencia
superficial y su localización en el interior de un paisaje (eso era el prin-
cipio de representación vigente hasta entonces), se pasó a relacionar-
las por sus estructuras internas y objetivas. En lugar de un objeto glo-
bal se consideró que existía un mundo de objetos (los del arte inclui-
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dos), cada uno con su propia dinámica objetiva de evolución. Esta pers-
pectiva desconsideraba, en mayor o menor medida, el papel del obser-
vador y la importancia del entorno (o paisaje); como consecuencia lógi-
ca comenzaron los fraccionamientos y las parcializaciones de cualquier
totalidad. Por ende, esa objetividad se vio forzada por la creencia acé-
rrima en una naturaleza mecanicista, donde no había sitio para la
incertidumbre ni para la probabilidad, mientras que el espacio de opi-
nión y, por tanto, de la poesía, se iban constriñendo, presionados por la
preponderancia del discurso del idealismo racionalista (de uno u otro
signo). El mundo parecía quedar reducido a un sistema de ecuaciones
bien definido y con parámetros permanentes, de modo que alterando
una variable se podía predecir con exactitud lo que iba a ocurrir con
todas las demás. El determinismo alcanzó a todas las disciplinas, el len-
guaje se convirtió en objeto con sus reglas autónomas, la metafísica
pareció fenecer sin remisión, la filosofía se transformó en lógica formal
y la historia en un argumento conocido y previsible, ordenada por su
correspondiente filosofía.

Sin embargo, aunque la descripción del panorama decimonónico pare-
ce tener un tinte peyorativo, la convulsión cognitiva que causó en su
día el advenimiento de la objetividad y de la idea de estructura inter-
na (como oposiciones al principio de representación) fue enorme y
enriquecedora para la cultura y el arte de Occidente. Su impulso ha
durado aproximadamente ciento cincuenta años y, sin duda, está ya
agotado desde hace por lo menos treinta, pero se trató de un siglo y
medio extraordinario desde el punto de vista de la creatividad. La pre-
eminencia de la objetividad sobre la representación iba a provocar una
tensión bidireccional entre escultura y pintura. Ambos géneros tenían
sus propias luchas internas, pero sus condicionamientos eran diferen-
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tes. La principal restricción de la pintura era la de la representación y
las limitaciones que demarcaban el bastidor y el marco de los cuadros.
La escultura, más protegida de la representación por la evidencia de su
tactilidad, estaba en cambio mucho más ligada que la pintura a la idea
de conmemoración de efemérides y a la anécdota histórica. Junto a la
arquitectura, a la cual ornamentaba e ilustraba como superposición,
servía fielmente al discurso del poder, impregnada de su arquetípico
carácter monumental. Adicionalmente, ambas disciplinas contaban con
todo el peso del academicismo sublimado típico del siglo pasado.

La escultura, trabajosamente, sobre todo de la mano de Medardo Rosso
y, en menor medida, de Rodin, y más tarde, a partir del primordial
impulso de Brancusi, consiguió liberarse de la necesidad del pedestal y
de su localización en un emplazamiento concreto, a la vez que privile-
giaba las texturas en detrimento de las invariables superficies pulidas
en bronce o en mármol. En este proceso de liberación, los aspectos pic-
tóricos como la visión frontal, la tendencia a la inmaterialidad, a la
forma esquemática esencial y a la continuidad del espacio, como se
puede apreciar ya en la obra de Rosso, fueron catalizadores potentísi-
mos de la creatividad. La pintura, por su parte, comenzó a valorar en sí
mismos los colores y su luminosidad, así como los volúmenes implíci-
tos en la geometrización del plano pictórico, mientras facetaba el espa-
cio para absorber la tridimensionalidad. Luego abordó la tactilidad de
las protuberancias materiales que surgían de los lienzos y la objetuali-
dad de los collages y assemblages. El proceso había comenzado inexo-
rablemente en el impresionismo y posimpresionismo, pero la verdad es
que las dos prácticas, escultura y pintura, tendían cada vez más a inter-
comunicarse e incluso a solaparse y a confundirse. De todos modos,
ambas seguían una evolución introspectiva, concentradas en sus
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potencias propias e internas. Como he dicho, el lugar de emplazamien-
to no importaba demasiado y las obras de arte parecían concebirse
como objetos transportables, autónomos y que no interferían en el
entorno. En este contexto, la presentación cruda de objetos más o
menos alterados que realizaron los dadaístas, o incluso sus acciones
revulsivas, fueron consideradas como chispazos antidiscursivos pero
transitorios, lo mismo que la fotografía de Rosso y posteriormente la de
Brancusi no fuera entendida en su momento. La subrayada convergen-
cia entre pintura y escultura no iba a producirse de la mano de posi-
ciones antidiscursivas sino todo lo contrario, y tendría lugar en el seno
de un tercer género, la arquitectura. Pienso que, más que de una 
convergencia, se trató de una dilución total en lo arquitectónico. La
aplicación a ultranza de la abstracción reductora típica de esa fase de
la modernidad, es decir, la búsqueda de lo simple, esencial y unitario
favorecía esa traslación espacial hacia la arquitectura. La vanguardia
histórica buscaba persistentemente el arte que se correspondiese con
el discurso ideológico también globalizador. La mera contemplación de
las pinturas de Mondrian y de los neoplásticos, o las obras de los cons-
tructivistas rusos, hacía prever la absorción arquitectónica de la pre-
tendida totalidad de la mano del discurso racionalista, para servir a la
buena forma en términos funcionales y a la democracia de la produc-
ción y del consumo. La Bauhaus fue, sin duda, un logro conspicuo y
corolario. Paradójicamente, tanto ella como el entusiasmo del cons-
tructivismo ruso sucumbirían en sendos discursos totalitarios de uno y
otro signo, a pesar de haber encontrado en el entramado de la racio-
nalidad la cohesión necesaria para integrar las artes en una sola y
haber conseguido que esta integración, aunque fuese algo jacobina y
dirigista, se viviese a diario.
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En la posguerra mundial, la vanguardia histórica, emigrada en su mayo-
ría a los Estados Unidos, retomó los presupuestos modernos decimonóni-
cos a través del surrealismo y a partir de esa tendencia acabó generan-
do el expresionismo abstracto, que como escuela, tenía todo el aspecto
de epílogo, al basar su aproximación creativa en una angustiada deses-
peración. Sin embargo, especialmente en el caso de Pollock, la sublima-
ción gestual del dripping y la ausencia de composición anunciaba el
advenimiento de las acciones de los creadores como obras en sí mismas
y la extensión de la pintura a los espacios de las arquitecturas interiores.
En el contexto de la vanguardia, digamos “clásica”, el subjetivismo aban-
donista y exacerbado del expresionismo abstracto motivó todavía movi-
mientos de respuesta que reclamaban de nuevo una máxima objetivación
como el minimal y el pop; mientras figuras específicas configuraban un
variado grupo que tendió a renovar los presupuestos dadaístas con fuer-
za como fue el caso de las manifestaciones Fluxus, por ejemplo.

De todas maneras, al final de los sesenta, el discurso de la objetividad
del determinismo, del optimismo racionalista, de la abstracción reduc-
tora, del materialismo histórico y, en general, de la certeza mecanicis-
ta estaba ya exhausto. En el terreno puramente estético, las vanguar-
dias —en el sentido histórico— habían apurado ya al extremo sus pre-
misas y tendían a corporativizarse sin demasiado sentido. La ciencia
hacía ya tiempo que había abrazado la incertidumbre como premisa
natural y los procesos caóticos intermitentes, como iniciadores de
situaciones con un contenido de orden superior. Incluso los procesos de
causalidad se ponían en cuestión, a la vez que se aceptaba que toda
observación afectaba a lo observado. En la economía se había produci-
do una revolución parecida, de manera que el determinismo keynesia-
no sucumbía ante la eficiencia que suponía el dejarlo todo en manos
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de la concentración caótica que implicaban los mercados. En lo políti-
co y social, los acontecimientos ocurridos entre el sesenta y ocho y los
primeros setenta certificaron la obsolescencia de los discursos domi-
nantes en los sempiternos bloques enfrentados. En filosofía y lingüísti-
ca, también la incertidumbre invadió todos los ámbitos, y se reconoció
que el lenguaje no tenía apenas contenido de verdad. Por lo tanto,
nuestra percepción de la realidad dependía de la validación lingüística
que hacíamos de lo real a partir de nuestras configuraciones previas. Se
dijo que la historia había llegado a su fin, pero en realidad lo que se
quería decir es que la filosofía de la historia, cualquiera que ésta fuese,
no justificaba ningún discurso estable y menos aún si era progresista.
Súbitamente, el espacio dialéctico, antes usurpado por la dictadura del
racionalismo, se amplió con violencia, y con él los ámbitos poético y
político, mientras el conocimiento sensible revivía, esta vez en alianza
con la ciencia, y la naturaleza metafísica del conocimiento humano
volvía a valorarse sin complejo alguno. Una nueva fase de la moderni-
dad se iniciaba con un renovado ímpetu de creatividad, a partir del
conjunto de categorías que al principio he mencionado: complejidad,
inestabilidad, contingencia e interdependencia. Hasta entonces esas
características definían épocas transitorias, pero desde entonces iban a
certificar una situación permanente y con ello, a adecuar el conoci-
miento a la experiencia de la condición humana.

El arte de estos últimos treinta años —salvo algunos momentos defini-
dos por actitudes de reacción pendular, que duraron poco— se enmar-
ca en este contexto libertario, óptimo para la creación pero difícil de
asumir excepto para los creadores (la mayoría de nosotros preferimos
ceder espacios de libertad a los discursos o a las religiones para poder
asirnos a reglas de comportamiento tomadas de prestado).
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Abandonada la alteridad objetiva y aislada de la obra de arte, ésta no
deja de ser un objeto en un mundo de objetos, pero solamente alcanza
su sentido insertándose e interaccionando con el paisaje que la entorna
y contiene, por eso a finales de los sesenta el posminimalismo, el pos-
conceptualismo o el povera se plantean como ruptura de confines y
como expansión espacial. Expansión hacia un paisaje material, sea urba-
no o natural, o inmaterial, como el que prefiguran la cultura y la histo-
ria, que es fluyente y cambiante. En ese paisaje complejo y global, el
creador es un observador privilegiado, pero está dentro de la composi-
ción, alterándola con su conocimiento y con su creación. Este concepto
de creatividad como interacción e interferencia dinámicas con la reali-
dad no es en absoluto nuevo, pues se trata más bien de una versión
moviente e interactiva del antiguo concepto aristotélico de mimesis, por
siglos identificada con la imitación formal, pero que el filósofo definió
como “imitación de los modos de crear del natural”. Por otra parte, en
un contexto interdependiente y de configuraciones intestables para
comprenderlo, el acto de creación no puede entenderse de otro modo.

Esta nueva concepción de las cosas motivó que los artistas tendieran a
intervenir y a hacer suyos los espacios interiores o exteriores en los que
creaban, fuesen esas intervenciones efímeras o permanentes. Ya no se
trataba de subsumirse en el natural, en el urbanismo y en la arquitec-
tura, como antaño, sino de aliarse con ellos bidireccionalmente. En este
proceso, la percepción misma era un motivo de poetización y no un pro-
cedimiento de apreciación externa a las obras, de ahí que haya prolife-
rado tanto en estos últimos años la elaboración de arquitecturas que
son recintos o trayectos de percepción pura (por ejemplo, Anish Kapoor
o Dan Graham). Por otra parte, tras un siglo y medio de intentos infruc-
tuosos, había quedado más que claro que es imposible extraer de los
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objetos su inevitable contenido lingüístico a base de extirpaciones (o
sea, mediante la abstracción reductora) si nuestra apreciación de la rea-
lidad no puede ser más que lingüística. Los artistas se dieron cuenta de
que todo objeto es una metáfora y una abstracción, o un conjunto de
ellas, incluido el paisaje mismo en toda su globalidad, que está ahí, pero
que es una metáfora de la contingencia de la condición humana y de la
imposibilidad del conocimiento absoluto. Por lo tanto, como estrategia
configurativa de énfasis plástico o visivo, era mucho más consistente
aprovechar la potencia sígnica de los objetos y asociarla imprevisible-
mente mediante las elecciones y disposiciones oportunas, a fin de con-
seguir la disolución de significados. La arquitectura en sí está llena de
signos lingüísticos y por ello es frecuente en las composiciones que los
creadores los usen profusamente (i. e.: los muros y los arcos de Kounellis,
o la casa encaramada y descompuesta que Vito Acconci construyó en la
pared exterior del Centro Galego de Arte Contemporánea).

Así pues, se ha producido una integración de las artes, pero no por la
vía de un discurso racionalista superpuesto, sino por los imperativos
evidentes del contexto paisajístico, donde la creación tiene lugar inde-
fectiblemente. En ese paisaje, materia, información y lenguaje forman
un entresijo casi impenetrable, y el artificio se entremezcla indisocia-
blemente con la naturaleza. Como ya he dicho antes, la ciudad es la
muestra prístina de esta simbiosis total y en continuo movimiento.
Como en la naturaleza, se producen en ella mutaciones aparentemen-
te inocuas, que, debido a la complicada red de relaciones vitales y
sociales, originan desorden (entropía), que posteriormente es absorbi-
do y neutralizado por una ordenación superior o inferior (si la ciudad
está en regresión). No todo el comportamiento social es puramente uti-
litario, por lo que en el proceso urbanístico se producen chispazos cre-
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ativos que se sedimentan y se solidifican. Es por lo tanto correcto decir
que la ciudad es una obra de arte colectiva, que se aproxima a la obje-
tividad perfecta por la vía del comportamiento caótico de multitud de
actitudes individuales. Como en la naturaleza, esos cambios multipli-
cativos a partir de situaciones y mutaciones unitarias originan proce-
sos difícilmente reversibles y que convierten el tiempo en materia y en
forma, a modo de los estratos palpables de la memoria y de la historia.
La ciudad es, pues, un crisol privilegiado de creación.

Está claro que los cambios en los modos de conocer, y, consecuente-
mente en el arte —que se hicieron patentes para algunos al finalizar los
sesenta y ahora ya para todos, en la redefinición de la actitud moder-
na— han significado la inclusión de la arquitectura y del urbanismo
como elementos de configuración y no únicamente como soportes de
la misma. Esto plantea una relación dialéctica entre disciplinas, la
arquitectura por un lado y las artes plásticas y visuales por otro, que
pueden ser conflictivas pero también armoniosas. Son ya miles las
experiencias conjuntas (yo misma comisarié una muestra colectiva de
escultura urbana en Barcelona durante las Olimpiadas del 92, cuyas
obras son permanentes) y los proyectos son cada vez más numerosos.
En algunos de esos trabajos la idea monumental y de celebración no ha
desaparecido, precisamente porque los creadores han querido, por un
motivo u otro, poner énfasis en la cuestión, pero en la mayoría de las
ocasiones las intervenciones actuales de los creadores en los contextos
arquitectónicos no se basan en la decoración, sino en la alianza inte-
ractiva, como corresponde a la naturaleza (estética) de sus ansias cre-
ativas. Podemos decir que la escultura ha recuperado el concepto de
emplazamiento, que antiguamente le era esencial y del que la primera
modernidad le había liberado. La segunda modernidad se lo ha devuel-
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to, no con el carácter restrictivo que tenía en el pasado, sino como ele-
mento adicional y multiplicador de poetización, porque ya nada puede
abstraerse de su entorno. Por otra parte, tal vez no sea justo ni consis-
tente hablar sólo de escultura al referirnos a las intervenciones creati-
vas paisajísticas, porque si ya vimos que en el siglo XIX el arte moder-
no había evolucionado al igual que en la primera mitad del siglo XX,
como resultado de la enriquecedora relación de tensión y de complici-
dad entre la escultura y la pintura, no es menos cierto que, a partir de
la expansión hacia el entorno, que se produce al final de los sesenta, la
línea divisoria entre ambos géneros se hace aún más tenue, como han
corroborado numerosos artistas que trabajan con más de dos dimen-
siones. Visión y tactilidad parecen muy diferenciadas sensitivamente
hablando, pero el concepto configurativo de una u otra práctica encie-
rra casi siempre aspectos comunes a ambos sentidos de modo que
deberíamos hablar sólo de arte y no de sus géneros.

Finalmente, diré que las intervenciones artísticas en el paisaje urbano
implican procesos administrativos complicados y una inevitable inter-
vención institucional, por lo tanto, es muy importante que exista cier-
ta complicidad sensible, que, unida a la voluntad política, posibilite que
esos proyectos puedan llevarse a cabo adecuadamente. Mi experiencia
barcelonesa, comentada antes, así me lo enseñó. Por otra parte, el
papel de un museo de arte contemporáneo puede y deber ser también
esencial en este tipo de realizaciones urbanas, ya que su función de
catalizador de creatividad no debe restringirse necesariamente a su
recinto, por lo que es más lógico que entre sus tareas se encuentre la
misión de activar determinados espacios de la ciudad donde se ubica,
aportando para ello su experiencia y su poder de convocatoria. Ahora
que los estados se difuminan y a las ciudades se les abre un futuro pro-
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metedor en lo político y en lo social, el arte les ha reconocido un rol
primordial como muestras de la creatividad contemporánea. Puede que
algunas lo asuman y otras no, como ocurre en la naturaleza y en el arti-
ficio que la prolonga.



Escultura pública,
arte de la ciudad

Pierre Restany
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El siglo XX será recordado como el gran siglo de la escultura, ella ha
subrayado todos sus aspectos de modernidad, adquiriendo al mismo
tiempo una perfecta autonomía objetiva. Ha abandonado la rutina de
la monumentalidad para renovar el estatuto social de la estatuaria. Su
imaginario representativo se ha visto extraordinariamente estimulado
por su creciente libertad formal; ha seguido la aceleración de la histo-
ria a través de una sucesión de estilos, desde el Cubismo hasta la
Abstracción Geométrica, desde el Cinetismo hasta el Nouveau
Réalisme, desde el concepto existencial hasta el relacional. El imagina-
rio tridimensional ha hallado una nueva fuente de inspiración en el
desarrollo tecnológico que ha puesto a disposición del artista nuevos
materiales, como el plástico, o materiales tradicionales “normalizados”
mediante tratamiento industrial y, consecuentemente, con un uso más
flexible. El escultor ha podido utilizar todas las técnicas de animación
mecánica y la electrónica le ha abierto las inmensas posibilidades inte-
ractivas de la realidad virtual, desde la holografía hasta los dispositivos
relacionales.
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El imaginario tridimensional ha contribuido de forma crucial a hacer
emerger en nuestra sociedad postindustrial un nuevo criterio de juicio
estético: lo verdadero sustituye a lo bello en la formación del gusto
individual o colectivo, privado o social. Desde luego esta noción de ver-
dad no se limita a la constatación lógica de la evidencia. Se trata de un
sistema cultural complejo, que pone en práctica un dispositivo de apa-
riencias que tiende a suscitar en nosotros, ante la obra o la instalación,
la sensación de una verdad gratificante. Para que lo verdadero consti-
tuya para nosotros una fuente de placer, es necesario que nosotros lo
percibamos como verídico; y para que así sea, ha de mostrarse “un poco
más verdadero que en la naturaleza”.

Justamente en ese suplemento de verdad sensible es donde se jugará el
destino del arte del tercer milenio, que hoy se encuentra en el centro
del debate sobre el papel del arte dentro de la cultura global. Sólo si el
arte asume su verdad hasta el fondo, será capaz de desarrollar en todos
los campos de la cultura práctica su vocación específica, que es la de
ser el vehículo humanista de la comunicación.

En el campo del arte público es donde la escultura del siglo veinte ha
afirmado, de la manera más espectacular y más evidente desde el punto
de vista social, la dimensión humanista de su presencia. El extraordi-
nario desarrollo de los parques de esculturas al aire libre, inicialmente
en los Estados Unidos y más tarde en todo el mundo, lo atestigua
sobradamente. Pero el fenómeno fundamental radica en el drástico
cambio de la relación entre la escultura y la arquitectura. Durante
mucho tiempo la escultura ha desempeñado la función decorativa de la
arquitectura. Las necesidades de la reconstrucción en Europa y el desa-
rrollo generalizado de una ecología del urbanismo han primado el pro-
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blema del arte en la ciudad, hasta tal punto que no resulta exagerado
decir que la escultura pública, en la mayoría de los casos, se presenta
hoy en día como la forma semántica superior del mobiliario urbano.

A partir de los años setenta, Francia ha vivido la original experiencia
de sus villes nouvelles, que han surgido en la periferia más alejada de
los mayores núcleos urbanos y, sobre todo, en la región parisina. Muy
pronto se ha planteado el problema de un urbanismo estructural en
estas zonas de viviendas que han nacido en antiguos terrenos agríco-
las, en los espacios libres entre centros preexistentes, es decir, en el
“vacío”, cuya edificación dependía de varios arquitectos y promotores.
La idea genial ha sido recurrir a escultores para renovar los lugares y
dotar así de una columna vertebral a la carne desmedulada de una

Dani Karavan. Axe Majeur. Cercy-Pontoise, 1980-90
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arquitectura anárquica. Uno de
los ejemplos más significativos
de esta nueva dimensión sinté-
tica de la escultura pública, 
que podríamos definir como
“estructuralismo urbano”, nos 
lo ofrece Dani Karavan, autor 
de las doce estaciones del Axe
majeur. Cergy-Pontoise a lo
largo de tres kilómetros; otro es
el que nos ofrece Nissim
Merkado, con su fuente Meta y
su plan regulador de todo un
barrio en Saint-Quentin-en-

Nissim Merkado. Meta. Saint-Quentin-en-Ivelines, 1988-90

Jean-Pierre Raynaud. La Tour Blanche
(proyecto). Vénissieux
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Yvelines. El proyecto de Jean Pierre Raynaud, la Tour Venissieux, en la
región de Lyon, plantea el delicado problema de la rehabilitación cul-
tural de una zona periférica deprimida.

El ejemplo de las villes nouvelles francesas se tomó como modelo en
Japón, cuando, a partir de 1982, se agudizó la urgencia de un urbanis-
mo racional en las zonas en vías de desarrollo, sobre todo por lo que
respecta a la gestión de los espacios verdes. Bukichi Inove, reciente-
mente desaparecido, ha desempeñado el papel de Karavan japonés y en
su país se ha impuesto como protagonista del arte público. Sus reali-
zaciones son especialmente numerosas en la región de Kansai, de la
que procedía, y el proyecto de renovación integral de Murou, su pueblo

Bukichi Inoue. My Sky Hole / Madrid. Madrid, 1992
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natal, puede considerar-
se como su auténtico
testamento espiritual.

Estos pocos ejemplos
emblemáticos, que he
querido elegir en los dos
extremos opuestos de la
tierra, hacen hincapié
en la urgencia de una
reflexión sobre uno de
los problemas capitales
que tiene la superviven-
cia de nuestra sociedad
postindustrial: el arte
de la ciudad. Arte de la
ciudad, arte en la ciu-
dad. Desde el punto de
vista de la perspectiva
urbanística, hay una

auténtica economía de rectas comunicantes. Arte de la ciudad, arte en
la ciudad; si la ciudad acoge el arte en su tejido sociocultural, este no
es ya una película pasiva, sino un laboratorio de expresividad colecti-
va, anónima, independiente. La ciudad produce y segrega arte a través
de su lenguaje orgánico. Manifestaciones, huelgas, embotellamientos
de tráfico, mítines programados o improvisados, acontecimientos de
gran repercusión popular, fiestas, celebraciones, eventos religiosos o
deportivos; la ciudad, un organismo vivo, produce arte al ritmo de sus
impulsos psicosociales.

Piotr Kowalski. La Porte de Paris. 
Saint-Quentin-en-Ivelines, 1983
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Pero más que replantearse la ciudad lo que hace falta es entenderla,
entender su personalidad, la semiología exacta de sus virtualidades que
emiten mensajes. Estos crean el “estilo” de la ciudad y una ciudad sin
estilo no puede considerarse como tal.

En este sentido, tiene razón Gloria Moure, cuando afirma que Arrecife,
al no haber adquirido la densidad orgánica necesaria para la expresión
del arte urbano, no es una ciudad. Para que se creen las condiciones
necesarias y suficientes que hagan emerger el arte, hay que enriquecer
y consolidar el capital cultural de las estructuras ciudadanas. En la ciu-
dad el arte se crea a sí mismo, según un proceso evolutivo parecido al
de las bolas de nieve. Arrecife no ha alcanzado todavía el punto bisa-
gra en la relación entre el arte y la ciudad. Sigue habiendo una acu-
mulación de casas construidas a lo largo de la costa, con algunas mani-
festaciones de delirio consumista, que tienen un mimetismo patético
con los decorados del turismo de masas “Sol y Playa”.

El tema homotético Arte de la ciudad/Arte en la ciudad adquiere su sen-
tido más profundo en Lanzarote, la isla sin ciudad.



Horizontes

Gilles A. Tiberghien
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Al comienzo de Las ciudades invisibles, Italo Calvino evoca una ciudad
llamada Despina a la que se puede llegar en barco o a lomos de came-
llo. Y escribe: “El camellero que ve despuntar en el horizonte del alti-
plano los pináculos de los rascacielos, las antenas radar, agitarse las
mangas de viento blancas y rojas, echar humo las chimeneas, piensa en
un barco, sabe que es una ciudad, pero la piensa como una nave que lo
saque del desierto, un velero que está por partir...”. A la inversa, “En la
neblina de la costa, el marinero distingue la forma de una giba de
camello, de una silla de montar bordada con flecos brillantes entre dos
gibas manchadas que avanzan contoneándose, sabe que es una ciudad,
pero la piensa como un camello...”1.

Esta ciudad imaginada por Calvino es emblemática de la forma en la
que percibimos las ciudades, que el artista, el poeta, puede hacernos
descubrir, hacer visible para nosotros. Cada cual ve la ciudad a su

1 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, trad. de Aurora Bernárdez. Barcelona, Minotauro, 1983.
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manera, según su disponibilidad o su estado de ánimo, bajo tierra o “en
la superficie”, atravesando lugares familiares o barrios que a menudo
no conoce. Lo que llamamos espacio público está compuesto de múlti-
ples haces particulares, que son otros tantos espacios privados que se
estiran como líneas, componen trayectorias y dibujan una red de hue-
llas temporales que acompasan y organizan la ciudad2.

El marco, el punto de vista y el horizonte son constitutivos del paisaje.
Un paisaje urbano —si es que esta expresión tiene algún sentido—
supone por lo tanto todos estos parámetros reunidos; así pues, un pai-
saje de este tipo sólo es posible con la condición de que se haga un
cierto vacío en la ciudad y de que se delimite un horizonte. Desde cier-
tas alturas, colinas o monumentos, lo podemos percibir, o desde una
explanada como el Champ de Mars en París, desde un parque como
Central Park en Nueva York o desde una gran avenida como la
Perspectiv Nevski en San Petersburgo.

Por supuesto, cuanto más grande es el terreno, más amplio es el hori-
zonte, siendo más pura la línea cuanto menos cosas se interpongan entre
ella y nosotros. Los espacios desérticos y llanos tienen algo fascinante: la
mirada no tropieza con nada y el observador se siente como en el centro
de un círculo cuya circunferencia se desplaza con él sin que nada le per-
mita situarse u orientarse y, a veces, sin que sepa si avanza o si el suelo
desfila continuamente bajo sus pasos. Es comprensible que en los años
sesenta, los artistas norteamericanos del Land art sintieran esta fascina-

2 No es éste el lugar de iniciar una reflexión sobre el espacio público, aunque el enfoque que propongo
de él es deliberadamente muy parcial. Para obtener una buena síntesis de las reflexiones contemporáneas
sobre este tema, cf. Isaac Joseph Paysages urbains, choses publiques. Les Carnets du paysage, nº 1, Actes
Sud/ENP, Primavera 1998.
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ción cuando, siguiendo las huellas de Heizer que les condujo hasta allí,
salieron a explorar las áridas extensiones del Oeste. Las cumbres monta-
ñosas recortan a menudo el límite del cielo, pero las extensiones así 
circunscritas son tan planas, en particular sobre los lagos desecados, que
la redondez de la Tierra se hace muy presente.

Observando el horizonte tuvo Smithson la idea de Spiral Jetty. En un
principio, quería construir como una isla en medio de un lago de color
rojo, como los que se encuentran en Bolivia. Cuando supo que la pre-
sencia de microorganismos en el agua provocaba esta misma colora-
ción en algunas partes del Gran Lago Salado, en Utah, decidió ir hasta
allí para encontrar un terreno. Y entonces cambió de idea: “Mientras
miraba el lugar —escribe— reverberó todo el horizonte para sugerir un
ciclón inmóvil, mientras que el vacilar de la luz hacía temblar todo el

Robert Smithson. Spiral Jetty. Great Salt Lake, Utah, 1970
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panorama. [...] El lugar era una rotonda que se encerraba en una
inmensa redondez. De este espacio giratorio surgió la virtualidad de la
Spiral Jetty”3. El horizonte no se percibe como un límite inmóvil, sino
como un círculo de luz, una matriz luminosa que fecunda la imagen del
Sol. Del contacto entre el cielo inflamado y la tierra licuada nace la
obra: “La orilla del lago se convirtió en el borde del Sol, una curva hir-
viente, una explosión que se alzaba en una protuberancia inflamada. La
materia se hundió en el lago, reflejándose en él en forma de espiral”4.

3 Robert Smithson, “Spiral Jetty” (1972). Trad. española de Harry Smith en El paisaje entrópico: una
retrospectiva 1960-1973, Valencia, IVAM, Centre Julio González, 1993.

4 Íbid.

Robert Morris. Observatory. Ijmuide, Holanda, 1971
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Esta circularidad es como una apertura al mundo, que encontramos en el
Observatory de Morris, construido en Flevoland sobre una extensión de
tierra también extraordinariamente llana, un espacio de tierra ganado al
mar. La obra está formada por dos elevaciones circulares entre las que se
puede caminar. En el borde, se han practicado aberturas para crear una
especie de visores orientados hacia el paisaje siguiendo diferentes posi-
ciones del Sol. El Sol determina también el emplazamiento de las enor-
mes toberas de los Sun Tunnels de Nancy Holt construidos entre 1973 y
1976 en Utah, sobre un terreno situado a unas cuatro horas de Spiral
Jetty. Es posible permanecer en el interior de cada uno de estos oculi,
ocupando así físicamente el marco de una visión circular que se recorta
sobre un cielo acompasado por cumbres escasamente accidentadas.

Nancy Holt. Sun Tunnels. Great Basin Desert, 1973-76
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Y siempre está presente el marco que aísla al espectador (lo rodea y lo sepa-
ra), moviéndole a la efusión mística con el paisaje que produciría este 
sentimiento específicamente romántico al que podría arrastrarle la con-
templación de la inmensidad desértica. Al mismo tiempo, la perspectiva de
que dispone da una fuerza considerable a estos espectáculos naturales en
los que el horizonte ocupa un lugar central, aunque no siempre esté cen-
trado, como vemos en algunas imágenes en las que ocupa el cuarto supe-
rior, o incluso el quinto superior, acentuando así la impresión de inmensidad.

Horizontes interiores

Este horizonte cuenta mucho para los artistas del Land art, que reivin-
dican el paisaje como un parámetro constitutivo de su arte. Todo pai-
saje se organiza alrededor de una dialéctica entre lo visible y lo invisi-
ble. Michel Collot, que ha escrito mucho sobre el horizonte, lo traduce
diferenciando, sobre una base fenomenológica, el horizonte exterior,
que sería la circunscripción del paisaje “según una línea más allá de la
cual nada es visible”5, y uno —o más— horizontes interiores, que corres-
ponden a partes no visibles del espacio delimitado.

El paisaje siempre está recorrido por líneas de horizonte intermedias
que los artistas saben destacar y hacer visibles in situ, cuando no las
representan, por supuesto. Un escultor “clásico”, como Moore, al situar
sus obras en el campo sabía acentuar la profundidad de un pequeño
valle o poner de relieve un parapeto. Christo y Jeanne Claude redefini-

5 Michel Collot, “Point de vue sur la perception des paysages”, en La Théorie du paysage en France,
1974-1994, bajo la dirección de Alain Roger Seyssel, Champ Vallon, 1995. Cf. también, del mismo autor,
L’Horizon Fabuleux, París, José Cortí, 1988, T. II, cap. 1.
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rán a su manera los límites internos del paisaje con una valla de tela
de paracaídas de 40 km de longitud y de 5,50 m de altura que serpen-
teó por los condados de Sonoma y Marin, en California, evocando los
meandros de la gran muralla china en los confines del imperio. Running
Fence fue visible durante quince días, en 1976, tras dos años de duras
negociaciones con los propietarios y las administraciones implicados6.

Por su parte, Mary Miss, al construir, en 1973 Untitled en Battle Park
Landfill, trabajó sobre un sistema de horizontes encastrados, una especie
de máquina visual de producir relieve en un visor que, si fuera único, ten-
dría más bien tendencia a aplanar el paisaje, como en los Locators de

6 El título completo de la obra es Running Fence, Project for Sonoma and Marin Counties, 1972-1976.

Mary Miss. Sin título. Battery Park City Landfill, Nueva York, 1973
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Nancy Holt. La artista dispuso 5 cercados de madera, de 1,67 m de alto y
de 3,67 m de ancho, a 15 metros de intervalo, sobre un terreno ligeramente
accidentado. En el interior de cada cercado, practicó una abertura circular
en el centro que, de la primera a la última, se va hundiendo progresiva-
mente en el suelo hasta desaparecer casi completamente. Como dice Lucy
Lippard, la experiencia es telescópica y las tablas así dispuestas, como si
fueran “falsas fachadas”, no son la escultura, sino “el vehículo para la expe-
riencia de la escultura, que en realidad existe en un aire enrarecido (thin
air), o más bien en la lejanía cristalizada”7. La belleza de la operación resi-
de en su sencillez, pues la obra corresponde a un gesto mínimo destinado
a atraer nuestra atención sobre estas lindes internas, constitutivas de
nuestra percepción del paisaje, y que juegan con desfases que podemos
encontrar en espacios urbanizados visualmente muy cargados.

Para un artista como Michael Heizer, sin embargo, el paisaje importa
poco, al menos en una obra como Complex City. Desde la construcción
de Complex One, en 1974, otros dos elementos han venido a sumarse al
mismo tiempo que Heizer creaba una piazza más abajo que encierra al
espectador entre los muros de esta “ciudad” formada por esculturas
gigantescas. Estas esculturas, destinadas a ser vistas frontalmente, se
recortan sobre el cielo ocultando casi totalmente las montañas que están
alrededor. El contexto es natural, pero el efecto es el que producen los
edificios de una ciudad abandonada o fantasma —esos pueblos popula-
rizados por los Westerns y que el reflujo de la “quimera del oro” redujo
al estado de decorados— que alzan sus fachadas opacas de relieves geo-

7 Lucy Lippard, “Mary Miss an extremely clear situation” Art in America, marzo abril 1974, pág. 76,
citado por J. Onorato, “Battlefields and Gardens: the illusion Spaces of Mary Miss”, Sitings, La Jolla
Museum of Contemporary Art, 1986, pág. 71. Sobre Mary Miss no existe prácticamente nada publicado
en francés. Cf. recientemente Claire Renier, Entre lieux et architecture dans les années 80 aux États-Unis,
D.E.A., Universidad de Rennes, 1998, cap. IV: “L’art de Mary Miss”.



133

métricos y recortan lo que Baudelaire llamaba “el cielo cuadrado de los
patios”. Así algunos artistas se protegen del paisaje, se ocultan incluso de
él construyendo nidos o cabañas.

La ciudad se reintroduce de nuevo subrepticiamente en el desierto; el
espectador baja a la escultura como a un amplio pozo y, en su centro,
accede metafóricamente al centro de una naturaleza mineral que le
remite violentamente a sí mismo. Todo lo contrario, en cierto sentido, de
lo que conduce al paseante urbano a extraviarse por las calles y a per-
derse en medio de la multitud8.

8 Los paralelismos entre el hombre urbano y el del Oeste no faltan desde Balzac, gran admirador de
Fenimore Cooper. Cf. también el análisis de Walter Benjamin en Charles Baudelaire, un poète lyrique à
l’apogée du capitalisme, París, Payot, 1982, prefacio y traducción de Jean Lacoste.

Michael Heizer. Complex One/City. Garden Valley, Nevada, 1976
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Líneas móviles

Al caminar, el horizonte no puede permanecer inmóvil. Es aquello hacia
lo que se dirige la mirada del paseante, lo que le espera siempre y que
al mismo tiempo no puede dejar de decepcionarle. Quien crea, al subir
a una montaña, llegar a la cumbre que divisó un poco más abajo, se
dará cuenta, al llegar a cierto punto, que la cumbre que pensaba alcan-
zar ha retrocedido de repente y está separado de ella por un nuevo
espacio, como si el mundo retrocediese a medida que él avanza. De la
misma forma, en las ciudades, el horizonte sube y baja como visto
desde una embarcación sobre el mar agitado, pero se rompe también
en los límites de los edificios, rayado por las cornisas, arañado por las
chimeneas y las antenas de televisión9.

Jan Dibbets, artista holandés condiscípulo en los años sesenta de Long,
Fulton, Flannagan, Gilbert & George y de algunos más en la St Martin’s
School se dedicó, al final de esta década y a comienzos de los años
setenta, a realizar sutiles trabajos sobre la representación construyendo
lo que llamaba “perspectivas corregidas”. Se trataba de rectificar líneas
paralelas que, por un efecto óptico muy conocido, se unen en el hori-
zonte o convergen simplemente en módulos limitados, transformando
cuadrados o rectángulos en trapecios. Estas correcciones, en todo caso,
daban la impresión de que lo así representado se encontraba sobre la
superficie de representación, es decir, en la imagen fotográfica.

9 Lo que creemos conquistar en el espacio, en general, siempre lo perdemos al mismo tiempo. Al
apropiárnoslo, somos devorados por ello, creando así una indiferenciación progresiva entre sujeto y
objeto. En este tipo de experiencia, podríamos decir con Merleau-Ponty que “... el horizonte no es más
que el cielo o la tierra, una colección de cosas tenues, o un título de categoría, o una posibilidad lógica
de concepción, o un sistema de ‘potencialidad de la conciencia’: es un nuevo tipo de ser, un ser de
porosidad, de pregnancia o de generalidad, y aquél que ve ante sí abrirse el horizonte se ve atrapado,
englobado en él”. Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, París, Gallimard, 1964, pág. 195.
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Interesado por las cuestiones de territorio y de límites10 Dibbets también
había concebido, dentro del marco de una exposición en Monschau, en
Alemania, el proyecto de materializar en la ciudad dos líneas trazadas en
un mapa de carreteras, que se cruzaban perpendicularmente en el centro
de la ciudad. Materializada por dos bandas pintadas de blanco, su cruce
se realizaba en medio del río, lo que nos remitía así a la superposición
imposible del mapa sobre el territorio11.

En 1994, Dibbets realiza en París un monumento en homenaje a Arago: una
serie de 135 medallones de bronce que atraviesan la ciudad de Norte a Sur,
de la puerta de Montmartre al parque Montsouris, pasando por el Palais
Royal y el Observatorio, frente al cual se encuentra precisamente la base
de la estatua erigida hace tiempo en memoria del sabio y fundida durante
la Segunda Guerra Mundial. La línea así creada sólo es perceptible a partir
de estas placas de 12 cm de diámetro, desgranadas de plaza en plaza, en
las que una “N” y una “S” indican las direcciones “norte” y “sur”. Casi invi-
sible, esta línea constituye, en palabras de Dibbets, “un monumento ima-
ginario realizado sobre el trazado de una línea imaginaria”12, el meridiano

10 En 1969, Dibbets realiza Domaine d’un Rouge gorge/sculpture 1969. “Después de haberse informado
sobre las costumbres del petirrojo, Dibbets decide ampliar el territorio de uno de ellos, observado en un
parque de Amsterdam, determinando nuevos límites con postes en los que se posará el petirrojo,
colaborando así al ‘dibujo escultura’ del artista.” Anne Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d’artiste,
París, Jean-Michel Place, 1997, pág. 144. Esta escultura existe en forma de libro. “La escultura de Jan
Dibbets, escribe Erik Verhagen a propósito de esta obra, revela un cierto carácter disperso y nuestra
incapacidad para aprehenderlo. [...] Esta transespacialidad es lo que la caracteriza y la encontramos en
el reciente proyecto Arago parisino, que es uno de sus ecos lejanos.” “Jan Dibbets: un regard sur l’oeuvre
de jeunesse”, Les Cahiers du musée national d’art moderne, nº 63, primavera 1998, pág. 66.

11 Cf. la evocación de este proyecto por parte de Stéphane Carréyrou en Monument & modernité à
Paris: Art, espace public et enjeux de la mémoire, 1891/1996, París, Fondation Électricité de France Espace
Electra, 1996, pág. 41.

12 Libération, 14 de noviembre, 1994, pág. 36. También nos enteramos de que en un principio se habían
seleccionado 200 medallones y al final se rechazaron 65. En el catálogo Monument & modernité à Paris:
Art Espace public et enjeux de la mémoire 1891/1996, Noëlle Chabert habla de 122 medallones (pág. 17).
Lo mismo ocurre en la presentación del artículo de Michel Menu, pág. 151 del mismo catálogo.
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de París, “meridiano de Francia”, que pasa por el emplazamiento del obser-
vatorio de París13. Resulta de un cálculo astronómico que establece la lon-
gitud de origen para los marinos y los geógrafos, antes de haber sido des-
tronado por el meridiano de Greenwich en 188414. Arago terminó el cálcu-
lo emprendido durante la revolución y, como también había asumido altas
funciones políticas, este monumento rendía homenaje tanto al científico
como al republicano.

Esta intervención, mínima, en el espacio público, crea al mismo tiempo
un temblor ínfimo, uno de estos movimientos extremadamente tenues
que son capaces de sacudir el imaginario cuando la realidad contun-
dente de una escultura o de un edificio nos deja mudos y “estúpidos”.
La obra, en cierta forma, carece de objeto, de destinatario y casi de
autor; es un punteado espacial que metaforiza el hilo imaginario del
tiempo, acompasado por el caminar de los peatones que son sus prota-
gonistas anónimos15. Podríamos retomar la distinción clásica propuesta
por Michel de Certeau entre “lugar” y “espacio”, en la que el último
implica la coexistencia estable entre elementos organizados y el pri-
mero variables de tiempo y de velocidad que lo convierten en un “cruce
de móviles [...] animado por movimientos que se despliegan”16.

13 Con Biot, otro sabio, la prolongó hasta Baleares.

14 En 1959, Piero Manzoni tuvo el proyecto “imposible” de trazar una línea blanca a lo largo de todo
el meridiano de Greenwich. Cf. Catalogue Piero Manzoni, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 1991,
págs. 27 y 228.

15 Arago cuenta que, tras haber escrito Le Paysan de Paris, le hubiera gustado escribir la novela de una
greca, el motivo decorativo así denominado, que hubiera seguido por París, “sobre los muros de las casas
de distintas épocas, en los pañuelos bordados, en las encuadernaciones de los libros, en las filigranas de
los periódicos, desarrollo que no tiene ninguna razón de detenerse, que constituiría para la novela un
protagonista que nunca está amenazado de muerte”. Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, citado en
Marie-Claire Bancquart, Paris des surréalistes, Seghers, 1972, pág. 89.

16 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, 1. arts de faire, Gallimard, 1990 (nueva ed.), Folio, pág. 173.
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El espacio resulta así de
estos fenómenos de
orientación y de tempo-
ralización, de modo que
podríamos decir con
Michel de Certeau que
el espacio es un lugar
práctico17, aquí más
precisamente un lugar
atravesado; podríamos
decir que es esta misma
travesía, un monumen-
to vivo o una memoria
sin sujetos. Este juego
combinatorio y plástico
con el tiempo y el espa-
cio recuerda el Time
Line de Oppenheim que,
en 1969, materializaba
en un lago helado, en la

frontera de Estados Unidos y Canadá, un huso horario que tenía en su
centro una isla denominada Time Pocket, el bolsillo o el repliegue del
tiempo, puro intervalo de duración, entre dos espacios convencionales.
Es interesante comprobar que la obra se nos hace más visible desde un
avión, de la misma forma que en el otro caso sólo podemos ver los
medallones si bajamos los ojos.

17 Íbid.

Dennis Oppenheim. Time Pocket. 1968
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Otros tiempos

Se suele olvidar con demasiada frecuencia que toda transformación de
nuestra relación con el espacio es ipso facto una modificación de
nuestra relación con el tiempo. Lo que podemos mostrar fácilmente a
través de la historia de la pintura. Los espacios ilimitados de los
desiertos en los que han intervenido los artistas, de cierta forma han
dilatado la temporalidad de las obras y el modo de acceso a las mis-
mas se ha visto profundamente modificado. La atención prestada a la
duración propia de la mirada, a la experiencia del cuerpo que se des-
plaza, ha reinscrito en nuestros hábitos estéticos una cierta concep-
ción de la espera, del encuentro y del hallazgo en la que los surrealis-
tas, en su tiempo y con otras expectativas, habían incidido, pero que
nuestra forma de vida urbana ha expulsado de las ciudades en este fin
de siglo.

Las propuestas de los artistas norteamericanos de los años sesenta
colocan en el centro de sus preocupaciones las relaciones del cuerpo
con el espacio y la materia: el tiempo que necesita el primero para
explorar los otros dos y tomar conocimiento de ellos. Todas ellas son
susceptibles de análisis de tipo fenomenológico que determinados crí-
ticos e historiadores del arte como Rosalind Krauss no han dejado de
hacer. Sin embargo, estos amplios espacios norteamericanos, en gene-
ral más imaginados que realmente recorridos, en los que se han cons-
truido algunas de las obras emblemáticas del Land art, han desplega-
do en el imaginario urbano de los que tomaban conocimiento de ellos
otro espacio mental. Comparativamente, el efecto que se ha produci-
do es como el del cine sobre quien se encuentra bruscamente a plena
luz a la salida de una sala de proyección, con la incomodidad bien
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sabida de deslizarse de nuevo en su propio cuerpo como una mano en
un guante que ha encogido repentinamente18.

Si el arte de los artistas del Land art que han experimentado los espa-
cios de los desiertos tiene algo que ver con la ciudad es porque dis-
tiende o descondiciona el espacio público. No permitiendo una evasión
“espectacular”, es decir, a través del espectáculo, sino una invasión, una
desarticulación de la mirada que, al perder sus puntos de referencia, se
vuelve capaz de inventar una nueva temporalidad y nuevas modalida-
des de desplazamiento19.

Los artistas que intervienen en el paisaje tienen una percepción muy
fuerte de la fuga del horizonte. Por ejemplo, Smithson, en referencia a
los desplazamientos de espejos en el Yucatán, escribía este texto
inquietante: “Al salir de Mérida por la nacional 261, observamos el
horizonte indiferente. Con una especie de apatía, permanece en el
suelo, devorando todo lo que aparenta ser algo. Seguimos atravesando
el horizonte, pero sigue a distancia. En esta línea en la que el cielo se
encuentra con la tierra, los objetos dejan de existir. Como el coche
siempre se encontraba sobre algún residuo de horizonte, era como si se
hubiera quedado atrapado en una línea, una línea sin nada de lineal”.
En realidad, en esta experiencia, el horizonte no está allá, sino “aquí”,
“bajo las ruedas” del coche cuyo movimiento hacia ese límite que hace

18 Esta comparación no es fortuita, en la medida en que el cine (a través de los westerns, la ciencia
ficción de los años cincuenta y, por supuesto, las películas de los propios artistas) ha tenido mucha
importancia en la representación y al mismo tiempo en la percepción de estos espacios.

19 Podríamos decir también que inventan nuevos horizontes, como Jean-François Chevrier escribe a
propósito del “jardín urbano” construido en Montreal por el artista urbanista y arquitecto Melvin
Charney, que “es la configuración de un lugar que inventa su propio horizonte”. El arte como reinvención
de una forma política urbana”, en Melvin Charney, Parcours de la réinvention, Frac Basse Normandie,
1998, pág. 229.
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retroceder sin cesar parece formado por “una sucesión de innumerables
inmovilizaciones”. Lo que corresponde exactamente a la definición del
cine, con la carretera que se despliega como una película que es el ver-
dadero horizonte. Así nos encontramos en una dimensión más tempo-
ral que espacial, porque si “un horizonte es algo más que un horizon-
te”, si es “el cierre en la apertura”, hay que considerar que “es posible
acercarse al espacio, pero el tiempo sigue alejado”20.

Hamish Fulton trató de ir de un horizonte a otro, como en la marcha
titulada From Horizon to Horizon. Una experiencia mental, por supues-
to, porque es físicamente imposible, pero que es una forma de alcan-

20 Robert Smithson, “Incident of Mirrors travel in Yucatan”. The writings of Smithson, trad. francesa en
R. Smithson. Une rétrospective. Le paysage entropique 1968-73, 1994, pág. 198.

Hamish Fulton. Viscachas... Bolivia. 1981
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zar el tiempo en el espacio. Lo que Fulton dibuja es el retroceso del
horizonte que produce el movimiento del caminante, la movilidad, la
respiración misma de su cuerpo. En una entrevista con Thomas Clark,
declaraba que, en algunas regiones de colinas muy abiertas, “se ve un
horizonte frente a sí, luego se descubre otro horizonte, y así constan-
temente”. para concluir: “Nunca se llega al horizonte propiamente
dicho”21 de modo que más vale, en lugar de perderse en esta búsque-
da sin fin, limitar la marcha a una región más estrecha, que permite,
al abandonarse al lugar, encontrarse a uno mismo. Nos inscribimos en
un paisaje cuya circunscripción es el horizonte. Algo bastante cercano
a la concepción de los poetas románticos ingleses.

La fotografía suele funcionar como evidencia y captura de este hori-
zonte fugitivo. El horizonte fijado en la imagen marca la suspensión
del tiempo en el paisaje. En Richard Long, cada una de cuyas obras
parece tiempo cristalizado, tiempo endurecido o congelado en el espa-
cio, para hablar con expresiones de Bergson, el horizonte queda reva-
lorizado por la obra que lo indica en su punto de fuga. Cuando mira-
mos las fotografías del artista sin prestar atención a lo que está escri-
to debajo, podemos asociar estos paisajes a todo tipo de países con
identidades a menudo intercambiables. La evidencia de las propias
cosas supone una distancia intelectual y no una inmediatez sensible.
En Richard Long encontramos una forma de fijar las imágenes por
medio de textos que sitúan las obras, indican a veces el tiempo de la
marcha y forman así un horizonte semántico que responde al horizon-
te sensible de la imagen.

21 “Standing Stones and Singing Birds in Britanny”. Entrevista con Hamish Fulton en Kerguehennec por
Thomas A. Clark, Edition du Centre d’art, 1989, pág. 11 (texto inglés) y pág. 24 (texto francés).
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El otro lado, el lado del otro

Estas experiencias estéticas que se nos transmiten a través de las foto-
grafías de las marchas que estos artistas exponen o publican en sus
libros son a menudo la ocasión de un encuentro solitario con la obra,
una forma también de remitirnos a nuestra propia subjetividad. Sin
embargo, el paisaje es igualmente el lugar de la alteridad. Es lo que for-
mulaba un geógrafo francés singular, Eric Dardel que, recordando que
es ante todo una realidad visible, escribía que “el paisaje no está hecho
en su esencia para ser mirado, sino como inserción del hombre en el
mundo, lugar de un combate por la vida, manifestación de su ser con
los otros, base de su ser social”22.

Esta dimensión nunca está ausente de la aprehensión estética que
podemos tener del paisaje. Desde el punto de vista de la evidencia per-
ceptiva inmediata, digamos fenomenológica, lo que no es visible para
mí es, consecuentemente, lo que el otro puede ver en el mismo momen-
to. El paisaje “para mí” es al mismo tiempo “para el otro”, se capta en
una relación. Lo que hará decir a otro geógrafo, Augustin Berque, que
“el paisaje no es un objeto”, sino una mediación23.

La obra de Serra, Schift, se mueve en esta dimensión de alteridad, ya
que Serra declara que, formada por dos series de tres muros de cemen-

22 Eric Dardel, L’Homme et la terre, París, P.U.F., 1952, París Editions du C.T.I.L.S., 1990, pág. 44. Esta
reedición se debe al trabajo de Jean Marc Bassi, que escribió además un ensayo “Géographie et existence
d’après l’oeuvre d’Eric Dardel”- Cf. también Michel Collot, art. cit., en op. cit., pág. 213: “La estructura de
horizonte del paisaje testimonia que no es una pura creación de mi mente, que pertenece a los demás
tanto como a mí, que es el lugar de una connivencia. Le da el relieve de la realidad y lo comunica con el
conjunto del mundo”. El término “connivencia” está tomado de Gilles Sauter. “Le paysage comme
connivence”, en Hérodote, 1979, nº 16.

23 Augustin Berque, Les Raisons du paysage, París, Hazan, 1995, pág. 22 y en general todo el capítulo 1.
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to situados a intervalos
en un terreno acciden-
tado, ha sido construi-
da al término de una
marcha de cinco días
con la artista Joan
Jonas, su compañera de
entonces, y sus límites
se han definido por la
distancia máxima a la
que pueden situarse
dos personas sin per-
derse de vista. “La línea
de horizonte de la obra
ha sido determinada
por la posibilidad de
mantener esta mirada
mutua”, escribe en un
artículo publicado en
Art Magazine en abril
de 197324. El conjunto de los muros comunica dos colinas que distan
457 metros. “Cuando nos situamos en los dos extremos siempre perci-
bimos el conjunto de la obra. Las elevaciones se han situado en el con-
junto del terreno en función del nivel de la mirada”. Serra añade tam-
bién que cada plano vertical establece “una especie de línea de hori-
zonte”, que todos son a modo de escalones y funcionan como “las líne-
as ortogonales en un sistema de perspectiva”. Pero añade: “El sistema

24 Retomado en Écrits et entretiens, 1970-1989, París, Daniel Lelong éditeur, trad. franc. Gilles
Courtois, pág. 20. Esta es la edición que citaremos en lo sucesivo.

Richard Serra. Shift. King City, Ontario, 1970-72
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de espacio del Renacimiento depende de medidas fijas e inmutables.
Aquí los escalones están relacionados con un horizonte en movimiento
constante y, como las medidas, son enteramente transitivos”. Serra
insiste en el hecho de que se trata de un “pensamiento de la experien-
cia” y no un pensamiento abstracto, que es cuestión de volumen y no
de plano o de dibujo y que el centro está en todas partes y en ningu-
na, a medida que nos vamos desplazando, pues la obra está pensada
como un “barómetro del paisaje”25. Y lo que da precisamente la “tem-
peratura” del paisaje es justamente la mirada del otro.

Sin embargo, Serra siempre prefirió intervenir en lugares urbanos, “a la
escala de la ciudad”, al contrario de Smithson, de quien estaba muy
cerca y al que reprochaba que redujera a fin de cuentas al escultor al
plano de la imagen fotográfica, pues la lejanía del lugar hacía el acce-
so casi imposible. Smithson fue a ver Shift y habló de su aspecto pin-
toresco. Comentando esta apreciación a Douglas Crimp, Serra pensaba
que Smithson quería decir que “la posición de los elementos escultóri-
cos en el terreno abierto llama la atención del espectador sobre el 
paisaje a medida que se desplaza por él. Por el contrario, en mis escul-
turas urbanas específicas de un lugar, añadía, la estructura interna
corresponde al entorno, pero finalmente la atención se concentra en la
obra misma”26.

25 Entrevista citada, Íbid. pág. 22. Sobre Shift, cf. los análisis ya clásicos de Rosalind Krauss, que se
apoyan totalmente en una lectura de La fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty: “Reducir,
extender, contraer, comprimir, tornear: mirar la obra de Richard Serra”, en La originalidad de la
vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1996, págs. 276-288. Trad. de Adolfo
Gómez Cedillo.

26 “La sculpture urbaine de Richard Serra”, Entrevista con Douglas Crimp, Julio 1980, en Écrits et
entretiens, 1979-1989, op. cit., pág. 179. Sobre esta cuestión del pintoresquismo, me permito remitir a
mi artículo “Robert Smithson: une vision pittoresque du pittoresque”, Recherches poétiques, nº 2,
Primavera-Verano 1995, Presses Universitaires de Valenciennes, Cf. también Javier Maderuelo, Nuevas
visiones de lo pintoresco: el paisaje como arte, Lanzarote, Fundación César Manrique, 1996.
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Tittled Arc, encargada por el G.S.A. (General Service Administration) se
instaló en Nueva York en 1981. Es una gran placa de acero de 40 m de
largo y 4 m de alto, ligeramente inclinada y curva, que divide la plaza
y tapa la visión de un edificio de oficinas y de un tribunal de justicia
adyacente. Nada más instalarla se alzaron protestas. En particular, un
juez que trabajaba en el tribunal pretendió que la obra “suponía un
riesgo inaceptable para la seguridad, pues el personal no podía ver, ni
por lo tanto controlar, lo que ocurría al otro lado del muro”27. Además
la plaza perdía su carácter teatral, de lo que Serra era muy consciente,
pues su intención era “alterar la función decorativa de la plaza e intro-
ducir activamente a la gente en el contexto de la escultura”28.

Insistir en el hecho de que esta escultura separaba a la gente, ya sea
para condenarla o para defenderla, pretendiendo que pone mejor de
relieve el carácter inhumano de las ciudades, no es en mi opinión el
problema. Porque la separación es una forma de vínculo y Serra, al que-
brar el espacio, recompone el tiempo obligando al peatón a reducir su
marcha para rodear la obra y a ver el lugar de forma diferente, crean-
do así un horizonte detrás del cual eran posibles otros relatos.

El proceso de Serra, al contrario que el de los paisajistas, no es actuali-
zar las potencialidades de un lugar, sino crear lo que llama un “contra-
entorno”, hacer una obra que “delimite o instaure su propio territorio”29.

27 Beardsley, Earthworks and beyond, Nueva York, Abbeville Press, 1989, 1998 (3), pág. 128.

28 Cit. en Beardsley, op. cit., pág. 128. Sobre este asunto, que terminó con la destrucción de la
escultura en 1989, cf. Douglas Crimp, “Serra’s public sculpture: redefining site specificity”. Richard Serra
sculpture, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1986, págs. 52-55.

29 Richard Serra, “Notes développées depuis Sight Point Road”, Écrits et entretiens, 1979-1989, op. cit.,
pág. 199.
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En realidad, se trata de una forma dialéctica que conecta la obra con el
lugar en el que se encuentra, delimitándola estrechamente. Por ejemplo,
para Clara-Clara, realizada en 1983, formada por dos placas cóncavas y
opuestas de 36,58 m de largo y 3,66 m de alto, la idea era hacer pasar
al espectador a la salida del jardín de las Tullerías a un nuevo espacio
que resuene junto con el de la ciudad, pero produciendo un efecto de
aceleración particular. “Lo que me interesa —decía Serra a este respec-
to— es su velocidad, la movilidad del plano. Para mí, este movimiento
circular más rápido, esta amplia torsión son quizá barrocos, hacen desa-
parecer todo efecto estático”30. En realidad, vemos claramente que se

30 Richard Serra, “Entretien avec Alfred Paquement”, Junio 1983, Écrits et entretiens, 1979-1989, op.
cit., pág. 210.

Richard Serra. Clara-Clara. París, 1983
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opera una recomposición del espacio urbano en un movimiento envol-
vente que enrolla y quiebra al mismo tiempo el horizonte de quien se
acerca a la escultura o penetra en el interior de la misma.

Si el horizonte es constitutivo del paisaje, está claro que es difícil
ponerlo de relieve en las ciudades y que, a este respecto, cuando habla-
mos de paisaje urbano, hablamos de una realidad construida en la que,
más que en el campo, la escultura volverá a la antigua función de los
megalitos, la de ser, entre otras cosas, marcadores del paisaje. En este
caso, como vio claramente Smithson, el horizonte es más temporal que
espacial y en ello reside la fuerza de una propuesta como la de
Dibbets31. También encontramos esta forma de revisar la historia y de
desplazar la mirada gracias a signos casi imperceptibles en el trabajo
de un paisajista como Vincent Descombes que, para conmemorar los
700 años de la Confederación Suiza, trabajó alrededor del lago de Uri,
en el cantón de Ginebra, sobre un camino conocido con el nombre de
La Voie Suisse. En realidad, la intervención final se limitó al tramo
situado entre Morschah y Brunnen, dos localidades situadas en la zona
de Ginebra.

Sin entrar en detalles sobre este trabajo, en el que colaboraron artistas
con geógrafos, botánicos e historiadores, podemos decir que es el
ejemplo mismo de una intervención sobre la naturaleza percibida como
sedimentación cultural, en la que se ha podido operar una práctica de
sobreimpresión mental, según la pertinente expresión de André Corboz,

31 Podemos extrañarnos de la opinión de Butren a este respecto, cuando se lamentaba de que nadie
se viera “perturbado” por la obra y exclamaba: “¡Habría que ser muy agudo para reconocer a un primer
vistazo una obra de arte!”, en A force de descendre dans la rue, l’art peut-il enfin y monter?, París, Sens
et Tonka éditeurs, 1998, pág. 26. ¿Desde cuándo la evidencia artística del “primer vistazo” es un criterio
de juicio artístico?.
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que encontró la fórmula en el Petit traité de la marche en plaine, de
Gustave Roud: “Como única preparación —él dice precaución—, escribe
Corboz, ‘nada impide consultar (como un augur el hígado de la víctima)
mapas antiguos’ que desmientan la realidad actual ‘senderos perdidos,
casas desaparecidas, bosques que han avanzado o retrocedido como
una ola“32.

Así el trabajo de Carmen Perrin consistirá, por ejemplo, en limpiar los
bloques depositados por el antiguo glaciar de Reuss, retirar las plantas
que se habían acumulado sobre ellos durante siglos y que los integra-
ban a la maleza. De esta manera, hace aflorar la historia geológica del
lugar mediante un gesto que se dirige hacia profundidades de edades
prehistóricas. Deleuze, que se interesó por este trabajo, lo caracteriza
como un “arte hodológico” (cuando la escultura se convierte a su vez
en camino y en viaje), que sitúa del lado de un arte cartográfico fren-
te a un arte arqueológico. Es un arte de los “lugares de paso”, opuesto
al arte conmemorativo. “Carmen Perrin, escribe, limpia bloques erráti-
cos de las plantas que los integran a la maleza, los devuelve a la memo-
ria del glaciar que los llevó hasta allí, no para asignarles un origen, sino
para hacer que su desplazamiento sea algo visible”33.

Long, con siete cairns de cien piedras erigidas y después dispersadas
durante su recorrido alrededor del lago, conmemoró a su manera el
aniversario de la Confederación. Consignó algunas notas, cosas vistas o

32 Alain Corboz “Au fil du chemin”, en Voie suisse. L’itinéraire genevois. De Morschah à Brunnen,
République et canton de Genève, difusión Office du Livre, 1991, pág. 129. El texto de Gustave Roud está
publicado en L’Age d’homme, Poche suisse, 1984, precedido de “Essai pour un paradis”.

33 Gilles Deleuze, “Ce que les enfants disent”, Critique et Clinique, París, Editions de Minuit, 1993, pág.
87. Versión española: Crítica y clínica, trad. de Thomas Kauf. Barcelona, Anagrama, 1996.
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sentidas y, dice Georges Descombes, “estas impresiones quizá signifi-
quen que la historia de Suiza no se puede hacer únicamente con las
fechas de sus batallas, sino a través de una atención prestada a las
cosas, a los vegetales, a los animales, a los hombres que pueblan su
territorio”34.

En cuanto al propio Descombes, construye una terraza partiendo de
una construcción ya existente, “una plataforma con una balaustrada y
dos bancos”: el todo está englobado en una forma circular atravesada
por el camino y formada por un doble enrejado que tiene como función
enturbiar la percepción para encuadrar mejor el marco abierto de la
ventana que da al lago y tiene el punto de fuga detrás del que obser-
va, haciendo percibir mejor la redondez de la tierra que se curva en un
horizonte invisible. 

Una comunidad posible

Vemos claramente que cuando tratamos de transponer tal cual, a la
ciudad, propuestas plásticas creadas a escala de paisajes gigantescos,
la situación es artificial o “rígida”. Si he insistido en el horizonte es por-
que me parece relacionado, tanto con una realidad mental como con
un verdadero fenómeno de percepción y porque lo que abre como espa-
cio a la vista sólo tiene sentido porque corresponde al mismo tiempo a
la producción de un espacio imaginario. La realidad urbana está ates-
tada y atesta a su vez los márgenes de territorios que ya no son ni ciu-
dad ni campo. Me parece que en ese caso es más positivo sustraer que

34 Georges Descombes, Voie suisse. L’itinéraire genevois. De Morshach a Brunnen, op. cit, pág. 54.
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añadir, crear vacío donde hay un exceso, hacer visibles las zonas inter-
medias en lugar de llenar las plazas de monumentos. Hay que recupe-
rar la idea del pasaje, no sólo para circular, sino para diferenciar las cir-
culaciones, neutralizar lo neutral, restablecer “juegos” cualitativos
entre el espacio y el tiempo35.

El arte, para algunos, teje un vínculo social, inyecta un sentido. Tittled
Arc, a este respecto, perturba, pues en lugar de favorecerla, la obra impi-
de una cierta forma de comunicación, y el control que lleva aparejado.
Sin embargo, el arte es una actividad solitaria que nos remite siempre a
nuestra propia soledad. Es muy fácil confundir la promiscuidad, o la indi-
ferenciación de las personas en las “aglomeraciones”, de nombre tan
adecuado, y la proximidad, es decir, el mínimo de distancia necesaria
para no confundir al otro con uno mismo y tratarlo precisamente como
otro. Toda proximidad supone una distancia36. El arte “público”, si tiene
un papel que desarrollar en el espacio de la ciudad, es permitir este tipo
de experiencia que el Land art buscó en los espacios desérticos, pero que
también podemos encontrar en las ciudades superpobladas. Basta ape-
nas un poco de horizonte para dar paso a una comunidad posible.

35 Cf. las interesantísimas experiencias del grupo Stalker que dan una nueva imagen de la ciudad
(Roma) explorando sus zonas intersticiales y reconstruyendo un “sistema de los vacíos”. Cf.: “Rome,
archipel fractal. Voyage dans les combles de la ville”, de Francesco Carreri (uno de los miembros del grupo
Stalker) en Technical Architecture, nº 427, septiembre de 1996.

36 Esta afirmación la hacemos rápidamente y tocando apenas el tema. Si pudiera desarrollarlo, lo haría
con seguridad en el sentido de los análisis de Hannah Arendt, que escribía: “El dominio público, mundo
común, nos reúne, pero también nos impide, por así decirlo, caer unos sobre otros. Lo que hace la
sociedad de masas tan difícil de soportar, no es, al menos principalmente, el número de personas, es que
el mundo que está entre ellas ya no tiene poder para agruparlas, conectarlas, separarlas.” La condición
humana, trad. de Ramón Gil Novales. Barcelona, Paidós Ibérica, 1993. 
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In recent years we have grown increasingly aware of our surrounding
environment, in two respects: realising how fragile that environment actually is and
enlisting the aid of artistic endeavour to model aestheticised landscapes and scenery.

Both outlooks are reactions to irreparable situations resulting from the
plundering and irrational exploitation of natural resources.

But the origin of the attempt to enhance Nature through art is also rooted in the
evolution of a sensitivity that views the physical environment as a source of
pleasure, having assimilated the inevitability of natural phenomena and
understanding that humanity cannot continue to envisage the environment merely
as an exploitable resource.

This book, which contains the lectures of the course Public Art: Nature and City,
addresses this latter theme, focusing on the concept of shaping and re-creating a
physical environment transformed by art and culture.

What we call nature is any area where the prevailing view is of the sea or
mountains, mighty rivers or deserted beaches, immense rocks, trees and plants that
seem to sprout out of their own free will... knowing full well that there is not a
single place on Earth that has not been impacted by human action.

The idyllic image of untouched Nature is an obsession arising from the fact that
over 80% of the European population no longer lives in a rural environment, but
rather in cities and urban complexes, i.e., in a physical environment that has been

Introduction

Public Art:
Nature and City



170

radically and artificially transformed to adapt it to cultural habits concomitant with
communal living, working and relaxation.

Over the last thirty years, although virtually unaware of its importance, we have
witnessed the greatest change ever undergone by the rural and urban environments
at any time in history. The phenomena involved are widespread and respond so
automatically to mutational inertia that they are practically imperceptible, as
though they were the outcome of some sort of inevitable logic in change, inherent
in the very nature of any given place.

The rural landscape is subject to uncontrolled and irreversible change brought on
by the combined impact of a number of phenomena, such as the urbanisation of
farmland, the installation of huge infrastructures – railways, expressways, river
channels and the like –, the conditioning of enormous natural areas for recreational
use such as ski runs, ports for sports craft, game reserves in regional parks and
nature reserves, the mechanical irrigation of dry farming fields or intensive farming
under plastic cover, etc.

In the city change is implemented mechanically via mere local ordinances
allowing the laying of new streets and squares, urban growth in the form of new
buildings, intensive building within the inner city, rehabilitation of historic enclaves,
reservation of residential areas to pedestrian traffic only or restoration of historical
quarters. Despite their diversity, all these measures are radically transforming the
physical structure of cities and the cityscape, and thereby changing the behaviour
of city dwellers.

Such measures provoke an overwhelming change in people's relations with the
environment and generate new cityscapes, surprising in their artificiality and total
want of refinement.

In a nutshell, in the last thirty years human action on the physical and urban
environment has intensified and the ensuing potential for change, of proportions
that would have been unusual in any prior age, has rendered apparently unalterable
places and sites wholly unrecognisable.

Despite their enormous importance, such substantial changes in the cityscape have
not come in response to overall plans, nor have they been implemented in accordance
with basic criteria, no matter how general; on the contrary, they are the outcome of
sporadic and uncoordinated action whose final results are often unsatisfactory.

History, however, provides examples of places so successfully modelled as
works of art that they have become objects of aesthetic admiration, places able
to induce pleasure, such as certain English eighteenth-century landscape gardens.
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Similarly, certain urban corners, streets, squares and public parks have been
premeditatedly designed so that the arrangement of the buildings comprising them,
together with the composition of facades, trees, flower beds, monuments and
fountains, provide public spaces whose cultural and emotional appeal is an
invitation to visit them and delight in the pleasure viewing them affords.

Both picturesque places and urban settings able to inspire such pleasure were
conceived and designed with artistic determination and a sense of the aesthetic and
respond to the genius loci and spirit of their age.

But when citizens today visit certain areas intended for amusement or occasionally
stroll through their city, they may meet with the unpleasant surprise that many of the
areas through which they walk are bleak, tasteless, unsightly, decrepit, unhealthy and
pathetic cultural voids.

What can be done with such places? Can art help us to improve our physical
environment and urban settings?

Since the late sixties, a series of artistic, political and social factors has led artists
in both Europe and the United States to address the possibility of conceiving and
creating works whose scope would be not the closed indoors of museums or the
privacy of art galleries, but the natural enviroment and public urban space.

These attempts to transform art have not been easy and the results, even today,
are controversial, but now, thirty years after the first initiatives were undertaken in
the open spaces of the American desert or in the heart of old European cities, we
have not only an extensive legacy of proposals and works, but a new course to
follow, which has scarcely begun to be explored.

Clearly, the works themselves are not the most stimulating aspect of these
developments: rather, the true value lies in the experience accruing, experience that
has steered our sensitivity towards the appreciation of land and cityscapes, filling
urban spaces with new meaning, showing us how to esteem the entropic nature of
inhabited environments and, in a word, helping us to understand the space of our
time and the scenarios of our own lives.

I wish to take this opportunity to thank Xerardo Estévez, Gloria Moure, Pierre
Restany and Gilles A. Tiberghien, the course lecturers who have written the papers
published in this book, for their invaluable collaboration.

Javier Maderuelo
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Cities, as the complex phenomena that they are, tend to develop slowly, acquiring
a characteristic form and appearance as a result of their physical topography and
the tension generated by the battery of interests defended by their inhabitants
throughout history. Cities are the material expression of political, religious,
economic and social powers. Their form, moreover, is usually a true reflection of
their inhabitants' collective personality, sensitivity and behaviour and, ultimately, a
witness to their peoples' history and one of the symbols that best represents them.

Therefore, cities trace cultural history, and are at the same time the result of and
the relevant framework for cultural manifestations; they are both the support and
the expression of artistic, i.e., human endeavour.

Insofar as they are an artificial, collective undertaking, cities acquire a deeply
symbolic and significant nature; that is why they can be considered to be a work of art
that represents the longing, ideals, accomplishments and frustrations of their peoples,
as well as the expression of their power. Seen as works of art, cities are subject to
aesthetic evaluation, through which we can discern the quality of their cityscapes,
sentimental settings, historic wealth and architectural scenarios.

But cities, or more appropriately, the inherited concept of what cities are, is
undergoing a crisis. There are extensive areas of Europe, such as the Netherlands,
where only 8% of the population lives in rural environments, with the other 92%
living in the urban complexes that have arisen around the nation's traditional cities.

The Art of City-Making

Javier Maderuelo
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These figures are an indication of the physical inadequacy of the entities which up
until a little over a century and a half ago had surrounding walls that clearly defined
their limits and that could be crossed from end to end in little more than an
afternoon's stroll. But such statistics also alert to another matter: the loss of
personality and significance that cities have undergone in recent decades.

The complexity of the problems that affect cities today is of such magnitude that
they cannot be satisfactorily tackled from a unilateral approach without taking
account of the entire suite of economic, political, social, cultural and ethnic
variables affecting them. I am no expert in these areas and therefore do not intend
this to be a platform for suggesting solutions to the ailments cities are suffering at
present; rather I shall limit my remarks to a brief diagnosis of some of the problems
that relate to cities insofar as they are works of art.

Throughout this century, architecture has been steadily straying from the
disciplined practice that bound it to Vitruvius' foundational definition, expressed in
the following terms: firmitas, utilitas, venustas. The forsaking of architectural
discipline is not as evident in its departure from the premises of the above
definition, or in the alteration undergone by some of them, such as utilitas, which
has shifted towards "functionality" – a word which, as Charles Jencks has pointed
out, lacked any content in architectural discourse prior to this century –, as it is in
the abandonment by architecture of the task of conveying dignity to humanity
through its works.

The pressing need to build industrial cities entailed their segregation into
separate industrial, service and residential areas. There are so many reasons behind
such segregation that we cannot, obviously, analyse them all in a brief conference
such as this, but I do wish to address what, from the standpoint of art, of
architecture understood as an art form, such functional segregation has meant.

The most striking feature of these neo-cities, these commuter suburbs, is their
lack of personality, their inability to convert the space they occupy into places, to
hold meanings. It is not only that post-industrial cities are lacking any significant
elements, but that this kind of space, very close to what Marc Augé calls "non-
places", spurns any potential to contain symbolic elements: cities deny themselves
any semantic quality.

Two different periods can be distinguished in the material construction of
twentieth-century cities. The first, running through World War II, is characterised by
a continuation of the development of the ideas that led to the rise of large
nineteenth-century cities in Europe, based on Haussmann's Parisian model. In
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Barcelona, Vienna, Rome, Budapest... entire subdivisions, built relatively quickly,
were to house buildings looking very much like stylemes either of historical
eclecticism, compositions characteristic of the "Beaux-Arts" style which would
bestow new streets and avenues with a certain grandeur, or of regional repertoires
which imbued public spaces with a supposedly national or local personality.

Nonetheless, the mechanical repetition of repertoires of balconies, mullions,
cornices, corbels..., which in times past, when articulated by great masters, had
meaning and content and imbued the buildings to which they were applied with
personality, became, in the hands of epigones, sheer ornament, mute and insipid –
and, therefore, perfectly dispensable – imitations. It was this dispensable
"ornamentation", which departs from the Vitruvian concept of "decor", that Adolf
Loos so fiercely criticised in his writings. His message was to be heard and
understood by rationalist architects, who, rejecting all ornament, sought in the
qualities of pure form, geometry, proportion and right angles, the essence of an
abstract and unreferenced "new architecture".

But this message of bald ornamental simplicity was also heard by speculators, who
interpreted rationalism as a problem of minima: minimum housing, minimum costs,
minimum quality, re-construing Mies van der Rohe's maxim that "less is more" to serve
their own interests, wherever such "less" would mean more profit and higher earnings.

Rationalist architecture proposed urban models in the twenties and thirties, but
would not be given the opportunity to build in keeping with that model until the
second period, when, after World War II, all of Europe lay devastated. Not only did cities
stand in ruins, but their industries and distribution grids had been destroyed as well.

There was a pressing need to provide housing for millions of homeless families
and rise to the challenge of accommodating huge migrations of people who, having
lost their traditional ways of earning a living, moved to the cities to find
employment in manufacturing and the infrastructures under reconstruction.

The building of the English new towns became the framework in which this
abstract, industrialist and impersonal architecture, born of necessity, was to thrive.
From the theoretical, operational and management standpoints, the new towns
were a success and fully complied with their social function. But from the
existential and emotional standpoint, they were a disaster and clearly revealed the
inability of both rationalist and functional architecture and of the Modern
Movement's urban planning premises to build cities, to organise satisfactory urban
settings vitally and emotionally.

This problem is substantially worsened where prevailing circumstances breed a
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combination of unskilled architects, unscrupulous builders, speculative developers and
corrupt politicians, such as in many neighbourhoods on the outskirts of large cities.

It is not only that new cities or quarters are monotonous, ugly, dull, depressing,
inconvenient or desolate, but that these defects become one of the factors
contributing to the deterioration of the social and cultural development of the
inhabitants who are born, live and share living conditions in such scenarios.

Regardless of other social, ethnic, cultural or economic factors, inherent in the
plight of these citizens, obliged to live segregated lives in new dormitory towns,
physical surroundings become an important factor in the social, community and
communicational behaviour of the people dwelling there. This is true to the extent
that the exceptionally high social segregation and crime rates in these areas have
called for such drastic measures as the razing of an entire city quarter.

The problem was so clearly understood that the design of the latest villes
nouvelles, built from the sixties onwards on the outskirts of Paris, placed as much
importance on the creation of the atmosphere in public spaces as it did on
financing, on the installation of companies providing jobs or on speedy
communications to connect these new settlements to the centre of Paris.

Strolling through most of the urban areas of Cergi-Pontoise, the attentive
observer sees the care that went into countless details, the design of pedestrian
squares, green spaces and parks, street furniture and the inclusion of symbolic
elements such as murals, landmarks and sculptures. Textural changes in
pavements and brightly painted walls were used to counter the monotony of
functional elements. In Marne-la-Vallée, in turn, there is a predominance of
monumental architecture, in an intentional search for a given personality through
strikingly expressionistic forms or deliberate gigantism.

Nonetheless, the pedestrian strolling through these new cities is not, cannot be,
Baudelaire's leisurely flâneur who roamed Paris' nineteenth-century streets
determined to reveal the city's hidden treasures, to find its secret symbols, discover
its messages etched in stone or delight in the bronze silhouettes of its sculptures.

In the villes nouvelles, the geometry of the layout of streets, buildings, gardens,
lamp-posts, litter bins, railings or any of the multiple components that contribute
to shape the urban setting does not correspond to a characterological programme
or symbolic or emotional content; rather, they continue to be mere formal play,
empty rhetoric devoid of any meaning. Here functionalist abstraction has simply
been dressed in old robes decorated with columns and frontispieces with no
linguistic meaning or articulation.
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What I am driving at, in a nutshell, is not that well thought-out and well-
meaning action was poorly implemented, but rather that today's architecture is
unable to generate an entity made up of countless different elements articulated
into an orderly, characteristic whole that we recognise as being a city; because a
city is not just an accumulation of buildings, temples, statues, gardens, squares and
streets built around the whims of developers over time, but an organism which, as
Borges would have it, is multiple but not untidy.

A distinction should be drawn between what today's city is, that is to say, new
urban settlements and new city quarters growing on the outskirts of old cities,
whose layout and construction are restricted only by the topography of the terrain
and developers' speculative interests, and the inherited city, which already has a
definite urban layout determined by ancient buildings and monuments, the outcome
of the combined wills of ages past; because each of these two kinds of "city"
generates very different, even contradictory kinds of problems, even when they are
part of one and the same urban entity.

In the last century, so-called "inner cities" have been afflicted, in the last century,
with three kinds of encroachments that have substantially altered their original
content as places for collective dwelling and community interrelations.

The first invasion came in the form of an element that has proved to have a highly
disturbing influence: the automobile. Europe's inner cities, designed and developed
prior to the appearance of such a successful invention, found ways to adapt to the
gradual needs of horse and ox-drawn vehicles, but their helplessly chaotic streets,
unable to cope with automobile traffic, have altered their citizens' quality of life.

The problem, however, has not been the replacement of wagons, chaises and
horse-drawn carriages by automobiles and lorries, but the mass invasion by millions
of motor vehicles which, like an endemic disease, have occupied – whether moving
or parked – narrow streets and once-quiet squares, turning places once used for the
encounters, interchange and trade that characterised city life into irksome garages
and hazardous flows of moving vehicles that effectively sever city quarters and form
truly insurmountable barriers.

Widespread obsession with automobiles has led to the surfacing of streets, the
segregation of urban space into pedestrian or motorised, the perpetual presence in
public spaces of metallic machines with whimsical forms and gaudy colours, the
darkening of facades as a result of exhaust, unhealthy pollution, the building of
tunnels and underground car parks, the appearance of superstructures such as
urban expressways with their respective bridges, etc. All these alterations of public
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space, direct or indirect results of the abusive use of automobiles, have constituted
not only the most radical suite of transformations in urban history, but have led to
the loss of what used to define cities as places for interpersonal relations and
ongoing witnesses of history.

Fifteenth-century prints and drawings of cities depict them as places with
absolutely clear, generally walled, perimeters, and being perfectly defined by their
monuments, usually shown to be disproportionately large. Since Roman times cities
had been planned around two perpendicular streets, until this century cities were
defined not in terms of their capacity to handle traffic, but in accordance with the
quality and magnificence of their monuments.

By contrast, any latter twentieth-century street map dispenses with monuments
and shows only the street grid, including the direction of traffic, in which the street
layout is enlarged and the areas where buildings stand are minimised, to highlight
the communications and road transportation structures that have become the
characteristic trait of cities. Ildefonso Cerdá's layout for Barcelona, the first modern
city in Europe, was to emerge not as a suite of monuments and spaces for human
interchange, but as a traffic grid, where bevelled corners enhance visibility and
facilitate vehicle turns at intersections.

The subdivision in Barcelona known as the ensanche, undoubtedly an excellent
model for a modern city, is nonetheless bereft of monuments, squares, gardens and
outdoor public meeting places.

The second encroachment on inner cities is the result of advertising which, instead
of appearing on small posters or bills announcing trades and services placed on the
doors and windows of stores and workshops, is now spread across huge billboards,
flashing neon lights and enormous curtains draped over whole facades, covering up
emblematic monuments. Most publicity today is positioned anywhere in the city, at
sites wholly unrelated to where the object advertised is produced or sold.

Such action, allowed or even abusively fostered by municipal authorities, not only
affects the city's image or cityscape, but renders enclaves laden with historical
significance, consolidated by structures that add meaning to the city, bland and
frivolous. New York's Times Square or London's Piccadilly Circus are obvious examples
of this reversal of a place's meaning. There, advertising has replaced characteristic
buildings and monuments and stands as a mutant tribute to changing modernity.

The third encroachment on inner cities can be defined as an anti-category, non-
places. Cities are like living beings that grow and develop and when they cease to
do so they die, buried in their own debris. Changing a city involves laying out new
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streets and squares, tearing down old buildings and raising new ones in their place.
New buildings never look like the old ones they replace; on the contrary, they reflect
the style of new ages. Today's city, then, while respecting the layout of old streets,
has a completely different look to it than it had a century or even only twenty years
ago. This is the logic of life in a city, ongoing transformation and modernisation of
the structures that comprise it.

Nonetheless, globalisation, a term much in vogue of late, in conjunction with the
commercial pressure brought to bear by transnational companies, is beginning to
bring about mutations in cities all over the world which, in view of their capacity to
alter the character and cityscape of historical cities, entail a very dangerous
encroachment that gradually converts cities into non-places.

Non-places, as defined by the anthropologist Marc Augé, are transit areas:
expressways, airports, service stations and so on, anonymous spaces which, for a
lack of any distinguishing characteristics, are identical anywhere in the world.

Now that the massive use of automobiles has reduced the function of cities to
the handling of traffic and the monuments that narrated their history have been
supplanted by advertising, cities have begun to be invaded by non-places: stores,
outlets, buildings run by multinational firms that display their corporate image, i.e.,
multinational emblems, intended to be recognised as such anywhere in the world.

Antidotes to this invasion by machines and advertising and to the imminent
depersonalisation of urban public space have been sought in "preservationism" and
public art. Many municipal governments in cities with historical quarters have
issued decrees to protect them from these base aggressions. Rules are made about
building alignment and height; permitted activities are regulated and the ones
considered to be detrimental are banned; urban police rules are made about the size
and proportions of doors, windows and balconies, about how far cornices and
awnings can overhang, about the colour of facades, the size of shop signs.
Monuments are restored and attempts are made to prevent the ruin of
characteristic buildings by conserving their facades, albeit permitting new uses and
the construction, behind these very facades, of shopping malls or apartment
complexes that have nothing whatsoever to do with the building's original purpose.

Many of these measures, however, rather than conserving the nature of historic
complexes or traditional quarters, have converted them into unwieldy urban
Disneylands.

One very clear case of this kind of divestiture of personality is to be found in
tourist cities. "Tourist city" buildings, streets and typical nooks and corners are mere
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stage settings for the eye, articles for visual consumption.
Creating these scenarios has meant displacing their inhabitants to the suburbs to

make room for tourism, an industry with heavy maintennance costs which are
unrelated to normal citizens' needs.

Many of these cities – Venice, for instance, to name an archetypal case – have,
in Richard Ingersoll's words, been "ossified" by the nostalgic mechanisms that
tourism puts into play.

Sharon Zukin, in turn, remarks on how cities' image has been frozen and the
buildings and streets that once were vital for the exchange of information have
acquired a new meaning, namely as emblems of historical authenticity for a group
of nomad dwellers.

To keep this from happening in Havana, Eusebio Leal, responsible for
rehabilitating the city, insists: "We are not restoring Havana to look at it, but to live
in it, to make it a place to be inhabited, a place where everyone has access to its
culture". Cities with an historic past are usually rebuilt or preserved like fossils for
tourists: people who are not, strictly speaking, citizens of the community in
question and who, therefore, are not equally responsible for its public spaces, which
have become mere merchandise.

Tourists come, consume and go. As city consumers they demand services in the
areas they frequent which differ substantially from the kind of services needed by
taxpayers, who are thus forced to defray the costs of facilities that are neither
intended nor maintained for them.

This poses a dilemma. On the one hand, depersonalisation affects both historical
quarters of cities and their outer edges; on the other, attempts to put an end to this
phenomenon by enhancing the importance of characteristic elements, in tourist
cities in particular but also in the areas in any city that attract visitors, all too often
end in mere pastiche.

One of the avenues I have suggested in prior studies has been the attempt to use
public monuments to confer personality on certain urban enclaves or recover their
originality. There is still a good deal of potential in this idea, but for the time being
it does not afford a comprehensive solution to the problem either.

Public monuments are, unquestionably, the specific elements that contribute
most to imbuing surroundings with character and meaning. Monumental buildings,
sculpted complexes and, in general, any structure conveying an allegoric message
endow a place with significance. Problems began to arise in this regard when, as I
have sought to explain, the architecture of the modern movement renounced
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allegoric language and struck what was considered to be an anachronistic
component, namely statuary architecture – which had traditionally represented
patriarchal values –, from urban vocabulary.

The disrepute into which urban monuments had fallen became evident during the
1898 Autumn Salon, with the general repudiation of Auguste Rodin's monument to
Balzac, a sculpture that had been intended to occupy a place on the street dedicated
to the author by the people of Paris. One hundred years have gone by since that
blunder, which kept the work out of the public eye until 1939, when it was installed
on the Boulevard Raspail and stayed there until well past the mid-forties.

It is symptomatic that in all this time practically no important avant-garde sculptor
has devoted any continuous effort to the monumental genre and that only on
occasion has any of them acquiesced to the enlargement of the scale of some one of
their works for placement in a public space. On these grounds, it may be sustained
that, during the first three quarters of the twentieth century monumental sculpture
disappeared as a genre.

During that time, of course, sculptures were still installed in public places, but such
coarse copies of models taken from the past were the fruit of inertia, routine or public
apathy, except, of course, where they represented the last bastion of totalitarian
ideologies that aimed to assert their power by imposing their images on the public.

The reconstruction of Europe after World War II brought the realisation that the
places rebuilt should be endowed with personality, and a small percentage of
public works budgets was earmarked for that purpose. The object of such
calculations was to dignify, decorate or minimise the negative impact, depending
on each case, of the enormous changes being wrought in landscapes, cityscapes or
monumental complexes.

This initiative, which first took hold in France in 1951 when the Ministry of
Education began to earmark 1% of school construction budgets to "aménagement",
has today been incorporated into the legislation of most European and American
countries. However, as the Malraux Report was to find as early as 1970, the results
are far from satisfactory.

In the second half of this century, the general attitude towards public spaces
has changed, as citizens' democratic awareness has grown. The idea that things
public are of concern to all is beginning to foster the development of attempts at
"grass roots participation" in political and administrative matters relating to cities,
in much the same way as associationism and legal action against governmental
abuse have proliferated, calling for operations intended to fit out, adapt or clean
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up blighted neighbourhoods and supervising the implementation of the measures
adopted.

Most of the time, such supervision is purely financial and administrative, since it
primarily affects material amounts and economic costs, arithmetic elements that
are readily identified and compared. It is not operational, however, in any other
respect, due to the lack of appropriate grounds to analyse and appraise the criteria
needed to judge the relevance and suitability of aesthetic, artistic, environmental or
psychological criteria in relation to space, which are always assumed to be arbitrary
and subjective.

Under pressure from grass roots movements and for political convenience, all
large cities have begun to pay attention to public space and to be mindful of their
cultural image. By remodelling streets and squares and commissioning fountains
and sculptures to contemporary artists, they seek to dignify certain public spaces,
bestowing them with some emblematic significance, endowing blighted quarters or
places felt to be outdated with a fresh and modern image.

A dual movement arose in the late sixties: some sculptors began to take an
interest in very large works as authorities in turn made certain initial attempts to
commission works to "decorate" public places.

Also beginning in the late sixties, private individuals and institutions in Europe
and America provided funding for a series of artistic experiences and facilities, as
disperse as they were varied, which gave rise to highly disparate and taxonomically
different manifestations.

Hence, on the one hand, more or less technical measures associated with micro
urban planning were taken to re-condition squares, streets and monumental
enclaves through the engineering and construction of public facilities, street
furniture and environmental design. On the other, what we might call "artistic"
experiences were called into play, consisting of designer architecture, public
sculpture, new landscaping and, in particular, a new genre that came to be know
as public art.

The task now being tackled is the restoration of meaning to depersonalised
places, the recovery of urban space and its emblems. But the approach adopted in
this endeavour must not ignore the fact that there is an enormous lack of
experience in such areas.

This lack of experience exists at three levels: among political authorities with
power over urban space, among the artists commissioned to execute works and
among the citizens who use the thoroughfares and squares where such works are
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installed. I shall attempt, very briefly, to analyse this lack of experience at each of
the three levels.

We are witnessing the disrepute of the values that traditionally warranted the
building of monuments and, at the same time, a lack of criteria and, especially, of valid
experience in the treatment of urban space.

Many politicians are aware that their continuation in office depends on whether
or not their actions have a perceptible impact. Napoleon, who built arches in the
most charismatic places of Paris to commemorate his victories, casts a long shadow
even today over presidents of the French Republic, whose penchant for "great
works" is notorious. Local politicians, usually unconcerned with art and aesthetic
problems, seek to emulate such conduct on a smaller scale when a square is
remodelled or a street pedestrianised during their term of office. In their attempts
to leave their mark on the city's fabric, they resort to the afforded by art and
centuries of tradition.

When politicians call on art to fulfil some function, as municipal management
has shown in most large Spanish cities, they think in terms of statues, with no clear
idea of why or what the theme of such works might be or the message they are
supposed to convey to the city's population.

The erection of urban statues reached its zenith during the Enlightenment as a
way to educate the general public, since monuments dedicated to poets, artists,
scientists and other men of distinction not only honoured their memory but
contributed to the education of city dwellers. Today, however, none of the alleged
virtues of people in the public eye can withstand the scrutiny to which they are
subject, which calls into question their value as moral examples in much the same
way that symbols have been acquiring ambiguous meanings in this inconsistent and
dissatisfied society.

What might a politician be daring enough to commemorate today? What values
can be offered to today's society as model behaviour? A review of the public
sculptures in Budapest, a city where the Communist regime used public statues to
extol political and social values, reveals just how far thematic content has drifted
from its point of departure and finally been deprived of all meaning.

In the years immediately following the armistice, monoliths bearing the five-
pointed star, allegories of victory and effigies of national heroes were the subjects
of preference. In the early fifties these themes alternated with busts and plaques
dedicated to artists and musicians. By the middle of the decade, patriotic emblems
fell out of favour and sculpture groups exalting work and the trades began to take
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their place. In the second half of the fifties, bronze and stone renditions of groups
of young people practising sports or studying began to appear, along with animals
such as turtles, colts, pelicans, bears, etc. After some stylisation of the above
themes, the first abstract sculptures appeared in the mid-sixties, after which
naturalism gradually became a thing of the past.

Thus, there was a move from the imposition of heroic emblems and values
associated with war and labour to the exaltation of values with no apparent
ideology, such as maternity or youth, and from there to the relinquishment of the
idea of communicative discourse through the representation of innocent animals,
which served a purely ornamental purpose. Finally, public statues partook of the
formal play of abstract art, thereby implicitly assenting to the premise that public
art need not convey any specific message.

Political and moral messages have today been entrusted to advertising and
television, a genuine public space that intrudes on the privacy of homes, and does
so most effectively, despite the absence of the kind of prestige that art might
provide.

Thanks to advertising, today's city streets and squares are an ideological scenario,
while any "artistic" action taken in them should, in keeping with political demands,
be merely decorative in nature, while nonetheless able to convey the magnificence
of the sponsoring authorities through formal opulence.

As so many urban spaces have been pedestrianised, the omnipresent automobile
has disappeared, producing a sort of horror vacui which has immediately been filled
with an assortment of elements that constitute real visual and physical barriers.
Trees, fountains, benches, litter bins, kiosks, announcement stands, signs, telephone
booths, mailboxes, electric panelboards, garbage containers... completely stifle
urban space, pursuant to provisions which, in keeping with post-modern stylistic
norms, aim to endow urban complexes made up of old buildings with a dynamic,
anti-functional temperament.

The first thing to be remember when addressing the lack of experience of artists
themselves in respect of the challenges of urban space is that they have been out
of touch with the issue for over a century now. The time elapsed between the
disrepute of the erection of public statues in the late nineteenth century and the
first attempt to recover public space for sculpture, towards the end of the seventies,
has not passed in vain.

During all this time, sculpture, as an artistic genre, had worked itself into a
profound ontological crisis. What Baudelaire saw as dull and horrid in 1846, was
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described as a "monstrous anachronism" by Umberto Boccioni in his Manifesto
tecnico della scultura futurista, written in 1912.

In its endeavour to free itself of ugliness, dullness and monstrosity and to be
"modern", sculpture had to divest itself of its classical assumptions, waive
naturalistic representation, noble, durable materials, carving and modelling
techniques, the effects of mass and volume and, above all, allegoric references.

By forgoing all these things, sculpture charted a new course for itself that would
draw it away from the monumentalism so characteristic of public statues and
induce artists to experiment with forms and new materials to create works no
larger, however, than could be accommodated by art galleries for exhibition and sale
to customers accustomed to buying paintings.

By teh time sculptors start seeking to recover public spaces as ideal settings for
their works, the "monumental craft" will have been lost, and with it the experience
required by a mastery of changes in scale, creation of atmosphere and adaptation
of new materials, not to mention the ability to bestow allegoric capacities and
meaning on the works and the space they occupy.

One of the most devastating results of this inexperience is the proliferation of an
almost infinite series of sculptures that are as inappropriate as they are
disproportionate. Such is the case of works, generally of negligible size, set against
the backdrop of architectural concepts that multiply the dimensions of space,
raising tall buildings that free enormous open spaces where sculpted work either
sticks out like a forlorn scarecrow or is reduced to the size of a paperweight,
betraying the origin of what are essentially enlarged bibelots.

Moreover, many of these works are devoid of any concrete significance, either
due to a lack of any true content in the commission itself or to the artist's lack of
adequate semiotic resources. Such sculptures, little more than mute forms hewn out
of industrial materials, rise in inert, cold, expressionless geometry or twist painfully
and expressively over themselves for no apparent reason.

Thus, each artist's personal plastic language, forged around his respective
existential traumas, private experience and specific stylistic rhetoric, necessarily laden
with subjectivity, is imposed on citizens in the city's most representative places.

This would not be particularly problematic if the artists called upon to create
works for public spaces were able, by drawing on their private lives and experience,
to synthesise and give vent to the spirit of the age and society's yearnings through
the personal plastic language of their works.

But "the commissioning" of public works of art is so bureaucratised and so biased
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by electoral patronage that the criteria for selecting artists, the procedures for
awarding works, the follow-up of design or the control of craftsmanship are
conducive to any number of irregular situations whose end result is to put the
execution of such works in the hands of artists with insufficient talent.

The outcome is the countless – supposedly sculpted –, absurd, inexpressive, weak
and inappropriate structures that can be found scattered throughout the streets of
cities the world over, works that age poorly, visually speaking, and deteriorate
materially, with no one to see to their maintenance or conservation.

Many of these works, moreover, are inappropriately placed or have to compete
with the physical presence of the enormous numbers of urban "objects" that take
up inordinate amounts of public space.

The unfortunate consequences of submerging a work of art in a space jammed
with objects and aestheticised structures are that even well-designed and executed
sculptures of unquestionable aesthetic value seem to be inadequate or inappropriate
in the place where they are installed.

Poor design or placement of a work usually stems from professional jealousy
among the engineers, architects, designers, artists and managers who take part in
the arrangement of public space. Such jealousy and mistrust lead to the sort of
professional segregation that prevents them from working as a team and reaching
consistent criteria in public undertakings.

Artists are not usually invited to take part in the conception of the idea, the
preparation of the prjects or construction of the works; rather, their contribution is
sought as though they were mere "incidental decorators" under the occupational,
legal and financial supervision of technicians and administrators who are foreign to
the aesthetic world.

The design of any urban environment, no matter how small, involves professional,
financial and political interests. Each professional endeavours to defend his own
turf, doing his part of the job individually and disjointedly, trusting the validity of
his "technical" criteria and attempting not to lose ground in the distribution of
administrative power.

Frequently, urban projects are conditioned not only by hundreds of technical
ordinances but also by administrative provisions, requiring street furniture (benches,
lampposts, planters, kiosks, etc.), for instance, to be chosen from a given catalogue
because the manufacturer has been awarded the exclusive supply of such facilities;
or stipulating that certain elements must exhibit the advertising furnished by the
company appointed to render this service under the terms of the respective
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municipal tender. Such administrative impositions detract from the capacity to
generate public spaces with a distinct personality but, worse yet, the coarse
tautology of the nooks and crannies of cities the world over ensuing from the
repetition ad nauseam of the same urban components manufactured by a handful
of multinational companies and imposed by large advertising firms, is turning them
into identical non-places.

In view of these and other circumstances surrounding works of art in cities' public
spaces, some of the most talented artists initially scorned the possibility of
collaborating in "urban art", undertaking instead land art or earthworks in secluded
places far away from urban areas, such as deserts and former industrial or mining sites;
there they showed that they were able to imbue the territory with emotion, build works
of unquestionable visual impact, recover blighted places and, above all, bestow
character and meaning on supposedly non-referenced spots such as arid deserts.

But not all artists creating environmental works of huge dimensions have eluded
contact with the urban medium or the social controversy that any large-scale
artistic work of public importance entails. From Richard Serra with his site-specific
oeuvre or Gordon Matta-Clark and his destructive action on buildings, to the
environmental and regenerative works of urban sculptors such as Daniel Buren or
Dani Karavan, not to mention the utilitarian proposals of public art artists such as
Siah Armajani, Scott Burton, Mary Miss or Alice Aycock, today there is an enormous
range of artistic tendencies and plastic attitudes that need to be studied and
classified on the grounds not only of aesthetic categories but of the different
phenomenologies that any social and public event involves.

Citizens, as actors and users of their cities, are the final targets of urban
undertakings and works of art installed in public spaces.

Ordinary citizens who live in more or less large cities have little opportunity to
participate in decisions on the use of urban space. The transformation of this space
is subject to impulsive measures taken by authorities and municipal technicians or
to the incidental initiatives of property owners, merchants and service franchises.

Nonetheless, grass roots movements are insisting more and more on participation
and control over how public affairs are handled, in a qualitative move from mere
passive consumers who suffer and enjoy public spaces, to agents calling for
improvement, curbing speculation, demanding green spaces and parks and – it could
hardly be otherwise – wishing to express an opinion on their city's facilities and
emblems.

But the average citizen also lacks the experience needed to be able to propose,
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demand, judge and even use urban public space and the facilities and works
installed in it.

In this regard the works of art installed in public spaces today may still serve the
educational purpose demanded of the classical era of statues during the
Enlightenment; indeed, while lacking any specific message or recognisable image, if
they meet minimum aesthetic standards, they may help to broaden the artistic
sensitivities of the public at large.

The educational effect of a work of art is not immediate. Average citizens, not
usually connoisseurs of modern art, react to works they are unable to understand
with indifference or even disdain.

The logical lack of aesthetic criterion on the part of citizens leads to enthusiastic
plaudits for sculptures of poor artistic quality, but in whose silhouettes figures,
albeit caricaturised, can be discerned, while works of high aesthetic quality but
difficult to understand or even justify from the standpoint of everyday logic are
vehemently rejected. 

The American artist Richard Serra is, perhaps, the foremost example of this lack of
understanding and its consequences. But such incomprehension is to be found not
only among citizens, supposedly lacking in artistic knowledge; rather, to use Benjamin
Buchloh's phrase, governmental authorities practise "vandalism from the top".

For Stefan Germer, this kind of "official vandalism" is not merely barbarie
behaviour, but the deliberate implementation of a certain kind of cultural policy: "It
appears where there is some fear that art may have social effects". Politicians and
public officials react to any symptom that may allegedly alter their idea of law and
order; and there is no question that the message conveyed by an abstract sculpture
is subversive insofar as it creates unease among citizens who are unable to
understand its presumed meanings.

Citizens, in turn, resort to vandalism as an active response to sculptures and
monuments, defacing them with political slogans or graffiti. Such popular
vandalism seems to arise as a result of the frustration deriving from the inability to
understand the meaning of modern art, which is sometimes construed to be an
absurd governmental imposition.

Certain social unrest can be detected in street demonstrations that receive media
coverage, but generally speaking the protests appearing in newspaper columns only
refer to the alleged harm caused to the physical or urban environment. But the
question as to whether such disasters have occurred due to a lack of global ideas,
generic designs or co-ordinated action plans, with respect to either the city or the
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landscape, is never raised. In general, the inadequacy or irrelevance of many of
these actions stems from the fact that they are broached from strictly economising,
plunderous, machinating stances or stringent criteria geared to maximising the
returns on land explotation or urban land use, when they are not the direct outcome
of an overblown profit motive.

Urban transformations undertaken in previous ages followed aesthetic and
artistic, as well financial and political criteria, whereby they succeeded in creating
spaces in landscapes that are not only enormously harmonious but which reflect on
cultural, philosophical and ethical models that establish the relationships between
man, space, city, nature and art.

Imperial Roman fora, the Santissima Annunziata Plaza in Florence, English
landscape gardens or Baron Haussmann's Paris are but a few illustrations of the kind
of transformations in which politics, economy, art and thought joined forces to
create scenarios and landscapes that mirrored the spirit of their respective ages.

This determination to create spaces corresponding to contemporary society has
not disappeared, since cities are transformed by using today's resources, techniques
and knowledge, but what has been lost is the ability to imbue these new spaces with
the spirit that art was once able to confer on places such as the ones mentioned.

It is relatively easy to diagnose the ills that afflict cities, quarters, urban areas
or even individual squares, but it is impossible to establish a general theory about
how to solve urban problems. The lack of experience and the need to attempt to
educate the three groups of actors involved in city transformations are felt most
strongly in incidental transformations of the urban layout, when specific problems
have to be faced.

No general theory can be put forward because no two cities are alike nor are
their problems comparable. Geographic, economic and cultural restraints affecting
different societies cause each one to react differently to situations which may
appear to be theoretically, structurally or formally similar.

We are all aware of an example or two of the miraculous urban microsurgery
which has provided the odd problem with a good solution that is accepted and
enjoyed by all concerned. Books have been published in recent years discussing and
describing such case studies. I do not want to yield to the temptation to go into
them here because each one is unique and appropriate for the place where it was
implemented and the social group it was intended to serve.

One of the major errors in this regard is believing that urban problems can be
solved on the drawing table during the design stage, by creating a sufficient number
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of good plastic, visual effects with specific materials and urban facilities. But the
clumsy, almost mimetic copying shown in some of these instances by many
architects and artists can only lead to failure and frustration.

Nothing can be solved by copying or readapting here a formal solution that
worked well somewhere else because every place, as the English landscape artists
of the eighteenth century explained, has its own "genius" to be consulted, and each
response is necessarily unique.

Therefore, it is not a matter only of learning to solve technical problems, but of
attempting to acquire an in-depth understanding of the city's history, the urban
culture surrounding the place in question, seeking solutions laden with meaning,
drawing on aesthetic values able to improve the city's physical and functional
circumstances without pomposity and generating an environment in which civic
education is possible; affording citizens a clean, cultured, pleasant environment,
respectful of the area's physiognomy and history.

Although the imitation of formal solutions is not the way to accomplish this, it
is nonetheless advisable to be aware of, analyse and use the ideas that underlie
successful urban undertakings, adapting them to the "genius of the place", i.e., to
the topographical, environmental, social, cultural and emotional features of the
surroundings.

This calls for community participation, understood to be much more than mere
balloting on specific proposals once the approach and design have been determined.

Any urban undertaking should be preceded by an awareness campaign to alert
citizens to the problems afflicting the place in question and the various possible
solutions, in which politicians, technicals specialists, artists and citizens should be
involved.

I am not proposing that citizens or politicians should act as engineers or
sculptors, nor that artists should decide on technical questions or technicals
specialists judge artistic contributions, but that information should flow among
them for the sake of effective, mutual collaboration and, in particular, that
information should reach citizens in clear and easily understandable terms so they
can recognise the problems afflicting their city, comprehend and accept the
solutions adopted as something to which they can relate, and take part in the re-
creation and construction of their city.
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The city
Defined on occasion as dwelling-machines, cities are, among other things, places

where collective solutions can be found for the problems that human agglomeration
poses. When they are able to combine the extraordinary or the transformational with
the everyday and the commonplace, the sublime and the beautiful with the
functional, then cities are a splendid invention, as I shall explain below. If, on the
contrary, cities are built, as they are in many countries, at the expense of rural
demographic haemorrhaging, with large sectors of the population predestined to
exclusion, accompanied by chaotic urban sprawl, the result is not a city, but an anti-
city. Similarly, in the developed world, when cities become need-generators where
everything is reduced to the exaltation of information, technology and consumption
or a never-ending wave of ephemeral gadgets and concepts such as quality of life,
community living, confidentiality or poetry fade into the background, they also cease
to be cities in the fullest sense of the word.

Urban life means striking a balance day by day, a certain pace for expansion and
growth, for the lives of citizens themselves and everything that comprises what is
understood to be the city's architectonics. Karel Kosic called architectonics the
science that distinguishes the essential from the secondary, an articulation of reality
that divides life into work and leisure, into the necessary and the useful on the one
hand and the sublime and the beautiful on the other.

Santiago de Compostela.
City Planning and Management

Xerardo Estévez
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The worst thing that can happen to cities is to lose that pace in the haste to build
it and overwhelm citizens with events which, despite their unlimited intelligence,
they are collectively unable to absorb. Haste is the worst enemy of cities and is why
we take a more critical view of them today and hold the balance that existed in times
past in such high esteem. Cities recover their architectonic pace when they achieve
the most suitable blend of the avant-garde, as a symbol of a contemporary approach,
the rehabilitation of historical buildings and the concept of planning for the future.

Notwithstanding such complications, there are more advantages to the city than
drawbacks. Firstly, because it is a place for community living, for encounters more
than for confrontation, where social classes, despite their differences, conduct their
relations and settle their conflicting interests peacefully. Social differences are
drawn graphically into the city itself, but the quality of urban life is no longer
reserved to the city centre, where the highest capital gains accrue. The topography
of capital gains is generally a better barometer of life of the market and its tensions
than quality of life; hence the importance of the redistribution of wealth to
maintain harmonious community living and to strike an urbanistic balance among
the various parts of the city, guaranteeing social cohesion in an urban framework
where negotiation prevails over strife.

Beyond urban planning, another way of balancing the whole is to guarantee
equal opportunities in terms of rights and freedoms, so that everyone has access to
education, culture or leisure through the ordinary dialectics of intertwining and
reciprocally delimiting individual liberties. Moreover, given the forthrightness of
social relations in cities, they are the most suitable places for creating employment,
the most important factor for sustaining community life.

But men and women do not live on work alone. Maintaining everyday encounters
among citizens means ensuring that sufficient incentives are in place for education
and culture, not only within the family, academic or institutional domains, but also in
the form of lifelong education for citizens who enjoy participating in collective values.

The conclusion I draw is that the city, that splendid invention to which I referred
above, is a space for opportunities in terms of rights and freedoms and, therefore, a
place for community living where wealth is redistributed, a place that generates
social cohesion, along with employment, welfare, education and culture and a place,
moreover, where collective sentiment is the source of a stream of opinion that can
create a suitable mixture of the confidential, the beautiful and the sublime with the
practical, the ordinary and the commonplace.
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Citizens and their opinions
Citizens are people who, having covered their most pressing needs, devote time

to thinking about their city, as something that concerns them. A distinction must be
drawn, in this regard, between citizens and residents, who merely live in the city.
Citizens, then, are alert residents who hold and convey opinions.

From the inception of democracy in Spain the citizen base has been encouraged
to commit its allegiance to cities, but also to autonomous regions and to Spain.
Lately, moreover, there has been an attempt to extend that allegiance to an interest
in European citizenship. Each of these levels of citizenship is or should be
accumulative, i.e., none should exclude any of the others.

Citizens need innovative references to be able to form their opinions, but they
also need things to cover their everyday needs. Day-by-day experience and the
physical environment constitute the stock of the city's warehouse, its memory: from
a perception of its size to the aromas of childhood or the tolling of bells, that
experience shapes a series of strata or references that make up our personal and
collective biography, our culture. When something new arises – a contemporary
building in a heritage city, for instance – the first reaction is rejection, much as
between the mother's body and the foetus. This clash tends to disappear if the
object that provokes the reaction, albeit poorly understood, is of high quality; on the
contrary, when there is no such quality (poor architecture never dies), all it
generates is rejection or destructive neglect, such as the products of Spanish
construction in the sixties and seventies. Citizens lose their bearings, their memories
are not nourished, and the city becomes de-politicised, its population declines and
years of active history are erased from its accounts. For these reasons citizens, while
not fully understanding their city's growth, want that growth to be well managed,
because as they lose fragments of their personal history – parents die, the childhood
home disappears, habits change – they feel that the polis is all they have left. This
is our way of doing our personal history justice: citizens' passage through their city
is proof of their need for permanence.

Broadly speaking, dwellers of heritage cities are a race apart: they may be accused
of a kind of arrogance stemming from self-complacence, of a vision so tainted with
a cult of the past that it hinders their view of the future. But that is a changing trait
as well: our grandparents lived in heritage cities virtually unawares, practically
unappreciative of their monumental beauty, because they had little basis for
comparison; our parents fled from these cities in an attempt to better their lot, to
open up new frontiers in the so-called subdivisions; we, in turn, who have always
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longed for and idealised our heritage cities, try or are trying to return to their bosom.
Each individual's personal opinion of an event is influenced by his culture. By way

of example, a common shortcoming among people living in heritage cities, as I
mentioned earlier, is their reverence or undue admiration for the monumental
aspects of their place of residence, which prevents them from fully understanding
contemporary issues: their watches stopped when they were last able to understand
the concept of historical architecture, usually up to but not including the modern
movement at the most. Such citizens and, by extension, all the others, use a different
scale of values to judge the facade of the building in which they live, which they
consider to be part of the heritage of the street where it stands and therefore as
something collectively owned, than the one they use to judge the interior of their
own homes; therefore, whereas they are willing to admit that the former must be
maintained, they sustain that the latter is absolutely and exclusively theirs, denying
it any heritage value and defending their right to do with it as they plase.

Citizens form opinions about everything, but more intensely, I believe, about
municipal issues, about matters that concern them most closely and affect their
private interests most directly. Opinions may be more or less complex or simple,
depending on the circumstances of those that hold them. For example, a city with
a diversified economy and therefore a broad social base will generate and hold
multiple opinions on which to draw, which may be conflicting, interrelated, or
grouped along social lines.

There are two basic groups of opinions: one that has to do with everyday things,
even though each day may be a little different from the next, and one that arises in
response to novelty or change. But opinions in cities also vary depending on age,
whereby a distinction may often be drawn between the respective positions of
youth, who want innovation and opportunities, the middle-aged who aspire to
services and quality of life while gradually demanding a return to known references,
and the elderly who want stability, protection and benefits.

Cities, to be bearable, to aspire to what Kosic called architectonic cities, must
allow these two strata of opinion to blend in each citizen and in all of them
together. As one may well imagine, the mathematics of all this tends to infinity, but
since the warehouse of our collective memory tends to be stocked with much the
same items, it is not surprising to find that we are gregarious in our analyses. The
city's "psychology" depends on the mixture of this suite of opinions and their
political and public expression.



195

Reflections on time
An attentive, purposeful stroll through the historical quarters of cities affords an

appreciation and perception of how the three stages of time – past, present and
future – interrelate and merge. And three actors are called into play in each stage:
politicians, technical specialists or artists and citizens. Heritage cities, in the final
analysis, are the product and expression of this sometimes harmonious, sometimes
sorry convergence.

In heritage cities the past unquestionably predominates, providing not only
background, but identity and personality. More than just a battery of physical and
architectonic elements – houses, buildings of singular distinction, and so on – and
the specific materials from which they are made (stone, wood and tile, in the case
of Santiago de Compostela), the past has to do with the way the placement of those
structures gradually shaped the urban layout: that is to say, plot division,
topographical distribution and use, but also aromas, colours, chiaroscuros, habits...

Compostela owes its splendid architectonic past to the fact that the leading
actor, namely the church, approached urban reconstruction from avant-garde
premises. A new Baroque cathedral, authored by Fernando de Casas y Novoa, for
instance, was built over the existing Romanesque structure; indeed, according to
Castilla del Pino, Santiago has not just one but several cathedrals under the same
roof. Old buildings were also torn down and replaced with others "more in keeping
with the times and economic splendour". And although this destruction-
construction process went on for centuries, today no one questions the flawless
harmony of the Obradoiro Square where buildings of different ages and diverse
styles stand side by side in peaceful co-existence.

For nearly eight centuries the actors managed to keep abreast of this dynamic
city, where culture flourished in every respect, invigorated by pilgrimage. However,
when Compostela began to live with its sights set on the past it began to languish.

Construction in cities that live in the present produces quality architecture, and
that too can be perceived in the purposeful stroll to which I referred above, bringing
us face to face with one of the most searing architectural and urban planning
issues. How should work be carried out in historical quarters of heritage cities?
What kind of architecture should be used? Should we consider these to be finished
and, therefore, untouchable ensembles? Today's social needs did not exist when
these quarters were being built: motor vehicle traffic is unquestionably one of the
major problems facing heritage cities. Although there is, in my opinion, no such
thing as universally valid magic formulas, the ones that have proved to be most
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effective all address the re-ordering and regulation of traffic. In any case, I feel that
whereas an everyday approach is needed, it should go hand-in-hand with long-term
projections able to institute new guidelines for the rational, shared use of urban
space, to create, in a matter of a few years, a general consensus about the need for
restrictions in some respects, which are nonetheless offset by the benefits accruing
from other uses of historical quarters.

A recent case that revolved around the above issue prompted one of the liveliest
and most heated controversies over the incorporation of contemporary architecture
in historical ensembles yet to arise in Santiago de Compostela. I refer specifically to
the building of a sports facility for the middle school closest to the Obradoiro
Square, in the very heart of the historical quarter, along with an underground car
park. The edifice was designed by the German architect Josef Paul Kleihaus with
utmost care, as we shall later see; not in vain was he, after all, the author of the
city's Special Urban Plan. Some specialists who opposed this operation, however,
tried to spread the idea that the new building would "obstruct the view of the
cathedral" and even went so far as to say that it would prompt the UNESCO to
exclude Santiago from its list of World Heritage Sites. Called to a meeting at the
San Fernando Academy of Fine Arts, Josef Kleihaus, Álvaro Siza and I explained the
project in detail and how it could be accommodated in the Plan; the result was
unanimous acceptance. A similar response was forthcoming from the UNESCO, after
the Secretary General himself visited the city and supported the propriety of the
operation. The controversy did not, despite claims to the contrary, turn on the height
of the building or the suitability of the materials used (a new design consisting of
a glass gallery and copper roof, materials that had never been seen before in the
historical quarter of the city), but rather on a question of official hierarchy between
the Committee on Historical-Artistic Heritage and the Planning Committee.
Heritage cities are not necessarily an object of cult where all action is forbidden,
but the use of contemporary architecture can only be settled from the perspective
of overall zoning and analysis of design, both of which need to be widely debated
and implemented at a reasonable pace.

Thanks to works such as Siza's Centro Galego de Arte Contemporánea, the
Kleihaus sports facility and car park or the Piñón and Viaplana remodelling of Juan
XXIII Avenue, architecture recovered the avant-garde role that it has always played
in the city, where magnificent specimens of Romanesque, Renaissance, Baroque,
Neo-classical, Modernist, Rationalist or eclectic art are interwoven; for this city,
which absorbs complex projects in terms of new and obvious needs, has never
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hesitated to call on renowned professionals from all around the world – and indeed,
continues to do so – to meet its purposes.

Continuing this stroll towards the future leads us inevitably to urban planning as
a commitment, whose content reaches beyond rehabilitation, which is only a small
part of the issue. Planning entails a vision of historical quarters in the context of
the city as a whole: protection of heritage, recovery of economic pursuits,
improvement of residential and pedestrian uses, installation of facilities and
infrastructures... which factors all that in turn have a direct effect on the
enhancement of the parameters relating to quality of life.

To conclude this reflexive stroll through the past, present and future, I wish to
stress that this discourse must necessarily be renewed every day, in loving respect
for the city's traditional quarters, with sufficient moderation to move in the stream
of the ongoing dialectics between innovation and conservation, with the humility –
on the part of all of us who work for it and in it – to recognise that our role is
contingent and to accept the social and collective commitment to preserve and
enhance our immense historical and artistic legacy, as our bequest to the
generations to come.

A brief history of Santiago and its Pilgrims’ road
Santiago de Compostela, a busy hub of regional and national communications

and services with an exceptional historical and artistic heritage, is, as well, one of
the most relevant cities in Europe from the standpoints of culture, tourism and the
prestige of its university.

Compostela is a growing city, with a de facto population of around 130,000,
35,000 of whom are university students; it has airport and rail facilities and a
service grid that covers a highly-qualified socio-cultural, business and tourism
demand. Although its industrial fabric is of only minor importance quantitatively
speaking, it is qualitatively relevant. The municipal government has set new
industrial and economic targets with regard to university research and the relevance
of the service sector.

Beginning in the ninth nentury, an urban nucleus started to develop over a
prehistoric substrate about which little is known, around a shrine where St James the
Apostle was traditionally believed to be buried. The town soon became a centre of
pilgrimage that would leave its mark on all of Europe. In the twelfth century, under
the bishopric of Diego Gelmírez and in response to the growing worldly power of the
mitre, Compostela acquired villa burgensis status and became the most important
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urban community in the region. Gelmírez and his successor Suárez de Deza were the
first to enlist the services of foreign, particularly French, architects to carry out their
plans for enlarging the cathedral and the city in general. The corset which the city
walls imposed on growth burst in the thirteenth and fourteenth centuries when the
mendicant orders built their large convent factories outside the city: Franciscans and
Dominicans were advocates of the Gothic style, but as the Baroque movement
gathered force it soon banished most of the vestiges of Gothic art. When the
university was founded in the fifteenth century under the patronage of the powerful
Fonseca family, a new style, Renaissance, was introduced and with it a second wave
of foreign artists, some French, some Castilian. Urban growth began to consolidate
along the radial axes running perpendicular to the gates of the city, gradually
blending into the surrounding countryside that supplied the market and was one of
the main sources of the city's wealth. Santiago, the largest city in Galicia until the
eighteenth century, underwent one drastic urban transformation after another,
spurred primarily by the ecclesiastic sector, whose income provided the resources
needed for huge, lavish undertakings; again, the services of architects from outside
Galicia – primarily from Castile and Andalusia – were enlisted, although the tide
gradually turned during the eighteenth century in favour of a generation of local
artists to whom the city owes the institution of strictly Galician formulas. Baroque
and Neo-classical reforms were made in the very heart of the city, where many
facades were torn down in the wake of construction activity whose style and
language were highly characteristic of time and place. In the nineteenth century,
however, all new construction came to a standstill and only conservation work was
undertaken. The first revival movements began to stir around the turn of the century:
pursuant to the urban subdivision act of 1892, the layout of the area that would
house future buildings was completed in 1898. In 1925 the city annexed the nearby
township of Conxo and in 1928 it presented a preliminary design for urban
subdivision, which was partially developed under the Republic, and a fuller design in
1934. A wholly new subdivision plan was approved after the Civil War, in 1947. In
the sixties, with endemic emigration on the rise – towards Central European
countries in those years – the money sent home by emigrants spurred an
unprecedented boom in construction. The first General Urban Zoning Plan was drawn
up in 1965; in 1972 the city annexed Enfesa – an eminently rural town bordering
Compostela – and made it a municipal district. In the period lapsing between the
drafting of the plan and the approval of a revision in 1974, however, essentially no
control was exerted over the construction conducted in the new subdivisions.
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When democracy was re-established after the 1977 and 1979 elections, political
and territorial functions in Galicia, as in the rest of Spain, underwent a substantial
change, with the devolution of competencies to the autonomous regions. The year
1982 brought the enactment of a law designating Santiago de Compostela as the
political and administrative capital of Galicia. In 1983 the City Hall, taking Goethe's
famous phrase, "Europe grew around pilgrimaging to Santiago " as its leitmotiv,
identified the opportunity to recover for the city its role as a cornerstone of one of
the movements that contributed to creating Europe and began to take measures to
implement a plan to revitalise the Pilgrims’ road to Santiago and the city itself.

As far as the regulation of the city's historical quarter is concerned, beginning in
1912, the Church of Santo Domingo de Bonaval was declared a monument, and
subsequently other, nobler buildings were granted that status, but it was not until
1944 that the centre of the city as a whole was declared a historical, artistic
complex. Forty years later, in 1985, UNESCO included the city and its natural
surroundings in its list of World Heritage Sites.

General strategy
Building on these grounds, what might be called a threefold strategic and

economic plan, addressing economic, political and social aspects, was designed and
subsequently developed from 1983 onwards.

At the time, the city, whose major, not to say sole, source of income was the
university and religious tourism, and was burdened by an obsolete retail sector and
dwindling rural wealth, was closed over itself, refusing to admit that it needed to
modernise. The question we posed at the time was quite simple: could Compostela
diversify its economy? It had recently been designated capital city of Galicia and,
consequently, seat of the regional Parliament and Government. The need was then
felt to combine the city's growing administrative activity with its traditional retail
business characteristic of an urban centre that provided services to an extensive
hinterland. Another need identified during that period was for cultural policies
which would not be limited to the mere organisation of events to which citizens
would be invited to attend as passive audiences, but would generate a creative
dynamic. This impetus was intended to embrace the university as well, which would
be called upon to conduct research and development along with teaching activities.
Then attention was required by the advanced services that go hand-in-hand with
being a capital city, because no one will deny that wherever decision-making bodies
go, private business soon follows to enable the public administration to adopt
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appropriate decisions and provide for their subsequent implementation. Finally, all
the above had to be achieved while continuing to attend to what, to simplify the
issue, we might call the specialised tourism (cultural, business, university and youth)
that is associated with the Road to Santiago.

We proposed to organise these economic aims around three traditional mainstays
– city, university and private enterprise – a fundamental triangle in any urban strategy,
regardless of scale, in order to generate the human capital required to develop and
exploit high technology sectors. Our university produces technology that is exported
directly to other European countries, the Americas and Japan. Intermediate business
sectors had, then, to be instituted because it was felt that if we were training
professionals able to create technology, part of that production should remain in the
city. At the same time, university and business together hadto be able to train
personnel to support the activity of advanced sectors in the local economy.

The strategic plan, in political terms, is formulated as follows: we are the regional
capital and therefore the place where decisions are made. In a city that houses the
region's decision-making bodies, any measures taken should be respected by the
public at large in an atmosphere of political normality. From the outset, it was clear
that the political relations between the regional, central and local administrations
should be treated as a "high quality product": an understanding would have to be
reached for the sake of aims assumed and shared by all.

In political terms, attention must also be paid to ensuring that public and private
activities are duly co-ordinated; we are entrusted with the management of both
public and priovate affairs, an efficient municipal government that intends to
implement a general zoning plan, for instance, should itself become involved in the
figures that such zoning entails to guarantee that it is feasible.

Moreover, a growing city competes with its geographic surroundings, in our case
with Vigo and A Coruña and, somewhat farther away, Oporto. This leads us to pose
the question of the framework for co-operation and competitiveness in cities
networked along a major communications artery. The framework of interurban co-
operation should be delimited on the grounds of the joint assumption of individual
roles: each city should have its own, which may compete with some of the roles
pertaining to the others, but all cities should co-operate in overall aims. Each of
these cities' ability to develop the economic and political roles it has defined for itself
depends on scopes of responsibility which town halls lack (for instance, preservation
of historical and artistic heritage, housing, social services...) and for which they call
upon the regional government to provide the respective resources. A special regime



201

or charter has been promoted for Compostela for this reason.
In social terms, the strategic plan addresses important aspects in the prevention

of exclusion. A city that aspires to be competitive and at the same time provide
quality of life for its citizens must prevent social marginalisation, and this can be
done in cities the size of Santiago. A major factor in attracting and retaining
population is raising cultural and environmental standards: air, water, green spaces,
noise level. Compostela is the city with the highest growth rate in Galicia and one
of the highest in Spain, at around 1.5% yearly (7.5% since the last census). It could
grow even faster if it were to settle for more lenient urban planning policies, such
as the ones in place in neighbouring cities. The strategies laid down, however, are
designed to favour smooth urban expansion from the historical core towards
peripheral areas where services and facilities have already been installed, as we
shall see presently.

An extraordinary opportunity to implement these strategic lines, set out in the
General Urban Zoning Plan, was afforded in and around indulgence jubilee year 1993.
Exceptionally large numbers of pilgrims and tourists were expected on that occasion
and, according to the final count, Compostela in fact hosted from six to seven million
visitors that year. When the opportunity arises to commemorate a relevant event in
some representative manner, local governments normally opt for a new building
because we would all like to go down in history in association with something as
representative as architecture. But our aspirations for the jubilee year had to do with
zoning, so when Felipe González, then Spain´s Prime Minister of the Government, and
Manuel Fraga, President of the Xunta de Galicia, asked me what had to be done in
Santiago to prepare for 1993, I replied that we wanted to implement the General
Zoning Plan: to transform the city to enable it to reach new urban and economic aims
while preserving its historical legacy, and do so calmly, avoiding any stress or strain
that might damage the existing ensemble.

Zoning
Our work over the last 13 years has involved zoning and architecture, sometimes

first one and then the other, but generally the two together. After three years of
work, the General Urban Zoning Plan was approved in 1988. The plan, according to
its stated strategy, aims to develop a modern city, well-equipped with
infrastructures and facilities, socially balanced, with well-distributed habitability
and quality zoning and architecture. This document addressed the issue of territorial
planning from the conviction that mountain and farming areas, river-beds, the
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monumental quarter of the city and the over 100 small population centres located
in the municipal district had to be preserved. But planning and preserving areas
where buildings already stand is of little use unless the same is done for vacant
land. City problems affect the surrounding countryside and vice-versa; they are not
two sides of the same coin, but rather one and the same coherent entity and, as
such, should be the object of a single political vision. Conserving forest, farm land
and marshes, providing support for settlements either clustered around consolidated
central cores or scattered as in the traditional linear model are valid criteria to
ensure an appropriate interplay between territorial and urban planning; this is not
at all common in Galicia today, accustomed as we are to a laissez-faire, laissez-
passer attitude whose mid-term consequences are unpredictable.

Zoning for the inner city provides for the existence of two urban flanks, each of
which receives specific treatment. The western flank, bounded by the historical
quarter, the Sarela River and Mount Pedroso, is afforded material and environmental
protection. The two university campuses lying outside the city centre are located on
this flank. On the east flank, bounded by the Sar River and two low hills,
infrastructures and facilities are installed in an orderly manner along an 8-km artery
that parcels the city into specialised areas from north to south: to the north lie,
among other facilities, the industrial zone and a new farming and cattle and
fairground area; to the east, sports facilities, residential areas and sundry facilities
(football stadium, convention centre, shopping mall, etc.) and to the South other
residential and specialised services areas (retail stores, hospitals). This outer rim,
intended to grow into an economic hub, has enabled the construction of new
buildings and residential areas in Galicia's capital city, adequately structuring and
colonising the different parts of the city. This has ensured the creation of orderly,
non-speculative capital gains since the new zones, while specialised in the main, are
in themselves pluri functional. This new growth line or frontier accommodates
smooth city expansion in the interstitial space between it and the consolidated
growth zones, primarily via private projects strongly encouraged and fuelled by the
public sector investments mentioned. Further east, a section of toll-free motorway,
with three exits to the city centre, routes through traffic away from the inner city.

In turn, the Special Historical Complex Plan, approved in 1997 after eight years
of work, covers an area of 37.8 Ha. It is geared to preserving and restoring
monumental, religious and civil architecture, refurbishing the residential and other
buildings in the inner city as a whole and providing new infrastructures and
facilities to maintain their core function and other economic and institutional
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pursuits. The scope of the Special Plan covers streets and interstitial areas where
traditional, high-quality architecture co-exists with vacant lots, which are re-
ordered to provide the historical quarter with new residential and tertiary zones. The
Plan calls for four kinds of protection, namely for large monuments and for three
tiers or classes of buildings of distinction. Restoration, refurbishment and
conservation policies are designed on the grounds of a listing of over 2,400
buildings, maintaining plot structure, the characteristic traits of interior
architecture and a suitable combination of traditional materials – wood and stone –
and new technologies that improve habitability. I shall address these issues more
fully below.

The participation of relevant national and international architects has been
enlisted for the urban planning project and the development of various building
projects. Their solvency enables the addition of new contributions that enrich the
city's cultural wealth and elements whose legacy is strictly contemporary. The
philosophy on which this is based consists of achieving a combination of
architectonic quality that enhances the surroundings – towards which public
opinion, after some initial controversy, has been favourable – and urban planning
practice which introduces criteria for economic, social and cultural appraisal
through zoning. This has called for moving simultaneously from transformational to
everyday concerns, from tradition to modernity, and in policy, from overall issues to
minute details or the merging of old and new.

Examples of urban planning and architecture
The urban planning project has been successful insofar as nearly all the action

called for in the zoning documents has been undertaken, but I would like to
highlight some of the works involved, on account of their intrinsic interest or the
controversy that arose around them, because they are illustrative of our own
position, of the changes taking place in public opinion and of the role adopted at
the various levels of government or centres of opinion.

RESTORATION OF THE TORN FABRIC.
NEW PERSPECTIVES FOR THE CITY'S HISTORICAL QUARTER

Nearly all errors made in cities have an architectural or zoning-related solution,
except when a building is torn down or when poor architecture stubbornly offends
our sensitivity for years on end. Mending or darning the warp of damaged fabric,
creating new spaces, must be one of the aims of any urban plan or design.
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Remodelling Juan XXIII Avenue
City Consortium. Design tender: Piñón and Viaplana, 1996
In the sixties, asphalt – and with it traffic – abruptly intruded on the

historical quarter along the main route used by tourists to enter Santiago,
severing a series of "rueiros" or traditional paths that connected the upper and
lower parts of the quarter. To dress that wound, the existing artery was
remodelled to recover some of the original footpaths. At the same time, new
service facilities were provided at three different levels: at the lowest level, a
platform for tourist buses, which are no longer allowed access to Obradoiro
Square; at the intermediate level, a public reception area and car park; and at
the top, a 300-m long pedestrian boulevard equipped with a slender glass and
steel awning. At the lowest level of the terrain, a sports facility was also built
for a nearby school.

The installation of the awning, which has a very formal design, provided for
new vistas over the city. The pillars, extremely tall at the beginning of the
boulevard, gradually decline in size to direct the observer's attention to the
historical quarter.

Controversy over the construction of new edifices that shield or screen
existing buildings is typical of Compostela; throughout history every time one
building is erected in front of another, opinions have clashed. Today, although
singular works are still surrounded by a monumental or extraordinary aura,
construction is more discreet. Can a former perspective be altered by an object
that intrudes upon it flagrantly? Who is empowered to build anything that
would cut off the perspective of the cathedral? In any case, what is the
maximum allowable height? Under whose authority? The only possible answer
is the one given above: the authority vested in the plan and the project, and to
allow time to take its course. Time, as I sustained earlier, is the best ally for
doing things well as it makes it possible to model opinions and feelings, and
even though they cannot all be taken into account, in the end they guarantee
the relevance of the action taken.

San Clemente Sports Facility
City Hall. J.P. Kleihaus, 1995
A new school facility was built on a vacant lot on the edge of the historical

quarter, with a design which also included an underground car park, shops and
a small square so as to improve infrastructures in the area. There had been prior
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disputes over the use of this land, in which virtually only the City Hall and the
school community sustained that the educational use should prevail, whereas an
immense majority advocated siting the new Galician Parliament Building on the
lot. The Town Hall's position was clear: maintaining a public educational facility
in the historical quarter and improving its services by building a sports pavilion
and auditorium were a necessity, while the project also contributed to making
the city government's vehicle and pedestrian traffic policies (pedestrianisation)
viable, thanks to the construction of a 400-place car park.

The form and substance of the issue were the use of innovative materials, new
perspectives and the role played by other administrations, as discussed above.

Markus Lüpertz authored the anthropomorphic chromatic sculpture of
almost classical beauty installed in the green belt between the Rodrigo de
Padrón Square and the pavilion, which, almost defiantly, looks across at the
nearby towers of the cathedral.

TRADITION AND MODERNITY. PRESERVATION AND INNOVATION

The endeavour to continue making urban history by building under new
architectural precepts is not only a problem of city needs or functionality, but a
point of departure. We must preserve existing architecture, which calls for a good
deal of humility on the part of architects and owners, but take a modern approach
to all that is new. The tradition-modernity binomial is needed to build part of
today's history. In the case of Santiago, after the frenzied succession of avant-
garde movements through the eighteenth century, followed by nearly a hundred
years of decadence in the nineteenth, Friar Luis de León's famous phrase:
"resuming from where we left off yesterday..." would seem to acquire particular
relevance.

Centro Galego de Arte Contemporánea and Bonaval Park
Public Administration. A. Siza Vieira, I. Aguirre, 1993
This is unquestionably the most daring of the actions taken to date.

Alongside a monumental building of mixed execution, a former convent that
today houses the Galician ethnographic museum, the City Hall launched an
initiative to site, and provided the land for building, the Centro Galego de Arte
Contemporánea, which the Xunta de Galicia (regional government)
commissioned to Álvaro Siza. City Hall, in turn, commissioned the same
Portuguese architect, in conjunction with Isabel Aguirre, to design a project for
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recovery and use as a public park of what once was the convent's vegetable
garden and the former municipal cemetery.

The new building stands at the end of an unfinished street which, like Juan
XXIII Ave, had been laid over an existing structure steeped in tradition. The floor
plan is V-shaped to create a new square around the Baroque building and at the
same time draw a new alignment for the existing street. Siza's tamed design,
with cornices set out in formal hierarchy, highlights the historical building by
throwing it into contrast with the nudity of its modern facades.

The three-storey white and wooden interiors have an intimate tone to them
that is not at all common on such premises; the light pours into each as if
excusing itself for the intrusion. There is not a single concession: modern is
quite simply modern.

But the true dimension of this architect's skill is revealed in his humble
approach to the two parts of the garden. The funerary architecture of the
former cemetery is respected because this is the kind of structure in Galicia that
holds the most intimate meaning. In the other part of the garden, separated by
a high wall, the old retaining walls, which ascend on a system of elegant ramps,
have been recovered. I believe I can say in all fairness that this is one of the
most beautiful parks in the world. And on high, at the top, the visitor discovers
yet another unsuspected view of the city and, as always, the huge and sensual
towers of its cathedral. The only sounds to be heard are the bubbling of the
spring water as it flows through the stone channels and the birds returning to
the area, all to be enjoyed along with the aromas of the nearby countryside.
Pursuant to the Special Plan guidelines, the historical quarter has been
surrounded, as it is here, by a series of parks that provide a 360º view over
Compostela in the changing light that produces beautiful effects which vary
depending on the season, the day and the hour.

Eduardo Chillida, working in conjunction with Siza, installed a corten steel
portico with cylindrical pillars and a knotted beam on one of the intermediate
platforms of the park which he titled Music Gate, his tribute to the Pórtico de
la Gloria. This powerful and at the same time delicate sculpture seems to grow
directly out of the lawn-covered earth at its base.

Another great artist, the Galician Leopoldo Nóvoa, produced the cromlech-
like sculpture made of granite blocks installed on one of the platforms in the
former cemetery.
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ARCHITECTURE AS ENHANCEMENT OF SURROUNDINGS

Experience with the incorporation of quality architecture in less advantaged
communities has shown its potential to institute order in outlying areas, with a
typically scattered population as in most of Galicia, generating reasonable capital
gains and business activity, providing supplementary services and, in a word,
enhancing the quality of life in these areas in order to attract new residents.

Primary school
Regional Government. G. Grassi, 1995
After subdividing the banks of the Sarela River in accordance with the

Special Plan guidelines, the Xunta de Galicia and City Hall agreed to build a
primary school in a marginal area between the north and south campuses.

Unlike to most – normally careless – school architecture, design received
careful treatment in this building. The simplicity of form in both layout and
facade, together with the suitability of the site chosen, have enhanced the
value of the buildings in the surrounding community and led to improvements
in its infrastructures, thanks to the institution of private urban developments.

Auditorium of Galicia
Public Administrations. Design tender: J. Cano Lasso, 1989
The Burgo de las Naciones (Town of Nations), a residential operation

designed in the sixties by Cano himself, was re-zoned in the General Plan and
embodied into the north Campus, which is connected to the central and south
campuses by a pedestrian corridor running between Mount Pedroso and the
historical quarter. A subsequent detailed study determined that this land should
be reserved for university and cultural use.

The nearby community of Vite housed a public industrial park – the first one
built in Spain, in fact, in the sixties – with large and uncared for open spaces,
poor-quality housing and severe social problems. The urban planning and
architectonic action – faculties, auditorium, student dormitory – along with the
simultaneous improvements in community facilities – schools, sports grounds,
health centre, community centre, green spaces – and the refurbishment of the
housing, has transformed the area in a matter of a very few years into a quality
residential zone where social conflict has declined considerably. The Cano, Peña,
Noguerol and Siza buildings have unquestionably played a role in the Vite
population's recovery of its self-esteem, while the new uses they entail have
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boosted the entire area.
Architecture and cultural activity are two sides of the same coin in

Compostela. What was in its time the city's first important urban renewal
project, located in a stream bed on one edge of the historical quarter, consists
of a community centre dedicated to music and the plastic arts. The building
itself, made of stone, glass and copper, has a severe design which combines the
rationality of its bulk in the central square or the pond – where the component
that houses the theatre loft is beautifully reflected – with a concession or two
to the traditional elements of Galician architecture or to a certain Baroque
influence, such as the enclosed gallery on the facade overlooking the historical
quarter or the interior decorating.

Palacio de Congresos de Galicia (Galicia Convention Centre)
City Consortium. A. Noguerol and P. Díaz, 1995
San Lázaro, a community located to the north of the city near the Road to

Santiago, marked by its history as the site of a former leper asylum, was a
ruralised area lacking in facilities and infrastructures. The installation there of
sports facilities – in particular a new football stadium – and Xunta de Galicia
civic buildings, in conjunction with the traffic regulation imposed by the new
beltway and the construction of this Convention Centre, have brought about a
considerable change in the area. The substantial number of new residential
buildings and hotel and service facilities that supplement public performances
for large audiences held here add value to the Road to Santiago.

Designed to accommodate the city's busy conference schedule, the building
has two large vestibules for exhibitions and a huge central conference area
seating an audience of 2,200, which can be divided in two by a hydraulic screen.
The main storey also has a second room that seats 500 as well as cafeteria and
restaurant services. The upper storey houses class, and seminar rooms to
accommodate events of this nature.

The building materials used are concrete, glass and steel, over a stone
platform; its simple and graceful architecture makes it one of the stateliest
buildings in this urban renewal project.

CITY AND UNIVERSITY

In Compostela, the city and its university have constituted an inseparable reality
for five centuries. Thus it is only natural for them to share in the support of an urban
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project in which public spaces are intended for the use of both citizens and
university students, who all walk and drive along the same streets and must all
enjoy, and endure, the same city. The new north campus, created on the grounds of
the social importance and prestige that the university affords the city, was sited on
the west flank with the intention of simultaneously protecting this area, which has
some of the most striking scenery in the city. The north campus is connected by a
walkway to the existing central and south campuses.

Parque Universitario de Vista Alegre
City Consortium and University. A. Isozaki, in the design phase
The construction of three small university buildings (Centre of Advanced

Studies, Library and School of Musical Studies), as well as a residence for
professors of linear design and the refurbishment of the former "Casa de
Europa" building are envisaged for what was formerly private property on this
protected western flank. The garden, which is home to a handsome oak grove,
will be open to the public and part of the traditional manor grounds, just
outside the historical quarter, will be harmoniously zoned.

Isozaki took particular pains to ensure that the design would have as little
impact as possible, since buildings and surroundings are integrated into the whole
and constitute one of the gardens ringing the historical quarter that afford a new
vantage point from which to delight in the secrets of the monumental ensemble:
huge walls housing monasteries, churches, palaces and faculties, overlapping
layers and different architectural styles, all of singular beauty.

Technological buildings
University of Santiago. M. Gallego, 1998
In the early thirties, in parallel to the subdivision of outlying land conducted

during the Republic, an operation was undertaken south of the city that would
prove to be decisive for the expansion of its perimeter: the new university
campus, whose fine regional architecture was planned by Constantino Candeira
and executed by Jenaro de la Fuente. New buildings were gradually added and,
more recently, the university commissioned a special plan to rationalise the
growth of its urban enclaves. This document called for three technological
buildings, designed by Manuel Gallego with his characteristic starkness: the
strict lines of the three buildings re-interpret the use of granite, in what is
perhaps their most substantial contribution to new design. The buildings blend
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with the topography in tidy harmony along the edge of the hill that constitutes
the south-western boundary of the university campus.

ARCHITECTURE WITHIM THE TERRITORY

In Galicia, building without design or licence, which is still common practice in
the countryside, used to be common in cities as well. Country homes, walls,
"hórreos" (small grain stores) and “places” were a constant in the territory's
architecture. One of the consequences of the foolishness that prevailed in the sixties
and seventies was that "commissioned" design disappeared while much of the
territorial architecture was destroyed by returning emigrants anxious to show that
they had improved on their past by obliterating everything their predecessors had
built. Cities must recover the ability to make architecture and territory mutually
compatible.

Sar sports facility
City Consortium. Pujol and Arenaza, 1996
Compostela, like the rest of Galicia, is very rainy, making indoor facilities for

leisure time activities a necessity most of the year.
The new sports area is an integral part of a special plan for the Sar River,

protecting natural surroundings of great beauty. It stands as proof of how
large-scale architecture can be inserted into Galicia's characteristic,
extraordinarily sensitive rural-urban setting. The dialogue between hills, valley
and river, which forms a meander at this point, is highlighted by the circular
building, drawing attention to a geographic accident that the surrounding plant
life had all but hidden.

The complex includes a pavilion seating 7,000 that can be used for sports or
cultural events, six track and field grounds, gymnasiums and a number of
outdoor swimming pools.

THE SYMBOLISM OF ARCHITECTURE

The city already had a symbol, the cathedral, depicted in photographs and on all
kinds of objects; and then there is the "botafumeiro" (the huge, popular censer in
the cathedral), whose anecdotal nature has any number of connotations. Why did
we need another? Because whereas the traditional city had symbols to represent its
ecclesiastic nobility, today's democratic city needed symbols of its own. It was not
a matter of denying prior symbols, but of creating one to echo our own times.
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Pedroso telecommunications port
Public and private sectors. N. Foster, in the design phase
In 1995 the European Union chose Santiago de Compostela, Spain's

representative, along with Avignon, Bergen, Bologna, Brussels, Krakow, Helsinki,
Prague and Reykjavik, as European Cultural Capitals for the year 2000. This
prompted the decision to go forward with the project to endow the city with a
new symbol for all times.

Mount Pedroso, which towers over the protected flank of the city, is the site
of any number of antennas and installations. All these elements are to be
eliminated and replaced by an advanced telecommunications facility that will
be built by private industry and will also accommodate tourist use of this
privileged viewpoint. The project calls for an elliptical floor plan, evoking the
shape of the historical quarter, raised over two huge columns topped by tall
towers to reinforce the building's formal symbolism. Embodying a popular
figure of poetic speech, the sun shining on the roof of the structure will be
reflected towards the cathedral, imbuing the lichens on the facade with a
golden hue and lighting up St James the Elder´s forehead as it flows through
the rose window.

The two extremities of the building will be privately owned and used by
telecommunications operators. The huge central vestibule in between will be
serviced by lifts, while the corridor running around the perimeter of the upper
part of the structure will afford a view of the historical quarter and the sea. The
project also envisages reforesting and environmental protection for the
mountain.

REHABILITATION

Now I would like to address the policies implemented to rehabilitate the
historical centre, which has been and continues to be one of the City Consortium's
core aims; I shall come back to the way this body operates later.

The historical quarter's 2,800 buildings contain a total of 6,700 dwellings. More
than half of them, carefully maintained by their owners, have survived in perfect
condition, only 10% is abandoned or vacant and 38% is in need of some kind of
action.

To restore, rehabilitate, preserve (this is not the time or the place for a discussion
of the precise meaning of each of these terms) and keep the city's historical memory
intact, various courses of action have been undertaken on building exteriors:
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facades, downpipes, carpentry, and so on. Other measures were taken in the
successive rehabilitation "bridge programmes", implemented while the Special Plan
was being drafted. In addition to the material effects, such programmes served an
essentially educational and persuasive purpose: citizens needed to be convinced of
the benefits of rehabilitation and of their involvement in this work along with the
public administrations, to help them recover their historical memory, the personal
and collective biographies written into the strata of their homes, re-establishing the
respectful dialogue between exterior and interior architecture.

In 1994, the City Consortium commissioned the City Hall to lay down the
measures required to rehabilitate the historical quarter. Through the creation of its
Engineering Division, the Consortium undertook an ambitious project that
harmonises necessary housing renovation with the respect for and preservation of
the elements that identify and characterise such architecture. The Division provides
private owners with the technical and administrative assistance needed to define
the scope of the works, the respective budgets and the companies that will carry
them through. They are also advised on archaeological matters and assisted in the
procedures involved in obtaining work permits and licences. From the time citizens
first contact the Division, its architects look after their interests, visiting their
homes and trying to meet their needs within certain indispensable limits to ensure
that the city's heritage is preserved.

The Division has arranged the operational structures involved in rehabilitation,
i.e., the architects, engineers and companies that are directly engaged in this
process, shared and supported by citizens. The programme's qualified rehabilitation
companies participate in routine practical courses on techniques and materials and
are encouraged to raise their qualification status on the basis of the experience
gained in the works that are programmed and permanently supervised by the
Engineering Division. The city's architects co-operate by conducting site supervision
over six-month intervals, during which time they are wholly dedicated to the
programme, while other architects supplement their academic training by
participating in design preparation and work monitoring.

The Division provides the design for all except the very large or highly complex
works, which are commissioned by the owners to the architects of their choice. In
any case, the Division plays an essential educational role, directly explaining to
interested citizens, in understandable terms, how, why and for what and of what
rehabilitation consists. Moreover, by acting as a "one-stop shop", it encourages
historical centre owners and residents to circumvent the obstacles they may
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encounter when considering rehabilitation of their property, which might otherwise
dissuade them from undertaking any action at all.

The rehabilitation programme implemented by the Division is a system that
prides itself on its speediness in administrative procedures, comprehensive technical
assistance and direct, personal, and qualified relations with all the agents involved.
But first and foremost, it is a system that stresses the affordability of minor reforms
and flexibility in disperse rehabilitation, programmed in accordance with the
guidelines laid down in the Special Plan for Protection and Rehabilitation of the
historical quarter. Minor rehabilitation is considered to be an optimum tool to
preserve heritage cities, as opposed to "macro" urban renewal operations overseen
by the administration. New technologies, coherently applied, satisfactorily solve the
problems surrounding historical buildings and the preservation of traditional
structures, without modifying the essence of the historical legacy. Furthermore, the
investment per dwelling is affordable with or without outside financing and
collectively beneficial, since to date around 500 homes, of the 1,200 for which
procedures are under way, have been renovated and returned to the market in
accordance with today's standards of habitability.

In addition to homes, a good number churches, markets, theatres and so on have
also been refurbished. Thanks to this action, Santiago de Compostela has one of the
best-preserved historical compounds in Europe.

FORMULAS FOR INNOVATIVE MANAGEMENT

The transformation of a city is always the result of an idea, a dream. A vision of
what it ought to be like is needed, but that vision must be built on what it is like
now and with full awareness of its historical wherewithal to be able to
accommodate effective transformation. Until the nineteenth century, Compostela
was, as we have seen, constantly changing and in close contact with modernity;
new architecture stood in opposition to or even destroyed existing works. No
transformation project could be destructive today, of course; rather, such projects,
appraising the value of the past, should invoke a simultaneous vision of the present
and the future as the grounds on which to base a new design. As an architect, I am
well aware of the substantial difference that exists between an idea and its
realisation. The third step is to carry that idea through, not alone, but with support,
and this means being able to persuade others of the worth of the project and
knowing who is willing to participate in its implementation.

In summary, this is a six-step process: the design has to be conceived, as I just
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said. The city and its activities must be re-ordered; this is possible in a city of the
size of Santiago, with a population of 130,000, but very difficult in cities with
millions of inhabitants. Political and social support must be obtained, crossing over
ideological boundaries: cities are not places for confrontation, but encounter.
Project leadership must believe firmly in the potential of the undertaking and
convey that belief with conviction; this is the City Hall's essential role. Fifth, wealth
must be redistributed: cities tend towards imbalance and it is up to municipal
government to ensure an equitable distribution of resources. Finally, solidarity,
collective education and a civic spirit must be fanned.

Urban transformation in Compostela was implemented through the combined
action at three levels of government (central, regional and local), co-ordinated
through a single specialised administration. To explain this I must allude to the
former Santiago Trust, a body created in the sixties and inoperative in recent
decades until its restructuring in 1991 under the auspices of the King and Queen of
Spain. The Royal Trust has a new executive arm: the City Consortium, which is
chaired by the mayor and whose budget is funded as follows: 60% is provided by
the central, 35% by the regional and 5% by the local government. The Consortium
operates on the basis of consensus, a singularly dynamic mechanism which makes
it possible to circumvent the natural discrepancies between governments of one or
another political hue. This has worked so well that should we ask what, in the final
analysis, is the underlying reason for the success of the operations, we would have
to reply that in addition to the project itself, it is the dialogue between the various
levels of government and on the board of directors, whose membership includes
representatives from the government and the opposition; a consensus which, while
not always unanimous, has made it possible the overcome discrepancies within the
body and exteriorise agreements. It is the best formula for efficiently managing this
kind of action in heritage cities.

The aims respecting infrastructure and facilities initially set out in a document
titled "Compostela 1993-1999" have been steadily attained under yearly
programmes and budgets, which have also provided for the measures taken to
rehabilitate and conserve the historical complex. As the horizon for the project is
approaching, the Consortium has recently adopted a new action plan that extends
through the year 2004: 1999 is another jubilee indulgence year in Compostela; in
2000 Santiago will be, as I mentioned earlier, one of the Cultural Capitals of Europe
and the following jubilee year – i.e., when July 25, St James' Day, falls on Sunday,
and pilgrims are granted special indulgence – will be 2004. It is felt that the
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operations under way should be concluded by that year, an ideal date to give this
transformation process a new boost and generate widespread consensus among the
various levels of government and citizens themselves.

Every four years, the European Union awards a prize to cities that have best
implemented their urban planning policies. In recognition of the efforts deployed
over the last decade in Santiago de Compostela, the city, selected from among a
total of 170 candidates, was awarded the European Urban Planning Prize for 1998.
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The fortunes and misfortunes of sculpture, since the remotest of times, have been
associated with urban development. I refer to this relationship – as intense as it is
inevitable – in an ambivalent because, while it has been a melting pot for enormous
aesthetic accomplishment, it has also been a medium for persistent, adverse
impairments. In relatively recent times, specifically since the late seventies, art
dynamics have grown increasingly complex, both as regards the interrelations
between genres and the nature of composition in any one of them. This launched
an exciting phase of artistic contemporaneity which – and I say this without
hesitation – constitutes the end of one way of understanding modernity and the
beginning of another, consistent, moreover, with parallel changes in Western
cognition that have been forthcoming. This complexity has been structured around
the tension between fundamental dialectical pairs such as objectivity-subjectivity,
landscape-object, painting-sculpture, creation-perception, creation-interference or
abstraction-accumulation, to name a few of the more interesting examples. In this
new context of knowledge and creation, cities and their development constitute a
paradigmatic symbol where this entire bevy of binary tensions exerts its force and
works its effects. Complexity, instability, contingency and interdependence
represent a suite of categories which may today be the optimum conglomerate from
which to initiate any aesthetic analysis of the present. Whereas some authors have
called our times post-modern, I would be satisfied to call them modernity revised,
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because I do not believe that modernity, whose inception dates back to the
Enlightenment, has completed its cycle, but rather, in recent years, has shaped itself
into mere – although admittedly substantial – reflection.

It is true that to the Romantics, sculpture – through the Greek ideal of totality –
was a paradigm and that, in painting, the natural landscape constituted the great
metaphor of harmony, the object of their pursuit and dreams. These two ideals went
hand-in-hand with the sublimation of emotion, the advent of aesthetic criterion and
the acknowledgement of the contingency of the human condition. Nonetheless, as
any of us would readily realise, probably due to the persistence of theological and
progressive prejudice, Romanticism – as mannerism before it, for instance, and in
general, any age of precarious cognitive stability – was stigmatised with the label of
the transience that heralds future stable orders.

Indeed, the nineteenth century was, ultimately, characterised by absolute
scientism in everything and, what is more, by the isolated consideration of
everything. This happened because, far from associating things with their outward
appearance and location within a landscape (the prevailing principle of
representation until that time), the tendency was to relate them on the grounds of
their internal and objective structures. There was, instead of a single global object,
a whole world of objects (including the objects of art), each one answering to its
own objective evolutionary dynamic. This perspective disregarded the role of the
observer and the importance of the surroundings (or landscape) to a greater or
lesser extent and, as a logical consequence, totality of whatever kind was
fractionated and splintered. The outcome was that objectivity was reinforced by the
steadfast belief that nature was mechanistic, with no room for uncertainty or
probability, while the space reserved to opinion and, therefore, to poetry, gradually
shrank under the pressure of the preponderance of the discourse of rationalist
idealism (of one or another hue). The world seemed to be reduced to a system of
well-defined equations with constant parameters where, if one variable were
altered, it would be possible to predict accurately what would happen to the others.
Determinism permeated each and every discipline, language became an object with
autonomous rules, metaphysics seemed to wane relentlessly, philosophy was
converted into formal logic and history became a known and predictable argument,
structured in terms of its respective philosophy.

Nonetheless, although the above description of the nineteenth century may
seem derogatory in tone, the cognitive convulsion that the advent of objectivity
and the idea of internal structure (contradicting the principle of representation)
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caused at the time was enormous and Western culture and art benefited from it.
While the momentum of that impetus gave out over 30 years ago, the 150 years it
lasted was a century and a half of extraordinary creativity. The prevalence of
objectivity over representation would provoke bidirectional tension between
sculpture and painting. Both genres had their own internal struggles, and their own
specific limiting factors. The main constraint in painting was representation and
the limitations imposed by picture stands and frames. Sculpture, less subject to
representation thanks to its obvious tactility, was, by contrast, much more closely
associated than painting with commemorative events and historic anecdote.
Together with architecture, for which it was a superposed adornment and
illustration, it faithfully served the discourse of power, imbued with its archetypal
monumental character. Moreover, the sublimated academics so typical of the
century had put their full weight behind these two disciplines.

Sculpture, under the lead of Medardo Rosso and, to a lesser extent, of Rodin, and
subsequently with the considerable thrust received from Brancusi, laboriously
managed to free itself of the need for a pedestal and location in a specific place,
while prioritising textures at the expense of invariably polished bronze and marble
surfaces. In this process of liberation, pictorial aspects such as frontal view, the
tendency towards the immaterial, towards essential schematic form and spatial
continuity, all of which were already visible in Rosso's oeuvre, were powerful
catalysts for creativity. Painting, in turn, began to value colour and luminosity in
their own right, as well as the volumes implicit in the geometrisation of the pictorial
plane, while faceting space to absorb tri-dimensionality. It later broached the
tactility of material protuberances emerging from the canvas and the objectness of
collages and assemblages. The process had inexorably begun with Impressionism and
Post-impressionism, but the fact is that these two practices, sculpture and painting,
increasingly tended to intercommunicate and even overlap and mingle. In any case,
both followed an introspective course, concentrating on their own internal
potential. As I mentioned above, siting no longer mattered very much and works of
art seemed to be conceived as autonomous, portable objects that did not interfere
with their surroundings. In this context, the Dadaists' raw presentation of their
more or less altered objects or even their healthy if scandalous provocations were
considered to be anti-discursive but transitory sparks, much as first Rosso's and
then Brancusi's photography were not understood by their contemporaries. But the
emphatic convergence between painting and sculpture was not to appear in the
wake of anti-discursive positions; quite the contrary, it was to take place in the
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context of a third genre, architecture. More than convergence, I believe that this
was a matter of total dilution in architectonics. The application at all costs of
reductive abstraction so typical of that phase of modernity, that is to say, the
pursuit of the simple, essential and unitary, favoured this spatial move towards
architecture. The historic avant-garde persistently sought art that would correspond
to a similarly globalising ideological discourse. The architectonic absorption of the
intended totality in rationalist discourse so as to serve proper form in functional
terms and the democracy of production and consumption, was discernible on the
mere contemplation of paintings by Mondrian and the Neoplastic artists. The
Bauhaus was unquestionably a conspicuous and corollary accomplishment.
Paradoxically, both itself and the enthusiasm of Russian constructivism would
succumb to totalitarian discourse of one or another hue, despite having found, in
the tissue of rationality, the necessary consistency to integrate the various arts into
one and having made this integration, albeit somewhat Jacobean and
interventionist, a daily occurrence.

In the post-war period, the historic avant-garde, most of whose components had
emigrated to the United States, returned to nineteenth-century modernist precepts
through Surrealism. With that tendency as a point of departure, it eventually
fathered abstract expressionism which, as a school, was an epilogue in almost every
sense of the word, based as its creative approach was on anxious desperation.
Nonetheless, in particular in the case of Pollock, the gestural sublimation of
dripping and the absence of composition heralded the advent of the idea that
creators' actions were works in themselves and the concomitant extension of
painting to the space of interior architecture. In the context of what we might say
is the "classical" avant-garde, the abandon and extreme subjectivism of abstract
expressionism still provoked a response in movements such as minimalism and pop
art, which called for a return to maximum objectivation; while at the same time
specific figures constituted a variegated group that tended to pour new strength
into renewed Dadaist precepts, such as in the case of the Fluxus manifestations.

In any event, by the late sixties, the discourse advocating the objectivity of
determinism, rationalist optimism, reductive abstraction, historic materialism and in
general mechanistic certainty, had run its course. In the purely aesthetic terrain, the
avant-garde – in the historical sense – had stretched its premises as far as it could
and tended towards essentially senseless corporatist attitudes. Science had long since
embraced uncertainty as a natural premise and intermittent chaotic processes as
initiators of situations with a content of a higher order. Even causality was called into
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question, while it was acknowledged that any observation affected what was being
observed. A similar revolution had taken place in economics, with Keynesian
determinism succumbing to the efficiency involved in leaving everything in the hands
of the chaotic focal point of the marketplace. In the political and social domains, the
events occurring between 1968 and the early seventies certified the obsolescence of
the discourses in the prevailing blocs and their perpetual confrontation. In philosophy
and linguistics, uncertainty also invaded all domains and language was recognised to
have practically no true content. Our perception of reality, therefore, was felt to
depend on our linguistic validation of things real on the basis of our own prior
configurations. It was said that history had reached an end, actually meaning that no
philosophy of history, and least of all progressivist philosophy, justified any stable
discourse. Suddenly, dialectic space, previously appropriated by the dictatorship of
rationalism, and with it, the poetic and political domains, were expanded to embrace
violence, whereas sensitive knowledge, now allied with science, was revived while an
appreciation for the metaphysical nature of human knowledge experienced an
unashamed comeback. This was the beginning of a new phase of modernity and a
renewed impetus of creativity, whose point of departure was the suite of categories
to which I referred above: complexity, instability, contingency and interdependence.
Until then these characteristics had defined transitory ages, but from then on they
were to certify constant circumstances and thereby gear knowledge to experience
and the human condition.

In the last thirty years, art – with the exception of a few short-lived, pendular,
reactionary attitudes – has grown against the backdrop of this libertarian context,
which is optimum for creation but difficult to assimilate, except for creators
themselves (most of us prefer to cede some ground in the area of freedom to
discourse or religion if this enables us to live by borrowed rules of conduct). With
the relinquishment of objective otherness and its isolation from works of art, such
works do not lose their status as objects in a world of objects, but only attain their
meaning when inserted into and interacting with the landscape that surrounds
them. For this reason, in the late sixties post-minimalism, post-conceptualism or the
arte povera posited the rupture of bounds and spatial expansion: expansion towards
the material - be it urban or natural - or the immaterial landscape, such as
prefigured by culture and the flow and change of history. In this complex and global
landscape, creators are privileged observers, but their position is inside the
composition, altering it with their knowledge and creation. This concept of
creativity as the dynamic interaction and interference with reality is not at all new;
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rather, it is a more or less mobile and interactive version of the Aristotelian concept
of mimesis, identified for centuries with formal imitation, but which the philosopher
himself defined as "imitation of the ways of creating the natural". Moreover, in an
interdependent context in which the configurations that make it comprehensible
are unstable, the act of creation cannot be understood in any other way.

This new conception of things underlay artists' tendency to interfere in and
assume as their own the indoor or outdoor spaces where they created their works,
whether such interference was ephemeral or permanent. The subsuming of self in
nature, urbanism or architecture was no longer pursued, since the aim was rather
to form bidirectional alliances with them. In this process, perception itself was an
occasion for poetisation and not a procedure for the outward appreciation of works.
That is why the formulation of architecture as a premise or path of pure perception
(as in Anish Kapoor or Dan Graham) has proliferated of late. Moreover, after a
century and a half of unsuccessful attempts, it became abundantly clear that it is
impossible to isolate objects, through extirpation, from their inevitable linguistic
content (i. e., through reductive abstraction), given that our perception of reality
can only be linguistic. Artists realised that any object is a metaphor and an
abstraction or a combination of both, including the landscape itself as a whole
which, while there, is a metaphor of the contingency of the human condition and
the impossibility of absolute knowledge. As a configurative strategy of plastic or
visual emphasis, it was, therefore, much more consistent to take advantage of the
sign-related potential of objects and associate it, unpredictably, through timely
choices and arrangements, in order to dissolve meanings. Architecture itself is full
of linguistic signs and for this reason they are often profusely used in creators'
compositions (e. g., Kounellis' walls and arches, or the raised and decomposed house
built by Vito Acconci on the outside wall of the Centro Galego de Arte
Contemporánea).

Thus, the arts have converged, not by way of superposed rationalist discourse, but
via the obvious imperatives of the context of landscape, where creation infallibly
takes place. In the landscape, matter, information and language weave an almost
impenetrable veil and artifice mingles inseparably with nature. As I mentioned
earlier, the city is the pristine example of this total and continually moving symbiosis.
Like nature, it undergoes apparently innocuous change which, due to the complex
network of living and social relations, produces disorder (entropy), itself subsequently
absorbed and neutralised by a higher or lower (if the city is in regression)
organisation. But not all social conduct is purely utilitarian: creative sparks arise
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during the urban process to settle and solidify later. Cities, it may rightly be
sustained, are collective works of art, which approach perfect objectivity through the
chaotic behaviour of myriad individual attitudes. As in nature, the multiplicative
changes that stem from unitary situations and mutations sire virtually irreversible
processes and convert time into matter and form, into the tangible strata of memory
and history. The city, for these reasons, is a privileged melting pot of artistic creation.

Changes in the ways of approaching knowledge and, consequently in art 
– evident to some in the late sixties and, with the re-definition of modern attitudes,
now clear to us all – have led to the inclusion of architecture and urban planning as
elements of, and not solely the support for, configuration. This postulates a dialectic
relationship among disciplines, architecture on the one hand and the plastic and
visual arts on the other, which may clash but may also harmonise. Thousands of joint
experiences have now been conducted (I myself was the curator in charge of a
collective sample of urban sculpture in Barcelona during the '92 Olympic Games,
whose works are on permanent display) and more and more are being planned.
Monumental and commemorative motivation has not disappeared in some of these
works, precisely because the creators have, for one reason or another, wanted to
stress the issue, but usually when today's creators participate in architectonic
contexts their contribution is not based on decoration but on an interactive alliance,
in keeping with the (aesthetic) nature of their creative aspiration. We might say that
sculpture has recovered the concept of place that was formerly so essential to it and
from which it was released by early modernity. A second phase of modernity has re-
established that concept, not in the restrictive sense of the past, but as an additional
element that empowers poetisation, because no longer can anything be isolated from
its surroundings. Moreover, it may not be fair or consistent to refer only to sculpture
when addressing creative landscape undertakings. Indeed, just as we have seen that
in the nineteenth century - and in the first half of the twentieth as well - modern
art evolved as a result of the enhancement inherent in the tension and complicity
between sculpture and painting, it is no less certain that, with the expansion of
works outward into their surroundings, a phenomenon appearing in the late sixties,
the boundary between the two genres began to blur, as corroborated by the
numerous artists who work in more than two dimensions. Vision and touch seem to
be very different from the sensory point of view, but the configurative concept of one
or the other practice almost always encompasses aspects common to the two senses.
We should, then, regard art as a whole, irrespective of genre.

Finally, I would add that artistic undertakings in the urban landscape entail
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complex administrative procedures and, inevitably, institutional involvement. Some
degree of sensitive complicity is needed which, together with political
determination, could enable such projects to be adequately carried through. I
learned that from the Barcelona experience to which I referred earlier. Furthermore,
the role of a contemporary art museum can and should be essential in this kind of
urban operations, since its role as a catalyst of creativity should not necessarily be
restricted to the perimeter of its own grounds. Its tasks should, more logically,
include the mission of activating certain spaces in its home city, in which endeavour
it should deploy its experience and appeal. Today, as the nation-state fades and,
politically and socially speaking, a promising future is held out to cities, art is the
vehicle for recognition of their primary role as samples of contemporary creativity.
This may be assimilated by some and not by others, in a process which may be
likened to nature and the artifice whereby it is prolonged.
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The twentieth century will certainly be remembered as one of the great centuries
for sculpture, an art form highlighting every aspect of the century's modernity,
while at the same time attaining perfect objective autonomy. It has forgone the
routine of monumentality to renew the social status of statues. Its representative
fancy has been greatly stimulated by its increasing freedom of form; it has kept
abreast of history's quickening pace through a succession of styles, from Cubism to
Geometric Abstraction, from Kinetics to Nouveau Réalisme, from the existential to
the relational.

Tri-dimensional fancy has found a new source of inspiration in technological
development, which has provided artists with new materials such as plastic, or
traditional materials "standardised" by some industrial process, rendering their use
more flexible. Sculptors have all the techniques of mechanical animation at their
disposal and electronics has opened up the enormous interactive potential of virtual
reality, from holography to relational slides. Tri-dimensional fancy has made a
cardinal contribution to the emergence of a new criterion for aesthetic judgement in
post-industrial society: the true replaces the beautiful in the education of individual
or collective, private or social taste. But this notion of truth is not, by any means,
limited to the logical verification of the evidence. It is rather a complex cultural
system, which starts up an appearance mechanism that tends to provoke a sensation
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of gratifying truth as we contemplate the work or installation. But if truth is to be a
source of pleasure, we must perceive it as true; and for that to happen it has to be
"a little truer than nature".

This extra margin of sensitive truth is where the art of the third millennium will
have to stake its future and today is at the hub of the debate over the role of art in
the context of global culture. Only by assuming its own truth in depth will art
develop its specific calling, namely to be a humanistic vehicle for communication in
all fields of practical culture.

It is in the field of public art that twentieth-century sculpture has asserted the
humanistic dimension of its presence most spectacularly and most obviously from
the social standpoint. Ample proof of this is the extraordinary spread of outdoor
sculpture parks, initially in the United States and later throughout the entire world.
But the essential, drastic change lies in the relationship between sculpture and
architecture. For a long time, sculpture fulfilled a decorative function in
architecture. The need to reconstruct Europe and the widespread development of
urbanistic ecology have drawn attention to the problem of art in the city, to the
point that it is no exaggeration to say that public sculpture today is viewed in most
cases as a higher semantic form of street furniture.

Beginning in the seventies, France underwent the original experience known as
the villes nouvelles, built on the outskirts of the major urban agglomerations and in
particular in the Paris region. The problem of structural urban planning soon arose in
these housing developments, which sprouted up on former farm land and in the
vacant spaces between pre-existing centres, i. e., in a "vacuum", where construction
was conducted under the orders of any number of architects and developers. The
brilliant idea was to resort to sculptors to restructure these places by setting a
backbone into the limp flesh of this anarchical architecture. Dani Karavan, author of
the twelve stations along three kilometres of the Axe Majeur. Cergy-Pontoise is one
of the most significant exponents of the new synthetic dimension of public sculpture,
which we might call "urban structuralism"; another is Nissim Merkado, with his Meta
fountain and his plan for regulating an entire quarter at Saint Quentin en Yvelines.
Jean Pierre Raynaud's project, the Tour Venissieux in the region around Lyon, poses
the sensitive problem of cultural rehabilitation in a blighted area.

The French villes nouvelles were modelled on the Japanese solution conceived
since 1982, when a pressing need was felt for rational urban planning in developing
areas, in particular with respect to green space management. Bukichi Inove played
the role of a Japanese Karavan. Inque, recently deceased, was the leading figure in
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public art in his country. His production is particularly prolific in his own region
around Kansai, and the comprehensive renovation project for Murou, his home
town, may be thought of as his spiritual will.

I have chosen these few emblematic examples from opposite corners of the world
to emphasise the urgent need for reflection on one the major problems of survival
facing our post-industrial society: city art. City art, art in the city. At the prospective
urban planning level, there is genuine economy in communicating lines. City art, art
in the city; if the city accommodates art in its socio-cultural fabric, the result is not
a passive coating but a laboratory of independent, anonymous and collective
expression. The city produces and segregates art through its body language.
Demonstrations, strikes, traffic jams, programmed or improvised rallies, mass
spectator events, parties, celebrations, religious or sports events; the city, a living
organism, produces art to the beat of its psycho-social impulses.

But more than rethinking the city, we must understand it, understand its
personality, the precise semiology of its message-conveying virtualities. The latter
create the city's "style" and a city with no style cannot be considered a city.

In this regard, Gloria Moure is right in sustaining that Arrecife is not a city
insofar as it has not yet acquired the organic density needed for a true expression
of city art. In order to establish the right conditions necessary for art to emerge, the
cultural capital of city structures must be enhanced and consolidated. Art, self-
creating in cities, tends to snowball. Arrecife has not yet attained hinge status in
the relationship between art and city. It continues to be little more than a string of
apartment buildings lined up along the coast, with certain delirious consumer
manifestations that pathetically emulate mass "sun & beach" resort settings.

The homothetic issue of city art/art in the city acquires its full meaning in
Lanzarote, the cityless island.
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At the beginning of Invisible Cities, Italo Calvino evokes a city called Despina
which can be reached either by boat or on a camel. He goes on to write, "The camel
driver who sees the turrets of the skyscrapers and the radar antennae, the billowing
white and red wind socks and the smoking chimney stacks jutting up from the
plateau against the horizon, thinks of a ship. He knows it is a city, but he thinks of
it as a vessel that will take him far away from the desert, a sailing ship on the point
of weighing anchor..." And yet, "Amidst the coastal mist, the sailor can just make out
the shape of a camel's hump, a saddle embellished with glittering fringes between
two spotted humps which sway as they approach. He knows it is a city, but he thinks
of it as a camel..."1. 

The city imagined by Calvino is symbolic of the way in which we see towns and
in which the artist or poet can help us to discover them, rendering them visible to
us. Each individual sees the same town in his own particular way, depending on his
receptiveness or mood, on whether his vantage point is underground or on the
surface, on whether he is making his way through familiar haunts or through
districts with which he is unfamiliar. Thus it is that what we term "public spaces"
are often more truly composed of a plethora of individual bundles, like so many
private spaces stretching out in lines, making up paths and marking out one of the

1 Italo Calvino, Las ciudades invisibles, trans. Aurora Bernárdez, Barcelona, Minotauro, 1983.
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temporary tracks which embrace and parcel out the city2.
The framework, the viewpoint and the horizon are all integral parts of the landscape.

An urban landscape – if such a phrase has any meaning – is therefore a combination
of all these different parameters and consequently, such a landscape is only possible
where an empty space is left clear on the city outline, allowing a skyline to be traced.
We can gain a glimpse of it from a certain height, a mound or a monument, or from
open esplanades like the Champ de Mars in Paris, a park like Central Park in New York
or even a major avenue like Perpectiv Nevski, in St Petersburg.

And yet, needless to say, the more extensive the terrain, the vaster the horizon. The
smaller the number of intervening objects between it and us, the purer its line will
be. The fascinating feature of deserted, flat spaces is that nothing obstructs the gaze
of the viewer, who is situated in the middle of a circle whose circumference moves
with him. There is nothing to guide him or help him find his bearings and he is
sometimes unsure of whether he is really moving forward or whether the ground is
constantly giving way beneath his feet. It should therefore come as no surprise that,
in the sixties, the American Land Art artists experienced this same fascination when,
following in Heizer's footsteps, they set out to explore the vast, barren expanses in
the West. True, the mountain peaks stand out against the boundary outlined by the
sky, and yet the vast stretches of land thus encircled are so flat, especially on the
dried-up lakes, that the roundness of the earth is particularly perceptible here.

It was by observing the horizon that Smithson had the idea for Spiral Jetty.
Originally, his aim was to build a type of island in the middle of a red lake like those
in Bolivia. Having discovered that the presence of micro-organisms in the water gave
the same colouring to certain parts of the Great Salt Lake in Utah, he decided to make
the journey to find a site. But what he saw made him change his mind: "As I looked
at the site," he wrote, "it reverberated out to the horizons only to suggest an immobile
cyclone while flickering light made the entire landscape appear to quake. [...] This site
was a rotary that enclosed itself in an immense roundness. From that gyrating space
emerged the possibility of the Spiral Jetty"3. The horizon is not seen, then, as an
immobile boundary, but as a circle of light, a womb impregnated with the image of
the sun. It was the contact of the inflamed sky with the liquefied earth that brought

2 This is not the place to embark on an analysis of public space, although the approach I am advocating here
is deliberately extremely partial. For a good overview of contemporary views on the subject, see Isaac Joseph
Paysages urbains, choses publiques, Les Carnets du paysage, no. 1 Actes Sud/ENP, Spring 1998.

3 Robert Smithson, "Spiral Jetty" (1972). Spanish trans. Harry Smith in El paisaje entrópico: una retrospectiva,
1960-1973, Valencia, IVAM, Centro Julio González, 1993.
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the work to life: "the shore of the lake became the edge of the sun, a boiling curve,
an explosion rising into a fiery prominence. Matter collapsing into the lake, mirrored
in the shape of a spiral"4.

This circularity is like an opening on to the world, akin to that found in Morris's
Observatory built in Flevoland on another extremely flat stretch of terrain, this time
a piece of land reclaimed from the sea. The work comprises two circular abutments
which you can walk between. Notches have been carved into them to act as
portholes, each directed towards the landscape, following different positions of the
sun. The sun was also responsible for the site chosen for the huge tubes of Nancy
Holt's Sun Tunnels, built between 1973 and 1976 in Utah, in a setting about four
hours away from Spiral Jetty. You can stand up inside each of these occuli, thus
physically occupying the framework of a circular view which stands out against a
sky edged by smooth peaks.

In each case, the framework provided cuts the viewer off (both surrounding and
isolating him), dragging him away from the type of mystical effusion with the
landscape that gives rise to the true romanticism otherwise created by
contemplation of the immensity of the desert. And yet at the same time, the
distance thus imposed gives a tremendous force to these natural spectacles, where
the horizon is central while not in the centre, like a picture where it occupies the
top quarter, or at least the last fifth, thus accentuating the impression of immensity.

Interior horizons
This horizon is of great importance to the Land Art artists, who claim the landscape

as an integral component of their art. Any landscape is organised around a dialectic
between the visible and the invisible. This is what Michel Collot, who has written a
great deal on horizons, interprets on a phenomenological basis, by distinguishing
between an external horizon, which is the delimitation of a landscape "along a line
beyond which nothing else is visible"5, and one or more internal horizons, which
correspond to the non-visible parts of a demarcated area.

Indeed, there are always intermediate lines running through the horizon which,
unless of course they are drawing them directly, artists are able to highlight and
render visible in situ. By placing his works in the countryside, a "classic" sculptor like

4 Ibidem.

5 Michel Collot, "Point de vue sur la perception des paysages" in La Théorie du paysage en France, 1974-1994,
edited by Alain Roger Seyssel, Champ Vallon, 1995. See also L'Horizon Fabuleux, by the same author, Paris, José
Corti, 1988, vol. II, chap 1.
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Moore is able to accentuate the depth of a hanging valley or show an escarpment
to particular advantage. In their own particular way, Christo and Jeanne Claude
were to re-locate the landscape's internal boundaries with a strip of parachute
canvas 40km long by 5.50m high, which wound its way across the counties of
Sonoma and Marin in California, evoking the twists and turns of the Great Wall of
China, marking off the limits of the empire. Running Fence, as it was called, could
then be seen for a fortnight in 1976, after two long years of negotiations with the
owners and authorities involved6.

For her part, Mary Miss, who built Untitled in Battle Park Landfill in 1973, worked
on a system of interlocking horizons. This visual device was capable of producing
geographical relief through a unique type of observation point which, paradoxically,
tended to flatten the landscape, as is also the case with Nancy Holt's Locators. The
artist arranged five wooden fences, 1.67m high by 3.67m wide, at 15 metre intervals
on slightly undulating terrain. The fences have a circular opening carved out of their
centres and they gradually sink into the soil – each slightly more deeply than the
last – until they have all but disappeared. In Lucy Lippard's words, it is a telescopic
experience and, arranged in this way, the plank fences creating these "false façades"
are not themselves the sculpture, but the vehicle for the experience of the sculpture,
which in fact exists in thin air or rather in distance crystallised7. The beauty of the
operation lies in its simplicity, whereby the work corresponds to a minimal gesture
designed to attract our attention to the internal edges which make up our
perception of the landscape and plays around with the shifting perspectives to be
found in visually-encumbered urban settings.

For an artist like Michael Heizer, on the other hand, the landscape is of little
significance, or at least not in a work like Complex City. Indeed, since the
construction of Complex One in 1974, two other elements have been added, with
Heizer creating a piazza below in which the viewer is now enclosed between the
walls of this "city" made of gigantic sculptures. The latter, which are designed to
be seen from the front, stand out against the sky almost totally masking the
mountains round about. The context is a natural one but the effect is that conjured

6 The project's full title is Running fence, Project for Sonoma and Marin Counties. 1972-1976.

7 Lucy Lippard, "Mary Miss, An Extremely Clear Situation", Art in America, March-April, 1974, p. 76, quoted by
J.Onorato. "Battlefields and Gardens: the Illusion Spaces of Mary Miss", Sitings, The Jolla Museum of
Contemporary Art, 1986, p. 74. There is very little written in French on Mary Miss. Cf. Claire Renier's recent
publication Entre lieux et architecture dans les années 80 aux Etats-Unis, D.E.A., Université de Rennes, 1998, chap.
IV: "L'art de Mary Miss".
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up by the buildings, evoking an abandoned village or ghost town, reminiscent of
the settlements popularised by westerns and which the end of the gold rush
reduced to mere film sets. The façades of these buildings, opaque to the geometric
natural contours that lie beyond them, carve out what Baudelaire dubbed "the
square sky of the courtyards". In this way, some artists protect themselves from the
landscape, hiding themselves away by building a refuge or a hut for shelter.

Thus it is that the town is surreptitiously reintroduced into the desert. The viewer
falls inside the sculpture as if into a vast well. On reaching the heart of it, he gains
metaphoric access to the heart of a mineral-based nature which catapults him back
to his own world. This, in a sense, is the opposite of what motivates the individual
ambling through the city to wander through the streets and get lost in the crowd8. 

Mobile lines
When one is in motion, the horizon cannot remain immobile. The horizon is that

towards which the walker's gaze is directed, that which he always expects to reach
and which can only disappoint him. Anyone climbing a mountain who reaches a peak
seen from further down the hill realises, when he has arrived at a certain point, that
the ridge he thought he would get to has suddenly moved away and he is separated
from it by yet another space. It as if the closer he gets, the further the world draws
back away from him. Similarly, in towns, the horizon rises and falls as if viewed from
a small boat on a turbulent sea. But it is also interrupted by the outlines of buildings,
streaked by cornices, with chimney stacks and television aerials jutting out against it9.

The Dutch artist, Jan Dibbets, a fellow student of Long, Fulton, Flannagan, Gilbert
& George and a number of others at the St Martin's School in the sixties, devoted
his time both at the end of that decade and in the early seventies to subtle
representational work, constructing what he called "corrected perspectives". This
involved the modification of parallel lines which, due to a familiar optical effect,
joined up with the horizon or simply converged on demarcated modules,

8 Since Balzac, who was a great admirer of Fenimore Cooper, plenty of parallels have been drawn between the
city-dweller and the westerner. See also Walter Benjamin's studies in Charles Baudelaire, un poète lyrique à
l'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1982. Preface and translation by Jean Lacoste.

9 Whatever we think we have gained in space, we almost always end up losing at the same time. By taking
possession of it, we in turn are swallowed up, thus creating a gradual merging of subject and object. In this type
of experience, we could agree with Merleau Ponty that "...the horizon, like the sky or the earth, is no more than
a collection of tenuous objects, a generic title, the logical possibility of conception or a system of 'the potential
of the consciousness': it is a new type of being, a porous, pregnant, general being, and whoever the horizon opens
up in front of is in turn taken by or incorporated into it". Maurice Merleau Ponty, Le visible et l'invisible, Paris,
Gallimard, 1964, p. 195.
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transforming squares or rectangles into trapezia. These corrections gave the
impression that whatever was being represented in this way was on the
representational surface or, in other words, on the photographic image.

His interest in the issue of territory and boundaries10 led Dibbets to design a
project for an exhibition in Monschau, Germany, which involved the realisation in
the city of two lines marked on a road map which crossed each other at right angles
in the town's centre. The project took the shape of two painted white stripes and
their meeting point, in the middle of a river, showed the impossibility of
superimposing the lines on the map on the ground itself11.

In 1994, Dibbets produced a monument as a tribute to Arago: a series of 135
bronze medallions crossing the city from north to south, from the Montmartre Gate
to the Montsouris Park, passing the Royal Palace and Observatory opposite which is
the plinth of the statue once erected in memory of the scientist and melted down
during the Second World War. The line thus formed is only perceptible from these
12cm-diameter plaques dotted from place to place and bearing an "N" and an "S"
to indicate the directions north and south. A virtually invisible line of this type
constitutes, in Dibbets's own words, "an imaginary monument following the course
of an imaginary line"12, the Paris meridian or "French meridian line" which passed
through the site of the Paris observatory13. This line was the result of an
astronomical calculation which established the original longitude line for sailors
and geographers before it was deposed by the Greenwich meridian in 188414. Arago

10 In 1969, Dibbets created A Robin's domain /sculpture 1969. "After finding out about the robin's habits,
Dibbets decided to enlarge the territory of one of them, observed from a park in Amsterdam, by establishing its
new limits with posts on which the robin could perch, thus co-operating in the artist's ’outline-sculpture". Anne
Moeglin-Delcroix, Esthétique du livre d'artiste, Paris, Jean-Michel Place, 1997, p. 144. This sculpture also exists
in book form. Writing about this work, Erik Verhagen said "The sculpture of Jan Dibbets reveals a fragmented
quality and our inability to apprehend it. [...] It is defined by a trans-spatial quality which we find once again in
his recent Arago project in Paris, which is a distant echo of it". "Jan Dibbets: un regard sur l'oeuvre de jeunesse",
Les Cahiers du Musée National d'Art Moderne, no. 63, Spring 1998, p. 66.

11 Cf. the reference to this project by Stéphane Carréyou in Monument & modernité à Paris: Art, espace public
et enjeux de la mémoire, 1891/1996, Paris, Fondation Electricité de France Espace Electra, 1996, p. 41.

12 Libération, November 14th, 1994, p. 36, where we learn that 200 medallions were originally selected, of
which 65 were finally rejected. In the catalogue entitled Monument & Modernité à Paris: Art, espace public et
enjeux de la mémoire, 1891/1996, Noëlle Chabert refers to 122 medallions (p. 17). the same is true in the
introduction to Michel Menu's article on p. 151 of the same catalogue. 

13 Together with another man of learning named Biot, Arago extended the line as far as the Balearic Islands.

14 In 1959, Piero Manzoni had developed the "impossible" plan of marking the entire Greenwich meridian with
a white line. See Catalogue Piero Manzoni, Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, 1991,  p. 27 and p. 228.
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completed the calculation on which he had embarked during the revolution and,
since he had also assumed a senior political position, the monument is intended to
commemorate both Arago the scientist and Arago the republican.

At the same time, such a minimal intervention in public space creates an almost
imperceptible vibration. It is one of these extremely tenuous movements capable of
setting the imagination ablaze, even as the massive reality of a sculpture or building
can strike us "dumb", in both senses of the word. In a certain way, this is a work
without an object, without an audience and virtually without an author; it is a line
dotted out in space which metaphorises the imaginary thread of time, unravelling
to the rhytm of the footsteps of the pedestrians who are its anonymous heroes15.
Here, we could take up the classic distinction between "place" and "space" proposed
by Michel de Certeau, where the latter implies the stable coexistence of organised
elements and the former the variables of time and speed which turn it into "the
interweaving of mobiles [...] brought to life by the movements which unfurl as they
cross each other's paths"16.

Space seen in this way is therefore the result of these phenomena of orientation
and temporalisation, which leads us to agree with Michel Certeau that space is a
practical place17, or more precisely here, a crossing place. Indeed, we could almost
say that space itself does the crossing, as a living monument or a subjectless
memory. This combinatory and plastic interaction between time and space is
reminiscent of the Time Line created by Oppenheim who, in 1969, gave physical
substance to a time zone which meets with an island called Time Pocket in the
middle of a frozen lake on the border between the United States and Canada – a
pure interval of time between two conventional spaces. It is interesting to note that
it is only from an aerial view that the work could be rendered properly visible to the
beholder, just as it is only by lowering one's gaze that Dibbets's medallions can be
seen.

15 We are reminded of Arago, who tells us that, after writing Le Paysan de Paris, he would have liked to write
a novel about a fret, or ornamental pattern, which he would have followed in Paris "on the walls of houses from
different ages, on embroidered handkerchiefs, in book bindings or the embellishments on newspapers. There
would be no reason for any halt in its progress and it would therefore represent in the novel a hero whom death
never threatened". Je n'ai jamais appris à écrire ou Les Incipit, cit. in Marie-Claire Bancquart, Paris des surréalistes,
Seghers, 1972, p. 89.

16 Michel de Certeau, L'invention du quotidien, I. Arts de Faire, Gallimard 1990 (new ed.), folio, p. 173.

17 Ibidem.
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Another time
All too often, we forget that any transformation in our relationship with space is

ipso facto a modification of our relationship with time. This can easily be
demonstrated by a look at the history of painting. The boundless desert spaces
where artists have been active have, in a way, extended the temporality of the works
in question and access to them has been profoundly modified. Focusing attention
on the actual duration, seen from the standpoint and through the experience of the
body in movement, has reworked within our aesthetic habits a certain conception
of waiting, meeting and finding which was once highlighted, in their day and with
different expectations, by the surrealists, but which our urban lifestyle has banished
from end-of-century cities.

The propositions of American artists in the sixties put the spotlight on the body's
relationship to space and matter: the time required by the former to explore the
other two and become aware of them. All these things are subject to
phenomenological analysis of the type that critics and art historians like Rosalind
Krauss have had no hesitation in producing. And yet these vast open American
spaces – more often imagined than actually frequented – in which certain
emblematic Land Art works have been built, have opened up another mental space
in the imaginary urban world of those who have become acquainted with them. All
other things being equal, the effect is rather like having been in the cinema and, on
leaving the film theatre, suddenly finding oneself standing in broad daylight, feeling
the discomfort caused by having to slip back into the skin of one's own body, like a
hand made to slide back inside a glove that has shrunk all at once18.

If Land Art artists felt that desert areas had something to do with the city, it was
in the sense in which their art released space from its public condition; not by
permitting a "spectacular" escapism, in other words, through spectacle, but through
an invasion, a disarticulation of the act of looking which, by losing its bearings,
becomes capable of inventing a new idea of time and new ways of moving19.

Artists who act on the landscape have a very strong sense of the flight of the

18 This comparison is not an accidental one. The cinema (through the westerns and the science fiction films
of the fifties, not to mention, of course, the films of the artists themselves) has played a major role in the
depiction and even the perception of these spaces.

19 We could also say that they invent new horizons, in the way described by Jean-François Chevrier in
reference to the "city garden" built in Montreal by the urban landscapist and architect Melvin Charney, when he
calls it "the design of a site which invents its own horizon", "L'art comme réinvention d'une forme politique
urbaine" in Melvin Charney, Parcours de la réinvention, Frac Basse Normandie, 1998, p. 229.
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horizon. It is this which brought Smithson to describe an unsettling experience in his
reference to the movement of mirrors in Yucatan. "Driving away from Mérida down
Highway 261, one becomes aware of the indifferent horizon. Quite apathetically it
rests on the ground devouring everything that looks like something. One is always
crossing the horizon, yet it always remains distant. In this line where sky meets earth,
objects ceased to exist. Since the car was at all times on some leftover horizon, one
might say that the car was imprisoned in a line, a line that is in no way linear". Indeed,
in this experience, the horizon is not "over there", but "here", "under the wheels" of
the car whose movement towards this boundary pushes it endlessly back and appears
to be made of "a countless series of standstills". This is the exact equivalent of the
definition of cinema – the road unwinds like a film which is the true horizon —. Thus
it is that we find ourselves in more of a temporal than a spatial dimension. For, to
paraphrase Smithson, if "a horizon is something else other than a horizon", if it is,
indeed, "closedness in openness", we need to bear in mind that "space can be
approached, but time is far away"20.

Hamish Fulton attempted to go from one horizon to another in his walk entitled
From Horizon to Horizon. This was, of course, a mental experience, since it would be
physically impossible to undertake this venture, but it nevertheless represented a
way of catching up with time in space. What Fulton represented was the retreat of
the horizon produced by a walker's movement, by his mobility and the very breath
from his body. In an interview with Thomas Clark, he declared that, in certain
regions where the hills are very open, you see a horizon facing you, then you
discover another horizon and so on. He finally concludes that you can never reach
the horizon itself21. This being the case, instead of getting lost in a never-ending
search, it is better to confine your walking to a narrower region which, rather than
causing you to be overcome by the place you are in, enables you to find yourself
once again. We are dealing here with a landscape whose horizon is its limit – a
conception close to that of the English romantic poets —.

Photography often plays the role of revealing and capturing this runaway
horizon. The horizon fixed in an image marks the suspension of time in the
landscape. In Richard Long's work, which resembles crystallised time, time which is

20 Robert Smithson, "Incident of Mirrors travel in Yucatan", The writings of Smithson, French translation in R.
Smithson. Une rétrospective. Le paysage entropique 1968-73, 1994, p. 198.

21 "Standing Stones and Singing Birds in Brittany", interview with Hamish Fulton by Thomas A. Clark on the
Kerguehennec estate, Art Centre Edition, 1989, p. 11 (English text) and p. 24 (French text).
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hardened or frozen in space, to use Bergson's words, the horizon is shown to best
advantage by a work that reveals its vanishing point. If we contemplate the artist's
photos without looking at the text written below, we can associate these landscapes
with all kinds of regions whose identity is often interchangeable. The evidence of
the objects themselves provokes an intellectual distance rather than a sensory
immediacy. What Richard Long does is to fix the images by means of captions which
locate the works, sometimes indicating the time of the walk and thus forming a
semantic horizon which echoes the sensory horizon of the image.

The other side, the other's side
These aesthetic experiences which are conveyed to us through photographs of

walks, which the artists either exhibit or publish in their books, often constitute a
solitary encounter with the work itself, a way of referring us back to our own
subjectivity. But, at the same time, the landscape is also a place of otherness. This
idea was expressed by the remarkable French geographer, Eric Dardel, who, whilst
not forgetting that it is first and foremost a visible reality, claimed that a "landscape
is not, in essence, made to be contemplated. Rather, it is man's insertion in the
world, it is a place where he fights for his life, a manifestation of his being with
others, the basis for his social being"22.

This dimension is never absent from our aesthetic appreciation of landscapes.
First of all, from the perceptual evidence or the phenomenological viewpoint, what
is not visible to me is, accordingly, what another can see at the same time. The
landscape is "for me" at the same time as it is "for the other". It becomes part of a
relationship. It was this that led another geographer, Augustin Berque, to say that
"the landscape is not an object" but a mediation23.

Serra's work Shift works on the same dimension of otherness. Serra claims that
the work, comprising two sets of three walls placed at intervals on uneven ground,
was built at the end of a walk lasting five days on which he was accompanied by
Joan Jonas, his partner at that time, and whose limits are defined by the maximum

22 Eric Dardel, L'homme et la terre, Paris, P.U.F. 1952, Paris Éditions du C.T.I.L.S., 1990, p. 44 This new edition
is due to the efforts of Jean Marc Besse who continued it with the essay, "Géographie et existence d'après
l'oeuvre d'Eric Dardel". Cf. also Michel Collet, art.cit in op.cit, p. 213: "The structure of the horizon in a landscape
is evidence that it is not purely the creation of my own mind, that it belongs to others as much as to me, that
it is a place of connivance. Its structure gives it the consistency of something real and links it to the rest of the
world". The term "connivance" is borrowed from Gilles Sauter, "Le paysage comme connivence" in Hérodote,
1979, no. 16.

23 Augustin Berque, Les Raisons du paysage, ed. Hazan, Paris, 1995, p. 22 and the whole of Chapter I in general.
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distance at which two people can stand without losing sight of one another. In an
article published in Art Magazine in April 197324, he wrote that the work's horizon
had been determined by the possibility of keeping the other person in view. The set
of walls cross two hills 457 metres apart. According to Serra, when you are standing
at the two ends, you can still see the work as a whole. Raised parts have been placed
throughout the terrain according to the level of the contemplation point. The artist
states that each vertical plane creates "a type of horizon" which, in conjunction,
work like so many different levels and function like orthogonal lines in a system of
perspectives. But he also adds that "The Renaissance system of space depends on
fixed, immutable measurements. Here the different levels are linked up with a
horizon that is in a continual state of flux and which, like the corresponding
measurements, are entirely transitive". Serra emphasises the fact that this is a
thought based on experience and not an abstract thought, that it is a question of
volume and not of plan or design and that the centre is either everywhere or
nowhere, drifting as we move around, since the work is conceived as a "landscape
barometer"25. What really gives the landscape its "temperature", is the other's gaze.

And yet on urban sites, Serra preferred to act on a city-wide scale, unlike
Smithson, to whom he was close and whom he reproached for ultimately reducing
sculpture to the size of a photographic image making access almost impossible in
view of the distance from the site. Smithson went to see Shift and spoke of its
picturesque quality. When commenting on this remark to Douglas Crimp, Serra
interpreted Smithson to mean that the position of the sculptural elements on the
open ground attracted the viewer's attention to the landscape as he moves around.
By contrast, in those of his own urban sculptures which were specific to a particular
site, he believed that the internal structure corresponded to the environment, but
that it was ultimately the work itself which was the focus of attention26.

24 Reprinted in Ecrits et entretiens, 1970-1989, Paris, edited by Daniel Lelong, 1990, French translation Gilles
Courtois, p. 20. This is the edition quoted above.

25 Interview cit., ibidem, p. 22. See Rosalind Krauss's more classical studies based entirely on an interpretation
of Merleau Ponty's La fenomenología de la percepción: "Reducir, extender, contraer, comprimir, tornear: mirar la
obra de Richard Serra", in La originalidad de la vanguardia y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial,
1996. Trans. Adolfo Gómez Cedillo, pp. 276-288.

26 "The Urban Sculpture of Richard Serrra", interview with Douglas Crimp, July 1980, in Ecrits et entretiens,
1979-1989, op.cit, p. 179. On the question of the picturesque, I would refer the reader to my own article "Robert
Smithson: une vision pittoresque du pittoresque", Recherches poétiques, no. 2 Spring/Summer 1995, Presses
Universitaires de Valenciennes. C.f. also Javier Maderuelo, Nuevas visiones de lo pintoresco: el paisaje como arte,
Lanzarote, Fundación César Manrique, 1996.
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Tilted Arc, commissioned by the GSA (General Service Administration) was
installed in New York in 1981. This large steel slab, 40m long by 4m high, slightly
curved and tilted, divided up the piazza and blocked the view of an office building
and the adjacent law court. No sooner was the work installed than protests began
to pour in. One judge in particular officiating at the court claimed the work "was an
unacceptable security risk, because personnel could not see and therefore control
what transpired on the other side of the wall"27. Moreover, the square lost its
theatrical quality. Of this Serra was well aware, since it had been his intention "to
alter the decorative function of the piazza and actively bring people into the
sculpture's context"28.

It would seem to me, however, that the issue here is not that the sculpture
separated people, irrespective of whether this argument were used to condemn it or
defend it, by claiming that, in so doing, it more acutely underlined the inhumanity
of cities. For separation is a type of link and, by breaking up the space in question,
Serra was reconstructing time, obliging the pedestrian to slow down, to walk round
the work and to see the site from a different angle. What he was doing was creating
a horizon behind which other narratives could become possible.

Unlike that of the landscaper, Serra's approach was not to update the potential
of a site but to create what he called a "counter-environment", to produce a work
which would demarcate or institute its own territory29. In fact, this is a type of
dialectic which links the work to its site by closely marking out its confines.
Similarly, with Clara-Clara, created in 1983 and made from two facing concave
slabs 36.58m long by 3.66m high, the idea was to send the viewer out of the
Tuileries gardens into a new space which would not only resonate with that of the
city, but would also produce an additional effect of acceleration. In this context,
Serra declared that what interested him was the speed, the mobility of the plane.
He saw this faster circular movement, this broad torsion as somewhat baroque, as
eliminating any hint of staticness30. And indeed, it is quite clear that what we have
here is urban space recomposed within an enveloping movement which rolls up, and

27 Beardsley, Earthworks and Beyond, New York, Abbeville Press, 1989, 1998 (3rd ed.), p. 128.

28 Quoted in Beardsley, op.cit, p. 128. On this mater, which ended in the destruction of the sculpture in 1989,
see Douglas crimp, "Serra's public sculpture: redefining site specificity". Richard Serra's sculpture, New York, The
Museum of Modern Art, 1986, pp. 52-55.

29 Richard Serra, "Notes développées depuis Sight Point Road", Ecrits et entretiens, 1979-1989, op.cit., p. 199.

30 Richard Serra, Interview with Alfred Paquement, June 1983 in Ecrits et entretiens, 1979-1989, op.cit.,  p. 210.
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at the same time breaks up, the horizon seen by whoever approaches the sculpture
or goes inside it.

If the horizon is a constituent part of the landscape, it is obviously difficult to
put it to best advantage in cities. In this respect, when we talk about an urban
landscape, we are referring to a constructed reality where, far more so than in the
countryside, sculpture is able to recover the ancient function of the megalith – that
of being, amongst other things, a landscape marker —. But here, as Smithson was
well aware, the horizon is more temporal than spatial and it is here that the
strength of a proposition like Dibbets's lies31. It is also this way of revisiting history
and shifting one's gaze as a consequence of virtually imperceptible signs that we
find in the work of a landscaper like Vincent Descombes who, to commemorate the
700th anniversary of the Swiss Confederation, redeveloped a path known as La Voie
Suisse ("The Swiss Way") around Lake Uri in the canton of Geneva. In the end, the
exercise was limited to the section of path between Morschach and Brunnen, two
towns in the Geneva district.

Without going into detail about works in which artists have worked together
with geographers, botanists and historians, we might venture that such
collaboration is an excellent example of how an action on nature can be perceived
as cultural sedimentation, where it has been possible to practise mental
superimposition as André Corboz, who took the expression from Gustave Roud's
Petit traité de la marche en plaine, so rightly put it. "As the only preparation", writes
Corboz (though Roud says "precaution") "nothing is to stop one from consulting (as
soothsayers consulted victims' livers) the ancient maps" which refute today's reality,
"the paths that have disappeared, the houses that have been torn down, the forests
which have advanced or retreated like waves"32.

Along the same lines, Carmen Perrin's work, for instance, was to consist of
cleaning the boulders left by the old Reuss glacier, removing the greenery that had
accumulated down the centuries and which had turned them into part of the
undergrowth. In a gesture which involved plumbing the depths of a prehistoric age,
she brought their geological history back to the surface. Deleuze, who took a

31 We might be surprised at Buren's opinion on the matter when he regrets the fact that no one was
"bothered" by the work, exclaiming. "He who recognises it to be a work of art at first glance is very shrewd!", in
A force de descendre dans la rue, l'art peut-il enfin y monter? Paris, edited by Sens et Tonka, 1998, p. 26. Since
when is artistic evidence "at first glance" a criterion of artistic judgement?

32 Alain Corboz, "Au fil du chemin" in Voie suisse. L'itinéraire genevois, De Morschach à Brunnen, Republic and
Canton of Geneva, distributed by the Book Office, 1991, p. 129. The Gustave Roud text is published in L'Age
d'Homme, Poche Suisse, 1984, preceded by "Essai pour un paradis".
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particular interest in this work, defined it as "hodological art" (when the sculpture
itself becomes both a path and a voyage), which he equated to cartographic art
rather than art-archaeology. It is an art of "places of passage" as opposed to a
commemorative art. "Carmen Perrin", he writes, "cleans the erratic boulders of the
greenery which have turned them into part of the undergrowth. She gives them
back the memory of the glacier that brought them there, not to assign them an
origin, but rather to render visible the movement that carried them"33.

In his own way, Long also commemorated the Confederation's anniversary, with
seven cairns of a hundred stones set up and then dispersed around the lake. He
recorded a few notations on things seen and felt, and according to Georges
Descombes "these noted impressions are perhaps intended to indicate that the
history of Switzerland is not made up solely of the dates of its battles, but through
the attention paid to the objects, plants, animals and people who inhabit its
territory"34.

For his part, Descombes built a belvedere using an existing construction, "a
platform with a balustrade and two benches". The whole work is enclosed within a
circular area which the path crosses. It comprises a double row of wire fencing
intended to blur one's perception and thus emphasise more clearly the open frame
of a window which looks out on to the lake, but which simultaneously retreats back
inside away from the observer, thus highlighting the roundness of an earth that
curves upwards on to an invisible horizon.

A potential community
We can therefore see that, by trying to transpose on to the city ready-made

plastic propositions created on a scale to match landscapes of massive proportions,
what we achieve is an artificial, "tacked-on" result. My emphasis on the concept of
horizons here has been to show that I consider them to be linked as much to a
reality in the mind as to a real phenomenon of perception, and that the space they
open up to contemplation can only be meaningful if, at the same time, it
corresponds to the production of a space in the imagination. Urban reality is already
too cluttered and itself clutters the edges of those areas that are neither town nor
countryside. It would seem to me that we therefore have everything to gain not

33 Gilles Deleuze, "Ce que les enfants disent", Critique et Clinique, Paris, Éditions de Minuit, 1993, p. 87.
Spanish version: Crítica y clínica, trans. Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 1996.

34 Georges Descombes, Voie Suisse. L'itinéraire genevois. De Morshach à Brunnen, op.cit., p. 54
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from adding but from removing, from creating emptiness where there is already too
much crowding, from making the intermediate spaces visible, rather than by filling
up squares with monuments. We need to recover the idea of passage, not only so
that we can move around, but so that we can distinguish the movements
themselves, neutralise the neutral and bring back the qualitative interplay between
time and space35.

According to some, art weaves a social bond. It injects meaning into things. In this
sense, Tilted Arc disrupts because, far from promoting communication, in a certain
way it actually prevents it – as well as the "surveillance" that goes with it —. But art
is a solitary activity and one which, at the same time, refers us back to our own
solitude. It is all too easy to confuse promiscuity in the sense of lack of distinction 
– the indiscriminate mass of people to be found in the built-up areas or
"conglomerations" which live up so well to their names – and proximity, which is the
minimum distance required to avoid confusing oneself with the other, and to be able
to treat him as such. All proximity involves distance36. If "public" art has a role to play
in the urban environment, it is to permit the type of experience sought by Land Art
in desert spaces, but which one can also find in overpopulated cities. All that is
needed to make room for a potential community is a little piece of horizon.

35 See the three interesting experiments created by the Stalker group which have given the city (Rome) a new
image by exploring its interstitial areas and restoring a system of voids. See "Rome, archipel fractal. Voyage dans
les combles de la ville" by Francesco Carreri (one of the members of the Stalker group) in Technical Architecture,
no. 427, September 1996.

36 This summarises the idea very briefly and only touches lightly on the issue. Were I to develop the idea, I
would do so in the terms set out in Hannah Arendt's studies, when she says that the public domain - our shared
world - brings us together, but, at the same time, prevents us, so to speak, from setting on one another. What
makes mass society so hard to bear is not, at least not primarily, the number of people, but the fact that the
world between them no longer has the power to bring them together, link them up or separate them. La
condición humana, Barcelona, Piadós Ibérica, 1993. Trans. Ramón Gil Novales. 


