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I. ELSHOW DEL YO

Me parece indispensable decir quién soy yo.
[...] La desproporcidn entre la grandeza de mi
tarca y la pequeiicz de mis contempordncos se
ha puesto de manifiesto en el hecho de que ni me
han ofdo ni tampoco me han visto siquiera. [...]
Quicn sabe respirar el aire de mis escritos sabe
que es un aire de alturas, un aire fuerte. Hay que
estar hecho para ese aire, de lo contrario se corre
¢l peligro nada pequefio de resfriarse.

FRIFDRICH NIETZSCHE

Mi personajc cs atractivo por diferentes motivos;
de hecho, Ten mi blog] tengo como publico a las
madres, a las chicas de mi edad, los hombres
maduros, los estudiantes de Derccho, entre
otros. Ademds, a la gente le gusta como escribo.
[...] Creo que soy honesta y cero pretenciosa. La
gente re-valora que uno sea honesto y sabe que
lo que lee es verdad, que no es una pose. [...] No
soy una delikatessen {para pocos), sino un Big
Mac {para muchos).

Lova COPACABANA

(CoMO se llega a ser 1o que se es? Esto se preguntaba Nietzsche
en el subtitulo de su autcbiografia cscrita en 1888, significativa-
mente titulada Ecce Homo y redactada en los meses previos al
“colapso de Turin”. Después de ese episodio, el filosofo quedaria
sumergido en una larga década de sombras y vacio hasta morir
“desprovisto de espiritu”, seglin algunos amigos que lo visitaron.

9
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En los chispazos de ese libro, Nietzsche revisaba su trayectoria
con la firme intencién de decir “quién soy vo”. Para eso, solici-
taba a sus lectores que lo escucharan porque ¢l era alguien, ”pues
yo soy tal y tal, jsobre todo, no me confunddis con otros!”. Estd
claro que atributos como Ja modestia y la humildad quedan radi-
calmente ausentes de ese texto, 1o cual no sorprende en alguien
que sc enorgullecia de ser Jo contrario a “esa especie de hombres
venerada hasta ahora como virtuesa”; en fin, nada cxtrafio en al-
guien que preferia ser un satiro antes que un santo.’ Tal actitud,
sin embargo, motivé que sus contempordneos vieran en la obra
de Nietzsche una mera evidencia de 1a locura. Sus fuertes pala-
bras, cs0 tan “inmenso y monstruoso” que él tenfa para decir, se
leyeron como sintomas de un fatidico diagnéstico sobre las fallas
de cardcter de ese yo que hablaba: megalomania vy excentricidad,
entre otros epitetos de igual calibre.

;Por qué comenzar un ensayo sobre la exhibicién de la inti-
midad en Internet, al despuntar el siglo xxi, citando las excentri-
cidades de un filésofo megalémano de fines del x1x? Quizds haya
un motive vdlido, que permanecerd latente a lo largo de estas
péginas e intentard reencontrar su sentido antes del punto final.
Por zhora, bastard tomar algunos elementos de csa provocacion
que viene de tan lejos, como una tentativa de disparar nuestro
problema.

Calificadas en aquel entonces como enfermedades mentales o
desvios patoldgicos de la normalidad cjemplar, hoy la megaloma-
nia y la excentricidad no parecen disfrutar de esa misma demoni-
zacion. En una atmosfera como la contempordnea, que estimula la
hipertrofia del yo hasta el paroxismo, que enaltece y premia el de-
seo de “ser distinto” y “querer siempre mds”, son otros log desva-
rios que nos hechizan. Otros son nuestros pesares porgue también
son otros nuestros deleites, otras las presiones que se descargan

! Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, ;Coma se Hlega a ser Io que se ¢s?, Bucnos
Aires, Elaleph.com, 2003, pp. 3 v 4.
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cotidianamente sobre nuestros cuerpos, y otras las potencias —e
impotencias— que cultivamos.

Una sefial de los tiempos que corren'surgié de la revista
Trme, todo un feono del arsenal medidtico global, al perpetrar su
ceremonia de cleccion de la “personalidad del afio” que concluia,
a fines de 2006. De ese modo se cred una noticia répidamente
difundida por los medios masivos de todo el planeta, v luego
olvidada en el torbellino de datos inocuos que cada dia sc pro-
ducen y descartan. La revista estadounidense repite esc ritual
hace mds de ocho décadas, con la intencién de destacar “a las
personas que mds afectaron jos noticieros y nuestras vidas, para
bien o para mal, incorporando lo que ha sido importante en el
aho”. Asi, nadic menos que Hitler fue elegido en 1938, el Ayatollah
Tomeini en 1979, George W. Bush en 2004. ;Y quién ha sido la
personalidad del afio 2006, segun cl respetado veredicto de la re-
vista Time? [Usted! i, usted. Es decir: no sélo usted, sino también
yo y todos nosotros. O, mas precisamente, cada uno de nosotros:
la gente comuin. Un espejo brillaba en la tapa de la publicacién o
invitaba a los lectores a que se contemplasen, como Narcisos sa-
tisfechos de ver sus personalidades resplandeciendo en el més
alto podio medistico.

¢Qué motivos determinaron esta curiosa eleccién? Ocurre que
usted y yo, todos nosetres, estamos “transformando la era de la in-
formacién”. Estamos modificando las artes, la politica y cl comer-
€io, e incluso la mancra en que se percibe el mundo. Nosotres y no
etlos, los grandes medios masivos tradicionales, tal como ellos
mismos se ocupan de subrayar. Los editores de la revista resalta-
ron el aumento inaudito del contenido producido por los usuarios
de Internet, ya sea en los blogs, en los sitios para compartir videos
como YouTube o en las redes de relaciones sociales como My Space
y FaceBook. En virtud de ese estallido de creatividad -y de presen-
cia medidtica- entre quienes solfan ser meros lectores y espectado-
res, habria llegado “la hora de los amateurs”. Por todo eso, enton-
ces, “por tomar las redes de los medios globales, por forjar la
nueva democracia digital, por trabajar gratis y supcrar a los profe-
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sionales en su propio juego, la personalidad del afie de Time es
usted”, afirmaba la revista.?

Durante las conmemoraciones motivadas por el fin del afio
siguiente, €l diario brasilefio O Globo también decidié ponerlo a
usted como ¢l principal protagonista de 2007, al permitir que cada
lector hiciera su propia retrospectiva a través del sitic del perio-
dico en la Web. Asi, entre las imdgenes y los comentarios sobre
grandes hitos y catdstrofes ocurridos en el mundo alo largo de los
ultimos doce meses, aparecian fotografias de casamientos de per-
sonas “comunes”, bebés sonriendo, vacaciones en familia y fiestas
de cumpleafios, todas acompariadas de epigrafes del tipo: “Este
afio, Pedro se casé con Fabiana”, “Andrea desfilé en el Sambé-
dromo”, “Carlos conocid el mar”, “Marta logrd superar su enfer-
medad” o “Walter tuvo mellizos”.

;Como interpretar estas novedades? ;Acaso estamos su-
friendo un brote de megalomania consentida e incluso estimu-
lada por todas partes? ;O, por el contrario, nucstro plancta fue
tomado por un aluvién repentino de extrema humildad, exenta
de mayores ambiciones, una modesta reivindicacion de todos no-
sotros y de cualquiera? ;Qué implica este sibito cnaltecimiento de
lo pequetio y de lo ordinario, de lo cotidiano y de la gente comiin?
No es tacil comprender hacia dénde apunta csta extrafia coyun-
tura que, mediante una incitacién permanente a la creatividad
personal, la excentricidad y la bisqueda de diferencias, no cesa
de producir copias descartables de 1o mismo.

;Qué significa esta repentina exaltacion de lo banal, esta espe-
cie de satisfaccion al constatar la mediocridad propia v ajena?
Hasta la entusiasta revista Time, pesc a toda la cuforia con que re-
cibio el ascenso de usted v la celebracion del yo en la Web, admitia
que este movimiento revela “tanto la estupidez de las multitudes
como su sabiduria”. Algunas joyitas lanzadas a la voragine de In-
ternet “hacen que nos lamentemos por el futuro de la humani-

2 Lev Grossman, “Time's person of the year: You”, en Time, vol. 168, nim.
26, 25 de diciembre de 2006.
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dad”, declararon los editores, y eso tan s6lo en razén de los erro-
res de ortografia, sin considerar “las obscenidades o las faltas de
respeto mds alevosas” que suelen abundar en esos territorios.

Por un lado, parece que estamos ante una verdadera “explo-
sién de productividad e innovacion”. Algo que estaria apenas co-
menzando, “mientras que millones de mentes que de otro modo
se habrian ahogado en la oscuridad, ingresan en la economia in-
telectual global”. Hasta aguf, ninguna novedad: ya fue bastante
celebrado el advenimiento de una era enriquecida por las poten-
cialidades de las redes digitales, bajo banderas como la cibercul-
tura, la inteligencia colectiva ¢ la reorganizacién rizomética de la
sociedad. Por otro lado, también conviene prestar oidos a otras
voces, no tan deslumbradas con las novedades y més atentas a su
lado menos luminoso. Tanto en Internet como fuera de ella, hoy la
capacidad de creacion se ve capturada sistemdticamente por los
tentdculos del mercado, que atizan como nunca esas fuerzas vitales
pero, al mismo tiempo, no cesan de transformarlas en mercancia.
Ast, su potencia de invencidn suele desactivarse, porque la creati-
vidad se ha convertido en el combustible de lujo del capitalismo
contempordneo: su protoplasma, como dirfa la autora brasilefia
Suely Rolnik.#

No obstante, a pesar de todo eso y de la evidente sangria que
hay por detrds de las maravillas del marketing, especialmenite en
su version interactiva, son los mismos jovenes quienes suclen pe-
dir motivaciones y estimulos constantes, como advirtio Gilles
Deleuze a principios de los afios noventa. Ese autor agregaba que
les corresponde a cllos descubrir “para qué se los usa”; a ellos, es
decir, a esos jovenes que ahora ayudan a construir este fenémeno
conocido como Web 2.0. A ellos también les incumbiria la impor-
tante tarea de “inventar nuevas armas”, capaces de oponer resisten-
cia a los nuevos y cada vez mds astutos dispositivos de poder: crear
interferencias e interrupciones, huecos de incomunicacién, como

3 Buely Rolnik, “A vida na berlinda: Como a midia aterroriza com o jogo
entre subjetividade-lixo ¢ subjelividade-luxo”, en THipico, San Pablo, 2007,
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una fentativa de abrir el campo de lo posible desarrollando formas
inrovadoras de ser v estar en el mundo.?

Quizds este nucvo fendmeno encarne una mezcla ingédita y
compleja de esas dos vertientes aparentemente contradictorias.
Por un lado, la festcjada “explosion de creatividad”, que surge
de una extraordinaria “democratizacion” de los medios de co-
munijcacién. Estos nuevos recursos abren una infinidad de posi-
bilidades que hasta hace poco tiempo eran impensables y ahora
son sumamente promijsorias, tanto para la invencién como para
los contactes e intercambios. Varias experiencias en curso ya
confirmaron el valor de esa rendija abierta a la experimentacion
estética v a la ampliacion de lo posible. Por otro lado, la nueva
ola también desaté una renovada eficacia en la instrumentaliza-
cién de esas fuerzas vitales, que son dvidamente capitalizadas
al servicio de un mercado que todo lo devera y lo convierte cn
basura.

Es por es0 que grandes ambiciones y extrema modestia pare-
cen ir de la mano, en esta insélita promocidn de ustedes y yo que
se disemina por Jas redes interactivas: se glorifica la menor de las
pequefeces, mientras pareciera buscarse la mayor de las grande-
zas. ;Voluntad de poder y de impotencia al mismo tiempo? ;Me-
galomania v escasez de pretensiones? En todo caso, pucde ser
inspirador preguntarse por la relacién entre este cuadro tan ac-
tual y aquellas intensidades “patologicas” que inflamaban la voz
nietzschiana a fines del siglo x1x, cuando el filésofo aleman inci-
taba a sus lectores a que abandonasen su humana pequefiez para
ir mas alid. Inclusive mds alla del propio maestro, que no querfa
ser santo ni profeta ni estatua, proponiendo a sus seguidores que
se arriesgasen, que lo perdieran para encontrarse y, de ese modo,
que ellos también fuesen alguien capaz de llegar a ser “lo que se
es”. ;Cual es la relacidn de cste yo o de este usted tan ensalzados
hoy en dia, con aguel alguien de Nietzsche?

¢ Cilles Deleuze, “Posdata sobre las sociedades de control”, en Christian
Ferrer (comp.), El lenguaje [ibertaria, vo 1. 1, Montevideo, Nordan, 1991, p. 23.
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Algo sucedid entre uno y otro de esos eventos, un aconteci-
miento que tal vez pueda aportar algunas pistas. El siglo pasado
asistimos al surgimiento de un fenémeno desconcertante: los me-
dios de comunicacién de masa basados en tecnologias electréni-
cas. Es muy rica, aunque no demasiado extensa, la historia de los
sistemas fundados en el principio de brogdeasting, tales como la
radio y la televisién, medios cuya estructura comprende una
fuente emisora para muchos receptores. Pero a principios del si-
glo xx1 hizo su aparicion otro fendmeno igualmente perturbador:
en menos de una década, las computadoras interconectadas me-
diante redes digitales de alcance global se han convertido en ines-
perados medies de comunicacién. Sin embargo, estos nuevos me-
dios no se encuadran de manera adecuada en el esquema cldsico
de los sistemas brondcast. Y tampoco son equiparables con las for-
mas fow-tech de comunicacidn tradicional —tales como las cartas, cl

teléfono y el telégrafo—, que eran interactivas avant la letire. Cuando

las redes digitales de comunicacién tejieron sus hilos alrededor
del plancta, todo cambio raudamente, y ¢l futuro adn promete
otras metamorfosis. En los meandros de esc ciberespacio a escala
global germinan nuevas précticas dificiles de catalogar, inscriptas
en el naciente dmbito de la comunicacién mediada por computa-
dora. Son rituales bastante variados, que brotan en todos los rin-
cones del mundo v no cesan de ganar nuevos adeptos dia tras dias.

Primero fue el correo electrdnico, una poderosa sintesis entre ¢l
teléfono vy la vieja correspondencia, que sobrepasaba claramente las
ventajas del fax y se difundi6 a toda velocidad en la viltima década,
multiplicando al infinito la cantidad v la celeridad de los contactos.
Enseguida se popularizaron los canales de conversacién o chats, que
rdpidamente evolucionaron en los sistemas de mensajes instanta-
neos del tipo msw o Yahoo Messenger, y en las redes sociales como
MySpace, Orkut v FaceBook. Estas novedades transformaron a la pan-
talla de la computadora en una ventana siempre abicrta y conectada
con decenas de personas al mismo tiempo. Jévenes de todo el

‘mundo frecuentan y crean ese tipo de espacios. Mas de la mitad de

los adolescentes estadounidenses, por ejemplo, usan habitualmente
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esas redes. MySpace es la favorita: con mds de cien millones de usua-
rios en todo el planeta, crece a un ritmo de trescientos mil miembros
por dia. No es inexplicable que este servicio haya sido adquirido
por una poderosa compafiia medidtica multinacional, en una tran-
saccion que involucrd varios centenares de millones de ddlares.

Otra vertiente de este aluvién son los diarios intimos publi-
cados en la Web, para cuya confeccion se usan palabras escritas,
fotografias y videos. Son los famosos webblogs, fotologs v videologs,
una serie de nuevos términes de uso internacional cuyo origen
ctimoldgico remite a los diarios de abordo mantenidos por los na-
vegantes de otrora. Es enorme la variedad de estilos v asuntos tra-
tados en los bings de hoy en dia, aunque la mayoria sigue el modelo
confesional del diario intimo. O mejor dicho: diario éxtimo, segtin
un juego de palabras gue busca dar cuenta de las paradojas de
esta novedad, que consiste en exponer la propia intimidad en las
vitrinas globales de la red, Los primeros blogs aparecieron cuando
el milenio agonizaba; cuatro afios despuds existian tres millones en
todo el munde, y a mediados de 2005 ya cran once millones. Ac-
tualmente, la blogdsfera abarca unes cien millones de diarios, mds
del doble de los que hospedaba hace un afio, segtin los registros del
banco de datos Teciorati, Pero esa cantidad tiende a duplicarse
cada seis meses, ya que todos los dias se engendran cerca de cien
mil nucvos vastagos, de modo que el mundo ve nacer tres nue-
vos blogs cada dos segundos.

A su vez, las weboans son pequenias cdmaras filmadoras que
permiten transmitir en vivo tode 1o que ocurre en las casas de los
usuarios: un fendmeno cuyas primeras manifestaciones llamaron
la atencion en los (iltimos afios del siglo xx. Ahora ya son varios los
portales que ofrecen links para miles de webcams del mundo entero,
tales como Camvilfe y Eartheam. Hay que mencionar, ademds, a los
sitios que permiten exhibir e intercambiar videos caseros. En esta
categoria, YouTube constituye uno de los furores més recientes de la
red: un servicio que permite exponer pequenias peliculas gratuita-
mente y que ha conquistado un éxito estruendose en poguisimo
ticmpo. Hoy recibe cien millones de visitantes por dia, que ven
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unos setenta mil videos por minuto. Después de que la empresa
Google lo comprara por una cifra cercana a los dos mil millones de
dolares, YouTube recibio el titulo de “invencién del afio”, una distin-
cién también concedida por la revista Time a fines de 2006. Ixisten,
ademds, otros sitios menos conocidos que ofrecen servicios seme-
jantes, tales como MetaCafe, BlipTv, Revver y SplasiCast.

Ademds de todas cstas herramientas —que constantemente se
diseminan y dan a luz innumecrables actualizacienes, imitaciones
v novedades—, cxisten otras dreas de [nternet donde los usuarios
no son sélo los protagonistas, sino también los principales pro-
ductores de! contenido, tales como los foros y grupos de noticias.
Un capitulo aparte merecerian los mundos virtuales como Second
Life, cuyos millones de usuarios suelen pasar varias horas por dia
desempefniando diversas actividades on-line, como si tuvieran una
vida paralela en csos ambientes digitales.

En resumen, sc trata de un verdadero torbellinoe de noveda-
des, que gand el pomposo nombre de “revolucidn de la Web 2.07
y nos convirtid a todos en la personalidad del momento. Esa expre-
sién fue acufada en 2004, en un debate en el cual participaron va-
rios representantes de la cibercultura, cjecutivos y empresarios del
Silicon Valley. l.a intencién cra bautizar una nueva ctapa de desa-
rrollo on-line, luego de la decepeion provocada por el fracaso de
las compaiifas puntocom: mientras la primera generacion de em-
presas de Internet deseaba vender cosas, la Web 2.0 “confia en los
usuarios como codesarrolladores”. Ahora la meta es “avudar a las
personas para que creen y compartan ideas ¢ informacién”, segiin
una de las tantas definiciones oficiales, de una mancra que “equi-
libra la gran demanda con el autoscrvicio”.® Sin embargo, también

7 Para evitar la sobrecarga de referencias de naturaleza efimera, cuyo senti-
do para el tema analizado no depende prioritariamente de la fuente emisora,
se omiten las notas correspondientes a las abundantes citas de este tipo que
aparecen a lo largo de este ensayo, relativas a datos y testimonios extraidos
de diversos periddicos de circulacidn masiva, revistas de actualidad, sitios de
Internet, gacetillas corporativas, material publicitario y otras informaciones
provenientes del universe mediatico contemporineo.
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es cierto que esta peculiar combinacién del vigjo eslogan hdgalo
usted mismo con el flamante nuevo mandato sruéstrese como sea,
estd desbordando las [ronteras de Internet. La tendencia ha conta-
glado a otros medios mds tradicionales, inundando paginas y mas
pdginas de revistas, periddicos y libros, ademas de invadir las
pantallas del cine y la television.

Pero, jcomo afrontar este nucvo universo? La pregunta es
pertinente porque las perplejidades son incontables, acuciadas
por la novedad de todos estos asuntos y la inusitada rapidez con
que las modas se instalan, cambian y desaparecen. Bajo csta ruti-
lante nueva luz, por cjemplo, ciertas formas aparentemente ana-
cronicas de expresién y comunicacion tradicionales parecen vol-
ver al ruedo con su ropaje renovado, tales como los intercambios
epistolares, los diarios intimos e incluso la atdvica conversacién.
¢Los e-mails son versiones actualizadas de las antiguas cartas que
sc escribfan a mano con primorosa caligrafia y, encapsuladas en
sobres lacrados, atravesaban extensas geografifas? Y los blogs, ;po-
dria decirse que son meros upgrades de los viejos diarios intimos?
En tal caso, serfan versiones simplemente renovadas de aquellos
cuadernos de tapa dura, garabateados a la luz trémula de una vela
para registrar todas las confesiones y secretos de una vida, Del
mismo modo, l0s fotologs serfan paricntes cercanos de los antiguos
dlbumes de retratos familiares. Y los videos caseros que hoy circu-
lan frenéticamente por las redes quiza scan un nuevo tipo de pos-
tales animadas, o tal vez anuncien una nueva generacion del cine
v la televisién. Con respecto a os didlogos tipeados en los diver-

sos Messergers con atencién fluctuante y ritmo espasmddico, gen. -

qué¢ medida renuevan, resucitan o le dan el tiro de gracia a las vie-
jas artes de la conversacién? Evidentemente, existen profundas
afinidades entre ambos polos de todos los pares de précticas cul-
turales recién comparados, pere tambicén son obvias sus diferen-
cias y especificidades. '

En las iltimas décadas, la sociedad occidental lha atravesado
un turbulento proceso de transformaciones gue alcanza todos los
dmbitos y llega a insinuar una verdadera ruptura hacia un nuevo
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horizonte. No se trata apenas de Internet v sus mundos virtuales
de interaccién multimedia. Son innumerables los indicios de que
estamos viviendo una época limitrofe, un corte en la historia, un
pasaje de cicrto “régimen de poder” a otro proyecto politico, so-
ciocultural y econdmicoe. Una transicién de un mundo hacia otro:
de aquella formacién historica anclada en el capitalismo indus-
trial, que rigi¢ desde fines del siglo xvii hasta mediados del xx -y
que fue analizada por Michel Foucault bajo el rétulo de “socie-
dad disciplinaria”—, hacia otro tipo de organizacidn social que
empezo a delinearse en las ltimas décadas.® En este nuevo con-
texto, ciertas caracteristicas del proyecto historico precedente se
intensifican y ganan renovada sofisticacion, mientras que otras
cambian radicalmente. En ese movimiento sc transforman tam-
bién los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, asi
como las formas de ser y estar en el mundo que resultan “compa-
tibles” con cada uno de esos universos. _

(Como influyen todas estas mutaciones en la creacign de
“modos de ser”? ;Céme alimentan la construccién de si? En otras
palabras, ;de qué manera cstas transformaciones contextuales
afectan los procesos mediante los cuales se llega a ser lo que se es?
No hay duda de que esas fuerzas histdricas imprimen su influen-
cia en la conformacién de cuerpos y subjetividades: todos esos
vectores socioculturales, econdmicos y politicos cjercen una pre-
sion sobre los sujetos de los diversos tiempos v espacios, estimu-
lando la configuracién de ciertas formas de ser ¢ inhibiendo otras
modalidades. Dentro de los Ifmites de ese territorio pldstico ¥ po-
roso que es el organismo de la especie homo sapicns, las sinergias
historicas —y geograficas— incitan algunos desarrollos corporales y
subjetivos, al mismo tiempo que bloquean el surgimiento de for-
mas alternativas.

¢l’ero qué son exactamente las subjetividades? ;C6mo y por
qué alguien se vuelve lo que es, aqui y ahora? ;Qué es lo que nos
constituye como sujetos histdricos o individuos singulares, pero

& Michel Foucault, Vigilar y castigar, México, Siglo xx1, 1976,
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también como inevitables representantes de nuestra época, com-
parliendo un universo y ciertas caracteristicas idiosincrdsicas con
nuestros contempordneos? Si las subjetividades son formas de ser
y estar en el mundo, lejos de toda esencia fija v estable que remita
al ser humano como una entidad ahistérica de relieves metafisi-
cos, sus contornos sen eldsticos y cambian al amparo de las diver-
sas tradiciones culturales. De modo que la subjetividad no es algo
vagamente inmaterial, que reside “dentro” dc usted —personali-
dad del afio~- o de cada uno de nosotros. Asi como la subjetividad
es necesariamente embodicd, encarnada en un cuerpo; también es
siempre enmbedded, embebida en una cultura intersubjetiva. Ciertas
caracteristicas biolGgicas trazan y delimitan el horizonte de posi-
bilidades en la vida de cada individuo, pero es mucho lo que esas
fuerzas dejan abierto e indeterminado. Y es innegable que nuestra
expericncia también estd modulada por la interaccion con los
otros y con el mundo. Por eso, resulta fundamental la influencia
de la cultura sobre lo que se es. Y cuando ocurren cambios en esas
posibilidades dc interaccién y en esas presiones culturales, ¢l
campo de la expericncia subjetiva también se altera, cn un juego
por demds complejo, miltiple y abierte.

Por lo tanto, si ¢l objetive es comprender los sentidos de las
nuevas précticas de exhibicidn de la intimidad, ;c6me abordar un
asunto tan complejo y actual? Las experiencias subjetivas se pue-
den estudiar en funcién de tres grandes dimensiones, o tres pers-
pectivas diferentes. La primera se refiere al nivel singular, cuyo
analisis enfoca la trayectoria de cada individuo como un sujeto
(nico e irrepetible; es la tarca de la psicologia, por ejemplo, 0 in-
cluso del arte. En el extremo opuesto a este nivel de andlisis csta-
ria la dimensién unjversal de la subjetividad, que engloba todas
las caracteristicas comunes al género humano, tales como la ins-
cripcién corporal de la subjetividad y su organizacién por medio
del lenguaje; su estudio es tarea de la biologia o la lingiiistica, en-
tre otras disciplinas, Pero hay un nivel intermedio entre esos dos
abordajes extremos: una dimension de andlisis que podriamos de-
nominar particular o especifica, ubicada entre los niveles singular
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y universal de la expericncia subjetiva, que busca detectar los ele-
mentos comunes a algunos sujetos, pero no necesariamente inhe-
rentes a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla
aquellos elementos de la subjetividad que son claramente cultura-
les, frutos de ciertas presiones y fuerzas histéricas en las cuales
intervienen vectores politicos, econdmicos y sociales que impul-
san el surgimicnto de ciertas formas de ser y estar en el mundo. Y
que las solicitan intensamente, para que sus engranajes puedan
operar con mayor eficacia. Este tipo de andlisis es €l mds adecuado
en estc caso, pucs permite examinar losg modos de ser que se desa-
rrollan junto a las nuevas précticas de expresion y comunicacion
via Internet, con €l fin de comprender los sentidos de este curioso
fenémeno de exhibicion de la intimidad que hoy nos intriga.

En ese mismo nivel analftico —ni singular ni universal, sino
particular, cultural, historico—, Michel Foucault estudié los meca-
nismos disciplinarios de las sociedades industriales. Esa red mi-
cropolitica involucra todo un conjunto de précticas y discursos
que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidente entre los
siglos xvi y xx, apuntando a la configuracién de cicrtas formas de
ser y evitando cuidadosamente ¢l surgimiento de otras modalida-
des. Asf fucron engendrados cicrtos tipos de subjetividades hege-
monicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades
y aptitudes, pero también de ciertas incapacidades y carencias. Sc-
gun Foucault, en esa época se construyeron cuerpos “ddéciles y
utiles”, organismos capacitados'para funcionar de la manera mds
eficaz dentro del proyecto historiGo del capitalismo industrial.

Pero esc panorama ha cambiado bastante en los tiltimos tiem-
pos, ¥ varios autores intentaron cartografiar el nuevo territorio,
que todavia sc encuentra en pleno proceso de reordenamiento.
Uno de ellos fue Gilles Deleuze, quien recurrié a la expresion
“sociedades de control” para designar al “nuevo moenslruo”, como
6]l mismo ironizé. Ya hace casi dos décadas, e filésofo francés des-
cribié un régimen apoyado en las tecnologias electrénicas y digi-
tales: una organizacion social basada en el capitalismo mas desa-
rrollado de la actualidad, donde rigen la sobreproduccion y el
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consumo cxacerbado, el marketing v la publicidad, los servicios y
los flujos financieros globales. Y también la creatividad alegre-
mente estimulada, “democratizada” y recompensada en términos
monetarios.

Algunos ejemplos pueden ayudar a detectar los principales
ingredientes de este nuevo régimen de poder. Uno de los funda-
dores de YouTube, significativamente presente en e encuentro del
Forum Econdmico Mundial, declaré que la empresa pretende
clompartir sus ganancias con los autores de los videos exhibidos
en ol sitio. Asi, el usuario de Internet que decida mostrar una peli-
cula de su autoria en el famoso portal “va a recibir parte de las
ganancias publicitarias conseguidas con la exhibicién de su tra-
bajo”. De hecho, otros sitios similarcs implementaron tal sistema,
v ya hace tiempo que compensan con dinero a sus colaboradores
mds populares. MetaCafe, por cjemple, asumid el compromiso de
pagar cinco délares por cada mil exhibiciones de una determinada
pelicula. Uno de los beneficiados fue un especialista en artes mar-
ciales que facturd decenas de miles de délares con un brevisimo
video en el cual aparcce haciendo acrobacias, titulado Matrix for
real, que en pocos meses fue visto por cinco millones de personas.

Las operadoras de teléfonos méviles también empezaron a
remunerar las peliculas que sus clientes filman con sus propios
celulares. Respondicendo a diversas promociones y campafias de
marketing, los usuarios envian los videos al sitio de la compafiia
telefdnica, donde ¢l material queda dispenible para quien desee
verlo, Los mismos clientes se ccupan de divulgar sus obras entre
sus contactos; en algunos casos reciben créditos por cada pelicula
bajada, que luego pueden gastarlos en otros servicios de la misma
empresa. En cl Brasil, por ejemplo, una dc esas compafiias ofrece
diez centavos de crédito por cada download de las peliculas reali-
zadas por sus clicntes, monto que solo se puede retirar una vez
que la cifra haya superado doscientas veces ese valor. Una joven
de 18 afios figuraba entre las primeras en el ranking de esa cm-
presa, cuyo servicio lleva el nombre de Claro Video-Maker, y llego a
recaudar unos cien reales con sus creaciones. jDe qué se trata?
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Imdgenes que registran un campamento con un grupo de amigos,
por ejemplo, v otras escenas de la vida adolescente. Una competi-
dora de esa compaiifa telefénica decidi6é parafrasear un célebre
manificsto de las vanguardias artisticas locales para promover su
servicio, parodiando en clave bien contempordnca la famosa con-
vocatoria del Cinema Novo de los afios sesenta: “una idea en la ca-
beza, su Oi en la mano... y mucho dinero en el bolsillo”. De modo
scmejante, con el anzuelo de la recompensa monetaria por la crea-
tividad de los usuarios, la empresa estimula que las peliculas gra-
badas con ¢l teléfono portatil de sus clientes se envien al sitio Vocé
Na Tela; todo, por supuesto, usando la conexion que la misma
firma provee y factura. Asi, mientras vocifera: “;Usted en la pan-
tallal”, agrega que “hay gente dispuesta a pagar para ver”; y, en
rigor, no parece faltar a la verdad.

Pero los ejemplos son innumerables y de lo mas variados. Ese
esquema que combina, por un lado, una convocatoria inforimal ¥
espontdnea a los usuarios para “compartir” sus invenciones y, por
el otro, las formalidades del pago en dinero por parte de las gran-
des empresas, parece ser “el espiritu del negocio” en este nucvo
régimen. l.a red social FaceBook, por ejemplo, también decidio
compensar monetariamente a quienes desarrollen recursos “inno-
vadores y sorprendentes” para incorporar al sistema. Por eso, di-
sefiar pequenos programas y otras herramientas para cse sitio se
transformé en una auspiciosa actividad econémica, que incluso
llegé a motivar la apertura de cursos espe&‘ff___icos en institutos y
universidades como la prestigiosa Stanford.

Algo similar ocurre con algunos autores de blogs que son des-
cubicrtos por los medios tradicionales debido a su notoriedad
conquistada en Internet, ¥ sc los contrata para publicar libros im-
presos (conocidos como blooks, fusion de blog y book) 0 columnas
en revistas y peridgdicos. De esta manera, estos escritores comien-
zan a recibir dincro a cambio de sus obras. Un caso tipico es la
brasilefia Clarah Averbuck, que publicé tres libros basados en sus
blogs, uno de los cuales fue adaptado para el cine. La autora de-
fiende abiertamente su opcion: “ahora voy a escribir libros, basta
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de gastar mis historias”.” Sin embargoe, su blog cambia de nombre
y de direecidn pero siguc alli, siempre actualizado, como una ven-
tana mds para promover 10s otros productes de su marca. Su per-
fil se parcce demasiado al de la argentina Lola Copacabana, quien
se considera “harta de los blogs” pero agradece el hecho de haber
sido descubierta, ya que desde entonces puede cobrar por hacer lo
que le gusta. “Escribo los mejores mails del mundo”, afirma sin
falsa modestia y con escaso riesgo de suscitar acusaciones de me-
galomania o excentricidad, al tiempo que confiesa ser “prostituta
de las palabras”, ya que “disfruto escribir, que me paguen por fa-
vor por escribir”

Estos pocos ejemplos ilustran la forma en que opera el mer-
cado cultural contempordnce. Son sumamente arteros los disposi-
tivos de poder que entran on juego, dvidos por capturar cualquicr
vestigio de “creatividad exitosa” para transformarlo velozmente
en mercancia. Para “ponerla a trabajar al servicio de la acumula-
cion de plusvalia”, dirfa Suely Rolnik.” Sin embargo, esa tactica
suele ser ardientemente solicitada por los mismes jévencs que ge-
neran dichas creaciones, tal vez sin comprender exactamente
"‘para qué se los usa”, como intuyera Deleuze hace mas de quince
afios, antes incluso de que la ya vetusta Web 1.0 llegara a popula-
rizarse, En la pdgina inicial de Second Life, por cjemplo, entre vis-
tosos cuerpos tridimensionales y fragmentos de paraises virtuales,
no hay mucho espacio para sutileras: constantemente se notifica
la cantidad de usuarios que se encuentran on-line en cl momento;
al tado de esa cifra, con idéntico formato y proposito, el sitio in-
forma la cantidad de ddlares gastados por los parroquianos del
munde virtual en las altimas veinticuatro horas.

Asu vez, la empresa que administra MySpace anuncié el lan-
zamiento de su nuevo servicio de publicidad dirigida, para cuya

7 Luciene Azevedo, “Blogs: a escrita de si na rede dos textos”, en Matraga,
~vol. 14, nim. 21, Rio de Janeiro, UER], julio—diciembre, 2007, p. 55.
® Agustin Valle, “Los blooks y el cambio histdrico enfa escritura”, en Debate,
num. 198, Buenos Aires, 2% de diciembre de 2006, pp. 50 v 31.
? Sucly Rolnik, ap. cit.
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implementacién no solo recurre a los datos personales que com-
ponen los perfiles de sus usuarios, sino también a eventuales in-
formaciones rastreadas en sus blogs sobre gustos y habitos de con-
sumo. En la primera ctapa de esta experiencia, la compaiia
clasificé a sus millones de usuarios en diez categorias diferentes,
seguin sus intereses manifiestos —tales como autos, 1.'noda, fir*fayzas
y musica-, con el fin de que cada uno de cllos recibiera pubhadafi
acorde con sus potencialidades como consumidor. Pero csa pri-
mera clasificacién fue sélo el comienzo, segin la propia cmpresa
admitid, destacando la novedad de la propuesta y las grandes ex-
pectativas que despicrta. '

»Ahora los anunciantes disponen de mucho mds que simples

datos demograficos extraidos de los formularios de inscripcién”,
explicé un miembro de la firma. Consideran ademas que no s€
trata de nada intrusivo para los usuarios, ya que éstos pueden op-
tar por hacerse amigos de las empresas que les agradan: "I\/I.ug:h{is
j6venes no parecen tener instintos de proteccion de la prwa.qdad ,
justificd otro especialista, mientras preveia lucros millonarios p.ara
el naciente behavioral targeting o envio de publicidad en funcion
del comportamiento. Un representante de MySpace ilustro el opt'i—
mismo que rodea estas iniciativas, con ¢l ejemplo de una usuaria
de la red social a quien le gusta la moda y “pscribe en su blog
acerca de las tendencias de la temporada, incluso llega a contar-
nos que necesita un par de botas nuevas para el otoﬁ.o”‘ La con-
clusién parece obvia: “jquién no querria ser ¢l anunciante capaz
de venderle esos zapatos?”.

Razones similares motivaren que el valor de FaceBook sc cal-
culase en quince mil millones de délares, tan solo tres afios des-
pués de su nacimiento como el despreocupado hobby de un estu-
diante universitario. A fines de 2007, cuando esta otra red de
relaciones ya contaba con mds de cincuenta millones de usuariu;-'l;
y crecia mds rdpido que cualguiera de sus competidoras, ocupo
espacio en los noticieros porque dos grandes empresas del é@a,
Google v Microsoft, disputaron por la compra de una fr.?icmén
minima de su capital: el 1,6%. Finalmente, la duefia de Windows
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venci6 la pugna: tras desembolsar mas de doscientos millones de

délares, justifico la transaccién aludiendo al potencial que el cre-
'~ ciente namero de usuarios del servicio representaba en términos
publicitarios. Al dia siguiente de csa apuesta aparentemente des-
mesurada, el mercado financiero aprobé la jugada: las acciones
de Microsoft subieron. Pocas semanas mds tarde, FaceBook inau-
guré un proyecto presentado como “el Santo Grial de la publici-
dad”, capaz de convertir a cada usuario de la red en un clicaz
instrumento de 'marketing para decenas de compaiiias que ven-
den productos y servicios en Internct.

Este novedoso sisterna permite rastrear las transacciones co-
merciales realizadas por los usuarios de la gran comunidad vir-
tual, a fin de alertar a sus amigos sobre el tipo de productos que
éstos compraron o comentaron. Segin la empresa, la intencion de
esta estrategia cs “proveer nuevas formas de conectarse y com-
partir informacidn con los amigos”, permitiende que “los usua-
rios mantengan a sus amigos mejor informados sobre sus propios
intereses, ademas de servir como referentes confiables para la
compra de algiin producto”. El nuevo mecanismo de marketing
también posibilita otras novedades: si un usuario compra un pa-
quete turistico, por cjemplo, la agencia de viajes puede publicar
una foto del turista como parte de su “aviso social”, con el fin de
estimular a sus conocidos para que compren servicios similares.
“Nada influye mas en las decisiones de una persona que la reco-
mendacion de un amigo confiable”, explico el director y fundador
de FaceBook, “Empujar un mensaje sobre la gente ya no es mas su-
ficiente”, agregd, “hay que lograr que el mensaje se instale en las
conversaciones”. Asi, tras haber comprobado que las recomenda-
ciones de los amigos constituyen “una bucna manera de generar
demanda”, la nueva generacién de anuncios publicitarios intenta
poner ese valioso saber cn prdctica: “los avisos dirigidos no son
invasivos porgque se puceden integrar mejor a las conversaciones
gue los usuarios ya manticnen unos con otros”.

En algunos casos, los mismos autores de blogs se convierten
en protagonistas activos de las campafias publicitarias, como ocu-
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rrié con la linea de sandalias Melissa, comercializada por una
marca brasilefta. Bien al tono de los nuevos vientos que soplan, la
firma prefiere no hablar de campafia publicitaria, sino de un “pro-
yecto de comunicacién y branding”. La empresa eliglo a cuatro j6-
venes cuyos fofologs tenian cierto éxito entre las adolescentes bra-
siledias, y las nombrod sus “embajadoras”. Ademds de divulgar la
marca en sus fofologs, las chicas colaboraron en el proceso de crea-
ci6n del calzado, aportando tanto sus propias ideas y gustos, como
las opiniones dejadas por los visitantes de sus sitios. Con csa cs-
trategia, la compafifa anunciante pretendia agradar a un segmento
de su piiblico: la nueva generacion de mujeres adolescentes. Fue
un éxito: las cuatro jovenes se convirtieron en celebridades de In-
ternet y sus fotologs recibicron mds de diez mil visitantes por se-
mana. Sin saber para qué sc las cstaba usando —o peor: tal vez sa-
biéndolo muy bien | las adelescentes expresaron su satisfaceion
por participar en un proyccto que privilegio a “chicas comunes”
en vez de a profesionales. “A las modelos, ademads de que no son
reales, a veces no les gusta lo que venden”, explicé una de ellas.

Pero no es solo por todos esos motivos que se hace evidente la
inscripcién, en este nueve régimen de poder, de la pa rafernalia que
componc la Web 2.0 v que nos ha convertido en las personalidades
del moemento. Por cierto, semejante despropasito habria resultado
impensable en ¢l contexto histérico descrite por Foucault, donde la
celebridad sc reservaba a unos pocos muy bien elegidos. Las cartas
y los diarios intimos tradicionales denotan una filiacion directa,con
esa otra formacién histérica, la “sociedad disciplinaria” del si-glo
x1x y principios del xx, que cultivaba rigidas separaciones entre el
ambito publico y la esfera privada de la existencia, reverenciando
tanto la lectura come la escritura silencicsas v en soledad. Sola-
mente en ese magma moderno, cuya vitalidad quizds se esté ago-
tando hov en dia, podria haber germinado ese tipo de subjetividad
que algunos autores denominan fomo psychologicus, homo privatus o
personalidades introdirigidas.

En este siglo XxI que estd comenzando, en cambio, se convoca
a las personalidades para que se muestren. La privatizacién de los



28 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

espacios ptiblicos es la otra cara de una creciente publicitacion de
lo privado, una sacudida capaz de hacer tambalear aquella dife-
renciacion de d&mbitos antes fundamental. En medio de los vertigi-
nesos procesos de globalizacidn de los mercados, en el seno de una
sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitacién a la vi-
sibilidad y por el imperio de las celebridades, se percibe un despla-
zamiento de aquella subjetividad “interiorizada” hacia nuevas for-
mas de autoconstruccién. En tin esfuerzo por comprender estos
fendmenos, algunos ensayistas aluden a la sociabilidad Ifguida o a
la cultura somdtica de nuestro tiempo, donde aparece un tipo de yo
mas epidérmico y ductil, que se exhibe en la superficie de 1a piel y
dc las pantallas. Se habla también de personalidades alterdirigidas
y no mds introdirigidas, construcciones de sf orientadas hacia la
mirada ajena o exteriorizadas, no mds introspectivas o intimistas,
E incluso se analizan las diversas bioidentidades, desdoblamientos
de un tipo de subjetividad que se apuntala en los rasgos biologicos
o en ol aspecto fisico de cada individuo. Por todo eso, ciertos usos
de los blogs, fotelogs, webcams y otras herramientas como MySpace y
YouTube, serian estrategias que los sujetos contempordneos ponen
en accién para responder a estas nuevas demandas sociocultura-
les, balizando nuevas formas de ser v estar en el mundo..

Sin embargo, pese al veloz crecimiento de estas préacticas y a
la euforia que suele acompaifiar todas estas novedades, sicmpre
espoleadas por el alegre entusiasmo medidtico, hay datos que
conspiran contra las estimativas mds optimistas sobre la “inclu-
sidn digital” o el “acceso universal”. Hoy, por gjemplo, s6lo mil
millones de los habitantes de este plancta poseen una linea de te-
léfono fijo; de ese total, menos de un quinto tiene acceso a Internct
por esa via. Otras modalidades de conexion amplian esos mime-
ros, pero de todos modos siguen quedando afuera de la Web por
lo menos cinco mil millones de terrdqueos. Lo cual no causa de-
masiado asombro si consideramos que el 40% de la poblacion
mundial, casi tres mil millones de personas, tampoco dispone de
una tecnologia bastante més antigua y reconocidamente més basi-
lar: el inodoro,
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La distribucion geografica de esos privilegiados que poseen
contrasenas para acceder al ciberespacio es todavia mds elocuente
de lo que insinda la mera cantidad: el 43% en América del Norte,
el 29 % en Europa vy el 21% en buena parte de Asia, incluyendo los
fuertes niameros del Japén. De modo que en esas regiones del pla-
neta se concentran nada menos que el 93% de los usuarios de la
red global de computadoras y, por lo tanto, de aquellos que dis-
frutan de las maravillas de la Web 2.0. El magro porcentaje res-
tante salpica las amplias superficies de los “paises en desarrollo”,
repartido de la siguiente forma: el 4% en nuestra América Latina,
poco mds del 1% en Oriente Medio y menos todavia en Africa,
Asi, a contrapelo de los festejos por la democratizacion de los me-
dios, los nimeroes sugieren que las brechas entre las regiones mas
ricas y mds pobres del mundo no estdn disminuyendo. Al contra-
rio, quizds paraddjicamente, al menos en términos regionales y
gcopol’l’ticos, csas desigualdades parccen aumentar junto con las
fantdsticas posibilidades inauguradas por las redes interactivas.
Hasta cl momento, por ciemplo, sélo el 15% de los habitantes de
América Latina tienen algtin tipo de acceso a Internet. Constatacio-
nes de esa indole llevaron a formular el concepto de fecno-apartieid,
que intenta nominar csta nueva cartografia de la Tierra como un
archipiélago de cludades o regiones muy ricas, con fuerte desarre-
llo tecnoldgico v financiero, en medie del océano de una pobla-
cién mundial cada vez mds pobre.

Ese escenario global se replica dentro de cada paifs. En la Ar-
gentina, por ejemplo, se calcula que son mas de quince millones
los usuarios de Internet, lo cual representa « 42% de la poblacidn
nacional, pero las conexiones residenciales no pasan de tres mitlo-
nes; la mayor parte de los argentinos accede esporddicamente, a
partir de cibercafés o locutorios. Casi dos tercios de ese total se
concentran en la ciudad o en la provincia de Buenos Aires; mien-
tras en esas zonas los accesos por banda ancha tienen una pene-
tracion del 30%, en las provincias méas pobres del norte del pais
esa opcidn ni siquicra abarca al 1%. En ol Brasil, por su parte, ya
existen casi cuarenta millones de personas con acceso a Internet,
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la mayoria concentrada en los sectores mds acomoedados de las
dreas urbanas. De esa cantidad, sélo tres cuartos cuentan con co-
nexiones residenciales, y de hecho son apenas veinte millones los
que se consideran “usuarios activos”, es decir, agquellos que se co-
nectaron por lo menos una vez en cl 1iltimo mes, Los nameros han
¢recido mucho y ya representan un quinto de la poblacion nacio-
nal mayor de quince afios de edad; sin embargo, conviene explici-
tar tambicn lo que es0s nimeros braman en sordina: son 120 mi-
llones los brasilefios que —;atin?- no tiecnen ningun tipo de acceso
a la red. 5i bien en mimeros absolutos ¢l pafs ocupa el primer lu-
gar de América Latina y el quinto del mundo, si las cifras se cote-
jan con ¢l total de habitantes, el Brasil sc encuentra en el puesto
numero 62 del elenco mundial, y es el cuarto en el ya relegado
subcontinente.

A la luz de estos datos, parece obvio que no es exactamente
“cualquiera” quicn ticne acceso a Internet. Aunque dos tercios de
los ciudadanos brasilefios nunca hayan navegado por la Web v
muchos de ellos ni siquicra sepan de qué se trata, seis millones de
blogs son de esa nacionalidad, posicionando al Brasil como el ter-
cer pais mds Moguero del mundo. Sin embargo, tampoce es un de-
talle menor el hecho de que dos tercios de esos autores de diarios
digitales residan en ¢l sudeste del territorio nacional, que es la re-
gion mds rica del pais.

Por todos esos motivos, habria que formular una definicién
mds precisa de aquellos personajes que resultaron premiados con
tanto glamour como las personalidades del momento: usted, yo v
todos nosofros. De persistir las condiciones actuales —; v por qué no
habrian de persistir?—, dos tercios de la poblacién mundial nunca
tendrdn acceso a Internet. Mas aun: buena parte de esa cantidad
de gente “comuin” ni siquicra oird hablar en toda su vida sobre los
blogs ni sobre los rutilantes YouTube, Second Life o MySpace, por
cjemplo, Esos miles de millones de personas, que no obstante ha-
bitan este mismo plancta, son los “excluidos” de los paraisos ex-
traterritoriales del ciberespacio, condenados a la gris inmovilidad
local en plena era multicolor del marketing global. Y lo que quizds
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sea mds perioso en esta sociedad del espectaculo, en la que sélo es
lo que se ze: en ese mismo gesto, también se los condena a la invi-
sibilidad total.

De modo que es imposible desdefiar los lazos incestuosos que
atan estas nuevas tecnologias con ¢l mercado, institucién omni-
presente en la contemporaneidad, y muy especialmente en la co-
municacién mediada por computadoras. Lazos que también las
amarran a un proyecto claramente identificable: el del capitalismo
actual, un régimen histérico que necesita ciertos tipos de sujetos
para abastecer sus engranajes -y sus circuitos integrados, v sus
gondolas y vitrinas, y sus redes de relaciones via Web—, mientras
repele activamente otros cucrpos y subjetividades. Por eso, antes
de investigar las sutiles mutaciones en los pliegues de la intimi-
dad, en la dialéctica de lo piblico-privado v en fa construccién de
modos de ser, hay que desnaturalizar las nuevas précticas comu-
nicativas. Algo que s6lo se logrard si desnudamos sus raices y sus
derivaciones politicas.

Lejos de abarcarnos a todos nosotros como un conjunto armé-
nico, homogéneo y universal, cabe recordar que tan sélo una por-
cion de la clase media y alta de la poblacién mundial marca el
ritmo de esta revolucion del usted y del yo. Un grupo humano dis-
tribuido por los diversos paises de nuestro planeta globalizado,
que aungue no constituya en absoluto la mayorfa numéricy, gjerce
una influencia de lo mas vigorosa en la fisonomia de la cultura
global. Para eso, cuenta con el inestimable apoyo de los medios
masivos en escala planctaria, asi como del mercado que valoriza a
sus integrantes -y solamentc a elfos— al definirlos como consumi-
dores; tanto de la Web 2.0 como de todo lo demdés. Es precisamente
ese grupo ¢l que ha liderado las metamorfosis de lo que significa
ser algrien a lo largo de nucstra historia reciente,

En ese mismo sentido, se impone otra aclaracién: la riqueza
de las experiencias subjetivas cs inmensa, sin duda alguna. Son
incontables y muy variadas las estrategias individuales y colecti-
vas que siempre desaffan las tendencias hegemdnicas de la cons-
truccidn de si. Por eso, puede ocurrir que ciertas alusiones a los
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fendmenos v procesos analizados en este ensayo parezcan reducir
la complejidad de lo real, agrupando una diversidad inconmensu-
rable y una riquisima multiplicidad de experiencias bajo catego-
rias amorfas como “subjetividad contempordnea”, “mundo occi-
dental”, “cultura actual” o “todos nosotros”. S5in embargo, la
intencion de este libro es delinear cicrtas tendencias que se perti-
lan fuertemente en nuestra sociedad occidental v globalizada, con
un énfasis especial en el contexte latinoamericano, cuyo origen re-
mite a los sectores urbanos mds favorecidos en términos socioeco-
ndmicos: aquellos que gozan de un acceso privilegiado a los bie-
nes culturales y a las maravillas del ciberespacio. La irradiacion
de estas practicas por los diversos medios de comunicacion, a su
vez, impregna los imaginarios globales con un denso tejidoe de va-
lotes, creencias, deseos, afectos c ideas. Ese tipo de categorias algo
indefinidas y generalizadas son comparables —y por eso muchas
veces comparadas, incluso en estas péginas— con aquello que en el
apogeo de los tiempos modernos cristalizé en nociones igual-
mente genéricas y vagas, tales como “sensibilidad burguesa™ y
“hombre sentimental” o, mas especificamente todavia, homo psy-
chologicus y personalidades introdirigidas.

De regreso al yo v al usted que se han convertido en las perso-
nalidades del momento, retorna la pregunta inicial: ;como se llega
a ser Jo que se es? En este caso, por 1o menos, internet parece haber
ayudado bastante. A lo largo de la dltima década, la red mundial
de computadoras viene albergando un amplio espectro de practi-
cas que podriamos denominar “confesionales”. Millones de usua-
rios de todo el planeta —gente “comiin”, precisamente como usfed
o yo— se han apropiado de las diversas herramicntas disponibles
on-line, que no cesan de surgir y expandirse, y las utilizan para
exponer ptblicamente su intimidad. Asf ¢s como se ha de-
sencadenado un verdaderoe festival de “vidas privadas”, que se
ofrecen impidicamente ante los ojos del mundo entero. Las confe-
siones diarias estan ahi, en palabras e imdgenes, a disposicion de
quien quiera husmear; basta apenas con hacer clic. Y, de hecho,
todos nosotros solemos dar ese clic.
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Junto con estas curiosas novedades vemos astillarse algunas
premisas bdsicas de la autoconstruccion, la tematizacién del yo y la
sociabilidad moderna, y s justamente por eso que resultan signifi-
cativas. Estos rituales tan contempordneos son manifestaciones de
un proceso mds amplio, de una atmésfera sociocultural que los en-
vuelve, que los hace posibles y les concede un sentido. Porque este
nuevo clima de época que hoy nos engloba parece impulsar ciertas
transformaciones que llegan a rozar la mismisima definicion de us-
ted y yo. La red mundial de computadoras se ha convertido en un
gran laboratorio, un terreno propicio para experimentar y dischiar
nuevas subjetividades: en sus meandros nacen formas novedosas
de ser v estar en el mundo, que a veces parecen saludablemente
excéntricas y megalomaniacas, mientras que otras veces -0 al
mismo tiempo- se empantanan en la pequefiez mds rastrera que se
pueda imaginar. En todo caso, no hay duda de que estos flamantes
espacios de la Web 2.0 son interesantes, auhgue mds no sea porque
se presentan como escenarios muy adecuados para montar un es-
pecticulo cada vez mds estridente: el show del yo.
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Despuds, cuando aprendi a leer, deveoraba los li-
bros y pensaba que eran como drboles, como ani-
males, cosas que nacian. No sabia que habia un
autor por detrds. De repente descubri que era asi
v me dije: “yo también quicro ser eso”. |Pero...]
escribir memorias no es mi estilo, implica darle
al publico pasajes de una vida. La mia es muy
personal.

C;I.ARICE LISPECTOR

Me parece bien aparecer en csas revistas de cele-
bridades... El dia mas triste de mi vida sera cuando
los fotdgrafos me den la espalda. Voy a creer que
¥a no soy una persona querida, que ya no soy mas
interesante, .

VIRA LOYOLA

A FIN DE comprendcr este fendmeno tan contempordnco de exhi-
bicidn de la intimidad —o la extimidad-, s¢ impone una primera
pregunta: ;estas nucvas formas de expresion y comunicacién que
hoy proliferan en la Web —blogs v fotologs, redes de relaciones,
webcams y videos caseros— deben considerarse vidas u obras? Todas
esas escenas de la vida privada, esa infinidad de versiones de us-
fed v yo que agitan las pantallas interconectadas por la red mun-
dial de computadoras, ;mucstran la vida de sus autores o son
obras de arte preducidas por los nuevos artistas de la cra digital?
¢Es posible que sean, al misme tiempo, vidas y obras? ;O quizd se
trata de algo completamente nuevo, que llevaria a superar la cla-
sica distincidn entre estas dos nociones?

a5
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Una consideracién habitual, cunando se examinan estas raras
costumbres nuevas, es que los sujetos involucrados “mienten” al
narrar sus vidas en la Web. Aprovechando ventajas como la posi-
bilidad del anonimato y la facilidad de recursos que ofrecen los
nuevos medios interactivos, los habitantes de estos espacios mon-
tan especkiculos de s mismos para exhibir una intimidad inven-
tada. Sus testimonios serian, en rigor, falsos o hipéeritas, o por lo
menos, 1o auténticos. Es decir, engafiosas autoficciones, meras
mentiras que se hacen pasar por supuestas realidades, o bien rela-
tos no ficticios que prefieren explotar la ambigliedad entre uno y
otro campe. A pesar de lo pantanoso que parcce este terreno, aun
asi cabe indagar si todas esas palabras y ese torrente de imdgenes
no hacen nada mds —ni nada menos— que exhibir fielmente la rea-
lidad de una vida desnuda y cruda. O si, en cambio, esos relatos
crean y exponen ante el piiblico un personaje ficticio. En sintesis,
;son obras producidas por artistas que encarnan una nueva forma
de arte y un nuevo géncro de ficcion, o se trata de documentos
veridicos sobre las vidas reales de personas comunes?

No hay respuestas ficiles para estas preguntas. Sin embargo,
una primera aproximacion lleva a definir estas nuevas pricticas
como pertenecientes a los géneros autobiograficos. Esa categoria
artistica acarrea una larga historia y contempla diversas manifes-
taciones, que van desde las cartas hasta los diarios intimos, pa-
sando por las memorias, los dlbumes y las autobiografias. Pero tal
definicién tampoco cs simple, pucs no hay nada inherente a las
caracteristicas formales o a su contenido que permita diferenciar-
las claramente de las obras de ficcion. Algunas novelas copian sus
c6digos, como las sagas epistolares o las “falsas autobiografias”, y
son incontables los relatos ficticios que incorporan eventos real-
mente vivenciados por sus autores.

Aunque sea bastante ambigua, todavia persiste una distincion
entre las narraciones de ficcion y aquellas que se apoyan en la ga-
rantia de una existencia real. Esa diferencia inscribe dichas précti-
cas en otto régimen de verdad y suscita otro horizonte de expecta-
tivas, a pesar de la sofisticacion de los artificios retdricos que se
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han ido acumulando y de los varios siglos de entrenamiento de los
lectores. E incluso, superando las turbulencias que ha sufrido la
confianza en una identidad fija y estable del yo que narra. Por eso,
la especificidad de los géneros autobiograficos deberfa buscarse
fuera de los textos: en el mundo read, en las relaciones entre autores
y lectores. Esto fue lo que conjeturd el critico literario Phili!ape
Lejeunc en los afios setenta del siglo xx: las obras autobiograficas
se distinguen de las demds porque establecen un “pacto de lec-
tura” que las consagra como tales. ;En qué consiste ese pacto? En
la creencia de que coinciden las identidades del auior, el narrador
y el protagonista de la historia contada. En suma, si ¢l lector cree
que el autor, el narrador y el personaje principal de un relato son la
misma persona, entonces se trata de una obra autobiogréfica.

Los usos confesionales de Internet parcecen encajarse en esta
definicion: serian manifestaciones renovadas de los viejos géneros
autobiogréficos. El yo que habla y se muestra incansablemente en
la Web suele ser triple: es al mismo tiempo autor, narrador ¥ pet-
sonaje. Pero ademds no deja de ser una ficcion, ya que, a pesar de
su contundente autoevidencia, ¢l estatuto del yo siempre es fragil.
Aunquec se presente como “el mas irremplazable de los seres” y
“]a mds real, en apariencia, de las realidades”, el yo de cada uno
de nosotros es una entidad compleja y vacilante.! Una unidad ilu-
soria construida en cl lenguaje, a partir del flujo cadtico y multiple
de cada experiencia individual. Pero si el yo es una ficcion gramati-
cal, un centro de gravedad narrativa, un eje mévil ¢ inestable
donde convergen todos los relatos de uno mismo, también es inne-
gable que se trata de un tipo muy especial de ficcion, Porque ade-
mds de desprenderse del magma real de la propia existencia, acaba
provocando un fuerte efecto en el mundo: nada menos que nues-
tro yo, un efecto-sujeto. Es una ficcién necesaria, puesto que esta-
mos hechos de esos relatos: son la materia que nos constituye

! Pierre Bourdieu, “A ilusao biografica”, en Marieta de Moraes _Fc’.rro.ira
y Janaina Amado {comps.), Usos e abusos da histéria oral, Rio de Janeiro, FGv,
1998, pp. 183191,
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como sujetos. El lenguaje nos da consistencia y relieves propios,
personales, singulares, v la sustancia que resulta de ese cruce de
narrativas sc {autojdenomina “yo”.

De modo que la experiencia de sf mismo como un yo se debe a
la condicion de narrador del sujeto, alguicn que es capaz de orga-
nizar su experiencia en la primera persona del singular. Pero éste
no sc expresa unfvoca y linealmente a través de sus palabras, tra-
duciendo en texto alguna entidad que precederia al relato y serfa
“mds real” que la mera narracién. En cambio, la subjetividad se
constituye en el vértigo de ese torrente discursivo, es alli donde el
1o de hecho se realiza. Por lo tanto, usar palabras o imdgenes es
actuar: gracias a ellas podemos crear universos y con ellas cons-
truimos nuestras subjetividades, nutriendo el mundo con un rico
acervo de significaciones. El lenguaje ne sélo ayuda a organizar el
tumultuoso fluir de Ja propia experiencia y a dar sentido al
mundo, sino que también estabiliza cl espacio y ordena el tiempo,
en didlogo constante con la multitud de otras voces que también
nos modelan, colorean y rellenan. Sin embargo, hay limites para
las posibilidades creativas de ese yo-que-habla y de ese yo-que-se-
narra. Porque el narrador de si mismo no es omnisciente: muchos
de los relatos que le dan espesor al yo son inconscientes o se origi-
nan fuera de si, en los otros, quiencs ademas de ser el infierno son
también el espejo, y poseen la capacidad de afectar la propia sub-
jetividad. Porque tanto el ye como sus enunciados son heterogé-
neos: mas alld de cualquier ilusion de identidad, siempre estardn
habitados por la alteridad. Toda comunicacidn requiere la existen-
cia del otro, del mundo, de lo ajeno v lo no-ye, por eso todo dis-
curso es dialégico y polifénico, inclusive los mondlogos y los dia-
rios intimos: su naturaleza es siempre intersubjetiva. Todo relato
se inserta en un denso tefido intertextual, entramado con otros
textos e impregnado de ofras voces; absolutamente todos, sin ex-
cluir las mds solipsistas narrativas del yo.

En esos discursos autorreferenciales, justamente, la experien-
cia de la propia vida gana forma y contenido, adquiere consistencia
y sentido al cimentarse alrededor de un yo. Hace muchoe tiempo,
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Arthur Rimbaud enuncié esta paradoja de una forma tan didfana
como enigmatica: “yo es otro”. Desde aquel lejano 1871 en que
esas palabras hoy famosas fueron escritas por primera vez, se des-
doblaron en incontables reverberaciones hasta cristalizarse en un
aforismo. El poeta francés tenfa por entonces diecisicte afios de
edad, e Internct estaba muy lejos de ser imaginada; aun asi, va
casi petrificada en el marmotl del cliché, esa misteriosa frase toda-
via logra evocar la indole siempre esquiva y miltiple de ese sujeto
gramatical: yo, la primera persona del singular.

Ahora bien, si el yo es un narrador que se narra y ~también-
es otro, ;qué se entiende por “la vida de cada uno”? Aligual que
su protagonista, esa vida posee un cardcter eminentemente narra-
tivo. La expericncia vital de cada sujeto es una narracién que solo
puede pensarse v cstructurarse como tal cuando el lenguaje la di-
scca y la modela. Sin embargo, tal y como ocurre con su personaje
principal, ese relato no representa simplemente Ja historia que se
ha vivido, sino que la presenta. Y, de alguna manera, también la
rcaliza, le concede consistencia y sentido, delinea sus contornos y
la constituye. En este sentido, Virginia Woolf fue quien lo expresd
de la mejor mancra, mientras vertia su propio néctar en las pagi-
nas de un diario intimo: “es curioso el escaso sentimiento de vivir
que tengo cuando mi diario no recoge el sedimento”.” La propia
vida s6lo pasa a existir como tal, s6lo se convierte en Mi Vida,
cuando asume su naturaleza narrativa y se relata en primera per-
sona del singular. O bien, como escribié Kafka en su diario:
“cuando digo algo, pierde inmediatamente y de forma definitiva
su importancia; cuando lo escribo, también la pierde siempre,
pero a veces gana una nueva’.? O incluso, como constato otra gran
artifice de este género, Ana Frank: “lo mejor de todo es que lo que
pienso y siento por lo menos puedo anotarlo; si no, me asfixiaria

* Virginia Woolf, Tle diary of Virginia Woolff. citado en Maurice Blanchot, “F!
diario intimo y ¢l relato”, en Revista de Occidente, ndm. 182-183, Madrid, julio-
agosto de 1996, pp. 47-55.

3 Franz Kafka, Diarios, citado en Atan Pauls, Cémo se escribe el diaria tntimo,
Buenos Alres, El Atenco, 1996,
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completamente”.* He aqui el secreto a voces del relato autobiogra-
fico: hay que escribir para ser, ademds de ser para escribir.

Algo semejante ocurre con las fotografias, que registran cier-
tos acontecimientos de la vida cotidiana y los congelan para siem-
pre en una imagen fija. No es raro que la foto termine tragandose
al referente, para ganar aiin més realidad que aquello que en al-
$an momento de veras ocurrié y fue fotografiado. Con la facilidad
téenica que ofrece ese dispositivo para la captacidn mimética del
instante, la cdmara permite documentar la propia vida: registra la
vida siendo vivida y la experiencia de verse viviendo, como ocu-
rre explicitamente en la obra de la fotégrafa estadounidense Nan
Goldin, un conjunto de imédgencs autobiograficas plasmadas en
diversos libros y exposiciones. Esta artista confiesa que, cuando
era joven, solia escribir diarios con el fin de “retener su propia
version de las cosas”. Eso sucedié hasta el momento en que des-
cubri6 las potencialidades de la cimara, una herramienta quc le
ofrecia la inédita posibilidad de “mantencrse viva, sana v cen-
trada”, ya que la inscripcién fotografica de su memoria voluntaria
le permitia “confiar en su propia experiencia” 3

Aquel refugio que Ana Frank encontraba cn el acto de escribir
su vida con palabras, Nan Goldin lo hallé en ¢l registro de la lente
que le concedia el don de “salvarse por la imagen”. Asf como Vir-
ginia Woolf sedimentaba su vida asentdndola en las hojas de su
diario intimo, esta otra artista construyé una “equivalencia entre
vivir y fotografiar”. En ambos casos, recurriendo a diversas téeni-
cas de creaci6én de sf mismo, tanto las palabras como las imdgenes
que tcjen el minucioso relato autobiografico cotidiano parecen
exudar un poder méagico: no sélo testimonian, sino que también
organizan e incluso conceden realidad a la propia experiencia. Esas
narrativas tejen la vida del yo y, de alguna manera, Ia realizan.

4 Anne Frank, O didrio de Anne Frank, Rio de Janciro, Record, 1997.

*Nan Goldin, Il be Your Mirror, citado en Beatriz Jaguaribe, “Realismo sujo
¢ experiéncia autobiografica: Vidas reais e autoria™, en O chogue do Real: estética,
miidia e eulfura, Rio de Janciro, Rocco, 2007.
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Debido a todos cstos factores, las escrituras de si mismo
constituyen objetos privilegiados cuando se trata de comprender
la conformacion del sujeto en el lenguaje —o en los lenguajes— y la
estructuracidon de la propia vida como un relato, ya sea escrito,
audiovisual o multimedia. Las nuevas versiones de esos géncros
autorreferenciales que desembocan en el insdlito fendmeno de
exhibicién de la intimidad dicen mucho sobre las configuracio-
nes actuales de tan delicadas entelequias: el yo y la vida, siempre
fluidas y dificilmente aprehensibles, aunque cada vez més enal-
tecidas, veneradas y espectacularizadas. Porque es notable la ex-
pansion actual de las narrativas biogrdficas: no sélo en Internet,
sino en los més diversos medios y soportes, En los tltimos afios
ha estallado una intensa sed de realidad, un apetito voraz que
incita a consumir vidas ajenas y reales. Los relatos de este tipo
Teciben gran atencién del publico: la no ficcién florece y conquista
un terreno antes ocupado de manera casi exclusiva por las histo-
rias de ficcién.

Ademds de este incremento cuantitativo, al efectuar una ra-
pida comparacién con lo que ccurria poco tiempe atrds, se des-
tacan algunas peculiaridades cn los relatos biogréficos que hoy
proliferan, Por un lado, el foco se desvio de las figuras ilustres:
se han abandonado las vidas ejemplares o heroicas que antes
atraian la atencién de bidgrafos y lectores, para enfocar a la
gente comun. Esto, por supuesto, sin despreciar una blisqueda
pertinaz de aquello que toda figura extraordinaria también tiene
-0 tuvo- de comtdn. Por otro lado, hay un desplazamiento hacia
la intimidad: una curiosidad creciente por agquellos 4mbitos de la
existencia que solian tildarse de manera inequivoca como priva-
dos. A medida que los limites de lo que se puede decir y mostrar
se van cnsanchando, la esfera de la intimidad se exacerba bajo la
luz de una visibilidad que se desea total. De manera concomi-
tante, el silencio y el vacio invaden los 4&mbitos considerados
publicos. Es claro que las antiguas definiciones no emergen ile-
sas de todas estas convulsiones. ;Qué resta, entonces, de la vieja
idea de intimidad? ;Qué significa “piiblico” v qué serfa exacta-
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..

mente “privado” en este nuevo contexto? Las fronteras que se-

paraban ambos espacios cn los que solia transcurrir la existencia
estan desintegrdandose, en medio de una crisis que desaffa di-
chas categorias y demanda nucvas interpretaciones.

Pero hay otras transformaciones igualmente inquictantes. 1.0s
relatos que nos constituyen, esas narraciones que zurcen las histo-
rias de nuestras vidas y convergen en la enunciacién del yo, se han
distanciado de los cddigos literarios que imperaron a lo largo de
la era industrial. Poco a poco, nuestras narrativas vitales fueron
abandonando las pdginas de las novelas cldsicas y los folletines,
que tanto han inflamado las venas de incontables Emmas Bova-
rics, jovenes Werthers y otros émulos de antafio, para cxplorar
otros espejos identitarios. Acompafiando el declive de la cultura
letrada, as{ como los avances de la civilizacion de la imagen y la
sociedad del espeetdculo, las viejas exhalaciones de palabras plas-
madas en papel parecen haber perdido su antiguo vigor. Aquella
infinidad de mundos ficticios se ha ido resecando; se agotan esos
universos impresos que tanto alimentaron la produccion de subje-
tividades en los 1iltimos siglos, ofreciendo a los avidos lectores un
frondoso manantial de identificaciones para la autoconstruccion.

Mientras la lectura de ficciones literarias decae en todo el pla-
neta, las principales inspiraciones para la creacién del yo parecen
manar de otras fuentes. De modo notorio, una caudalosa vertiente
brota de las pantallas que invaden todos los rincones del paisaje
contempordneo, con sus insistentes imagenes cinematograficas,
televisivas y publicitarias. Los datos son elocuentes: el consumo
de 1V se ha impuesto como la actividad preponderante de la ma-
yoria de la poblacién mundial, mientras la lectura de cuentos y
novelas se desploma vertiginosamente. Hay quienes pronostican,
inclusive, que este habito se extinguira por completo en pocas dé-
cadas. Segun una investigacién reciente, ademds de ser la tarea
dominante en los momentos de ocio, ver television es la tercera
ocupacién humana estandarizada mas habitual en los Estados
Unidos, después de trabajar y dormir. Pero estd claro que ese cua-
dro no se restringe a aquel pais; al contrario, pertenecen a Amé-
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rica l.atina varias de las naciones del mundo cuyos habitantes
consumen mas horas de television por dia; ademds, los nifios de
esta parte del plancta figuran entre los que leen menos libros.

Con base en datos de este calibre, algunos investigadores pre-
vén una incvitable agonfa de la lectura de ficciones, al menos en
su formato tradicional. Un ambicioso estudio encomendado por
una entidad gubernamental de los Estados Unidos revel6 que el
porcentaje de adultos que leen obras literarias en aquel pais pasd
del 57% cn 1982 al 47% veinte afios mds tarde. EIl derrumbe mas
serio se ha constatado entre los lectores mas jovenes —cl 28% en la
filtima década—, y se atribuyd al incremento cn el uso de “una va-
riedad de medios electrénicos”. No sélo la television sino tam-
bién, y de manera creciente, Internet con sus blogs, sus redes de
relaciones y su intercambio de videos. Pero el informe intenta su-
perar lo que ya se sabe, no se limita a la mera confirmacién de cs-
tas tendencias mds o menos evidentes a simple vista. Remata,
ademds, con un veredicto bastante sombrio para el futuro de las
bellas artes literarias: “a esta velocidad, ese tipo de actividad
tiende a desaparecer en medio siglo”.® Se refiere a la lectura de
cuentos y novelas, previendo la definitiva -y muy cercana- extin-
cién del viejo mundo de las ficciones impresas.

Como se sabe, los vjercicios de futurologia son siempre arries-
gados, pero es dificil ignorar que los hdbitos de lectura estdn cam-
biando. A pesar de la complejidad del fendmeno y de los riesgos
intherentes a todo ensayo de premonicion, parece evidente que la
cultura occidental contempordnea ya no se encuadra en el clasico
horizonte de la civilizacién letrada. Y es muy probable que ni si-
quiera busque tal cosa. ;Se trata, entonces, de una ruptura histo-
rica? ;El fin de una era y el comienzo de otra? Segiin el libro titu-
lado Historia de 17 lectura, en el momento actual estarfa ocurriendo
una “tercera revolucion” en ese campo de la actividad humana,
vinculada a la transmisi6én electrénica de textos y a la inaugura-

& Dana Gioia, Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America, Wash-
ington, National Endowment for the Arts, 2004.
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cién de nuevos modos de leer” La primera de esas rupturas ha-
bria ocurrido a mediados del siglo xv, en virtud de la invencién
de la imprenta, que alters las formas de elaborar libros y multi-
plicé su reproduccidn, un proceso que derivé en el surgimiento de
la lectura silenciosa. El segundo corte habria ocurrido a mediados
del siglo xvu, con la transformacién del lector intensivo en exten-
sivo: mientras el primero lefa y relefa un corpus limitado de textos,
el segundo pasé a tener una creciente diversidad de libros a su
disposicién. Ahora estariamos ingresando en otra cra: la tercera,
ligada a las computadoras e Internet.

Seria vano menospreciar la influencia que estos nuevos arte-
factos —cada vez mads utilizados para pensar, escribir, leer ¥ comu-
nicarse- estdn cjerciendo en los modos en que pensamos, escribi-
mos, leemos y nos comunicamos. Los textos electrénicos, escritos
y lefdos en las pantallas de las computadoras, muchas veces en-
tremezclados con imdgenes fijas 0 en movimiento, instalan nue-
vos hdbitos y practicas, tanto para los autores como para los lec-
tores. Por ¢s0, en el soporte tecnoldgico quizd resida la primera y
més obvia difercncia entre las novedades que configuran la Web
2.0y las viejas artes manuscritas de autoexploracién. A la mate-
rialidad dspera y tangible de la hoja de papel, del cuaderno, la
tinta, las tapas duras y el sobre, se opone la etérea virtualidad de
la escritura electrénica, Aunque dependan de una pesada —y cos-
tosa-parafernalia mecdnica conectada al enchufe, luego de tipear
algo en el teclado, los signos se propagan en la magia etérea de
los impulsos eléctricos que brillan en la pantalla del monitor. Se
convierten en pura luz intangible, algo que parece no poseer nin-
guna consistencia material.

A pesar de esa cualidad un tanto misteriosa que fluye de la
supuesta inmaterialidad o virtualidad de l0s nuevos medios, son
las cartas y los diarios intimos tradicionales quienes parecen po-
seer cierta aura sagrada que en otros campos ha dejado de existir.

7 Véase Roger Chartier y Guglielmo Cavallo (comps.), Historiz de Ia lectura
en ef inundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, pp, 37-45,
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En cl sentido indicado por Walter Benjamin, si cabe la extrapola-
cion: se trata de cierta autenticidad, de un cardcter Gnico que
emana de su originalidad material, del hecho de no ser copias in-
finitamente reproducibles por medios técnicos, sino documentos
Gnicos e irrepetibles. Con la irrupcion de las tecnologias digitales
y su insuperable capacidad reproductiva, sc han extinguido todos
los vestigios del aura que atin podria permanecer en aquellos an-
cestros analdgicos. Sin embargo, las escrituras de si parecen exha-
lar una potencia aurdticn siempre latente, aunque esa cualidad no
resida en los objetos creados, sine en su referencia autoral.

Los acontecimientos relatados se consideran auténticos y ver-
daderos porque se supone que son experiencias ntimas de un in-
dividuo real: el autor, narrador y personaje principal de la histo-
ria. Un ser siempre tnico y original, por mds diminuto que pueda
ser. En funcién del pacto de lectura antes mencionado, los hechos
narrados en los géneros autobiograficos se consideran veridicos e,
inclusive, se supone que son datos verificables. Por eso, en ciertas
ocasiones, algun vestigio lejano de la vieja aura parece asomar
también en los cscritos éxtimos que circulan por Internet. O, quien
sabe, quizé se trate de un anhelo siempre frustrado de recuperar
esa originalidad perdida. Tal vez eso suceda porque estos relatos
estdn envueltos en un halo autoral que remite, por definicion, a
una cicrta autenticidad —algo que se hospeda en el mismo corazon
del pacto de lectura— e implica una referencia a alguna verdad, un
vinculo con una vida real y con un yo que firma, narra y vive lo
gue se cuenta.

Dejando este suculento asunto en suspenso, ahora conviene
distanciarse un poco del polo subjetivo de estos relatos —cl “autor
narrador personaje”— para examinar algunas caracteristicas de
su polo objetivo: los textos e iméagenes, las obras creadas por esos
sujetos. En los nuevos espacios de Internet se cultiva un tipo de
escritura con fuertes marcas de oralidad: es habitual el recurso a
la trascripcion literal de la fonética y un tono coloquial que evoca
las conversaciones cotidianas. EJ estilo de estos escritos no suele
remitir a otros textos, ni siquiera para sublevarse contra cllos o



46 LA INTIMIDAD COMO KSPECTACLLO

para fundar activamente un nuevo lenguaje. Su confeccidn no se
apoya en parametros tipicamente literarios o letrados, ni de ma-
nera explicita ni tampoco implicitamente en las entrelineas o en
el sentido de] gesto autoral. Ademds impera cierto descuido con
respecto a las formalidades del lenguaje y Jas reglas de la comu-
nicacién escrita. Mds propulsados por el perpetuo apuro que por
el afdn de perfeccién, estos textos suelen ser breves. Abusan de
las abreviaturas, siglas y emoticones. Pueden juntar varias pala-
bras eliminando los cspacios, en tanto ignoran acentos ortografi-
oS y s1gnos de puntuacion, asi como todas las convenciones re-
feridas al uso de maydsculas y mintusculas. El vocabulario
también es limitado. Si todas esas caracteristicas se suman al he-
cho de que suelen practicar una ortografia lastimosa y una sin-
taxis relajada, en casos extremos, los textos de este tipo pueden
rozar el limite de lo incomprensible. Al menos, para aquellos lec-
tores que no han side entrenados en la peculiar alfabetizacién
del ciberespacio.

"El arte de la conversacién ests mucrto, y pronto estaran
muertos casi todos los que saben hablar”, ametrallé Guy Debord
en 1967, en las pdginas de su libro-manifiesto titulado La sociedad
del espectdculo.” Esto puede parecer curioso en una época en que
los teléfonos celulares proliferan por todas partes y, junto con
ellos, las conversaciones se multiplican sin limite. Paralelamente,
y muchas veces simultdneamente, los chats y los programas de
mensajes instantdneos invaden las computadoeras, con una red
de contactos permanentemente acoplada al espacio de trabajo,
invitando a un didlogo constante, multiple y sin fin. Ademads, el
tono coloquial de la lengua oral que empapa la escritura pro-
mueve un exceso de informalidad verbal, que se disemina bajo la
influencia de estas nuevas formas de didlogo tipeado. No sélo en
Internet, sino también en los mensajes de texto enviados de un
celular a otro y, literalmente, por todas partes,

& Guy Debord, La sociedad del espectifvulo, Buenos Aires, La Marca, 1995,
pP-27.
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Resulta paradéjico aludir a la muerte de la conversacion en
este contexto, cuando podriamos admitir més obviamente el de-
ceso de la lectura, por ejemplo, o incluso la defuncién de la escri-
tura. Con la popularizacion de la comunicacién mediada por las
computadoras, sin embargo, la versién opuesta a todas estas san-
ciones funestas también suele frecuentar los debates. Habra quien
estime que no s6lo estaria renaciendo cierto arte de la conversa-
citn, sino que también ganarian nuevo aliento las vituperadas ar-
tes de la escritura y de la lectura. Gracias a las tecnologias digita-
les, el homo typographicus aludido por Marshall McLuhan se habria
salvado de una muerte segura.” En cfecto, tales habitos parecian
condenados cn el reino audiovisual de la radio, el cine y la televi-
sion; es decir, durante cl imperio de aquello que Walter Ong,
digno discipulo del profeta canadiense, denominara “eralidad
secundaria”.'? El inesperade resurgimiento de los tectados, sin
embargo, habria resucitado las viejas mafas de la escri’fura, y con
ellas suele venir su compafiera de siempre: la lectura. Esa serfala
“tercera revolucion” en la historia de estos hébitos propuesta por
Roger Chartier, en cuyo seno no s6lo hay lugar para los veredictos
optimistas de los acdlitos de la cibercultura, sino también para la
desesperacion de intelectuales a la vieja usanza y el llamado a una
resistencia inventiva por parte de los criticos del presente.

Entre tantas muertes anunciadas -y sus posibles resurreccio-
nes-, se dejan ofr los ecos de otra agonia igualmente célebre: la
muerte del narrador, vaticinada en 1933 por Walter Benjamin,
guien vislumbré que los tiempos modernos habrian aniquilado al
arte anejo de contar historias, asf como al moroso placer de escu-
charlas. Destrezas cada vez mas raras, cuya extincidn ya cra posi-
ble detectar cn los lejanos arios treinta. Tras el vértigo que arrasd
los paisajes urbanos y rurales en los siglos X1 y xx, “pocas son las

" Marshall McLuhan, La galaxiaz Gutenberg. Génests del “Home Typographicus ™,
Madrid, Aguilar 1965 o

W Walter J. Ong, Oralidad y Uscritura. Tecnologins de In palabra, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2006,
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personas que saben narrar debidamente”, constataba Benjamin, 11
Pero eso no era lo peor, puesto que csa siibita carencia seria el
efecto de una muerte adn mds terrible: cl agotamiento de la expe-
riencia. La vordgine industrialista habria atropellado las condicio-
nes que permitian la narratividad en el mundo premoderno, un
entorno arrasado por el frenesi de las novedades: con un aluvion
de datos que, en su rapidez incesante, no se dejan digerir por la
memoria ni recrear por €l recuerdo. Esa aceleracién habria gene-
rado una merma de las posibilidades de reflexionar sobre cl
mundo, un distanciamiento con respecto a las propias vivencias ¥
una imposibilidad de transformarlas en experiencia.

Antes, mucho antes, era diferente. El flujo narrativo de las
viejas artes de recitay, entrelazadas a los modos de vida rurales yva
las actividades artesanales compartidas, constituian un “hacer
juntos”. Los oyentes participaban del relato narrado y éste poseia
una inestabilidad viviente, era abierto por definicién v se meta-
morfoseaba al sabor de las diversas experiencias enunci}ativas_ Era
un arte hermanado con las distancias, tanto en el sentido espacial
como temporal: las historias venfan de lejos, traidas por marine-
ros y forasteros, o bien procedian de tiempos remotos. Ademads,
las viejas artes narrativas exigian una entrega total v una disten-
si0n en la escucha, un don de oir intimamente asociado al don de
narrar, un grado de calma y sosiego emparentado con el suefio, en
el cual flotaba cierto olvido de si mismo. Algo que en aquel uni-
verso premoderno era perfectamente posible, pero que hoy se
vuelve cada vez mds raro: una disposicién del cuerpo —v del espi-
ritu— que radica en el extremo opuesto de la tension, la ansiedad ¥
la velocidad que propulsa nuestro ser en la contemporaneidad.
¢Como podria sobrevivir, entonces, este flujo vivo y grupal que
cvoca una multiplicidad de Scheherezades anénimas, a la com-
presién de las distancias y la condensacion de los horarios que

1 Walter Benjamin,“O narrador”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magia ¢ Técnica,
Arte £ Politica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 197 [trad. esp.: “Ll narra-
dor”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999].
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marcaron a fuego los tiempos modernos? “Esa red se deshace hoy
por todos lades”, se lamentaba Benjamin hace casi un siglo, “des-
pués de haber sido tejida hace milenios, en torno de las mds anti-
guas formas de trabajo manual”.}*

El relato de aquel narrador se interrumpe cuando colapsan la
memoria y la tradicién de las sociedades premodernas, un suelo co-
miin que inclufa un indiscutible respeto por la experiencia de los
ancianos y por la autoridad del saber colectivo acumulado con el
transcurso de los afios. Como dice ¢l propio Benjamin, “se sabia
exactamente el significado de la experiencia, que siempre era comu-
nicada a los jovenes con la autoridad de la vejez”."” No obstante, ya
en aquella época en que fueron escritos esos ensayos hoy clasicos,
era evidente que estaban en baja “las acciones dce la experiencia”.
Los hombres se habfan vuelto “mds pobres en experiencias comuni-
cables”, carecfan de aquellas palabras tan duraderas que podian -y
debian- ser transmitidas de boca en boca, como un valioso anillo
que se conscrvaba cuidadosamente para traspasarlo de una genera-
cién a otra. Los proverbios, los consejos, la digna sabiduria de los
ancianos... 51 todo eso se tornd anticuado es porque las experien-
cias dejaron de ser comunicables, ”;Quién encuentra atin personas
que sepan contar historias como deben ser contadas?”, se pregun-
taba Benjamin con cierto pesar, y ain mds: “;quién intentar4 si-
quiera dirigirse a la juventud invocando su experiencia?”. ™

Prueba de la incisiva lucidez del filésofo alemdn es que esas
palabras fucron escritas mucho antes de las décadas de 1960 y
1970, momente histérico de nuestra civilizacion en que los jévenes
alegremente “inexperimentados” se apropiaron del cetro, iniciando
un camino triunfante que desembocaria en una especie de imposi-

cién de la juventud obligatoria y universal. Pero Benjamin escribio
antes, mucho antes incluso de la aparicién de las computadoras y

12 1hid., p. 205,

73 Walter Benjamin, “Experiéncia e pobreza™, en Obras escolliidas, op. cit., p. 114
[trad. esp.: “Expericncia v pobreza”, en Discursos interrumpidos I, op. cit.].

4 Ibid., pp. 114119,
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otros gadgets electrénicos que hoy pululan en nuestros paisajes v
hogares, aboliendo cualquicr pretension que los adultos podrian
tencr de dirigirse a los jévenes invocando su propia experiencia. Si
tres o cuatro décadas atrds no confiar en nadie con mas de treinta
anos implicaba una especie de rebeldia provocadora, hoy las em-
presas que lideran nuestro mundo —especialmente en las florecien-
tes dreas de publicidad, marketing e informatica— suelen expulsar
a sus empleados cuando llegan a esa edad. No precisamente de-
bido a su “falta de experiencia” sino, al contrario, con el argumento
de que estdn demasiado viejos y por tanto han perdido la esponta-
neidad y la creatividad inherentes a la sacrosanta juventud. Como
el propio Benjamin advirtio, junto con las evidentes nuevas rique-
zas también habria surgido una nueva forma de miseria, caracte-
ristica de ese “monstruoso desarrollo de la técnica”. Esto explicaria
el ingreso de la humanidad cn una nueva barbarie, un devenir his-
tdrico que exige una dificil prueba de honradez: admitir y confesar
nuestra pobreza, nuestra flagrante falta de experiencia.

Quizds sea éste el germen de la declarada “pobreza narrativa”
de muchos blogs confesionales de hoy en dia, prueba de la falta de
pretensiones de estos nuevos narradores interactivos. 5in embargo,
esa honradez frente a la version mids novedosa de la “barbarie” tal
vez no afecte de igual modo a su autor ni a su protagonista: sc con-
tenta con afligir apenas al modesto narrador. Aungue los tres coin-
ctdan en la misma persona, tal como propone el pacto de lectura
planteado por Philippe Lejeune, que al confiar en esa triple coinci-
dencia identitaria los consagra como géneros autobiograficos. De
todas maneras, todavia habréd ocasién de examinar con mayor
atencién las figuras del autor y del protagonista de los nuevos gé-
neros confesionales de Internet; por ahora, conviene volver a apun-
tar el foco sobre a figura desfalleciente del narrador.

Segun cl anglisis de Walter Benjamin, habrifa sido la novela,
como gran forma narrativa del siglo x1x v del ethos burgués, la
encargada de anunciar los primeros indicios de la agonia del na-
rrador. Pero el verdadere golpe mortifero no se lo habria dado
ese género literario, sino otra forma de comunicacion igualmente
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vinculada a la imprenta, que resultd ser todavia mds amenazadora
para las viejas artes de narrar al provocar, inclusive, una grave cri-
sis en el formato novelistico. Se trata de la informacion, una nove-
dad que barrié aguella mitica distancia en el espacio y en el iempo
que constituia la savia de las narrativas tradicionales. “El saber, que
venia de lejos —de la lejania espacial de las tierras extrafias o la leja-
nfa temporal de ia tradicién—, detentaba una autoridad que era
valida aunque no fuera controlable por la experiencia”, explica? Berr-
jamin,!'* La informacion, en cambio, aspita & una verificacion inme-
diata: “debe ser comprensible en si y para si”. No es dificil entrever
que todos estos elementos estdn presentes en los nuevos géneros
confesionales de Internet, asi como en el fenémeno mds amplio de
exhibicién de la intimidad que hoy desborda por todas partes: in-
formacion, climinacién de las distancias v fuerte dependencia dela
veracidad; o sea, de un anclaje verificable en la vida real. La muerte
del narrador, por el menos en estos sentidos benjaminianos, estarfa
més que confirmada cn los relatos autobiogréficos que atiborran la
Web y otros medios contemporaneos.

Pero, ;qué caracteriza a la informacién? Ademas de tener un
fuerte vinculo con ¢l presente y con la actualidad, hay otro ele-
mento importante que define ese locuaz género discursivo. Aun-
que no sea exacta, Benjamin subraya que la informacién debe ser
plausible, verosimil y verificable. 5i no lo es, se trata de un fraude:
deja de ser informacién, pierde su naturaleza y, cn el mejor de los
casos, se transforma en otra cosa... o bien en nada, v sc tira a la
basura. No obstante, ese ingrediente béasico de las informaciones
que pronto empezaron a irradiar sus verdades por los mds diver-
sos medios es ajeno al arte narrativo de tiempos Temotos, y habria
sido justamente esta cualidad la que le ha dado el tiro de gracia al
narrador. “Cada mafiana recibimos noticias de todo el mundo y,
sin embargo, somos pobres en historias sorprendentes”, constata
Benjamin. “La razén es que los hechos ya nos llegan acompafia-
dos de explicaciones; en otras palabras: casi nada de lo que ccurre

13 Walter Benjamin, "0 narrador”, op. cit., pp. 202 y 3.
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estd al servicio de la narrativa, v casi todo estd al servicio de la in-
formacién”. Porque la elegancia del relato consiste, precisamente,
en evitar las explicaciones. He aqui una gran diferencia entre las
viejas artes del narrador tradicional y las historias en las cuales
nos enredamos hoy dia: antes, el lector era “libre para interpretar
la historia como quisiera, ¥ con eso el episodio narrado alcanzaba
una amplitud que no existe en la informacion”. 16

Es precisamente en este sentido que Umberto Eco delata una
irrecusable pobreza caracteristica de la comunicacion audiovisual,
en comparacion con la riqueza infinita de la palabra. O, mds exac-
tamente, su menor nivel de exigencia con respecto al publico.
“Mientras un libro requiere una lectura complice y responsable,
una lectura interpretativa, una pelicula o la televisidn nos muestran
las cosas ya masticadas”, explica Eco.”” Es cierto que los narrado-
res de las novelas cldsicas firmadas por Gustave Flaubert o llenry
James se demoran en extensas descripciones de paisajes y persona-
jes, con un preciosismo y un grado de minuciosidad que hoy pue-
den parecer anticuados o incluso exasperantes. Sin embargo, a pesar
de todo ese puntillismo, delegaban en el lector la tarea de imaginar
el rostro de “una mujer mds bella que una obra de arte”, por ejem-
plo, o el aspecto y el sabor que podrian tener “la melancolia de los
vapores” o “la amargura de las simpatias truncadas”. No todo es-
taba dicho. O mejor: no todo se mostraba. Asi, atin intentando evi-
tar “conclusiones rdpidas v moralistas” sobre la inferioridad de la
comunicacion visual con respecto a la verbal, Umberto Eco admite
que los narradores filmicos suelen verse obligados a “decir més”, a
ser mds explicitos. Por eso las pantallas ofrecen con excesiva fre-
cuencia “cosas ya masticadas”, liberando a los espectadores de ha-
cer un esfuerzo de interpretacion personal,

No obstante, la mayor diferencia entre ambas formas de na-
rrar tal vez no resida en esa explicitacion a que deben recurrir

* Walter Benjamin, “O narrador”, ap. cit., p. 203,

17 Umberto Eco, “A diferenga entre livro e filme”, en Enfrelivros, San Pablo,
noviembre de 2005, p. 98.
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(1)

quienes utilizan tdcticas audiovisuales, sino mds bien en el otro
extremo de la comunicacidn, precisamente en la actitud del lector
o del espectador. “El lector de novelas que no piensa {no colabora)
pierde esencialmente todo”, asevera Eco. En cambio, el especta-
dor cinematografico con idéntica actitud “al final del espectdculo
estard convencido de estar llevdndose algo a casa”. Es habitual
que los lectores de novelas rehtsen las invitaciones demasiado in-
sistentes a colaborar, y terminen abandonando el libro después de
leer arduamente algunas paginas. Las peliculas, por su parte, “sa-
tisfacen también a quien las acompana distraidamente hasta el fi-
nal”, y luego de dos o tres horas de entrega parcial a lo que se
proyectd en la pantalla, habrdn ocultado “a sus espectadores pere-
zosos el hecho de que las utilizaron de modo perezoso”.

Con la decadencia no sélo de las vicjas artes de aquel narrador
benjaminiano,de tiempos més remotos, sino también delalecturade
novelas como las de Flaubert y Henry James, en el mundo contem-
poranco se multiplican las informaciones y se popularizan los codi-
gos audiovisuales en los mas diversos dmbitos. Inclusive, por su-
puesto, en los géneros autobiograficos. Todo esto parece confirmar
el diagnéstico de Benjamin sobre la muerte del narrador o, al menos,
de aguel narrador. Tanto la necesidad de explicitar y de decir mas
apuntada por Umberto Eco, que se vincula al universo de las imdge-
nes -y de la informacién— en contraposicién al mundo mas implicito
de las palabras -y de la ficcion literaria—, como la recepcion perezosa
que estos nuevos medios permiten con creciente tolerancia. Jor eso,
no deja de ser sintomdtico que el momento contemporaneo suela
presentarse como sinonimo de la “era de la informacion”.

Debe haber sido este horizonte el que Guy Debord visjumbrd
en tono profético en el afio 1967, cuande vaticing que cl arte dela
conversacién habia muerto y que pronte fenecerfan todos sus practi-
cantes, porque el espectdculo era “lo opuesto al didlogo”.’® Digno
representante de aquella enérgica generacion contracultural que un
afio mas tarde desataria el episodio conocido como Mayo Francés,

18 Guy Debord, op. ¢it., tesis 18.



54 LA INTIMIDAD COMQ ESPECTACULO

ese autor denunciaba la primacia del espectdculo como “el sol que
jamds se pone en el imperio de la pasividad moderna” 1 Mds que un
conjunto de imagenes, el espectaculo se transformé en nuestro modo
de vida v nuestra vision del mundo, en la forma en que nos relaciona-
MOs unps con otros ¢ incluse la manera como se organiza el universo.
Todo estd impregnado por el especticulo, sin dejar practicamente
nada afuera, Los contornos de esa gelatinosa definicién superan lo
que se muestra en los medios masivos, porque el espectdculo “recu-
bre toda la superficie del mundo y se bafia indefinidamente en su pro-
pia gloria”. Por eso, en vez de limitarse al aluvion de imagenes gue s¢
exhiben en las pantallas y que trituran las vicjas potencias de las pala-
bras —scan escritas o conversadas—, el espectdculo cs la transformacion
del mundo en esas imdgenes. Y mds atn: “es capital en un grado tal de
acumulacion que se transforma en imagen” 20
Para constatar las profecfas de Debord, basta hojear un par de

libros como El arte de la conversacion de Peter Burke y La cultura de
la conversacidn de Benedetta Craveri. Ambos autores despliegan,
con precioso lujo de detalles, diversos aspectos y momentos de
csas artes dialégicas en nuestra tradicién cultural; sin embargo,

ambos también se detienen con toda parsimonia a principios dela

Era Moderna. De modo semejante, Richard Sennett pintd un cua-

dro del siglo xvilt como una época de apogeo del hombre priblico

y de las bellas artes de la conversacién, todas potencias que ha-

brian decaido en los umbrales del intimista siglo x1x. No se trataba

de un libre fluir de la espontaneidad individual en las interaccio-

nes entre cuatro paredes; lejos de eso, en aquellos remotos paisajes

F-uropeos, la oratoria emergia como una técnica compleja vy pu-
Jante, en la cual primaba el artificio teatral que convertia cada pa-

labra en una valiosa arma politica.

En el periodo industrial, en pleno auge de la burguesfa previo

al triunfo de la sociedad del espectéculo, tanto la lectura como la
escritura y la conversacion parecen haber vivenciado un postrero

¥ Guy Dubord, op. cit., tesis 13.
M hid., tesis 34.
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idilio. Quien definié con mayor exactitud dichos lazos quizas haya
sido René Descartes, en una frase rescatada en aquel .momento
histérico por Mareel Proust: “la lectura de todos los libros buenos
es como una conversacion con las personas mds interesantes de
l0s siglos pasados que fueron sus autores”.! Esa imagen dci lector
que dialoga con el autor de un libro remite a las “cartas dirigidas a
amigos, s6lo que mas largas”, encantadora definicion de lo que
significa escribir un libro segun el poeta roméntico Jean Paul. Esa
nocion fue retomada por cl filésofo Peter Sloterdijk, quien pre-
senta esa voluntad de estrechar amistades con lectores andnimos
del presente v del futuro, como una sintesis “graciosa y quin-
taesencial” de la cultura humanista del siglo xix: “los autores grie-
gos seguramente se habrian sorprendido con el tipo de amigos
que sus cartas alcanzarfan un dia”.>> De todos modos, fue para
confirmar otra fanebre noticia que Sloterdijk redimié esa roman-
tica definicidn; en este caso, el fin del humanismo.

Como quiera que sea —y cargando con ¢l peso de todos los
cadédveres que resulte necesario asumir—, es evidente que hoy pro-
liferan los productos “faciles” de la industria cultural, aunque
ahora también pueda ser una industria casera, hecha en un rincén
del patio trasero por usted, yo o cualquiera de nosotres. Como su-
cede con las peliculas comentadas por Umberto Eco, estas obras
no requicren de sus consumidores aquclia entrega total que Benja-
min definiera como un don de oir en torno de los narradores tra-
dicionales. Tampoco exigen la concentracién silenciosa y solitaria
que demandaba la lectura de las novelas burguesas, asf como la
escritura de diarios y cartas. Aquella atencién contemplativa, fo-
calizada en su totalidad hacia un tnico objetivo, ha estallado en
esta cultura audiovisual que no cesa de emitir estimulos sensoria-
les hacia todos lados. Esa antigua disposicién de los cuerpos v es-

21 Marcel Proust, Sobre i fectiuru, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2003, p. 31.

2 Peter Sloterdijk, Regras para o parque humano. Lma resposta i carta de Heide-
guer sobre 0 humanisna, San Pablo, Estagiio Liberdade, 2000, pp. 7-9 [trad. esp.
Reglas parn el pargue humano, Madrid, Siruela, 2000
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piritus estalla en mil pedazos, tal vez en provecho de otras for-
mas de atencién y cognicion. Como el easy listening que, segin
Theodor Adorno, suelen solicitar los productos de la industria
cultural o, por qué no, un concomitante easy viewing. O sea: tanto
una escucha como una mirada faciles, ripidas y superficiales. Si la
lectura “trac probablemente consigo cierto tipo de interiorizacién”,
pues “el acto de lecr una novela se aproxima bastante a un moné-
logo interior”, escribié este integrante de la Escuela de Frankfurt,
“la visualizacién de los medios masivos modernos tiende hacia la
exteriorizaciéon” 2* Asi, en un ensayo sobre la television publicado
cn 1954, cuando la TV era poco més que un nuevo medio intri-
gante, ¢l fildsofo alemdn notaba que “la idea de interioridad”, en
este contexto, “cede ante senales dpticas inequivocas que pueden
ser captadas con una mirada”,

51 la experiencia tradicional del narrador era un aconteci-
miento colectivo por definicién, tanto la lectura como la escritura
de la era burguesa convocan a un individuo solitario. De prefe-
rencia, un individuo enclaustrado en la privacidad de su hogar,
pues no podria existir ambiente mds adecuado que la propia casa
para interiorizar lo que se lefa y exteriorizar lo que se escribia,
Los medios audiovisuales basados en el esquerna broadcasting del
siglo XX, por su parte, reforzaron ese movimiento tendiente al
encierro en el ambito privado, aunque sin solicitar aquel “moné-
logo interior” tipico de la lectura que fue apuntado tanto por
Adorno como por Umberto Eco. Ahora, con los nuevos medios que
no s6lo son electrdnicos, sino también digitales e interactivos —y
que abandonan el sistema cldsico de un emisor para muchos re-
ceptores—, esa doble tendencia parece profundizarse: cada vez
mds privatizacion individual, aunque cada vez menos refugio en
la propia interioridad.

% Theodor Adorno, “Television and the patterns of mass culture”, en Quat-
terly of Film, Radio and Television, vol. 8, pp. 213-234. (tado en Mauro Wolf,
Tearins de In Comunicacdo, Lisboa, Presenca, 2002, p. 89,

24 Ihid.
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Acompafiando todas esas novedades que adn estan en pleno
proceso de sedimentacién, se acentué la preeminencia de los lgn—
guajes audiovisuales que también tienden a estimular la "e.xteno-
rizacién” mas que la “interiorizacion” de la lectura solitaria. P(‘JI'
otro lado, la antigua experiencia colectiva del narrador se aI.E]a
cada vez mas, va que no solo los aparatos de radio y television
abandonan la sala familiar para instalarse en los cuartos particula-
res, sino que también suelen salir a las calles enchufados a los CHer-
pos, oidos y ojos de sus duefios. En los ultirnos afios se amplp} el
catdlogo de medios cuyos dispositivos ya no son de uso familiar,
sino estrictamente personal: computadoras, Internet, reproducto-
res de Mr3, notebooks, palmtaps, teléfonos celulares. Hasta el cinel se
aleja de los pomposos teatros del centro de la ciudad —e mch.lswe
de las salas acolchonadas de los “shoppings”— para instalarse junto
al sofd o al lado de la cama de cada uno de nosotros, primero en el
formato del videocasete analogico v a continuacién en los diver-
sos discos digitales.

Nada de eso, sin embargo, parecc implicar un retorno a la
soledad, al silencio y al monéloge interior de los “lectores escFito—
res” del siglo xix. Tales atributos no combinan con los paisa}ens y
ritmos contempordneos. No se trata apenas de la multiplicamé?'l
de voces y la ambigua reivindicacion del ruido que hoy se mani-
fiestan en los ambitos mas diversos; ademds, las actividades gru-
pales suelen considerarse mds creativas y prnductivas‘ que €l cla-
sico trabgjo individual. Y la habilidad para hacer varias cosas al
mismo tiempo se estimula mds que la capacidad de cnfo‘car la
atencién en una tarea continua y persistente. El alcance inédito de
estos cambios socioculturales puede llevar a cuestionar, inclusive,

si el “trastorno de déficit de atencién e hiperactividad” conocido
como TDA/H no serfa mejor comprendido como un rasgo caracte-
ristico de las nuevas subjetividades —perfectamente compatible
con el mundo en que vivimos, € incluso incitado por sus compa-
ses y vaivenes— en vez de una extrafia epidemia infantil. .

En todo caso, parece evidente que nuestra habilidad “multita-
rea” evoluciona junto con la de nuestras computadoras, y €8 pro-
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bable que este proceso no implique apenas una pérdida de la
vieja capacidad de concentracion, sino también un beneficio en lo
que respecta a nuevas formas de cognicion que estarfan engen-
drandose, “Los juegos de computacién pueden mejorar algunos
aspectos de la atencion, tales como la capacidad de contar objetos
rdpidamente en la periferia del campo visual”, afirman los inves-
tigadores que analizan esa “ampliacién cognitiva”. Otros estudios
semejantes constataron que quienes navegan por la Web buscando
informaci6n pasan menos de dos segundos en un sitio antes de pa-
sar a otro. 5in embargo, en vez de ver en este dato un mero indicio
de desconcentracion y ansiedad —o, al menos, mds all4 de eso—, los
especialistas vislumbran un sigho de la capacidad de analisis inci-
sivo y veloz que promueven los nuevos medios. Como quiera que
sea, en un punto todos parecen estar de acuerdo: en este nuevo
contexto, ademads de hacerse mds “interactivos”, los sujetos se es-
tan volviendo “mds visuales que verbales”. 2

Al compds de una cultura que se sustenta crecientemente en
imagenes, se desmonta cl viejo imperio de la palabra y proliferan
fendémenos como los que aqui se examinan, en los cuales la ldgica
de la visibilidad y cl mercado de las apariencias desempefian pape-
les primordiales cn la construccidn de si y de la propia vida como
un relato. Pero esto ocurre en medio de un rivel de espectaculariza-
cidn cotidiana que tal vez ni el propio Debord habria osado imagi-
nat. Un contemporédneo del pensador situacionista francés escribié
la siguiente frase en 1968: “dentro de pocos arios, cl hombre serd
capaz de comunicarse en forma mds efectiva a través de una mé-
quina que cara a cara”. > El autor de esta declaracién fue uno de los
pioneros en la investigacidn sobre interfases grificas en computa-
cion, cuyo trabajo contribuyé en gran medida a la popularizacién
del uso de Internet algunas décadas mds tarde: ). C. R. Licklider.

# Richard Woods, “The next step in brain evolution”, en The Sunday Times,
Londres, 9 de julio de 2006, )

# Joseph C. R. Licklider v Robert Taylor, “The computer as a communica-
tion device”, en Paula Mayer {comp.), Comprfer Media and Communication: A
Rewder, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp. 97-110.
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+Quién estaba en lo derto en estos diagnosticos tan opuestos profe-
ridos hace cuatro décadas? ;Debord, con su sombria sociedad del
espectdculo v la muerte de la conwversacion, o Licklider, con sus lu-
minosas interfases rumbo a una eficaz comunicacién informatica?

Si respondemos a la luz de estos fendmenos contemporaneos,
probablemente debamos admitir que ambos autores tuvieron su
dosis de razén premonitoria. Todo depende, obviamente, de qué
se enticnde por “comunicacién efectiva”. Con aquel gesto intem-
pestivo que dio origen a un libro atin cldsico -y a una pelicula ho-
ménima, hoy virtualmente olvidada— Debord denunciaba las ti-
ranias de una formacién social que en aquel momento estaba
apenas asomando sus tentdculos, pero que ya tendfa a cercenar el
campo de lo posible. Al mismo tiempo en que abria otras posibili-
dades, desde luego, y otras puertas de la percepcion, pero su cri-
tica apuntaba a la estandarizacion de las relaciones humanas. De-
nunciaba la asfixia de ciertas regiones de la sensibilidad, la
estimulacién exclusiva de algunas zonas y la hipertrofia de unas
pocas, mientras todas las demds posibilidades vitales se sofoca-
han en la oscuridad de lo invisible. Debord describié la persistente
imposicion de un régimen audiovisual obligatorio, muy alegre y a
todo color, pero no por eso menos tirdnico en su capacidad de si-
lenciar los mérgencs, los reversos y las lagunas que también po-
drfan estar repletas de sentidos. Hoy la expansion de ese régimen
continta, y las interfases graficas desarrolladas por Licklider de-
sempefian un papel fundamental en esa exitosa conquista. Esta-
mos frente a un cuadro cuya intensidad ninguno de los dos auto-
res podria haber intuide en aquellos lejanos afios sesenta.

Es probable que sean éstos los motivos, también, de que hoy la
vida se parezca mucho a una pelicula. Ya no nos contamos nues-
tras narrativas existenciales siguicndo el modelo de la epica, ni
tampoco ¢l de una tragicomedia romdntica con largas parrafadas
de esmerada sintaxis para descifrar un minucioso drama existen-
cial. Nuestras narraciones vitales no copian mas aquellas novelas
que se lefan con fruicién desvetada durante horas y horas. En cam-
bio, ganan contornos audiovisuales. Episodios triviales o demonia-
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c0s 50N amaestrados de csa forma; asi, los gestos cotidianos mds
minusculos revelan cierte parentesco con las escenas de videoclips
y con las publicidades. O, por lo menos, se inspiran en ellas y re-
sulta deseable que se les ascmejen. En ciertas ocasiones, llegan a
convertirse en esas peliculitas que se arrojan al mundo en las vitri-
nas virtuales de YouTube, de un videolog o de una webcam.

Pero no se trata de meras “evoluciones” o adaptaciones prac-
ticas a los medios tecnolégicos que aparecicron en los tiltimos
afios. 51 observamos todos eso0s cambios bajo una nueva luz, lo
que estd ocurriendo adquiere cl perfil de una verdadera mutacidn:
en nucstro espectacularizado siglo xx1, el juego de los espejos v
abalorios se complicé inextricablemente. En vez de reconocer en
la ficcién de la pantalla —o de la hoja impresa— un reflejo de nues-
tra vida real, cada vez més evaluamos muestra propia vida “se-
gun el grado en que satisface las expectativas narrativas creadas
por el cine”, como insintia Neal Gabler en su provocador estudio
sobre los avances del entretenimiento y la 16gica del espectdculo,?
Valoramos nuestra propia vida en funcién de su capacidad de
convertirse, de hecho, en una verdadera pelicula.

For eso no sorprende que los sujetos contempordneos ad ap-
ten los principales eventos de sus vidas a las exigencias de la c4-
mara, sea de video o de fotografia, aun si el aparato concreto no
cstd presente. Incluso porque nunca sc sabe si “usted estd siendo
filmado”. Asi, la espectacularizacién de la intimidad cotidiana se
ha vuelto habitual, con todo un arsenal de técnicas de estilizacion
de las experiencias vitales y la propia personalidad para “salir
bien en la foto”. Las recetas mds efectivas emulan los modelos na-
rrativos y estéticos de la tradicién cinematografica, televisiva ¥
publicitaria, cuyos c6digos son apropiados y realimentados por
los nuevos géneros que hoy proliferan en Internet.

En este contexto, el yo no se presenta apenas o principalmente
como un narrador —poeta, novelista o cineasta— de su propia vida,

% Neal Gabler, Vida, o fitme. Como o entretenimento conquistou a realidade, San
Pablo, Companhia das Letras, 1999, p. 221,
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aunque sea la trillada y cada vez més festejada ¢popeya del hombre
comin, del antihéroe o del hombre ordinario. En fin, de aquel
“cualquiera” que no tiene pudor en confesar su propia pobreza, en-
carnado en aquel usted capaz de convertirse en la personalidad del
momento. En todos los casos, no obstante, esa subjetividad deberd
estilizarse como un personaje de los medios masivos audiovisuales:
debers cuidar y cultivar su imagen mediante una baterfa de habili-
dades v recursos. Esc personaje tiende a actuar como si estuviera
siempre frente a una cdmara, dispuesto a exhibirse en cualquier
pantalla, aunque sca en los escenarics mas banales de la vida real.

La actual abundancia de narrativas autobiogrdficas, que se
multiplican sin cesar, parece sugerir una comparacion fdcil con
el furor de escribir diarios intimos, un hdbito que en el siglo xix
impregné la sensibilidad burguesa y se popularizd enorme-
mente, conquistando millones de hacendosos sibditos. Sin em-
bargo, un detalle importante acompafia el transito del secreto y
del pudor que necesariamente envolvian a aquellas experiencias
de otrora, hacia el exhibicionismo triunfante que irradian estas
nuevas versiones. Al pasar del cldsico soporte de papel y tinta a
la pantalla electrénica, no cambia sélo el medio: también se
transforma la subjetividad que se construye en esos géneros au-
tobiograficos. Cambia precisamente aquel yo quc narra, firmay
protagoniza los relatos de si. Cambia el autor, cambia el narra-
dor, cambia el personaje.

De todos modos, en principio, las nuevas narrativas autorre-
ferenciales no parccen enfatizar la funcién del narrador —ni la del
autor—, sino la de su protagonista. Es decir que el acento recae so-
bre aquel apreciado personaje que se llama yo. Una confirmacion
més de la muerte del narrador benjaminiano, ya que los sujetos de
estos nuevos relatos publicados en Internet se definen como al-
guien que es, alguien que vive la propia vida como un verdadero
personaje. Esa definicion pesa mds que aquella referida a alguien
que hace, un sujeto que realiza una actividad narrativa 9 elabora
un relato, alguien que cuenta una historia sobre acontecimientos
“exteriores” a sf mismo, inclusive ficticios, no reales. De modo que
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no se trata mas de un narrador a la vieja usanza, ni tampoco de un
autor a la moda burguesa.

Por eso, a pesar de las sugestivas semejanzas, hay una in-
mensa distancia entre los espectdculos del yo que burbujean en las
pantallas contempordneas v aquellas antiguas sesiones de autoco-
nocimiento solitario plasmadas en los diarjos intimos tradicionales.
Asf como es cada vez mayor la brecha que 1nos separa de! contexto
histérico que hizo germinar y que vio florecer tales prdcticas. Los
rituales hermenéuticos de aquellos diarios intimos tenian sus raices
bicn afincadas en la compleja trama de valores y creencias que Max
Weber denomind “ética protestante”, una firme compafiera del
“espiritu del capitalisme” en sus albores industriales. Esas practi-
cas cstaban amarradas al paradigma subjetive del homo psychole-
gicus; es decir, un tipo de sujeto dotado de “vida interior” y vol-
cado hacia dentro de s{ mismo, que construia minuciosamente su
yn en torno de un eje situado en las profundidades de su interiori-
dad psicoldgica. Pero, por lo visto, cstamos cada vez més lejos de
esas configuraciones.

Vale efectuar aqui una primera comparacion con ofro género
de no ficcidén hov triunfante: los reality-shows. Estas producciones,
que han invadido la television mundial en los tltimos afios y, su-
puestamente, no hacen mds que mostrar la vida real de un grupe
de personas reales encerradas en una casa infestada de cdmaras de
TV, poseen varios aspectos en comiin con los rituales confesionales
de Internet. Aquello que entre los protagonistas de esos espectdcu-
los televisivos ocurre de mancra caricaturesca v entorpecido por la
exageracion —esa construccién de si mismos como personajes este-
reptipados y sin demasiados espesores, por medio de recursos per-
formaticos y de marketing personal- se replica tanto en las modali-
dades autobiograficas de la Web 2.0 como en ¢l show de 1a realidad
cotidiana de “cualquiera”. Esa tendencia apunta a la autoconstruc-
Cidn como personajes reales pere al mismo tempo ficcionalizados,
segn el lenguaje altamente codificado de los medios, adminis-
trando las estrategias audiovisuales para mancjar la propia exposi-
cidn ante las miradas ajenas.
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¢Qué significa todo esto? ;Habrfa una especie de falsedad,
una deplorable falta de autenticidad en las construcciones subjeti-
vas contemporancas? ;5S¢ ha generalizado el uso de mascaras que
ocultan alguna verdad fundamental, algo mds real que estaria por
detrds de esa imagen bicn construida y literalmente narrada, pero
fatalmente falsa o ficticia? ;O, en cambio, esa multiplicacién de
autoficciones estaria indicando el advenimiento de una subjetivi-
dad pldstica y mutante, por fin liberada de las viejas tiranias de la
identidad? ;Esta saturacion actual del yo v del usted anunciaria, de
manera paraddjica, la definitiva extincién del viejo yo, siempre
unificador v supuestamente estable? ;O, al contrario, se trataria
de un paroxismo de identidades efimeras producidas en serie, to-
das tan auténticas como falsas, aunque fundamentalmente visi-
bles? La respuesta para todas estas cuestiones alberga una comple-
jidad que excede un simple sf 0 no, porque las relaciones entre
verdad y mentira, ficcion y realidad, esencia y apariencia, verda-
dero v falso, que nunca fueron simples, también se complicaron.
Para salir de este impasse, conviene contextualizar el problema y
observarlo desde una perspectiva histérica, con el fin de apreciar
las transformaciones que estan en marcha.



II. YO PRIVADO Y EL DECLIVE
DEL HOMBRE PUBLICO

Quecrida Sofia: Nada como nucstra historia ha
sido escrito... ni lo serd jamds. Pues nunca nos
sentirfamos inclinados a hacer del padblice nues-
tro confidente.

NATHANIEL HAWTHORNE

Yo tenge mi diario en la red y le hago publico
porque, precisamente, no tengo nada que decir.
STEVEN RUBIO

EN EL OTONO de 1928, Virginia Woolf fue invitada a dar una seric de
conferencias sobre “la mujer y la novela”, en dos instituciones uni-
versitarias for ladies, porque las demds —las buenas- por aquella
época alin estaban restringidas a los gentlemen. La escritora aprove-
chd la ocasion para intentar responder, larga y bellamente, una pre-
gunta: ; por qué las mujeres no habian escrito, hasta entonces y salvo
poquisimas excepeiones, buenas novelas? He aqui una sintesis de la
respucsta: porque no tenian un cuarto propio, porque carecfan de un
espacio privado, de una habitacién exclusiva para ellas donde hu-
bieran podido quedarsc a solas. 5i las dificultades siempre fueron
grandes para quien quisiera crear una obra literaria, por lo menos
hasta aquel momento todo habia sido infinitamente mas compli-
cado para una mujer. “En primer lugar”, porque para ellas “hasta
principios del siglo x1x, tener un cuarto propio, para no hablar de

o

una habitacion tranquila 0 a prueba de ruidos, era inconcebible”.

! Virginia Woolf, Un cuarto prapio y ofras ensayos, Buemos Alres, a-Z, 1993,
P72
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[.a respucsta es muy justa, pero el diagnéstico no deja de ser
correcto también para la mayoria de los hombres, por lo menos
hasta algin tiempo antes de la fecha sefialada por la novelista in-
glesa. “En el siglo xv1 era raro que alguien tuviese una habitacién
s0lo para ¢1”, explica Witold Rybezynski en su libro sobre 1a his-
toria de la casa.? Habrian de pasar mds de cien afios atn, hasta
bien avanzado el siglo xvi e intciado el xvin, para que comenza-
sen a aparccer los ambicentes “en los cuales se podfa retirar uno
de la visién del piiblico”. Esos nuevos recintos enseguida se de-
nominaron “cuartos privados”, aunque la nocion de que tales ha-
bitaciones debian ser confortables y silenciosas, segiin Rybezyn-
skd, surgird recién en el siglo xvin, al menos paralos homk;rcs 1';1:1’5
afortunados.

De cualquier modo, el desfase aludido por Virginia Woolf im-
plicé una enorme desventaja para las damas, ya que el ambiente
privado de la casa -0, mcjor aun, del cuarto propio y personal- se
Impuso como un requisito fundamental para que el yo del morador
pudiese sentirse a gusto. En soledad y a solas consigo misma, la
propia subjetividad podia expandirse sin reservas v autoafirmarse
en su individualidad. En aquellos tempos en que la escritora brita-
nica hacia oir su voz, tan inflamada como majestuosa, ese espacio
de la privacidad ya habia asumido un papel primordial. Era nece-
sario disponer de un recinto propio, separado del ambiente priblico
y de la intromisidn ajena por sélidos muros y pucrtas cerradas, no
s6lo para poder convertirse en una buena escritora, sino también
para poder ser alguien, para volverse un sujeto v estar en condicio-
nes de producir la propia subjetividad.

Ademas de constituir un requisito bisico para desarrollar el
yo, cl ambiente privado también era el escenario donde transcu-
rria la intimidad. Y era precisamente en esos espacios donde se
cngendraban, en pleno auge de la cultura burgucsa, los relatos de
si. Porque ademds de pertenecer a los géneros autobiogrificos, las

32 Witold Rybesynski, La casa: hisforig de una idea, Buenos Aires, Emeced, 1991
. 30 t '

YO PRIVADO Y FL DECLIVE DEL HOMBRL PUBLICO 67

cartas y los diarios tradicionales son escritos intimos. El estatuto
de csas narrativas es ambigue, siempre transitando la fragil fron-
tera entre las bellas artes textuales y el documento extraliterario
de valor meramente testimonial, acerca de una forma de vida o de
algiin episodio histérico. Esos escritos suclen catalogarse como
ejemplares de un género menor en términos estéticos o, como mi-
nimo, se consideran formas no canénicas de lo literario. Pero estos
textos son cada vez mds valorados en ciertas regiones del saber,
que los escudrifian en busca de preciosos tesoros de sentido. Enlos
GHimos afios aumentd bastante la curiosidad despertada por la
vida cotidiana de la gente comin. Ademds crecid cl interés por
aquellas rarisimas reliquias gque todavia conseryan —o parecen con-
servar— una especie de aura, aungque mas no sea porque en sus bor-
des palpitan vestigios dela presencia tnica de quien se pronuncid,
aun cuando se trate de “cualquiera”.

Los escritos de ese tipo, intimos y confesionales, exigen —0 al
menos, exigian— la soledad del autor en ¢l momento de crearlos.
En sus tlempos dureos demandaban, también, una distancia es-
pacial y temporal con respecto al destinatario de las cartas y a los
eventuales lectores de los diarios. Estos dltimos, en general, sélo
tenfan acceso a los textos tras la muerte del autor, en caso de que
éste fuese una figura célebre por haber realizado algo excepcional,
capaz de despertar el interés péstumo de los posibles lectores.
Las versiones cibernéticas de estos relatos de si, por su parte,
también suelen ser prs’lcticas solitarias, aungue su estatuto os bas-
tante mds ambiguo porque se instalan en el lfmite de la publicidad
total. La pantalla de nuestras computadoras no es tan solida y
opaca como los muros de los anliguos cuartos propios. Ademads,
la distancia espacial y temporal con respecto a los lectores se ha
reducide sensiblemente.

Para ilustrar estos cambios, vale citar algunos fragmentos de
las Carfas de una verdadera fundadora del género cpistolar, Ma-
dame de Sevigné. “Estamos cada una en un extremo del mundo”,
escribia la noble sefiora a fines del siglo xviL, de vacaciones en la
Bretafia, en una carta a su hija que se encontraba en la Provenza,
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Por cierto, e! tamaric del mundo era entonces mucho mayor que
hoy. En otra ocasion, la espirituosa marquesa se sorprendia de esta
manera: “no podemos dejar de admirar la diligencia v la fidelidad
de los servicios postales; yo recibi el 18 tu carta del 9; son s6lo nueve
dias, no se puede pedir mds”.? Hoy, trescientos afios después de
que tales misivas fueron escritas —con pluma fuente, tintero y papel
secante—, ambas aseveraciones ostentan un tierno anacrenismo.

La elaboracidn de cartas y diarios, de hecho, remite a los rit-
mos cadenciados y al tiempo estirado de otras épocas, hoy fatal-
mente perdidos. Tiempos atropellados por la agitacion de la vida
contempordncea y también por la eficacia innegable de tecnologias
como el teléfono, los celulares, el correo electronico e Internet. En
menos de una década, las computadoras interconcctadas a través
de las redes digitales de alcance planctario se convirtieron en po-
derosos medios de comunicacion, por cuyas venas globales circu-
lan infinitos textos en las mas diversas lenguas, que son perma-
nentemcnte escritos y rescritos, leidos y releidos —y también
olvidados o ignorados— por millones de usuarios de todo el
mundo. Entre ellos prosperan, con increible fuerza, las nuevas
modalidades de escritos intimos —o éxtimos—, pero todo ocurre cn
tiempo real: a la velocidad del instante, que es simultineo para
todos los usuarios del planeta.

Estas nuevas formas de expresién y comunicacion desencade-
naron un aparente renacer de los viejos relatos de si. Cabe pregun-
tarse, sin embargo, si entre aquellos textos de otrora y las flaman-
tes novedades de Internet, las diferencias son meramente
cuantitativas, limitadas al tamaiio de los plazos y los trechos, o si
existe entre ambos un abismo cualitativo. La logica de la veloci-
dad y lo instantdneo que rige las tecnologias informdticas y de te-
lecomunicaciones, con su vocacion devoradora de tiempos y es-
pacios, sugicre agudas repercusiones en la experiencia cotidiana,
en la construccién de subjetividades y en las relaciones sociales y

* Madame de Sevigné, Cartas, Buenos Aires, Biblioteea Bdsica Universal,
1982, pp. vu y 68
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afectivas. Observando ambos fendmenos més de cerca —el de hoy
y el de antafio, en aquellos tiempos de contactos puramente “e.;ma-
l6gicos”— podemos pensar que se trata de dos universos radical-
mente distantes c irreconciliables.

“La facilidad de escribir cartas debe haber traido al mundo
una terrible perturbacion de las almas”, escribi¢ Franz Kafka en
su tltima carta a Milena, “porque es una relacién con fantasmas; y
no séla con e} fantasma del destinatario, sino tambicn con al
propio”.* El escritor chece fue uno de los més dvidos y .hicidos
autores de cartas y diarios intimos que el mercado editorial haya
dado a conocer. De hecho, cse cardcter espectral y enigmatico es
inhcrente a la comunicacion epistolar; basta con evocar la historia
de Cyrane de Bergerac, célebre personaje del drama de Edmond
Rostand. Gracias a los sortilegios de su bella escritura, un hombre
cuya apariencia fisica no era de las mds agraciadas logro encenclier
la pasién de su joven amada. Sin embargo, el corazon de la cl-'nca
palpitaba por un fantasma, pues crefa que el remitente de 1a§ ﬁna'_;
misivas era otro: un bello mancebo alge insulso. Es posible imagi-
nar, en los meandros del ciberespacio, multiples versiones con-
temporaneas de Cyranos de todas las procedencias, géncros y :es—
tilos, tipeando ardientes epistolas en la pantalla. No obstante, si la
comparacién atin es vilida, también es innegable que no debe ser
poco o que ha cambiado, desde aquel lejano ano de 1897 en que
fue escrita esa obra hasta los dias de hoy.

En cuanto a los diarios intimos, ;se podria afirmar que es in-
diferente el hecho de gue ahora se publiquen en la Web? Esa expo-

sicion abierta a los ojos del mundo entero, jes apenas un detalle
sin mucha importancia? No parecc que asf sca o, por 1o menos,
esa exhibicion pablica de la intimidad no es una menudencia que
merezea ser menospreciada. La interaccion con los lectores, por
ejemplo, se presenta como un factor fundamental en los textos de
la blogdsfern. Por otro lado, los margenes de esos relatos ostan ta-
chonados de links que abren ventanas a otros blogs y fotologs, ha-

t Franz Kafka, Cartes @ Mileng, Belo Horizonte, Itatiaia, 2000,
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ciendo de cada texto un nudo de una amplia red hipermediitica.
5u condicién de diario mtimo, en ¢l sentido tradicional, sin duda,
se ve alterada. Mientras éstos se muestran de manera abierta a
todo el mundo, 10s otros se preservaban celosamente en el secreto
de la intimidad individual. Esa difcrencia es incuestionable, in-
cluso admitiendo que aquellas formas ancestrales también posefan
un “lector ideal” a quien el autor sc dirigia, porque en la mayor
parte de los casos se trataba de una entidad meramente imaginaria
e implicita. “Desde el punto de vista de c6mo nace un texto —de-
claré otra prolifica autora de cartas y diarios, la poeta brasilefia
Ana Cristina (ésar— el impulso basico es movilizar a alguien, pero
uno no sabe con seguridad quién es esc alguien: cuando uno os-
cribe una carta, sabe mds; cuando escribe un diario, sabe menos”.5
En su inmensa mayoria, sin embargo, lo mds probable cs que ese
misterioso alguien fuese apenas alguna faceta del oscuro ye de cada
“autor narrador personaje”.

Si las relaciones virtuales que hoy proliferan entre los usua-
rios de Internet suelen prescindir del contacto inmediate con los
cuerpos matceriales de los interlocutores, eso no impide que se
creen fuertes lazos afectivos. No obstante, estas nuevas précticas
insintian que hoy se estaria multiplicando hasta el infinito, no sélo
aquel “sabe menos” mencionado por la escritora carioca —;a quiién
se dirige ] autor de un blog?~, sino también aquellas “relaciones
con fantasmas” que hechizaban a las cartas kafkianas y que el
drama de Cyrano ilustra graciosamente. Como ocurrié con casi
todo, Katka pronuncié un veredicto bastante sombrio sobre este
asunto, y es muy probable que tampoco aqui s¢ haya cquivocado
—condenado, como vivié, “a ver el mundo con una claridad tan
deslumbrante que le resultd insoportable”, como resumis Milena
Jesenska en su necrologica~. “Después del correo, la humanidad
inventd ol telégrafo, el teléfono, el telégrafo inaldmbrico”, escribid

_ " Ana Cristina César, Escriivs no Rio, Rio de Janeire, Uiy Brasiliense, p- 193
Citado en Beatriz Resende, “Ah, cu quero receber cartas”, en Apanfamenfos de
critica ctiftural, Rio de Janeiro, Aeroplane, 2002, p. 111,

¥(3 PRIVADC Y EL DECLIVE DEL HOMBRE PUBLICO 71

Kafka en aquella vltima carta a Milena, fechada en 1923, v agrego:
“los fantasmas no morirdn de hambre, pero nosotros sucumbi-
remos”. Al final de esa enumeracion fatidica —cartas, telégrafo,
teléfono-, tanto los mensajes de correo clectrénico como toda la
parafernalia de la Web 2.0 que hoy enmarafian al planeta nos en-
cuentran fatalmente devorados por los fantasmas del cibercspa-
cio, O, lo cual quizds sea peor, convertidos en esos espectros.

Pero si posamos una mirada genealdgica sobre esa imagen
fantasmagdrica, surge un elemento importante a tener en cuenta:
la separacién entre los dambitos publico y privado de la existencia
es una invencién histérica, una convencion que en otras culturas
ne existe 0 se configura bajo otras formas. Inclusive entre noso-
tros, esa distincién ¢ bastante reciente: la esfera de la privacidad
solo ganod consistencia en la Europa de los siglos xvi y XIx, como
una repercusion del desarrollo de las sociedades industriales mo-
dernas y su mede de vida urbano. Fue precisamente cn esa €poca
cuando cierto espacio de “refugio” para el individuo y la familia
nuclear se cmperd a crear en el seno del mundo burgués, otor-
gando a estos nuevos sujetos aquello que tanto ansiaban: un terri-
torio a salvo de las exigencias y peligros del medio publico, que
empezaba a ganar un tono cada vez mds amenazante.

En su libro E! declive def hombre piblico, Richard Sennett exa-
mina ese proceso de estigmatizacion de la vida publica, a lo largo
del siglo x1x, v la compensacién de ese vacio gracias a una infla-
cién del campo privado. Un siglo antes, la csfera piblica habfa
brillade intensamente en las metrépolis europeas en expansion,
sobre todo cn Parfs ¥ en Londres, en cuyas calles tenia lugar una
valorizacion positiva de las convencicnes y la teatralidad primaba
en los contactos sociales impersonales. Ya en el despuntar decimo-
nonico, grandes cambios afectaron tanto las reglas de sociabilidad
como las formas de tematizacién y construccién del yo, conla im-
posicién de aquello que Sennett denoming “el régimen de la
autenticidad”.® En ese cuadro, la propia personalidad paso a ex-

& Richard Sennelt, El declive del hombre piibfico, Barcelona, Peninsula, 1978,
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perimentarse como un tesoroe interior altamente expresivo, cuyos
efluvios habia que controlar y disimular en la presentacion pu-
blica. Se fortalecia un yo interiorizado y opulento, excesivamente
significante, que no bastaba ocultar bajo una falsa méscara en las
interacciones con extrafios. Esa preciosa esencia personal debia
protegerse en la privacidad del hogar, con todos los cuidados que
merecia la verdad latente en su interior. Asi, de un “régimen de la
madscara” que se afirmaba como tal —en la legitimidad del artificio
demandado por el theatrum mundi de las calles del siglo xvin— se
paso a un modo de vida en que esas mismas mdscaras sc volvie-
ron mentirosas y, por lo tanto, despreciables. Su falta era grave: no
lograban esconder el rostro delicadamente auténtico que pulsaba
por detrds, y que podia desfallecer si resultaba expuesto a las vio-
lentas rudezas del entorno piiblico.

De ese mode se fuerun consolidando las “tiranfas de la inti-
midad”, que comprenden tanto una actitud de pasividad e indife-
rencia con respecto a los asuntos publicos y politicos, asi como
una gradual concentracién en el espacio privado y en los conflictos
intimos. Ese refugio en la privacidad no denota apenas una pre-
ocupacion exclusiva por las pequefias historias y las emociones
particulares que afligen a cada sujeto, sino también una evalua-
ci6n de la accién politica —exterior y ptiblica- solamente a partir
de lo que ésta sugiere acerca de la personalidad del agente ~inte-
rior y privado-. En un contexto como ése, la accidn objetiva —aque-
llo que se hace- se desvaloriza en proveche de un incremento ex-
cesivo de la personalidad y de los estados emocionales subjetivos
-aquello que sc es—. Segan la tesis del socidloge estadounidense,
tanto ese intenso deseo de avalarsc a si mismo mostrando una per-
sonalidad auténtica y acorde con “lo que realmente se era”, como
esa doble tendencia de abandono del espacio piiblico e hinchazén
del dmbito privade, obedecieron a intereses politicos y econémi-
cos especificos del capitalismo industrial. Un modo de organiza-
cion social que se expandia y fortalecia en aquella época, con la
ascension de las capas medias de la burguesia y la irrupcion del
consumo de masa en las grandes ciudades industrializadas. Un
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modo de vida que, de alguna manera, se beneficiaba con esa
nueva forma de “incivilidad”.

No hay dudas de que el ambiente acogedor del hogar consti-
tuye el escenaric mds adecuado para hospedar la intimidad, sea
tirdnica o no. Como insindia el historiador de la arquitectura antes
mencionado, Witold Rybczynski, si puede afirmarse que la idea
de intimidad es una invencién burguesa, algo semejante ocurre
con otras dos nociones asociadasa ese término: las ideas de do-
mesticidad v confort. Todos esos conceptos estaban ausentes de
las habitaciones medievales, viviendas en las cuales todos com-
partian casi todo. Tanto la necesidad como la valorizacién de un
espacio intimo, aquel que se destinaba a cada uno y solamente a
cada uno, fueron consoliddndose a lo largo de los Gltimos cuatro-
cientos afios de la historia occidental, muy especialmente a partir
de los inicios del siglo x1x, como bien ha mostrado Virginia Woolf,
Entre los estimulos para crear esa escisién publico-privado, y para
la gradual expansion de este Gltimo dmbito en desmedre del pri-
mero, figuran varios factores: la institucion de la familia nuclear
burguesa, la separacion entre el espacio-tiempo de trabajo y el de
la vida cotidiana, ademas de los nuevos ideales de domesticidad,
confort ¢ intimidad. Resulta significativo que todos estos elemen-
tos hoy estén en crisis y, probablemente, también en mutacién.

Pero ha sido uno de esos factores -la paulatina aparicién de
un “mundo interno” del individuoe, tanto del yo como de los otros-
¢l detonante primordial para que el hogar se convirtiera en un si-
tio propicic para amparar csa vida interior, que ya brotaba con
todo vigor y pronto floreceria. Fue por esa razén que las casas se
convirticron en lugares privados y, como explica Rybczynski,
“junto con esa privatizacién del hogar surgié un sentido cada vez
mayor de intimidad, de identificar la casa exclusivamente con la
vida familiar”. En muchos de esos hogares se definieron funcio-
nes especificas y fijas para los diversos ambientes, e inclusive apa-
recid “una habitacién mds intima para actividades privadas como
la escritura”. En especial, por supuesto, para la confeccidn de car-
tas y diarios.



74 LA INTIMIDATD COMO ESPECTACULO

Otro historiador de la experiencia burguesa, Peter Gay, tam-
bién comenta la importancia que empezd a ganar esa nueva ambi-
cidn del siglo x1x: el deseo de tener un cuarto propio. Con todas las
connotaciones woolfianas de la expresion, ese recinto era un es-
pacio privado y gloriosamente individual, en el cual ol mundo in-
terior de su ocupante podia estar a sus anchas y se podia expresar,
entre otras formas, a través de la escritura y la lectura.” De prefe-
rencia, ese aposento propio estarfa situado en el corazén de una
confortable casa burguesa, pero su cardcter no cambiaria si fuera
una incémoda habitacién alquilada en cualquier pension. Como
subrayara la propia Virginia Woolf, lo importante cra que se tra-
tase de “un alojamiento independiente, por miserable que fuera”.
Porque solamente en ese cubiculo cerrado y aislado del mundo, su
habitante podia sentirse protegido tanto del ruido y de los peligros
de las calles como también “de los reclamos y tiranias de sus fami-
lias”, para entonces poder concentrarse en su obra -si se trataba de
un escritor o escritora- y, fundamentalmente, en su yo.

En oposicion a los hostiles protocolos de la vida priblica, cl
hogar se fue transformando en el territorio de la autenticidad y de
la verdad: un refugio donde el yo se sentia resguardado, donde
estaba permitido ser uno mismo. La soledad, que en la Edad Me-
dia habfa sido un estado inusual y no necesariamente apetecible,
se convirtié en un verdaderoe objeto de deseo. Pues tinicamente
entre esas cuatro paredes propias era posible desdoblar un con-
junto de placeres hasta entonces inéditos y ahora vitales, al res-
guardo de las miradas intrusas y bajo el imperio austerc del de-
coro burgués. 5610 cn esc espacio era posible distrutar del deleite
-y de la ardua labor- de estar consigo mismo.

Fue asi como se configuraron, en los preludios de la Moderni-
dad, dos dmbitos claramente delimitados: el espacio piiblico y el
privado, cada uno con sus funciones, reglas y rituales que debian

7 Peter Gay, “Fortificacion para ¢l yo”, en La experiencia burgnesa. De Victoria
@ Frewd, vol. 1t La educacion de tos sentidos, México, Fondo de Cultura Econégmi-
ca, 1992, pp. 374-426.
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ser respetados. Los cuadernos de notas de Ludwig Wittgenstein
ofrecen un ejemplo bastante interesante de esa demarcacion pre-
cisa y rigida. Escritos en la primera mitad del siglo xx y publicados
de manera pGstuma en los afios noventa, contrariando la voluntad
explicita del autor, esos diarios reproducen tal escision: en las pagi-
nas pares, el filosofo austriaco vertia sus vivencias y reflexiones in-
timas cn un lenguaje codificado, sélo para él mismo, mientras que
en las paginas impares anotaba sus pensamientos priblicos en per-
fecto v clarisimo alemén, Sin embargo, los editores lograron publi-
car la versidn completa de los diarios tras una larga batalla judicial
contra los herederos del autor, fallecido en 1951. Un combate que
los primeros vencieron, conquistando asi la posibilidad de “resca-
tar para todos nosotros estos cuadernos vivos v patéticos”.

La contratapa del libro firmado por Wittgenstein, significati-
vamente titulade Diarios secrefos, revela los motivos de la recusa de
los herederos, segiin el veredicto triunfante de log editores. Una
declaracion muy a tono con los tiempos que corren: la resistencia
familiar habria sido “un intento falsamente piadoso de ocultarnos
al personaje real, con sus miedos, sus angustias, su elitismo o su
homosexualidad”.® En tiempos mds respetuosos de las fronteras, el
espacio publico era todo aquello que quedaba del lado de afucra
cuando la puerta de casa sc cerraba y que, sin duda, merecia ser
dejado afuera. A su vez, el espacio privado era aquel vasto uni-
verse que permanceia del lado de adentro, donde estaba permitido
ser vivo y patético a gusto, pues solamente entre csas acogedoras
paredes era posible dejar fluir libremente los propios miedos, an-
gustias y otros patetismos considerados estrictamente intimos.

Aquellos ambientes privados, que conocieron su mas vivido
climax en el mundo burgués del siglo x1x, eran un convite a la in-
trospeccidn. En esos recintos impregnados de soledad, el sujeto mo-

8 Ludwig, Wittgenstein, Diarios secretos, Madrid, Allanza, 1991. Sobre la es-
cisidn de estos diarios en dos secclones irreconciliables, mas otros datos acerca
de la querella por la publicacicn, véase Leonor Arfuch, I espacio biogrdfice. Th-
lemas de la subjetividad costempordnea, Buenos Adres, Fondo de Cultura Econd-
mica, 2002, p. 53.
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derno podia bucear en su oscura vida interior, podia embarcarse cn
fascinantes viajes autoexploratorios que, muchas veces, se vertian
en el papel, Como constatan Alain Corbin y Michelle Perrot en el
pasaje de la Historia de la vida privada relativo a ese periodo de in-
tenso “desciframiento de si”, el “furor de cscribir” se apoderd no
s0lo de los hombres de aquella época, sino también de incontables
mujeres y nifios. Todos escribian para afirmar su yo, para autoco-
nocerse y cultivarse, imbuidos tanto por el espititu iluminista de
coenocimiento racional como por el impetu romédntico de sumergirse
en los misterios mds insondables de sus almas.

De esa forma, los relatos autorreferenciales se convirtieron en
una practica habitual, que darfa a luz una infinidad de textos intros-
pectivos con el sello de esa época, Se trata de una modalidad nove-
dosa de escritura, un nuevo género discursivo fundado en la auto-
rreflexion y en la autoconstruccién, que se consolidé en didlogo
intenso con la literatura de ficcidn. Porque estas narrativas del yo
tenian como espejo las novelas y cuentos que, en aquel entonces, se
lefan con una fruicién apenas comparable a la de la escritura intima.
Especialmente las novelas realistas en formato de folletin, el gran
furor de aquel siglo. Todos esos textos conformaban una poderosa
fuente de inspiracién cuyas vertientes impregnaban las formas sub-
jetivas a partir de un sinniimero de personajes tejidos con palabras.

Las cartas, por su parte, experimentaron una suerte de apo-
geo a fines del siglo xvin y a lo largo del xrx. Un verdadero hito en
esa historia fue el afio 1774, cuando Goethe publicé su novela Los
sufrimientos del joven Werther, que recurria al formato epistolar
para narrar una historia de amor romdntice y trgico. El libro ob-
tuvo un éxito tan inmediato como fulminante. La identificaciéon
de los lectores —y de las lectoras— con los personajes fue tan honda,
que no sélo motiveé la imitacion del estilo en millares de misivas
de enamorados anénimos, sino que, ademads, llevé a que muchos
emularan hasta las dltimas consecuencias el comportamiento del
desdichado protagonista. Una oleada de suicidios por amores no
correspondidos sacudié a Europa, y todos los cuerpos eran halla-
dos junto a la imprescindible y arrebatada carta final. No por nada
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se dice que Goethe ensefid a sus contemporaneos a enamorarse,
siguiendo la escuela del movimiento romadntico, asi como a sufrit,
vivir y ser. En el mismo periodo, otra novela epistolar compartid
un éxito semejante: julia o La nueva Eloisa de Rousseau. Pero son
innumerables las obras que explotaron las virtudes del género:
desde Las relaciones peligrosas de Laclos, y El ombre de arena de
Hoffmann, hasta los populares Drdcula y Frankenstein, para citar
apenas algunos ejemplos todavia famosos.

Como los diarios intimos, este tipo de escritura poseia un
vinculo evidente con la sensibilidad de la época. Por eso, la fic-
cién literaria no vampirizé solamente la forma epistolar para se-
ducir a sus dvidos lectores, sino que también copicé y recred hasta
el hartazgo toda la retérica de la confesién intima y cotidiana.
Una verdadera legién de personajes desbordé de las paginas de
las novelas e influencié fuertemente la produccién de subjetivi-
dad. Ese frondoso universe de palabras se convirtio en un ma-
nantial de guiones v libretos para la subjetivacién de los indivi-
duos modernos, sembrando a su paso un vasto campo de
identificaciones. Fue asi como germind una forma subjetiva parti-
cular, dotada de un atributo muy especial: la interioridad psicold-
gica. En ese espacio interior, vagamente ubicado “dentro” de cada
uno, fermentaban pensamientos y sentimientos privados. El re-
pertorio afectivo de esa esfera intima debia ser cultivado, guarne-
cido, sondeado y enriquecido constantemente. De ese modo, na-
cia y se fortalecia un tipo de sujeto que se tornaria el objete de una
disciplina cientifica de vital importancia en la conformacion de la
subjetividad moderna: la psicologia. Por eso, algunos estudiosos
se refieren a esta criatura como hoemo psychologicus. Un tipo de su-
jeto que, como afirma el psicoanalista Benilton Bezerra Jr,, “apren-
di¢ a organizar su experiencia en torno de un eje situado en cl
centro de su vida interior” *

¥ Benilton Bezerra Jr., “O ocaso da interioridade e suas repercussdes sobre
a clinica”, en Carlos A. Plastine {comp.), fransgressies, Rio de Janciro, Contra
Capa, 2002, pp. 229-239.
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Recurriendo a un aparato tedrico y metodoldgico bastante dis-
tinto, a su vez, el socidlogo estadounidense David Riesman delined
su concepto de “personalidades introdirigidas”, un tipo de subjeti-
vidad igualmente volcada hacia dentro de si misma. En su libro 1.2
muchedmbre solitaria, esc autor analiza los cambios acarreados por
los avances de la alfabetizacion a lo largo de los siglos xix y xx, gra-
cias a los cuales una cantidad creciente de ciudadanos gané acceso
al “refugio impreso”. La expresion no es exagerada, como muestra
Marcel Proust en su ensayo Sobre la lectura, al describir el apetito
con que se entregaba a ese “placer divino”, la lectura de ficciones.
Especialmente delicioso era cse abandono en las marianas de la in-
fancia, durante los plécidos dias de vacaciones, cuando todos salfan
para dar un paseo por el campo y ¢l pequefio lector se quedaba al fin
solo, dispuesto a entregarse por entero al libro del momento. Com-
pletamente solo, o bien en la afable compaiifa del péndulo y del
fuego, “que hablan siempre sin exigir que uno les responda y cuyos
dulces propésitos vacios de sentido no vienen, como las palabras
de los hombres, a reemplazar a las palabras que uno lee” .1

En aquellos tiempos definitivamente remotos, en los cuales la
literatura podia transformarse en un verdadero vicio, capaz de
empujar a sus victimas rumbo a la cvasién del mundo real por
los suaves caminos de la ficcidn, vale aclarar que no todos los textos
gozaban del prestigio que hoy poseen por ol mero hecho de cons-
tituir material de lectura. A lo largo del siglo x1x, Ja lectura de fo-
lletines y “novelas baratas” solfa ser un hdbito muy criticado,
especialmente en lo concerniente a las sefioritas de buena familia.
En 1806, un médico inglés alertaba contra el “exceso de estimula-
cidn” provocado por la lectura de novelas, que podia “afectar a
los érganos del cuerpo y relajar la tonicidad de los nervios”, mien-
tras en 1867 otro especialista advertfa que “leer en la cama implica
herir los ojos, dafiar €l cerebro, el sistema nervioso y el intelecto” 1

18 Marcel Proust, Sobre lue fechura, Buenos Adres, Libros del Zorzal, 2003, p. 10
" Leah Price, “You are what you read”, en The New York Times, 23 de dici-
embre de 2007.
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Adn asi, csas “novelitas dudosas” cran un gran negocio: algunos
titulos podfan vender tiradas de millones de ejemplares en pocos
afios. Esc es, justamente, uno de los motivos que las convirtic en
blance de criticas por parte de los defensores de la alta cultura y
de los buenos modales, no sdlo porque propiciaban la evasion de
las tarcas importantes del mundo real, sine también porque cran
una especic de naredtico capaz de infectar las mentes de miilti-
ples Emmas Bovaries en potencia. Sin embargo, mds alld de la
calidad dc las obras, para las personalidades introdirigidas de
esos lectores de antafio que se refugiaban en la ficcién, la litera-
tura no constitufa solo una via para cvadirse de sus vidas cotidia-
nas reales y anodinas; al mismo tiempo, esa lectura invadia sus
vidas enriqueciendo el acervo de sus interioridades y alimentando
su autoconstruceidn.

No sélo la lectura de ficciones podia ser vista como un acte
adictivo ¥ vergonzoso, cuyo abuse debia evitarse, sino que tam-
bién la escritura de novelas era, on ciertos casos, condenable. En
especial, una vez mds, cuando se trataba de muchachas honradas y
de buena procedencia. En ese peculiar clima cultural, a principios
del siglo xi1x, la britdnica Jane Austen escribié su obra Orgullo y pre-
juicio, en los raros momentos de tranquilidad y soledad que encon-
traba cn la sala de su casa familiar. La joven escritora debfa ocultar
los manuscritos siempre que alguien aparecfa, “para que nadie
sospechase cudl era su ocupacion”.'? Como constaté Virginia
Woolf, ¢l hecho de que hava logrado concluir la novela en esas con-
diciones —v que el resultado haya sidoe tan bueno- sélo puede des-
cribirse como un verdadero “milagro”. En muchos casos habia que
esconder también el cuadernito del diario intimo, cuya practica te-
nfa connotaciones masturbatorias. Hoy sabemos que por lo menos
una famosa representante del géncro, la también joven Eugénic de
Guérin, mantenia en secreto su pequefio vicio privado: solo escri-
bia de noche a la luz de las estrellas, para disimular inclusive ante
su querido padre. Con toda seguridad, no ha sido la tinica; al con-

12 Virginia Woolf, op. it pp. 89-90.
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trario, deben haber side incentables las doncellas que encontraron
en la escritura del diario intimo “un medio de desahogo”.13
De todas maneras, ya sea cayendo en el vicio o no, va sea os-
cribiendo o leyendo, parece evidente que estar solo con un libro
era estar solo de un modo diferente, como resumis el mencionado
David Riesman. Tal vez porque la nueva soledad no consistia
exactamente en estar solo. En el acto de leer no se estaba apenas
en compaifa virtual y en didlogo con el autor del libro, para evo-
car las conversaciones de Descartes con los amigos que duermen
en los estantes y las cartas a los amigos del presente y del futuro
aludidas por el roméntico Jean Paul. Ademds de dialogar en silen-
cio con el autor, al leer siempre se cstaba, sobre todo y principal-
mente, consigo mismo, lo cual remite al mondlogo interior refe-
rido por Theodor Adorno. La sociéloga Helena Béjar, autora de un
amplio estudio sobre 1a historia de las nociones de intimidad v
privacidad, también considera de vital importancia csta CUEStiél‘;:
saber leer, y mds especificamente estar alfabetizado en el nuevo
habito de “leer sin oralizar”, fue una “condicidn necesaria para
que surgieran las nuevas practicas que contribuirian a desarrollar
una intimidad individual”.*
Ese libro que acompariaba la nueva scledad del lector era, en
la enorme mayorfa de los casos, una novela. Podia ser buena o
mala, pero el aislamiento que demandaba para la lectura —y, obvia-
mente, para la escritura- constituye una pieza clave rumbo a la
comprension del fenémeno enfocado en este ensayo. Cuando Wal-
ter Benjamin se refiere a la muerte del narrador y a la extincién de
las viejas artes de contar historias —actividades compartidas, carac-
teristicas del universo premoderno, que sedimentaban la experien-
cia colectiva- comenta los cambios ocurridos con el advenimiento
de los modos de vida modernos. El individuo burgués de los siglos

1% Alain Corbin y Michelle Perrot, “El secreto del individuo™, en Philippe
Arigs y Georges Duby, Historia de la vida privada, vol. 8, Madrid, Taurus, 1991
pp. 161 y 162 ’

14 Helena Béjar, Fi dmbito fnfimo: Privacidad, individualisne i modernidad, Ma-
drid, Alianza Universidad, 1988, pp. 168 y 169. "
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XX v xx, enclaustrado en el silencio y la soledad de su hogar vy su
cuarto privado, como una tentativa de protegerse del desamparo
del ambiente urbano, se convierte en el héroe solitario de la novela
moderna. Ese individuo lee y escribe solo, concentrade y ensimis-
mado en un ambiente sin ruidos, y esas actividades son esenciales
para la construccién de su peculiar subjetividad.

Pero existe una distancia gigantesca entre el autor de cse tipo
de textos y aque! narrador de otrora. Mds atin, segin Benjamin, el
auge de la novela fue uno de los primeros indicios de la agonia del
narrador. Pues no se trataba apenas del abandono de la oralidad en
provecho del medic impreso —aunque esto tambi¢n fuera funda-
mental, puesto que la novela sdlo es posible si se publica en forma
de libro, jamdas como un relato oral-, sino de todo lo que vino junto
con esc cambio de soporte medidtico. Y, en particular, de una buas-
queda de sentido que es constitutiva de la novela, pero estd alegre-
mente ausente en las narrativas populares de otrora. Porque el lec-
tor de novelas es un sujeto que lee en silencio, solo consigo mismo o
absorto en la inmensa compafifa silenciosa de su vida interior, de
tal modo que no se trata de una experiencia comunitaria como la
que rodeaba la actividad del narrador. Por eso no sorprende que el
sujeto moderno haya pasado a buscar desesperadamente, en csos
textos que lefa con tanta avidez, el sentido que los narradores y sus
oyentes no tenfan que buscar en ninguna parte, porque estaba im-
plicito en su tradicién compartida y en su experiencia colectiva.

“El novelista se segrega”, constata Benjamin en uno de los en-
sayos antes referidos, y aun dice més: “cl origen de la novela es el
individuo aislado que ya no puede hablar de manera ejemplar so-
bre sus preocupaciones, y que no recibe consejos ni sabe darlos”.”?
Asi, en vez de ser abiertas y fluidas, las novelas deben ser cerra-
das y orientadas hacia un fin. Ese punto final seria, ademsds, su
objetivo primordial por definicién. “La novela anuncia la pro-

15 Wajter Benjamin, “Q narrador”, en Obras escolf udas, vol. 1: Magia ¢ Técnica,
Arte ¢ Polttica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 201 [trad. csp.: “El narra-
dor”, en Discursos interrumpidos {, Madrid, Taurus, 1999].
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funda perplejidad de quien vive”, ya que su protagonista cs un hé-
roe desorientado, condenado a buscar vy, sobre todo, a buscarse. Al
igual que su personaje, cl lector de la novela persigue idéntico obje-
tivo: “busca asiduamente en la lectura aquello que ya no encuentra
en la sociedad moderna: un sentido explicito v reconocido”. Fsa es
la condena perpetua que pende sobre el iomo psychologicus v las
subjetividades introdirigidas, fecundadas en la intimidad del silen-
cio y en la soledad del cuarto propio burgués: buscarse, rastrear
dentro de sf un senfido fatalmente perdido.
“Nada facilita mas la memorizacion de las narrativas que esa

sobria concisién que las salva del andlisis psicolgico”, agregd
Benjamin.™ Todo lo que falta en la novela moederna, justamente.
Porque los textos mds paradigmdticos de la cultura introdirigida
no pretenden propiciar la memorizacién de un conjunto de relatos
populares con una edificante moraleja; en cambio, promucven un
incesante buceo en el misterio de cada experiencia subjetiva. Nada

mejor para ilustrar ese propésito de la novela moderna que la téc-

nica del fluir de la conciencia, algo comparable a 13 asociacién li-

bre de ideas del psicoandlisis freudiano. Asf bautizado por el psi-

cSlogo v filosofo estadounidense William James en 1892, ¢l método

discursivo de stream of consciousness fue adoptado por su hermano

Henry James en sus propias ficciones literarias. Muchos grandes
escritores de la primera mitad del siglo xx —desde Virginia Woolf
hasta James Joyce, desde Marcel Proust hasta Gertrude Stein— re-

tomaron esa técnica narrativa para edificar sus obras literarias,
forzando los limites de la introspeccion con el fin de convertirla en
un verdadero arte, bajo los moldes de aquello que la critica deno-
minaria “novela psicol6gica moderna”.

(Y qué sucede hoy en dfa? No hay duda de que aqui, cntre
nosotros, la mitica singularidad del yo conserva sy fuerza ~jpara
no hablar de wsted!'—. Esa mistica avanza, nutrida por una cultura
delindividualismo cada vez mds depurada, aungue también atra-
vesada por los dictados identitarios del mercado, a veces tan se-

*® Walter Benjamin, “O narrador”, op. cit.., p. 204,
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ductores como tirdnicos. Adorado y cultivado sin cesar, el yo actual
no exige atencién y cuidados; ademds, convoca las miradas més
sedientas. Definitivamente lcjos del narrador benjaminiano, tam-
bién nos distanciamos de aquellos afanosos v solitarios “lectores
escritores” del siglo x1x y principios del xx. Todo eso, pesc al sor-
prendente renacer de los relatos de si en Internet. Porque no hace
falta remontarse muy lejos en ¢l pasado para notar que los relatos
autobiograficos, cspecialmente las diversas formas del diario in-
timo, tuvieron su muerte anunciada y confirmada efusivamente
en las altimas décadas del siglo xx, sin que nadie pronosticara su
repentine renacimiento en los ambientes virtuales y globales de
las redes electrénicas, Una de las especialistas mds reconocidas
del srea es Elizabeth W. Bruss, autora de varios libros sobre el
tema, quien hace apenas treinta anos diagnosticd la inminente
desaparicién del género, frente a las profundas transformaciones
con respecto a la época que experimenté su apogeo. Falta saber,
no obstante, si los sentidos de estas nuevas prdcticas contindan
siendo idénticos a los que propulsaban los diarios intimos tradi-
cionales; algo que, ciertamente, no parece ser ¢l caso.

En un peculiar gggiornameinto de los flujos de consciencia, hoy,
en Internet, personas desconocidas suelen acompafiar con fruicién
el relato minucioso de una vida cualquiera, con todas sus peripecias
registradas por su protagonista micntras van ocurriendo. Dia tras
dfa, hora por hora, minuto a minuto, con la inmediatez det tHermpo
real, los hechos reales son relatados por un yo real, a traves de torren-
tes de palabras que de manera instantdnea pucden aparecer en las
pantallas de todos los rincones del planeta. A veces esos textos sc
complementan con fotografias o imdgenes de video transmitidas cn
vivo y sin interrupcién. Es asi como se desdobla, en las pantatlas
interconectadas por las redes digitales, toda la fascinacion de “la
vida tal como es”. Y tambign, con demasiada frecuencia, no deja de
de exhibirse en primer plano toda la irrelevancia de esa vida real.

Es grande la tentacién de comprender estas nuevas modali-
dades de expresién centrada en el yo como un resurgimicnto de la
antigua préctica introspectiva de exploracion y conocimiento de
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sf, aunque adaptada al contexto contempordneo y aprovechando
las posibilidades ofrecidas por las nucvas tecnologias. Como se
sabe, Internet permite que cualquier usuario pueda publicar lo
que desce, con poco esfuerze, bajo costo y para una audiencia po-
tencial de millones de personas del mundo entero. Esas circuns-
tancias conceden a los diarios tntimos contemporaneos una pro-
yeccidn que sus ancestros predigitales nunca habrian podido
obtener, ni siquiera imaginar. Pero es muy probable que la mayo-
ria de los autores de aquellos cscritos privados de la era analdgica
jamds hubiesen deseado alcanzar semejante divulgacién; para
muchos, inclusive, la mera insinuacién de semejante descaro hu-
biera sido una terrible pesadilla. Porque aquellos textos crecian
envueltos en la mistica del secreto, eran tratados como cartas diri-
gidas al remitente y solamente a él mismo, sin ninguna ambicidn
de exhibicionismo o repercusion puiblica.

De modo comparable, los visitantes de blogs v webcams po-
drian ser cotejados con los sedientos lectores de otrora, que se
identificaban con los personajes literarios y construfan sus subjeti-
vidades en didlogo con esos jucgos de espejos. Enturbiando aiin
mads las complejas diferencias entre realidad y ficcion, las compu-
tadoras y las redes digitales serfan otro escenario donde practicar
la “técnica de la confesion”. Ese instrumento para la produccion
de verdad sobre los sujetos rige hace varios siglos en Occidente, v
su genealogia ha sido trazada por Michel Foucault en su libro La
voluntad de saber. Sin duda, se trata de una explicacién posible;
aunque también es probable que sea apenas parcial, dejando
afuera algunas de sus especificidades mds jugosas.

Con ese texto, publicado originalmente en 1976, el filésofo
francés inicié la serie denominada Historia de Ia sexualidad. En cse
primer volumen se dedieé a desmontar la popular “hipétesis re-
presiva”, que ve cn la historia de los dos ltimos siglos de la so-
ciedad occidental una sistemadtica represién de la sexualidad.
Aiin hoy es comun considerar que ese territorio de la actividad
humana se habria transformado en tabd durante el periodo vic-
teriano: aquello sobre lo cual no se debifa hablar. Sin embargo, ¥
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de forma aparentemente paraddjica, en esa misma época se ha
registrado una persistente incitacion a hablar de ese asunto su-
puestamente amordazado. “Los discursos sobre sexo, ya ‘ha?:e
tres siglos, se han multiplicado en vez de haberse enrarecido”,
confirma Foucault. Si esa nueva disposicién con respecto a la
sexualidad en la Edad Moderna “trajo consigo censuras y prohi-
biciones, también garantizé mas fundamentalmente la solidifica-
¢cién e implantacién de todo un despropdsito sexual”.’” En las
escuelas, en los hospitales, en los tratados cientificos, por todas
partes, la sociedad supuestamente represora hablaba e incitaba 2
hablar de sexo, acumulando “una inmensa pirdmide de observa-
ciones y prontuarios”.’® En vez de habitar un universe mudo o
silencioso que evita tocar el asunto, descubrimos que hablamos
de eso hasta cuando no hablamos, 0 incluso cuando hablamos de
otras cosas. Fue asi como nos volvimos “una sociedad singular-
mente confesanda”, y el hombre, en los dltimos siglos de la cul-
tura occidental, “un animal confidente”.

Foucault concluyé su estudio afirmando que esa paradoja no
serfa tal, sino apenas una ilustracién del complejo funcionamiento
de los mecanismos de poder que presionan a las subjetividades en
la sociedad moderna. No se ffata solamente de la censura, que
opera con toda la fuerza de coaccién de hacer callar, un mecamsmo
por demds evidente e innegable, e incluso grosero en sus. formas y
objetivos, sino que habria también una violencia pecullatj on ese
persistente hacer hablar. Una presién mds sutil, menos obvia 'y po-
siblemente también mds efectiva, siempre latiendo en esa ineluc-
table invitacién a confesarse. Porque en ese acto de verbalizar una
confidencia, los individuos experimentan una especie de libera-
ci6én: hablar de si mismo implica sacarse de encima un peso
muerto, genera un alivio emparentado con la emancipacion. I’ero

7 Michel Foucault, fistoria da Sexualidade, vol. 0 A wnmd'c de spher, Rw de
Janeiro, Graal, 1980, p. 533 ftrad. esp.: Michel Foucault, Historia de la sexualidad,
vol. I La voluniad del saber, México, Siglo xx, 1985].

18 Jhid., p. 56.

19 fhid., p. 59.
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ocurre que en muchos casos el efecto seria exactamente opucsto:
actuando de esc modo, al respender con sus propias voces a las
exigencias de hablar de sexo y hablar de si mismo, los sujetos no
estarfan mds que alimentando los voraces engranajes de la socie-
dad industrial, que necesita saber para perfeccionar sus mecanis-
mos. Como conficsa la exitosa autora de blogs ~y blooks— Lola Co-
pacabana: “vivo, constantemente, haciendo el esfuerzo porque no
existan en mi vida cosas inconfesables”.? Gilles Deleuze habria
agregado, tal vez, que la joven escritora ni siquicra debe sospe-
char para qué sc la usa.

Nacido en el &mbito eclesidstico a principios del siglo xi, el
ritual de la confesion luego fue apropiado por otros campos de la
actividad humana, como una tenica privilegiada para producir
verdades sobre los sujetos. En la justicia, la medicina y la pedago-
gia, en las relaciones familiares y amorosas, la confesidn se difun-
did por todas partes. Segtin Foucault, en ¢l mas solemne de los
protocolos ptiblicos y en la mds recéndita intimidad, “tanto la ter-
nura mas desarmada como los mds sangrientos poderes ticnen
necesidad de confesion” 2! Esas ceremonias atn estdn inscriptas
de manera fan profunda en nucstros hdbitos, que a veces no las
percibimos como manifestaciones de un dispositive de poder. Sin
embargo, se trata de un formidable mecanismo de sujecién de los
hombres, de su constitucion como sujetos compatibles con un de-
terminado proyecto histérico de sociedad.

Y hoy en dia, ;c6mo se presenta esa sujecion confesanda? Si

_se transfirié de los dmbitos eclesidsticos y juridicos —a partir del
siglo xm— hacia los campos médicos v pedagdgicos —en la cra in-
dustrial-, ahora la técnica de la confesién aparcce con toda su
pompa en las pantallas medidticas. Como un ejemplo entre miles,
aunque bastante sintomdtico, cabe mencionar una nueva gencra-
cién de libros recientemente surgidos pero que ya constituyen casi

20} Agustin Valle, “Los blooks v ¢l cambio histérico en la escritura”, en Deba-
e, niim. 198, Buenos Aires, 29 de diciembre de 2006, pp. 50 v 51.
1 Michel Foucault, op. cit., p. 59.
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un subgénero, con titulos como Mi secreto, Confesiones extraording-
rigs de vidas ordinarigs, Una vida de secretos, Las vida secretas de hom-
bres y mujeres. Todos cllos son secuelas impresas de lo que ocurre
en sitios de la Web como PostSecref, donde “cualquiera” puede
confesar y divulgar sus secretos mds “inconfesables”. Ya scan re-
velaciones anénimas o demasiado firmadas, siempre se refieren a
la intimidad supuestamente mds recéndita de cada uno.

De modo que lo que estamos viviendo hoy en dia parece
constituir un nuevo escalén en esa fecunda gencalogia de la con-
fesion occidental. En el contexto contempordneo, aquellas “tira-
nias de la intimidad” denunciadas por Richard Sennett crecen
hasta un punto inimaginable en la época en que ese estudio fue
publicado, ya hace més de treinta afios. A proposito, el ensayo de
Sennett es contemporédnco del libro de Foucault, ambos se gesta-
ron y publicaron a mediados dc los afios sctenta, cuando la socie-
dad del especticulo empezaba a erguirse: un momento que marcd
un giro en Ia historia, Sin abandonar el fértil terreno de la intimi-
dad, las tiranias actuales olvidan los pudores para traspasar los
muros que solian proteger al dmbito privado. Asi se va exten-
diendo la manta de retazos de confesiones multimedia, zurcida
con una multitud de pequefias habladurfas e imdgenes cotidianas,
hasta cubrir todos los rincones del antiguo dmbito publico. Y es
muy probable que termine asfixidndolo bajo su peso tan multi-
forme como pertinaz,

Como diria el novelista Jonathan Franzen, irritado con la vi-
talidad de los movimientos de defensa de la privacidad en el
mundo contempordneo y preocupado con la salud del flagelado
espacio piblice, ahora que el planeta se ha convertido en una gi-
gantesca alcoba global —con cada uno de nosotros viendo por te-
levision, cémodamente instalados en nuestros cuartos propios,
un show de intimidades ajenas- necesitamos algo que brilla por
su ausencia: una enérgica defensa del sofocado ambito piiblico.
En un diagndstico semcjante al de Sennett, aunque mucho més
reciente, Franzen detecta un ensanchamiento desmesurado de la
privacidad y de la intimidad, que a fines del siglo xxy comienzos
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del xxt “invaden brutalmente el mds piiblico de los espacios”.
Esos movimientos promueven la definitiva extincién del “hom-
bre ptiblico”, que ya habia sido gravemente acorralado por la
subjetividad burguesa del siglo x1x. Pero segtin la perspectiva del
escritor, la privacidad también estarfa amenazada hoy en dia, En
este “mundo de fiestas en pijama”, la intimidad pierde fatalmente
su valor al dejar de definirse por oposicion a aquel otro espacio
donde deberfa regir su contrario: Io no fntimo, el lugar donde
ocurren los intercambios con los otros y la aceién piiblica. Sin em-
bargo, como €] mismo se pregunta: “;Quién tiene tiempo ¥V ener-
gia para defender la esfera piiblica? ;Qué retérica podra competir
con el amor estadounidense por la intimidad?” .22

Mis alld de la cantidad de lectores o espectadores que de he-
cho logren reclutar, los adeptos de los nuevos recursos de la Web
2.0 suelen pensar que su presuntuoso yo tiene derecho a poseer
una audiencia, y a ella se dirigen como autores, narradores ¥ pro-
tagonistas de tantos relatos, fotos y videos con tono intimista. Por
lo menos en los Estados Unidos, se calcula que mas de Ia mitad de
los jovenes publican sus datos biograficos ¢ imdgencs en Internet,
sin ninguna inquietud con respecto a la defensa de la propia pri-
vacidad i tampoco la de sus amigos, enemigos, parientes y cole-
gas que también suelen habitar sus confesiones audiovisuales. En
un aparente retorno a los modos de vida en las zonas rurales y
pequefios pueblos anteriores a la urbanizacién de Occidente, en
esta aldea global del siglo xx resulta imposible preservar los se-
cretos. Aqui, sin embargo, el anonimato tampoco patece deseable;
todo lo contrario, pues en este escenario la sola posibilidad de pa-
sar desapercibido puede convertirse en la peor de las pesadillas.

Por eso, si de hecho estamos frente a un nuevo capitulo de la
larga historia de nuestra disposicién confesanda y confidente, tam-
poco hay dudas de que se trata de una nueva torcién de ese eficaz
dispositivo de poder. En principio, hay que destacar que cl fend-

22. Jenathan Franzen, “Dormitorio imperial”, en Cémo estar solo, Buenos Al-
res, Seix Barral, 2003, pp. 63-66.
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meno de las confesiones en Internet es muy complejo y 1ico, mar-
cado por la variedad, la diversidad y los cambios veloces. Se pre-
sentano sélo comounnovedoso conjunto de prdcticas comunicativas,
sino también como un gran laboratorio para la creacién infersub-
jetiva. No obstante, su peculiar inscripeion en la frontera entre jo
extremadamente privado y lo absolutamente piblico constituye
uno de sus trazos més perturbadores. ; Como explicar el curioso he-
cho de que las nuevas modalidades de diarios intimos sean expues-
tas a los millones de ojos que tienen acceso a Internet? La lente in-
cansable de una webcam que registra cada pormenocr de una vida
particular para exhibirlo descaradamente, por ejemplo, jno es mas
que una actualizacion tecnologica de la vieja costumbre de anotar
todas las minucias cotidianas en un cuadernito de hojas amarillen-
tas? Retomando la pregunta central: jesa exposicién piiblica es ape-

_mas un detalle sin importancia, que deja intactas las caracteristicas

fundamentales de los antiguos diarios intimos al convertirlos en éx-
timos? ;O, en cambio, se trata de algo radicalmente nuevo?

A esta altura del partido, dos actitudes intelectuales son posi-
bles. Como primera opcion, sc¢ podria elegir la tesis de la continui-
dad para intentar demostrar que las nuevas pricticas son meras
adaptaciones contemporancas de las viejas costumbres, y poco o
nada mis que eso. O, en cambio, cabria destacar la discontinuidad,
develando la especificidad de lo nuevo con el fin de captar qué
implica su introduccion en el presente, Esta segunda estrategia pa-
rece mas promisoria y sugerente. De todos modos, no catecen de
interés las comparaciones con aquellas modalidades que se po-
drian considerar sus ancestros, ya que proveen un telén de fondo
contra el cual resulta mds fdcil elucidar las innovaciones. Aunque
algunos habitos parezcan sobrevivir a lo largo de perfodos histori-
cos diversos, ganando cierto aire de eternidad, conviene desconfiar
de esas permanencias: muchas veces las prdcticas culturales per-
sisten pero sus sentidos cambian. De lo contrario, se corre el riesgo
de naturalizar algo gue es una mera invencién y, de esa forma, se
pierde la ocasién de comprender toda la riqueza de su especifici-
dad histérica y su sentido peculiar en la sociedad que la hospeda.
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Este serfa un buen ejemplo de ese equivoco: el hecho de que
los nuevos diarios intimos se publiquen en Internet no es un deta-
lle menor, va que el principal objctivo de csas estilizaciones del yo
consiste precisamente en conquistar la visibilidad. En perfecta sin-
tonia con otros fendmenos contempordneos que se proponen mos-
trar las banalidades mds privadas de todas las vidas o de cual-
quicr vida, como los reality-show vy las revistas de celebridades, los
talk-shows de la televisién y la proliferacién de documentales en
primera persona, ol éxito de las biografias en el mercado editorial
y en el cine, y la creciente importancia de la imagen cotidiana para
los politicos y otras figuras famosas. Sin embargo, nada mds pri-
vado que un diario intimo a la vieja usanza. Esos preciados obje-
tos sc escamoteaban a la curiosidad ajena, se guardaban en cajo-
nes y escondrijos secretos, muchas veces protegidos por medio de
llaves y contrasefias ocultas. Inclusive, su prictica podfa ser una
actividad seriamente prohibida y perseguida por maridos, padres
y otras figuras autoritarias. Mientras tanto, el universo de las com-
putadoras e Internet, esa auténtica red de intrigas con sus puntos
de fuga y sus muchas evasiones, no parece un ambiente propicio
para preservar secretos. Y tal vez ni siquiera pretenda serlo, al me-
nos en este terreno de las confesiones multimedia. Pero el pro-
blema no es simple y parece tener més de una cara.

Por un lado, la privacidad de la correspondencia epistolar y
la inviclabilidad de los sobres atin se resguardan por ley. Ne ocu-
rre lo mismo con los datos transferidos por Internet, que pueden
ser monitoreados por empresas 0 gobiernos y también, aungue
sea de manera ilegal, por cualquiera que posea cierto dominio téc-
nico. Por eso no sorprende que la proteccion de la privacidad sea
una cuestion hondamente discutida hoy en dia, un tema delicado
que se problematiza sin cesar en los debates relacionados con la
tecnologia y el mercado, La parafernalia digital es altamente in-
trusiva: sus mallas cubren la totalidad del globo, y todas las fron-
teras son ficilmente vulnerables para los escrutadores electronicos
mas habilidosos. 5i todo puede ser monitoreado, entonces es muy
probable que todo termine siéndolo. La ldgica de la empresa con-

¥ PRIVADO Y EL DECLIVE DEL HOMBRE PUBLICO u1

tempordnea funciona con base en la informacion: los datos perso-
nales de los consumidores potenciales —presumiblemente priva-
dos— son muy valiosos para los negocios orientados a publicos
clasificados en segmentos de interés, que encuentran en el marke-
ting directo su principal herramienta. La nocidn de privacidad de
la informacion personal no puede dejar de sufrir serias grietas en
este universo poblado de hackers, empresas dvidas, herramientas
sofisticadas, muchos usuarios obcecados con la seguridad y otros
tantos dispuestos a sacar provecho de esos temores.

Sin embargo, el mismo término parecerfa involucrar por lo
menos dos cuestiones bastante diferentes. Por un lado, se prote-
gen cuidadosamente ciertos datos personales —cspecialmente ban-
carios, financieros y comerciales— contra posibles invasiones de la
privacidad. Por otro lado, se promueve una verdadera evasion de
la privacidad en campos que antes concernfan a la intimidad per-
sonal. Es en este dltimo sentido que Jonathan Franzen clamaba
por una defensa del espacio puiblico, puesto que la intimidad se
evadié del espacio privado v pasd a invadir aquella esfera que an-
tes se consideraba pablica.

Con respecto a los supucstos peligros de la invasion, que los
discursos periodisticos suelen presentar de modo sensacionalista,
explotando el miedo de ese riesge inminente que representa el
“robo de identidades” —algo que puede afectarnos stibitamente a
todos—, lo mds habitual es que se refieran tan sélo a los datos co-
merciales y financieros. Ast, por ejemplo, uno de csos articulos
publicados en la prensa expresaba el recelo de que, en virtud de
los avances tecnoldgicos, “la vida cotidiana de cada persona se
convierta en un Dfa de Bloom”, aludiendo a Lecpold Bloom, pro-
tagonista del novela Ulises, de James Joyce. Una cotidianeidad
“registrada con lujo de detalles y reproducible con algunos clics
del mouse”. Pero lo més probable es que ese puntilloso registro se
limitasc a una lista de compras y preferencias de consumo: un lujo
de detalles muy diferente de los flujos de conciencia que compo-
nian la vida y el yo de aqucl personaje literario inventado por
Jovee. Algo muy distinto es la evasion de la intimidad, es decir, la
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propia exposicién voluntaria en la visibilidad de las pantallas glo-
bales. En este caso, lo que se busca es otra cosa: aqui se trata de
maostrarse abiertamente y sin temores, con el fin de constituirse
como una subjetividad visible.

De modo que las tendencias de exposicion de la intimidad
que proliferan hoy en dia —no apenas en Internet, sino en todos los
medios y también en la modesta espectacularizacién diaria de la
vida cotidiana- no evidencian una mera invasién de la antigua
privacidad, sino un fendmeno completamente novedoso. En al-
gin sentido, es comparable al papel de la censura en la hipétesis
represiva desmentida por Foucault con respecto a la sexualidad:
en vez de resentirse por temor a una irrupcion indebida en su pri-
vacidad, las nuevas pricticas expresan un desco de evasién de la
propia intimidad, ganas de exhibirse y hablar de uno mismo. En
términos foucaultianos: un anhelo de ejercer la técnica de la confe-
s16n, a fin de saciar los voraces dispositivos que ticnen “voluntad
de saber”. En vez del miedo ante una eventual invasion, fuertes
ansias dc forzar voluntariamente los limites del espacio privado
para mostrar la propia intimidad, para hacerla publica y visible.
Con este gesto, esta nueva legion de confesandos y confidentes
que tomaron por asalto la Web 2.0, va al encuentro v promete sa-
tisfacer otra voluntad general del puiblico contemporanco: la avi-
dez de curiosear y consumir vidas ajenas.

Por todos esos motivos, los muros que solian proteger la pri-
vacidad individual se estan resquebrajando. Las paredes de aque-
llos hogares burgueses y de los cuartos propios, que abrigaban cl
delicado ye lector-escritor del home psychologicus y del homo priva-
tus, hoy parecen estar derrumbandose. Como ocurrié con todas
las instituciones de encierro tipicas de la sociedad industrial —es-
cuelas, fabricas, prisiones, hospitales—, esos muros sélidos, opacos
e intransponibles sibitamente se han vuelto trasltcidos. La fun-
cion de las viejas paredes del hogar consistia, precisamente, en ob-
tener el maximo provecho de dichas caracteristicas: eran sélidas,
opacas e infranqueables porque debian servir como un refugio
para proteger a su morador de los peligros del espacio ptblico y
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ocultar su intimidad a los curiosos ojos ajenos. Pero ahora esos
muros se dejan infiltrar por miradas técnicamente mediadas —o
mediatizadas— que flexibilizan y ensanchan los limites de lo que se
puede decir y mostrar. De las webcams a los paparazzi, de los blogs
y fotologs a YouTube y MySpace, desde las cdmaras de vigilancia
hasta los real ity-shows v talk-shows, la vieja intimidad se transtormo
en otra cosa. Y ahora estd a la vista de todos.

¢Como entender estos procesos? ;Podemos decir, simple-
mente, que hoy lo privado se torna publico? La respuesta se in-
tuye mds compleja, sugiriendo una imbricacién ¢ interpenetracion
de ambos espacios, capaz de reconfigurarlos hasta volver la dis-
tincion obsoleta. Ademds, estaria ocurriendo una mutacién pro-
funda en la produccion de subjetividad, va que en esos ambientes
metamorfoseados germinan modos de ser cada vez mas distantes
de aquel cardcter introdirigido que definia el homo psychologicus
de la era industrial. Se inauguran, asf, en medio de estos desplaza-
mientos, otras formas de consolidar la propia experiencia y ofros
modos de autotematizacion, otros regimenes de constitucion del
yo y otras maneras de relacionarse con el mundo y con los demds.

En sus ensayos de los afios freinta, Walter Benjamin apunto la
emergencia de una novedad gue juzgd significativa; las “casas de
vidrio”. Muy distintas de todo lo que se habia visto hasta entonces
en matenia arquitectdnica, los nuevos edificios construidos por las
vanguardias modernistas prescindian de cualquier ornamento,
56lo un ensamblaje de superficies planas y geométricas, una sinte-
sis precisa de piezas ajustables y méviles que celebraban tanto la
practicidad de la mdquina como la economia de la produccién in-
dustrial. El vidrio es un material no sélo transparente, sino tam-
bién duro y liso, “en el que nada se fija”, resaltaba Benjamin. Junto
con el frio del acero, el vidrio creaba ambicntes en los cuales cra
dificil dejar rastros. Nada mds opucsto a las necesidades v los sue-
fios que se cobijaban en aquellos recintos privados de otrora, donde
la subjetividad introdirigida del morador podia vacer a gusto. En
aqucllos ambientes de antafio, el yo protegido se permitia una exte-
riorizacién, un melifiuo afloramiento en el tiempo y en el espacio.
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Dejar huellas e impregnar todo ¢l entorno con los propios vestigios
formaba parte de las reglas implicitas de aquel universo. Algo cier-
tamente inviable, en cambio, en una casa de vidrio.

¢Por qué esta alusién aqui? Porque las pantallas que ahora ha-
bitamos, también son de vidrio. “Las cosas de vidrio no tienen nin-
gun aura”, verificaba Benjamin, “el vidrio es en general enemigo
del misterio”. t loy sabemos que la transparencia lisa y brillante de
la pantalla de un monitor conectado a Internet puede ser atn mds
enemiga del misterio, mds locuaz e indiscreta que cualquier ven-
tana modernista. Nada mas lejos de aquellos espacios recubiertos
de terciopelo y encajes que cran los cldsicos hogares burgueses del
siglo XX, colmados de mucbles, alfombras y adornos de porcelana.
Benjamin evoca, inclusive, la “indignacién grotesca” del habitante
de esos ambientes, cuando por casualidad se rompia alguno de los
preciosos objetos coleccionados en los cristaleros y aparadores del
hogar. Esa desesperacion cra la reaccidn tipica de alguien “cuyos
vestigios scbre la tierra estaban siendo abolidos” .2

En tn mundo de pura transparencia y visibilidad total, como
aquel con el cual se atrevian a sofiar las casas de vidrio modernis-
tas de los afios treinta, la opacidad cra un problema a ser eliminado.
Tanto el espesor de las paredes como la densidad de los infinitos
ornamentos del salén burgués causaban cierta incomodidad, pero
también -y, quizd, sobre todo— molcstaba la opacidad misteriosa
del home psychologicus. Aquel sujeto efuscado por el inmenso ba-
gaje de cosas inconfesables que cargaba consigo, aquel que bus-
caba constantemente el sentido perdido dentro de su propia os-
curidad interior. “Cada cosa que poseo se vuclve opaca para mi”,
escribid André Gide en [as primeras décadas del siglo xx, bajo los
ccos de un mundo que ya entonces agonizaba o, al menos, un
universo sobre cuyo fin la aguda mirada de Benjamin percibid las
primeras sefiales,

 Waltor Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, en Obws escollides, vol. 1 Ma-
&g e Técwica, Arte e Politica, San Pablo, Fditorial Brasiliense, 1994, pp. 115-118
[trad. esp.: “Cxperiencia y pobreza”, cn Discursos inferruntpidos I, op. cil.].
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Cerca de medio siglo mds tarde, en 1975, Andy Warhol disparé
la siguiente bomba: “deberiamos vivir en un gran espacio vacio”.
Para eso, el icono del arte pop estadounidense recomendaba las
ventajas de librarse de todas las pertenencias. “Lo que deberias
hacer es comprar una caja cada mes, meterlo todo adentro ¥ a final
de mes cerrarla”. Tras adherir una etiqueta con la fecha en la caja de
carton, el consejo era enviarla a Nueva York e intentar seguirle la
pista. “Pero si no puedes y la pierdes, no importa, porque cs algo
menos en que pensat: te sacas otra carga de la mente”. Inspiran-
dose en la costumbre japonesa de “enrollarlo todo v guardarlo en
armarios”, Warhol consideraba atin més adecuado prescindir in-
clusive de la hipecresia de los roperos. Todo lo que solemos poseer
cn casa “deberfa tener fecha de caducidad, al igual que la leche, el
pan, las revistas y los periddicos, y una vez superada csa focha,
deberias tirarlo”. El propio artista confess que hacia eso todos los
meses con sus propias pertenencias y, como detestaba la nostalgia,
en el fondo esperaba que se perdiesen todas las cajas “para no te-
ner que volver a vetlas nunca mids”.2* Vale imaginar, ante el tono
ligeramente desvergonzado de estas frases, el semblante aténito y
la indignacién grotesca de aquel cardcter introdirigido del siglo x1x,
evocado por Walter Benjamin en su salén lleno de adornos cuya
fragilidad era preciso preservar eternamente.

Algunos afios después de esas declaraciones, cn la década de
1980 e inicios de los afios noventa, épocas de abundancia en el con-
sumo desenfrenado y deseos de distincion blasé, gand un aire chic
ese desapego del cual Andy Warhol se burlaba. Nacia, asi, junto
con los fofts posmodernistas y los reciclajes arquitecténicos, una ex-
travagancia del lujo: el minimalismo. Especie de anorexia de la de-
coracion, ese estilo genera ambientes vacios, claros y sumamente
limpios, de los cuales exhala una pureza inhumana. En csos espa-
cios no hay —ni puede haber— rastro alguno, de modo que parecen
una realizacién plena de los suefios modernistas de las casas de

* Andy Warhol, Mi Filosofia de Aa B y de 8 a2 A, Barcelona, Tusquets, 1998,
p-155.
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vidrio. Al menos en lo que respecta a la actitud y al estilo, puesto
que los nuevos ambientes nacieron vaciados de la ideologfa anti-
burgucsa que venia adherida a aquellos recintos mucho mds cir-
cunspectos. En estos otros, todo el énfasis reposa en el efecto visual
del escenario clean, como relata el mencionade Rybezynski al des-
cribir los “interiores impecables” de las revistas de decoracién con-
temporaneas, escenarios inmaculados de los cuales “se elimina
cuidadosamente todo vestigio de que son habitados por seres hu-
manos”. En esos ambientes que brillaron a fines del siglo xx y to-
davia deslumbran con su luminosidad inerte, “todas las posesio-
nes personales pasan a ser inservibles”. Por eso, deben esconderse
en armarios disimulados en las paredes blancas, recreando la “hi-
pocresia japonesa” referida por Andy Warhol. Aunque pueda re-
sultar poco confortable vivir cn esa severa perfeccién tan cuidado-
samente ensayada, parece valer la pena “en aras de un estilo de
vida tan refinado” segin la irénica apreciacion del historiador
de la arquitectura hogarefia.?> O, por ¢l menos, que asi lo parezca.
Siguiende esa tendencia, una de las imdgenes del lujo extremo
en lo concerniente a las “mdquinas para vivir” mds deseables atin
hoy en dfa, ya en la alborada del siglo xxi, serfa un gran departa-
mento vacio ubicado en un piso imposiblemente alto, con cnormes
ventanas que dan a la nada: vidrios transparentes y limpisimos,
pero siempre herméticamente cerrados. Todo es translicido, salvo
el techo y el piso, que suelen estar rigurosamente pintados del
blanco mas blanco. En general, se trata de un solo ambiente sin li-
mites de ningdn tipo, pulcramente iluminado y climatizado, cu-
yos tinicos habitantes son una multitud de pantallas planas gigan-
tescas, cada vez mayores y cada vez mas planas, en las cuales es
posible ver todo, hacer todo, mostrar tode. Pero en esa sofistica-
cidn que “intimida y acusa al mismo tiempo”, no sorprende que
“todo deba desaparecer”. No es tan sdlo la sofocante acumulacion
de ornamentos, muebles recargados y alfombras bordadas lo que
sc suprime en estos nuevos hogares, sino también “todos los indi-

= Witold Rybezynski, op. cit., P29
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cios de descuido y fragilidad humana”, dice Witold Rybczynski al
concluir su largoe paseo por la historia de la casa.®

Para completar este cuadro, cabe mencionar la mucstra de una
serie de proyectos arquitectonicos de viviendas presentados en una
exposicion en ¢l Museo de Arte Moderno de Nueva York, en 1999,
stgnificativamente titulada The Un-private House. Los ambientes ex-
hibidos son continuos, fluidos, abiertos, transparentes y flexibles.
Esas novisimas casas no privadas usan y abusan de la transparencia
del vidrio, tanfo en las paredes como en la omnipresencia de pan-
tallas digitales que reproducen un paisaje o transmiten informacio-
nes sin cesar, que facilitan el encuentro con visitantes virtuales o
permiten observarse desde todos los dngulos posibles. Esos espa-
cios evidencian un radical distanciamicnto de la vida acogedora
entre opacas cuatro paredes gue otrora era habitual. Porque segiin
el curador de la muestra, hoy la casa tiende a convertirse en “una
estructura permeable, apta para recibir y transmitir imagenes, so-
nidos, textos ¢ informacion en general”. Por eso, “debe ser vista
como una extension de los eventos urbanos y como una pausa mo-
mentdnea en la transferencia digital de informacion” .

(Qué resta, en un contexto como ése, de aquel refugio del
cuarto propio y privado, donde el yo burgués debfa ser cuidadosa-
mente guarnecido entre sus pequefios tesoros, a salvo de toda in-
tromisién del espacio pablico y de los otros? Como recucrda Benja-
min, en el Hpico ambiente burgués de finales del siglo x1x, a pesar
de toda la afabilidad que irradiaba, todo en ] emitia un mensaje
destinado al intruso: “jno tienes nada que hacer aquil”. Porque en
esos recintos no habia “un dnice punto en el cual su habitante no
hubiese dcjado sus vestigios”, Eran espacios saturados del yo del
morador, lenos de marcas de su historia y de su interioridad labo-
riosamente exteriorizada. Sin embargo, en esos salones tambicn

# ihid, pp. 200-202.

2 'erence Riley, The Un-private house, Nueva York, The Museum of Modern
Art {(noMa), 1999, Citado en Maria Cristina Franco Ferraz, “Recunfiguracdes do
publico ¢ do privado: mutacdes da sociedade tecnologica contemporiéinea”, en
Lamecos, vol. 15, Porto Alogre, PUC-RY, agosto 2001, pp. 29-43.
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era evidente la tirania: “el “interior” obliga al habitante a adquirir el
mdximo posible de hgbitos, que se ajustan mejor a ese interior que
a €l mismo”.* Quizd sea una revuelta contra esas coacdones de las
paredes opacas lo que motivé la creacion de las casas de vidrio en
la primera mitad del siglo xx, fantasfas en forma de edificios con-
cretizados por arquitectos como Adolf Loos y Le Corbusier. Otros
ecos de esa rebeldia también se dejan escuchar en la provocacién de
Andy Warhol en los afios setenta, y tal vez una insurreccién contra
todo eso también esté presente en los fendmenos de exhibicién de
la intimidad que hoy tanto nos sorprenden.

Esta perspectiva quizds ayude a explicar el éxito de los reality-
shows de transformacion en la actualidad. ;Como comprender la
fascinacién provocada por esos programas de televisién, que efec-
tlan alteraciones sustanciales no sélo en el aspecto fsico sino tam-
bién en los ambientes donde viven los voluntarios? El programa
Quicer eye for the straight guy, por ejemplo, acompaiia a cinco hombres
gay en sus tareas de transformacién de una casa y su propietario,
que es siempre un heterosexual. Cada uno de los transformadores
es responsable por un segmento de la vida del sujeto a transfor-
mar: apariencia, cultura, moda, gastronomia y vinos, decoracion
de interiores. Y los cinco “estdn siempre corriendo, literalmente,
como si estuviesen participando de un juego o una carrera”, co-
menta Ilana Feldman en su estudio sobre el nuevo género televi-
sivo. “Entran en las casas apurados y ansiosos, tirando tede lo que
pueden -muebles, objetos personales, ropas— mientras hacen gala
de un repertorio de comentarios feroces y hasta crueles” 2%

5i en alguna de esas residencias llegara a haber adornos de
porcelana o cortinas de terciopelo, sin duda serfan rdpidamente
descartados con la oportuna indignacidn grotesca por parte de es-
tos agitados profesionales de la transformacion, como dirfa Benja-
min a proposito de aquel burgués de fines del siglo xix. En este

# Walter Benjamin, “Exporicneia ¢ pobreza”, op. at, po 18
# Tlana Feldman, “Reality show, reprogramacao do corpo ¢ producio de
esquecimento”™, en Tripice, San Pablo, noviembre de 2004,
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caso, sin embargo, ¢l propietario no se ahogard en la desespera-
cidn al ver los restos de sus objetos en la basura; al contrario, hasta
podrd mostrar una sonrisa de aprobacién y un arrebo de la futura
felicidad, al constatar que los vestigios de lo que fue estaban
siendo abolidos o deleteados. Porque el final es siempre feliz: los
participantes de estos programas de Tv agradecen por la nueva
vida que se les concedié junto con el cambio de imagen personal y
ambiental. En todos los casos, se proponen olvidar quienes fueron
para recomenzar desde cero, en una nueva casa y con otra apa-
riencia fisica. Se diria que emergen liberados de esas transforma-
ciones, redimidos tras haber cambiado su vieja “subjetividad ba-

»

sura” por una flamante “subjetividad lujosa”, como diria Suely
Rolnik.* Libres, al fin, de las aflicciones infringidas por aquellos
ambientes en los cuales hasta entonces habitaban v cuyas paredes
los presionaban, cbligdndolos a “adquirir el mdximo posible de
héabitos”, como también desconfiara Benjamin.

Liberados del encarcelamiento de sus viejas pertenencias v de
todo lo que fueron hasta entonces, ;para convertirse en qué? Se-
gun Guy Debord, la primera fase de la “dominacion de la econo-
mia sobre la vida social” entrafio, en la definicién de toda realiza-
cidon humana, “una evidente degradacion del ser en fener”. En el
capitalisme del siglo x1x ¢ inicios del xx, la capacidad de acumular
bicnes y el hecho de poseer determinadas pertenencias -sean ob-
jetos de cerdmica, ransiones, automdoviles o alfembras bordadas-
podia definir lo que se era. De algin modo, aquellos objetos que
acolchonaban la privacidad individual hablaban de quién se era.
Ahora, sin embargo, en el estado actual de “colonizacion total
de la vida social por los resultados acumulados de la cconomia”,
en la sociedad del espectdculo, en fin, ocurre “un deslizamiento
general del tener en parecer”. Es justamente de ese parecer, de esas
apariencias y de esa visibilidad de donde “todo real tener debe
extracr su prestigio inmediato y su funcién dltima”, concluia

' Suely Rolnik, “A vida na borlinda: Como a midia alerroriza com o jogo
entre subjelividade-lixo € subjetividade-luxo™, en Tropicer, San Pablo, 2007,
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Debord.¥ Si no se muestra, si no aparece a la vista de todos y los
otros no lo ven, entonces de poco sirve tener lo quc sea.
Curiosamente, atin en el modo de produccién y consumo ca-
pitalista en que seguimos inmersos, el concepto de propiedad
llega a perder buena parte de su antigua nitidez. Esa nocion tam-
bién s¢ metamorfosea, en provecho de formas mds flexibles de
apropiacion y acceso a experiencias, sensaciones y universos ex-
clusivos. “La propiedad cs una institucion demasiado lenta para
ajustarse a la nueva velocidad de nuestra cultura”, asevera el eco-
nomista Jeremy Rifkin en su libro La era del acceso, porque se basa
en la idea de que poscer un activo fisico durante un largo periodo
de tiempo es algo valioso.** En cambio, en una economia en la que
los cambios son la Gnica constante, en una sociedad donde cam-
biar se convirtit en una obligacién permanente, verbos como te-
ner, guardar y acumular pierden sus antiguos sentidos. Fn com-
pensacion, mientras la subjetividad parece liberarse de ese vinculo
fatal con los objetos polvorientos que envejecen sin nunca pere-
cer, otros verbos se valerizan, tales como acceder y parecer. Y tam-
bicn otros sustantivos: las apariencias, la visibilidad v la celebridad.
En un contexto como éste, no sorprende que los hogares pier-
dan su funcién de refugio privado para proteger la intimidad, ati-
borrados de una infinidad de objetos significantes que se amarra-
ban a las mds profundas raices de cada yo. Poco a poco, nuestras
casas se convierten en bellos escenarios —de preferencia, decora-
dos mutantes o mutables— donde transcurren nuestras intimida-
des visibles como peliculas de no ficcién. Solamente en ese con-
texto es posible entender el siguiente relato a propasito de una de
las casas no privadas, aquellas expuestas en la muestra arquitectd-
nica del MOMA. Uno de los propietarios comentd que, en ocasion

U Guy Debord, La sociedad del espechdvulo, Buenos Aires, T.a Marca, 1993,
tesis 17. Los énfasis pertenecen al autor.

2 Jeremy Rifkin, A vre do acesso: A transiodo de mercados eonvencionais para
nefwnorks ¢ 0 nascimento de ume nooe econowia, San Mablo, Makron Books, 2001,

p. 5 [trad. esp.: La era del acceso. La revolucion de la nueva economi, Batcelona,
Paidds, 20001,
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de la primera visita de sus padres, tuvo que explicarles que “en
vez de cuartos, en su nueva casa sélo habia situaciones”.» Si los
hogares son dispositivos arquitecténicos que funcienan como
efecto y también como instrumento de produccion de nucvos mo-
dos de subjetivacién, cabe sondear cudles son los tipos de 1o y las
formas de sociabilidad que tienden a constituirse en estos flaman-
tes ambientes, que abandonaron la logica del cuarto propio para
devenir escenarios translicidos,

Para eso no hace falta recurrir al ejemplo alevoso de la “casa”
del programa Gran Hermano, un realiti-show que hace varios afios
constituye un €xito en los televisores de diversos paises del
mundo. Aungue se trate de un simulacro del tipico hogar burgués,
sus muros son transparentes v todo lo que ocurre en su interior es
minuciosamente monitorcado por millones de personas que mi-
ran la television en sus propios hogares —ya sean burgueses o no-.
A pesar de tener menos rating, una webcgm casera desempetia
idéntico papel: abre una ventana virtual en la tranquilidad del ho-
gar y muestra todo lo que sucede entre esas cuatro paredes a quien
quiera espiar un poco. Rituales semejantes practican quienes ex-
ponen todos los detalles de sus vidas privadas en un biog o un fo-
tolog, en MySpace o en YouTube. ;Qué se ha hecho, entonces, de
aquel homo psychologicus con su cardcter intredirigido? (En que se
ha convertido el viejo fromo privatus?

% Terence Riley, op. cif, p. 33. Ll énfasis pertenece al autor.



IV. YO VISIBLE Y EL ECLIPSE
DE LA INTERIORIDAD

iNo quiero mas ser yo! Iero yo me adhiero a mi
misma e inextricablemenie se forma una tesitura
de vida.

CLARICE LISPECTOR

;Quieres ser diferente? Haz clic aqui y elige la
tuya: jcamisas exclusivas!

RevisTa CAPRICHD

CiErTa tradicidn occidental lleva a pensar al ser humano como
una criatura dotada de una profundidad abisal y frondosa, en cu-
yos oscuros meandros se esconde un bagaje tan enigmatico como
inconmensurable: su yo, Infinitos datos, acontecimientos vividos o
fantascados, personas gqueridas u olvidadas, suefios, deseos in-
conscientes, firmes ambiciones, apetitos inconfesables, miedos,
afectos, odios, ameres, dudas, certezas, penas, alegrias, recuerdos
traumaticos o difusos... En fin, todos los sedimentos de la expe-
riencia vivida y de la imaginacién de cada uno. 5e supone que si
fuera posible conocerlo, todo lo que estd resguardado bajo la piel
y cobijado en el nticleo esencial de cada individuo serfa capaz de
revelar lo que es cada uno de nosotros. Pero ese develamiente no
resulta nada simple, porque esa acumulacion sustancial es etérea
e intangible. Eso que inexplicablemente nos constituye estd hecho
de Ta maleria de los suefies, es volatil, fluido, espectral, Sus con-
tornos apenas pu eden intuirse ocasionalmente, como un destelio
gue stbitamente reluce y enseguida se apaga, entrevisto de ma-
nera oblicua, nublada, confusa, va sea por casualidad o tras un
arduo trabajo de introspeccion.
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Tal es, al menos, una forma de caracterizar la esencia del hom-
bre moderno, aquel tipo de sujeto que protagonizo los diversos
dramas de las socicdades industriales en el Occidente de los alti-
mos dos o tres siglos: el hemo psychologicus. Un sujeto que no salo
podia estudiarse con ayuda de las herramientas tipicas de aquel
periodo histérico, sino que debia ser analizado de ese modo; entre
todos esos instrumentos, en una posicion privilegiada, figuraba el
psicoandlisis. Ahora, sin embargo, serias turbulencias amenazan
ese universo que vio germinar las subjetividades introdirigidas.
Como consecuencia de esas perturbaciones, estarian emergiendo
otras construcciones identitarias, basadas en nucvos regimenes de
produccion y tematizacion del yo. Al haberse desmoronado aque-
llos mures que scparaban los ambientes pablicos y privados en la
sociedad industrial, se vuelve visible nada menos que la intimi-
dad de cada uno ¥ de éua]quiera. En ese cuadro, el frome privatis
deberd metamorfosearse,

Acompanando las complejas transformaciones econémicas,
sociales, politicas, culturales y tecnoldgicas de las altimas déca-
das, cuyos sacudones disgregaron buena parte de las vicjas certe-
zas, también cstaria desplazdndose el eje alrededor del cual se
edifican las subjetividades. Asi, por ejemplo, hoy se pone en cues-
tidn la primacia de la vida interior, una entelequia que desempe-
fiaba un papel fundamental en la conformacién subjetiva mo-
derna. Factores como la visibilidad y las apariencias —-todo aquello
que solia tematizarse como la engafiosa exterioridad del yo- ayu-
dan a demarcar, con una insistencta creciente, la definicién de lo
que ¢s cada sujeto. Al mismo tiempo, se estaria desinflando aquel
denso acervo interno alojado en las profundidades del alma hu-
mana. O, al menos, sus antiguos brios pierden intensidad, recla-
man menos cuidados y atenciones, en provecho de otras regiones
del yo que siibitamente se iluminan y atraen todas las miradas.

A pesar de esas trepidaciones, no parecen haber perdido vi-
gencia, entre nosotros, aquellas “tiranfas de la intimidad” engen-
dradas a lo largo del siglo xix en ¢l mundo burgués y tan bien des-
criptas por Richard Sennctt en su cldsico estudio de los afios
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setenta. Al contrario, tomande en cuenta ¢! exhibicionismo de la
intimidad que hoy sc expande, esas tiranias se vuelven todavia
mas audaces y opresivas, porque capturan espacios y asuntos que
habrian sido impensables poco tiempo atrds. Ademads, otros des-
potismos vienen a ejercer una nueva torcién sobre aquellos rp'és
antiguos. Emerge asi, aqui y ahora, algo que podriamos denomi-
nar las “tiranias de la visibilidad”.

Por todos esos motivos, parece tratarse de un gran movimiento
de mutacién subjetiva, que empuja paulatinamente los ejes del yo
hacia otras zonas: desde cl interior hacia el exterior, del alma hacia
la piel, del cuarto propio a las pantallas de vidrio. Considerando
las dimensiones y los incaleulables ctectos de estas transformacio-
nes, resultan insuficientes algunas tentativas bastante habituales,
que buscan explicar los nuevos fenémenos de exposicion de la inti-
midad en los medios contempordneos como una mera exacerbacion
de cierto narcisismo, voyecurismo y exhibicionismo siempre laten-
tes. Segtin esas perspectivas, serfa escasa y meramente cuantitativa
la novedad que el fendmeno actual agrega al cuadro iniciado con la
Revolucién Industrial, con la instauracion del capitalismo y el des-
pegue de la industria cultural masiva. Sin embargo, varios indicios
llevan a pensar en un conjunto de alteraciones mucho mds radica-
les, que afectan a los mecanismos de constitucién de la subjetivi-
dad. Una mirada atenta podra detectar, por todas partes, un sinni-
mero de sefiales de esta mutacién, maltiples sintomas de ese
distanciamiento con respecto a un modelo de yo que marco una
época, pero que ahora se estd descomponiendo. O, al menos, pa-
rece estar metamorfosedndosc en forma gradual aunque veloz y
pertinaz, escoltando los cambios que ocurren en todos los dmbitos,
al compés de los vertiginosos procesos de globalizacién, acelera-
cion, espectacularizacién y digitalizacién de nuestro mundo.

Pero, ;por qué todo esto sucede en este momento histérico?
;Cudl es el sentido de estos desplazamientos? Sabemos que las sub-
jetividades son modos de ser y estar en el mundo, formas flexibles
y abiertas, cuyo horizonte de posibilidades transmuta en las diver-
sas tradiciones culturales, Si la experiencia subjetiva puede exami-
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narse segdn tres niveles de andlisis —singular, particular v univer-
sal- es la segunda perspectiva la que interesa agui, Es decin un
abordaje que intenta detectar elementos comunes a algunos sujctos
que comparten cicrto bagaje cultural en determinade momento
histérico, pero que no afectan a la totalidad de la especic humana
—nivel universal- y tampoco constituyen trazos meramente indivi-
duales —nivel singular—. La “interioridad psicolégica” seria un
ejemplo de este tipo de atributos subjetivos particulares, porque se
trata de una construccion histérica, algo inventade, un modo de
producir el yo que se impuso en determinado perjodo de la cultura
occidental, pero que de ninguna manera contempla al género hu-
mano en su conjunto, ni en términos historicos ni geograficos.

La interioridad forma parte de una forma de subjetivacion his-
toricamente localizable, que en los Gltimos tres siglos ha regido de
manera hegemonica en el mundo occidental. Una configuracion
de ese tipo solo puede derivar de una nocién internalista de la
mente, que remite al “teatro cartesiano” de la glandula pineal o a
la idea de un “cine interno”, entidades atin bastante familiares en
las cosmovisiones contemporéneas. Su germen, sin embargo, es
mucho mds antiguo, se remonta hasta la lejana Alejandria del siglo
ta. C, a través del pensamiento de filésofos como Séneca, Epicteto
v Marco Aurclio. Pero esa idealizacién de la mente no es la tinica
posible: existen diversos abordajes externalistas, inclusive en la cul-
tura occidental moderna, tales como los que consideran a la con-
ciencia en tanto fruto de la interaccién social. De acuerdo con esas
perspectivas, serfa en la trama intersubjetiva donde las individua-
lidades nacen y se desarrollan, sin interiorizaciones de ningtin
tipo. Las visiones de esta indole intentan superar las persistentes
limitaciones del dualisme interior-exterior: la mente seria una
construccion intersubjetiva y de algiin modo “exterior” a las entra-
flas del sujeto. O mejor dicho: ni interior ni exterior, ya gue tos
abordajes de cste tipo tienen el mérito de diluir tales dicotomias,

De modo que la nocién de interioridad fue inventada: perte-
nece a un tipo de formacion subjetiva que emergié en un contexto
determinado, en funcién de ciertas lineas de fuerza que estimula-

YO VISIBLE Y EL FCLIPSE DE LAINTERIORID AL K7

ron su desarrollo. Como muestra Charles Taylor en su libro Fuentes
del yo, tras realizar un andlisis exhaustivo de diversos textos hist-
ricos y antropoldgicos: “de hecho, las ideas modernas de interior y
exterior son extrafias y sin precedentes en otras culturas y épocas”.!
Por tal motivo, esa nocién se puede desmontar y deberia pasar por
un proceso de desnaturalizacion, a pesar de la obvia diﬁcultéc} 1m-
plicita cn esa tarea, pues aunque sca posible entrever una crisis en
la preeminencia de tal concepto, todavia estamos fuertemente mar-
cados por esa forma de comprender y vivenciar la condicién hu-
mana. De todas maneras, a pesar de los obstdculos que plantea la
cuestién, va se vislumbra que tal nocién se podria sustituir por
otras inve;‘qcioncs, aunque todavia se trate de un componente fun-
damental de la subjetividad occidental, cuyo vigor persiste y sigue
afectando nuestro munde y nuestros modos de ger.

Una de las preguntas fundamentales de la obra de Michel
Foucault se reficre a la genealogia del sujeto: ;c6mo se constituye
un tipo de subjetividad —especificamente, la nuestra—, a partir de
la confluencia de ciertas practicas discursivas y no discursivas?
Para elaborar una respuesta, ¢l filésofo francés se remonta a la An-
tigiiedad griega, cuna de nuestra tradicidn cultural, y verifica que
en aquellos tiempos remotos también hubo cierta tematizacicn flel
sujeto. Sin embargo, éste habitaba un espacio considerado publico
v no poscfa la experiencia de aquello que hoy denominamos inte-
rioridad. Asi, por ejemplo, en el mundo clasico, las prdcticas
sexuales no pertenecian al dmbito de la intimidad. Se trataba, en
cambio, de un tipo de comportamicnto politico que involucraba
una relacién con los demas sujetos, y por eso solicitaba el cumpli-
miento de los principios del “cuidado de si”. Las reglas de la ero-
tica griega —al igual que los dictémencs de la dictética— implicaban
la propucsta de “ser libre” por medio de! dominio de si, incluso
de la propia carne: gobernarse a s{ mismo era la tnica \.fia posi?le
para ser capaz de gobernar también a los otros y presidir la polis.

! Charles Taylor, As forles do self. A construcio de identidade moderna, San Ifa—
blo, Luyola, 1997, . 153 [trad. csp.: Las fuentes del yo, Barcelona, Paidés, 1996].
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Tras constatar ese enorme distanciamiento con respecto a
nucestro presente, Foucault intentd escrutar esa diferencia compa-
rando dos textos: La ciudad de Dios de San Agustin y un libro sobre
la} interpretacién de los suenos escrito en el siglo m d. C. por el fi-
lésote pagano Artemidoro, titulado Oneirocritica.? Su andlisis
constata que los sentidos de ambos documentos son muy distin-
tos. En el segundo texto, las précticas sexuales responden al mo-
delo dg la penetracion: lo importante es qué hace cada uno con los
otrus. En cambio, la primera obra presenta una perspectiva bas-
tante diferente, aunque mds familiar para nosotros: es ¢l modelo
de la creccidn, que se consagra a la relacion de cada sujeto con su
propio deseo. El caso griego privilegia la accion: lo que se hace en
el mundo y la interaccién con los demds; mientras que el discurso
cristiano se concentra en la esencia del yo: lo importante ¢s lo que
se es. Esa relacién del sujeto consigo mismo se convierte, precisa-
mente, cn la gran incognita a develar,

La comparacién es significativa, entre otros motivos, porque
la obra de San Agustin abriga las primeras metaforas de la infros-
peccidn. En las pdginas de sus Confesiones aparecen, por primera
vez en la tradicién occidental, las exigencias de un perpetuo au-
toandlisis. Por eso suele reconocerse a este monje, que vivié en los
siglos Iv y v de la era cristiana, como el padre de la interioridad
ademds de haber sido autor de uno de los primeros escritos autoi
biogréficos de la historia, Bajo la influencia de la filosofia de Pla-
ton, cuyas ideas conocié a través de los textos de Plotinag, este
autor presentd en su propia obra una importante novedad histé-
rica: la autoexploracién como un camino para llegar a Dios. Noli
foras ire, in teipsun redi; in interiori homine habitat veritas, escribid
Aurelius Augustinus: “No vayas hacia afuera, vuélcate hacia den-
tro de ti mismo; pucs en el hombre interior reside la verdad”.® Al
mirar para adentro de si mismo, a fin de conocerse profunda-

2 Michel Foucault, “S i " § 7 ]
Aires, 1907, oucault, “Sexualidad v soledad”, en Zowa Erdgena, vol. 8, Buenos

3 P . .
San Agustin, Confesiones. Citado en Charles Taylor, op. cit., pp. 171 v 172.
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mente, seria posible alcanzar la verdadera naturaleza: ¢l yo como
una criatura. En ese sentido, el imperativo de conocerse a s1 mismo
pasd a ser un camino necesario para acercarse a Dios. Era necesa-
rio practicar una hermenéutica incesante de si mismo, una auto-
rreflexion radical v constante, ya que af final de esa busqueda se-
ria posible encontrar la trascendencia.

Asf fue como quedé delineada, en esos escritos pioncros,
una primera formulacién del interior del sujeto como cl lugar de
la verdad y de la autenticidad, una nocion que devendria funda-
mental en la cultura moderna. Bajo la perspectiva agustiniana,
por ejemplo, el castigo de Dios a Addn fue una condena a distan-
clarse con respecto a si mismo. Una idea de la cual son tributarios
importantes desarrollos modernos: esa dimension de s mismo
que, aun siendo extrafia al yo, se hospeda dentro suyo. A esano-
cién se afilian tanto el romanticismo como el psicoanélisis, pa-
sando por una riquisima produccion literaria, artistica y Alosé-
fica gque todavia irriga nuestra cultura. Pero fue asi como empezd
a germinar, en los albores de la mds lejana Edad Media, esa se-
milla que varios siglos mas tarde fundarfa la robusta interiori-
dad moderna.

Los textos de San Agustin fueron retomados a fines del Rena-
cimiento y florecieron con todo su impetu en los siglos XvVi y XvII.
Sus ideas preanunciaron ¢l desplazamiento hacia el centro del
hombre, tanto desde el punto de vista cosmologico como subje-
tivo, un doble movimiento que seria explicitado de manera defi-
nitiva por René Descartes cn su idea de “volverse hacia dentro”.

Porgue un enunciado como el famoso “pienso, luego existo” no
se concentra on €l mundo material y exterior de las acciones e in-
teracciones sociales —o sea, en aquel grande afuera del sujeto—
sino que, al contrario, se afinca en 1a interioridad supuestamente
inmaterial de la mente o del alma. Es decit, cn ese misterioso
magma que se hospeda dentro de cada uno. Por eso, al intentar
probar que serfa posible alcanzar la verdad por medio de la duda
metédica, llegando al dominio de sf mismo gracias al cjercicio ra-
dical de la racionalidad, Descartes halld en la razon el funda-
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mento de la existencia del yo. Dios segula siendo la condicién de
posibilidad del hombre, pero las fuentes morales del yo se retira-
ron de los terrenos divinos y fueron conducidas hacia el interior
de cada sujeto.

Sin duda, ése fuc un gran desplazamiento histérico del eje de
la subjetividad, plasmado explicitamente en los textos cartesia-
nos de la primera mitad del siglo xvil. Un deslizamiento tal vez
tg.m importante como este otro que vivenciamos a principios del
siglo X1, cuyas primeras huellas se pucden adivinar en las nuye-
vas modalidades de autoconstruccidn que proliferan en Internet.
En este movimiento se insinta una nueva retirada de las fuentes
morales del yo, que abandonan su morada emplazada en ¢l inte-
rior de cada sujeto, mientras anuncian una gradual exterioriza-
cion de la subjetividad.

. Al inaugurar oficialmente la Era Moderna, la propuesta car-
tesiana de volverse hacia dentro de sf mismo no apuntaba mds a
la biisqueda de un encuentro con Dios en.el interior de la propia
subjetividad, como era el caso de San Agustin. “Lo que ahora
encuentro es a mi mismo: adquiero una claridad y una plenitud
de autopresencia que antes no tenfa”, explica cl mencionado
(;harles Taylor en su anilisis de los escritos de René Descartes.
“Pero a partir de lo que encuentro aquf, la razén me lleva a infe-
Fir una causa y una garantfa trascendentes, sin Jas cuales mis ca-
pacidades humanas ahora bien comprendidas no podrian ser lo
que son”.* De este modo, la idea de interioridad continda pu-

.liendo Sus contornos. Gana cada vez mds autonomia, junto a las
capacidades individuales de organizacidn racional y junto a la
gradual secularizacién del mundo gue cscoltaria los iyrocesos ci-
vilizadores de la sociedad industrial. |

No obstante, sabemos que esos derroteros no han sido linea-
les sino zigzagueantes, ¥ que no fue sin resistencias que todas esas
nfwcdades sc impusieron hasta naturalizarse al volverse hegemo-
ricas. Cabe destacar el papel fundamental desarrollado por la Re-

* Charles Taylor, op. cif., p. 207,
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forma de la lglesia, por ejemplo, que contribuyd grandemente a
cambiarle la cara al mundo a partir del siglo xvi. Al predicar tanto
el libre examen de la Biblin como el de la propia conciencia, ¢l pro-
testantismo puse en primer plane la responsabilidad individual.
Varios rituales cclesidsticos tradicionales perdieron sentido, con
su tutela autoritaria v paternalista de los fieles, pues el individuo
aislado paso a ocupar el centro de la relacion con Dios: a solas,
pero en profundoe contacto consige mismo. Como sefalé Max We-
ber al describir el “ascetismo del mundo interior”, la ética protes-
tante sc transformaria muy pronto cn el suclo fértil sobre cl cual
broté el espiritu del capitalismo, diseminando la valorizacion del
trabajo, la disciplina v ¢l compromiso individual, en perfecta sin-
tonia con la formacién sociopolitica y econdmica que se cstaba
gestando en aquel periodo histérico.

La interioridad psicolégica fue cuajandose como un lugar
misterioso, rico y sombrio, ubicado dentro de cada sujeto. Un nu-
cleo secreto donde despuntan y se cultivan los pensamientos, sen-
timjentos y emociones de cada uno, en oposicion al mundo exte-
rier v publico, compucesto por todo aquello que esta fuera de cada
individuo en particular. En pleno auge de estas reconfiguraciones,
en ¢l siglo xvi, Michel de Montaigne asentd las bases de un nuevo
estilo discursivo con sus célebres Ensayos: nacia, en sus paginas, la
escritura de si. Los textos de ese autor francés, verdadero pionero
de un género que tres siglos mas tarde se popularizarfa enorme-
mente, también contribuyeron a la gradual secularizacion de la
idea de interioridad, ya que en ellos se celebran las virtudes de
la autoexploracién por medio de la escritura. En los diversos en-
sayos que integran su bella obra, Montaigne se proponia alcan-ar
el conocimiento de si mismo desdefiando los atributos universales
del género humano para indagar en las complejas aristas de una
personalidad singular: su yo.

A través de ese buceo en su propia inestabilidad interior, en
toda la incertidumbre y transitoriedad de una experiencia indivi-
dual, ese “autor narrador” procuraba mostrar que la condicidn
humana consiste precisamente en eso. Al dejar correr ese flujo de
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palabras escritas en total soledad —o bien en compafiia de si
MISIMo, a solas con su rica interioridad-, clabordé una autodescrip-
cién que no buscaba ser ejemplar, sino apenas fiel a la imperfec-
cion y a la ambigliedad de su yo. Buscaba descubrir su propia
forma, su originalidad, aquello que hacia que ¢l fuesc realmente
¢l y solamente €l mismo: Michel de Montaigne. Por cs0 no sot-
prende que cste ensayista haya notade la potencia creadora de la
escritura de sf, como un manantial de palabras que al derramarse
en ¢l papel ayudan a crear cse yo que narra la propia vida. “Yo no
hice més a mi libro que €l a mi”, confesé Montaigne a propasito
de los Ensayos.” Pues el sujeto moderno no sélo se explora, sino
que también se inventa usando toda la potencia de las palabras.
Un ritual que se difundird ampliamente en las practicas cotidia-
nas de los diarios intimos, a lo largo de los siglos XIx v la primera
mitad del xx, con su multitud de textos introspectivos tejidos en
los cuartos propios de las casas burguesas.

Fue precisamente en esa época —casi trescientos afios después
de la muerte de Montaigne- que emergid, con todas sus fuerzas,
cl régimen de la autenticidad en la creacion de si v la interaccién
con los otros, apuntado por Richard Sennett como uno de los ele-
mentos de la sociabilidad intimista gue terminarfa asfixiando al
hombre piiblico. Resguardados por las paredes del hogar, los suje-
tos modernos podian sacarse las mdscaras en esos ambientes pri-
vados. Una vez desenmascarados, desnudaban en cl papel sus
mas intimas verdades.

Jean-Jacques Rousseau es otra figura clave en este proceso:

" entre los afios 1765 v 1770, este paladin de las Luces cscribié —y
publicé— un libro significativamente intitulado Las confesiones. E;’l
sus paginas, el “autor narrador personaje” delineaba la radical sin-
gularidad de su yo, explicitando sus pensamientos, sus flaquezas
y pasiones, en lucha contra la hostilidad del mundo publico que
estaba alld afuera. “Quiero mostrar a mis semejantes un hombre
en toda la verdad de la naturaleza y esc hombre seré yo”, co-

* Michel de Montaigne, Ensayos. Citado en Taylor, op. cit., p. 235,

Y3 VISIBLE Y EL ECLIPSE DE LA INTERIQRIDAD 3

mienza el valiente alegato. Esa mirada sobre s{ mismo —y hacia
dentro de si- esta fuertemente marcada por la vocacién de sinceri-
dad. “He aquf lo que hice, lo que pensé y lo que fui”, afirma Rous-
seau en sus declaraciones iniciales, resaltando que la franqueza
constituye su gran prioridad. “Nada malo me call¢ ni me atribuf
nada bueno; si me ha sucedido emplear algin adorno Insignifl-
cante, lo hice sélo para llenar un vacio de mi memoria”; pero se
apresura a aseverar que jamds serfa capaz de firmar con su puno y
letra “lo que sabia que era falso”.® Hacia el punto final, tras reco-
rrer varias centenas de paginas que testimonian su trayectoria
personal, el libro se cierra con el siguiente veredicto: “He dicho la
verdad; si hay quien sepa algo contrario a lo que acabo de expo-
ner, aun cuando fuese mil veces probado, no sabe sine mentiras ¢
imposturas”.” Digno ejemplar del ilustrado siglo xvii, es evidente
que el autor de estas confesiones ya no es un hombre que busca
dialogar con Dios en las profundidades de su alma, sino un sujeto
que afirma su individualidad frente a un orden social que le re-
sulta ajeno, en cl cual reinan la falsedad y la hipacresia.

Asf como las actividades introspectivas ligadas a la cscritura
intima, la lectura en silencio también fue una novedad histérica
que conoceria su apogeo en la era burguesa. Aunque su historia es
larga, y recién después de incontables vericugtos desembocaria en
dichas circunstancias: inaugurada en los monasterios medievales
alrededor de los siglos vi 'y vii, sélo se generalizaria mucho més
tarde. Por ejemplo, a principios del siglo vii, un monje cisterciense
relaté de qué manera “los demonios interrumpfan su fectio silen-
ciosa, obligandolo a leer en voz alta e impidiéndole, asf, Ja com-
prensién intima” " Para ubicar este testimonio como un remoto
antecedente de la nocion mederna de interioridad, basta recordar
que los frailes de esa congregacion situaban la mente en el cora-

o Jean-Jacques Rousseau, Las confesivnes, Santiago, Escuela de Filosofia Uni-
versidad ARCIS, 2007, p. 2.

7 Ihid., p. 403,

# Roger Chartier y Gugliclmo Cavallo {comps.), Historia de la lectura en ¢l
mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998, pp. 193 v 194
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z6n. Ni en el cerebro, ni en el alma o en la psiquis, ni en la gidn-
dula pineal y ni siquiera en la cabeza, aunque de todos modos
dentro de si. Incluso en esa perspectiva ain tan distante de la
nuestra, esos religiosos consideraban que el acto de leer era indis-
pensable para influenciar el affectus cordis. De modo que en ese le-
jano universo, la lectura individual ya se vinculaba a la medita-
ciér: una variante embrionaria de aquel mondélego interior que
Theodor Adorno defenderia siete siglos més tarde. Tampoco sor-
prende, cn cse contexto, que otro monje del siglo xu ~reconocido
como el autor de una obra con un titulo significativo: De intertori
domo— haya aludido a la meditacion usando la metdfora de la “lec-
tura interior”.

Junto con esa posibilidad de leerse a si mismo en silencio, el
nuevo habito de tener un contacto intimo con los textos sin mo-
ver los labios ni pronunciar siquicra un vocablo constituyé tanto
un efecto —una consecuencia quizds inevitable— como también un
importante aporte para Ja lenta edificacién de la interioridad. De
ese modo crecian y se expandian las profundidades del yo, que
luego anidarian en el niicleo de las subjetividades occidentales.
En la Edad Media, sin embargo, en pleno auge de la lectura ritual y
oral, ni los textos ni los autores poseian la estabilidad requerida
por las précticas modernas de lectura, ya que la palabra pronun-
ciada detentaba cierta aura sagrada y sus sentidos no cran objeti-
vables de forma individua!. Como ocurria en las audiencias de
aquellas historias relatadas por cl narrador benjaminiano, esas se-
siones de lecturas de los monasterios medievales encontraban su
sentido en el ritual colectivo de escuchar y en el bagaje de una tra-
dicién compartida. Por todo eso, leer para sf constituy6 una for-
midable novedad histérica. Leer silenciosamente y en soledad
era una actividad propicia para un tipe de sujeto igualmente
nuevo: el individuo aislado de los otros v del mundo, sélo en con-
tacto con su propia interioridad, aquello que se configuraba como
un espacio cada vez mds denso y opaco, fértil v misterioso,

Esa gradual popularizacion de la lectura silenciosa y privada
fue preparando cl terreno en el cual florecerfa la literatura im-
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presa, que a su vez se convertiria cn un campo fecundo para la
produccién de subjetividad. Como conjeturd el critico Harold
Bloom con respecto a la obra de Shakespearc: nosotros, sujetos
modernes, aprendimos a ser humanos con sus personajes, re-
conociéndonos en esos modelos dominados por una prefundi-
dad oculta en ¢l centro de su propia vida interior.® Una interio-
ridad oscura v dificilmente penetrable, pero que atin as{ debia ser
develada de forma tan laboriosa como sufriente. Foucault tam-
bién llamd la atencién sobre csa metamorfosis que afects a la lite-
ratura, al analizar el fervor confidente que se apoderd de la socia-
bilidad burgucsa. En lugar de aquel “placer de contar y ofr, antes
centrado en la narrativa heroica o maravillosa de las prucbas de
bravura o de santidad”, un cuadro que remite a los relatos épicos
del narrador benjaminiano, los dltimos siglos de la historia occiden-
tal prefirieron “una literatura ordenada en funcion de la Larca in-
finita de buscar, en ¢l fondo de si mismo, entre las palabras, una
verdad”. " En este nuevo tipo de textos no se trata apenas de na-
rrar hechos v actos. En cambio, una compleja trama de pensa-
mientos, emociones ¥ sentimientos envuelve las peripecias del
héroe de la novela, una clase de relato que ademas de desceribir lo
que se hizo pretende, sobre todo, expresar quién se es.

Un deslizamiento comparable se observa en la filosoffa: en
ese mismo periodo histdrice surgid otra mancra de pensar, igual-
mente basada en el examen de si mismo. Un método capaz de
abastecer, “a través de tantas impresiones huidizas, las certezas
fundamentales de la conciencia™.!! Cada vez més, en las socieda-
des en vias de industrializacién de Occidente, no fucron los ac-
tos exteriores ensayados en el espacio piblico los principales
encargados de definir quién se era. Al contrario, esa definicién
se ha replegado hasta implantarse de forma prioritaria cn la ins-

¥ Harold Bloom, La invencidn de lo humano, Barcelona, Anagrama, 2002.

" Michel Foucault, Histdria da Sexualidade, vol. 11 A verfade de saber, Rio de
Janeire, Graal, 1980, pp. 59-63 [trad. csp. Historie de lu sexnafidad, vol. 12 La vo-
tuntad de saber, México, Siglo xx1, 1985).

Wbk, p. 59.
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tancia privada de la interioridad y la intimidad de cada indivi-
duo. Ese movimiento alcanzé su apogeo en el siglo x1x, y cs po-
sible percibir sus efectos en todos los dmbitos: no solo en la
literatura, la filosofia y las escrituras de si, sino por tedas partes,
como tan bien lo han mostrado Foucault v Sennctt en sus tesis
antes comentadas.

En ese contexto historice de limpida separacién entre cl am-
bito puiblico v la esfera privada de la existencia, con un persistente
privilegio de esta tiltima como el nido de la subjetividad burguesa
en el cual era tan grato refugiarse para leer y escribir en la soledad
silenciosa del hogar, ocurrié un intenso proceso de modernizacion
de la percepeidn. Fueron enormes las transformaciones en esos
ambientes del mundo occidental estremecidos por la industriali-
zacion, € igualmente inconmensurables han sido los efectos de ese
torbellino en los modos de percibir le real ¥ tratar de procesar lo
percibido. Esa sociedad tan violentamente urbanizada, mecani-
zada y atravesada por las corrientes modernizadoras, brindaba
un aluvién de novedades y distracciones a sus habitantes. Nuevos
productos de consumo fulguraban en las vidricras de las tiendas,
as{ como en las paginas de revistas v periddicos. Veloces medios
de transporte, como el tren y el tranvia, acortaban los trayectos e
inauguraban escenarios inéditos para la sociabilidad. La brillante
luz cléctrica iluminaba de repente las calles, alargando los dias y
deslumbrando las noches. Letreros ¥ carteles anunciaban tenta-
ciones siempre renovadas, especticulos populares se ofrecian por
todas partes y, constantemente, aparccian nuevos medios de ex-
presion y comunicacion como el telégrafo, la totografia, el telé-
fono, el estercoscopio y el cine. En fin, toda aquella avalancha de
novedades que invadid las metrépolis en el siglo XIX y que ha
sido ricamente descrita por Walter Benjamim, Georg Simmel,
Lewis Mumford y Sigfried Kracauer, sin olvidar, por supuesto, a
Max Weber y a Karl Marx.

Benjamin llegd a describir ese paisaje insuflado por la téc-
nica como una “segunda naturaleza, que el hombre inventd pero
hace mucho no controla”; por eso, frente a ella “ecstamos obliga-
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dos a aprender, como otrora ante la primera”.!? En ese aprendi-
Zaje, esa urgente alfabetizacidn téenica, un papel primordial
cupo a los dispositivos que entrenaban el sentido de la vista. El
cine, por ejemplo, se volveria un agente excepcional: “las pelicu-
las sirven para ejercitar al hombre en las nuevas percepciones y
reacciones exigidas por un aparato técnico cuyo papel crece cada
vez mds en su vida cotidiana”.'® Ese huracdn de estimulos urba-
nos y mecdnicos desagud en un enriquecimiento inédito de las
experiencias perceptivas, aunque también acarrease una cre-
ciente mercantilizacion de la existencia y una estandarizacion de
la vida segiin los esquemas industriales. Y también, en ocasio-
nes, un aturdimiento sensorial v cierto embotamiento cognitivo.
Pero esa atmésfera que hervia en las calles de las ciudades susci-
taba, en sus residentes y visitantes, tanta fascinacion como pa-
vor. Ciertamente, ambos tipos de reacciones contribuyeron a de-
marcar los rigidos Iimites entre el espacio piiblico y el dambito
privado. Ese estrepitoso mundo de las calles, los teatros, las fe-
rias y los cafés podia ser seductor, pero habia que tener mucho
cuidado en esas arenas: para moverse en ese universo de afuera
cra imprescindible el uso de mdscaras protectoras, mientras que
los reinos de la autenticidad y la verdad se encontraban dentro
de casa y dentro de s{ mismo.

En su libro titulado Modernizacion de los sentidos, el alemén
Hans Gumbrecht analiza una serie de cambios ocurridos en cse
contexto historico, que afectaron tanto a las formas de construccién
de si como a los modos de relacionarse con el mundo y con los
otros. Por eso, sus reflexiones tambi¢n pueden ayudar a compren-
der mejor el cuadro aqui enfocado. Ese autor constata la emergen-
cia, a fines del siglo xvm, de algo que él denomina ”observador de

12 Walter Benjamin, “A Obra de Arte na Epoca de sua Reprodutibilidade
Técnica”, en Obras escollidas, vol. 1: Magin e Técnica, Arte ¢ Politica, San Pablo,
Editorial Brasiliense, 1986, p. 174 [irad. esp.: “La obra de arte en la €poca de
su reproductibilidad téenica”, en Discursos interrumpidos [, Madrid, Taurus,
1999,

12 Ibid.



118 _ LAINTIMIDAD COMO ESPECTACULO

segundo grado”.™ Se trata de un tipo de sujeto corporizade, que se
obscrva a si mismo en el acto de observacion. Esta novedad implica
una mayor complefidad con respecto a lo que ocurria anterior-
mente, cuando tanto el estatuto del observador como su relacion
con ¢l mundo se pensaban de una forma mds simplificada. Esa si-
tuacién previa, que habria sido hegemonica antes del siglo xvii es
bautizada por Gumbrecht como “observacion de primer grado”.

e qué se trata? En los albores de los tiempos modernos, un
sujeto racional y espiritual, inspirado en los moldes cartesianos v
constituido en los siglos Xv1 y xvi, observaba una realidad que era
exterior a i mismo. Para eso, sc apertrechaba con el poderoso ins-
trumental de su razén o bien se volvia hacia dentro de sf mismo,
pero esa indagacion se efectuaba de la misma forma que la observa-
cién considerada cxterier; es deciy, utilizando idénticos métodos y
herramientas. Todoe sucedia como si una espeeie de luminosidad es-
piritual orientase su mirada veraz, comparable a una lente transpa-
rentc y todopoderosa: la luz de la racienalidad humana, que pene-
traba en las cosas para comprenderlas. Esa mirada cra capayz de
captar la verdad del mundo tal y cédmo éste cra, siempre que lograse
esquivar los engafios e ilusiones de lo sensible gracias a la limpidez
de la razén. De esa forma, el sujeto pedia aprehender la realidad
exterior en su totalidad, y ademds de captarla estaba en condiciones
de comprenderla y explicarla en su transparencia racional.

No obstante, la espesura del propio cuerpoe del sujeto obser-
vador se volvié problemadtica en los siglos xviii y x1x. De repente,
- segiin Gumbrecht, ese cuerpo humano aparecia como un objeto
no espiritual sino material, aunque tampoco exactamente exterior
al sujeto que observa, piensa y conoce. El propio cuerpo se im-
puso como una cspecie de interferencia carnal, que no solo com-
plicaba la relacion del sujeto con el mundo generando cierto rujdo
entre uno y otro, sino que ademds era capaz de producir por si
mismo ciertas imdgenes —no siempre verdaderas o veraces— en

4 1ans Ulrich Gumbrecht, “Cascatas de Modernidade”, en Maderitizacio
dos sentidos, San Pablo, Editora 34, 1998, pp. 9-32.
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vez de captarlas del mundo observado. Eso podia ocurrir, por
ejemplo, en los estados alterados de consciencia debido al con-
sumo de estupefacientes, o bien en los suefios y en las alucinacio-
nes, o simplemente al observar las lineas dibujadas ante los ojos
por los vasos sanguincos de los pdrpados cerrados. Por diversos
motivos, entonces, la relacion de observacién se complicd consi-
derablemente en este momento histdrico, abandonando la su-
puesta simplicidad del antigue csquema sujeto-objeto.

Mientras la realidad exterior perdia su transparencia, su cuali-
dad objetiva y univoca, el sujeto observador ganaba una comple-
jidad y una opacidad que demandaban la autorreflexion, Ja intros-
peecion y la auteexploracidn. En fin, toda aquella hermenéutica de si
mismo que caracteriza cl desciframiento de la subjetividad moderna,
Esa autobservacion tenia dos focos. Por un lado, sc dirigia a ese
Cuerpo cuya espesura material pasé a integrar el acto de percibir y
observar, pero por otro lado el autoandlisis apuntaba también hacia
la propia interioridad opaca ¥ gaseosa: aquella vida interior singular
y personal, que se convirtié en el eje alrededor del cual las subjeti-
vidades modernas sc construfan y definfan. Ademads del cuerpo
humane, entonces, la interioridad psicolégica emergié con una den-
sidad capaz de complicar la antigua limpidez de 1a relacion sujeto-
objeto ¥, al mismo tiempo, capaz de enriquecerla infinitamente.

En medio de toda esa agitacién en las relaciones consigo v
con el mundo, ne sorprende que los diarios intimos hayan prolife-
rado en esc periodo histérico, a fin de transformarse en dtiles he-
rramientas para la autoconstruccion, En esos escritos intimos, los
sujetos modernos intentaban procesar todas las turbulencias que
sacudian el universo, tanto en su manifestacion exterior (priblico)
como interior (privado). Aunque esos dos espacios estuvicran
muy bien delimitados, ambos se vieron afectados cn la comple-
mentariedad de su equilibrio inestable. No es del todo fortuito
que ciertos medios de comunicacidon se desarrollen y sean apro-
piados por los usuarios de diversas épocas, va que csos dispositi-
vos tanto expresan como contribuyen a producir ciertas configu-
raciones subjetivas v corporales: ciertas formas de ser y estar en el
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mundo. Se utilizan como instrumentos para la autocreacién, que
acaban dando a luz modalidades subjetivas y corporales especial-
mentc afinadas con diversos modos histdricos de purcibir, experi-
mentar y comprender el mundo.

Por todo eso, en aquellos ambientes privados que florecieron
en el siglo x1x, ayudados por los diarios intimos y otros dispositi-
vos de autoexploracién, los sujetos modernos se volvian hacia
dentro de si, en un sentido bastante diferente de aquel sugerido
por Descartes dos siglos antes y todavia mds apartado de la Icjana
propuesta de San Agustin. Los autores de esos diarios intimos de
la era burguesa recurrfan a la introspeccién de una manera mas
préxima al gesto de Montaigne: al volcar su atencidn hacia dentro
de si mismos, en esa autobservacién cada uno operaba verdaderas
“sintesis perceptivas” a fin de construir su yo en el papel. La ex-
presion entrecomillada pertenece al historiador estadounidense
Jonathan Crary, quien también estudis la modernizacién de la
percepcion operada a lo largoe del siglo Xix, un proceso que culmi-
narfa con la creacién del observador y del espectador modernos. '
Las sintesis perceptivas constituyen un método para el cual los
sujetos modernos fueron arduamente entrenados, no s6lo a través
del cine, sino de un conjunto heterogéneo de dispositivos tecnold-
gicos que ejercieron sus presiones sobre el campo de la vista ¥ s0-
bre el sistema perceptivo humano. Como bastante antes ya habia
subrayado Benjamin, para aprender a convivir con esa segunda
naturaleza creada por la téenica, los sujetos modernos tuvieron

-que someterse a un novedoso proceso de alfabetizacion.

Asl, a partir de la materia cadtica y fragmentaria que consti-
tuye toda y cualquier vida, en el relato de sf habia que construir
una narrativa vital coherente y un yo igualmente cohesionado. Esa
operacion se volvio especialmente crucial en el peculiar contexto
de la Modernidad, un mundo de repente tan cadtico y fragmenta-

¥ Veanse al respecto dos libros de Jonathan Crary: Techuigues of the obserper,
Londres, mot Press, 1992, v Suspensions of perception. Attention, Spectacle, and Mo-
dernt Cufture, Londres, MIT Press, 2001,
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rio. Habia que buscar y conceder un sentido, tanto a mi vida como a
su protagonista: yo. En la soledad del cuarto propio -o, para los
menos afortunados y afortunadas, dondequiera que encontrasen
esa tan preciada soledad—, el sujeto modemo podia sumergirse en
su propia opacidad interior con €} fin de delinear sobre ¢l papel los
resultados de dichos sondcos v, asi, crearse. “Elegir la propia mads-
cara s el primer gesto voluntario humano, y es solitario”, escribid
Clarice Lispector, una indiscutible artista de la autoconstruccidn en
el papel, que supo llevar hasta la exasperacion esa capacidad de
hundirse en los abismos interiores, no con la intencién de eliminar
el misterio, sino para transtormar esa oscuridad en belleza. '

En esos textos introspectivos, la autorreflexion ne pretendia
buscar las caracteristicas universales del Hombre con mayiisculas
o de la Humanidad en gencral, como ocurriera més asiduamente
cn las biograffas renacentistas o entre los mds cldsicos exponentes
del Thuminismo. Es decir, durante el reinado de aquel sujeto que
observaba y podia captar fielmente la realidad exterior, y que no
parecia estar atravesado de manera problematica por la espesura
de su propio cuerpo ni por la densidad de su vida interior, tal
como sefialé Gumbrecht al referirse a los siglos xv1 al xvi, cuando
se conforma el “observador de primer grade”. En vez de esas
précticas racionales y objetivas mds cldsicas, aquellas vicjas tenta-
tivas de captar la verdad del mundo, estas nucvas escrituras soli-
tarias e intimistas que afloraron a fines del siglo xviit y a lo largo
del x1x pretendian indagar otra cosa. En ellas, la atencidn del autor
se volvia especialmente hacia dentro de si, a fin de interrogar ia
naturaleza fragmentaria y contingente de la condicion humana.
Ese valioso tesoro no se encarnaba en el género humano comeo un
todo, sino en la particularidad de la propia experiencia individual
y singular. Por eso era necesario ser auténtico, evecando el “régi-
men de la autenticidad” que, segin Sennctt, en el siglo x1x des-
banca al teatral “régimen de la mdscara” del siglo xvii.

' Clarice Lispuctor, A descoleria do niunde, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1984,
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En relacion directa con todas esas transformaciones, en pleno
siglo X1x tambi¢n se avista un cambio en los géneros confesionales.
Una transicién que pucde parecer sulil pero es fundamental: un
pasaje de la sinceridad a la autenticidad. Al emerger aquella figura
que Gumbrecht denoming “observador de segundo grado”, sufre
un duro golpe la vocacion de sinceridad en las escrituras de si,
cuyo modelo mds leal reluce en Ja autobiografia de Jean-Jacques
Rousseau. “El ‘conécete a ti mismo’ del templo de Delfos no es una
mdxima tan facil de seguir como yo crefa en mis Confesiones”, de-
clard el mismo Rousseau diez afios mds tarde, ya en los umbrales
de la década de 1780, en sus Devancos de un caminanie solitario.””
Zonas de oscuridad anidaban en las entrafias mas intimas del yo,
obstaculizando el pasaje de los luminosos rayos de la razén, aun
cuando éstos fuesen guiados por las mejores intenciones.

Fue asi como emergic, en los textos autorreferenciales de aque-
llas épocas, una subjetividad mds contradictoria, descentrada y frag-
mentada que, a pesar de todos los esfuerzos de autoconocimiento,
renuncia a las pretensiones de ser sincero acerca de quién se es, Ese
proposito se volvié stbitamente inalcanzable, debido a los avances
de fuerzas sombrias como el inconsciente, ¢l complejo espesor del o
v la convulsionada fragmentacion del mundo. La sinceridad se reve-
larfa entonces como una convencidn literaria entre otras, un criterio
sin duda ingenuo vy tal vez incluso vulgar, pero sin derecho a recla-
mar su antiguo monopolio sobre la verdad. Por eso, el nuevo obje-
Hivo consistira en ser auténtico. En vez de buscar la sinceridad, expli-

- citando valientemente en la esfera puiblica las convicciones privadas,
la norma pasd a ser otra. En vez de privilegiar aquel gesto mds
acorde con los ideales de la Tlustracion, la autenticidad del universo
infimista exigia ser fiel a los propios sentimientos, pero no cra mas
necesario -y ni siquiera recomendable— exponerlos en piblico. Es
evidente que, aun tras este diticil traspié, cl yo no perdid su centrali-

7 Jean-Jacques Roussean, Dewwnetos de win caminhante solitdrio. Citado en
Carla Milani Damido, Sobre o declinio da “sinceridade”. Filosofia ¢ nutobiografia de
fean-Tacaues Rowssear @ Walter Benjamin, San Pablo, Loyola, 2006, p. 26.
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dad en la literatura moderna, ni muy espedalmente en las escrituras
de si. Pero sc volvid una entidad mucho mds compleja, miiltiple v
despedazada, tanto que llegd a promover, en casos extremos, una
crisis profunda que podia llevar a la despersonalizacion.

Otro autor que examina esas mutaciones y desplazamientos
acaecidos cn ¢l seno de los tiempos modernos es Georg Simmel,
con sus teorias sobre las relactones entre individuo y sociedad a lo
largo de los siglos xvir y xix. El socidloge alemén distingue entre
un individualismo tipico del siglo xvill y otro que seria caracteris-
tico del x1x, definiendo al primero como cuantitative y al segundo
como cualitativo. Porque el individualismo del Siglo de las Luces
seria mas abstracto y genérico, en consonancia con el racionalismo
que imperaba en aquella época ¥ sus ambiciones universalistas,
mientras que cien afios mas tarde el énfasis subrayarfa la singulari-
dad de cada sujete. Segan la primera de esas visiones, el individuo
es libre y responsable, calcado en el madelo del “hoembre univer-
sal”. Por ese, este sujeto se observa tanto a si mismo como a los
otros en su cualidad de representante del género humano, cuyos
miembros se definen como libres y orgullosamente iguales a todos
los demds. “En cada persona individual vive, a titulo de lo que es
esencial, ese hombre universal”, explica Simmel, “del mismo modo
como cada fragmento de materia, cualquicra que sea su estructura
particular, representaria en su esencia las leyes regulares de la ma-
teria en general”.’® De esas leves que comandan la materia humana
se deducen la libertad y la igualdad de todos los individuos, es
decir, de todos los dignos representantes de esta especie.

Comparable con aquel tipo de sujeto que Gumbrecht referia
como “observador de primer grado”, ese individuo racionalista
del siglo xvill se considera capaz de conocer fichmente tanto lo que
es como lo que debe ser. Por eso, es un sujeto habilitado para ha-
blar con sinceridad sobre s{ mismo, sobre los demas y sobre el
mundo en general. Porque siempre se trata de verdades generales
y abstractas, captadas racionalmente tanto del exterior como del

" Georg, Simmel, Sociologie cf Efpisfém.ah:gft.’, Paris, rur, 1981, p. 146,
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interior. De modo que no serfan impresiones personales y por lo
tanto imparciales, tan oscuramente atravesadas por el espesor de
cada cucrpo humaneo particular como interferidas por la rica opa-
cidad de cada vida interior. En aquel contexto iluminista del siglo
XVII, como explica Simmel, “el yo ideal, real en el sentido mas ele-
vado, es el universalmente humano, y, realizandolo, se alcanza la
verdadera igualdad en la esfera de todo lo que es humano”."?

Estas metamorfosis no podian dejar de reflejarse en los relatos
autobiograficos, como constata Roger Chartier en el capitulo de la
Historia de ln vida privada dedicado a desentrafiar las diversas prac-
ticas de escritura de 5.2 Ese autor muestra que, en el pericdo cla-
sico {desde cl siglo xvI hasta el xvi), ya proliferaban las memo-
rias, anotaciones y biografias, pero atin no se trataba exactamente
de un género intimo. En esos textos, el narrador se posicionaba
como un espectador de los eventos relatados, que solian ser he-
chos de relevancia histérica local, nacional o mundial. Pere aun-
que el relato fuera un testimonio en primera persona del singular,
lo cual revelaba la perspectiva de una mirada individual, todavia
no habfa mucho espacio para derramar la intimidad en el papel.
Ya en ¢l siglo x1x la ténica cambid: el universo intimo salio a la luz
trémula de las velas, en medio de aquel intense movimicento que
cnaltecerfa la autenticidad.

En un campo sedimentado por los antecedentes iluministas, en
el siglo x1x se desarrollaria esa otra forma de individualismo que
Simmel denomind “cualitativo”. Despuntaba de ese modo, con to-
dos sus destellos, el imperio de los individuos 1inicos ¢ incompara-
bles. En este nuevo cuadro, la libertad pierde su vocacion universal:
se vuelve un medio para la realizacién personal de cada sujeto en su
gloriosa particularidad. Es posible identificar, en este desplaza-
micnto, fuertes ecos de las teorias de Sennett sobre el declive del
hornbre pablico en la transicion del siglo xvin al xix. En vez de la

“ Ceorg Simmel, op. cit., p. 149,
W Roger Chartier, “Las practicas de lo escrito”, en Philippe Aries y Georges
Duby, Hisforia de In vida privada, vol. 5, Madrid, Taurus, 1991.
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autonomia relativa al género humano en su conjunto, lo que se apre-
cia aqui més vivamente cs la singularidad individual. Lo mds valioso
de cada sujeto es aquello que lo torna unico, precisamente todo lo
que no compatte con los demds miembros de la especie porque con-
cierne apenas a su propio yo: €l caracter original de su personalidad.

De modo que ne se trata mas, en el siglo x1x, de un yo ideal o
puro, un hombre universal ¥ abstracto, sino de subjetividades sin-
gulares muy concretas. “No se trata mds de ser, en general, un indi-
viduo libre”, dice Simmel, “sino de ser este individuo dado, no
intercambiable” 2! No un hombre, sino este hombre. Segidn esa nueva
perspectiva, solamente un individuo en estrecho contacto consigo
mismo —con las profundidades de su originalidad individual-serd
capaz de revelar una realidad que es, al mismo tiempo, universal ¢
individual, objetiva y subjetiva, piblica y privada, exterior e inte-
rior. He ahi el individuo introdirigido del siglo xix, con todas las cs-
pesuras, repliegues y complejidades del home psychologicus.

Son innumerables las novedades que surgieron en ese trans-
curso, acompafiando cstas intensas transformaciones sociocultu-
rales, politicas y econémicas, ¥ la concomitante fermentacion inte-
tior de la subjetividad. Una de ellas es el nacimiento de la clinica
médica, que inauguré un saber especifico sobre cada individuo,
ademés de una serie de précticas que enfocaban la experiencia de
sufrimiento de cada sujeto en particular. Tras reconocer la singula-
ridad del pathos individual, Jas enfermedades empezaron a com-
prenderse como encarraciones en el cuerpo de cada individuo, de
modo que el foco se deslizo de la enfermedad hacia el enfermo.
De nuevo y una vez mas: del hecho o del acto —del objeto- hacia el
sujcto, hacia aquel que estd enfermo. Luego de esa redefinicion,
las enfermedades serian pensadas y tratadas como desvios de la
normalidad, con sus raices afincadas en el interior de los organis-
mos individuales y de las subjetividades anormales.

Con base en esos reordenamientos, a lo largo de los ultimos
siglos de nuestra historia se desarrollaron diversas tecnologias y

7 Georg Simmel, ap.cif., p. 155.
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todo un abanico de saberes cientificos que intentaban conocer a
ese sujeto potencialmente enfermo o anormal. Esas herramientas
legitimaban el bucco en el interior de los cuerpos vy las subjetivi-
dades, con la mision de buscar -y extraer- una verdad escondida en
su intimidad oscura v visceral. La téenica de la confesion es uno
de esos instrumentos: un dispositivo de poder cuya historia es tan
larga como fértil. Tras su nacimiento medieval en el dmbito ecle-
sidstico v luego en el campo juridico, esa técnica fue apropiada
por las practicas médicas y las ciencias humanas del siglo xix. Y,
durante buena parte del siglo xx, sobre todo, por el psicoandlisis.
Hoy esa tictica tan eficaz brilla con nuevos ropajes en las panta-
llas electronicas de {nternet v la televisidn, asi como en las pédginas
multicolores de las revistas y de los periédicos. Porque en el siglo
xxi, por lo visto, la confesion se ha vuelto medidtica.

Pero fue también en €l contexto de aquel otro desplazamiento
histérico que la sexualidad surgid como una poderosa invencion
de los tiempos modernos. Alrededor de las practicas sexuales con-
cretas, se edificd una verdad capital sobre los sujetos: una verdad
arrcbujada en lo mds profundo de cada individuo, que pasd a sig-
nificar algo fundamental sobre lo que cada uno era. Asi, la enig-
mitica sexualidad interiorizada, objcto primordial del psicoandli-
sis, se convirtid en el nicleo de la identidad de cada sujeto, De
modo que su medicalizacion desvid el foco, una vez mds, del acto
(sexual) para posarlo sobre cl ser (sexuado). 1.0 que podria haberse
constderado un comportamiento puntual se volvié una esencia

“internalizada y, consecuentemente, una caracteristica constitutiva
del sujeto. Mientras el sodomita podia ser castigado por haber
realizado ciertos actos inmorales ¢ ilegales, por cjemplo, el homo-
sexual serfa patologizado y medicalizado por ser como era, inclu-
sive sin haber cometido acto alguno.

Esta perspectiva retoma el modelo de la ereccion de San Agus-
tin, ya mencionado en estag pdginas, que Foucault analizé en con-
traposicion al esquema griego de la penctracién: lo que interesa no
es lo que cada uno hace, sino lo que cada uno es. En otras palabras,
no importa lo que usfed face, sino lo que usted es. También cn este
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contexto, la sexualidad se comprende como una relacién consigo
mismo, mgs que como una relacidn con los otros, El homo psycholo-
gicus os un tipo de sujeto que organiza su experiencia vital alre-
dedor de un eje situado en su interioridad, una sustancia etérea y
espesa, infestada de enigmas v cn alguna medida incognoscible,
aunque fuertemente atravesada por el vector de la sexualidad. Como
dirfa uno de los criticos mas acérrimos de cste modelo, Friedrich
Nietzsche: “todo el mundo interior, originalmente delgado, como
que entre dos membranas, fue expandiéndose y extendiéndose,
adquiriendo profundidad, ancho y altura, en la medida en que el
hombre fue inhibido en su descarga hacia afuera”. 2 Ya no son mds
los otros —aquellos que habitaban el viejo dAmbito piblico- quienes
protagonizan las vivencias del hombre moderno y monopolizan
sus energias. En el universo decimondnico, casi todo se juega en
esa interioridad abultada e hipertrofiada.

Actualmente, sin embargo, en estos inicios del siglo xxi, el
mundo occidental atraviesa serias transformaciones que afectan los
modos en que los individuos configuran sus experiencias subjetivas.
El hromo privatus se disuclve al proyectar su intimidad en la visibili-
dad de las pantallas, y las subjetividades introdirigidas se extinguen
para ceder el paso a las nuevas configuraciones alterdirigidas. En
este contexto tan presente, se debilita incluso la creencia en el papel
crucial o, inclusive, en la misma existencia de aquella interioridad
individual, antes tan viva y palpitante. Se abren las ventanas para
nuevas modalidades de subjetivacién, adn dificiles de aprehender
y formular, pero ya cvidentes en sus primeras manifestaciones.

En los va lejanos inicios del siglo xx, al concluir sus reflexio-
nes sobre los diversos tipos de individualismo desarrollados a
lo largo de los siglos xvil ¥ x1x, Georg Simmel se preocupd por
destacar que “la idea de la mera personalidad libre v 1a mera
personalidad singular, tal vez no sean adn las Gltimas palabras
del individualismo”. El socidlogo alemdn manifestd en aquel

2 Friedrich Nietzsche, Genealogiu diu moval, San Pablo, Companhia das Le-
tras, 1999, p. 73 [trad. csp.: Genealugia de la moral, Madrid, Alianva, 1995],
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momento, inclusive, la csperanza de que “el imprevisible tra-
bajo de la humanidad produzca siempre mas, y siempre mas
variadas formas de afirmacién de la personalidad y del valor de
la existencia”.2? Haciendo eco a esas palabras, aunque también
matizando el optimismo esperanzado y aparentemente progre-
sista de Simmel, es probable que hoy estemos ante una nueva
torcion en esa genealogia del individualismo que €l ha trazado,
mientras vemos germinar nuevas formas de “afirmacion de la
personalidad v del valor de la existencia™.

En todo caso, el breve recorrido genealdgico de las paginas
precedentes sugiere algo primordial: 1o que se tiene en cuenta
para la definicién de la identidad de los sujetos cambia en los di-
versos contextos culturales. Ahora, cn los primeros afios de este
tercer milenio, la indole sexual y los misteriosos meandros de su
interiorizacion psicolégica, por ejemplo, parecen pesar cada vez
menos cuando se trata de definir la verdad sobre cada sujeto.
(Juién soy yo no se desprende mds —por el menos, no prioritaria-
mente— de esas definiciones labradas con sangre en las profundi-
dades de s mismo. De forma creciente, las sehales emanadas por
la exterioridad del cuerpo y por su desempenc visible asumen la
potencia de indicar quién sc es. Y atin mds: esas definiciones pue-
den cambiar, hasta se diria que deben hacerlo regularmente. Por
eso, en vez de premiar el puntilloso bordado cotidiano de 1os sen-
timientos mds intimos y profundos, los dispositivos de poder que
rigen en la cultura contempordnea tienden a estimular la experi-
mentacion epidérmica, invitando a coleccionar sensaciones v a in-
tensificar la experiencia inmediata para sacarle el maximo prove-
cho. Si alguien no estd satisfecho con las elecciones efectuadas en
su periplo existencial, simplemente deberia cambiar, transfor-
marse v volverse otro.

Ademas, hoy testimoniamoes una expansion de las explicacio-
nes biologicas del comportamiento fisico y de la vida psiquica, sa-

A Georg Simme], “O individuoe e a liberdade”™, on Jessé Soura y Borthold
Oétze (comps.), Simmet e o modernidade, Prasilia, UNp, 1998, p. 117,
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beres gue se transforman répidamente en verdades hegemonicas
¥ que también cuestionan la primacia de la interioridad psicolé-
gica en la definicion de lo que es cada uno. Basta con pensar en el
auge de la genética y las neurociencias, por ejemplo, con una pro-
liferacién de investigaciones y descubrimientos que suelen refor-
zar los mencionados desplazamicntos en la organizacion subje-
tiva. Porque si en la vicja cultura de lo psicoldgico y de la
intimidad, “el sufrimiento cra experimentado como conflicto inte-
rior, 0 como choque entre aspiraciones y deseos reprimidos y las
reglas rigidas de las convenciones sociales”, como constata Benil-
ton Bezerra Jt., hoy el cuadro es otro. “En la cultura de las sensa-
ciones y del espectdculo, el malestar tiende a sitnarse en el campo
de la performance fisica o mental que falla, mucho mds que en
una interioridad enigmatica que causa extrafieza”. Y las recetas
para resolver esas eventuales “fallas” tampoco recomicndan EI.‘TH-
tiguo recurso a la hermenéutica de si mismo ni a la introspeccion.
Cada vez mds, se ofrecen soluciones técnicas, alineadas con las ex-
plicaciones biologicistas y exteriorizantes de la subjetividad.

De modo que todo apunta a ese desplazamiento del eje alre-
dedor del cual las subjetividades se construyen. Abandonando el
espacio interior de Jos abismos del alma o Jos nebulosos conﬂicto.s
de la psiquis, el yo se estructura a partir del cuerpo. O, mds preci-
samente, de la imagen visible de fo que cada uno es. Esa sustancia
se pucede modelar, e incluso deberfa cincelarse con cl fin de ade-
cuarla a los modelos de felicidad expuestos en los medios. Con
esta nueva torcion de la subjetividad moderna, no s6lo la voca-
cion de sinceridad se revela ingenua © incluso inviable, sino que
también sufre un serio golpe el régimen de Ja autenticidad. Algo
s afloja en aquella fatiga de tener que ser yo, en esa condenacion
existencial y en toda esa compulsion de ser uno mismo, obede-
ciendo a las verdades inscriptas en Ja propia interioridad insonda-

24 Benilton Bezerra Jr, “O ocaso da interioridade e suas repercussies sobre
a clinica”, en Carlos A. Plastino {(comp.), Transgressies, Rio de Janwira, Contra
Capa, 2002, p. 231.
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ble. Todo ese cambia de locus y, junto coh esc desplazamiento,
cambian también los delcites que anhelamos y los pesares que nos
aquejan. En este nuevo contexto, el aspecto corporal asume un va-
lor fundamenta): mds que un soporte para hospedar un tesoro in-
terior que deberia ser auscultado por medio de complejas practi-
cas introspectivas, el cucrpo se torna una especic de objeto de
disefio. Hay que exhibir cn la piel la personalidad de cada uno y
esa exposicién debe respetar clertos requisitos. Las pantallas —de
la computadora, del televisor, del celular, de la cdmara de fotos o
de lo que sea—expanden el campo de visibilidad, ese espacio donde
cada uno se puede construir como una subjetividad alterdirigida.
La profusién de pantallas multiplica al infinito las posibilidades
de exhibirse ante las miradas ajenas para, de ese modo, volverse
un yo visible.

En esta cultura de las apariencias, del especticulo y de la visi-
bilidad, va no parece haber motivos para zambullirse en busca de
los sentidos abismales perdidos dentro de sf mismo. Por ¢l contra-
rio, tendencias exhibicionistas y performdticas alimentan la perse-
cucién de un efecto: el reconocimiento en 1os 0jos ajenos y, sobre
todo, el codiciado trofeo de ser visto. Cada vez mas, hay que apare-
cer para ser. Porque todo lo que permanezca oculto, fucra del
campo de la visibilidad —ya sea dentro de si, encerrado en el hogar
o en el interior del cuarto propio— corre el triste riesgo de no ser
interceptado por ninguna mirada. Y, scgin las premisas basicas
de la sociedad del especticulo y la moral de la visibilidad, si nadie
ve algo es muy probable que ese algo no exista. Como bien descu-
brié Guy Debord hace cuatro décadas, ¢l espectdculo se presenta
como una enorme afirmacion indiscutible, ya que sus medios son
al mismo tiempo sus fines y su justificacidn es tautologica: “lo que
aparece es bueno, y lo que es bueno aparece” # En ese monopolio
de la apariencia, todo lo que quede del lado de afuera simple-
mente no existe.

* Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Buenos Aires, La Marca, 19495,
tlesis 12 v 13.

V. YO ACTUAL
Y LA SUBJETIVIDAD INSTANTANEA

El hombre sufre de la memoria.

SIGMLUND FREUD

En el reality-show Belleza Comprada, el perso-
naje Pedro, conversando con su madre sobre
las dificultades de mantener el peso, dice que
incluso despuds de la lipo (en la espalda, cl pe-
cho y la barriga) le scguiran gustando las comi-
das grasosas porque no perdié su “espiritu de
gordo”, Entonces, clla le responde: “eso cs una
cuestion de memeoria, puedes borrarte ésa ¢ im-
plantarte otra”. Y Pedro contesta: “;hay una ci-
Tugia para eso?”,

ILana FELDMAN

TANTO la exhibicidn de la intimidad como la espectacularizacion
de la personalidad, esos dos fendmenos que hoy proliferan
como los dos lados de una misma moneda, denotan cicrto des-
plazamiento de los ejes alrededor de los cuales se construian las
subjetividades modernas. Se nota un abandono de aquel locus
interior hacia una gradual exteriorizacién del yo. Por eso, en vez
de solicitar la técnica de la introspeccién, que intenta mirar ha-
cia dentro de si mismo para descifrar lo que se es, las nuevas
practicas incitan el gesto opuesto: impelen a mostrarse hacia
afuera. Complementando estos complejos movimicntos, tam-
bién es posible detectar deslizamientos en otros pilares de la
subjetividad: fas turbulencias ne conciernen s6lo a cse eje “es-
pacial”, sino también a lo que podriamos denominar su eje
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“temporal”. Es decir, ol estatuto del pasade como otro cimiento
crucial del yo mederno.

Con ese doble desplazamiento, cambian las reglas de cons-
titucion del yo. Se transforma aquella primera persona del sin-
gular que era autor, narrador v protagonista de los diarios inti-
mos tradicionales. A pesar de permanecer como factores aun
muy relevantes hoy en dra, tanto el cultivo de la interioridad
psicologica come la reconstruccidn histérica del pasado indivi-
dual parecen perder peso cuando se trata de definir lo que es
cada uno. Ya ne se trata solamente de un declive de la contem-
placidn introspectiva, sino que también la mirada retrospectiva
tiende a extinguirse en las nuevas précticas autorrefercnciales,
atenuando su valor antes primordial al plasmar la propia vida
como un relato,

Asi, los nuevos géneros confesionales de Internet se presen-
tan como tentativas muy actuales de “recuperar el tiempo per-
dido” en la vertiginosa cra del tiempo real, de la falta de tiempo
generalizada y del presente constantemente presentificade. Pero
se hace cvidente el contraste de cstas nuevas modalidades con
algunas formas modernas de actualizar la memoria de lo vivido:
desde el diario intimo hasta el psicoandlisis, pasando por la no-
vela cldsica vy las autobiografias romanticas. Pero, jqué cambia y
qué permanece intacto luego de estas metamorfosis? ;Y cudles
son los sentidos de estos cambios? En primer lugar, llama la aten-
cién la pecaliar inscripcién cronoldgica de los nuevos relatos de
si. Especialmente notoria en los blogs v fotologs, aunque también
Presente en otras manifestaciones de este fendmeno, es esa insis-
tencia en la prioridad de la actualizacion permanente —y siempre
reciente— de las informaciones, por medio de fragmentos de con-
tenido agregados en toedo momento. Este procedimiento parece
confirmar la idea rapidamente formulada en los padrrafos prece-
dentes: no s6}o la profundidad sincrénica del yo se ve desafiada
on estas nuevas formas de autoconstruccidn —es decir, su interiori-
dad-, sino también su coherencia diacrénica. Cambia tanto la fun-
€ién como el grado de importancia de este otro factor en la cons-
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titucion de la identidad individual: el estatuto del pasado como
un pedestal del yo.

Aludir a la sensacion de presente perpetuo como una caracte-
ristica de la contemporaneidad ya se ha vuélto un lugar comiin.
Tras la crisis de los modelos de temporalidad que timonearon la
Era Moderna, hoy se desarrollan otras formas de experimentar el
paso del tiempo ¥ la inscripcion temporal de nuestras acciones. Ei
asunto fue muy debatido en las dos dltimas décadas del siglo xx
como uno de los rasgos del posmodernismo, un debate marcado
por el descrédito en la linealidad del progreso, la crisis de los
grandes proyectos sociopoliticos y del sentido histérico, e inclus
stve por el supuesto fin de la historia tras la consagracion de un
presente eterno e inmutable.

La destemporalizacion serfa uno de los elementos constituti-
vos de este nuevo cuadro. Se refiere al abandono de la idea del
tiempo como un flujo lincal y constante, impulsado con todo el
vigor de las fuerzas histéricas que lo empujaban desde cl pasado
hacia un futuro prodigiosamente abicrto. En esa perspectiva, cl
manana se dibujaba como un fruto deseade del pasado y del pre-
sente: ya fuese imaginado en términos de progreso o de revolu-
cién, era siempre un resultado buscado y construido ~y, por lo
tanto, en cierta medida previsible— de la accion histérica presente.
Pero en la posmodernidad ese flujo se habria detenido, y la pri-
mera consecuencia de ese congelamiento seria un aparente blo-
queo del futuro: ahora el porvenir no parece mas hospedar aquella
promisoria apertura hacia la diferencia. En cambio, se le teme a esa
posibilidad que alberga en si lo desconocido, por eso se intenta
mantenerla técnicamente bajo control. Se desea la eterna perma-
nencia de lo que es, una equivalencia casi total del futuro con el
presente, un cuadro sélo perturbado por el feliz perfecciona-
miento de la técnica. Como consecuencia, el presente se volveria
omnipresente, promoviendo la sensacién de que vivimos en una
especie de presente inflado.

En su libro La condicidn de la posmodernidad, por ejemplo, Da-
vid Harvey alude a la “compresion del tiempoy del espacio” que
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estaria ocurriendo en la contemporancidad, como el vortice de un
haz de tendencias que confluyen en ese enaltecimiento deb pre-
sente perpetuado. Segtin Guy Debord, ese “tiempo congulado}“ ‘en
la actualidad serfa una de las caracteristicas basilares de la socice-
dad del especticulo. No obstante, todo ese ahistoricismo actual
convive, de una manera aparentemente paraddjica, con una sucrte
de obsesién por la memoria. O, mds precisamente, una aprension
con respecto a sus posibles fallas, un verdadero pavor suscitado
por la terrible amenaza de que los recuerdos se puedan borrar.
Debido a ese malestar, €l asunto invade los debates mediaticos,
académicos y cientificos, con una prolfiferacidn de estudios que
ponen el foco en la memoria y en el olvido, asi como una creciente
tendencia a explorar las recreaciones del pasado. “Porque la histo-
ria misma obsesiona a la sociedad moderna comoe un espectro”,
explica Guy Debord, “en todos los niveles del consume de la vida
aparcce la pscudohistoria construida para preservar el equilibrio
amenazado del actual tiempo congelado” !

Esa preocupacion con respecto al estatuto del pasado en la
contemporancidad ne podria dejar de tener repercusiones en la pro-
duccion de subjetividad. Por un lado, es evidente que el propio
pasado desempefia un papel fundamental en las personalidades
intredirigidas o en aquel tipo de subjetividad que responde al mo-
delo del omo psychologicus, configuraciones histéricas que hoy es-
tarian en crisis. La reconstruccién de la historia personal consti-
tuye una especic de esqueleto del yo presente, sin la cual esa
subjetividad simplemente no podria existir. or eso, para los suje-
tos modernos, las rutinas hermenduticas de autoconocimiento
también inclufan una bisqueda por los restos de experiencias que
impregnaban la propia memoria, comao sefiales que permitian des-
cifrar los sentidos del yo presente. Esos viajes autoexploratorios
podian ser auténticos buceos en el mar denso del espacio interior:
nadar en las sombrias profundidades de la subjetividad para de-

" Guy Debord, La sociedad def espectdonfo, Buenos Aires, La Marca, 1995,
tesis 200, El éntasis pertenece al autor.
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velar sus enigmas, demordndose en los propios flujos de concien-
cia como los maestros de la novela psicologica hacian con sus per-
sonajes. Apelando a otre campo metaférico igualmente prospero,
seria también posible hacer una excavacion en el propio ye. Un
sondeo de este tipo permitiria examinar las diversas capas geold-
gicas que se fueron acumulando a lo largo de la historia indivi-
dual, para conformar poco a poco la solidez de una determinada
subjetividad. Procedimientos de ese tipo equivaldrian a cfectuar
una genuina “arqueologia del yo”.

Sigmund Freud, un autor completamente empapado cn ese
paradigma, recurrié a dos bellas metdforas para ejemplificar las
diversas maneras de practicar esa bisqueda arqueo!dgica en los
laberintos de la mente: Roma y Pompeya. Fue el critice francés
Philippe Dubois quien exhumé los textos freudianos para rescatar
esas imdgenes, en un ensayo dedicado a comentar una serie de
documentales autobiogréficos: cinco peliculas pertenecientes a un
nuevo género cinematogréfico, en el cual los directores recurren a
la primera persona del singular para transformarse en protagonis-
tas del relato audiovisual narrado, siempre escarbando en la inti-
midad del “autor narrador persenaje”. Con cl fin de descubrir
cudles eran los mecanismos de conservacion de las impresiones
mentales, Freud investigd los modos de inscripcion del pasado en
la psiquis y bosquejo csas dos respuestas: Roma y Pompeya.

La metafora de Roma evoca la ciudad eterna, como un territo-
rio en ruinas donde una infinidad de escombros constituyen los
afiicos del pasado, todos dispersos desordenadamente cn diversas
capas histdricas. Esa imagen ilustra muy bien un famoso postu-
lado del psicoandlisis: nada en la vida psiquica se picrde para
siempre, porque todo lo gue ha sucedide puede reaparecer y tor-
narse significativo en el presente. Todo queda amontonado en el
desvidn de la memoria. Aunque parczea haber sucumbido a las
nieblas del olvido, de repente, cualquier fragmento polvoriento
del pasado puede salir a la luz y actualizarse repleto de sentido.
En su caos despedarzado, sin embargo, Roma también expresa su
cardcter espectral: el suefo imposible de mantener eternamente
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cada cosa cn su lugar, todo de alguna manera conservado en su
totalidad. En contraste con esa acamulacién de multiples pedazos .
rotos y dispersos que Roma emblematiza, la otra metdfora arqueo-
l6gica tendiente a elucidar los mecanismos del recuerdo en el apa-
rato psiquico es Pompeya. La alusidn a la ciudad petrificada evoca
la preservacion intacta de una imagen: una instantanea eterni-
zada, genuing recuerdo fotogréfico de un momento tinico e irre-
petible. Un bloque de espacio-tiempo congelado de unasola vez y
para siempre, como la ciudad momificada bajo la lava del volcan.

Son dos temporalidades distintas v opuestas, que se excluyen
mutuamente y a la vez se complementan: una convoca a Roma, la
multiplicidad de las capas infinitas, aunque siempre destrozadas;
la otra, a Pompeya, la totalidad preservada en un momento singu-
lar. Estas metdforas sugieren que la psiquis oscilaria entre ambas
modalidades del recuerdo, entre esos dos tipos de restos arqueo-
légicos —marcas mnésicas enterradas, vestigios de un ye que ya se
ha ido~ sin lograr juntarlas jamds, porque seria imposible actuall-
zar simultdneamente todas esas virtualidades. De modo que es
Roma 0 es Pompeya, nunca ambas a la vez. “De un lado, un
tiempo de acumulacién, propagacién y saturacion, pero fragmen-
tario; del otro lado, un tiempo de captura, corte, instante, pero to-
talizante”, resume Dubois.?

De tal forma se explicarfa, metafdricamente, la imposibilidad
de fundir la multiplicidad v la integralidad al indagar en el propio
pasado: la duracién y el instante. Pero ese suefio imposible ha sido
bellamente recreado en la ficcion, en varias ocasiones. En el cuento
“El Aleph” de Jorge Luis Borges, por ejemplo, el protagonista des-
cubre por casualidad, en un sétano de una vicja casa de Buenos
Aires, un pequefio orificio a través del cual es posible verlo todo.
Todo 1o que es, pero también tode 1o que fue y serd. Todo obser-
vado desde todos los dngulos posibles.

2 Philippe Dubais, “ A foto-autobing rafiz. a folografia como imagem-momedria
no cinema documental moderno”, en Imagens, mim. 4, Campinas, abril de 19495,
Pp. 64-76.
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Abundan las representaciones de [nternet como una eventual
consumacion de esa ambicion de totalidad, de preservar todo en
la duracién y el instante; muchas veces, inclusive, los argumentos
de ese tipo se apoyan en otras imdgenes borgeanas que también
aluden a esa pretensidn de totalidad simultdnea, presentes on
cuentos como “La biblioteca de Babel” o “El libro de arena”. Sin
embargo, como dice el narrador de “El Aleph”, captando la impo-
sibilidad de consumar esa empresa: “Io que mis ojos vieron fue
simultdneo; lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo
es”.? El pensamiento se articula en el lenguaje, incluso en los len-
guajes no puramente verbales, como las diversas gramaticas au-
diovisuales y los hipertextos de la Web, que atin siendo no lincales
en su fragmentacion espacial astillada, s6lo pueden ser procesa-
dos por ¢l pensamiento cn el pertinaz cardcter sucesivo de la lec-
tura. Ademads, aquella procza imposible se ve todavia mas dificul-
tada porque “nuestra mente es porosa para el olvido”, como
apunta el misme Borges.* Aunque quizas haya que agregar: al
menos, por ahora.

Hay que admitir, sin embargo, que recurrir a la arqueologia
para metaforizar el funcionamiento mental puede parecer, hoy en
dia, un anacronismo. Esa actividad cmerge con su aire refro o vin-
tage, envuelta en una atmosfera digna de otros tiempos que invita
a la recreacion en peliculas de aventuras o de época, en parques
tematicos o en vistosos escenarios de videojuegos. Asf, hoy en dia,
sin desdefar esas tradiciones, son otras las metdforas que se im-
penen con mayor vehemencia cuando se trata de reconstruir cl
pasado como un clemento significante de la historia individual.
Solapando aquellas imdgenes ya cldsicas que aludfan a la arqueo-
logia y la geologia -y dejandolas juntar polvo en algtin rincén de
nuestro aleph cultural-, se multiplican las imagenes provenicntes
de la fotograffa y del cine, por ¢jemplo. Ahora cs posible rebobinar

3 Jorge Luis Borges, “El Aleplt”, en Obwas completas, vol. 1, Buenos Alres,
Emecé, 1999, p. 623.
1 ibid, p. 627.
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la pelicula de la propia vida, operar flashbacks o cortes abruptos en
ciertas secuencias, enfocar ¢ aplicar zoom sobre un detalle, evocar
una escena en cadmara lenta o realizar un montaje cuidadoso, au-
daz, clasico o vertiginuso. Revelar o velar un recucerdo, verlo em-
pafiado, fuera de foco. Obturar, sobrexponer, aplicar filtros. Hacer
un rdpide favelling enun paisaje o en un acontecimiento, efectuar
un close-11p sobre un rostro o un objeto, repasar una escena entera
del pasado de manera lineal v pormenorizada, priorizar la banda
sonora de un determinado episodio o editar diversos eventos con
la estética y los compases de un videoclip.

También proliferan las metdforas procedentes del universo in-
formdtico cuando se trata de archivar o delefear algiin dato particu-
lar de nucestro acervo mental, escanear la propia memoria buscando
algo olvidado, grabar una informacion con seguridad redoblada
en el cerebro, deshacer un pensamiento indeseable o hacer elic en el
sitio adecuado para abrir un link hipertext‘ual. Puede ocurrir, tam-
bicn —y de hecho sucede cada vez més asiduamente— que nuestra
memoria “se cuclgue”. En estos casos, ¢s muy probable que nos
hayamos olvidado también de hacer back up. En ciertas ocasiones
conviene apagar ¢l equipo, desconectar todos los cables, tespirar
hondo e intentar reiniciar el aparate mental presionando algtin
prodigioso botén. Quizds se deba sopesar la posibilidad de cam-
biar el disco rigido o, por qué no, mejorar las capacidades de me-
moria haciendo un upgrade general.

A pesar del tono lddico de las imagenes precedentes, no se
trata de cuestiones triviales. Al contrario, son muy elocuentes
estas alteraciones cn las formas de pensar cl funcionamiento de
la mente y de los recuerdos, los mecanismos de la memoriay dela
propia vida como un relato. Pues esas metédforas no sélo reflejan
ciertas transformaciones que estan ocurriendo en el mundo, sino
que también ticnen la capacidad de provocar efectos en nuestras
formas de pensar, actuar y scr. Esas imdgenes alimentan la cre-
ciente modulacién de las narrativas de si como historias inspira-
das en los cédigos audiovisuales ¢ informaticos que impregnan
y recrcan el mundo, mientras cl yo se refleja en los personajes
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que desbordan de las pantallas v llega a transformarse, incluso,
en uno de cllos.

En este contexto en mutacién, la tarea de leer desde el princi-
pio hasta el final ¢l voluminoso libro En busea del Liempo perdido
de Marcel Proust, por ejemplo, puede resultar una hazafia incom-
patible con los ritmos que sacuden la actualidad. Esa obra de fic-
¢idn con reminiscencias autoarqueoldgicas, cuya escritura tuvo
inicio en 1908 v recién termind con la muerte del autor, en 1922,
tiene dimensiones monumentales. Consta de sicte tomos y miles
de péginas. No obstante, ain mds lejana parece la posibilidad de
escribir algo asi hoy en dia: emprender esa gigantesca tarca de bus-
car los vestigios del tiempo perdido en la historia de la propia vida,
para estilizarla en ¢l papel con recursos literarios. Las velocida-
des que aceleran cuerpos, almas y relojes en la era del tiempo real
parecen boicotear ese tipo de introspecciones profundas v traba-
josas retrospecciones, tareas noe sélo lentas y penosas, sino tam-
bién necesariamente metodicas v disciplinadas. Como sefialan
los estudiosos actuales de la préctica decimondnica del diario in-
tirno: “el diario cn efecto ey antes de todo, v es posible que sobre
todo, una tarea”.” Esa actividad cotfidiana, autoimpuesta y pun-
tualmente cultivada, podfa sin duda constituir un placer refinado,
pero también tenfa algo de deber escolar. Su cumplimiento coti-
diano “impone un trabajo abrumador”, como recuerdan con
cierta admiracién los autores de la Historia de Ia vida privada:
“ipiénsese en las diecisicte mil pdginas escritas por Amiel!” . Se-
mejante actividad demanda ticmpo, constancia, esfuerzo, dedica-
cién y perseverancia, un selecto conjunto de atributos contra los
cuales tode parece conspirar hoy en dia.

(Por qué esa incompatibilidad? No sélo debido a la tan co-
mentada aceleracidn de los ritmos vitales y a la compresién de!

¥ Alain Corbin v Michelle Perrot, “El secreto del individuo”, en Philippe
Arits y Georges Duby, Historiz de In vida privady, vol. 8, Madrid, Taurus, 1991,
p. 160,

& Ibid.



140 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

espacio-ticmpo que descarga sus presiones sobre los cuerpos con-
tempordncos. Vivimos, por otra parte, en una época en la cual ol
pasado parece haber perdido buena parte de su sentido como
causa del presente. Més aun: la cuestion del sentido no se proble-
matiza y ni siquiera parece tener mucha relevancia o “sentido”
en este contexto. La velocidad suele despreciar o incluso enterrar
al pasado bajo la tumba de la distancia, amarrandose al presente
¥ anticipando futuros en los bordes de la actualidad. Ademas,
otra posible via para explicar estas transformaciones acusaria
ciertos mecanismos de pensamiento y accién sumamente actua-
les, que tienden a privilegiar la proyeccion en los efectos, desde-
fiando la preocupacion por las causas y otros fundamentos. Los
clectos: aquellos fendmenos que bajo otros paradigmas solfan
tratarse como “meros sintomas” emanados por una causa pro-
funda, tal como postulan diversas vertientes tedricas, desde el
psicoandlisis hasta el marxismo. O sea, cosmovisiones que deno-
tan cierta episierme moderna, una forma histérica de comprender y
explicar el mundo.” Las causas y fundamentos: aquel substrato in-
visible que solia investigarsc en busca de nédulos significativos,
capaces de elucidar todos los efectos y sintomas como meras con-
secucncias o epifenémenos de esa fuente causal. En cambio, en
esta nueva episteme que hoy se insinda, la eficiencia y la eficacia
—la capacidad de producir determinados efectos— se convierten en
justificaciones necesarias y suficientes, capaces inclusive de dis-
pensar toda explicacién causal y cualquier pregunta por el sen-
tido. Por eso, ese gesto barredor puede llegar a prescindir también
del otrora pesado anclaje de! presente en la historia,

Todo lo que paso ya se terminé, parece constatar esta nueva
perspectiva, Alguna vez hubo un pasado, claro, pero aparente-
mente ya no lo hay mas. Ahora desaparecis, o al menos ha per-
dido su antiguo sentido. No es casual que csa impresién de co-
mienzo absoluto que marca la contemporancidad coincida con el

TMichel Foucault, Las palabras y las eosas. Una arquenlogta de lns clencias huma-
nas, Buenos Aires, Siglo xx1, 1998,
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asentamiento de la tecnociencia como un tipo de saber hegemé-
nico, es decit, con la fusion de la ciencia (que serfa un saber-saber)
v la técnica (que es un saber-facer). Un énfasis creciente subraya
la prioridad ontolégica de este dltimo factor integrante del par,
en desmérito de la “ciencia pura” o la “investigacion bdsica” que
era privilegiada con un estatus superior algtin tiempo atris.
Acompaiiando esa transicién del homo psico-légico de la sociedad
industrial hacia el homo tecno-16gico del capitalismo informati-
zado, el pasado ya no abre sus orificios secretos para que se lo
explore por medio de la vieja técnica de la retrospeccion. En vez
de instigar esos procedimientos tipicos de los géneros autobio-
graficos que proliferaron en los ya anticuados tiempos modernos,
ahora el pasado abre sus archivos y ventanas para el consumo
empaguetado, un acervo sélo disponible para quienes scpan ti-
pear las contraserias adecuadas.

El tiempo perdido de hoy en dia ya no se extravia mas en la
neblina del ayer: se recicla productivamente y se transforma en
mercancia. En vez de dejarse recuperar por medio de aquella bus-
queda autoexploratoria que se ha vuelto obsoleta o simplemente
impracticable, el pasado se consume de modos cada vez més di-
versos v lucrativos. Con tal fin suele recrearse de manera csteti-
zada, y se pone en venta como objeto de curiosidad, nostalgia o
sentimentalismo. No se trata de otra cosa que de aquella pscudo-
historia espectacularizada referida por Guy Debord, una profu-
si6n de relatos multimedia que intentan “preservar el equilibrio
amenazado del actual tiempo congelado”. Mds recientemente, mu-
cho se ha hablado sobre las tendencias a la “museificacién” del
pasado y la “gentrificacion” de los espacios urbanos, a fin de con-
vertirlos en productos mds accesibles para el consumeo turistico v
cultural. Porque la voluntad de mercantilizacion es un compo-
nente comun a todas cstas artimaiias. La vieja funcién de la histo-
ria parece haber caducado, en pleno auge de estos usos mercado-
Jogicos y medidticos: cl pasado perdié su capacidad de conceder
inteligibilidad al cadtico fluir del iempo, asi como su poder de
explicar cl presente y la mitica singularidad del yo.
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¢Podemos decir, entonces, que hoy el tiempo se ha extraviado
completamente? ;Perdid su espesor semantico ¥ su potencia cau-
sal? ;El iempo perdié, en fin, su sentido? 5i las respuestas son
positivas, ya no serfa posible ir a buscarlo en las recénditas cavi-
dades de si mismo, a fin de recuperarlo y traerlo a la superficie del
presente para explicarlo todo. Entonces, el tiempo habria desa pa-
recido justo ahora que se convirtié en uno de los bienes mds coti-
zados de la economia global ~aunque hace ya un par de siglos que
“el tiempo cs dinero”— y cuando acaba de ganar cl suntuoso adje-
tivo de real. ;O quizds fue precisamente por eso que se perdia? Al
realizarse, el tiempo abandoné su vieja linealidad de vocacién te-
leoldgica, presentificindose fatalmente y petrificando todo en una
sucesion de Pompeyas instantdneas. Asi, aquel tiempo laboriosa-
mente recuperable habria quedado obsoleto. Por todo eso, hoy se-
ria virtualmente imposible cfectuar una introspeccién en las pro-
p1as enfrafias ¥ una retrospeccion en la historia individual, con el
fin de reconstruir como un relato —sea de manera artistica, psicoa-
nalitica o artesanal~ las ruinas de aquel pasado personal compara-
bles a los vestigios de una vieja Roma.
5in embargo, no cs ficil responder a las preguntas abiertas en
el ultimo pardgrafo, y tampoco conviene adherir a respuestas apre-
suradas. Aun hoy, a pesar de las intensas convulsiones que estre-
mecen al mundo de usted, yo y todos nosotres, seria vano negar que
la temporalidad constituye las cosas: todo 1o que es, es también en
el tiempo. Pero conviene no olvidar que el tiempo es una categoria
sociocultural, y sus caracteristicas cambian al sabor de Ia historia y
de sus diversas perspectivas. Una imagen puede ayudar a esclarecer
este punto: la del reloj. Mdquina emblemitica del capitalismo, en
las ultimas décadas sufrié el upgrade de rigor al pasar de las leves
mecanicas y analdgicas a las informadticas y digitales. Cu]minal;do
un proceso que se inicié con su invencion en los rigidos monaste-
rios de la Furopa medieval, esc aparato ha sido plenamente asimi-
lado en el Occidente industrializado de los dltimos dos si glos. Una
proliferacién de modelos adornd edificios v calles, invadis los ho-
gares y se incrusto en los pulsos de los ciudadanos. Sin embargo,
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algo sucedié en la reciente traduccién de los relojes analdgicos en
digitales: el tiempo perdié sus intersticios. Ahora ya no se compar-
timenta de forma geométrica, sedimentando minuto a minute la
acumulacidn de los instantes pasados al compds regular del tictac,
Al digitalizarse, convirticndo al fiempo en un continuo fluido y on-
dulante, la funcién del reloj se intensificé en su tarea de regular y
sincronizar Jos ritmos capitalistas. Y se ha vuelto mas compleja: una
sofisticacion muy bien sintonizada con el trdnsito de la sociedad
disciplinaria de la era industrial, descripta por Michel Foucault, ha-
cia la actual sociedad de control analizada por Gilles Deleuze. Aun
sin abandonar el tradicional recurso a la espacializacion del trans-
currir temporal, en el vértigo de los flujos digitalizados, la légica de
lo instantdneo hizo estallar a la antigua moral de la acumulacion.

Todas esas mutaciones sc estdn reflejando en nuestra forma
de percibir el tiempo pasado, vy también en el papel que éste de-
sempefia en la construccidn de si mismeo. En primer lugar, csa sen-
sacion de que vivimos en un presente inflado, congelado, omni-
presente y constantemente presentificado, promueve la vivencia
del instante y conspira contra las tentativas de darle sentido a la
duracion. Retomando aquellas metiforas arqueoldgicas freudia-
nas, mds que vivir en la temporalidad de Roma, hoy nos instala-
mos en la espasmodica temporalidad de Pompeya, Si las reglas
del jucgo han cambiado a tal punto, es evidente que nuestra rela-
cién con la memoria tampoco podria permanccer intacta.

El filosofo Henri Bergson penso estos asuntos de un modo tan
distantc a nuestro credo en el presente perpetuo, que sus reflexiones
pueden resultar iluminadoras también en este contexto. Las ideas de
Bergson desafian csas cristalizaciones del sentido comiin que hoy se
afianzan por todas partes, empujando los limites del pensamiento y
abriendo nuevas vias para reflexionar sobre lo que estd ocurriendo.
El cerebro, por cjemplo, de acuerdo con la vision de este fildsofo
francés que escribiera a fines del sigle xix y principios del xx, no
puede ser equiparado a un aparato destinado a archivar recuerdos.
Nada mas distante de nuestras computadoras, entonces, que la
mente humana. Contra nuestra fuerte tendencia a recurrir a image-
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nes de ese tipo —ademds de espacializar el tiempo, seccionando su
incesante fluir en compartimentos como las horas, los minutos, los
instantes, el pasado, ¢l presente v el futuro—, Bergson recurre a la
idea de duracion para explicar ] funcionamiento de la memoria.

Tal como ocurre con la percepcién, la memoria es un proceso
gue sucede en la duracion. Ambos fendmenos, percepcidn y me-
moria, cstdn relacicnados de manera estrecha y compleja. Segtin
las teorias desarrolladas en su ensayo Materig iy memoria, la per-
cepcién y la memoria son actos continuos en la experiencia vital
del sujeto, aunque la necesidad de accion imponga limites y filtros
a lo que de hecho se percibe y recuerda. Pero el resto no desapa-
rece, sino que permanece latente en el inagotable terreno de la vir-
tualidad. Siempre se efectia un recorte en el mundo percibido v
recordado, en funcién de las necesidades y de los intereses pre-
sentes del sujeto que percibe y recuerda. Y, como ocurre en lame-
tafora arqueoldgica de Roma, tode puede reaparecer en cualquier
momento: la memoria pucde traer a la luz todas las representacio-
nes plercibidas, incluso aquellas que no estdn directamente ligadas
a la accion presente. Pero el vigor de ese pasado rememorado en
la duracién de la propia experiencia vital —con su flujo de recuer-
dos ¥ su objetivacion del tiempo vivido- sdlo podrd aumentar 5i
el sujeto se encuentra inactivo; o sea, si son escasas Sus necesida-
des e intereses ligados a la accidn en el presente.

Esa combinacion de inactividad y dilatacion de la memoria
llegé al extremo de lo imaginable en un personaje ficticio: Ireneo
Funes, “el memorioso” creado por Jorge Luis Borges en 1944, Vic-
tima de un accidente que lo condené a pasar el resto de su vida
postrado en una cama, el joven Funes tenia mucho mds que una
percepcion aguda y una memoria prodigiosa: con sus sentidos in-
falibles, era capaz de captar absolutamente todas las aristas de la
realidad. Y, ademds, no lograba olvidarse de nada. Por otro lado,
ya es mitica la imagen que evoca a la figura de Marcel Proust re-
cluido en su lecho de enfermo, casi inmovilizado durante los alti-
mos afios de su vida, con todas las energias dedicadas a rescatar
de las brumas de la memoria sus recuerdos de las décadas vivi-
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das, con ¢l fin de narrarlas fervorosamente en el papel y transfor-
marlas en una obra de arte ficticia. Sc sabe que Proust sufria de
insomnio. En la soledad nocturma, como también se sabe, los fan-
tasmas andan sueltos: aquellas terribles noches en vela insuflaban
una atmosfera propicia para el asedio de los recuerdos, que desti-
laban valiosos materiales para su recreacidn escrita en el presente.
La fdbula de Funes, por su parte, “es una larga metdfora del in-
somnio”, como aclara €l mismo Borges, ya que dormir implica
distracrse del mundo y de “la presién de una realidad infatiga-
ble”, algo que le estaba vedado a su infeliz personaje.f

“Piensen en el ejemplo mds extremo, un hombre que no pose-
yera de modo alguno la fuerza para olvidar y que estuviera con-
denado a ver por todas partes un porvenir”. Ese émulo del perso-
naje borgeano que Friedrich Nietzsche imaging en su Segunda
consideracion infenpestiva, concebida en 1873 “no cree mas en su
propio ser, no cree mas en sf mismo, ve todo deshacerse en puntos
mdviles y se pierde en cste torrente de transformaciones”. Bergso-
nianamente, entonces, dice Nietzsche: “a toda accién corresponde
un olvido”, y agrega: “un hombre que quisicra sentir siempre his-
toricamente seria similar a uno que se obligase a abstenerse de
dormir”. Tras esa notable reincidencia en el insomnio, el filésofo
concluye que “es posible vivir casi sin recuerdos, si, ¥ vivir teliz
asi, como lo muestra el animal; pero es absolutamente imposible
vivir, en general, sin olvido”.? Hoy, sin embargo, todos parecen
estar de acuerdo: on el torbellino contemporédneo, el olvido suele
devorar casi tode sin piedad, de modo que ese atributo humano
no precisa de nadie que quiera defenderlo ardientemente. ; Pero
de qué olvido se trata? Esa desmemoria actual, jsigue siendo “la
capacidad mds clevada del espiritu” aludida por Nietzsche hace
mads de ciento treinta afios?

#Jorge Luis Borges, “Funes, el memorioso”, cn Obras completas, op. cit,, pp.
485-490.

? Fricdrich Nietzsche, Segundy consideragio intempestiva. Da utilidade ¢ desvan-
tagem da histéria para a vida, Rio de Janciro, Relume Dumars, 2003, pp. 2y 10 [trad.
esp. Segunda cousideracidn infempesiiva, Buenos Aires, Libros del Zorzal, 2006].
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En estos preludios del siglo xx1, memoria y olvido son asun-
tos bastante debatidos, tanto cn las artes como en los discursos
cientificos, de las humanidades a las ciencias biolégicas. Preocu-
pan especialmente los desvios y anomalias del acto de recordar, la
posibilidad de que los mecanismos mentales no funcionen perfec-
tamente, porque es asi como sucle comprenderse el olvido. Lo que
interesa, entonces, es descubrir técnicas capaces de administrar la
memoria para optimizar sus recursos. Asi, por ejemplo, los me-
dios dedicados a la divulgacion cientifica anuncian que pronto se
creard un producto “capaz de borrar malos recuerdos”, con base
en investigaciones realizadas en los tltimos afios, que habrian de-
mostrado la fluidez y 1a flexibilidad de la memoria. Nuestros re-
cuerdos serfan plésticds y, por lo tanto, potencialmente modela-
bles, es decir, técnicamente manipulables.

Puede sonar paraddjico, pero serfan justamente aquellos re-
cuerdos que se encuentran mas profundamentc asentados, aque-
Tos instalados hace mucho tiempo en nuestras mentes, fos que se
podrian borrar. Al menos, de acucrdo con los descubrimientos de
un equipo de las universidades de Harvard y McGill, segtin los
cuales el cerebro trata de manera diferente a las reminiscencias de
eventos traumdticos o cargados de emociones, usando recursos
distintos de los que se activan en los recuerdos comuncs. Esas re-
cordaciones mds fuertes “pueden volverse flexibles si se recupe-
ran bajo condiciones emotivas”, descubrieron los cientificos. De
modo que una vez identificados dichos mecanismos cerebrales,
serfa posible utilizar medicamentos capaces de “bloguear o borrar”
especificamente esas reminiscencias en el nivel molecular. La gran
noticia es que esa sustancia ya existe: se denomina propranclol y es
un betabloqueante que inhibe los efectos bioldgicos durante la
formacion de csos “recuerdos fuertes”. Nada de esto es banal, cvi-
dentemente. Segun cl psiquiatra Roger Pitman, quien comando
esas investigaciones, se trata de “uno de los descubrimicntos més
excitantes de 1a historia de la psicologfa”. Sin embargo, tanta excl-

tacién también provocd cierta polémica, porque si esa droga 1le-
gara a ser realmente cficaz cn sus propésitos, serfa posible “reto-
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car y ajustar nuestros recuerdos, eliminando vestigios de culpa,
verglienza o pena”. W

Frente a ese complejo dilema, hay quien defiende que los indi-

viduos deberian tener el derecho de administrar sus propios recuer-
dos, cdtando accidentes, violaciones o guerras. Vivencias cuyos ras-
tros seria preferible extirpar de la memoria o, al menos, hacerlos mids
leves y tolerables disminuyendo el valor de su carga emocional. 5in
cmbargo, también es cierto que ese remedio podria ser usado para
librarse de recuerdos no deseados, aunque tampoco considerados
patologicos, tales como episodios humillantes o desagradables de la
propia historia vital. Esa posibilidad fuc dramatizada en la pelicula
Eternv resplandor de una mente sin recuerdos, dirigida por Michel Gon-
dry en 2004, Sus personajes contratan los servicios de una empresa
cspecializada en borrar recuerdos para aliviar el sufrimiento de sus
clienfes, penas causadas por amores frustrados v otras desgracias
que condimentan la vida de cualquicr persona. Pasandoe abrupta-
mente de la ficcion a la realidad, segun el cientifico responsable de
las investigaciones antes citadas, cualquicr recuerdo emocional-
mente fuerte, “desde ganar la loterfa hasta la muerte de un ser que-
rido” podria apaciguarse mediante el mismo proceso -y muy
pronto, quizas cabria deducir, por el mismo precio-.

Asi, quienes sufren de estrés postraumadtico, por ejemplo, de-
berian ingerir el remedio cuando se acuerdan del episodio proble-
madtico —al experimentar un flashback—, ya que ése es el momento
en quc tales reminiscencias se vuelven manipulables. Pero, ;qué
ocurriria si en ese instante la persona en tratamiento recordase
otro evento que no desea descartar, pero que también presenta
una fuerte carga emo_c:iona]? El doctor Pitman admite que es un
riesgo posible: esa reminiscencia podria “desvanecerse entre los
demds recuerdos ordinarios”. ;Y qué pasarfa si fuera posible cli-
minar cl recuerdoe de un crimen, de modo que su autor se olvidase
de haberlo cometido? También cabe preguntar si serfa posible su-

'“’ \t}aia Vince, “Memory-altering drugs may rewrite your past”, en New
Scientist, nim. 2.528, Londres, 3 de diciembre de 2005,
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primir recuerdos ajenos, y todo un conjunto de cuestiones igual-
mente comnplicadas.

Un grupo de investigadores brasilefios y argentinos también
presents sus hallazgos rumbo a la creacién de una droga capaz de
borrar recuerdos selectivamente. El equipo comandado por el
neurdlogo Ivdn lzquierdo, del Centro de Memoria de la Universi-
dad puc-rs, descubrié que un recuerdo sélo persiste en el tiempo
si, algunas horas después de haberse configurado, el cerebro sin-
tctiza una proteina que intervino en su formacidn. El accionar de
dicha sustancia podria controlarse quimicamente, durante ese
flashback tendiente a consolidar cl recuerdo, para que éste se
vuclva olvidable. Tamibién en este caso, la meta que justifica las
investigaciones es la cura del estrés postraumdtico, pero el even-
tual medicamento asi desarrollado permitiria modificar la dura-
ci6n v la intensidad de cualquier recuerdo, tanto con el objetivo
de borrarlo como de fijarlo.

Las promesas latentes en estos descubrimientos tan fabulosos
trastornan una de las piedras fundamentales de las subjetividades
modernas, preanunciando un posible desmoronamiento de todo
ese universe. Rozan la médula del yo: esa valiosa acumulacién de
recuerdos de la historia personal, que constituyen aquel pasado
con una gruesa dimensién seméntica donde todo significa algo, y
donde cada pieza cs relevante para la compleja construccion de
todo aquello que se es. Lo que estas novedades desaffan cs, justa-
mente, esa mancra peculiar de vivenciar la propia inseripcion en
el iempo, que remite tante a la duracion y a la virtualidad bergso-
nianas como a la metédfora arqueoldgica de Roma, Y esos desafios
estdn prefiados de tantos buenos augurios como riesgos, por eso
despiertan tanta fascinacion como temor, y abren tantas posibili-
dades como sepultan mundos enteros. Sin embargo, todo indica
que una mutacion estd ocurriendo también en este terreno: un
desplazamiento en los mecanismos de construccion de subjetivi-
dades, que todavia se estd delincando pero que ya empieza a dar
sus primeros frutos, y que implicard enormes consecuencias al re-
definir lo que significa ser humanos.
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Aungque el inquietante producto farmacéutico tan profusa-
mente anunciade atn no esté disponible comercialmente, el éxito
obtenido por una pelicula como Eferno resplandor... sugiere que
existiria una demanda reprimida para semejante solucion técnica.
Y no se trata del anico largometraje reciente que ha tocado este
asunto: mientras el mal de Alzheimer se propaga como uno de los
fantasmas mds temibles que hechizan el ocaso de nuestras vidas
cada vez mds largas —aunque todavia sujetas a la mecdnica fatal
del envejecimiento y la muerte—, abundan las peliculas cormo Me-
mento, Lejos de ella, Un hombre sin pasado, Spider o [ris, que también
se refieren a la pérdida de la memoria. Junto con ese terrible ol-
vide, casi siempre se destroza la identidad del sujeto: se pierde lo

que se es. Como dice ¢l neurdlogo Martin Cammarota, integrante

del grupo del doctor Izquierdo: “somos lo que recordarmos que
somos”.'! De modo que si ¢l medicamento que su equipo estd de-
sarrollando llegara a funcionar, podriamaos dejar de ser quienes
supuestamente fuimos pero ya no recordamos,

No obstante, si antes fue dicho que *casi” siempre la pérdida
de la memoria tematizada en el cine actual implica una diselucién
del sujeto en las tinicblas de la nada, es porque hay excepeciones. Y
esas salvedades son muy significativas, ya que quizds expresen
un desec de evitar csa angustia de perderse junto con la propia
memeria tan etérea, tan fragil v tan amenazada en el vértigo con-
tempordneo. Esa interesante excepcién radica en las peliculas de
clencia ficcién. O més precisamente, en todos aquellos relatos on
los que intervienen mdquinas informdticas: computadoras y otros
dispositivos similares. Es el caso de Eferno resplandor..., pero tam-
bién de fohmny Mnemonic, Ef vengador del futuro, Paycheck v La me-
morid de los muertos, por ejemplo. Los aparatos digitales nos salva-
rén, segiin parece, de esa pérdida fatal. Y la tecnologia promete
aun mds: se propone dotarnos de nuevas memorias, a través del
implantc de bellos recuerdos personalizados o customizados, enco-

11 Rafael Garda, “Estudo revela base quimica de "droga do csquecimento™
cn Folha de 580 Paido, 18 de enero de 2007.

’
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mendados a medida y a gusto de cada consumidor. Ademads, qui-
zds la tecnociencia también logre aplacar aguellos recuerdos inde-
seables que guardamos tozudamente en algin lugar.

Pero estos suerios no solo afloran en el cine: las metéforas com-
putacionales para aludir al funcionamiento de la memeria brotan
por todas partes, y aparecen tanto en las investigaciones de punta
como en las conversaciones cotidianas. Cuando el cientifico Cam-
marota explica los mecanismos orgdnicos implicitos en el acto de
recordar, por ¢jemplo, varias imdgenes de ese tipo ornan su dis-
curso. En el momento en que un recuerdo antiguo resurge para asis-
tir en la comprensidn del presente, dice el investigador que el cere-
bro Jo reabre para modificarlo y después guardarlo nuevamente”.’”
En ese procedimiento tan equiparable al gesto cotidiano de abrir y
cerrar archivos en nuestras computadoras —o inclusive los posts que
conforman blogs v fotelegs—, la droga del olvido podria hacer efecto,
porque sc requiere la produccion de una serie de proteinas cuya
composicion podria modificarse de modo artificial. En perfecta sin-
tonia con estos proyectos v usando el mismo léxico, el psicologo ca-
nadiense Alain Brunet agrega que en ese momento en que el re-
cuerdo sc reorganiza v se archiva nuevamente en el cerebro, se
vuelve vulnerable a alteraciones: “durante ese proceso, ocurre al-
gtin tipo de interferencia, ¥ la evocacién se degrada”.® Todos estos
cientificos coinciden en que la prolongada “falta de uso” de un re-
cuerdo aumenta sus posibilidades de que sea clvidado; tal vez, po-
driamos afiadir: como si se lo hubiera abandonado en algin viejo
disquete enmohecido que ha quedado obsoleto tras la tltima actua-
lizacién, o bien en un sitio que hospedaba un blog ya pasado de
moda y que perdié actualidad.

Las peliculas de ciencia ficcidn antes mencionadas recrean
esa tan sofiada compatibilidad entre los dispositivos informaéti-
cos ¥ los circuitos mentales, ambos compartiendo la misma 16-

™ Rafael Gardia, op. oit.
1 Emily Singer, “Lrasing memaories”, en Technology Review, Cambridge, MIT,
13 de julio de 2007.
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gica digital del software v del hardware. En muchas de esas fic-
ciones, los recuerdos transitan como flujos de datos entre los
cerebros de los humanos y las méquinas. Los guiones suelen re-
currir a cascos conectados a computadoras, éstas Gltimas equi-
padas con programas y dispositivos capaces de escanear el con-
tenido del cercbro de los personajes, de modo semejante a como
lo hacen los aparatos utilizados en los laboratorios neurocientifi-
cos y ent los consultorios médicos. Gracias a la conexion con esos
artefactos, no s6lo es posible descifrar la informacién inscripta
en el cerebro humano, sino también editarla, borrando lo que sea
necesario € insertando nuevos datos,

Mas alld de su veracidad o viabilidad, tanto esas ficciones
como esas realidades parecen sucumbir a Ja seduccién de una me-
moria totalmente bajo control, que pueda optimizarse técnica-
mente. Una memoria fotogrifica y total o, al menos, de una totali-
dad customizada, programada a medida para cada uno. Algo que
sélo se puede pensar -y quizds también realizar— si la memoria se
informatiza: al permitir la digitalizacion de los “contenidos men-
tales” y el procesamiento de esos datos con ayuda de computado-
ras, sc superan las tradicionales limitaciones del organismo hu-
mang. Un cuerpo que a menudo se presenta tan analdgico como
obsoleto en los tiempos que corren, ¥ que por tanto debe ser mejo-
rado con recursos técnicos.'? De modo que se trata de una memo-
ria sobrehumana, capaz de superar aquellos limites del aparato
psiquico ilustrado con las metdforas freudianas, a fin de realizar
técnicamente la unidén otrora imposible de Roma y Pompeya, mul-
tiplicidad c integridad, duracién e instante.

Tanto los defensores mds entusiastas como los criticos mas
acérrimos de estos proyectos no dudan de que esas drogas del ol-
vido v esos implantes de memoria pronto estardn disponibles en el
mercado. Dentre de cinco o diez afios, pronostican los cientificos,
incluso aquellos que preferirfan convocar un amplio debate étice

Y Yeéase Paula Sibilia, El hombre pestorgdnico. Cuerpo, subjelividad y tecuolo-
qias digitales, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2005.
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previo a los lanzamientos comerciales, “INo hay ninguna duda de
que la tecnologia para borrar recuerdos pronto existird”, admite
Eric Kandel, quien obtuvo el premio Nobel en el emblematico afio
2000, gracias a sus investigaciones sobre la memoria realizadas en
la Universidad de Columbia. Aunque su postura es bastante cri-
tica: “esas drogas nos convertirdn en peores personas”, dijo en
2006, porque inhibirdn las reflexiones sobre las consecuencias de
nuestras acciones, que fenccerdn deshilachadas en la niebla del ol-
vido." Cammarota, por su lado, alude a “la posibilidad concreta
que tendremos en el future, calculo que en unos 20 o 25 arios, de
modificar selectivamente nuestros recuerdos”. Ademds, prevé un
éxito garantivado: “si existiera una mancra de borrar memorias
particulares, la industria farmacéutica no dejaria de aprovechar
para facturar; venderia mas que Prozac y Viagra juntos”.%

A la lux de esos suefios tecniocientificos, adquiere nuevos ma-
tices el olvido feliz propuesto por Nictzsche para combatir la hi-
pertrofia de la memoria que regia en los remotos finales del siglo
XIX, una época atacada por la fiebre historicista y por la recupera-
cion de los tiempos perdidoes de cada uno. En pleno imperio del
homo psychologicus, intempestivamente, el filésofo confesaba su
asombro por el hecho de que el hombre no fuera capaz de apren-
der el olvido. Siempre amarrado al pasado, “por més rapide gue
corra, la cadena a la que estd esposado siempre lo acompanard” .17
Hoy en dia, sin embargo, esos grilletes que nos mantienen atados
al propio pasado individual -para no mencionar el colectivo- qui-
zas se estén aflojando, con ayuda de las soluciones prometidas
por la tecnociencia. ;Quiere decir que nos liberaremos del fardo
del recuerdo? j Aprenderemos, al fin, el olvido feliz?

En este punto, puede ser interesante releer una de las conclu-
siones del narrador borgeano con respecto al personaje de Funes:

13 Gaia Vince, op. cit.

% Rafael Garcia, op. cit.

7 Marta Cristina Franco Ferraz, “Meméria, esquecimento e corpo em Niet-
zsche”, en Nooe variagles sobre temas niefzschianos, Rio de Janeiro, Relume Du-
mara, 2002, p. 59.
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“Sospecho, sin embarge, que no era muy capaz de pensar. Pen-
sar cs olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarro-
tado mundo de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos”.”®
Un mundo terrible, por 1o visto, inundado de un exceso de datos,
un gigantesco conjunto de fotos fijas completamente nitidas y
absolutamente fieles al referente. Un universo compuesto por in-
finitas Pompevas ordenadas con perfecta exactitud en cl tiempo y
el espacio. “Funes discernia continuamente los tranquilos avan-
ces de la corrupcion, de las caries, de la fatiga”, prosigue cl relato
de Borges. “Notaba los progresos de la muerte, de la humedad.
Era el solitario y licido espectador de un mundo multiforme, ins-
tantdneo y casi intolerablemente preciso”.

[mposible olvidar, entonces, bajo la presion de una memoria
implacable que todo registra y nada descarta, esa absurda profu-
sién de detalles donde todos son igualmente importantes v se ali-
nean uno detrds del otro. Imposible abstraer y elegir solo una serie
de trazos en ese mat prolifico, para poder delinear un cuadro que
esboce la totalidad confusa de una Roma en ruinas. Una meta
ciertamente inviable en el caso de Funes, pero ésa ha sido la tarca
cemprendida por Proust en sus noches de insomnio transcurridas
en la soledad de su cuarto propio, y en sus largos dias de escritura
sin descanso a principios del siglo xx. Con su memoria demasiado
humana —;0 demasiado moderna?—, el novelista francés sc sumer-
gio en su frondosa interioridad, hizo una excavacion en las capas
groldgicas de su yo pasado, para rescatar todo ese universo intimo
con ¢l fin de recrearlo en su presente como una obra de arte ficti-
cia. As{, llenando con la pluma miles de paginas, Proust pint6 to-
das las ruinas y tesoros de su Roma particular.

La voluntad de conservacién total v veridica de lo que se es
-y de lo que se fue—, tan bien ilustrada por la metdfora arqueolo-
gica de Roma, afectd fucrtemente {a sensibilidad romantica. Sin
duda, ese impulso fue una de las llamas que encendié el furor por

® jorge Luis Borges, “Funes o memorioso”, ap. ik, p. 490
1% Ihid.
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la escritura de diarios intimos a lo largo del siglo x1x v la primera
mitad del xx. En esa plétora de textos intimistas, la propia mirada
se volvia hacia dentro de si mismo (introspeccion) y hacia atrés de
si mismo (retrospeccién), en busca de (rejconstruir una ambiciosa
totalidad a partir de los jnfinitos escombros del tiempo perdido. Si
hoy en dia ese proyecto se ve scriamente comprometido, eso tarm-
bién ocurre porque la destotalizacion es otra compafera igualmente
posmoderna de la destemporalizacién. Cabe preguntarse queé restd,
entonces, de esa actividad introspectiva y retrospectiva tan tipica
de aguellos ticmpos idos, Esa tarea a veces extenuante, que no
s6lo supo dar a luz varias jovas litcrarias, sino que se convirtio en
rutina solitaria en los cuartos propios de la era burguesa, en mu-
chos casos sin pretensiones necesariamente artisticas, sino como
utiles herramientas para la autocreacién. O mejor, reformulando
la pregunta para comenzar a cerrar esta multitud de grandes cues-
tiones: ;jcudl seria la viabilidad de un diario intimo en el contexto
actual, tan irrernediablemente alejado de aquellos escenarios?

Tras la pintura de época csbozada en las pdginas precedentes,
es fuerte la tentacion de responder esa pregunta de manera cate-
gorica: ninguna posibilidad. No sélo porque seria muy dificil rea-
lizar esa ambicién en los turbulentos tiempos que corren, sino
también porque no tendria mucho sentido intentar hacerlo. Para
qué, en una era tan desmemoriada como la nuestra y tan obsesio-
nada por crear un sustituto tecnolégico para la fragil memoria or-
gdnica, o por disefiar una memoria pret-g-porter a gusto del consu-
midor, una memoria editable ¥ modelable. En una época tan
viciada en lo instantdneo y tan vertiginosamente sin tiempo, jpara
qué demorarse en semejante quehacer cotidiano? Aquella meticu-
losa practica que cien afios atrds supo contagiar a millenes de al-
mas, hoy en dia ha quedado ostensivamente fucera de lugar -y,
sobre todo, fuera de tiempo-, confirmando su muerte repetida-
mente anunciada en las ultimas décadas del siglo xx.

Sin embargo, a pesar de su primorosa !dgica interna, las afir-
maciones del pardgrafo anterior contradicen algunos indicios que
insisten en desconcertar las certezas més obvias. No solo la exple-
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sién mundial de los blogs se vergue desmintiendo esa rapida con-
clusidn, sino también el éxito editorial de las biograffas y autobio-
grafias, por ejemplo, que excede los mérgenes de un mero
fendmeno del mercado editorial o una moda cinematografica para
convertirse en indicio de algo mds amplio. Todos esos relatos re-
valorizan las historias individuales y familiares, con un insélito
interés por las vidas ajenas y por los personajes andnimos del pa-
sado. Ademas, en los diversos medios de comunicacion que po-
nen en escena el especticulo de la exhibicion de la intimidad, late
una voracidad acerca de tode lo que pueda remitir a vidas reales,
tanto del presente como del pasado. ;Cémo explicar esta aparente
contradiccion?

Es posible vislumbrar, en todas estas novedades, algunos ras-
tros de aquel gesto tipicamente romantico. Porque ha sido durante
el auge de ese movimiento estético filoséfico cuando los diarios
intimos y las autobiografias se multiplicaron por el mundo occi-
dental: en los siglos xvi y xix, el conjunto de valores v creencias
que conformo el individualismo moderno afinaba sus contornos,
y el culto a la singularidad individual se encontraba a la orden del
dia. Habia que descifrar ese misterioso secreto, cavando en los
meandros interiores de cada yo para describir en el papel todas
sus peripecias y torsiones. Esa devocién decimondnica por las pe-
culiaridades subjetivas atin persiste, asi come esa voluntad de ser
singular. Un deseo que, a proposito, hoy se ha vuelto un eficaz
imperativo de los mensajes publicitarios v un ingrediente bdsico
de la seduccién consumista. No obstante, para estilizar —y mos-
trar- csas cualidades supucstamente tinicas de cada uno, ya no es
mads necesario socavar las tinieblas del propio pasado, ni cultivar
o siquiera indagar la propia interioridad. Aun asi, a pesar de estos
cambios cada vez més notables, también cs cierto que en los nue-
vos relatos autorreferenciales resucnan ecos de la vieja voluntad
roméntica de retener ¢l tiempo. Aqui también se intuye ese anhelo
de guardar algo propic que se considera valioso, pero quce inevita-
blemente escapard en el frenesi de la aceleracién contempordnea.
El suefio imposible de preservar toda la minucia que conforma la



156 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULOD

propia vida: millones de instantes pasados y alincados en su du-
racion hasta el presente.

Los fotofogs realizan cse proyecto de mancra literal, publi-
cando imdgenes fotograficas cotidianas de los usuarios de Inter-
net: innumerables Pompeyas mudas, 0 una serie de instantdaneas
cuya locuacidad se limita a un modesto epigrafe. Una coleccion
de restos fosiles, aunque siempre recientes, de una vida cual-
quiera, como momias de una sola dimensién: pura superficie que
suele callar su espesor semdntico. Los blogs confesionales, por su
parte, intentan consumar un objetivo semejante recurriendo a una
tecnologia mucho mas antigua: la palabra escrita. Pero los autores
de esos diarios extimos también realizan operaciones de congela-
miento del tiempo, como diria Debord. Todo ocurre como si en
cada post fotografiasen un momento de sus vidas, para fijarlo en esa
inmensa ventana virtual de alcance global que es Internet. Se pro-
ducen, asi, infinitas capsulas de tiempo congelado y parado, chis-
pazos del propio presente siempre presentificado, fotografiado en
palabras y expuesto para que todo el mundo lo vea.

“Ya paso el tiempo en que el tiempo no contaba”, escribic¢
Walter Benjamin en 1936, retomando las reflexiones de Paul Va-
léry sobre la decadencia de la artesania en los tiempos modernos
y el nacimiento de las narrativas breves: “el hombre moderno no
cultiva lo que no puede abreviarse”. En cl conturbado siglo xx
fue decavendo, tal vez inevitablemente, la artesania tradicional:
aquella “industria tenaz y virtuosa” que pretendia alcanzar la
perfeccion en la laboriosa aprension del mundo y en la creacién
de objetos. Inclusive relatos y textos, que eran construidos con
esos mismos métodos, plazos v utensilios. “ Asistimos en nues-
tros dias al nacimiento dc la shor! story”, constataba el pensador
alemdn, El relato breve “se emancipé de la tradicién oral y ya no
permite esa lenta superposicion de capas finas y translticidas”.
No sorprende que Benjamin se refiera a aquello que se perdié en
términos de lentitud y superposicion de finas capas: un trabajo
que implicaba dedicacion, esfuerzo, paciencia y una delicadeza
casi manual, una labor realmente artesanal. Una tarca que refleja
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el arduo proceso mediante el cual “la narrativa perfecta sale a la
luz del dia, como corolario de las varias capas constituidas por
las narraciones sucesivas”.?

Sin embargo, nuestra experiencia habitual delata tiempos
fragmentados y volatiles, inexorablemente esquivos en la agita-
cion del tiempo real, que todo lo sincroniza a escala planetaria. En
este contexto, la fragilidad de la memoria no podria dejar de estar
en evidencia. Como afirmd un escriter de ficciones muy caracte-
ristico de la segunda mitad del siglo xx, “las novelas largas escri-
tas hoy quizds sean una contradiccidn: la dimension del tiempo
fuc sacudida, no podemos vivir ni pensar sino en fragmentos de
tiempo, cada uno de los cuales sigue su propia trayectoria y desa-
parece de inmediato”. El autor de esas reflexiones es ltalo Calvino,
quien todavia agrega: “solo podemos redescubrir la continuidad
del tiempo en las novelas del periodo en que éste ya no parecia
parado y ain no parecia haber explotado, un perfodoe que no durd
mas de cien afios”.2' Calvino se reficre al momento histérico en
que la novela moderna vivid su apogceo, justamente cuando la fic-
¢ion literaria era un espejo de la vida real. Y cuando Amiel era ca-
paz. de escribir diecisicte mil paginas de labor cotidiana, frutos de
una arqueologia de sf mismo que todos los dias se plasmaba cn
las finas capas de su diario personal.

Hoy, en cambio, hay quien dice que los blogs ya se han con-
vertido en una antigiiedad, porque la nueva moda son los nano-
Blogs o microblogs. Se trata de mensajes minimos, que jamas supe-
ran los ciento cuarenta caracteres —nunca mas de dos renglones—, y
circulan a un ritmo de decenas de miles por hora en servicios es-
pecificos de Internet como Twitter, Pownce o Jaiki. Esos miniar-
ticulos pueden enviarse por correo electrénico o por los celulares
de sus autorcs-narradores-personajes, y tratan invariablemente

2 Walter Benjamin, “O narrador”, en Obras escolhidas, vol. 1: Magin ¢ Téonien,
Arte ¢ Pollica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 206 [trad. esp.: “El na-
rrador”, en Diseursos inicrrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1999],

2 Vgase David Harvey, Condigdo pos-moderna, San Pablo, Loyola, 1993 ftrad.
esp.: La condicidn de la postmadernidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1995].



158 LA INTIMIDAL COMQ BESPECTACULC

sobre un tema crucial: “;Qué esta haciendo usfed en este mo-
mento?”. Solamente Twitter recluté quinientos mil entusiastas
usuarios en sus primeros meses de vida, gracias a las promesas
que vende: “ver un pixel de la vida de alguien”, ademds de “dis-
frutar de una presencia virtual intima, siempre conectada, con sus
colegas y amigos”. De maodo que la tendencia parece clara, por lo
menos en estas arenas: los relatos de si tienden a ser cada ver méas
instantdncos, presentes, breves y explicitos.

Frente a semejante fragmentacion y compresion del espacio-
tiempo, no sorprende que los abultados cuadernos de los diarios
fntimos de antafio se hayan convertido en los veloces posts de los
Dlogs actuales llegando, inclusive, hasta los escuctos nanoblogs,
Tampoco desconcierta que las largas novelas decimondénicas se ha-
yan transmutado cn short stories y luego en videoclips. Pero no se
trata apenas de una disminucon de los tamafios v una accleracion
de las velocidades. Claramente vinculada a esas constricciones, la
mutacién es mas radical: involucra otras formas de experimentar
la propia temporalidad y nucvos modos de construirnos como su-
jetos. Una de las fases de ese complejo fendmeno podria bautizarse
como “informatizacién de la experiencia”. El asunto no solo se
dramatiza en el cine y on las artes en general, sino que los cientifi-
cos buscan desarrollar sustitutos computacionales para los vapu-
leados circuitos orgdnicos y métodos para controlar técnicamente
su contenido borrando o agregando datos.

Por otro lado, los aparatos digitales con los cuales nos comuni-
camos cada vez mas cstrechamente no cesan de revelar sus fallas al
almacenar informaciones, ya sca debido a la incompatibilidad entre
los diversos formatos de archivos v dispositivos, que velozmente
quedan obsoletos, o por los ataques de Juckers, virus y otras plagas
igualmente dafinas que afectan nuestros registros digitalizados.
Por eso, a pesar de los avances técnicos v las fabulosas ambiciones
de los cientificos, continda valiendo una antigua aseveracion de
Walter Benjamin con resonancias nostalgicamente platénicas: “la
memoria es la més épica de todas las facultades”. Frente a ese he-
roismu arcaico, las herramientas humanas siguen revistiendo un
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estatuto ambiguo: desde la ancestral escritura hasta las hoy omni-
presentes cimaras digitales, nuestras tecnologfas se presentan al
mismo tiempo como sus verdugos y como sus posibles redentores.

Después de un periodo inicial de estruendoso crecimiento y
mucha repercusion medidtica, datos divulgados a fines de 2003
causaron cierto impacto al anunciar que la ola bloguera habria in-
gresado en una ctapa de calma. Entre los cuatro millones de dia-
rios creado$ hasta entonces en los ocho principales servicios de
hospedaje del mundo, la encuesta informaba que dos tercios esta-
ban précticamente abandonados porque no se habian actualizado
en los dltimos dos meses, Sus autores, aparentemente, se cansa-
ron. La encuesta proporcionaba otros datos; el promedio de actua-
lizacién de los blogs activos solia ser de un post cada catorce dias,
s6lo una minima parte —poco mds de cien mil- se actualizaban
una vez por semana, y menos de cincuenta mil lo hacfan todos los
dias. No obstante, el cstudio aclaraba que los diarios intimos de
[nternct siguen surgiendo a una velocidad que supera amplia-
mente la del abandono. Datos elocuentes sobre la nueva prdctica,
sin duda, pero nada demasiado sorprendente; de algin modo
hasta parece 16gico, ya que en la febril actualidad no hay mas
tiempo para nada. Si no hay tiempo para leer, ni para escribir o
siquiera para practicar la mds modesta introspeccion, ;por qué ha-
bria tiempo disponible para mantener un blog? Aunquc obedezca
a la l6gica de la brevedad y del instante, csa actividad no deja de
reclamar constancia y perseverancia para continuar existiendo,
con todas las exigencias de una tarea a la vieja usanza.

Pero tampoco hay mds tiempo en otros sentidos. 5i no hay
més pasado fundador del presente y del yo, ni tampoco un futuro
radicalmente distinto en ¢l horizonte, entonces sélo restaria nues-
tro presente constantemente presentificado. Lejos de aquellos dia-
rios intimos del siglo x1x, en los cuales cl liempo sedimentaba en
lentas capas de sentido v habia que recobrarlo en esa facna tan in-
sistente como cotidiana, los blogs conforman prolijas colecciones
de tiempos presentes ordenados cronolégicamente. Ademds,
ahora es licito abandonar la tarea si se vuclve demasiado tediosa,
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sabiendo que sicmpre serd posible renacer en otro momento,
abriendo otro blog o incluso un fotolog, o un perfil en MySpace o
FaceBook, o alguna otra novedad que pronto aparecerd y sera toda-
via mds resplandeciente. Siempre es posible renacer, no sélo con
otro disefio grafico mds bonite y actual, sino inclusive con un per-
fil renovado. Al fin y al cabo, en esas playas virtuales se crean
“identidades de vacaciones”, segin la expresion de Philippe Leje-
une, formas subjetivas con reglas mds flexibles y ligeras, que por
€s0 mismo permiten “descargar un poco del peso de la propia
vida, darse una nucva oportunidad”.??

Como ilustra muy bien la publicidad de un portarretratos di-
gital en venta por catdlogo: “Dynamic Frames exhibe fotos que
cambian tan rdpido como la vida”. La imagen muestra una scrie
de tres fotograffas en un marco que parece tradicional, pero cl epi-
grafe explica el ingenioso wpgrade del dispositive: “parece un co-
llage de fotos de familia pulcramente enmarcado... pero, como
la vida cambia, jes muy facil reemplazar las fotos viejas!”. En la
misma linea se inscriben los servicios de “supresién de personas”
en las fotografias familiares del pasado, por ejemplo. Un articulo
periodistico sobre la popularizacion de esta téenica comentaba el
caso de una mujer que, después de divorciarse, decidié eliminar a
su ex marido de todas las fotos de su coleccion familiar. “Cada vez
que las miraba, me sentia mal”, confiesa, “por eso decidf sacarlo
de las fotos”. Ademads de estos servicios profesionales realizados
con software para editar imdgenes, como ¢l conocido Photoshop,
las cAmaras digitales ya ofrecen recursos para que el mismo usua-
rio pueda realizar esas operaciones de cortar y pegar en las instan-
tancas de su propio pasado, para luego publicarlas, si asi lo desea,
cn sus fotologs de Internet. Siguiendo el practico lema hdgulo wsted
mismo, cs posible deletear con total rapidez y facilidad todo aquello
-y a todo aquel- que no merezca quedar en el desvan de la memo-
ria. En este sentido, las herramientas digitales prometen ser mu-

2 Ihilippe Lejeune, Cher deran.. Journal perswrncl, ordinateur, hiternet, Paris,
Seuil, 2000,
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cho més eficaces que el antiguo método analdgico del “pasado pi-
sado” v la lenta digestion intestina.

M4s alld de las posibilidades siempre disponibles de cditar,
recortar, pegar y borrar, uno de los trazos constitutivos de los blogs
es su organizacion cronolégica al presentar las informaciones.
Las iiltimas actualizaciones aparecen sicmpre al principio de la
pagina inicial, y las m4ds antiguas van quedando cada vez mds
abajo. Ademds, cada post o blogue de texto se encabeza obstinada-
mente con la fecha y el horario de la publicacion. “Esta estructura
privilegia siempre la actualizacién mds reciente, mostrando al vi-
sitante de modo casi inmediato si el sitio fue actualizado o no”,
resume una especialista al definir el género, agregando que ese
esquema se basa en dos principios: “actualizacion frecuente y mi-
crocontenido, o sea, pequefios bloques de texto, actualizados fre-
cuentemente, siempre con la Gltima actualizacién al principio del
sitio” .2} En otras palabras, los #logs exhiben una serie de fotos fijas
y bien ordenadas, retazos de instantes pegados uno después del
otro: retratos instantdneos de momentos presentes de la propia
vida que van pasando, pero que no se articulan y sedimentan para
constituir un pasado a la vieja usanza. En fin, una coleccion de
Pompeyas petrificadas y primorosamente clasificadas en orden
cronolégico; nada de Romas eternas, infinitas y fatalmente desor-
denadas en una estructura narrativa con suefios de coherencia y
vocacidn totalizadora.

Las lucidas reflexiones de Walter Benjamin con respecto a las
mutaciones en las formas narrativas pueden, una vez mds, ayu-
darnos a comprender también este fendmeno de la extincion de
Roma v la proliferacién de Pompeyas cn los relatos de si. Al detec-
tar la desaparicién de los rituales tradicionales ligados al acto co-
lectivo de contar historias, el filésofo alemdn asocio ese cambio a
los ritmos agitados de los tiempos modernos, con el ocaso de la
artesania v “una aversién cada vez mayor al trabajo prolongado”.

2 Raquel Recucro, O interdiscurso construtivo como caracteristica funda-
mental dos webrings”, en lntexts, Porto Alegre, Crres, 2004,
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Todo eso tendria una relacion profunda con la merma en la comu-
nicabilidad de la experiencia y, también, con el debilitamiento en
los espiritus de dos ideas graves: la de muerte v la de eternidad.
Fue en la era burguesa cuando la muerte perdid su cardcter de es-
pectaculo publico: expulsada del universo de los vivos v relegada
al dmbito de la privacidad, se tornd un secreto envuelto en pudo-
res, silencios v tabues. Pero ocurre que la muerte es un elemento
fundamental de la narrativa, porque en el momento de morir, Ia
sabiduria del hombre sobre su existencia vivida se vuelve trans-
misible. “Y cs de esa sustancia que estan hechas las historias”,
concluye Benjamin. En el momento sublime de la muerte, “cual-
quicra” asume una autoridad digna en el relato de su propia vida, y
csa potencialidad reside en el nicleo de la narrativa, “esa autoridad
que hasta un pobre diablo posee al morir”.# La muerte sanciona
todo lo que el narrador puede contar, porque nadie muere tan po-
bre como para no dejar algo: vestigios de una vida, su experiencia
narrada, sus relatos de si.

En el modelo basico del blog confesional, sin embargo, la
idea de muerte no parece estar presente. Al menos, no es el fluir
de una existencia fatalmente marcada por su propio fin lo que
suele mostrarse en la pantalla. En cambio, en esas Pompeyas
muiticolores que se suceden una tras otra, lo que se ve es una se-
cuencia de episodios de la vida cotidiana y de la supuesta intimi-
dad, todos relatados en el tiempo presente de la primera persona
del singular. Entonces, si la memoria es de hecho “la mas épica de
las facultades”, y si bien la novela surgié del senc de la epopeya
—aquellas narrativas que intentaban conservar y transmitir la
memoria colectiva de lo vivido-, Benjamin muestra que en ese
nuevo género el recuerdo aparcece bajo una forma inédita. Porque
el tiempe es un ingrediente fundamental de toda novela, visto
que hay en ella una “reminiscencia creadora” que lleva a procurar
una unidad en la corriente vital del pasado individuat del héroe,
Esa biisqueda de sentido para la experiencia individual seria el

M Walter Benjamin, op. ¢if., pp. 207 ¥ 208,
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duro carozo de toda novela, mientras que la narrativa tradicional
—encarnada en géneros como la épica y la epopeya- pretendia
enunciar una leccién o una enseiflanza. Por eso, los proverbios
son ruinas de esas narraciones de otros tiempos, en las cuales la
vieja moraleja “abraza un acontecimiento como la hiedra abraza
un muro”. Es el cldsico mecanismo del consejo: la transmision de
la experiencia por parte de los ancianos del grupo, dentro de una
tradicion colectiva que era capaz de imantar todas las vivencias
con sus solidos significados.

La novela burguesa, en cambio, aquella que los individuos
modernos devoraban en el silencio solitario de sus cuartos pro-
pios, busca desesperadamente otra cosa: ¢l sentido de la vida.
Busca aquello que s6lo pucde surgir de una infinidad de episo-
dios mindsculos, pero todos relacionados entre sf y cargados de
connotaciones capaces de cristalizar “como un sedimento en la
copa de la vida”.> Para alcanzar ese objetivo, hay que recurrir a
los métodos de construccion del relato de si que sintetiza la metd-
fora arqueologica de Roma: una busqueda de la totalidad en la
duracién. Por cso, la novela necesita rigurosamente un fin: re-
quiere un punto final, ademds de un formato estable y fijo. Esa
necesidad la distingue tanto de la narrativa tradicional como de
los blogs contemporaneos. Aquella pregunta que puntea los ritua-
les del narrador, “;y qué paso después?”, no puede ser formulada
cuando se ha llegado a la conclusion de la novela. Porque en este
otro género, la palabra fin “invita al lector a reflexionar sobre cl
sentido de una vida”, con la seguridad de haber leido la obra en-
tera y, en ese fértil didlogo solitario con el autor, haber sido testigo
del trayecto existencial del héroe.?

As{ como la sombra de la muerte no pende sobre la acumu-
lacién cronologica de episodios presentes que constituyen los
blogs, éstos tampoco suelen tencr un fin ni una invitacién a bus-
car el sentido de la vida. Al menos, ¢s0s trazos no son constituti-

B ihid., p. 212,
2 Ibid.
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vos de ese género discursivo, que se estructura de una forma
diferente y enteramente nucva. Su légica remite més a la instan-
tdnca Pompeva que a la desmesurada Roma: en veyz de acercarse
al modelo clasico de la narrativa épica —o al burgués de la no-
vela-, los nuevos géneros autobiogréficos adhieren a la natura-
leza de la informacién. Y su 16gica es informatica en mds de un
sentido. La informactén “s6lo tiene valor cuando es nueva”, re-
cuerda Benjamin. Por eso “sélo vive en ese momento, precisa
entregarse enteramente a €l y sin pérdida de tiempo tiene que
explicarse en €1”7.%7 Nada mds cercano a la descripcion de cada
une de los breves post de un blog.

Muy diferente es la narrativa tradicional: atrapada cn la densa
memoria épica, “la narrativa conserva sus fuerzas y después de
mucho tiempo todavia cs capaz de desarrollarse” 25 Pero la rela-
cion con la eternidad también es distinta en los relatos que circu-
lan por cl ciberespacio, va que éstes no pretenden alcanzar una
inmortalidad en el tiempo, sino una celebridad en el instante. Si
durante una semana todo el mundo hablard del nuevo video ers-
tico y real de Paris Hilton o Pamela Anderson que se filtré en la
Web, por ejemplo, v todos deseardn verlo v comentarlio, también
es cierto que nadie lo recordard dentro de dos mil afios. Eso, claro,
para no hablar del proximo verano.

En las nuevas practicas confesionales de Internet, asi como en
las peliculas antes comentadas y en las investigaciones cientificas
tendientes a desarrollar técnicas capaces de editar los recuerdos,
la memoria humana suele pensarse bajo la I6gica de la informa-
cion. Y también se la trata segun esa logica: como si fuera posible
seccionar, fragmentar, editar, deletear, copiar y retocar digitalmente
sus contenidos grabados en el cerebro. Nada mis alejado de las
visiones de algunos pensadores del siglo x1x como Bergson y
Nietzsche. Asf como las précticas autobiograficas cotidianas que
reinaban en aquella época, los escritos de esos fildsofos presentan

< Walter Benjamin, op. cit., p. 204.
2 fhid,
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otras maneras de digerir la memoria del tiempo vivido, y de crear
un yo en funcién de esos cimientos pasados pero actualizados en
el presente.

Segtin la perspectiva de Bergson, como vimos, la funcion del
cerebro no consiste en archivar recucrdos sino en “suspender la
memoria”, una forma del olvido necesario para la vida y la ac-
cion.? Pero suspender no equivale a delefear, de ningtin modo,
porque todo permancce en la virtualidad del espiritu y todo
puede, siempre, retornar. Se trata de una manera de tratar las vi-
vencias personales muy distinta del modo como nuestras compu-
tadoras e Internet procesan informaciones. Una modalidad més
emparentada con los metabolismos organicos al gusto nictzs-
cheano, ya que csa suspensién bergsoniana tendria el objetivo de
filtrar las percepciones y los recucrdos, como una proteccién con-
tra el flujo avasallador que paralizaba al memorioso persenaje de
Borges, por ejemplo. En esta perspectiva tan apartada de Pom-
pcya como cercana a Roma, “el cerebro no sirve para guardar o
‘archivar’ recuerdos sino, al contrario, para suspenderlos, para
cvitar que nos acosen, impidiéndonos actuar en el mundo” MY,
podriamos agregar, impidiéndonos también la creacién de un re-
lato autobiografice como aquellos que fermentaban en los vicjos
tiempos modernos.

“Enfrentado a una realidad verdaderamente infinita, el ar-
tista estd obligado a elegir”, explica el critico de arte Ernst Fischer,
“a poner de lado lo accesorio, a retener lo esencial, a reconocer
una ferarquiz de lo real”. ™ Tejer un relato implica descartar, mode-
lar, suspender, pero siempre considerando el telon de fondo de la

2 Henri Bergson, Matéria ¢ memdrin, Ensaio sobre a relegde do corpo com o espi-
rito, San Pablo, Marting Fontes, 1999 [trad. esp.: Materia y memoria. Ensayo sobre
fa refactin del cuerpo con el espiviin, Buenos Aires, Cactus, 2006].

3¢ Maria Cristina Franco Ferraz, “Tecnologias, memdria e esquedmento: da
modernidade & contemporaneidade”, en Famecos, ndm. 27, Porto Alegre, PUC-
15, 2005, pp. 49-37.

3 Ernst Fisches, “Fi problema de lo real en el arle modemo”, en Rarlismn:
chrito, doctring o tendencin hisidrica?, Buenos Aires, Lunaria, 2002, p. 38. Ll énla-
sis me pertenece.
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totalidad: todo aquello que permanece en la suspension de la vir-
tualidad. En ese sentido, tanto la fragmentacién como la acclera-
cién que hacen estallar lo real en la contemporaneidad, conspi-
rando confra las visiones totalizantes, también dificultan aquella
tarea artesanal de ordenar las propias percepdones y recucrdos a
fin de montar un relato de si. Bajo estas nuevas temporalidades,
deberan mutar los procedimientos para actualizar la memaoria de
le vivido, as{ como los mecanismos para construir las narrativas
del yo.

“Cuando el arte no puede tener una vision totalizadora de las
cosas, recurre a lo parcial”, explica Fischer, constatando que esa
segmentacion se fue haciendo cada vez mas habitual en el campo
artistico a lo largo del siglo xx, y que ahora se enfrenta a “conjuntos
cuyas partes no estdn unidas de acuerdo con una cohesién interna
sino cnsambladas segun los caprichos de asociaciones subjetivas
arbitrarias”. Qcurre, entonces, lo que ese autor denomina “una
huida hacia la ahistoricidad”. Una presentificacién despedazada,
truto de la impresién de que la realidad se ha convertido en “ese
campo de ruinas infinito que desafia toda posibilidad de represen-
tacién artistica”.* Porque el mundo no sélo se habria vuelto irre-
presentable, sino también indigno de ser representado. He aqui
una explicacién para la decadencia de aquella ambiciosa literatura
realista que tuvo su auge en ol siglo X1, en la cual la totalidad del
universo, aunque fuese el infimo y abismal universo del yo, respi-
raba en cada detalle, mientras en cada uno de sus poros intentaba
asomar el sentido de la vida. Con fuertes ecos de las teorias
frarkfurtianas, este poeta y fildsofo austriaco nacido en 1899 vincu-
laba esa transformacion al “asalto de los medios de la técnica”, es-
pecialmente el cine, la radio y la televisidn, con su proliferacién de
productos culturales de ficil consumo, que evitan suscitar reflexio-
nes “para no fatigar el tubo digestivo espiritual”.® Sca como sea, el
desatio fuc lanzado a los artistas de hoy en dia, pues ahora vivimos

* Ernst Fischer, op. cil., p. 71.
Vi, pp. 72 v 73
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en una realidad mucho mads dificil de representar con recursos esté-
ticos, por lo menos segiin el modelo de Roma. Tal vez deberiamos
explorar las inmediaciones y las potencialidades de Pompeya.

No es casual que bajo cl imperio de esta nucva temporalidad
se multipliquen las propucstas de optimizar técnicamente una
memoria informatica, Sin embargo, visiones tan distantes de esta
perspectiva como las de Bergson y Nictzsche sugieren que serfa
tan imposible come indeseable desarrollar una memoria editable
del puro instante, o incluso una memoria total capaz de fundir
duracion e instante, como aquellas que iluminan ¢l horizonte de
nuestra tecnociencia digitalizante. “Dos o tres veces habia recons-
truido un dia entero”, relata Borges con respecto a su personaje
Irineo Funes, “no habia dudado nunca, pero cada reconstruccién
habfa requerido un dia entero”.* Porque a pesar de su prodigiosa
memoria y su aguda percepeion, que podia dispensar el auxilio
de una cdmara digital capaz de fotografiarlo todo, ese personaje
cra incapaz de filtrar. Sin embargo, para poder pensar, actuar y
vivir, e inclusive para poder narrar la propia vida y construir un
yo “narrador autor personaje” a la vieja usanza, hay que ejercer la
actividad mds elevada del espiritu, en términos nietzscheanos: ol-
vidar. O mds bergsonianamente: suspender. O como diria Fischer:
jerarquizar, cscoger, seleccionar. Y si tomamos finalmente a Bor-
ges: olvidar las diferencias, generalizar, abstracr.

Pero la definicidn de cse olvido que todos estos autores sugie-
ren o proponen explicitamente es mucho mas compleja que el
simple acto de borrar recucrdos con que suefia nuestra tecnocien-
cia. En este caso, olvidar significa rumiar y digerir, filtrar, elegir,
seleccionar, decidir y suspender. En fin, actuar y crear. Nada mas
distante de borrar, editar o copiar, climinando algunas escenas y
retocando otras —todas ellas instantdncas y casi todas muy recien-
tes— con ayuda de programas como cl Phetoshop o la tecla Delefe.

M Jorge Luis Borges, “Funes ¢l memorioso”, op. cif., p- 488,



VI. YO AUTOR Y EL CULTO
A LAPERSONALIDAD

No en vano he enterrado hoy a mi cuadragésimo
afio, me era licito darle scpultura —lo que en él
era vida estd salvado, cs inmortal-. La Transvalo-
vacicn de fodos fos valores, los Ditirambos de Dio-
niso y, como recreacion, ol Crepiisculo de los fdolos
itedo, dddivas de este afo, incluso de su dllimo
trimestre! ;Coémo no habria yo de estar agrade-
cido a mi vida entera? Y asi me cuento mi vida a
mi mismo. ’
FrienricH NIETZSCHE

No sé si lo que hago [en ¢l blog] es bueno. Solo
sé quc unas cien personas, todos los dias, me
preguntan qué pasd ayer, y estdn rcalmente in-
tercsadas.

ALEX MASIE

¢QUE ES un autor? En las diversas culturas y épocas historicas,
hay ciertos discursos que estin dotados de la funcién de autor y
otros que prescinden de esas referencias. Tal es la sintesis de la
respuesta dada por Foucault en la conferencia asi titulada, que
fue proferida en 1969. Si esa “funcién autor” rige los modos de
existencia, circulacién y funcionamiento de los discursos dentro
de una sociedad, ;qué torma adopta en nuestra cultura? ;Por qué
algunos textos la portan y otros la ignoran? ;Qué motiva que cier-
tos documentos estén habitados por un sujeto, que desempefia
en ellos esa funcidn variable y comnpleja, mientras tantos otros se
liberan en ¢l dulce mar del anonimato? La “funcién autor” es una

169
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de las formas de la “funcién sujeto” y, como tal, también cambia
histéricamente. Es posible imaginar, inclusive, que alguin dia desa-
parezca por completo. En tal caso, “todos los discursos, cual-
quiera que sca su estatuto, su forma, su valer, y cualquiera que
sea el tratamicnto que se les imponga, se desarrollardn en el anoni-
mato del murmullo”.! Entonces exclamaremos, despreocupada-
mente: “jQué importa quién habla!”. La marca del autor se dilui-
ria en el océano de lo que se ignora. Pero cs evidente que ese
momento adin no ha llegado; al menos, no para todos los discur-
$0s que circulan entre nosotros.

Los géneros autobiograficos integran un conjunto especifico
de textos en los cuales la “funcién autor” opera de forma singular.
En esos relatos, el autor es también el narrador ¥ ¢l protagonista
de la historia contada o, al menos, el lector se compromete a creer
en esa triple identidad, segtin el pacto de lectura que acepta tacita-
mente al enfrentarse con una narrativa de ese tipo. ;De qué modo
se ejerce y se reconfigura, en estas practicas confesionales, esa pe-
culiar “funcidén autor” de los géneros autobiograficos? ;Y cudles
son los sentidos de esos cambios, cémo afectan a la “funcién su-
jeto™ y la construccion del yo en la actualidad?

En ¢l ensayo de Walter Benjamin dedicado a la muerte del na-
rrador, esa figura agonizante se delinea con los rasgos del artesano:
aquel que al contar historias realiza una actividad comparable a la
del tejedor. Narrar serfa “una forma artesanal de comunicacién”,
va que el contador de historias no sélo usa su voz para tejer sus
‘relatos, sino que también trabaja con las manos. Esas manos que,
tras el advenimiento de la fotografia, también se han liberado de
las responsabilidades pictéricas, en provecho de un ojo cada vez
mads sobcrano. Hoy las manos todavia tpean en los teclados, pero
es muy probable que pronto ese gesto termine dispensidndose, para
ingresar en un terreno cada vez mas alejado de aquellos narrado-
res orientales que también eran juzgados por su esmero caligrafico.

# Miche! Foucault, ;Oué es nn antor?, México, Universidad Auténoma de
Tlaxcala, 1985, p. 43.
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Porque el teclado, una interface poco amigable para los parame-
tros actuales, remite a la prehistoria analdgica de las mdquinas de
escribir y parece condcnada fatalmente a la extincién. De hecho,
tante en las computadoras como en los demds dispositivos de co-
murnicacién e informacion que hoy usamos con tanta asiduidad, ya
se percibe un movimiento hacia el abandono de esta especie de f6-
sil de la escritura mecénica. Esa tendencia se apoya en el perfeccio-
namiento de las interfaces de voz, por ejemplo, cuyas primeras
versiones ya estdn disponibles en el mercado hace algtin tiempo:
esos dispositivos utilizan una herramienta de software capaz de
reconocer los sonidos de la voz del usuaro, digitalizando los fone-
mas para transformarlos cn letras escritas. De esa manera, se cvita
la necesidad de tipear el texto letra por letra presionando las teclas
con los dedos. Entonces todo ocurre en la pantalla, y el relato de-
viene enteramente audiovisual.

Sin embargo, “en la verdadera narracién, la mano interviene
decisivamente”, como dice Benjamin, “con sus gestos aprendidos
cn la experiencia del trabajo, que sostienen de cien maneras el
flujo de lo que se dice”.2 Por todo eso el narrador benjaminiano no
es un artista, sino algo muy diferente: es un artesaite. La eposicion
entre ambas figuras podria resumirse de la siguiente forma, El ar-
tesano es alguien que hace algo, aplicando su destreza v su domi-
nio de una técnica para ejercer un oficio, y como resultado de ese
trabajo produce algo; en este caso, cse producto serian 10s relatos
narrados. El artista, en cambio, no se define necesariamente como
alguien que hace algo, sino como alguien que es. Hay una especie
de esencialidad en el ser artista, que va mas alla de la practica de
un oficio y que incluso puede llegar a dispensar la fatigosa tarea
de producir una obra. Es posible ir ain mds lejos: segun esta defi-
nicién esencialista, si el sujeto posee esa preciosa esencia, algo asi
comuo una “personalidad artistica”, entonces los principales ingre-

2 Walter Berjarnin, 7O narrador”, en Obras escothidas, vol. 1 Magia ¢ Téenica,
Arte ¢ Polftica, San Pablo, Editorial Brasilicnse, 1994, pp. 220 ¥ 221 |trad. esp.:
“El narrador”, en Discursos inferrumpidos 1, Madrid, Taurus, 1999].
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dientes que lo definen como tal ya estdn presentes. Aunque la
obra todavia no exista, de algiin modo permanece en latencia v
todo indica que serd producida de hecho, porque su realizacién
no serfa mas que una mera consccuencia casi natural de ese ser
artista que habita dicha subjetividad. Por eso el autor es un artista:
alguien que es, sin que ni siquiera haya necesidad de que haga algo
para que siga siendo é! mismo asi definido.

Cuando Benjamin destaca la diferencia entre el narrador tradi-
cional y el novelista de la era burguesa, recurre a términos e image-
nes semejantes. Mientras el primero era un laborioso alfarcro, que
repujaba primorosamente las historias contadas, con cl paso del
tiempo “se volvié més modesto el papel de la mano en el trabajo
productivo, y el lugar que solfa ocupar durante la narracién ahora
estd vacio”. 5i el oficio del narrador consiste en “trabajar la materia
prima de la experiencia —la suya v la de los demas— transforman-
dola en un producto sélido, 1itil y ninico”, el novelista y su mo-
derno lector hacen otra cosa.® En primer lugar, éstos se encuentran
a solas, ya sea en la comodidad de sus hogares burgueses o en los
cuartos bohemios de sus pensiones baratas. Y, en oposicion a lo
que sucedia con el narrador y su audiencia, lo que anhelan cstos
ultimos también es otra cosa: se sumergen en sus propias esencias.
Se buscan infinitamente dentro de s mismos, y en esa exploracién
pretenden encontrar e} sentido de sus propias experiencias.

¢Y ahora, cémo transmutan todas estas figuras en el contexto
contemporaneo? Quienes recurren a las diversas herramicentas de
autoconstruccién y de autoexposicién disponibles en Internet pa-
recen emparentados més directamente con la figura del “autor ar-
tista” que con aquella silueta arcaica del “narrador artesano”. No
obstante, jde qué tipo de autor o artista se trata? Para comprender
mejor estas nuevas configuraciones, conviene afinar la mirada his-
tdrica. En la Edad Media, por ejemplo, no habria tenido el menor
sentido la idea de “personalidad artistica”, con su exaltacién de la
originalidad individual del autor que se plasma en cada una de

* Walter Benjamin, op. cif., pp. 220 v 221,
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sus obras. En aquel periodo de la civilizacién occidental, la fun-
cién explicita del artista consistia en copiar, de una manera siem-
pre condenada a la imperfeccién, la belleza de la ebra divina plas-
mada en la Naturaleza. Su mision no era crear algo nuevo sino
apenas imitar el mundo ya existente, e intentar hacerlo de forma
habilidosa aunque neutra, con el menor grado posible de distor-
siones subjetivas.

Esto explica que muchas obras medievales sean andnimas, ya
que lo importante era el objeto creado y de ninguna manera su
autor, el sujeto creador. De mode que las categorias retornan: el
artista de aquella época era un artesano cuya habilidad se definia
por su capacidad de produccidn y no por su distincién de poseer
una subjetividad especial. Quien hacia una obra de arte era, en-
tonces, una especie de artesano que disponia del equipamiento
necesario para claborar esos objetos: herramientas, dominio téc-
nico, aptitud, experiencia. En esa maestria radicaba todo su valor
como practicante de dicho oficic.

Vale la pena rastrear también, brevemente, las raices griegas
de estas nociones en los conceptos de techné y ars, considerando las
reflexiones de Platén acerca de los artistas como imitadores de lo
real y, por lo tanto, peligrosos creadores de simulacros. Fue justa-
mente esa condicién la que motivé toda la desconfianza platdnica,
que llevaria a expulsarlos de la Republica ideal. Una de las mejores
ilustraciones para esta concepeion detl artista quizds sea el famoso
relato de Plinio el Vigjo, expuesto en su libro Naturalis Historia, En
el siglo v a. C., dos pintores griegos se enredaron en una disputa, a
fin de determinar cual era ¢l mejor en su actividad. Uno de ellos
dibujo unos racimos de uvas con tal grado de realismo que logro
engafiar a los pdjaros; atraldas por la pintura, las aves intentaron
picotear las frutas dibujadas. Creyéndose vencedor, el autor de se-
mejante proeza pidio al otro artista que retirase el velo que cubria
su propia obra; pero éste habia dibujado un cuadro cubierto con
una cortina, precisamente, v asi consigui6 engafiar a su colega. Co-
piar la realidad de la forma mds fiel posible y, de ese modo, traicio-
nar a los sentidos: ¢sa era la funcién del artista cn la Antigiiedad.
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Vestigios de esa tradicion mimética llegaron hasta el Renaci-
miento, como constata el historiador y eritico de arte Jan Muka-
Fovsky: “la imitacion, es decir la renuncia a la propia personali-
dad, se consideraba no como un defecto, sine como una ventaja”
en la actividad del artista.! Incluso porque en aquellos tiempos
previos a la Era Moderna los objetos que ahora definirfamos como
artisticos sc concebfan como meros medios al servicio de un fin
que los excedia: una meta trascendente, mds alld de 1a materia-
lidad de la picza concreta. Con frecuencia, las raices de esa finali-
dad se hundian en la magia, la religién o cualquier otro dominio
donde gravitase la simbologfa de lo sagrado.

Era justamente su “valor ritual” lo que hacfa especiales a esas
obras, segiin el vocabulario de Walter Benjamin, y no su “valor de
exposicion”. Lo que realmente importaba era que esas creaciones
existiesen, y no que fueran contempladas. Incluso en los antece-
dentes mds remotos de nuestro pasado, en las cavernas prehistéri-
cas, las pinturas rupestres solian permanccer ocultas en dreas os-
curas e inaccesibles. A su vey, algunas de las csculturas mds bellas
de las catedrales medievales se emplazaban de manera tal que
ningin ojo humano pudiera apreciarlas. Porque esos objetos car-
gados de significados no tenian {a funcién de ser observa dos, sino
que estaban alli ubicados para operar como simbolos capaces de
poner su aura en representacion de lo sagrado. A pesar de la gra-
dual secularizacion del arte, esa funcidén no se extinguid por com-
pleto: todavia se pueden vislumbrar algunos ecos de esa vocacion
ritualista que manaba de los objctos artisticos premodernos, cuyas
huellas permanecen en ciertas formas profanas del culto a lo bello
surgidas en el Renacimiento y atin vigentes en los resquicios de la
cultura occidental,

No obstante, ya desde el final de la Edad Medjia, esa actividad
humana empez6 a recorrer el largo trayecto que la llevaria a ocu-
par una esfera auténoma: ¢l arte abandoné su existencia parasita-

* Jan Mukafovsky, “La personalidad del artista”, en Escrifos dv estética y
semidtica del arie, Barcelona, Gustavo Gili, 1977, p-277.

YO AUTORY FL CULTO AT A PERSONALIDIAD 175

ria v se independizé. Al emanciparse de esas ceremonias, dejo de
ser un mero medio para alcanzar un determinado fin: las obras
de arte se volvieron justificables por si mismas, disponibles para
scr expuestas, contempladas y consumidas. No es casual que haya
sido también en esa época cuando la actividad artistica comenzo a
subjetivarsc. “La forma artistica ya no surge de la cosa en s{ y de su
propio orden”, constata Mukarovsky, “sino de la vivendia dptica o
auditiva provocada por la cosa en el sujeto creador”.” Pero ese sub-
jetivismo desarroliado a lo largo de los siglos xv y xvi todavia dife-
ria bastante de su forma moderna, porque aunque fucra consciente
de la importancia de su personalidad y del valor singular de su
arte, cl artista de aquel periodo jamds habria considerado a sus
obras como productos directamente emanados de su modo de ser.
En cambio, cada uno de esos objetos era cl resultado de su volun-
tad consciente y de su habilidad prdctica, ambas orientadas a cap-
tar el orden natural a través de los sentidos y de la razdn, de la
manera mas objctiva e impersonal posible. De modo que las ideas
modernas relativas a la singularidad individual del genic creador,
tan familiares para nosotros, seguian ausente en aquel universo.

Sin embargo, ya muy lejos de esos vicjos tiempos, hoy en dia
es otro ol estatuto del artista. Todo comenzé a cambiar en la pri-
mera mitad del siglo x1x, con la irrupcidn del movimiento estético
vy filosdfico conocido como Romanticismo. TFue entoneces cuando
:esta nueva concepcidn del artista se terming de concebir, unaidea
que sigue emiticndo sus fulgores y atin nos deslumbra con sus
brillos. Esa figura empezd a perfilarse como una especie de genio,
un ser movido por la fuerza espontdneamente creadora de su per-
sonalidad. Asf, en las primeras décadas del siglo xix, el artista ro-
mantico se constituyd como un ser especial, alguien dotado de un
cardcter singular v radicalmente distinto de todos los demads, una
individualidad excepcional, fuera de lo comdn, con una opulenta
vida interior. Esa interioridad burbujeante constituia, precisa-
mente, la fuente de su arte.

5 fid., p. 278,
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A partir de esa mutacién histdrica, se fue instaurando una
relacién directa y necesaria entre la personalidad del artista y su
obra. Como consecuencia, ¢l artista ya no crea mds porque quicre
0 porque se propone activamente hacerlo, sino porque algo mis-
terioso ¥ oscuro que mora dentro de s mismo lo lleva a crear: la
fuerza de la inspiracion, el talento creador que brota de la inte-
rioridad singular del genio artistico. Fue en el corazén de ese in-
tenso movimiento cultural europeo cuande la personalidad de
aquel que era capaz de crear sc volvid un valor en sf mismo, en
algunos casos, inclusive, en detrimento de la obra que de hecho
se creaba, pasando a predominar sobre ésta con un grado de in-
sistencia creciente. “La obra aparece de repente como la expre-
sidn auténtica de la personalidad del autor; como réplica ‘mate-
rial” de su constitucién psiguica”, explica Mukatfovsky, “es un
proceso tan espontaneo como la formacién de una perla”. Este
nuevo tipo de artista ya no busca el orden en la naturaleza exte-
rior, que percibe y capta activamente a fravés de sus sentidos,
sino dentro de sf mismo, ya que “la imagen de la naturaleza tal
como €l la siente en su interier y como la representa en su obra es
mds auténtica gue el testimonio de los sentidos en su reproduc-
cidn mecdnica” .6

Fue asi como nacid, cerca de doscientos afios atrds, una ma-
nera artistica de mirar para dentro de sf mismo que no parece haber
existido en las épocas de Leonarde o de Homero, por ejemplo, ni
tampoco en los tiempos de Descartes, y que ha sido primorosa-
mente burilada en los dltimos dos siglos de la historia occidental.
Una subjetividad bien afinada con el homo psychologicus y con to-
das las complejas aristas de los sujetos modermnos, cuyo cardcter sc
pensaba como introdirigido. Junto con esa mirada introspectiva y
esa exteriorizacion de la creatividad que aflora del interior de
cada sujeto, se consolidé también la figura del autor. O sea, aquel
que se reivindica como creador de un universo: su obra. La figura
del autor implica, ademaés, una idea de propiedad legal sobre el

& Jan Mukatovsky, op. cit., p. 280.
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objeto creado, En ese sentido, toda obra es un producto, una mer-
cancia. e trata de una categoria juridica, no meramente literaria o
artistica, que sélo pudo desarrollarse en Ia sociedad occidental
tras la maduracién de dos ideas primordiales: por un lado, el con-
cepto de individuo creador recién mencionado; por otro lado, la
nocion de una cierta estabilidad de la obra, como un producto in-
tocable que los lectores o espectadores no podrian alterar sin
adulterarlo. Una institucion como ésa sole pudo procesarse y asi-
milarse con los cambios vinculados a la Revolucion Francesa, v
con la consecuente promulgacidn de un conjunto de reglas desti-
nadas a cuidar los derechos y deberes de los autores. Y, también,
con la reglamentacion de toda obra como un producto fabricado
por alguien; cs decir, como una especie de mercancia que porta
una firma o una marca autoral.

Lo que ocurrié en ese momento histérico fue una transforma-
cién sustancial de la “funcidn autor”, para retomar la categoria
acufada por Michel Foucault. En épocas més remotas, los discur-
sos cientificos se apoyaban en la autoridad de quien hablaba, mien-
tras aquellos que hoy considerarfamos literarios circulaban libre-
mente sin que la cuestion del autor ni siquiera se planteara. Pero
hubo un cambio radical en la transicion del siglo xvi al xviu. En-
tonces los discursos cientificos se empezaron a recibir “por s1 mis-
mos, en el anonimato de una verdad establecida o siempre demos-
trable” porgue obedecian a un conjunto de criterios consensuados,
tal como ocurre hasta hoy en dia, Los discursos literarios, a su vez,
atravesaron un proceso opuesto: s6lo se admitian si estaban dota-
dos de la “funcidn autor”. “A todo texto de poesia o de ficcidn se le
preguntard de dénde viene, quién lo escribid, en qué fecha, en qué
circunstancias o a partir de qué proyecto”, explica Foucault. Por
es0, la apreciacion de cada texto literario dependcerd de las respues-
tas dadas a esas preguntas; de ellas se derivard “el sentido que se
le otorga, el estatuto o el valor que se les reconoce”. De ese modo,
en un ensayo que abordaba con cierta polémica la supuesta muerte
del autor, desmitificando los alcances e esa nocidn, Foucault cons-
tatd que “no soportamos el anonimato literario, sélo lo aceptamos
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en calidad de enigma”.? Cuarenta afios mas tarde, la veracidad de
esa afirmacién permanece intacta: la “funcion autor” ain opera
con todo su vigor en las obras literarias y artisticas; al menos, en
aquellas consagradas por los medios y el mercado.

Aunque la desaparicién de autor y su hibridacion con el lec-
tor —o con el espectador— figuran entre los topicos preferidos de
quiencs analizan los nuevos géneros de la Web 2.0 y las diversas
manifestaciones de las artes contemporaneas, es fuerte la tentacdn
de sugerir que hoy esa problemtica estarfa tucra de toda cuestion.
El asunto viene siendo calurosamente discutido, por lo menos
desde las décadas de 1960 y 1970, pero a pesar de mantener toda
su actualidad en algunas de las dreas més potenles de nuestra cul-
tura, también es cierto que en estos campos tan impregnados por
1a 16gica medistica y mercadoldgica, esc debate hoy reviste un tono
anacrénico. Bl mismo Roland Barthes, uno de sus pregoneros més
entusiastas, provee una clave capaz de explicar semejante giro his-
térico: el regreso triunfal de aquel “tirano”, pocos afios despuds de
su muerte tan copiosamente anuncdiada. En 1968, ¢l critico francés
concluia asi su famoso ensayo titulado, precisamente, Ly ruerte det
autor: “para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la
vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muertce del
Autor” ? Pero las cosas han cambiado bastante: transcurridas cua-
tro décadas desde que se decretara ese digno asesinato —en signifi-
cativa coincidencia con la publicacién de La sociedad del especticuio
de su compatriota Guy Debord-, ahora quien parcce agonizar es
ese magnifico lector. Y en una contrapartida no exenta de ironia, el
mito del autor resucita con todos sus impctus.

Quizds el argumento estadistico sea convincente: se calcula
que en los Estados Unidos se han perdido veinte millones dc lec-
tores en potencia en los tltimos diez afos. Hay que considerar
que eso ocurrid en uno de los pafses con mayores indices de lec-

* Michel Foucault, op. cit.
# Roland Barthes, “T.a muerte del autor”, en FT susurro del lengn uije, Barcelo-
na, Paidds, 1987, pp. 65-71.
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tura del mundo. La otra cara de ese proceso es que la cantidad de
escritores aumentd casi un tercio durante ¢l mismo periodo, pa-
sando de once a catorce millones.” Algo semejante parece estar
ocurriendo en una nacién tan diferente como cl Brasil, que ovstenta
indices elevados de analfabetismo —cl 20% cen 1991, el 14% en
2001- y en la cual las tres cuartas partes del resto de Ia poblacidn
corresponden a la categoria de “analfabetos funcionales”. De modo
que es muy pequefia la porcién de brasilefios que constituyen el
publico lector de libros, un contingente que atin asf abarca entre
veinte y treinta millones de personas. Mientras el total de libros
vendidos en el territorio nacional se mantuvo practicamente idén-
tico en la dltima década —denotando cicrta estabilidad en la canti-
dad de lectores, a pesar del aumento de la poblacion v de la dis-
minucién del analfabetismo- se duplicé el nimero de titulos
lanzados por afo.! Todo eso sugicre un incremento equivalente
de la diversidad de autores. En una coincidencia que no seria pru-
dente atribuir al mero azar, el Brasil es ¢l pais del mundo que po-
see mas usuarios de fofologs v de la red de relaciones Orkut, de
Google, superando ampliamente a todos los demads.

Pero no es necesario recurrir a la crudeza de las cifras: con
buena parte de la parafernalia medidtica volcada a estetizar la per-
sonalidad artistica, la figura del autor parece estar mds viva y exal-
tada que nunca. Basta pensar ertun tipe de evento nacido este siglo,
como la Fiesta Literaria Internacional de Parati o los Hay Festival
de Inglaterra, Cartagena y Segovia, que combinan habilmente inte-
reses culturales, medidticos y turisticos. Realizados todos los afios
en ciudades pequetias y atractivas para eventuales visitantes de fin
de semana, su éxito de publico vy su repercusién en los medios sue-
len opacar a Jas adustas ferias mds tradicionales. Aunque estas ulti-
mas ya acusaron el golpe y, a su vez, también se reciclan al sabor de

? Dana Gioia, Reading at Risk: /A Survey of Literary Reading in America, Wash-
ington, National Endowment for the Arts, 2004,

© Rodrigo Carrero, “Um pais de poucas letras”, on Continente Multiculturul,
nim. 29, Recife, mayo de 2003, pp. 14-23.
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los tiempos: la Bienal Internacional del Libro de San Pable v Ric de
Janeiro, por ejemplo, que se considera uno de los eventos de ese
tipo més voluminosos del mundo, anuncié un acuerdo por una ci-
fra millonaria con una compariia fabricante de automdviles. Bajo la
excusa de “conmemorar los doscientos afios de la industria del li-
bro en el Brasil”, la empresa se impuso como gran patrocinadoera de
la edicién 2008 del evento. Hace ya varios afios que negocios de ese
tipo articulan diversas dreas de la produccion y distribucién artis-
tica, come el ¢ine y la musica, pero demoraron un poco mas para
condguistar a la vigja industria editorial,

Esas novedades evidencian algo que afecta a la creacion artis-
tica contemporéanea en todos sus flancos: “la produccién del arte
gira en tomo a la exposicion del arte, que a su vez giraen tornc ala
produccion de exposiciones”, apunta Peter Sloterdijk.!! El enorme
engranaje que hoy comanda la industria cultural es, antes que nada,
una “maquina de mostrar, que desde hace ya largo tiempo es mds
poderosa que cualquier obra individual a exponer”. Ese gigantesco
mecanismo de fabricacion de exposiciones y festivales, con su com-
bustible mercantil v sus turbinas medidticas, se ha vuelto auto-
nomo: ahora funciena por si mismo y necesita una alimentacion
constante, aunque poco importe qué nutrientes se les suministre en
cada temporada. Lo que inferesa es hacer —y sobre todo hacerse-vi-
sible. “Hoy dfa los poderes creadores de obra se invierten a si mis-
mos en los aparatos que rigen la visibilidad”, contintia el filésofo
aleman, “la exposicidn de s{ mismas por parte de las ferias, museos
y galerias ha usurpado el lugar de la autorrevelacién de las obras;
ha forzado en las obras la costumbre de la autopromodén”.

En una de las ediciones de la fiesta literaria que todos los afios
se celebra exitosamente en la pintoresca ciudad de la costa bra-
stlefia, por ejemplo, la noticia mas divulgada -y sobre todo fo-
tografiada— fue un partide de fitbol entre algunos de fos “escri-
tores estrella” invitados. Por su parte, un piblico no necesariamente

11 Peter Sloterdijk, “F] avte se repliega on st mismo”, vn Observacioties fifoss-
ficus, Valparafso, 2007 (disponible en linea).
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constituido por lectores —mds facilmente definidos como turistas,
espectadores o incluso “cholulos”~ suele disputar las pocas vacan-
tes disponibles en las concurridisimas sesiones-especticulo donde
los autores debaten y leen trechos de sus libros mds recientes. “Hoy
en dia piden que uno vava a hablar a todas partes, hay muchas
conferencias, mucho festival de libros”, se quejaba en una cntre-
vista el historiador Eric Hobsbawm, uno de los mds licidos obser-
vadores del siglo xx, de cuya extension fue testigo casi en su totali-
dad.'? En otro evento inspirado en estos modelos, realizado
anualmente en una coqueta libreria de Buenos Aires, varias dece-
nas de escritores se encuentran con sus lectores durante una misma
velada, para leer fragmentos de sus obras y conversar informal-
mente. Entre el publico, una mujer de 32 afios de edad le explicé a
un periodista los motives de su presencia, considerados paradig-
rodticos: conocia a varios de los autores por “haberlos visto en la
television” y le resultaban “interesantes como personas”. 1

Entre los escritores invitados a csos festivales sobresalen las
figuras mds habituadas al estrellato. No deja de ser irénico lo que
escribié uno de ellos, Chico Buarque de Holanda, en la exitosa
novela Budapest, que promoviera en uno de esos eventos: “la lite-
ratura es ¢l inico arte que no exige exhibicién”.'* En una declara-
cién a la prensa, cupo a otra invitada la actualizacién de la idea:
“los escritores son personas quce escriben para esconderse”, dijo
la novelista Resa Montero, “pero cada vez mds son obligados a
aparecer, hablar, estar en la television y en los festivales™. La au-
tora espafiola continué asi su descarga: “nos convertimos en ac-
totes, somos los leones del circe”.’® Porque en esta nueva genera-

12 Sylvia Colombo, “Superioridade americana ¢ fendmeno lempordrio. En-
trevista com Eric Hobsbawm”, en Folha de Sdo Prulo, San Pablo, 30 de septiemn-
bre de 2007.

D Laura Casanovas, “Acercarse a la persona por detrds de los textos”, en La
Nacion, Buenos Aires, 4 de noviembre de 2007,

1 Chico Buargue, Budapeste, San Pablo, Companhia das Letras, 2003,

% Carla Rodriguez, " A festa da performance”, en No Minimo, Rio de Janeiro,
19 de julio de 2004.
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cién de eventos literarios globales que obedecen de manera
explicita a la légica de la exhibicién, los principales productos cn
exposicion y venta no son las obras, sino los mismos festivales o,
incluso, los fulgurantes autores.

El fendmeno fue ilustrado de manera espantosamente literal
en 2005, en una experiencia artistica denominada Nowel: A Living
Installation. Organizada por un grupo de Nueva York denominado
Flux Factory, la instalacion consistia en enjaular a tres escritores cn
sendos cubiculos transhiicidos durante un mes, para que cada uno
de ellos escribiera una novela entera a la vista del pablico. “Lo que
escriban no es tan importante come su manera de vivir mientras
escriben”, explicaron los organizadores, va que la exposicicn tenia
como propdsito “considerar los aspectos piblicos y privados de la
escritura”.1® De hecho, como corroboran otros dos novelistas, el ar-
gentino Pablo de Santis v-¢! peruano Alonso Cueto, “hoy ser escri-
tor es un acto de exhibicion”.’” O, en palabras de otro autor de fic-
ciones, Martin Kohan, entrevistado a propésito de la creciente
“farandulizacién de la cultura” en el Hay Festival de Cartagena,
actualmente llega a parecer que “las ganas de ser escritor estdn por
delante de las ganas de cscribir”.'® No sorprende que este asunto
sea uno de los mds discutidos en esos contextos, tanto de manera
implicita como explicita: “la cuestién mds interesante del arte hoy
es la autoria”, explica la critica literaria Beatriz Resende; “esc inte-
rés por el autor hace al éxito de la Fiesta de Parati” .1

Confirmando que no sc trata de meros ejemplos puntuales y
aislados, sino de cierto clima de época mucho mds amplio, una
nota periodistica conmemoraba recientemente, en la Argentina, el

' Julie Salamon, “Would you, could you in a bux? (Write, that is.}”’, en The
New York Tmes, Nueva York, 9 de mavo de 2005

7 Susana Reinoso, “El secreto y la soledad como disparadores en dos no-
velas. Entrevista con Pablo De Santis y Alonso Cueto”, en La Nacidn, Buenos
Aires, 3 do agosto de 2007,

" Gusana Reinoso, “El ego v la vanidad del escritor fueron motive de una
charla en Cartagena. Entrevista a Martin Kohan, Pedro Mairal y Ariel Mag-
nus”, en La Nacidn, Buenos Aires, 10 de febrere de 2008,

¥ Carla Rodeigues, op. cit.

Y AUTORY EL CULTO A LA PERSONALIDAD 183

surgimicnto de una nueva generacion de editores jovenes, con
edades entre los veinte y treinta afios, que decidieron invertir en
un nuevo moedelo de edicion e inauguraron una tendencia de mer-
cado. "No somos muy lectores”, confesaba uno de ellos sin falsos
pudores, mientras otro afirmaba que su interés primordial cra “el
libro como objeto y por quien lo escribe”.? De modo que el princi-
pal atractivo no reside en la obra, sino en el libro como bella mer-
cancfa y por la magnética figura del autor que estampa su firma
en la tapa, y que muchas veces también imprime su fotografia en
ese espacio privilegiado.

Flota en el recucrdo una experiencia realizada por uno de esos
autores que hoy cncantan a los jévenes editores, como es Michel
Foucault, que en 1980 aceptd dar una entrevista al periddico Le
Monde bajo la condicién del anonimato. “El nombre es una facili-
dad”, provocé el fildsofo, en una tentativa de esquivar los juegos de
poder que insisten en transformar al yo autoral en una marca,
cuando se valoriza cada vez mds la personalidad de quien habla en
desmérito de lo que se dice. “Suefio con una nucva cra de la curiosi-
dad”, declaré Foucault en aquel entonces, evocando un tipo de lec-
tura tan dvida que ignore las firmas, una curiosidad tan intensa que
sea capaz de gambetear las tercas artimanias de la “funcion autor”.
Por lo visto, esa nueva cra todavia estd lejos de haber llegado, incluso
es probable que hoy esté atn més apartada que hace treinfa afios.

Para comprobar esa distancia con respecto a aquellos tiem-
pos en que la muerte del autor parecia una utopia tan deseable
como realizable, en vez dec una realidad ya falsamente conguis-
tada como suele presentarse hoy en dia, cabe citar un experimento
medidtico muche mds reciente. En 2004, el suplemento cultural
més leido y respetado del Brasil publicé una serie de entrevistas a
seis escritores de renombre internacional, todos ellos —; paraddjica-
mente?— famoesos por mantenerse retirados de las luces del espec-
ticulo que bafian el universo de las bellas letras. Pero todas las

20 Susana Reinoso, “Surge una nuova generacion de editores que apuestan
al libro”, en La Nacidn, Buenos Aires, 14 de abril de 2007.
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entrevistas estaban firmadas por escritores locales mas 0 menos
conocidos, en su mayoria como autores de ficcién. Bajo un ambi-
guo titulo general, “Exclusivo y ficticio”, se advertia sutilmente que
las entrevistas tal vez fueran apocrifas. Y los mismos entrevistado-
res insmnuaban que el rechazo activo a los flashes de 1a fama por
parte de esos “escritores estrella” entrevistados quizds no fuera més
que una habil autoestilizacion o una jugada de marketing.?' Pero
la “funcién autor” sale reforzada de esos ambiguos juegos: lejos
de la obra, la curiosidad se alimenta en torno del nembre, esa facili-
dad que se vuelve més fascinante cuanto mds esquiva y exética.

Otro caso digne de atencidn ocurrié en la edicion de 2005 de
la Bienal Internacional del Libro de Rioc de Janeiro, cuando se re-
gistré un récord inusual de publico. Sin embargo, una encuesta
efectuada en el lugar descubrié que muchas de las centenas de
miles de visitantes tarapoco eran lectores; algunos, inclusive, ja-
mds habfan leido ni siquicra un libro. La aparcente paradoja se
explica, en parte, al constatar quién fue uno de los autores mas
asediados del evento, con tumultos de fans que le pedian auts-
grafos, ventas de libros hasta agotar una amplia tirada y solicitu-
des de entrevistas por parte de les medios. Se trata de un joven de
treinta afios cuya obra autobiogréfica era una primicia de la edi-
torial Globo: su nombre es Jean Willys, flamante celebridad de la
television que acababa de ganar la quinta cdicién del reality-show
Gran Hermano, también producido por la v Globo. El libro que
presentaba, cuyo titulo era Todavia me acuerds, constaba de un
centenar de pdginas y en su tapa lucia una gran fotografia del
sonriente autor. La obra se compone “mitad con crénicas que tra-
tan de sentimicntos como soledad, amor y resentimiento”, segtin
la descripci6n del mismo Willys, “y una segunda parte con cuen-
tos que hablan de la experiencia de vivir confinado en esa casa
con personas tan diferentes y distantes de mi realidad” 2

2 “Exclusivo e ficticiu”, en Folha de 530 Paulo, San Pablo, 25 de abril de 2004,
2 Ana Cora Lima, “Patrultha do bem. Entrevista com Jean Willys”, en Eco-
Pop, 1* de junio de 2005,
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Quienes fueron a la Bienal para adquirir los relatos autobio-
gréficos de Jean Willys querian, aparentemente, ver de cerca al
personaje que hasta entonces s6lo habian visto en la pantalla del
televisor. Una celebridad de la Tv que, stibitamente, también s
habfa convertido en autor y narrador, pero su papel como perso-
naje segufa siendo el mas importante de todos. El ptblico no sélo
queria verlo en la realidad, sino también comprar su libro; de pre-
ferencia, con una dedicatoria firmada por el autor en la primera
pagina. Y llevdrselo a sus casas, aunque no fuera necesariamente
para leerlo. Incluso siendo un poco caricaturesco —o tal vez preci-
samente por eso-, este episodio puede servir para iluminar algu-
nos aspectos de esa hinchazén tan actual de la figura del autor,
porque hay varias paradojas que merecen explorarse. Una de ellas
es que la amcenaza de muerte va no pende tinicamente sobre el
lector, sino también sobre una vieja compafiera de ambos: la obra.
El caso de Jean Willys es emblemadtico, porgue su obra es él mismo:
la obra de este autor consiste en su propia transformacion en perso-
naje. Una obra efimera, presumiblemente condenada a la fugacidad
de las modas de temporada, pero es eso lo que estaba en venta en la
Bicnal y es eso lo que el piiblico compré; no exactamente —o no
salo— un libro a la vieja usanza.

Otro indicio ambiguamente elocucnte de esta tendencia es el
suculentoe mercado internacional de objetos que pertenecieron a
escritores famosos de otros tiempos. Inclusive los aurdticos ma-
nuscritos originales de sus obras. Algo que hoy en dia, con la po-
pularizacion de los medios digitales para la produccion y el al-
macenamicnto de textos, se ha vuelto una especie extinta: los
escritores de lag generaciones mas recientes ya no dejan este tipo
de tesoros que podrian hacer la alegria de los rematadores en un
futuro proximo. He aquf una nueva muerte de la vieja aura, cu-
yos estertores pdstumaos se buscan ansiosamente en las subastas
de estas ultimas reliquias. Un cjemplo particularmente ilustra-
tivo de este movimiento ocurrio a fines de 2004, cuando la tienda
Christie s de Nueva York puso en venta un cuento inédito que
Ernest Hemingway escribiera a los veinticinco afios de edad,
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cuya calidad literaria es reconocidamente pobre y, ademas, el
comprador debia asumir el compromiso de no publicarlo, pues
se trataba de un borrador descartado por ¢l autor. Afin asi, el pre-
cio inicial del remate rondaba los veinte mil délares. Son innume-
rables los acontecimientos mercadoldgicos de este tipo, anuncia-
dos por los grandes medios de comunicacién con una frecuencia
casi diaria.

En la Feria Internacional del Libro Antiguo, por ejemplo, de-
cenas de coleccionistas venden manuscritos, libros v otros objetos
que pertenecieron a escritores célebres como Balzac, Goethe,
Faulkner y Joyce. En una de sus ediciones, un lote de veinte obje-
tos vinculados a Jorge Luis Borges sumaba mas de dos millones
de délares; no por nada, se lo presenté como “el autor argentino
mejor cotizado en el mercado del libro antiguo”. La version origi-
nal del cuento “La biblioteca de Babel”, por ejemplo, cotizada en
medio millén de délares, se describia en el catdlogo como “tal vez.
el mejor manuscrito del siglo Xx en manos privadas”. La tienda
Sotheby’s de Londres, por su parte, anuncié que subastaria tres
cartas privadas de James Joyce a partir de ciento sesenita mil déla-
res, Bste dindmico comercio de fetiches extraliterarios llega a rozar
el absurdo o inclusive el escindalo, alcanzand o precios exorbitan-
tes que expelen cierto tufo de profanacion. Una vez mds, la vieja
aura parece mostrar su rostro agonizante.

El tono macabro de esta Gltima imagen no pretende ser pura-
mente metafdrico, ya que la exhumacion de cadédveres se ha tor-
nado una practica usual para recuperar informaciones acerca de
las grandes personalidades de la historia. Las victimas son artis-
tas que murieron en tiempos menos informatizados que los ac-
tuales; o menos curiosos, en todos los sentidos del término —in-
cluso en los mds necrofilicos—. El poeta italiano Francisco Petrarca
es uno de los integrantes de esa lista flinebre: sus restos mortales
fueron desenterrados recientemente por investigadores que in-
tentaban descubrir algunos secretos sobre la vida del escritor —y
no sobre su obra, como queda claro- usando sofisticadas técnicas
paleo-patolégicas aplicadas al cadaver. La expresion “muerte del
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autor” gana resonancias cada vez mas inesperadas, al igual que
su pomposa resurreccion en los albores del siglo xxI.

Asi, gracias a la insistencia del arsenal mediatico, con su capa-
cidad de fabricar celebridades y satisfacer la sed de vidas reales del
piblico, se estaria desplazando hacia la figura del artista aquella
vieja aura que Walter Benjamin examinara como un atributo inhe-
rente a toda obra de arte. Una cualidad va fatalmente acorralada en
el andlisis que ¢l fildsofo alemdn realizd en 1935, debido a los avan-
ces de las técnicas de reproduccion mecdnica v a la supuesta desva-
lorizacion o desaparicion del original. Conviene resaltar que el pro-
pio Benjamin vislumbré este posible deslizamicnto dcl aura, que se
aleja de la obra para oricntarse hacia el autor, y liegé a apuntarlo en
una nota al pie de la version revisada de su famoso articulo, revi-
sion que comenzé en 1936 pero sélo se publicé varios afios después
de su fallecimiento, ocurrido en 1940. A medida que la obra de arte
se seculariza, “el espectador tiende a reemplazar la unicidad de los
fendmenos que aparecen en {a imagen cultual por la unicidad em-
pirica del artista o de su actividad creadora”, escribid Benjamin en
aquella breve anotacién de pie de pdgina.® No obstante, después
aclaraba que “sin duda, esa sustitucién nunca es integral”. Porque
aunqgue sea innegable que ]a idea de autenticidad se hace mds am-
bigua como fruto de la secularizacion del arte, su valor jamés po-
dria limitarse a “una simple garantia de origen”. Hoy en dia, sin
embargo, tal vez eso también esté cambiando, y entonces ese “ja-
mds” benjaminiano seria sélo uno mds de los tantos que vienen
siendo desmentidos en los ultimos tiempos. Puesto que esa garan-
tia de origen autoral de la obra de arte ha dejado de ser simple, y se
convirtié en una marca que cotiza a peso de oro en los mercados.

En ¢sa misma nota al pie del articulo revisado, Berjamin men-
cionaba otro posible desvio del aura moribunda. En este caso hacia

23 Walter Benjamin, “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técni-
ca” {segunda versién), en Luis Costa Lima (comp.), Teoria da culfura de massa, Rio
de Janeiro, Paz ¢ Torra, 1990, p. 229 [trad. csp.: “La obra de arte on ka época de su
reproductibilidad téenica”, en Discursos firterrumpidas 1, Madrid, Taurus, 1999,
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el coleccionista, ese adorador de fetiches que, “por la mera posesion
de la obra de arte, participa de su poder cultural”. Gracias al simple
hecho de poseer un objeto con aura, el coleccionador se siente ¢l
mismo un poco aurdtice. Algo de eso se infiltra, sin duda, en la 16-
gica del conswmnismo. En una época en que la produccion en serie,
el mercade masivo v la reproduccion técnica pierden prestigio por
conspirar contra la distincién, con sus tendencias estandarizadas
que todo homogencizan, proliferan las estrategias que singularizan
al consumidor. Asi, con la gradual segmentacion de los priblicos ¥
la customizacion o personalizacion de los diversos productos y ser-
vicios, se exacerbd un ansia renovada por poseer cualquier cosa que
sea original, unica, auténtica, exclusiva. Algo que, de algtn modo,
esté envuelto en un halo tan raro como bien cotizado en la contem-
poraneidad: la vieja aura. O, por lo menos, que asf parezca.

De ese modo, tanto la figura del artista como un ser especial,
con una fuerte marca individual que lo distingue —un yo triunfal-,
como los objetos que €l crea, 0 aunque sea aquellos que toca con
sus manos o que alguna vez hayan pasado cerca de su aura, todos
se vuelven stbitamente aurdticos gracias a una operacidon metoni-
mica de transferencia de valores. A veces, incluso, parecen todavia
mas colmados de aura que la eventual obra de arte que é1 mismo
ha creado. Todo eso debe ser fruto, también, de la dilatacion del
concepto de arte ocurrida a lo largo del siglo xx, que no deja de
espejarse en la inusitada expansion de la subjetividad del artista
come una instancia creadora de valor. As{, todo aquello que tenga
algtin contacto con la vida del artista es o puede ser, de alguna
manera, transformado en arte. “El rey Midas estd por todas par-
tes”, ilustra Peter Sloterdijk, “si hubiera sido juridicamente posi-
ble, Andy Warhol habria vendido a coleccionistas con sélidas fi-
nanzas calles enteras de edificios de Nueva York que habria
transfermado en obras de arte al pasear por ellas” .2

Un buen ejemplo de ese desplazamiento del aura, que amplia
los dominios del arte para imantar con toda su energia a la des-

+ Peter Sloterdijk, op. cit.
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lumbrante figura del artista, es el inesperado éxito que obtuvo el
remate de pertenencias de Oscar Wilde al conmemorarse ciento
cincuenta afos de su nacimiento. En csa ocasion, se recaudd més
de un millén y medio de délares —casi un tercio mas de lo espe-
rado- por 1a “mejor coleccién de material de Wilde en manos pri-
vadas”. Un lote compuesto no sélo por algunos manuscritos y
primeras ediciones de las obras del escritor, sino tambi¢n fotogra-
fias, cartas privadas y otros objetos bendecidos con la aureola de
su intimidad. Cabe concluir, por lo tanto, que esa hipertrofia de la
figura del autor estilizada en los medios, que empuja la obra a un
segundo plano vy llega a justificar su ausencia, poniendo a su per-
sonalidad vy su vida privada en el mds obvie primer plano, proba-
blemente esté indicando una nueva modulacion de la “funcidn
autor”. Un cambio que se cvidencia en todos los acontecimientos
v datos aqui mencionados, en los cuales los medios de comunica-
cion y el mercado desempefian un papel primordial. Pero esa
torcidn también se expresa, de manera peculiarmente intensa, en
las nuevas prdcticas autobiograficas de Internet, y en los fendme-
nos de espectacularizacién de la personalidad y de exhibicién de
la intimidad de “cualquiera” que invadicron todos los medios.

Si todo comenzd con los romdnticos, va que bajo sus influjos
subjetivantes sc instaurd esa relacion espontanea, directa v nece-
saria entre la personalidad del artista y su obra, ya hacia fines del
siglo X% esta ultima empezo a ser claramente preterida. La glo-
riosa figura del artista paso a ser lo mds interesante del proceso de
invencidn, pues “la obra solo es grande cuando la personalidad
del creador vive y respira por detrds”, como atestiguaba Jan
Mukafovsky en 1944.7 Por eso, a pesar de las pulcras reglas de
discrecion y del rigido decoro burgués, la vida privada del artista
fue convirtiéndose en una fuente primordial -y de algiin modo,
legitima— de verdades sobre sus obras. El mismo artista, al ser in-
dagado sobre alguna caracteristica de esos objetos, comenzo a
sentirse “obligado a hablar de los elementos subconscientes de su

2 Jan Mukatovsky, op. cif,, p. 282,
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creacion, de su vida sentimental”, agrega el critico checo en su en-
sayo sobre el tema, “confiando absolutamente en cl valor de la
personalidad y en el alcance general de cada estremedmicento mas
minimo de la misma” 2

La referencia a la vida privada del autor puede ser un aspecto
més de la alusién a lo real, como parte de la extensa lista de recur-
so0s de verosimilitud que usa argumentos del tipo: “esto realmente
ocurrio”, “es todo verdad”, “basado en hechos reales”, “una histo-
ria veridica”. Ampliamente utilizados en los diversos géneros de
ficcién a lo largo de la historia, esas artimafias retdricas v estilisticas
fueron cambiando con el transcurso del tiempo. Las novelas de ca-
balleria, por ejemplo, raramente dispensaban una nota introducto-
ria que remitia ¢l origen del texto a un manuscrito encontrado por
casualidad; de ese modo, se atribufa veracidad al relato apelando
a la autoridad casi sacra de un texto anterior. Ya en la época de oro
de la novela moderna, en pleno auge del estilo naturalista y de los
cddigos realistas en las narraciones de ficcién, los recursos de vero-
similitud no remitian al peso autoral de textos precedentes sino ala
vida real. En ciertos casos, inclugive, a {a propia vida del autor.

Vale citar un ejemplo escogido entre muchos posibles. La dama
de las camelias fue la épera prima de Alejandro Dumas thijo), pu-
blicada en 1548 con un éxito inmediato y estruendoso. El autor fue
uno de los primeros en sorprenderse con la inesperada repercu-
s5ién de su primera novela, alin cuande su padre fuera uno de los
escritores mas famosos de Francia. Todo eso queds registrado en
¢l prefacio de la obra, donde el novelista intenta justificar cl fuerte
interés del puiblico por su texto ficticio en funcién de su origen
rcal. Tanto ol personaje principal, Marguerite Gautier, como sus
romdnticas peripecias junto al desesperade Armando Duval, ten-
drian reminiscencias autebiograficas que no sce limitarian a las le-
tras iniciales de sus nembres, En las primeras pdginas del libro, el
joven Dumas confiesa su pasién por la cortesana mds célebre de
Parfs a mediados del siglo xix, la bella Marie Duplessis, que tam-

* Jan Mukatovsky, op. cit, p. 277,
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bién solfa adornarse con camelias v, al igual que la heroina de la
ficcién, se habria enfermado fatalmente en plena juventud. Los
lectores pronto observaron que “no era un novela vulgar, que su
protagonista necesariamente habia debido vivir en época re-
clente”, constata cl autor, “que este drama no era argumento ima-
ginado a capricho, sino, por el contrario, una tragedia intima, cuyo
desarrollo fue verdadere v doloroso”. A continuacion, el escritor
admite gue sus primeros lectores quisieron conocer el verdadero
nombre de la heroina, y otros detalles reales como su posicion en
el mundo, su fortuna, su vida y sus amores. “El publico, que siem-
pre quicre saberlo todo, y que al fin y al cabo lo logra”, concluye el
novelista, termind por descubrir todos esos datos veridicos, “y
una vez leido el libro desearon releerlo, y naturalmente, conocida
la verdad, aumentd el interés del relato™ ¥

Ala luz de esas palabras, y extrapolando la literalidad del
concepto, tal vez seria posible afirmar que —al menos en algun
sentido— toda obra literaria es autobiografica, ya que la escritura
imaginada sélo puede surgir de las vivencias personales del au-
tor. Como reza la famosa aseveracion de Gustave Flaubert: “Ma-
dame Bovary soy yo”. El ejemplo més paradigmadtico de esos am-
biguos juegos probablemente sca En husca del tiempe perdido, de
Marcel Proust. No obstante, hay un detalle fundamental que no se
deberia ignorar: a pesar de las connotaciones autobiograficas y del
supuesto arclaje en la vida del autor, todos esos textos se escribic-
ron para que se los leyera como ficciones, Su valor primordial
para los lectores radicaba precisamente en el hecho de que eran
construcciones ficticias, on las cuales las experiencias de quien lefa
—v no tanto de quien escribia— de alguna manera se veian refleja-
das como en un espejo iluminador. Por consiguiente, en esa época
de auge de la novela como género literario por excelencia, la pre-
sencia del autor latia cada vez con mds fuerza en las enfrelineas,
pero lo que realmente sc devoraba con gran interés era la obra. Y

7 Alejandro Dumas, La dumg de les comelizs, Buenos Aires, Sociedad Editora
Latine Americana, 1952, p. 15.
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ésta era claramente una fccion. Es decir, una historia no veridica,
inventada por el autor y bellamente narrada en el papel.

Basta con pensar en esas pocas novelas mencionadas a modo
de ejemplos, que conforman cierto canon inspirador de la subjeti-
vidad burgucsa en su era dorada, para constatar que la imagina-
cibn, la capacidad de observacion y el minucioso repujado litera-
rio de las palabras desempefian papeles fundamentales en todos
ellos. Porque también en la escritura, asi como sucede en la danza
y en la paciente labor del orfebre, “1a facilidad, la espontancidad,
1o natural, son el efecto de un trabajo” 2 La conclusion cs simple v
hasta puede parecer una obviedad, pero es importante explici-
tarla: ¢l hecho de haber vivido una experiencia extraordinaria no
garantiza que el relato de dichas vidisitudes pueda convertirse en
tna gran novela. Y lo contrario también procede: para ser un gran
escritor —o para escribir una buena ficcién- no es necesario deten-
tar una personalidad exultante o artistica ni protagonizar una vida
llena de aventuras exéticas o especialmente intensas.

De todos modos, en ese contexto de mistificacion del genio
creador y de las potencias que emanaban de lo m4s recéndito de
su personalidad, fueron perdiendo su peso y su sentido las ideas
de intencidn artistica, del arte como una actividad no espontanea
y de la obra como un proyecto. Todos conceptos basicos e incluso
evidentes en tiempos menos roménticos —o menos bu rgueses—,
Porque la obra pasé a ser contemplada como una cxpresion casi
pasiva de un enigmdtico aunque impetuoso ser artista, una esen-
cia hondamente interiorizada. Tal como muestran los emblemati-
cos testimonios del novelista francés antes citado, a lo largo del
siglo xIX fueron ganando creciente importancia —y despertando
cada vez mds curiosidad- los trazos de la vida del autor que se
podian detectar en su obra. Poco a poco, la personalidad del ar-
tista se enalteceria como la fuente de toda creacién: de la fecunda
interioridad del “autor creador” brotaba, casi espontidneamente, la

* Leyla Perrone-Moisés, “Posficio”, en Roland Barthes, Auls, San Pablo,
Cultrix, 1997, p. 65.
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obra de arte, que no hacia nada mds ni nada menos que expresar
esa portentosa ¥ cnigmdtica personalidad.

Las vanguardias de principios del siglo xx extremaron toda-
via mas ese gesto —tal vez a su pesar, al menos en algunos casos—
con sus manificstos que loaban la muerte del arte e incitaban a
hacer de la vida una obra de arte. El pop arf v otras corrientes de la
segunda mitad del siglo pasado contribuyeron a alimentar esa
tendencia, micntras los medios masivos, la publicidad y el mer-
cado invadian el antes impoluto campo del arte. Contaminando
esa esfera otrora auténoma y supuestamente desinteresada con
las tdcticas v los recursos de la industria cultural, esas nuevas in-
fluencias dieron a luz a los primeros artistas-iconos que supieron
convertir sus rostros y nombres en verdaderos logotipos. Asi na-
cieron, empujadas por los dvidos impetus del mercado, las perso-
nalidades artisticas que se posicionaban come marcas registradas:
el artista como celebridad. En figuras como Salvador Dalf o Andy
Warhol, por ejemplo, sus obras rivalizan seriamente con la origi-
nalidad del aspecto corporal, de los atuendos, bigotes o cabellos,
combinados con los detalles de una intimidad mds o menos des-
carada y las excentricidades de un estilo de vida singular. Y con
sus propias declaraciones, en la medida en que den cuenta de todo
cs0 en tono escandaloso; v, lo que es atn méds fundamental, con la
manera en quc los medios de comunicacién se disponcn a mostrar
todos esos sabrosos ingredicentes.

Es sintomdtico que Andy Warhol lidere, atin hoy, las listas de
los artistas mds farosos del mundo que periddicamente se dan a
conocer, cuyos principales pardmetros son la cucta de presencia
medidtica y €] precio que sus cuadros alcanzan en las ricas subas-
tas contempordneas. Un ranking millonario que se renueva sin
pausa, en esta época de intenso fervor en el mercado del arte. En
algunos casos, las ofertas mas fuertes de los compradores de ese
tipo de productos se conmemoran con aplausos de admiracion en
las Hendas especializadas, como si fueran los audaces movimien-
tos de un torero. “Los jovencs inversores en el sistema bursatil del
arte no necesitan que se les cuente nada sobre lo espiritual en el
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arte”, comenta Peter Sloterdijk. Porque cs otro el aura que se busca
en esas transacciones: bajo el fulgor de la marca auténtica que las
firma, las obras encarnan un chispazoe del poder creador del ar-
tista, vy por eso se forma en ellas “cl cristal de valor adecuado para
la apropiacion”. De alli el éxito actual de las obras de arte, que se
exponen y venden “como acclones bursétiles estéticas”, y son ad-
quiridas por “quicnes quieren ser alguien”. Lo que importa en
esas negociaciones, siempre seglin Sloterdijk, “es que muchos ojos
observen el mercado desde ese momento” v que, con eso, se
afirme el yo del comprador. “Si yo no tuviera la forma de Yo de un
poscedor potencial de obras v valores, las obras no tendrian para
mi atractive alguno”, prosigue la provocacién del filésofo alemadn,
“una obra tendra significado para md en tanto ¥ en cuanto yo
pucda abonarme su valor en mif mismo”.?® Por todo eso es sinto-
matica la persistencia de Warhol en esos dos circuitos legitimadoe-
res del arte en la actualidad, como sen los medios de comunica-
cién y el mercado. Porque se trata de un autor cuya obra se destacod
mds como una actitud histdrica que por su valor estrictamente es-
tético, al menos en su sentido ¢ldsico. Una figura, en fin, que supo
estirar sus quince minutos de fama para vender como nadie su
estilo artistico en tanto personaje capaz de imantar con su valor
todo lo que tocase, dijese, mirase, vistiese, arnase o detestase. In-
cluse también, por supuesto, todo lo que pintase vy filmase.
Solamente la consagracién de esa definicion del artista como
alguien que ¢s, en oposicién al artesano como alguien que hice,
_ puede explicar estos curiosos desenredos. La bisagra que desato
estas derivaciones quizds haya sido el célebre guifio de Marcel
Duchamp, que en 1917 provocé un cataclismo al intentar exponcr
un objeto cualquiera —por egjemplo, un mingitorio—, afirmando que
es0 era arte porque un artista lo habia elegido para exhibirlo en un
museo. No hay como negar la potencia de ese acto como evento
historico y su capacidad de hacer estallar ciertos valores esclerosa-
dos sacudiendo los cimientos llenos de polvo de la cultura bur-

2 Peter Sloterdijk, ap. cif. El énfasis me pertenece.
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guesa, Es como minimo paraddjico, sin embargo, lo que el iempo
ha hecho con eso, v 1o que nuestro presente muscificador y cele-
brizante todavia sigue haciendo. Basta recordar que aquel mingi-
torio ocupa, hoy en dia, un prestigioso espacio en los museos del
mundo, y nadie parece discutir su calidad estética, ademas de ser
incansablemente homenajeado y parodiado por todas partes. No
oy casual que, en los balances de fines de milenio, sc lo haya nom-
brado “la obra mas influyente del siglo xx”. Ademds de haberse
museificado increiblemente, ganando aura autoral y cl valor in-
conmensurable de una obra artistica mayor —la mavor del siglo!-,
¢l mingitorio de Duchamp abri6 las puertas de los muscos para
que cualquier objeto se considere arte y, por lo tanto, tenga dere-
cho a ser expuesto y contemplado entre magnas paredes. Cual-
quicr objeto, siempre y cuando esté firmado por un artista.

Puede resultar incongruente, pero en ver de liquidar las an-
quilosadas pretensiones de las bellas artes, el gesto incendiario de
Duchamp fue metabolizado con mucha eficacia por los circuitos
mercadolGgicos y medidticos que alimentan el relato oficial de las
artes contempordneas. Asi, on vez de demolerlas, termind fortale-
ciendo las antiguas jerarquias y haciéndolas atin mds arbitrarias:
catapulté para siempre el glorioso ser artista. Porque al convertirse
en una celebridad que vende objetos de marca, el artista tocado
con la varita mdgica de los medios y ¢l mercado se distancia defini-
tivamente del artesano. Ya no hace falta que haga nada con sus ma-
nos. Basta tan s6lo con que exhale una buena dosis de excentrici-
dad tolerable, y que obtenga la fraccién necesaria de visibilidad
para imponer y venrder cierta imagen o, peor todavia, un “con-
cepto”. Bajo esas nuevas reglas de jucgo, es la refulgente personali-
dad decl artista quien prestars su sentido a la obra, y no al revés.

Entonces, tras el desmoronamicnto del templo del arte rema-
tado por aquellas vanguardias gue ya son histéricas, y luego de
todos los certificados de defuncion concedidos al autor, al artista y
alos muscos, el panorama de la creacién contemporédnea que ofre-
cen los medios de comunicacion —y que ¢l mercado entroniza—no
podia ser mds sacralizador de todas csas grandiosas figuras. Asf,
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por cjemplo, entre ese ejército de muertos demasiado vivos, cn es-
tos albores del siglo xxi, el britdnico Dramien Hirst gand el cetro de
“gl artista vivo mejor cotizado del munde”. El hito ocurrié cuando
una de sus instalaciones de remedios multicolores se convirtio en
la obra mds cara de un autor no fallecido. La pieza integra la serie
conceptual Cuafro estaciones, compuesta por dos pares de vidrieras
de acero inoxidable y vidrio, repletas de pildoras de diversos to-
nos que aluden a cada una de las estaciones del afio. En 1a obra
correspondiente a la primavera, inspirada en el célebre cuadro de
Batticelli, 6.136 pastillas se alinean en los estantes con primorosa
precision geométrica. Es precisamente esa instalacion, confeccio-
nada cn 2002, la que se vendié por casi veinte millones de ddlares
a mediados de 2007, marcando récordes histéricos en una de esas
subastas.

Damien Hirst tiene poco mds de cuarenta atios de edad y per-
tenece al selecto grupo conocido como “jévenes artistas britani-
cos”, que lidera la escena global desde que el publicitario Charles
Saatchi comprara todas sus obras y las expusiera en la Royal Aca-
demy de Londres. Esa muestra escandalizé a mucha gente, v gra-
cias a esa repercusion gand el glamoroso rétulo de shock art para
atiborrar las sedientas fauces de los medios. El flamante titulo de
“artista vivo mds caro del mundo” ne fue ninguna sorpresa, por-
que va hacia por lo menos una década que las obras firmadas por
este autor alcanzaban cifras estratosféricas. Pero a pesar de caras,
muy caras, las instalaciones farmacéuticas que lo llevaron a la
cima de las cotizaciones contempordneas no son las piezas mas

" controvertidas -y por ende, las mds ilustres— de su acervo. El ar-
tista sucle usar restos de animales muertos para montar sus obras,
encapsulados en tanques de formol. El primere v mas famoso de
esa serie s un enorme tiburdn, protagonista exclusivo de una
obra cuyo titulo tampoco es modesto: Imposibilidad fisica de In
muerte en la mente de alguien vivo, Creada al despuntar la década
de los noventa, se vendié diez afios mas tarde por doce millones de
ddlares. Quien lo convirtié de ese mode en el “segundo artista
vivo més caro del mundo” fue un coleccionista privado, que poco
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después presenté una queja: la obra se estaba pudriendo. La noti-
cia encondié otra de las habituales polémicas que rodean la figura
de este enfant tan terrible como mimado, pero la ccasion no fue
aprovechada para endosar los debates sobre lo efimero de un arte
que perdié dignamente su aura. Tampoco para ridiculizar a quie-
nes siguen creyendo en el mohoso mito del Artista, ni para bur-
larse del elitismo contemplativo de un arte que deberia ser dura-
ble y estandarizado, o del impetu museificador y otras cucstiones
supuestamente superadas en la escena artistica contempordnea.
Nada de escandalizar a los burgueses, que ahora son tan simpdti-
cos y estdn dispuestos a coleccionar arte contemporaneo, nada de
fricciones innecesarias: en 2006, ¢l animal en descomposicion fue
reemplazado por otro ejemplar en buenas condiciones, y hoy la
pieza se exhibe muy oronda en el MOMa de Nueva York.

Con ¢l fin de satisfacer la cnorme demanda que sus obras
despiertan en el mercado, Hirst administra un equipe de mds de
cien asistentes para elaborarlas: un staff compuesto no sélo por
obreros v artesanos, sino también quimicos, taxidermistas, bidlo-
gos e ingenicros. Es rauy raro que ¢l ponga las manos en la masa,
incluso se comenta que no suele visitar los talleres con mucha
frecuencia: todo lo supervisa desde un elegante estudio en el
centro de la capital britdnica o desde su impresionante castillo
gotico en la campinia. Mds alld de las convulsiones que esa pro-
duccién industrializada podria provocar en la atribulada defini-
ci6n contempordnea de la actividad artistica, fiel a las consignas
del arte conceptual, é! asegura que “lo importante es la idea, no
su ejecucion”.™ La propuesta contraria serfa “anticuada”, segin
&l mismo explica: “no me gusta la idea de que una obra tiene que
ejecutarla un artista”, e ilustra su posicion argumentando que
“los arquitectos no construyen ellos mismos sus casas” . Para

¥ Ceorgina Ruff, ® Art in ideas: Damicn Hirst”, en Daily Vinguard, Portland,
17 de enero de 2007,

M g5E, “El artista Damien Hirst reconoee gute algunas de sus obras son “ton-
tas”, en Ef Mundo, Madrid, 30 de marzo de 2005,
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complicar atin mds el panorama, el artista confiesa haber pintado
sélo unas pocas de las telas que suele firmar, “No se me antoja
preocuparme por eso”, aclara, ademds de reconocer que no es
muy detado en esas arenas. ”Sélo pinté los primeros cinco cua-
dros”, confiesa, sin ocultar su fastidio por semejante tarea. “Ape-
nas logré vender uno, usé el dinero para pagarle a otras personas
para que los hicieran, cran mejores que yo en eso, yo me aburrfa,
soy muy impaciente”, concluye.” Afios mds tarde, en su serie de
pinturas realistas basadas en fotografias extraidas de periddicos,
se limité a “dar el dltime toque para justificar su autorfa y su cle-
vado precio”, segin comentarios publicados en la prensa® Tras
elogiar cl trabajo de una de sus empleadas, por cjemplo, Hirst de-
clard que “la dnica diferencia enfre una tela pintada por ella y una
mia ¢s ¢l precio”. ¥ :Suena perturbador? Quizds si, pero el descaro
tiene poca relacién con la actitud profanadora de los iconoclastas
o de aqucllos gque hacc un siglo experimentaron la urgencia de ser
absolutamente modernos, Aqui, por lo visto, se trata de negocios,
v de un tipo bastante serio de negocios: sin demasiados eufemis-
mos, €l mismo define su arte como “una marca producida en una
fabrica”.® Sin embargo, lo mds perturbador de tode quizds sea
que la filiacién entre ambos fendmenes es innegable: de alguna
mancra, uno deriva del etro, asi como los sucfios de la razon pue-
dert cngendrar monstruos, v asi como los desvarfos iluministas
fucron capaces de generar también la barbarie.

Todo esto parcce ser fruto de la acentuacion, en las dltimas
décadas, de por lo menos tres vertientes ya apuntadas. Por un
lado, el distanciamiento de los artistas con respecto a lo artesanal,
vy el consecuente reemplazo de las bellas artes del hacer por el en-
cantamiento del ser. Por otro lade, una vez instituida la originali—
dad como valor fundamental en el campo del arte, la hipertrofia

* David Cohen, “Inside Damicn Hirst's factory”, en This is London, T.ondres,
30 de agosto de 2007

FLEE, op. o,

* David Cohen, op. cit.

35 Tiid.
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de csa valorizacién de la novedad a toda costa ~sobre todo por la
avidez medidtica— terminé produciendo una repeticién de lo
mismo y cierta inhibicién de la critica. Transmutada en perio-
dismo cultural ¢ en especializacién académica, ¢sta opta por un
lucrativo sensacionalismo falsamente horrorizado o bien prefiere
callar por temor a seT acusada de moralista como antes temia ser
inmoral, © lo que quizd sea peor todavia: para no perder alguna
oportunidad de inscrtarse en los candentes circuitos del negocio
artistico. Pero ¢l tercer elemento tal vez sea mas determinante en
estas metamorfosis: ¢l papel que los medios y el mercado desem-
pefian al delimitar qué es arte y quién es artista. Una definicién
estrecha y miope, ya que se labra con la mira apuntando a todo lo
que se puede comunicar y vender. Cuando las précticas esteticas
se reducen a su valor de cambio, pierden sentido tanto su valor de
uso como su valor vilal, para no hablar del ya definitivamente ex-
tinto valor ritual. “Lo artistico no sélo se ha convertido en algo
vendible”, explica Suely Rolnik, “sino también y principalmente
en algo que ayuda a vender o a venderse”.% No sorprende que esa
circunscripcién tan mezqguina deje afuera lo mds potente e intere-
sante que pueda surgir actualmente en ¢l campo de la invencion.
Sin embargo, como dirfa Virginia Woolf, aunque sea desagradable
que las puertas se cierren y “lo dejen a uno afuera”, quizds sea
peor aun “estar encerrado adentro”.¥

;Qué serfa arte hoy en dfa, segtin esa avara definicion exclusi-
vamente mercadologica y mediatica? Nada mds distante de aque-
lla experiencia transformadora o inquictante que pretende inven-
tar nuevos modos de estar en el mundo, o incluso de cualguer
experiencia que busque encender la chispa de alguna vibracion.
En vez de apostar a lo desconocido, en vez de borrar la marca au-
toral con un estallido de sentido —o de sin sentido— v demoler el
aura sicmpre reciclada de los nuevos museos ¥ galerias, abriendo

3 Suely Rolnik, ” A vida na berlinda”, en Trépice, San Pablo, 2007. E1 énfasis
mg perfenece.
¥ Virginia Wooll, Ln cuarle propio y ofros ensiiyos, Buenos Aires, a-Z, 1993, p. 38,
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las puertas a un didlogo critico con las miscrias y alegrias de la
vida contempordnea; en vez de todo eso, dicha definicion es po-
bremente tautoldgica. Arte es lo que hacen esas excéntricas cele-
bridades, los artistas mejor cotizados del momento. Incluso si, en
rigor, esas personalidades no fucen nada, pues basta con que se-
pan ser artistas, Lo cual significa, en gran parte, saber estampar su
firma donde corresponde, como sucede con las marcas de lujo o
con los autdgrafos de las estrellas. Y, claro, también es necesario
saber mostrar esa marca y ser capaz de venderla, preferiblemente
cara, muy cara. B
Pero la buena noticia es que ahora, gracias a todos esos terre-
motos y redefiniciones, cualquiera puede ser artista, inclusive us-
ted y yo. Porque fuc asi como la creatividad democratizada se con-
virtid en cl principal combustible del capitalismo contemporaneo
¥ todos nosotros, finalmente, somos la personalidad del momento.
“Cada hombre, un artista”, habia propuesto joseph Beuys ya hace
varias décadas y en tono revolucionario. Por eso, estas conquistas
que hoy son bendecidas por los medios y el mercado revelan filia-
clones imprevistas con aquellas ilustres propuestas vanguardistas.
Critico feroz de los mecanismos oficiales del mercado estético, sin
embargo, ese artista alemdn que murié en 1986 se rehusaba a con-
finar su obra en galerias, museos y revistas culturales. Queria mds,
tal vez quisiese demasiado: deseaba que el arte conquistase la vida
y que se disolviera en sus venas. “Cada ser humano, un artista,
desde cudndo se puede decir eso sin la bufoneria de los respon-
sables de cultura?”, pregunta filosamente Deter Sloterd jjk en un
texto reciente. “;Qué charlataneria de gran corazén podria preten-
_ der esto?” * Es cierto que, a pesar de lo que sucedi6 recientemente
con usted y yo, y a pesar de todas esas arengas supuestamente va
asimiladas, esas jerarquias todavia son confusas ¥ no cesan de
ocultar penosas contradicciones.
JQué decir, sino, del buen discipulo de Marce! Duchamp que
en 1993 orind en el célebre mingitorio expuesto en un museo, para

* Peter Sloterdijk, op. cit.
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después reclamar la propicdad de la obra por haberle devuelto su
funcion original? En 2005, el mismo artista conceptual, lamado
Pierre Pinoﬁcclli, atacd ¢l mingitorio a martillazos en el Centro
Pompidou alegando otra forma de apropiacion. En vez de festejar
su duchampiano gesto escandalizador de burgueses, Pinoncelli
fue acusado ante los tribunales, porque el valor del sanitario da-
fiado hoy se calcula en cifras de sicte digitos. Damien Hirst tam-
bién tuvo su momento infame: en una exposicion de 1994, un visi-
tante insurgente derramo tinta negra en el tanque donde flotaba
una oveja muerta, estropeando asi su obra bautizada Fuera del re-
bafio. 5in ninguna concesidn al espiritu critico, a la eventual co-
autoria con el impetuoso espectador, o al mero sentido del humor
que convirtié un cordero cualquiera en una verdadera oveja ne-
gra, el joven -y riquisimo- artista britdnico abrié un juicic contra
el intruso y mandd restaurar la obra.

Son incontables los despropdsitos implicitos en esta sinuosa
historia, en la cual los objetos supuestamente desacralizadores son
increfblemente sacralizados en millones de délares y prestigiosos
museos. No es azaroso que hoy se considere a Duchamp como cl
autor de la obra mas influyente del siglo xx, el artista por excelen-
cia de ese confuso sigle que pasd, y que dejé tantas puertas abier-
tas al aire fresco de lo nuevo como voraces mecanismos de repeti-
cién de lo mismo; siempre la misma novedad, repetida como en
un calidoscopio y vendida cada vez mds cara. Pues el hecho es
que no existe s6lo uno, sino que son varios los mingitorios firma-
dos por Duchamp. Ni siquiera hay un original, ya que el de la ex-
posicion de 1917 no fue aceptade por el museo necyorquino
donde intentd exponerle, v termind arrojado a la basura por algiin
desprevenido con muy poca visién de futuro. A lo largo de su
vida, el artista mandé comprar y firmo varias copias del ready-
muade, v las vendio a diversos muscos con ¢l fin de insertarlas en el
sis’cer‘r:ua artistico que antes condenara. Con un éxito rotundo,
puesto que al cerrarse el tumultuoso siglo que tan bien represen-
tarfa, Ja Tate Callery de Londres compré una de las copias por un
millén de libras.
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;Qué dirfa Walter Benjamin sobre ¢l aura que a todas luces si-
gue cxhalando este mingitorio tan reproducido? El secreto tal vez.
esté en aquella nota al pic de su famoso articulo revisado a fines de
los afios treinta: el aura se desplazé de la obra hacia el artista, y ese
brillo que todavia emana con tanto vigor de la figura del autor
contagia la obra, aunque ésta sea cualquicr cosa. Porgue la firma
-la “simple garantia de origen”, en palabras del ensayista— ad-
quicre el poder de fransformar cualquicr cosa en una obra.

Otro acontecimiento reciente puede iluminar €l panorama. El
Centro Pompidou acaba de entrar en juicio con los herederos de
Yves Klein, un artista francés que murié en 1962, cuando tenia
s6lo 34 afios de edad. Klein es el pelémico creador de los Untitled
biue monochromes, grandes cuadroes azules sin titulo de los afios
cincuenta, asi como del color gue lleva su nombre y que él mismo
se ocupo de patentar. El motivo de la disputa fue la realizacion, en
el museo parisiense, de una performance inspirada en la obra An-
thropométries, de 1960, en la cual Klein usé como pinceles vivientes
los cuerpos desnudos de tres bailarinas embebidos en tinta azul
~blue Klein—, cuyos movimientos sc cstampaban contra unos pane-
les blancos al son de una sinfonia. La versién recreada en 2006 era
levemente diferente, entre otros motivos, porque ocurrid casi me-
dio siglo después como parte de un vernisage en cl contexto de
una exposicién patrocinada por una lujosa marca de bebidas, que
también es mecenas del musco. Ademds, como recalcaron los or-
ganizadores, no tenfa el objetivo de “rehacer las telas de Klein™.

Lo cual es por demds evidente: la intencion era usar esas obras ya
histéricas y, sobre todo, la magnética figura del artista que las
creara, como un mero elemento de una estrategia de marketing
empresarial.

“Basta asociar un producto artistico suficientemente gla-
mourizado a un logotipo de empresa, de empresario o hasta de
ciudad, para que el lego sc impregne automiticamente de su
aura”, afirma Suely Rolnik. “Eso genera una plusvalia de glamour
y de lmagen politicamente correcta que hacen a 1a empresa, al em-
presario y a la ciudad mads atrayentes para ¢l consumo de sus
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productos”.® Al constatar ese uso no autorizadeo de la marca
Klein, por ende, los abogados juzgaron que el evento “atentd gra-
vemente contra los derechos exclusivos, morales y patrimoniales
que los herederos poseen sobre la obra”.# Los representantes del
museo, por su lado, citaron una jurisprudencia segun la cual un
artista no cs propietario de su estilo, de modo que nada impediria
que cualquiera pueda apropiarse y recrear una obra ya existente.

Episodios como éstos revelan hasta que punto el mercado y la
industria cultural hoy ocupan cl espacio que supuestamente co-
rresponderia a la imaginacién artistica, tal como denunciaron hace
seis décadas Theodor Adornoe y Max Horkheimer en su libro Dia-
téctica del Iuminismo. Ese desvio no solo ha puesto en jaque las
promesas ilustradas de la razon occidental sino que, ademds, ins-
talé un discurso economicista de tono empresarial allf donde de-
berfan fermentar los debates intclectuales y estéticos. Pero ahora
las maravillas del marketing conguistan los museos, no sélo para
administrar la cotizacion de los artistas sino también para trans-
formar sus propios nombres en marcas destinadas a la franquicia,
como ya ocurri6 con el sello Guggenheim e incluso con el mismi-
simo Musco del Louvre.

“Los gurtis de verdad —en general, curadores— son particular-
mente importantes en el mundo del arte”, sostiene Sarah Thornton,
una de las especialistas mds respetadas de ese universo. “Porque la
validacién y legitimacién de una obra dependen, en gran parte, de
la claridad de su mirada”, contintia la reflexién de esta columnista
de Art Forum, una de las revistas mas representativas del drea, “y
su apoyo a un artista es lo que otorga credibilidad a la obra” A Es
curioso que esto suceda en una época que se enorgullece por la su-
pucsta climinacién de los intermediarios cntre usfed, sus creaciones
y el priblico, una pusibilidad todavia més propulsada por las tecno-

# Suely Rolnik, op. cif.

1 Clarissa Fabre, “Polémique au Centre Pompidou autour d"Yves Klein”, en
Le Monde, Paris, 31 de enero de 2007,

N juana Libedinsky, “Munde guni: dela edad de ta razon a la gurumania”,
en La Nacion, Buenos Aires, 26 de noviembre de 2006.
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logias interactivas que ayudarfan a coronar la muerte del autor y su
hibridacion con los lectores o espectadores. Pero el hecho es que esa
profesionalizacién de cufio empresarial no estd ocurriendo sélo en
las artes pldsticas, con ese siibito enaltecimiento de las figuras del
curador y del coleccionista. Procesos semejantes se dan en otros
campos de las artes contempordneas: en la literatura con los edito-
res, en la miisica con los productores, en el cine con los financiadores
y distribuidores, etc. Agentes cuya tarea hoy resulta imprescindible,
al menos para todos aquellos artistas que aspiran a la consagracion
del mercado, porque en todos los casos es crucial la eficacia de esos
intermediarios en la conquista del campo visual: aparecer en los me-
dios de comunicacién. Una vez consumada esa alianza —o ese nego-
cio—, entonces s, hoy cualquicra puede ser un artista.

Paraddjicamente o no, cn este escenario tan dominado por las
leyes del mercado cultural, atin persisten fuertes ecos de aquel es-
tereotipo del artista romdntico, convenientemente actualizado en
los moldes contempordneos. Pero, sea como sea, todavia sc le
rinde culto v se cultiva con fervor la personalidad artistica. Del
mismo modo, siguen vigentes Ia curiosidad y la avidez por la inti-
midad de los personajes famosos que pueblan el imaginario y los
espacios pablicos. Hay, no obstante, diferencias importantes entre
las expectativas y reacciones suscitadas a lo largo del siglo xix yen
la primera mitad del siglo xx, y lo que sucede ahora. Basta recor-
dar, por ejemplo, que hasta algunas décadas atrds el escritor de
ficciones era un importante personaje piiblico: ademds de prota-

- gonizar —discretamente- su vida privada y publicar sus obras, los
autorces literarios consagrados solian ser figuras ilustres, scres des-
tacados en las sociedades cn las que vivian y actuaban.

Vale rescatar una escena casi mitica, para examinar las pecu-
liaridades del fenémeno: la del cortejo fiinebre del poeta y nove-
lista Victor Hugo por las calles de Paris, en 1885, Un séquito de
dos millones de personas acompafié al féretro, s6lo algunos repre-
sentantes de su legion de dvidos lectores, muchos de los cuales
también siguieron el acontecimiento a través de Ja prensa cn los
rincones mas reconditos del planeta. A pesar de las posibles simi-
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litudes, no se trata exactamente de un culto a la personalidad del
artista, comparable a lo que podria ocurrir con algunos exponen-
tes de esa curiosa invencién contempordnea que es la celebridad,
En casos como éste, un factor fundamental de ese reconocimiento
popular era el grado de importancia alcanzado por la obra del ar-
tista en la sociedad que lo acogia. A diferencia de las conmociones
ligadas a la muerte —o a cualquier otra peripecia- de figuras alta-
mente mediatizadas de hoy en dia, estas movilizaciones decimo-
ndnicas eran consecuencia del pese publico de la palabra escrita
por ese autor, y no precisamente del interéds despertado por su
vida privada o su personalidad.

Ahora, sin embargo, ocurre algo bastante diferente, aunque
en algunos aspectos parezca semcjante. Llevando al extremo la hi-
pertrofia romantica de la personalidad del artista en detrimento de
su obra, hoy el puiblico llega a conocer a Virginia Woolf, por ejemplo,
la gran escritora moderna, como quien conoce no exactamente a
una autora sino a un personaje. Y, muy significativamente, esa fi-
gura tiene el rostro —deformado— de la actriz Nicole Kidman. Este
fendmeno deriva del éxito de una pelicula como Las horas, que
puso a la escritora britdnica cn la pantalla como uno de los perso-
najes de su enredo. Pero no es su obra lo que se conoce por medio
de mecanismos como ése: al rescatarla como un personaje de casi
ficcidr, sus libros se convierten en un mero atribute —en la mayo-
ria de los casos, dispensable- de su vida. O incluso, de su perso-
nalidad, que es o que realmente interesa. En fin, dramas privados
y, por eso misme, presentados como comunes, porque son del tipo
que supuestamente podrian ocurrirle a cualquiera. En este con-
texto tampoco sorprende que, casi un sigle después del fastuoso
entierro de Victer Hugo, en 1975, se estrenase una pelicula sobre
los sufrimientos amorosos de una de las hijas del escritor: La histo-
rig de Adele H. de Frangois Truffaut. Ya hace mds de treinta afios,
sin embargo, ¥y eso también sc nota, pues el director tuvo un re-
cato y una elegancia que hoy escasean: resumio el célebre apellido
en una parca inicial, y no sucumbid a la tentacidn de mostrar -y
ficcionalizar— al escritor en la pantalla.
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Ya a principios del siglo xxi, ¢l eventual contacto del ptblico
con la obra de los artistas cada vez mds ficcionalizados en el cine
serfa un mero efecto colateral de la pelicula, como es el caso de
Virginia Woolf. Sus libros integran el merchandising del lanza-
miento audiovisual, reeditados en grandes tirajes y vendidos en
todo el planeta como un producte mds de la marca Woolf-Kidman,
pero tampoco en este sentido la obra constituye un clemento prio-
ritaric en el conjunto del business en cucestion. Algo similar podria
decirse con respecto a las obras literarias de Sylvia Plath, Iris Mur-
doch, Jane Austen y Colette, otras escritoras gue también se
convirtieron en personajes de peliculas sobre sus vidas —o sobre
sus personalidades—, con diverso grado de éxito, porque las peli-
culas que las retrataban no alcanzaron idéntica cotizacién en el
mercado global del espectéculo. En todos los casos, sin embargo,
los textos que escribieron -y que las hicieron famosas— se transfor-
maron en ornamentos prescindibles de sus figuras estilizadas en
la pantalla. Meras reverberaciones superfluas de aquello que real-
mente parece interesar al piblico contempordneo: sus personali-
dades recreadas como marcas registradas, como fconos o estilos,
moedos de ser en exposicion y venta.

Hay un caso peculiar que no deja de ilustrar esta produccion
de merchandising subjetivo y editorial a partir de la recreacion de la
figura de un autor real en las pantallas del cine, y su consecuente
transformacién en personaje ficcionalizado. Se trata de la pelicula
Diarios de motocicleta, que recrea un breve episodio de la vida del
lider revolucionario Emesto “Che” Guevara, basado en los diarios
que escribio durante su primer viaje por América Latina, cuando
tenifa poco mds de veinte afios y todavia no se habia convertido en
el “Che”. O sca, antes de haber iniciado su accién politica, aquello
{ue seria su obra publica y que lo tornaria una figura reconocida
en tode el mundo. La historia narrada en esta pelicula podria ha-
ber sido protagonizada por un muchacho cualquiera, pues no hay
nada en el personaje fiimico que remita especificamente a la figura
histdrica del “Che” Guevara. Hasta podria haber sido un relato de
ficcidn sin referencias explicitas a su veracidad, o bien aludiendo a
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cualquier otro joven comun de aquella época, o incluso de otra
época, por ejemplo de la actualidad. Sin embargo, como conse-
cuencia del éxito de ese largometraje, los diarios del “Che” se relan-
zaron al mercado editorial, en volimenes vistosos y con la inevi-
table mencion a la pelicula cn la tapa, ademas de las igualmente
inevitables fotografias del “autor personaje™.

A pesar de la posicion privilegiada del cine cuando se trata
de propagar modelos subjetivos, el fendmeno excede sus marge-
nes y contagia todos los medios. Ultimamente han proliferado,
por ejemplo, los retofios de un género literario de nuevo cuio:
novelas y cuentos con enredos ficticios, pero protagonizados por
escritores famosos. Henry James cs el personaje principal de por lo
menos cuatro novelas recientemente lanzadas con éxito conside-
rable. Una de esas obras se dedica a indagar la supuesta homosce-
xualidad del célebre novelista estadounidense; un autor que,
valga la ironia, siempre defendié las beltas artes de la ficcién pura
v rechazaba cualquier hibridismo con la tosca realidad. A su vez,
un episodic amoroso de la vida de Ivan Turgénev constituye el
gje de un cuento del escritor inglés Julian Barnes, mientras una
novela que gand el premio Goneourt lleva un titulo elocuente: La
amante de Brecht. Ademds de esos libros y entre varios otros, [Jos-
toievski es ¢l personaje principal de una novela del sudafricano
John Maxwell Coetzee, mientras Chéjov desempefia un papel se-
mejante en un texto de Raymond Carver. Y vale recordar que la
pelicula Las horas, que ficcionalizé y popularizé a Virginia Woolf
como personaje cinematografico, también se basa en una novela
que obtuvo el premio Pulitzer en 1998, En el Brasil, una editorial
encargd a varios autores de ficcién la escritura de novelas policia-
les sobre la muerte de alglin escritor real y ya consagrado por el
canon, para lanzar la exitosa coleccion bautizada Literatura y
muerte; Kafka, Borges, Sade v Rimbaud figuran entre los autores
ficcionalizados como personajes.

Por otro lado, asf como sucede con diversas figuras célebres
de los dmbitos mds variados, la intimidad de autores literarios
que atin no fucron tocados por la mano mégica de Hollywood
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también se husmea, ficcionaliza y estiliza diariamente en los me-
dios, con el fin de construir personajes atrayentes para seducir al
publico consumidor. Un ejemplo es el supuesto “descubrimiento”
de La Maga, una mujer de ochenta afios que habria inspirade la
creacidn de la protagonista de Rayuels, la novela de Julio Corté-
zat, con todas las especulaciones y prucbas sobre la relacién que
habria existido entre ambos en la década del cincuenta. El largo
articulo, que fuc nota de tapa de la revista dominical de un im-
portante diario argentino, recuerda que en los afos sesenta “to-
das las chicas querfan ser como clla”.# Ahora, cuando ya nadie
mds quicre ser como La Maga, todos parecen querer saber quién
era ella cn realidad, como si cso fuera posible -y tuviese algdn
sentido- fuera de la lectura de la novela de Cortdzar. Una ficcién
que tampoco sucle leerse como otrora, aunque a su autor se le
rinda devocién en posteres y fotografias, notas periodisticas v te-
sis de doctorado, peliculas, discos y exposiciones.
De modo semejante, casi todos los dfas se producen y divul-
gan noticias como la que anunciaba un libro dedicado a rescatar a
la hija de James Joyce, por ejemplo. En este caso, el propdsito con-
sistfa en desmentir su perfil cternizado en las biograffas del fa-
moso progenitor: “una figura marginal, una joven triste, bizca,
que sc enamora del secretario de su padre, Samuel Beckett, pero
s rechazada y muere en un manicomio”. Una resefia sobre este
libro, titulado Lucia Joyce: To dance in the wake, de Carol Shloss,
aclara que la publicacion se demoré debido a las objeciones de
Stephen Joyce, nieto del escritor, que admitié haber destruido al-
‘gunas cartas de su tia Lucia y amenazé con hacerle un juicio a la
autora de la biograffa. “Tuve que eliminar datos que me llevé afios
cncontrar”, se lamenta Shloss, quien tuve acceso a los diarios inti-
mos de su biografiada e incorporé al libro varias fotografias inédi-
tas que “mucstran a una bella joven en la escena de la danza pari-
siense de los afios veinte, una mujer sexualmente libre y autora de

* Juana Libedinsky, “Edith Aron: La Maga de Julio Cortazar”, en Ly Nacids.
Buenos Aires, 7 de marzo de 2004,
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una novela hoy perdida”. Hijos, amantes, csposas, hermanos,
todo vale. Una novela centrada en la hermana de la poeta Emily
Dickinson gané un prestigioso premio internacional, mientras que
una historia verdadera sobre un hermano hasta entonces descono-
cido del escritor inglés lan McEwan colmé paginas y pantallas
medi4ticas de todo el mundo, ya que el caso habria demostrado
que “la realidad puede ser mds creativa que la ficcion”, segun una
de las tantas notigias publicadas sobre el asunto.

Con la excusa de enriquecer los sentidos de la obra y profun-
dizar su comprension, se supone que estos mecanismos extralite-
rarios que glamorizan la figura de un escritor con revelaciones y
conjeturas sobre su vida privada pucden ayudar a aumentar las
ventas de sus libros. Y, quien sabe, tal vez hasta podrian despertar
la curiosidad que eventualmente llevaria a leer esas ficciones. No
obstante, parcce daro que no €s €50 lo que realmente interesa, en
esas estrategias orquestadas por los medios y el mercado. La obra,
nuevamente, se relega a un segundo plano. Porque lo impoertante
es la personalidad, lo que despierta més curiosidad es la vida pri-
vada del artista, los pormenores de su intimidad y su peculiar
modo de ser. Es eso lo que estd en venta, y eso s lo que el pablico
suele comprar.

Por tal motivo es paradigmatico el caso del personaje del poeta
en la pelicula Las horas. Ademas de las escenas que recrean la Ingla-
terra victoriana en que vivio Virginia Woolf, otros episodios transcu-
rren en los afios 1950 y 2000. Mientras €l ama de casa de la posgucrra
atn se definfa como una lectora y se dejaba afectar fuertemente por
la obra de ficcion de la escritora britdnica, tanto en su vida cotidiana
como en su autoconstruceidn, los personajes contemporineos man-
tienen otra relacion con la literatura. De hecho, en el contexto actual
s6lo tienen algin contacto con el universo de las letras dos persona-
jes directamente relacionados con el mercado editorial: una editora
y un escritor, ¢l poeta. Los demds no escriben ni leen, aparentemente,

sino que circulan en torno de los efectos colaterales visibles de la es-
cena literaria: fiestas de premiacion, noticias periodisticas relativas a
tales eventos y, muy especialmente, todo aquello que en {os libros
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pueda remitir a la vida del autor v su circulo inimo. O sea: referen-
cias personales, datos privados, chismorreos. Por eso, de manera tan
literal como alegérica, no sorprende que el poeta termine matandose
al final. Y el veredicto de los pocos que se arriesgaren a leer su obra
~tedos buscando dvidamente sabrosos detalles extraliterarios— cs
tan undnime como fatal en los presurosos tiempos posmoedernos: el
libro es demasiado complicado.

Una pregunta se impone, entonces: ;por qué se exhuman,
justo ahora, todas estas personalidades histéricas? Y habria que
agregar que las escritoras ne estdn solas en esta tendencia: en los
tiltimos afos, se estrenaron peliculas que convirtieron en persona-
jes ficcionalizados a una infinidad de artistas. Entre cllos, escrito-
res como Truman Capote —jen dos ocasiones en menos de dos
afios!—, Jorge Luis Borges, Oscar Wilde, James Matthew Barric, Fe-
derico Garela Lorea, Moliere, William Shakespeare, Reinaldo Are-
nas, Franz Kafka, Arthur Rimbaud y Paul Verlaine. ero también
pintores y artistas plasticos como Frida Kahlo, Jackson Pollock,
Pablo Picasso, Jean-Michel Basquiat, Camille Claudel, Amadeo
Modigliani, Francisco Goya y Johannes Vermeer. Y miisicos tan
diversos como Ray Charles, Beethoven, Sid Vicious, Edith Piaf,
Jim Morrison, Charlic Parker, Selena, Bob Dylan y Cole Porter.
Aungue el auge de las cine-biografias o biopics ~tal s la denomi-
nacion que el fendmeno recibié en tierras hollywoodenses— excede
este fuerte interés por los artistas famosos, volcdndose también
sobre personajes reales de los dmbitos mds diversos. Famosos o

‘no, al menos, hasta que la pelicula aparece en las pantallas del
mundo. Después, todos se convierten en celebridades: desde la
actual reina de Inglaterra hasta Maria Antonicta, desde el aviador
Howard Hughes hasta ¢l matemético de Lina mente brillonte, desde
el “Che” Guevara hasta Eva Perdn. '

A pesar de la gran cantidad de peliculas y de la obvia diversi-
dad de sus abordajes, suele haber una caracterizacion semejante
de la personalidad del artista ¢ del “famoso” en cuestidn: se re-
crean algunos episodios de sus vidas privadas v se exponen sus
preblemas intimos, que de cierta forma son sicmpre comunes,

¥ AUTOR Y EL CULTO A LA PERSONALIDALD 211

mis alld de cualquier circunstancia extraordinaria. Timidez exa-
cerbada y dificultades sexuales en el caso de Borges, por cjemplo;
salud precaria ¢ infidelidades en el caso de Kahlo; alcoholismo y
conflictos matrimoniales en el caso de Pollock; sufrimicntos por
una cicrta homoscxualidad reprimida y tendencias suicidas en el
caso de Woolf; desesperacion por la traicion conyugal y las mismas
inclinaciones suicidas en el caso de Plath; el deterioro de la vejez y
el infierno de! mal de Alzheimer en el caso de Murdoch; la injusti-
cia de la opresién femenina por la socicdad patriarcal -y, sobre
todo, por sumarido-en el caso de Colette, cte. Cualquicra que sea
el drama personal del artista retratado en la pantalla, casi siempre
su obra queda oculta, desalojada hacia un discreto segundo plano.
S6lo interesan los dramas privados, 1o que se desea exhibir es fa
intimidad de quien quiera que sea.

Por todo eso, s¢ puede afirmar con respecto de estas peliculas
lo que el director de la puesta carioca de la obra teatral Mefanie
Klein dijo con respecto a su herofna, célebre pionera del psicoand-
lisis infantil: “cl ptblico puede ver cémo personas extraordinarias
tienen vidas tan comunes como las nuestras”.* 1iay algo parado-
jico en esta nueva tendencia: 1o que se busca tan dvidamente en
csta enorme variedad de personalidades publicamente extraordi-
narias es cl componente ordinario de sus vidas privadas,

Sin cmbargo, hay una peculiaridad que surge del caracter au-
diovisual de las artes musicales y plasticas, en contraposicién a la
literatura. Hoy es mas facil, en todo sentido, consumir sonidos e
imdgenecs que largas novelas o complicadas poesias; para cvocar
esa dificultad, basta con recordar la tragedia del poeta en Las horas.
Por cso, tanto las melodias de Ray Charles, Becthoven y Edith Piaf,
como los cuadros de Kahlo, Picasso y Pollock, se presentan en la
pantalla como pequefios especticulos, astillas de sus almas, en fin,

1 La obra Melanie Klein, del aulor inglés Nicholas Wright, se presents en el
Teatro Maison de France de Rio de Janciro en 2004, Las declaraciones aqui cita-
das pertenecen al dircctor de la puesta, Eduardo Tolentino de Aradjo, y forman
parte del material de divulgacion dei espectdculo en la prensa.
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especies de golosinas multicolores que ilustran y adoman los dra-
mas personales de sus autores, acompafidndolos sin perturbar de-
masiado. En el caso de los escritores, en cambio, los textos suelen
quedarse fuera del cine o, como mdximo, pueden aparecer en las
vitrinas de las librerfas del mismo shopping que alberga la sala dc
proyeccion. Lo mds habitual es que todo se restrinja a unos pocos
renglones leidos en off, acompaniados por algunos acordes que con-
tribuyen a acentuar el efecto dramdtico —o patético— de alguna cs-
cena, pero no mucho mds que eso. Es paradigmatico el ejemplo de
Carrington, pelicula que recrea la tempestuosa relacién entre la pin-
tora Dora Carrington y el escritor Lytton Strachey, en la Inglaterra
de principios del siglo xx. En este caso, las obras de ambos artistas
practicamente enmudecen, pues el drama de sus fogosas persona-
lidades en conflicto ocupa toda la pantalla.

Entonces, ;por qué reaparecen ahora todos estos artistas e in-
telectuales, convertidos en protagonistas de especticulos audiovi-
suales destinados al gran publico? Hay una respuesta simple: por-
que fueron extraordinarios. Pero, jpor qué lo han sido? La tinica
respuesta posible es la siguiente: porque crearon magnificas obras.
(A pesar de haber tenido vidas comunes? Esa aparente contradic-
cién que subyace a la recreacion contempordnea de esas figuras
célebres de otrora exige una revision de los abordajes cldsicos del
par vida-obra y de las dimensiones priblico-privado. El fenémeno
muestra otras caras de varios mecanismos muy contempordncos:
la creciente ficcionalizacién de lo real y la exhibicién de la intimi-

-dad de personas desconocidas, asi como la estilizacién subjetiva
cada vez mds inspirada cn los personajes de pelicula.

Vale reformular, entonces, la pregunta que quedé abierta:
Jpara qué poetas en tiempos sombrios? ;Por qué las vidas y las
personalidades de todos esos artistas de antafio, que de hecho hi-
cieron algo para alcanzar esa apreciada condicién de famosos, hoy
se recrearn tan profusamente cn los medios de comunicacién? ;Por
qué prestar atencion, por ejemplo, a esas figuras bizarras del pa-
sado, los poetas? O todavia mds extrafio: las poetas, considerando
las peliculas que recrean las figuras de Virginia Woolf, Janc Aus-
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ten y Sylvia Plath, por cjemplo. Con una subjetividad desbordante
y una vida interior sumamente iritensa, compleja e incluso exce-
siva, el estereotipo de la poetisa que rige entre nosotros las denun-
cia como personajes anacrénicos. “Una mujer que escribe siente
demasiado”, declaré con atinada ironia una represcntante del gé-
nero que sabfa de qué hablaba, Anne Sexton.** Las escritoras resu-
citadas en estas peliculas no desmienten csa caracterizacion: basta
evocar las facciones de Woolf v Plath, ambas fervorosas escritoras
de diarios intimos y cartas privadas, ademds de la poesia y la
prosa literaria que las hicieron famosas. En toneladas de papeles
privados, ellas destilaron sus penas con torrentes de palabras que
chorreaban cotidianamente de la frondosa savia de su intimidad.
Sufrir, suicidarse, sentir demasiado... Todos desatinos que pare-
cen haber perdido bucna parte de su antiguo prestigio e incluso
de su sentido.

Hoy la vida constituye un valor absoluto e indiscutible. Esto
puede pareccr una obviedad ahistérica c incluso natural, que ni
siquiera merece explicitarse en virtud de su autoevidencia. Ne
obstante, basta con efectuar un breve recorrido por nuestra histo-
ria mds © menos reciente para notar que no €s tan asi. O, por lo
menos, que no siempre lo fue. “El narrador es el hombre que po-
dria dejar a la luz tenuc de su narracién consumir completamente
la mecha de su vida”, decia Walter Benjamin al referirse a aquella
especie extinta a principios del siglo xx.* No hace falta remon-
tarse a las épocas en que las cosmovisiones religiosas eran hege-
ménicas, cuando el destino y el mds alld desempefiaban papeles
de primer orden en la mera vida terrenal de cualquicr persona.
Pero incluso cn las perspectivas secularizadas de tiempos mas re-
cientes de la cultura occidental, la vida no siempre fue un valor
prioritario, indiscutible y excluyente. No podrfa haber sido asi en
una sociedad que practicaba un ritual como el duelo, por egjemplo,

# Anne Sexton, “The black art”, en The Complete Poems, Nueva York, Mari-
ner Books, 1999, p. 88.
 Walter Benjamin, “O narrador”, op. cit., p- 221
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cuando la honra se sentfa ofendida, Y atin eran vélidas fuertes
apucstas a la trascendencia de la vida mundana gracias a las artes,
la accidén politica y otras intervenciones en el ospacio piblico. En
unversos como ¢sos, la gloria eterna —o, al menos, la gloria post
mortem— podia llegar a justificar todas las privaciones imaginables
en vida.

En el mundo contemporanco, en cambio, la vida y ¢l bienes-
tar asumieron otras prerrogativas. Por eso, en este contexto, tarito
el suicidio como el sufrimjento en general parccen tener cada vey
menos sentido. Y dificilmente se admitird la posibilidad de que
una obra, por excelsa que sea, pueda superar el valor de una vida
—incluse de la mas desventurada que se pueda imaginar~, o que
valga la pena sufrir v hasta morir por ella. En medio de una cre-
ciente biologizacion y medicalizacién de las problematicas que
antes se consideraban de origen social, cultural o psiquice, los
conflictos capaces de generar angustias se procesan como disfun-
ciones que pueden —y deben— corregirse técnicamente. Asi, la cul-
tura de los sentimientos indomables y los abismos interiores del
alma, con sus raices romdnticas, cede terreno para privilegiar la
busqueda de sensaciones y de visibilidad epidérmica, Una cultura
que se libera del lastre de las tradiciones y del propio pasado para
afirmarse alcgremente cn el goce del instante y ¢l prolongamiento
de un presente perpetuo, donde el placer y la felicidad sc legiti-
man con tedo el peso de un imperativo universal, Aunque la de-
presion, la ansiedad, Ia apatia, el panico y otros fantasmas muy
contempordncos asedien en los bordes de esa escena idilica de e;—
tética publicitaria, su centro sigue irradiando firmeza y seguridad,
Una vez inventado el problema, también se concibe la solucién; o
sea, nada que un Prozac o un Lexotanil no puedan resolver o, al
menos, se supone gue deberian poder resolverlo.

La pregunta regresa una vez mas: ¢POT qué se exhuman, justo
ahora, aquellas poctas suicidas? Mujeres que sufricron demasiado
y transformaron sus dolencias en anticuadas obras de arte, auto-
ras que escribicron en un pasado tan lejano como ya inexistente,
en otros mundos, en fin, mujeres que sintieron demasiado e hicie-
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ron algo con eso, ;jPor qué el cine rescata esas figuras reales, per-
sonajes de la Historia, reliquias de la Modernidad, con el fin de
recrearlas en productos audiovisuales para consumo masivo en
pleno siglo xx1? Y jo que cs mds relevante atin, reafirmando la pre-
gunta para comenzar a delinear alguna posible respuesta: jcdmo
se presentan hoy en dia estas subjetividades aparentemente obso-
letas? A pesar de toda la retdrica de las vidas comunes y aungue
hayan sido gente como cualquiera, segin las estrategias subya-
centes a la difusién de las peliculas, cs muy importante que esas
artistas hayan existido cn el mundo. Es fundamental que hayan
protagonizado vidas reales. Y, curiosamente, también es primor-
dial que hayan sufrido y que (no} hayan resuelto esos traspiés a
través de la escritura de sus obras, exteriorizando asi sus conflic-
tos interiores y creando genuinas obras de arte. Porque sino lo
hubieran hecho, hoy no se las consideraria artistas extraordinarias
y no se las rescataria para espectacularizarlas en sus papeles de
personas comunes.

La misma explicacion parece valer para las demds peliculas
mencionadas: se trata de otro sintoma del culto al autor en Ja con-
temporaneidad. Aunque esa devocion no se desprenda, tampoco
acd, de la admiracién suscitada por su obra, sino de! enorme inte-
rés que despicrtan su singular personalidad y su vida privada.
Un mecanismo muy contempordneo, capaz de iluminar el sen-
tido de las practicas confesionales que hoy proliferan en Internet,
y del fenémeno mas amplio de espetacularizacion de la intimi-
dad que refluye por todas partes, Antes de retomar esc hilo, sin
embargo, hay algo més: al tornarlas subitamente célebres para el
gran publico contemporanco, el resurgimiento cinematogréfico o
medidtico de estos artistas modernos, sobre todo de los escritores,
confirma un declive simultinco del lector y de la obra, sin dejar
de rcavivar el mito del autor. Porque una vez concluida esa meta-
morfosis que convierte al autor (publico) en personaje (privado},
la obra es lo que menos interesa.

En algunos casos extremos de esas recreaciones audiovisua-
les de las vidas y personalidades de escritores famosos de otros
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tiempos, la ficcionalizacién de la intimidad se agiganta aun mds
y pretende explicar toda la obra por sf sola. Esto ocurre en un
subgénero nuevo v bastante prolifico: las peliculas que inventan
supuestas relaciones amorosas en que los autores se habrian invo-
lucrado, y que se presentan como la causa necesaria y suficiente
de su produccion liferaria. Entre ellas figuran las peliculas recien-
temente dedicadas a Jane Austen, Moliére, Shakespeare y las her-
manas Brontd, Inclusive, llega a darse un fendémeno curioso: én
cicrtas ocasiones, las tapas de los libros biograficos que se editan
como corolario al éxito de este tipo de peliculas no se ilustran con
retratos de las figuras reales que esas obras recrean, sino que, en
su lugar, aparecen fotografias de los actores que ficcionalizaron a
cs0s personajes en el cine. Es el caso del libro Marie Antonieta, de
Antonia Fraser, cn cuya tapa aparece una foto de la actriz que ca-
racterizo a la reina francesa en la pelicula de Sofia Coppola; y de
Capote, 1a biografia firmada por Gerald Clarke, que en varios pai-
ses fue ilustrada con un retrato del actor que interpreté al escritor
en la peticula de 2005.

En esa transicion del autor que hace o ¢rea (algo) hacia el au-
tor que es (alguien), cambia también la funcidn del eventual lector
0 espectador. 5i reconocemos que una obra literaria sélo pasa a
existir cuando se la lee, pues solamente en ese memento el texto
de hecho se consuma, entonces es inmensa la responsabilidad del
lector en su realizacion, Pero hoy ese tipo de lectura parece estar
desfalleciente, y su agonia también amenaza la existencia misma
de la obra. Lo cual no impide que ¢l viejo mito del autor se siga
alimentando con los mds diversos recursos ficcionalizantes de la
intimidad, y con ayuda de todo el aparato medidtico que contri-
buye a hipertrofiar la persenalidad en el dmbito privado, Es lo que
sucede en cstas peliculas: todas esas figuras museificadas son res-
catadas en sus papeles de personas comuncs, viviendo enrcdos
privados que tienen poca o ninguna relacion con su condicidn de
artistas extraordinarios. Asf, gracias a este tipo de cstrategias dis-
cursivas y mercadeldgicas, fa figura del artista hoy crece desvin-
culada de la obra. O m4s precisamente en el caso de los escritores:
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tanto el brillo como !a importancia de su nombre y su personali-
dad prescinden de la eventual lectura de su obra por parte del
publico.

Vale la pena citar los comentarios de Doris Lessing, una escri-
tora con altisimas posibilidades de ser espectacularizada de esta
forma. En reiteradas ocasiones fue sondeada para que autorizase
la realizacién de una pelicula sobre su vida, pero la novelista in-
glesa, nacida en Persia en 1929, jamds se cans6 de responder con
rotundas negativas. Esta cs la sintesis de su argumento: “;como
puede hacerse algo asi st la vida del escritor pasa por su cabeza?”.
No es dificil equiparar ese locus de la subjetividad autoral con la
interioridad, aquel espacio oculto y muy frondose, aunque cierta-
mente imposible de ser filmado. No es casual que, a lo large de su
oxtensa obra de ficcion marcada por el compromiso politico y so-
cial, Lessing haya intentado excavar en la vida interior de las mu-
jeres del siglo xx, recu rriendo en diversas ocasiones a los cédigos
del diario intimo.

Una declaracién similar profirié otra escritora, la estadouni-
dense Joyce Carol Oates, autora de cincuenta libros de poesia y
ficcion, ademés de un diario intimo compuesto por varios miles
de paginas en interfineado simple, como aclaraba un comentarista
con cierto estupor, en una nota sobre el tema. Porque una selec-
cién de esos escritos no ficticios acaba de editarse en inglés, bajo el
titulo The journal of joyce Carol Oates. “51 yo me preguntase donde.
existe realmente mi personalidad, en qué forma se expresa me-
jor”, confiesa la autora en esas péginas intimas que hoy sc venti-
lan, “la respuesta es obvia: en los libros”.* Mas explicitamente to-
davia: “Entre tapas duras. Tapas duras. El resto es la Vida”. En
sintesis: 1a verdad sobre estas tipicas personalidades artfsticas de
los tiempos modernos reside en la propia obra o en la interiori-

dad, en los libros o en aquel espacio interno donde la obra en la-
tencia todavia se gesta. Es ahi donde radica la esencia del autor

#Tamues Ca mpbell, “The Qates Diaries”, en 1he New York Times, 7 do octubre
de 2007.
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criado en los moldes del homo psychologicus. Nada mas lcjos, en-
tonces, de la espectacularizacion de la vida privada como un
drama intimo y casi “en vivoe” que hoy se populariza: aquella si-
lueta ficcionalizada que es tan comtin como singular v que debe
ser, sobre todo, visible vy real.

Ademas de ese equivoco de base sugerido por Oates y activa-
mente denunciado por Lessing, esta Gltima evaliia como abomi-
nables las nuevas peliculas que retratan a algunas de sus colegas
de oficio. Sobre el largometraje que recrea la vida de Iris Murdoch,
por ejemplo, afirmsé 1o siguiente en una entrevista: “vo la conocia
bien y puedo asegurar que ella lo hubiese odiado; pero a nadie le
importa eso, ni siquiera a mis amigos literatos supucstamente
sensibles”. Con respecto a la pelfcula sobre Sylvia Plath, sus reti-
cencias no se deben tanto al hecho de tratarse de “una intromisign
en su intimidad”, sino a la pésima calidad de la recreacion: “ella
RO era esa mujer siempre vestida de negro, que se queja y grita de
continuo”. Luego se horroriza con “lo que hicieron con Virginia
Woolf en Las horas”. Finalmente, {a novelista arricsga una explica-
cién para todos esos desatinos, reforzando atin mas el rechazo a
someter su propia vida -y su yo- a semejante ficcionalizacién au-
diovisual. “Todos esos retratos incorrectos se deben a que nos cn-
canta ver a las mujeres llorar en la pantalla”; si uno prende la tele-
vision en cualquicr momento, dice, lo vera: “;cudntas mujeres hay
con ataques de histeria, llorando, y cudntos varones, en cambio?
Esto no es asi en la vida real” ¥ ;Y cémo es en la vida real? Cada

-vez mas, por lo visto, y lamentablemente para Doris Lessing...
jcomo en e] cine!

A pesar del encantador desahogo de la vieja dama de las le-
tras britdnicas, la tendencia continiia y parece irrefrenable. No
deja de ser sintomdtico el hecho de que tanto 1a vida de Doris Les-
sing como Ja de Joyce Carol Oates hayan sido contadas en sendos
libros biogréaficos recientemente lanzados al mercado. En el caso

Juana Libedinsky, “Enlrevista con Doris Lossing, Salvaje, rebelde y coque-
ta”, 13 de febrero de 2005.
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de 1a flamante ganadora del Premio Nobel, cuando supo de la
existencia de varios provectos de ese tipo quc la concernian, se re-
cusd categoricamente a colaborar con los bidgrafos: no die entre-
vistas, intentd evitar que sus amigos y parientes lo hicieran, v
negd el permiso para citar buena parte de su obra. Ademds, como
un acto de defensa personal, decidié escribir su propia version de
los hechos. Fue asi como se dio el gusto de firmar, cuando ya em-
pezaba a transitar su octava década de vida, dos volimenes expli-
citamente autobiogrificos, cuyos titulos ya remiten a las tinieblas
invisibles del mundo intimo: Dentro de mi v Un paseo por la sombra.
“Cuanto mas vicja, mds secretos tengo”, advirtié en csas péginas,
desestimando explicitamente toda tentativa de buscar en su obra
de ficcidn eventuales revelaciones sobre su vida privada. Sin em-
bargo, es posible que ¢l esfuerzo haya sido en vano. Al menos, en
lo que respecta a una de sus biografias no autorizadas, pues el li-
bro firmado por Carole Klein invadio las libretias en el afio 2000,
Asi, embebidas en la légica del espectaculo mediatico, las
afiejas figuras del autor v del artista sc fransmutan en su versién
mds actual: se convicrten en celebridades. O sea: un tipo particu-
lar de mercancia, revestido con cierto barniz de “personalidad
artistica” pero que dispensa toda relacion necesaria con una obra.
Por ¢so, los escritores ficcionalizados en el cine constituyen bue-
nos cjemplos de cstos fenémenos tan contempordncos: ahora
pueden cosechar admiradores o detractores —v no necesariamente
lectores— como personajes que protagonizan dramas privados,
aunque publicitados con todos los alardes en las pantallas (‘iel
planeta. Paralelamente, se opaca su condicién de autores con in-
fluencia piblica en el sentido moderno.



VII. YO REAL Y LA CRJISIS DE LA FICCION

;Qué es una vbra? [...] Hay que publicar todo,
ciertamente, pero jqué quiere decir cste “todo”,
Todo lo que el propic Nietzsche publicod, de
acucrdo. ;L.os borradores de sus obras? Cierta-
mente. ;Los proyectos de aforismos? 51, jtam-
bién los tachones, las notas al pie de los cuader-
nos? 5i. Pero [...] una cuenta de la tavanderia,
ies obra o no es obra? ;Y por qué no?

MicHEL Forcacyr

Aqui no voy a contarle a nadie los “diez pasos”
para nada, ni voy a dar consejos de qué hacer o
no para tener éxito. Este va a ser tan sélo un re-
lato de las lecciones que el mundo y la vida me
enschiaron hasta este momento. En csia corta,
pero intensa trayectoria, mucha gente se ha em-
pefiado en no verme.

BRUNA SURFISTINHA

CUANDO mads se ficcionaliza y estetiza la vida cotidiana con recur-
508 mediaticos, mas dvidamente se busca una experiencia autén-
tica, verdadera, que no sca una puesta en cscena, Se busca lo real-
mente real, O, por lo menos, algo que asf lo parezea. Una de las
manifestaciones de esa “sed de veracidad” en la cultura contem-
pordnea es el ansia por consumir chispazos de intimidad ajena.
En pleno auge de los reality-shows, el espectdculo de la realidad
tiene éxito: todo vende mads si es real, aunque se trate de versiones
dramatizadas de una realidad cualquiera. Como dos caras de la
misma moneda, el exceso de espectacularizaciéon que impregna
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nuestro ambiente tan mediatizado va de 1a mano de las distintas
formas de “realismo sucio” que hoy estan ¢n boga. Internet es un
escenario privileglado de este movimiento, con su proliferacién
de confesiones reveladas por un yo que insiste en mostrarse siem-
pre real, pero ¢l fenémeno es mucho mds amplio v abarca diversas
modalidades de expresién y comunicacion.

Aun asi, no se trata de algo completamente nuevo: es posible
detectar las raices de este gusto por lo real ya en el siglo xix. Una
disposicion que no se plasma solamente en la ficcidn, como las
novelas realistas y naturalistas que se convirtieron en uno de los
grandes vicios de la época, sino también en el periodismo sensa-
cionalista que florecié en aquellos tiempos v que los lectores devo-
raban en tabloides y folletines. L inclusive en los muscos de cera y
otros espectdculos de la vida moderna que se ofrecian en las calles
de las cludades y apelaban al realismo como un ingrediente fun-
damental de su éxito. De esa forma, inclusive, se asentd ol Lerreno
para ¢l surgimiento del cine, cuyas manifestaciones ancestrales
cran promovidas con ganchos publicitarios del tipo: “no son imi-
taciones ni trompe 'oeil, son reales!” )’

Alo largo de la era burguesa, entonces, el arte imitaba a la
vida y la vida imitaba al artc. Pero esa creciente ficcionalizacién
de lo real en los diversos medios, asi como la gradual naturaliza-
cion de los cédigos del realismo en la ficcidn, también contri-
buyeron a cambiar los contornos del mundo y de la realidad
misma. Esos recursos de verosimilitud pronto desbordaron las
pdginas impresas de los libros y de los periédicos para invadir
las pantallas del cine y de la television, y luego cmpaparian tam-
bién la vida cotidiana. La realidad de todos nosotros también se
ha vuelto realista. Pero ahora, a diferencia de 1o que ocurria en el
lejano siglo x1x, el arte contempordnec va no pretende imitar a la

* Vanessa Schwartz, “O especlador cinematogrifico antes do aparalo do
cinema: o gosto pela realidade na Paris fim-de-séeulo”, en Leo Charney v Va-
nessa Schwartz {comps.), O cinema ¢ o invencdo da vide moderna, San Pablo,
Cosac & Naify, 2004, p. 341.
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vida. Del mismo modo, 1a vida actual tampoco anhela imitar esas
artes. En cambio, hoy vemos c6mo los medios de comunicacién
sin pretensiones artisticas estdn mds y mas atravesados por los
imperativos de lo real, con una proliferacién de narrativas ¢ Ima-
genes que retratan la vida tal como es en todos los circuitos de la
comunicacion. Mientras tanto, la propia vida tiende a ficcionali-
zarse recurriende a codigos medidticos, cspecialmente a los re-
cursos dramadticos de los medios audiovisuales, en cuyo uso he-
mos sido persistentemente alfabetizados a lo largo de las dltimas
décadas.

En una sociedad tan espcctaCularizada como la nuestra, no
sorprende que las fronteras siempre confusas entre lo real y lo
ficcional se hayan desvanecido atin mds. El flujo es doble: una
esfera contamina a la otra, y la nitidez de ambas definiciones
queda comprometida, Por los mismos motivos, se ha vuelto ha-
bitual recurrir a los imaginarios ficcionales para tejer las narra-
ciones de la vida cotidiana, lo cual genera una coleccion de rela-
tos que confluyen en la primera persona del singular: yo. En
afios recientes, sin cmbargo, las narrativas de ficcion parecen ha-,
ber perdido bucna parte de su hegemonia inspiradora para la
autoconstruccion de los lectores v cspectadores, con una cre-
ciente primacia de su supuesto contrario: lo real. O mds precisa-
mente, la no ficcion. Todo indica que esta inyeccién de drama-
tismo y estilizacion medidtica que se apropié del mundo a lo
largo del siglo xx ha ido nutriendo un anhelo de acceder a una
experiencia intensificada de lo real. Una realidad aumentada
cuyo grado de eficacia se mide, paraddjicamente, con cstandares
medidticos. Por eso, si la paradoja del realismo cldsico consistia
en inventar ficciones que pareciesen realidades, manipulando
todos los recursos de verosimilitud imaginables, hoy asistimos a
otra versién de cse aparente contrasentido: una voluntad de in-
ventar realidades que parezcan ficciones. Espectacularizar el yo
consiste precisamente en eso: transformar nuestras persenalida-
des y vidas (va no tan) privadas en rcalidades ficcionalizadas
con recursos medidticos.
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. Esa curiosa vuelta de tuerca puede explicar, en cierta medida,
¢l renovado auge del realismo que tomd por asalto al cine, 1a lite-
ratura, la fotografia, las artes pldsticas, la television e Internet a fi-
nes del siglo XX v principios del xxt. Las nuevas estéticas realistas
atestiguan esa necesidad de infroducir efectos de lo real en nucs-
tros relatos vitales, recursos narrativos mds adecuados para el
nuevo cuadro de saturacion medidtica en que estamos inmersos.
La principal novedad de estos efectos realistas es que ya no sc
pautan principalmente en la aguzada observacién empirica ten-
dientc a crear mundos plausibles o a lograr que una ficcién sea
verosimil, tal como ocurria en las descripciones naturalistas de las
novelas del siglo x1X o en los flujos de conciencia de principios del
xx. En cambio, se¢ promueve una intensificacion ¥ una creciente
valoracion de la propia experiencia vivida, responsable por el
“giro subjetivo” que hoy se constata en la produccién de narrati-
vas, ya sean ficticias o no. Los cimientos de esos relatos MASs re-
clentes tienden a hundirse en ¢l yo que firma y narra. Con una
frecuencia inédita, el yo protagonista, que suele coincidir con las
figuras del autor y del narrador, sc convierte en una instancia ca-
paz de avalar lo que sc muestra v sc dice, La autenticidad ¢ in-
cluso el valor de esas obras y, sobre todo, de las experiencias que
reportan, se apoyan fuertemente en la biografia del autor, narra-
dor y personaje. En vez de la imaginacion, la inspiracién, la peri-
cia o la experimentacion que nutrian a las piezas de ficcidn mads
tradicionales, en estos casos es la trayectoria vital de quien habla
-y en nombre de quien se habla- lo que constituye la figura del
autor y lleva a legitimarlo como tal. Sin embargo, tanto esas vi-
vencias personales como la propia personalidad del yo autoral
también sc ficcionalizan con ayuda de la parafernalia mediatica.

Alaluz de estos desplazamientos en las complejas relaciones
cntre autor y obra, vida privada y accién piblica, cabria concluir
que hoy se estin generalizando nuevas estrategias narrativas, que
denotan otros vinculos entre la ficcién y 1o real —o 1a no ficcidn-,
bastante apartados de los cé6digos realistas heredados del siglo
X1x. En una época tan arrasada por las inseguridades como fasci-
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nada por los simulacros v la espectacularizacion de todo cuanto
es, nociones otrora mds sélidas como realidad y verdad se han estre-
mecido seriamente. Tal vez por ese motivo, va no cabe a la ficcion
recurrir a lo real para contagiarse de su peso y ganar veracidad. Al
contrario, la realidad parcce haber perdido tal potencia legitima-
dora. Ese real que hoy cstd en pleno auge ya no es mds autoevi-
dente: su consistencia se ha vuelto problematica y se pone en
cuestién permanentemente. junto con esa volatilizacién de lo real,
la ficcidn también termina perdiendo su antigua preeminencia.
Ahora, dando otra inesperada vuelta a esa huerca, la realidad em-
picza a imponer sus propias exigencias: para ser percibida como
plenamente real, deberd intensificarse y ficcionalizarse con recursos
medidticos. Entre las diversas manifestaciones que solicitan ese
tratamiento, se destaca la vida real del autor-artista. O bien de ese yo
que habla, que sc narra v se muestra por todas partes.

Nustrando esa tendencia que tanto fulgura por doquier, ve-
mos surgir en las estanterias de las librerias —resonando con fuerza
en las vitrinas medidticas— lanzamientos editoriales como Ei rostro
de Shakespeare de Stephanie Nolen. Se trata de un pesado volumen
cuyas paginas combinan datos periodisticos con algunos elemen-
tos de historia del arte y cierto andlisis especulativo, todo con la
finalidad de develar un gran enigma de la historia occidental.
(Cudl? Descubrir cémo era cl verdadero rostro del bardo inglés.
Su cara, precisamente, su aspecto fisico. Justo de William Shakes-
peare, un autor sobre cuya vida ignoramos casi todo. Inclusive,
como llegan a insinuar algunos de esos investigadores, se duda de
que rcalmente haya existido. En una era tan sedienta de saberes
biogrificos como la nuestra, donde la “funcién autor” opera con
tanto vigor, ese desconocimiento se vucelve intolerable.

Virginia Woolf destacd esa falta de informaciones que hoy
tenemos sobre la vida privada y la personalidad de Shakespeare,
justamente, como un elemento fundamental de nuestra relacidén
con su obra. Come sabemos tan poco de €, ese autor os pura li-
teratura. Su figura coincide plenamente con lo que escribié:
Shakespeare s su obra, ni méas ni menos que eso. No dispone-
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mos de datos fidedignos sobre su intimidad que puedan dis-
traernos de lo que hizo, no hay relatos ni imdgenes que puedan
contaminar sus escritos. 5i el poeta inglés logré ocultarnos “sus
rencores, sus envidias y antipatias” -y podriamos agregar, in-
cluso, “su rosto”—, ¢s también gracias a ese elegante silencio que
“su poesfa brota de €1 libre v sin impedimentos”.? Tal es la cons-
tatacién de Virginia Woolf: si alguien logré expresar completa-
mente su obra, lejos de las vanas poluciones biograficas, ese au-
tor fue William Shakespeare. Sin embargo, dichos detalles
extraliterarios sobre quién fue realmente se crean y recrean sin
pausa, se investigan con avidez de pruebas y cita de fuentes.
Otro ejemplo de esa intensa busqueda es un libro pavorosamente
titulado La verdad serd revelada. Desenmascarando al verdadero
Shakespeare, firmado por Brendan James y William Rubinstein,
En todos estos casos, lo que se busca es rellenar con informacio-
nes “reales” esa mudez intolerable, que se acoraza en la mas per-
fecta ficcion y se rehsa a salir de ese universo.

Pero esta biisqueda frenética por lo real-banal tampoco per-
dona a ofras figuras histéricas que, por haber vivido en épocas dis-
tantes de nuestro culto a la personalidad espectacularizada, deja-
ron poco material para discurrir acerca de sus yos. En ese descuido
nos han legado, tan sélo, sus obras. Un libro publicado por una re-
conocida especialista en la Divina Comedia de Dante Alighieri, por
ejemplo, trajo algunas revelaciones que los medios de comunica-
cidn enseguida se ocuparon de propalar con tono de escdndalo. El
libro develaba “el verdadero origen de las visiones dantescas” del
infierne y del paraiso, descriptas por el pocta florentino hace siete
siglos. He aqui la revelacién: “para inspirarse, Dante ingeria sustan-
cias estupefacientes como cannabis y mezcalina”.? Fueron apenas
unus pocos renglones referidos al asunto en un libro de quinientas

? Virginia Wooll, Un cuarto propio y otres ensayes, Buenos Aires, a-z, 1993,
p- 77

3 Barbara Reynolds, Dante: the Poct, the Potitical Thinker, the Man, Londres,
Tauris, 2006,
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péginas sobre la vida y la obra del escritor italiano, pero también cs
claro que fuc solo esa cuestidn la que logré despertar el interés me-
didtice sobre un tema tan poco actual. Uno de los suplementos li-
terarios britdnicos mas prestigiosos, el Thnes Literary Supplement,
estampd el siguiente titular en la tapa: “Dante drogado”

De modo semejante, aprovechando ol cuarto centenario de la
publicacién de Don Quijote, se lanzaron al mercado decenas de li-
bros y otros productos, todos referidos a asuntos “reales” relacio-
nados con la célebre novela de Miguel de Cervantes Saavedra.
Pasando por alto el pequefio detalle de que sc trata de una ficcion
escrita hace cuatrocientos afios, el mercado editorial no ahorré in-
vestigadores y articulistas: cudl seria el verdadero pueblo del cual
partio el ingenioso hidalgo, cudles eran los alimentos que él real-
mente consumia, y hasta quién habrifa sido la dama real que ins-
piré el personaje de Dulcinea del Toboso. Una nota periodistica
advertia que “doce cocineros se comprometicron en el proyecto
de hacer un libro de recetas basado en el Quijote”, vy apostaba a
que la obra podria ser “traducida a tantos idiomas como la no-
vela; por ahora, se planca su publicacion en inglés y japonés”.
Considerando el éxito de la gastronomia en el universo de las le-
tras contemporéneas, la culinaria quijotesca puede llegar a vender
mds que la propia novela en la cual se ha inspirado.

Por cierto, la ficticia Dulcinea no estd sola en esta ansiosa bus-
queda actual de realidad. También proliferan obras dedicadas a
revelar la verdadera identidad de La Gioconda, para citar otro
ejemplo tipico, especulando sobre quién fue la mujer que quinien-
tos afios atrds posara para los pinceles de Leonardo da Vincl. A
propésito, la popularidad de este dltimo artista ha aumentado
bastante tiltimamente, pero tal incremento en el interés del pd-
blico no se deriva de sus famosisimas obras de arte, sino que se
debe al éxito de un best seller como El cddigo Da Vinci, de Dan
Brown, que ya vendié decenas de millones de ejemplares en mds

1 Peter Hainsworth, “Dante on drugs”, en limes Literary Supplement, Lon-
dres, 18 de octubre de 2006.
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de cuarenta idiomas y transformé a su autor en una celebridad
millonaria. Ese libro logré sacar el maximo provecho de la ambi-
gliedad que florece entre las férmulas de la ficcién y la no ficcion,
dando a luz, inclusive, otros libros que desmenuzan sus diversos
tépicos y también lideraron, durante meses v afios, las listas de
best sellers de todo el mundo. En este caso, las de no ficcion.

“5on mds de doce libros publicados sobre el tema, casi todos
mostrando gue los argumentos de Brown estdn equivocados o son
increibles, olvidando que el libro pertenece al territorio de la fic-
cién”, advertia un articulo publicado en un suplemento cultural
brasilefio.? De todas mancras, de ese granero también surgieron
guias de turismo e itinerarios para viajes tematicos, conferencias y
objetos de decoracién inspirados en el libre, e incluso la inevitable
pelicula con estrellas de Hollywood en su elenco. Cabe imaginar
ademais algun tomo bien encuadernado que retina misteriosas rece-
tas de cocina biblico-conspirativas, ;por qué no? De hecho, al am-
paro de este éxito, por lo menos un libro de recetas fue lanzado al
mercado con una repercusién considerable: cl Cédice Romanoff, un
manuscrito a partir del cual se publicaron, en varios idiomas, las
Notas de cocing atribuidas a Leonardo da Vinci. Aungue son muchas
las dudas acerca de su autenticidad, tales recelos se mencionan ra-
ramente en las lujosas ediciones de la obra. Las anotaciones se refie-
ren a los extravagantes manjares gue Da Vinci mandaba preparar
en la corte de Ludovico Sforza, en pleno siglo xv. Pero conviene su-
brayar que todo ese merchandising se ha engendrado cn cl vientre

- de aquel otro cddice best seller, que supo capitalizar muy bien las
perplejidades que dinamitan las fronteras entre ficcion y no ficcién.

Insistiendo en el tema, un estudioso de la genealogia de las
familias de Florencia comunicé a la prensa los resultados de sus
investigaciones, que enseguida se replicaron en todo el planeta:
elinvestigador habia ubicado a las dltimas herederas de la Mona
Lisa. Dos jovenes italianas descendientes de la noble familia Strozzi,

* Alexandre Matias, “Fentémeno Da Vinci”, en Eofita de Sdo Paulo, San Pablo,
9 de agosto de 2004,
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que en el siglo x1v fuc la gran rival de los Médidi, se dejaron foto-
grafiar en el Museo del Louvre y fueron cotejadas con el célebre
retrato de La Gioconda, que habria inmortalizado el rostro de su
ancestral Lisa Gherardini. En 1495, a los dieciséis afios de edad,
esa joven florentina se casd con Francesco Bartolomeo del Gio-
condo, un rico comerciante de seda que habria encomendado el
retrato de su esposa en 1503. “Es poco lo que se sabe de la Mona
Lisa, salvo que llevaba una existencia recluida y discreta en su
casa familiar de la calle Della Stufa”, revela el investigador. “Mu-
rié el 15 de julio de 1542 y fue inhumada en el convento de Santa
Ursula; la linea directa de Del Giocondo se extingui6 a fines del
siglo xvil, pero sobrevivié por la rama femenina”.® Esa es toda la
relevancia de esta informacién real. '
“Posiblemente la Mona Lisa se parece a la dama cuyo retrato
pintd Lecnardoe da Vinci”, dice el critico de arte Ernst Fischer.
“Pero su sonrisa estd mas alld dec la naturaleza, no tiene nada que
ver con ella y depende absclutamente de la experiencia vivida,
del conocimiento alcanzado por el hombre a quien la dama sirvié
de modelo”7 Una obviedad capaz de invalidar todo interés en la
verdadera —y, por lo visto, poco transcendente— Lisa Gherardini.
Sin embargo, no es eso lo gue ocurre hoy en dia. “Cuando Picasso
comienza a pintar un objeto tal come lo hizo la naturaleza y luego
va renunciando poco a poco al parecido superficial por medio de
un esfuerzo gradual de simplificacion, de concentracidn”, conti-
ntia Fischer, “con ello se va revelando paulatinamente una reali-
dad mas fundamental”.# No obstante, no es esa hondura revelada
en ocasiones por el arte lo que parcce interesar al dvido puiblico
contempordneo. En vez de esa biisqueda, hay una voluntad de sa-
ber todo sobre aquella otra realidad mds pedestre y supuesta-
mente mas real. Interesa saber quién cra realmente esa mujer que

® Frangois Hauter, “De la Joconde aux princesses Stroz»i”, en Le Figaro, Pa-
ris, 5 de febrero de 2007

7 Grnst Fischer, “El problema de lo real en1 ¢l arte modernc”, en Reqlismo
gimifo, doctring o tendencip Jiistrica?, Buenos Aires, Lunaria, 2002, p. 68.
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poso para Picasso, qué tipo de relacién mantenfa con el pintor,
como se llamaba y cudntos afios tenfa, por qué ella estaba alli
aquel dia y cOmo se conoderon, cudl era su verdadera historia fa-
miliar, c6mo cra su aspecto fisico, etc. Y si todo eso se pucde ver
en una pantalla, pues tanto mejor. No hacc falta aclarar que esto
ya ocurrid, de hecho, en la pelicula Sobrevivir ¢ Picasso, dirigida
por James Ivory en 1996, asi como en incontables publicaciones
impresas y productos audiovisuales.

Hay una persistente obsesion por ese nivel mas cpidérmico
de lo verdadero, por més trivial que sea. Segiin Umberto Eco, esa
fijacion por la real thing reside en la médula de la tradicién cultu-
ral de los Estados Unidos. Hoy, al compds de la globalizacién, esa
tendencia se disemina y penetra en los rincones mas remotos del
plancta. El critico italiano desmenuza este asunto con buenas do-
sis de humor v agudeza, en sus ensayos sobre el hiperrealismo y
la “irrcalidad cotidiana” redactados en los afios ochenta.? Entre
los numerosos efemplos comentados por el autor, bastara con
mencionar los museos californianos donde es posible observar
una Mona Lisa més real que ¢l célebre cuadro renacentista, e in-
cluso mds real que aquella dama italiana rescatada por los investi-
gadores florentinos, En este caso, la real thing aparece cn una es-
cena tridimensional y bastante hiperrealista —;0 surrealista?—, que
recrea en cera las figuras del artista y la modelo en plena realiza-
cion de la obra. '

No sorprende, mientras sigue creciendo ese apetito por con-

.sumir vidas ajenas y reales cada vez mas vorazmente, aungue no
revelen mds que una realidad pedestre, que las ficciones tradicio-
nales se estén hibridando con la no ficcién, ese nuevo ¥ ambiguo
género hoy triunfante. Los diversos medios actuales reconocen ¥
explotan la fuerte atraccion implicita en el hecho de que aquello
que se dice y se muestra es un testimonio realmente vivenciado
por alguien. El anclaje en la vida real se vuelve irresistible, aunquce

? U'mberto Leo, “Los pesebres de Satdn”, en La estrategia de lg ilusion, Bucnos
Alres, Do la Flor, 1987, Pp- 26-37.
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tal vida sea absolutamente banal e incluso, al menos en ciertos ca-
s0s, especialmente si es banal. O, con mayor precision aun: su-
brayando aquello que toda vida tiene de banal y pedestre.

En este contexto, las ventas de biografias aumentan en todo ¢l
plancta, confirmando esa creciente fascinacion por las vidas rea-
les. Aungue no sean grandes vidas, de figuras ilustres o ejempla-
res, como se ve por todas partes: basta con que sean auténticas,
realmente protagonizadas por un ye de verdad. O, de nuevo, que
al menos asi lo parezcan. Por tales motivos, hoy proliferan gran-
des éxitos cditoriales que algunos consideran inexplicables, como
es el caso de Cien cepiltadas antes de dormir de la italiana Melissa
Panarello, que en pocos meses se tradujo a decenas de idiomas y
se transformo en un fendmeno de mercado a nivel internacional.
Es una mezcla muy contempordnea de diario intimo con reafity-
show, una cspecie de blog confesional en formato impreso, en
cuyas paginas la “autora narradora protagonista”, de dieciocho
afios de edad, relata las profusas experiencias sexuales de la época
en que tenia ticrnos dieciséis. En la misma linea y con idéntico
éxito, explotando esa mezcla adolescente de sexo, drogas, dinero,
tedio y nada mds, aunque todo supuestamente real, figuran la
francesa Lolita Pille, también de dicciocho afios, con su libro Hell:
Paris 75016, y la china Wei Hui con su clon Shangai Baby. En el Bra-
sil, un ejemplo es Mayra Dias Gomes, que lanzd Fugalage cuando
tenfa diecinueve afios. Y en la Argentina cabe mencionar el caso
de una adolescente todavia mas joven, Cielo Latini, que con su li-
bro Abzurdah agregé un poco de bulimia y anorexia al menii ba-
sico. Las obras de ese tipo va deben sumar centenares en todo el
mundo y todas siguen una veta abierta en 2001 por La vida sexual
de Catherine Millet, de la francesa Catherine Millet, que vendié mds
de dos millones de ejemplares en cinco afios.

Une de los retofios mds pintorescos de esta tendencia fue una
mezcla de autobiograffa y autoayuda firmada por Jenna Jameson,
una famosa actriz de peliculas pornogrificas, bajo el titulo Cdmo ha-
cer el amor comp una estrella porno. El libro fue uno de los grandes
sucesos editeriales de 2004 en los Estados Unidos, y entre los rumo-
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res suscitados a partir del anuncio de su versitn cinematografica, la
encargada de interpretar a la “autora narradora protagonista” seria
una de las actrices de Hollywood mejor cotizadas del momento. El
Brasil también tuvo su fenémeno cquivalente, que también promete
saltar a las pantallas del cine: Bruna Surfistinha. Se trata de una ex
prostituta que comenzd su carrera de escritora en un blog, en cl cual
relataba sus experiencias con los diversos clientes. Tras haber sido
descubierta por la industria editorial, se convirti6 en la gran atrac-
cion de las bienales del libro de San Pablo y Rio de Janeiro, fue una
de las invitadas especiales de la Feria del Libro de Buenos Atres, y
luego presento6 sus obras'en Europa y en los Estados Unidos,

Su primer libro autobiogrdfico se llama EI dufce vencno del es-
corpion: diario de una acompaniante. Lanzado al mercado brasilefio
en 2005, combina fragmentos extraidos del blog y una breve bio-
grafia de la joven. No se trata, claro estd, de ningan viaje autoex-
ploratorio al estilo del homo psychologicus: nada de buceos intros-
pectivos y excavaciones retrospectivas plasmadas en densos flujos
de consciencia. Entre otros motivos, porque la redaccién de la
parte mas estrictamente “autobiografica” no fuc escrita por la su-
puesta autora, sino por un ghost-writer que recibio el encargo. El
enorme éxito del producto, sin embargo, resulté de esa sobre ex-
posicidn de la personalidad y la vida privada de la protagonista,
gue obviamente también es la narradora y por lo menos la coau-
tora. A pesar de utilizar algunos recursos de los viejos diarios inti-
mos, este libro se distancia claramente de aquel paradigma de la

_interioridad para crear y vender un personaje cspectacﬁ]arizado.
Un yo supuestamentce real lanzado a la visibilidad total, sin pre-
tension alguna de rozar una realidad mds fundamental que
aquella que sc muestra en primerisimo plano.

El libro tuve un éxito estruendoso: con alrededor de quince
reimpresiones locales, vendid casi doscientos mil ejernplares en ¢l
Brasil y por lo menos diez mil en Portugal, Permanecié durante
un afo en la lista de publicaciones mds vendidas. La version en
espafiol facturé decenas de miles de copias cn América Latina y
en la comunidad hispdnica de los Estados Unidos, lo cual esti-
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mulé su traduccién a otros idiomas. Con el fin de convertirlo en
un genuino best seller internacional, sus derechos se vendieron a
editoriales de paises como Inglaterra, Nueva Zelanda, Canadd,
Turquia, Vietnam y Corea del Sur. Tal vez el proyecto funcione,
pues la escritora ya protagonizé un extenso articulo en el diarjo
The New York Times y una entrevista para la emisora de television
Al Jazeera, de Medio Oriente. Son contadisimos los autores brasi-
lefios que logran semejante proyeceion internacional y tales cifras
de ventas; por eso, hay quien dice —irdnicamente o no— que la au-
tora pronto serd candidata a ocupar una silla en la Academia Bra-
silefia de Letras. Como quicra que sea, su antigua profesion fue
abandonada y ahora se dedica exclusivamente a las letras y a la
administracion de su marca.

Bruna Surfistinha siguc siendo el producte méas importante
de su empresa, aunque el segundo libro lleva la firma de Raquel
Pacheco —su nombre verdadero—, peto esta vez lo principal apare-
ci6 en el titulo: Lo gue aprendr con Bruna Surfistinha: Lecciones de una
vida nada fiicil. El nuevo lanzamiento combina la exitosa receta del
confesionaric descarado con un leve tono de autoayuda, y se pro-
mociond ampliamente por contener “cincuenta paginas extras de
relatos jamds publicados en el blog de la autora”. Ademis, edift6
un audiolibro que retine una serie de “historias inéditas y prohibi-
das, narradas por clla misma”, mientras su famoso bleg contaba
los pormenores de la gira para presentar su primer libro en paises
como Francia, Holanda, Esparia, Alemania e Italia. Las noticias
publicadas diariamente desde Europa relataban su participacion
en los compromisos editoriales junto a su novio, un ex cliente de
la época en quce todavia trabajaba como prostituta, que por ella
abandono a su familia. Este asunto fue un ingrediente fandamen-
tat de la estrategia de marketing de la segunda horneada de pro-
ductos, puesto que ambos se ocuparon de divulgarlo por todos
los medios, incluyendo todas las menudencias imaginables y las
inimaginables también.

La cantera descubierta por esla joven de San Pablo resulto
ser tan rica que sobraron espacio y reflectores para la esposa trai-
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cionada. Esta no perdio la oportunidad de publicar su versién del
drama doméstico, con todo lujo de detalles, en un libro llamado
Después del escorpion: una historia de amor, sexo y traicidn. Bl lanza-
miento de este otro producto fue promovido intensamente en to-
dos los canales medidticos, que no se privaron de invitar a esta
otra “autora narradora personaje” para que siguiera exponiendo
el asunto en publico. El libro se vende bajo la siguiente presenta-
cién: “Terder al maride en manos de otra mujer ya es algo muy
deloroso; imaginense, entonces, si csa otra mujer fuera la ex-
prostituta mds conocida del Brasil”. En las pdginas de esta confe-
siom, la ex esposa en cuestion, “cuenta su historia desde el princi-
pio, cuando conocié a su ex marido a los siete afios de edad”. El
punto fuerte del enredo es “como descubrio la traicidn a través
de una hebra de cabello rubio”, pero la autora aprovecha también
para contar “como estd hoy, cuando va logrd recuperarse de la
separacion”. Asf, “cl libro es una verdadera leccion de vida para
inspirar a otras mujeres que temen pasar 0 va pasaron por la
misma situacién”. Pero no sélo eso: por el mismo precio, “es tam-
bién un desahogo con mucho buen humor, de una mujer lucha-
dora, linda e inteligente” 1
La ex esposa también mantiene un blog en Internet, con idén-
tico titulo y edificado por completo alrededor del asunto que la
llevé a la fama v que, de alguna manera, la convirtié en un perso-
naje medidtico y una celebridad menor, Su obra fue exactamente
ésa: haber sido abandonada por €l marido en provecho de Bruna
-Surfistinha, y haber capitalizado el pequefio escdndalo para pro-
ducir el personaje de Samantha Moraes, una bella y simpdtica
mujer traicionada que a pesar de todo intenta recuperarse. La edi-
torial de Bruna tambic¢n aprovechd para promocionar su nuevo
lanzamiento diciendo que “el novio de la ex acompariante, Jodo
Paulo Moraes, decidid romper el silencio”, v relata su version del
drama en un capitulo del libro. “Entre las revelaciones que ofrece

W Samantha Moracs, Depois do Fscorpugo, Umna historin de amor, sexo ¢ traigdn,
5an Pablo, Seoman, 264,
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sobre la ex mujer, Jodo Paulo cuenta cémo él y Samantha empeza-
ron el noviazgo. Jodo Paulo era padrino de casamiento de Saman-
tha. Todo comenzé en un viaje del novio...”.!! Se espera que este
nuevo libro también sea un suceso.

Las autobiografias de este tipo, que constituyen un nuevo gé-
nero editorial con increible éxito en todo el planeta, remiten a un
caso quizds legendario pero sin duda ejemplar. Victoria Beckham,
ex integrante del grupo musical Spice Girls y actual esposa del ju-
gador de fitbol inglés David Beckham, también publicé su auto-
biografia en 2001, bautizada Aprendicndo a volar. Su intencién era
“dejar todo claro”, tras no haber logrado impedir la publicacién
de por lo menos dos biografias no autorizadas, una sobre ella sola
~Victoria’s Secrets— y otra sobre la pareja —Posh & Becks—. Segun la
editorial, ¢l tema del libro es “la realidad de la fama”, pues en sus
pdginas cuenta “como es ser la mitad de la pareja mds famosa de
Gran Bretafia y cdmo alguicen se siente cuando se transforma en el
blanco de tanta adoracion y envidia”. En este case, la “autora nar-
radora personaje” “habla abiertamente sobre las controversias
que la cercan, incluyendo la verdad sobre el comienzo de las Spice
Girls, su casamiento y su salud”.’? Sin embargo, en una de las mi-
les de entrevistas que esta celebridad de origen britdnico suele
conceder a la prensa, deslizé que jamds habia leido ni siquicra un
libro en toda su vida, aduciendo falta de tiempo v desinterés por
esa actividad. Cuando el entrevistador se vio obligado a pregun-
tarle si tampoco habia leido su propia autobiografia, ocurrié un
verdadero hito del género.

Pero las biografias més tradicionales también constituyen un
fendmeno de ventas en la contemporancidad, o sca, aquellas dedi-
cadas a narrar la vida de personajes reales que hicicron alguna ac-
cign piblica que pueda considerarse su obra. No obstante, tam-
bién en estos casos, buena parte del interés del ptiblico suele recaer

1 Raquel T'acheco, O que aprendi com Bruna Surfistinha. Lighes de nma vida
nada fiicil, San Pablo, Panda, 2006.
2 Victoria Beckham, Learning to fly, Londres, Penguin Books, 2002
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en los asuntos privados, Es el caso de la autobiografia de Bill Clin-
ton, cuya aparicion en 2004 fue ansiosamente esperada y muy bien
orquestada en términos de marketing, El libro fue objeto de innu-
merables resefias en los medios de comunicacién del mundo en-
tero, y vendid cuatrocientos mil ejemplares solamente durante el
primer dia y en su pafs. Con esos nameros duplics el récord ante-
rior para el género de no ficcidn, que estaba en manos de la sena-
dora Hillary Clinton con su obra Historia viva. Pero lo que gran
parte de los lectores buscaba en el libro de casi mil paginas del ex
presidente de los Estados Unidos, llamado Mi vida, era lo mismo
que habfan buscado dvidamente en la autobiografia de su esposa:
el relato del “episodio Modnica Lewinski”, famoso affaire del “autor
narrador personaje” con la ex pasante de la Casa Blanca, que mere-
¢id apenas una discreta referencia en la pagina 773 del libro.
Volviendo a las autobiografias de jévenes celebridades sin
obra alguna —por lo menos, en el sentido moderno—, comeo las de
Bruna Surfistinha, Samantha Moraes y Victoria Beckham, asi como
las de Catherine Millet y Melissa Panarello, tal vez pucdan com-
pararse con otro fenémeno editorial ocurrido algunas décadas
atrds. Estas novedades serian versiones muy actuales de otro gé-
nero ignalmente polémico y exitoso, que tuvo su auge en las déca-
das de 1960 y 1970 hasta principios de los afios ochenta. Sc trata de
la literatura testimonial, cuyos frutos también ostentaban un tono
confesional, realista y documental, sin mayores méritos en térmi-
nos de experimentacion literaria. La gran diferencia es que esos
relatos se apoyaban en un yo casi anénimo que narraba, protago-
nizaba y firmaba una historia verdadera, ¥ que se erguia mis
como representante de un tipo social que como una individuali-
dad fulgurantemente singular. Entre los ejemplos mids conocidos
de este géncro, cabe citar Me Uame Rigoberta Menchii y ast me nacié
I consciencia, de la india maya Rigoberta Menchy, v en el Brasil,
Quarto de despejo: Didrio de uma favelada, de la empleada doméstica
Carolina Maria de Jesus. Varias de esas obras fueron traducidas a
decenas de idiomas y se convirtieron en iconos de su época. Sin
embargo, las diferencias entre ambos géneros es abismal: mientras
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que csos libros de hace algunos afios cran explicitamente politiza-
dos y no-intimistas, los de hoy en dia constituyen la encarnacién
de la frivolidad y ¢l chismorreo, sin ninguna pretensidn de afectar
la csfera piiblica m4s alld de los indices de ventas.

Pero esta nueva vertiente de la no ficcién autobiogrdfica e inti-
mista que sc desarrolla con toda la fuerza de un boom global, no se
restringe a esc nicho del erotismo explicito con espiritu blogucro y
casi siempre conjugado en femenino. Sus ramificaciones alcanzan
los temas, tonos y soportes medidticos mds diversos, Otra de sus
vertientes la constituyen las “novelas verdad”, libros de no ficcion
escritos por periodistas profesionales pero dedicados a desmigajar
algiin asunto relacionado a sus propias vidas privadas, explotando
ese estilo testimonial y confesional que ests de moda. En este sen-
tido, por ejemplo, abundan las biografias de padres, tios y abuelos,
retratos personales y familiares que apuntan a pintar también una
época o un determinado tema histérico, pero siempre amarrados a
un caso concreto, pequefio, inimo y veridico.

El periodista argentino Jorge Ferndndez Dfaz es uno de esos
autores: escribié la historia de su madre, una inmigrante espafola
como tantas otras, y vendid cincuenta mil ejemplares. “Se produce
un fenémeno de identificacién”, explica el autor e hijo de la prota-
gonista. “Y cuande uno ve que el otro se desnuda, te das cuenta
de que es increfblemente parecido a vos”.1* Su colega Gabriela
Mochkofsky publicé Tio Boris, otra autobiografia familiar, en este
caso ambientada en el contexto de la Guerra Civil Espafiola. Otro
periodista, Jorge Sigal, lanzé las Confesiones de un ex-comunista,
una revisién de sus afios juveniles que también intenta compren-
der las motivacioncs de toda una generacién. “Creo que se trata
de bajarse del pedestal al que nos subimos en los noventa y ser
mds humildes”, dijo este Gltimo en una entrevista. “No quiero
contar cémo fueron las cosas, sino c6mo lo vi yo”.' Con el fin de

13 Laura i Marco, “En primera persona: del periodismo de investigacion al
relato testirnonial”, en La Nacion, Buenos Adres, 7 de enero de 2007
14 {hid,
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entender los sentidos de esta sibita epidemia de pequerias histo-
rias irlltimistas, mucho mas humildes y despolitizadas que cn afios
anteriores, aunque protagonizadas por un yo que desborda por to-
das partes, los especialistas aluden a un nuevo clima de época. Y,
sobre todo, a “un nuevo clima medidtico que empieza a revalori-
zar el nombre propio en medio del bombardeo informativo”, un
movimiento que se considera alentado por Internet v su “cultura
bloguera” 1> O sea: por el torbellino de la Web 2.0; que nos ha con-
vertido a todos en la efervescente personalidad del momento.

La tendencia es tan fuerte y tan caracterfstica de la cultura
contemporanea, que ya invadio también el cine, con el stibito auge
de los documentales v, sobre todo, de un subgénero especifico: las
peliculas de ese tipo narradas en primera persona por ¢l mismo
cmneasta. En esas obras, los directores se convicrten en protagonis-
tas del relato filmado, y el tema sobre el cual se vuelca la-lente
suele ser algdin asunto personal, referido a cuestiones que gravi-
tan en cl 4mbito intimo del “autor narrador personaje”, A pesar de
ser bastante reciente, ya son varios los frutos de csta nueva fuente.
Uno de los primeros pasos los ha dado la ambigua autoficcién del
cineasta italiano Nanni Moretti, con peliculas como Care diario en
1993 y Abril en 1998. Una estrategia de autoexhibicién bastante
riesgosa, cuyas posibles consecuencias indeseables fueron sarcés-
ticamente parodiadas en Los secretos de Harry, de Woody Allen,
una obra casi totalmente ficticia de 1997. Ahora, sin embargo,
buena parte de los riesgos implicitos en esa sobrexposicién en
pantalla grande parecen haberse disuelto, junto con los muros que
solfan separar la esfera publica y el &mbito privado.

En América Latina, ¢l fendmeno crece con bastante agilidad.
Uno de sus primeros ejemplares fue la pelicula 33, del brasilefio
Kiko Goifman, estrenada en 2003. Cuando se acercaba su cumple-
afos namero treinta ¥ tres, el “autor narrador personaje”, que cs
hijo adoptivo, decidié registrar con cdmara y micréfono un viaje
de treinta y tres dias en busca de su madre biol6gica, valiéndose

> Laura D4 Marco, op. cit,
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de entrevistas y otros métodos cn vivo, inclusive un blog. Otro
ejemplo cs Imdgenes de la ausencia, del argentino Germdn Kral,
donde el director entrevista a sus familiares y emprende un autén-
tico sondeo audiovisual en su historia personal, con el fin de com-
prender el motivo que Hevé a sus padres a scpararse cuando €l era
nifio. En esa linea también figura la Gltima obra de Andrés Di
Tella, con el titulo Fotografias, que registra un viaje a la India en
compaiifa de su hijo y de su esposa, en busca de los parientes de
su madre, ya fallecida, y también de los propios origenes. Otras
peliculas sintonizadas en la misma frecuencia son Les rubios de Al-
bertina Carri, Un pasaporte liingare de Sandra Kogut, Santiago de
Joao Moreira Salles y Mi cuerpo de Margreth Olin.

Sin embargo, el representante mds ilustre de este nucvo gé-
nero probablemente sea Tarnation, también de 2003. Este largome-
traje recrea cn la pantalla el verdadero drama existencial de su di-
rector, Jonathan Caouette, contado a través de un alucinado collage
audiovisual de fotografias, fragmentos filmados en super-8, men-
sajes de contestador automdtico, confesiones registradas en video
y material de archivo sobre la cultura medidtica de los afios
ochenta. La pelicula causd gran impacto en la critica y obtuvo bas-
tante éxito en festivales internacionales. Entre otros motivos, se
destaco el hecho de que fue realizada por completo en Ja computa-
dora personal del “autor narrador personaje”, con un presupuesto
inferior a doscientos délares. Otra pelicula de cse tipo que gand
acceso a las pantallas internacionales es Le filmeur, una especie de
diario intimo del cineasta Alain Cavalier, que condensa material
registrado por su camara a lo largo de la dltima década, Pero une
de los ejemplares mds sintomdticos de csta onda es 1v Junkie, cuyas
imagenes muestran la vida real de un “adicto a ser filmado”. Alo
largo de toda su existencia, el protagonista Rick Kirkhan acumul6
miles de horas de filmaciones de si mismo, y esta pelicula fue reali-
zada a partir de ese profuso material autocentrado.

Acompaiiando estc importante movimiento cultural con-
temporaneo, otros géneros de no ficcién prosperan en los ambi-
tos mds variados y en los diversos medios de comunicacion, casi
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siempre con el acento puesto en la espectacularizacién de 1a inti-
midad de quien habla y se muestra. Un ejemplo es el ciclo de tea-
tro Biodramas, propuesto en 2002 por la directora Vivi Tellas, con
una buena trayectoria en las salas de Buenos Aires durante va-
rios afios. Se trata de montar “biografias escenificadas”, con la
intencién de explorar las nuevas posibilidades de relacion entre
teatro y vida en este clima de “retorno de lo real al campo de la
representacion”. Siguiendo esa convocatoria, diversos directores
teatrales cligen a una persona real y viva, y con la ayuda de un
autor “transforman su historia de vida en material de trabajo
dramitico”.' Una propuesta muy similar a la pelicula Juego de
escend, décima obra del documentalista brasilefio Eduardo Cou-
tinho, estrenada en el afio 2007.

Vale la pena considerar, tambicn, las reverberaciones de este
fendmeno en las artes plasticas, especialmente en el 4mbito de la
fotograffa. Son innumerables las obras basadas en el autorretrato,
asi como en los registros de la vida cotidiana de los artistas que
firman los trabajos. Es enorme la variedad de obras de cste tipo,
tanto en lo que concierne a su intencién como a su calidad. Entre
ellas hay parodias con buen sentido del humor o circunspectos
manifiestos, que pretenden alzar una voz critica con respecto a es-
tos procesos o iluminar sus multiples sentidos. En otros casos, sin
embargo, el objetivo parece agotarse en la exhibicién misma, con-
tribuyendo a aumentar artisticamente el volumen del fenémeno.

Sophie Calle es una figura emblematica de la sobre CXposicicn
autobiografica: siempre con gran éxito de publico, esta artista
francesa empuja los limites de lo tolerable cuando pone en escena
su propia intimidad y la ajena. El objeto que dispara sus obras
puede ser el mensaje que su amante le dejé en el teléfono antes de
abandonarla, o bien un video que muestra los tiltimos siete minu-
tos de la agonfa de su madre. “Mis obras hablan de la vida coti-
diana de cualquier ser humano”, dice al intentar explicar el poder

1% Ana Durdn, “Exceso de realidad”, en 3 Punfos, nim. 255, 16 de maya de
2002,
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de convocatoria de sus exposiciones, “a través de mi vida, mis su-
frimientos y mis fracasos, la gente ve reflejada su propia vida”.'”

Otro de los nombres que mas resucnan en estas dreas es el de la

fotdgrafa Cindy Sherman, autora de obras como Fashion y History

Portraits. Se trata de ensayos fotogrdficos on los cuales la artista

aparece vistiendo 1opas de estilistas famosos, por ejemplo, o si-

mulando escenas que remiten a estereotipos femeninos o a céle-

bres cuadros de la pintura occidental. Varias perplejidades sobre-

vuelan esa multiplicacién de imdgenes de si misma, que por
momentos indagan el estatuto inadecuado del organismo humano
en un universo tan saturado de imdgenes corporales, y el extrafia-
miento provocado por “las heridas que denuncian su condicion
de aparicncia”.’® En evsa misma linea parecen inscribirse obras
como Balkan Erotic Epic: Marinag Abramovic Massaging Breasts, una
instalacién que captura imdgenes performdticas, incluyendo un
video y una serie de grandes fotografias, en las cuales la artista
serbia Marina Abramovic frota sus propios senos desnudos, una y
otra vez, como si estuviera en trance.

En los médrgenes de los museos y los circuitos mds candentes
de las artes contempordneas, sin embargo, las imdgenes de perso-
najes anénimos proliferan sin causar ese tipo de perturbaciones, o
al menos sin la intencion explicita de despertar cuestionamientos
de ninguna indole. Una de las primeras exploradoras de este te-
rreno fue Natacha Merritt, joven estadounidense que en el afio
2000 decidio mostrar en Internet sus fotografias erdticas, en las
cuales es siempre la autora y, casi siempre, también una de las
protagonistas retratadas, Poco después, la fotograta lanzo un librlo
lujosamente editado, llamado Diarios digitales, en cl cual exponia
una scleccion de sus obras v algunas declaraciones. “No puedo

separar sexo y fotografia”, confesaba en cl sitio que atin mantiene

17 Luisa Corradini, “Sophic Calle, en el espejo”, en Abn Cuftura, Buenos Ai-
res, 20 de octubre de 2007. - _

¥ Viadimir Safatle, "0 que vem apds a imagem de si?”, en Tridpica, San Pa-
blo, actubre de 2007,
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en la Web, “ocurren al mismo tiecmpo... no logro hacer una de esas
actividades sin pensar ¢n la otra”."

Son incontables los sucesores que ha tenido esta primera es-
pectacularizadora de la propia sexualidad via Internet, como de-
lata la proliferacién de fotograffas erdticas amateurs publicadas
en diversos sitios por autores que también suelen posar para las
cdmaras. Una cscuela que ha crecido enormemente gracias a la fa-
cilidad ofrecida por las cdmaras digitales, y que se ha legitimado
por la popularizacion de los blegs y fotelogs de ese tipo, cada vez
mds abundantes en todo el planeta. Algunos prefieren llamarlos
pornologs, porque sus autores-narradores-protagonistas “defien-
den la sensualidad y ¢l erotismo del desnudo parcial”, con un ina-
gotable elence de muecas en exposicién.® Otra denominacion
para cl nuevo fendmeno es egologs, va que “el éxito de exhibir sus
fotos les sube el ego”, como sintetiz6 una nota reciente que com-
prendfa varias entrevistas sobre el asunto, publicadas bajo el ti-
tulo: “Miralos pero no los toques”.2! Los ejemplos son infinitos y
bastante variados, sicmpre dentro de esa propuesta monocorde
de autoexhibicionismo porno-soft: desde amas de casa y madres
de familia hasta jovenes de todos los estilos, géneros sexuales y
procedencias. Algunos sitios se dedican a reunir fotografias publi-
cadas en ese tipo de blogs, que muchas veces las reciben de sus
propios autores-protagonistas, para mostrarlas a todas juntas en
el mismo espacio siempre renovado. “Las chicas dicen que man-
dan las fotos para sentirse sexy, mostrar su cuerpo y aumentar su
ego personal”, afirma cl duefio de uno de esos espacios de la Web,
que recibe veinte mil visitantes por dia.”?

Un pionero indiscutible de esta tendencia, sin embargo, fue ¢l
sitio JenniCam, montado en 1997 por la disefiadora estadounidense

" Natacha Merritt, Digital Digrics, Nueva York, Taschen, 2001,

W Tulidn Goredischer, “Miralos pero no los toques”, en Rolling Stone, Buenos
Aires, 24 de abril de 2007.

1 Ibid.

# Maria Cecilia Tosi, “Fl fen6meno on line: 1a Red, vidriera del destape
virtual”, en La Nacidn, Buenos Aires, 2 de diciembre de 2007,
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Jennifer Ringley, que en aquella época tenfa veinte afios. La jo-
ven caus6 cierto impacto cuando decidi¢ instalar varias cdmaras
de video en los diversos ambientes de su casa, apuntando hacia
todos los rincones, con el fin de gue sus lentes registrasen v
transmiticsen por Internet todo lo que ocurria -y sobre todo lo
que no ocurria— entre esas cuatro pa redes. Asi, cualquiera podhl’a
espiar no solo su cuarto propio, sino también su cocina, el bafno
y la sala. Las cdmaras nunca s¢ desconectaban, v la vida de JFI_]'
nifer parecia transcurrir como s1 las lentes no existieran. El sifio
permaneci6 on-line durante varios afios, con todas sus ﬁtm.ado-
ras conectadas todo el tiempo. “Simplemente, me gusta sentirme
observada”, explicaba esta precursora, cuando la decisién de exhi-
bir la propia intimidad todavia era una extravaganda que exigla
explicaciones.?? Ahora son millones los sitios de ese tipo, v tam-
bién son incontables los usuarios de Internet que suelen ver di-
chos especticulos de la vida privada de quicn desee mostra rla.
Pero esas modalidades del autorretrato en vivo no llegan a
agotar cl fendmeno: sus manifestaciones son multiples y de lo mas
diversas, aunque nunca abandonen la mas rigurosa “intimidad”.
Los nuevos vientos parecen haber barrido los viejos pudores, res-
quicios de aquellos tiempos enlos quc la sexualidad de la pareja
-y, sobre todo, la desnudez y la preciada honra de las senoras es-
posas— se resguardaba de la mirada ajena con sumo recato, prote-
gida en la privacidad del hogar por paredes sélidas y opacas. La
carrera del fotografo noruego Petter Hegre, por ejemplo, recién lo-
gr6 despegar cuando publicd un libro explicitamente titulado Mi
esposa, plagado de fotografias erdticas en las cuales retrataba a su
mujer, la islandesa Svanborg, en todos los dngulos imaginables.
Algunos afios mds tarde, el autor se separd para casarse nueva-
mente, osta vez con la ucraniana Luba, de quien tambi¢n publico
profuses desnudos tanto en Internet como en otros medios. Una
propuesta semejante es la del libro Ex, del argentine Nicolds Hardy,

2 B4rbara Fux, “Paixao ¢ traigdo via webcam”, en Aquii, Rio de Janeiro, Sde
septiembre de 2000,
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cuyas paginas muestran decenas de fotografias de la ex novia del
autor, con y sin ropas, en una infinidad de gestos y actitudes que
revelan la vida cotidiana de la ex pareja cuando atin era una pareja,
en demasiados sentidos igualita a cualquier pareja. Pero el mds fa-
moso de estos matrimonios sobrexpuestos quizds sea cl integrado
por el reconocido artista estadounidense Jeff Koons, cuya principal
obra se compone de cuadros como Eyaculacion, Posicion tres, Chu-

pada, Jeff arriba o jeff chupando o Hona. Se trata de una serie de foto-

grafias cn gran formate y esculturas sumamente realistas, en las
cuales el autor aparece retratado en escenas de sexo explicito con
su esposa, la estrella pornografica que también supo ser diputada
italiana, llona Staller, mas conocida como Cicciolina.

Mas allé de esas ventanas que se abren en las habitaciones
otrora privadas de las casas para mostrar todo lo que allf ocurre y
deja de ocurrir, hay también casos extremos de “autorretratos re;-
dicales”. Uno de los mds célebres es el de la francesa Orlan, que
hace varios aftos viene haciéndose cirugias plasticas en su rostro
para parecerse a las damas pintadas por Botticelli 0 a La Gioconda,
entre otras performances igualmente impresionantes, Otra va-
riante de ese “arte carnal” o “autoescultura radical” fue presentada
por la artista pldstica Nicola Costantino en 2004, en su muestra
Savon de corps. Esta obra consiste en una scrie de cien jabones,
claborados con dos kilos de grasa extraida del cuerpo de la autora
por medio de una cirugia de lipoaspiracién. La muestra incluia
material grafico que simulaba la publicidad de los productos, con
fotografias cuya pratagonista era la misma autora, haciendo las
veces de una modelo tan desprovista de tejidos adiposos como de
vestimentas. Otra argentina, la escritora y artista pldstica Gabricla
Liffschitz, fotografié su cuerpo desnudo tras sufrir una mastecto-
mia debido a un cdncer de mama, y publicé los resultados en el
libro Efectos colateraies.

Por todas partes —y con diverso grado de calidad- se extien-
den los dominios de esa no ficcion autocentrada. O, como algunos
prefieren denominarla, de una cierta autoficcién. Proliferan las
narrativas biogréficas, la espectacularizacién de la intimidad y las
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exploraciones artisticas de todas las aristas del yo. En un proceso
que admite lazos significativos con este otro, se agrava la crisis de
la literatura canénica y de los géneros de ficcién tradicionales.
Suele decirse que Karl Marx confesé haber aprendide mas sobre
la sociedad francesa de la primera mitad del siglo XX en las nove-
las de Balzac que en los tratados politicos y sociologicos referidos
al mismeo periodo. Dificilmente, sin embargo, alguien diria algo
equivalente sobre la literatura contempordnea. Pero los editores
de 1a revista Time que cligieron a usted como la personalidad del
momento, dijeron lo siguiente: “es posible aprender mds acerca de
cémo viven los estadounidenses con s6lo observar los ambientes
donde transcurren los videos exhibidos en YouTube —todos esos
cuartos desordenados y esas salas Jlenas de cachivaches desparra-
mados— que viendo mil horas de television abjerta”.?* Sin duda,
se trata de un interesante desplazamiento en los cddigos del rea-
lismo: de aquellas ficciones tipicas del siglo XX, hacia los vi-
deoclips caseros que se exhiben en Internet.

;Sefial de los tiempos? En todo caso, la comparacién merecc
ser explorada. Pues serfa imposible consumar una oposicién més
elocuente que ésa, que contrapone el popular sitio de peliculas
amateurs del siglo xx1 y un proyecto literario como la igualmentc
inconmensurable Comedia lumana del siglo xix. Imposible imagi-
nar un contraste mas exacerbado entre los modelos narrativos
analizados bajo las metdforas arqueoldgicas de Pompeya, con res-
pecto a los videos de YouTube —una enorme coleccion de instanta-
neas congeladas—, y Roma, con respecto a la obra de Balzac —un
todo despedazado y potencialmente eterno, en su ambiciosa frag-
mentacién bien hilvanada—. La diferencia no se limita al hecho
fundamental de que los primeros suelen ser reales, mientras que
csta ultima es una ficcion. Ademds, la relacién con la temporali-
dad y con el tipo de subjetividad que implican es muy distinta en
un caso y en el otro.

21 Lev Grossman, “Time's person of the yean You”, en Time, vol. 168, nam.
26, 25 de diciembre de 2006,
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Vale la pena observar de cerca algunos cjemplos prototipicos

de los videos mds vistos en sitios como YouTibe, que son tan popu-
lares y tan representativos del modo de vida que hoy se impone al
ritmo de la globalizacidn, segiin 1a revista Timre. Un dia cualquiera,
por cjemplo, el clip més visto del sitio puedc ser una pieza de tres
minutos y medio de duracion cuyo titulo anuncia Yo cantando “Say
it right”. La obra consiste en un primer plano de una joven sentada
en un sofd, mirando a la cdimara, mientras hace playback de una
cancion cuya versién original toca en cl equipo de audic de la sala.
Mas de un millén de personas vieron el video, y varios lo han ele-
gido como uno de sus favoritos, Cuando el clip termina, la joven
arrofa un beso a la cdmara y, por un instante, la pantalla queda va-
dia. En seguida, el sitio ofrece decenas de peliculas semejantes, va-
rias protagonizadas por la misma “autora narradora personaje”,
aunque cantando otras misicas y vistiendo otras ropas, en las di-
versas habitaciones de lo que parece ser su casa. A todos los han
vistos decenas o centenas de miles de personas. En el sitio Revver,
uno de los competidores de YouTube, entre las peliculas més vistas
figura una denominada Diet Coke — Menfos. El video muestra la pe-
quena explosidon que ocurre dentro de una botella de gaseosa
cuando un hembre introduce en ella un caramelo, todo ocurre en
el baledn de una casa de suburbios, con un jardin al fondo.

Las nuevas narrativas autobiograficas que ilustran estos po-
cos cjemplos se estructuran seglin la temporalidad implicita en la
metdfora arqueoldgica de Pom peya, como pildoras de momentos
presentes expuestos uno después del otro. Y denotan una cstili-
zacion de si mismo alterdirigida, es decit, un tipo de subjetividad
que responde a la 16gica de la visibilidad v de la exteriorizacién
del yo, una autaconstruccién que utiliza recursos audiovisuales y,
por lo tanto, su escenario preferencial sélo puede ser una pantala.
Por otro lado, en cada una de las paginas de la Comedia humana
rigen las reglas de produccion de subjetividades introdirigidas,
asi como aquella otra forma de vivenciar la temporalidad que la
metédfora de Roma cjemplifica: como una inmensa ciudad en rui-
nas donde todos los fragmentos son vestigios de algo, donde todo
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remite a ofra cosa y apunta, en filtima instancia, hacia una totali-
dad con sentido.

Si aquella novela absoluta firmada por Honoré de Baléac ya
era desmesurada en 1830, cuando fue ideada, ahora roza lo 111%c0n—
cebible la mera idea de que alguien pueda emprender semelarl\te
proeza. Como ya se dijo con respecto a la obra de Proust: no folo
su escritura, sino inctuso su lectura, porque ambas tareas implican
una ambicién de totalidad —fija y con sentido—, lo que de modo
alguno subyace en las desmesuras de YouTube. Cabe recordar que
el descomunal compendio balzaciano fusiona toda‘s las tobras de
aquel escritor increiblemente prolifico en una (inica ¢ inmensa
construccién ficcional que, aunque haya quedado lﬂCOI\:Cl}lsa,
llegé a ocupar dieciséis gruesos volimencs y fmllares de Pagmas,
juntando decenas de historias y poniendo mads de dos m1l‘p‘e.rso—
najes cn accion. La obra de Balzac tenfa objetivos tan ambl_cwso.q
como su tamafo: pretendia coagular en el papel todo un un}\'erso
imaginario pero realista, basado en la observ ac1.|:'m. ée la realidad y
usando una amplia serie de recursos de verosimilitud para deli-
near personajes y situaciones plausibles. Todo eso recreado en el
papel gracias a un trabajo extenuante con la Pala?ra, desa'rlrollado
no sélo en la materialidad de la escritura diaria sino también en la
fértil interioridad del artista. Una obra destinada a ser devorada
después, de principio a fin, por los ojos golosos de losr lectores que

se vefan reflejados en todas esas ficciones. Inclusive por I<.ar1
Marx, justamente, que decia haber aprendido mds sobre la Vld’a
real leyendo csas paginas ficticias —pero en las cuale‘s 5 entIE\j’EIa
alguna realidad mds fundamental- que cn las descr1pc19r:.es cien-
tificas mas pedestres dc la realidad de la época. Co@u diria Benja-
min: aquel territorio mas explicito de la informacion que pronto
terminaria aniquilando a la narrativa.

Por todo cso, como lo planted [talo Calvino en los afios ochenta,
“las novelas largas escritas hoy tal vez sean una contra.dicci.én”,
ya que la dimensién del Hempo se ha perturbado v f.u linealidad
estallé en una infinidad de astillas dispersas. Ahora “no podemos
vivir ni pensar excepto en fragmentos de tiempo, cada uno de los
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cuales sigue su propia trayectoria y desaparece de inmediato” .2
Cada une de esos fragmentos puede ser una instantdnea de Pom-
peya, un clip de YouTube, un post de cualquier blog 0 una imagen
de un fotolog. Y todos esos fragmentos de vida presentificada lle-
van cl sello de lo real, puesto que se desprenden de la realidad
mds cpidérmica y visible de un yo cualquiera.

Hoy estamos todavia mds lejos de aquel periodo en el cual la
novela moderna vivencié su apogeo, cuando la ficcién literaria
era el espejo mds fiel de la vida real. Aunque todavia prolifere un
clerto “gigantismo” en la prepotencia de un nicho especifico del
mercado editorial, el scgmento de los best selfers de ficcign —con
sus letras grandes y sus generosos espacios on blanco-, hoy ese
cuadro estarfa en fatal decadencia, inexorablemente condenado
junto con la anticuada nocién de tiempo en que sc basaba. Como
dijo Walter Benjamin al constatar ¢l nacimiento de una nueva
forma literaria, c!l relato breve o short story, ya en los anos treinta
del siglo xx: “el hombre logré abreviar hasta la narrativa”.% Pocos
adjetivos definirfan mejor los fragmentos posteados en los blogs
confesionales, en contraste con aquellas ficciones literarias deci-
mondénicas: antes que nada y més alld de tado, son breves. Y ade-
mas son reales, o al menos deben parecer]o.

Ese agotamiento de la ficcién literaria, o esa alteracién en su cs-
tatuto, fue metabolizado por una de las publicaciones culturales
mis influyentes del mundo, el New York Times Book Review, cuando
anuncio la implementacién de cambios drdsticos en su propucsta
cditorial. Las transformaciones anunciadas en 2004 tenfan por obje-
tivo ayudar a los lectores a “elegir libros en los aeropuertos”. Con
cse proposito altamente pragmatico, el nucvo editor del tradicional
suplemento literario declard que se resefiarfan “menos primeras no-
velas y mds libros de no ficcién, porque es ahi donde nacen las ideas

% David Harvey, Condiggo pos-moderna, San Tablo, Loyola, 1993 [trad. osp.
La condicidn de la postmodernidad, Bucnos Aires, Amorrortu, 1 9ag].

* Walter Benjamin, “O narrador”, «n Obras excolhidas, vol. 1. Magia e Técnica,
Arte ¢ Politica, San Pablu, Editorial Brasiliense, 1 994, p. 206 [trad. eSp.: "El nar-
rador”, en Discursos interrumpidos I, Madrid, Tauras, 1999].
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mds pertinentes” 2 Al divulgar la noticia, la prensa global informé
que “los cambios asustaron a las editoriales, ya que éste suele darles
el tono a Jos otres suplementos literarios del pafs e impulsa las
ventas”.? Por lo visto, aquella “realidad més fundamental” que la
ficcién solfa develar estd perdiendo cada vez mds terreno, en favor
de las realidades epidérmicas -y, en muchos casos, autocentradas—
que se multiplican por todas partes y atracn todas las mua.das.

“La ficcidén es como una tela de araia atada a la vida, muy
levemente quizds, pero atada por las cuatro esquinas”, expl.ica}:la
Virginia Woolf. A menudo la ligazén es apenas perceptible”,
agregaba la novelista, y planteaba que “las obras' de Sl'luakespearfe,
por ejemplo, parecen quedar suspendidas por si solas”. Lo ha}cm
evocando las escasas informaciones que tenemos sobre la vida
personal de ese autor de ficciones, tan pocas y tan inciertas que ng
llegan a perturbar nuestra relacién casi directa con sus textos.
“Pero cuando se estira la tela, se la engancha de costado, se la
rasga al medio”, entonces stibitamente rccordam.os que esas :elas
de arafia “no estdn hechas en el aire por criaturas incorpéreas”. En
ese forcejear, percibimos que las ficciones literarias “son obra .de
humanos que sufren y estan atados a cosas groseramente materia-
les, como la salud y el dinero v las casas en que vivimos”.# De re-
pente, csas cosas groseramente materiales que forman parte de la
vida de todo artista —asi como de cualquiera— pasaron a despertar
mds interés que las finas telas de arafia construidas con su_ar.u:‘. ¥y
su oficio. Hasta el punto de que estas ultimas, las obras de ficcidn,
se convierten en un mero pretexto para saber més sobre aquellas:
las trivialidades de la vida del autor. .

No deja de ser irénico que la mismisima Virgima ‘jNoolf, como
ya se dijo, haya caido en esas redes. Pero ella no esta Sf)la en es}c

torbellino, por supuesto: su admirado poeta la acompatia en peli-

¥ “sy7Rook Review tem mudanga drdstica”, en Folha de Sdo Paulo, San Pablo,
14 de marzo de 2004

= thid.

¥ Virginia Woolf, op. cit., p. 59.



250 LA INTIMIDAD COMOQ ESPECTACULQO

culas como Shakespeare enamorado, de 1998. Tampoco sc salvé de
esas artimanas ofra compatriota igualmente respetada por la no-
velista britanica, que acaba de ser ficcionalizada en Becoming Jane,
de 2007. “Jane Austen impregna cada palabra que cscribe, lo
mismo que Shakespeare”, disertaba Virgina Woolf en 1928, antes
de volcar su atencion sobre otra autora recientemente capturada
por los voraces imperativos de la transmutacién en personaje au-
diovisual: Charlotte Bronté. 3
¢COmo explicar ese desinterés por la ficcién en el mundo ac-
tual, a la par de esa intensa curiosidad por la vida real y ordinaria
de quien quiera que sea? En un ensayo que relata las peripecias
vividas durante el proceso de buisqueda, lectura y seleccién de
los “mejores cuentos estadounidenses” para publicar en una an-
tologfa, el autor de ficciones Stephen King deploraba el espacio
restricto y mal ubicado que las tiendas de libros y revistas hoy
dedican a las obras de ficcién. “Podriamos discutir un dia entero
sobre las razones por las cuales la ficcién emigré de los estantes a
la altura de los ojos; en efecto, mucha gente va lo ha hecho”, afir-
maba King. “Podriamos horrorizarnos con el hecho de que Britney
Spears esté siempre al alcance de la mano”, agregaba, mientras
muchos escritores talentosos quedan relegados a la oscuridad.
“Podriamos hacerlo, pero no lo vamos a hacer; estd casi fuera del
tema, y ademds... duele”.” Una buena ilustracién de ese pro-
blema late en estas observaciones de un periodista sobre los cam-
bios ocurridos después de treinta ediciones anuales de la Feria del
Libro de Buenos Aires: “Si hasta poco tiempo atrss esta mujer de
treinta afios pertenecia a la raza de los ratones de biblioteca, hoy
se parece cada vez mds a una seiiora de clase media que sale de
compras en un shopping”. El cronista concluye asi tal afirmacion:
“los géneros de autoayuda, turismo, esotéricos ¥ culinario sc os-
tan expandiendo, y crece la cantidad de expositores no relaciona-

** Virginia Woolf, op. cit,, pp. 90y 91
41 Stephen King, “What ails the short story”, en The New York Times, Nucva
York, 30 de encro de 2007,
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dos con la industria editorial”.*? En todo el munde, los eventos de
cste tipo se vuelven festivales medidticos y mercadologicos, con-
centrados en su propia exhibicion, donde las obras literarias, es-
pecialmente las de ficcion, pueden no ser las principales estrellas
del gran negocio, mientras ciertos autores se convierten en pro-
ductos mads disputados que sus propios libros.

“La ficcion fue perdicendo efecto sobre el lector, entre otras co-
sas porque la recreacion del mundo que proponen las novelas
queda opacada por el flujo global de informacién que existe hoy”,
intenta explicar el novelista argentine Juan Forn, autor de una
saga familiar protagonizada por un personaje que lleva su mismo
nombre y comparte buena parte de sus caracteristicas biografi-
cas.® Esas declaraciones no hacen mds que confirmar la muerte
del narrador diagnosticada por Walter Benjamin casi un siglo
atrds, no s6lo en manos de la novela, sino especialmente de este
otro género fatal: la informacién. “Todos queremos conseguir el
efecto que tenfan sobre los lectores las novelas de Dickens”, afiade
Forn en una cntrevista, aun admitiendo que la ficcidn a la vieja
usanza ya no parece mds capaz de lograr aquel “efecto Schehere-
zade”. La explicacion del autor es darwinista: la literatura debe
mutar para sobrevivir, porque el ambiente en el que vive ha cam-
biado enormemente y poco resta del clima decimonénico donde
aquellos relatos florecfan y fructificaban. Para intentar acercarse a
esa inmersién tan absorbente gue quizas se haya perdido para
sicmpre, uno de log caminos més transitados por los escritores
contempordncos consiste en recurrir a la no ficcién. Especial-
mente, a la vida real del “autor narrador personaje”.

Ademds de haber abatido la eficacia de la ficcion tradicional,
es0s torrentes de informacion que al misme tiempo conforman y de-
vastan la realidad contemporanea, también provocan una sensacion

# Fernando Halperin, “La Teria, atraccion no sélo para lectores”, en La Ni-
cién, Buenos Aires, 2 de mayo de 2004 X

B Héctor M. Guyot, “Ln busca de la familia perdida”, en aow Cultura, Bue-
nos Aires, 13 de octubre de 2007,
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de fluidez que amenaza disolver todo en el aire. Asi, asediados por
la falta de autoevidendia gque afecta a la realidad altamente mediati-
zada y espectacularizada de nuestros dias, los sujetos contempora-
neos sienten la presién cotidiana de la obsolescencia de tedo lo que
existe. Inclusive, y muy especialmente, la fragilidad del propio yo.
Tras haberse desvanecido la nocion de identidad, que va no puede
mantener la ilusién de ser fija y estable, la subjetividad contemnpora-
nea oyd rechinar casi todos los pilares que solian sostenerla. Ademads
de haber perdido el amparo de todo un conjunto de instituciones
tan sélidas como los viejos muros del hogar, el yo no se siente mas
protegido por el perdurable rastro del pasado individual ni tampoco
por el ancla de una intensa vida interior. I"ara fortalecerse v para
constatar su existencia debe, a cualquier precio, hacerse wisible.

Asi, la diferencia con respecto a lo que ocurria hace poco
tiempo puede parecer sutil, pero es fundamental. Ya no se le pide
mds a la ficcidén que tecurra a lo real para ganar verosimilitud y
consistencia; ahora, en cambio, es ese rea! amenazado quien precisa
adquirir consistencia descsperadamente, Y ocurre algo curioso: el
lenguaje altamente codificado de los medios ofrece herramientas
eficaces para ficcionalizar la desrealizada vida cotidiana. Lo real,
entornces, recurre al glamour de algin modo irreal —aunque inne-
gable— que emana del brillo de las pantallas, para realizarse plena-
mente en esa ficcionalizacion. Uno de los principales clientes de
estos eficaces mecanismos de realizacidn a través de la ficcion es,
justamente, el yo de cada uno de nosotros,

;Qué resta, entonces, para los autores de ficcién? ' ;Habr4 atn
historias posibles, historias para cscritores?”, se preguntaba ya en
los afios cincuenta uno de ellos, el aleman Friedrich Diirrenmatt.
“51 no desea uno hablar de si mismo, generalizar romadntica o liri-
camcente su propio yo”, insiste el novelista, “Se cxige alma, con-
fesiones, veracidad... pero, ;y si el autor se niega, cada vez mds
tercamente, a producir es0?”.* Pues bien, la respuesta no es facil.

# Friedrich Diimrenmatt, “El desperfecto”, en El juez y su verdugo, Buenos
Aires, Sudamericana, 1984, pp. 141-143.
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Ahora, hasta los autores de ficcién recurren a esos trucos para la
construccién de si mismos, estilizandose como personajes también
dentro de las ficciones que ellos propios tejen como autores. El
poema “Borges y yo”, de Jorge Luis Borges, hoy se puedc leer
como un sagaz precursor de los muchos que vendrian después.
Pero es probable que haya sido Paul Auster quien popularizd la
moda del alter ego sin muchas sutilezas —o del heterénimo al re-
vés— al inserfar personajes menores aundue homdnimos del autor
en los enredos de sus novelas. El recurso se expandié de tal forma,
que hoy serfa imposible inventariarlos.

Un ejemplo es el escritor cubano Juan Pedro Gutiérrez, autor
de diversos cuentos y novelas como Trilogia sucia de La Habana, de
1998, en los cuales el protagonista principal es siempre un alter
ego ficcional del autor, llamado Pedro Juan, cuyas coincidencias
con el perfil biografico del escritor no se limitan al nombre. 5in
embargo, a pesar de los matices con respecto al valor que la obra
pueda detentar en cada caso, habra que admitir que una vez rea-
lizado el gesto que en la ocasién inaugural sorprende o divierte
—justamente por su capacidad de cuestionar las fronteras entre
realidad v ficcidn, entre autor y personaje—, al repetirse hasta el
hartazgo termina perdiendo eficacia. La reitcracidn del mismo re-
curso, que otrora fuc efectivo, deja de serlo al desaparecer la no-
vedad. Muchas veces, inclusive, no resta nada. Porque junto con
la originalidad, se va a pique también buena parte de la potencia
de ese gesto; asi como tan sélo el primer mingitorio de Duchamp
tiene valor artistico, mientras que sus incontables copias, home-
najes y citas estardn fatalmente vaciadas de aquella fuerza critica
original. Para no mencionar, por supuesto, a la vieja aura. Es la
maldicién de la tirania de lo nuevo que sigue hechizando a las
diversas attes contempordneas: de nada sirve repetir la formula,
pues €l gesto solo valié por su originalidad histérica y no tanto
por sus cualidades propiamente cstéticas. Repetido, entonces,
valdrd poco o nada.

Aun asi, la tendencia continda cn auge. Cada vez mds, los es-
critores parecen sucumbir a la tentacion de mostrarse como perso-
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najes, dentro y fuera de sus obras. Y el juego no se limita a los usos
y abusos del nombre propio, que desborda de la firma del autor
en la tapa para empapar la totalidad de la obra. Al convertirse en
los glamorosos protagonistas de sus vidas artfsticas, la sombra in-
flada y magnética del yo autoral solapa los otros rostros del escri-
ter; tales como, por ejemplo, su extinto papel de anénimo narra-
dor de historias. “Confieso que, tltimamente, ando preocupado
en descubrir al nuevo Cuenca”, admite el joven escritor brasilefio
Joao Paulo Cuenca en su blag. “Ese es el tinico proyecto literario
que yo tengo”, agrega.® Para citar apenas ofro ejemplo entre mi-
llares, viene al ruedo el caso de Adriana Lisboa, joven novelista
carioca, cuye libro Caligrafias motivé el siguiente comentario de
quien lo resefiara: “frente a las dosis exageradas y magcizas de yo
en todos los lugares mediaticos, con los cuales el lector-espectador
ya estd acostumbrado, resta a la autora la timidez de 1a exposicion
subjetiva en géncros confundidos”. Porgue en las “pequefias na-
rrativas” de no ficcion encuadernadas en ese libro, fragmentos de
memorias personales, “expericncias vividas (aunque, en cierto
sentido, pobres)”, o tentativas de “encontrar en la realidad puntos
de fuga”, la autora “escribe, de cuerpo entero, para celebrar la
vida y puede ser tomada también como personaje”

Pero hay casos mucho menos timidos o delicados de este au ge
de la autoficeién experimental o del mds prosaico “ombliguismo”
literario, tales como las obras de Lola Copacabana, Buena Leche:
diarios de una joven no tan formal, y Clarah Averbuck, Mdquina de
pinball, De las cosas olvidadas afrds del estante y Vida de gato. Los li-
bros de estas autoras constituyen éxitos de ventas, v todos derivan
de sus blogs confesionales. O de aquello que la propia Averbuck
denomina “presunta ficcién”, dado que su mayor ambicién con-
sistc en “hacer de la propia vida, arte”. En esos relatos, las autoras

% Luciene Azevedo, “Blogs: a excrila de si na rede dos textos”, en Matraga,
vol. 14, niim. 21, Rio de Janeiro, Cri), julio-dicicmbre, 2007, p-47.

* Sergio de 54, “Delicadera de Adriana Lisboa nas narrativas curtas de Ca-
tigrafias”, en O Globo, Rio de Jancire, 25 de diciembre de 2004,
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son siempre las narradoras y el personaje principalisimo de. las
historias, que consisten en la descripcién minuciosa de sus \«'ILdas
cotidianas. Los textos de este tipo suelen estar insuflados por cierta
estética de “realismo sucio” tan de moda hoy en dia, y vienen ta-
chonados de referencias ambiguamente —o0 no tanto- autobiogrifi-
cas. De modo que no es ninguna sorpresa que una inevitable peli-
cula se haya realizado con base en los escritos de la bloguera
brasilefia mds célebre, con una actriz igualmente famosa en el pa-
pel de la “autora narradora protagonista”, bajo un titulo bastante
elocuente: Nombre propio.

Todo esto demuestra que las cosas han cambiado mucho a lo
largo del siglo xx, cspecialmente en las ﬁltimas‘ décadas. E.n 1900,
por ejemplo, cuando el politico y escritor brasﬂle].’m ]oa'c‘[mm N‘a—
buco publico su libro de memorias titulado Mi formacion, segan
los moldes del cldsico relato autobiografico ejemplar, los recatos y
pudores de aquella época impidieron una buena recquén de la
obra. Porque aunque el autor haya evitado los personalismos con-
fesionales, segun los pardmetros de aguellos tiempos no er}a de
buen tono escribir “todo un libro acerca de si mismo”. Semcjante
gesto podia ser visto, inclusive, como una prueba det e'vi‘dente mal
gusto: en la alta sociedad brasilena del siglo xIX e inicios del xX,
esa “construccién de una imagen del yo triunfante” podia denotar
una falta de decoro flagrante ¥ Pero eso no ocurria tan sélo en la
retraida América Latina: va fueron mencionadas las acusaciones
de “excentricidad v megalomania” que merecid el tono desafiante
del Ecce Homo de Nietzsche, aunque no hubicra en aquel libro ?‘lb-
solutamente nada comparable al fendmeno de exhibici6n de la in-
timidad que hoy sc expande. Marcel Proust, por su lado,ﬁalu—
diendo a su tia abuela en un ensayo de 1905, cuenta que “ella
rechazaba con horror gue se colocaran condimentos en platos que
no los exigian, que se tocase el piano con afectacion y abuso de

7 Beatriz Jaguaribe, “Autobiografia e nagao: Henry Adams e Joaquim .\ia?-
buce”, en Guillermo Giueei y Mauricio Diaz {comps.}, Brasil-rua, Rio de Janci-
ro, LeViata, 1994, pp. 104-141.
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pedales, que al recibir invitados se abandonara la perfecta natura-
lidad y que sc hablase de uno mismo con exageracion”

Mas alid de los obvios cambios en la definicién de “exagera-
a6n”, hoy vemos escritores que aparecen fotografiados en las tapas
de sus libros, con mucho mds orgullo y vanidad que falsos pudores,
quizés buscando alguna provechosa acusacion de excentricidad,
Hay quien opte por un audaz desnudo frontal, por ejemplo, como
es ¢l caso de la novela Técnicas de masturbacidn entre Batman ¥ Robin,
del colombiano Efrain Medina Reyes, muy premiado v traducido a
varios idiomas. En el extremo opuesto de estas estridentes noveda-
des se sittia el caso ya legendario de Maurice Blanchot. A pesar del
reconocimiento conquistado a lo largo de casi cien afios de vida v
cuarenta libros publicados, este autor logré una proeza inaud:ita;:
atravesar casi todo el siglo xx sin haber sido fotografiado jamgs.
Apartado de la agitacién metropolitana y mucho més esquivoe aun
con respecto a las vitrinas mediéticas, el critico literario franceés
intentaba leer y cscribir de una forma que hoy resulta de lo m4s
exotica: pretendia que su marca aatoral, su firma, su vida ¥ su rostro
pasaran desapercibidos. En vez de espectacularizar su personalidad
en las pantallas y abrir las pucrtas de su casa para cxhibir los deco-
rados de su intimidad, como se usa tanto hoy en dia, Blanchot evi-
taba llamar la atencién sobre sf mismo. Exponia solamente sus textos,
mientras se preguntaba: “;c6mo haremos para desaparecer?”. En
esa atipica defensa de la discrecion y la reserva sefialaba los limites
de las confesiones frente a todo aquello que no se puede nombrar
—hl mostrar- porque habita “una regién que no tolera la luz”,

Hoy en dia, sin embargo, la luminosidad de los flashes tiende
a encandilar todos [os rincones, Otra reverberacién de estos proce-
$0S tan contemporaneos sc constata en una muestra de homenaje
al compositor y escritor Chico Buarque, realizada en la Biblioteca
Nacional de Rio de Janeiro en 2005, donde se CXpusieron varios
objetos pertenecientes al artista. Entre cllos, por cjemplo, una no-
tita escrita por una profesora de la escucla primaria del cantante, y

*# Marcel Proust, Sobre fa lectura, Bucnos Aires, Libros del Zorral, 2003, p. 13,
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ofras piezas de cse tipo. Este episodio da cuenta no sélo de la “in-
flacion de lo exponible” ocurrida en los Gltimos afios, para reto-
mar la expresion de Peter Sloterdijk, sino también del fetiche de lo
real que asedia con igual intensidad. Porque en oste tipo de even-
tos lo que interesa rescatar v exponer ante el piiblico no es tanto ¢l
valor artistico ¢ propiamente estético de aquello que el artista hizo,
v ni siquiera su relevancia de cualquier orden; lo que se destaca es
el fetichismo de 1o real. Cualquier cosa que se muestre, aundgue sca
“cualquier cosita”, solo tiene que cumplir un requisito: ser verda-
dera, auténtica, realmente vivenciada por esa personalidad que ha
sido misteriosamente tocada por la varita magica del arte. O, mejor
aun, de la fama y los medios de comunicacién.

Como ilustra, nuevamente, Sloterdijk: si fuera posible encon-
trar el pincel con el cual Rafael pintd sus frescos, por ejemplo,
nada impediria que los directores del museo expusicran esa he-
rramicnta junto a la obra. “Mas an, si los restos mortales de los
mecenas de Rafael se hubieran conservado hasta nuestros dias,
momificados segun las normas de la taxidermia”, continaa la pro-
vocacion del filésofo alemédn, “;quién podria garantizar que no se
les podria admirar en una sala contigua?”.>* Aunque el sarcasmo
no moleste, lo cierto cs que cuanto mas banales sean csos retazos
de lo real que se exhiben en la sala contigua —o, con un impetu
creciente, en e} salon principal—, tanto mayor serd su eficacia. “Hay
una demanda cada vez mds fuerte por asuntos fitiles”, se quejaba
el mismo Chico Buarque en una entrevista: “cualquicr cosa parece
ser un tema; fulano bajoé del avién en el aeropuerto... eso 1o es
una noticia, evidentemente, pero tienen que llenar los espacios,
tienen que poner la foto del artista bajando del avion”.

A su vez, en una entrevista de 1977, Clarice Lispector dijo
que “la misién del escritor es hablar cada vez menos”. ¥ Como

¥ Peter Sloterdijk, “El arte se repliega en «f mismo”, en Observaciones fflosd-
ficas, Valparaiso, 2007 (disponible en linea).

" Clarice Lispector, Cadernes de Literatura Brasileira, ndm. 17-18, Rio de Ja-
neira, Institute Moreira Salles, 2004,
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previsidn futureldgica, la autora se equivocd rotundamente. La
frase sucna hoy tan anacrénica como las apuestas del critico de
arte Jan Mukatovsky, que en 1944 confiaba en una futura libera-
cién de los artistas con respecto a la “triste obligacidn” de culti-
var sus personalidades “del mismo modo que se cuida una flor
de invernadero” 11 O, incluso, tan fuera de sintonia con la actuali-
dad como la queja de Doris Lessing al rehusar las invitaciones
para convertirse en un personaje cinematografico, alegando que
la vida de una escritora pasa por su cabeza. De hecho, esa misma
Clarice Lispector que se consideraba “implicita” y se negaba a
“ser autobiogrdfica” porque “con perdon de la palabra, soy un
misterio para mi”, también fue objete de mdas de una exposicién
en su homenaje realizadas en museos y centros culturales en los
tltimos afios.” En una de ellas ‘se recreaba su escritorio, con su
sofa, su maquina de escribir, sus ceniceros y lapiceras, ete. Es asi
como los autores de ficcién de hoy en dia y de ayer se convierten
€n personajes, sea en sus propias obras literarias o en textos ajenos,
o bien en el cine, en los museos v galerias, en la television o en ¢l
circo medidtico generalizado.

En este cuadre también se inscribe cl caso de la joven escri-
tora Curtis Sittenfeld, autora de la novela Prep, un best sefler sobre
las desventuras de un grupo de estudiantes en una escuela de los
Estados Unidos. Hsa autora tuvo que defenderse en la prensa
contra los actuales “imperatives de lo autobiogréfico”, afirmando
una y otra vez que su libro es una ficcién, No obstante, de nada
sirvi¢ remarcar que la novela era fruto de varios afios de trabajo
de composicion creativa y propiamente literaria, que los persena-
jes cran inventados y que los acontecimientos no ocurrieron de
hecho en su vida, a pesar de que existen ciertas coincidencias bio-
grificas entre la protagonista-narradora de la novela y la autora®

i Jan Mukatovsky, “La personalidad del artista”, en Lscritos de estétiva y
semridticn def arte, Barcelona, Guslavo Gili, 1977, p. 291, h

+ Clarice Lispector, op. aif.

# Felicia Lee, “Although she wrote what she knew, she says she isn't what
she wrote”, en The New York Times, Nueva York, 26 de enere de 2005,
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Asi como en ¢l caso del poeta en la pelicula Las horas, todo lo que
los medios —;y los lectores?- parecen querer saber es quien cs
quién en realidad.

No hace falta sumergirse demasiado hondo en la historia de
la literatura para constatar que la escritura confesional fue enérgi-
camente desacreditada, sobre todo a partir de las vanguardias
modernistas de principios del siglo xx. Ya hace por lo menos cien
afios que csos géneros fueron expulsados, con cicrto desdén, hacia
afuera del ambito literario. Acusada de ingenuidad, la supuesta
vocacion de sinceridad gue envolvia al género en sus OTIgenes se
ha menospreciado como valor estético, y llegé a erigirse como el
extremo opuesto de los artificios y la imaginacion que constituian
el meollo de la buena literatura. De modo que el anclaje en la vida
real fue despreciado con tesén por los modernismos artisticos, ya
que no habrfa valor estético alguno en esa insistencia en tejer rela-
ciones directas entre el autor de ficciones y sus obras.

Nadie menos que Proust fue uno de los autores que se revela-
ron contra las tiranias de la mimesis ligadas al biografismo. Qui-
z4s parezca extraiio hoy en dia, pero el autor de £n busca del tempo
perdide se dedicé a cse asunto en sus ensayos criticos publicados
bajo el titulo Contra Sainte-Beuwe. Si la matena literaria cmana del
o profundo dcl artista dedicado a crear ficciones, cl novelista
francés subrayaba cn esos textos de 1908 que ese yo de fas profun-
didades poco tiene que ver con su yo exterior de la sociabilidad y
los datos biograficos. Por eso, forzar conexiones entre el yo narra-
dor y el yo autor scrfa una banalidad sin sentido, ya que los perso-
najes de cualquier obra literaria son inventados. Segin el mismi-
simo Marcel Proust, por tanto, de nada sirve conocer la biografia
del escritor para comprender los sentidos de su obra literaria. De
nuevo, resuena la voz de Doris Lessing: la vida de un escritor pasa
por su cabera. (O en cl contexto en que 'roust escribe: la potencia
v ¢l valor de un escritor residen en su obra, que a su vez cmana
del seno de su rica interioridad. Ni de su vida privada ni de su
personalidad, sino de aquel espacio interior donde fermenta la
creacion artistica o, por lo menos, donde ésta solia fermentar.
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De todos mode, incluso habiendo fallecido hace casi nueve
décadas, el propio Proust cstd muy lejos de haber permanecido a
salvo de ese vampitismo medidtico que hoy asedia al glamoroso
ser artista. Son varias las peliculas realizadas, y que an se realiza-
rdn, tanto sobre su vida como sobre su obra, siempre explorando
los limites difusos entre ambas. Todavia mds en cl tono de los
tiempos que corren, y alin mds contrario al espiritu de su ensayo
critico antes comentado, basta con consultar los catdlogos de las
agencias de viajes que promueven paquetes de turismo tematico
proustiano on la ciudad de Cabourg, por ejemplo. Ese pueblito del
litoral de Normandia scria en verdad la ficticia Balbec, donde los
ficticios personajes de A la sombra de Ins muchachas en flor pasaban
sus fictidas vacaciones. Algo semejante ocurre con la pequefia ciu-
dad colombiana de Aracataca, tierra natal de Gabricl Garcia Mar-
quez, quc se asume orgullosa como la verdadera Macondo, fa-
moso pucblo ficticio donde viven los personajes ficticios de la
novela Cien afios de soledad.

Otro cscritor, el britdnice John Keats, formulé una osadfa que
suena inaceptable en los dias de hoy: “el poeta no tiene personali-
dad”, y €sa cs justamente su gloria. Casi doscientos afios después
de la muerte de ese autor, sin embargo, son dermasiadas las ocasio-
nes en que la personalidad aparece como lo tinico gue el artista de
hecho tience. Pero lo que Keats pretendia con esa ascveracion era
otra cosa: abrir el horizonte a los artificios y las mdscaras de la ima-
ginacién, prefigurando el famoso “fingidor” de Fernando Pessoa.
Es decir, aquel poeta que sabe mentir tan bien, tan artisticarnente
bien, que finge ser real el dolor que de veras siente. Nacido en 1795
v fallecido tan sélo veintiséis afios después, este poeta inglés parece
un digno representante de aquel siglo xvin pintado por Richard
Sennett: un mundo que atin no habia sido capturado por las tira-
nias de la intimidad y por los duros imperativos de la autenticidad.
Perspectivas de ese tipo reconocen, entre otras cosas, que la repre-
sentacién de la realidad no solo es imposible, sino que ademds es
un proyecte mucho menos interesante que su posible recreacién en
la ficcidn. Pues inicamente en cse otre plano de la invencion litera-
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ria, de la imaginacion artisticay de la humana creacién de mundos,
puede emerger aquclla “realidad mas fundamental” mencionada
por Ernst Fischer en su ensayo sobre el realismo. Esa verdad imagi-
naria, precisamente por ser tan bien imaginada, logra extrapolar
aquella dimension méas cpidérmica y pedestre de lo real. Nada mas
lejos, por lo tanto, de los tiempos actuales, donde toda y cualquicr
marnifestacion del arte -y, sobre todo, del ser artista— s6lo parece in-
teresar en la medida en que pueda demostrar que s real.

Solamente en tiempos tan peculiares como éstos en que vivi-
mos pueden ocurrir algunos fendmenos que bordean lo increible.
Ticmpos tan literalmente realistas, tan poco espirituosos en térmi-
nos artisticos y tan lejanos de los fingimientos impersonales de
Keats como del narrador benjaminiano y de aquel teatral siglo
xvi descrito por Sennett. Es cl caso del libro Fraguzentos: memorias
de una infancia 1939-1948, firmado por Benjamin Wilkomirski. Se
trata de un relato promovido como autobiografico, donde el na-
rrador cuenta sus experiencias de nifio durante la Segunda Guerra
Mundial. Celebrado por los criticos come un valioso testimonio,
¢l libro fue traducido a doce idiomas y recibié varios premios, to-
dos hace poco mas de una década. Pero la obra fue retirada de
circulacién cuando se supo que el autor jamas habia vivido las ex-
periencias relatadas por ¢l narrador y, por consiguiente, el prota-
gonista no era el mismo que firmaba el libro sino un personaje in-
ventado. Gravisimo error: ¢l escritor habia faltado a la verdad, en
una época en la cual la autenticidad de la experiencia personal es
un ingrediente primordial de la legitimidad del autor y, por ende,
también de su obra.

Muy similar fue cl caso de Amor i consecuencias, una supuesta
autobiografia firmada por Margaret B. Jones, sobre la infancia de
una muchacha en un barrio de Los Angeles dominado por bandas
delictivas, Este libro también fue aclamado por la critica y llegd a
vender varias decenas de miles de copias a principios de 2008. Po-
cos meses después, sin embargo, la editorial reveld que habfa sido
enganada por la joven autora, quien en realidad se llamaba Mar-
garet Seltzer y era una mujer de clase media. Entre lagrimas, tras
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una denuncia, la escritora confeso que casi todo era fruto de su
imaginacion, ¥ la editorial se comprometié a devolver el dinero a
quienes “compraron el libro y se sintieron estafados”, ademas de
cancelar la gira prevista para promover la obra,™ Dos afios antes,
el escritor James Frey suscité un escandalo comparable al admitir
que habfa inventado partes importantes de su testimonio titulado
LI prilldn de pedacitos, sobre las experiencias de un adicto a las dro-
gas v al alcohol, el libro de no ficcién mas vendido en los Estados
Unidos en 2005. Cada vez més, por lo visto, tanto en los territorios de
la ficcion como en los dudosos campos de la no ficcién, sc exige
veracidad. De preferencia, se requieren coincidencias sabrosas en-
tre el autor, el narrador y ¢l personaje de 1a historia relatada.
Igualmente ilustrativo puede resultar lo gue sucedid, en los
afios noventa, con otro libro de ese tipo va mencionado: Me {lamo
Rigoberta Menchil, uno de los grandes cldsicos de la literatura testi-
monial de la segunda mitad del siglo xx. Publicado a principios de
los afos ochenta con bastante repercusion internacional, el libro
surgi¢ de una serie de entrevistas concedidas por una india maya
quiché a la investigadora Elizabeth Burgos. En la tapa, el nombre
de la entrevistada no figuraba solamente en el titulo del libro, sino
que también compartia la firma junto a la entrevistadora. En 1983,
la coautora, narradora y protagonista de ese conmovedor relato
gand el Premio Nobel de la Pay, en gran parte debido a 1a fama
obtenida por su autobiografia. Al finalizar la década del noventa,
sin embargo, un antropélogo estadounidense denuncié que
“buena parte de lo que cuenta esa obra fue inventado, tergiver-
sado o exagerado”. La revelacion causo cierto alboroto, sobre todo
cuando el diario The New York Times publicd un artfculo titulado
“Una Premio Nobel encuentra su historia transformada”, que
confirmaba las acusaciones de falsedad contra la guatemalteca.
De todos modos, el premio no se le retirg, tal vez porque los testi-
monios supucstamente vivenciados por Menchu se consideraron

# FEmily Chasan, “Biografia de garota que cresceu com gangues ¢ falsa, diz
editora”, en Renfers, 5 de marza de 2008.
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plausibles y eso ya resulto suficiente; o quizds porque su transfor-
macion en libro los convirtié en accidn politica y social, mas alld
de su estricta veracidad y aungue la obra no obedeciera fielmente
a las dridas premisas de la informacion verificable,

Pero no se trata solamente de esa exigencia de superposicion
exacta entre las figuras del autor, del narrador y del personaje, que
hoy impera y da cuerpo a los fendmenos aqui contemplados. Por
un lado, los escritores reales de la actualidad son tratados como
personajes de ficcion, no sdlo en los escenarios realistas de los me-
dios, sino inclusive en su propia literatura. Procesos semejantes
ocurren con artistas de otras drcas. Por otro lado, de forma pare-
cida —o exactamente opuesta, pero complementaria— hoy son re-
sucitados en productos de la industria cultural —tales como bio-
grafias, novelas v peliculas— diversos artistas modernos, famosos
¢ igualmente reales. De esa curiosa forma, varios autores ya muer-
tos y consagrados por el canon se vuclven simulacros ficcionales
de si mismos y, de alguna manera, sc dirfa que resucitan en las
pantallas medidticas, Asi, personificadas por estrellas de Ho-
llywood, figuras extraordinarias como Virginia Woolf, Moliére,
Sylvia Plath u Oscar Wilde ceden sus vidas realmente vividas para
que la industria del espectdculo las vampirice, devordndolas con
su sed insaciable de vitalidad real.

Al mismo tiempo que se convierten on personajes —de peli-
cula 0 no—, estos artistas se transforman en mercaderias. No obs-
tante, en cse movimiento que los espectaculariza y los ficcionaliza,
paraddjicamente, también parecen volverse mas reales. Porque al
transformarse en personajes, el brillo de la pantalla los contagia y
entonces se¢ realizan de otra forma: ganan una rara consistencia,
que proviene de esa irrealidad hiperreal de la legitimacion audio-
visual. ’asan a habitar el imaginario espectacular y, de ese modo,
parecen volverse curiosamente més reales que la rcalidad. Pues
asi se convicrten en marcas registradas, sc vuclven mercancias
subjetivas. O, con mayor precision, transmutan cn aquello que se
ha dado en llamar celebridades: pura personalidad visible, en ex-
posicion y venta en los escaparates medisticos.



VIIIL YO PERSONAJE
Y EL PANICO A LASOLEDAD

Por lo demds, mi vida gira en torno de mi obra
literaria, buena o mala, sea como sea o puecda
ser. Todo lo demds en mi vida tiene para mi un
interés secundario.

FrRNANDO PESSOA

Hoy dia es mas facil hacerse famoso. Hay mds
emisoras de televisién, mds revistas. BEs muy fa-
cil salir en una foto, mostrar la cara [...] y es bar-
baro ser fotografiado. Pero tengo miedo de sen-
tirme descartado y deprimirme. Debe ser muy
triste la sensacién de que una semana todos te
quicran y al dia siguiente nadic mds se acuerde
dc uno. Pero es asi.

KLEBER BamiaN

(CUAL ¥s la principal obra que producen los autores-narradores
de los nuevos géneros confesionales de Internet? Esa obra es un
personaje llamado yo. Lo que se crea y recrea incesantemente en
es0s espacios interactivos ¢s la propia personalidad. Esta seria, al
menos, la meta prioritaria de gran parte de esas imagenes auto-
referentes y esos textos intimistas que aturden las pantallas de las
computadoras interconcctadas: permitir que sus autores se con-
viertan en celebridades, o en personajes calcados de los moldes
medidticos.

Por eso, las nuevas formas de expresion y comunicacion que
conforman la Web 2.0 son, lambién, herramientas para la creacion
de si. Estos instrumentos de autoestilizacion ahora sc encuentran
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a disposicion de cualquiera. Eso significa todos los usuarios de In-
ternet —usted, yo y todos nosotros— pero al mismo tiempo remite a
otro sentido: nadie en principio extraordinario por haber produ-
cido una obra valiosa o alguna otra cosa excepcional, v que ade-
mas no estd impelido a hacerlo. La insistencia en esa idea de quc
“ahora cualquiera pucde”, en lo que se reficre a las nuevas pract-
cas autorales de Internet, se encuentra en el seno de conceptos
como el de “liberacion del polo de la emisién”, que dan cuenta de
la superacién del esquema medidtico de broadeasting y son muy
recurrentes en los andlisis sobre estos fendmenos, tanto en el dm-
bito académico como en el pericdistico. Esa misma perspectiva es
la que lo evo a usted a ocupar cl trono de la personalidad del mo-
mento, seglin el veredicto de la revista Time. Porque gracias a este
poderosc arsenal que hoy cstd a disposicion de pricticamente
cualquicra, de hecho usted también puede crear libremente aque-
llo que serfa su principal obra. Es decir, su personalidad, que debe
consistir en un peculiar modo de ser, impregnado con vestigios
del antiguo estilo artistico de aires romdnticos, aun cuando las be-
llas artes de la era burguesa tengan poca relacién con estas nucevas
précticas.
Pero st es la propia personalidad lo que se construye y se cul-
tiva con esmero en esos espacios de Internet tan saturados de o,
{qué scria una personalidad? Hay varias definiciones posibles
para cste término tan impregnado de connotaciones, En este con-
texto, sin embargo, la personalidad es sobre todo algo que se ve;
una subjetividad visible. Una forma de ser que se cincela para
mostrarse. Por eso, estas personalidades constituyen un tipo de
construccidn subjetiva alterdirigido, orientada hacia los demas:
para y por los otros. En oposicién al cardcter introdirigido o auto-
dirigido, es decir, orientado hacia sf mismo, un tipo de subjetivi-
dad caracteristica de otros contextos historicos, como bien mos-
trara David Riesman en su libro La muchedumbre solitaria.
El mismo Riesman explica que su investigacion empirica plas-
mada en esa publicacion se convirtié on “un ensayo impresionista”,
En ese cldsico estudio sobre los procesos de modernizacién v urba-
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nizacién de los Estados Unidos a fines del siglo xix y durante la
primera mitad del xx, ¢l socidlogo sefald la relevancia creciente del
consumo y los medios de comunicacion de masa como dos vectores
fundamentales en la articulacion de esc movimicento. Dos factores
que afectaron intensamente la sociabilidad y las formas de au.tlo-
construccién, desembocando en una importante “transformacion
del cardcter”. Porque a partir de los datos recabados en la poblacion
analizada, el socidlogo intenté inferir los cambios que dichos proce-
s0s histéricos impulsaron en esas arcnas, v fue asi como U‘DS(:'.‘I“V(_")
una especic de mutacicn en las subjetividades modernas, ocurrida
a mediados del siglo xx. Un desplazamiente del eje alrededor del
cual se edifica lo que se es: desde adentro —introdirigidos— hacia
afuera —alterdirigidos-. Otro t#érmino usado para denominar al pri-
mer tipo de constitucion subjetiva es cardcter, En cambio, la segunda
modalidad de autoestilizacion, que en ver de asentarse sobre la
densa base dc la propia interioridad apuesta a los efectos sob.re los
otros, recibi6 el expresivo titulo de personalidad. Por eso, siguiendo
esta conceptuacion, Richard Sennett aludid a la “corrosion del ca-
récter” en las nuevas relaciones de trabajo derivadas de la globali-
zacion de los mercados vy de la flexibilizacion de la economia.!

El modo de vida y los valores privilegiados por el capita-
lismo en auge fueron primordiales en esa transicion del cardcter
hacia la personalidad, al propiciar el desarrollo de ha.bilidades.c’}e
autopromocion y autoventa en los individuos, y la lﬂStal:lTaCIDn
de un verdadero “mercado de persenalidad”, en el cual la imagen
personal es el principal valor de cambio. Riesman explica que“‘los
estadounjdenses siempre buscaron una opinion favorable, y siem-
pre tuvieron que buscarla en un mercado inestable, donde 1‘as Co-
tizaciones del yo podrian cambiar, sin la restriccién de precios de
un sisterna de castas o de una aristocracia”.? No obstante, a pesar

1 Richard Sennctt, La corrosion del cardcter. Las consecuencias personales del fra-
Bafo en of nuevo copitalismo, Anagrama, Barcelona, 2000. _ i

* David Rivsman, A wmltidio solitdrig, San Pablo, Pervpectiva, 1995, p. 34
[trad. esp.: La wiechedumbre solitaria, Buenos Adres, Paidds, 19711.
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de csta tradicién ya cimentada por ese recorrido histérico nacio-
nal, a mediados del siglo pasado hubo una redefinicién del yo. El
nucvo véstago es, antes que nada, una subjetividad que desca ser
amada, que busca desesperadamente la aprobacién ajena, ¥ para
lograrlo intenta tejer contactos y relaciones intimas con los demds
Ese tipo de sujeto “vive en una casa de vidrio, no detris de corﬁ:
nas bordadas o de terciopelo”, constata al modo de Benjamin el
socidlogo estadounidense.® Porque bajo el imperio de las subjeti-
vidades alterdirigidas, lo que sc es debe verse, y cada uno es Io que
muestra de si mismo. '
Medin siglo mds tarde, ese “tipo caracterolégico social” que
germing en las peculiares condiciones de la cultura estadouni-
d_ense de mediados del siglo xx, parece estar volviéndose hegemé-
nico a nivel global, Algunos de sus rasgos, inclusive, se acentua-
ron y se desarrollaron de una manera que habria sido impensable
poco tiempo atrds. Ahora, los nuevos espacios confesionales de
Internet se utilizan, con una frecuencia y una intensidad asom-
brosa, para crear las obras mas preciosas de sus usuarios, es decir
sus bellas personalidades alterdirigidas. Un indicio que apoye;
esta constatacion es el hecho de que, tanto los textos como las ima-
genes que alli burbujean, suclen no tener valor artistico en el sen-
tido moderno, y que en gran parte de los casos tampoco descan
tcr.1er10. A pesar de las significativas excepciones que sin duda
cxnste.n, una fraccién considerable de lo que se produce en estos
cspac‘:ws suele ser, como méximo, inocuo desde ¢l punto de vista
estético. Aunque Internet se haya convertido en una fértil ante-
sala para publicar todo tipe de libros y para lanzar jévenes talen-
tos al mercado, también es cierto que abundan las criticas despia-
dadas sobre la falta de competencia literaria en los confesionarios
de Internet, inclusive porque ése no es el objetivo, al menos en su
mayorfa,
Ademds, a pesar del énfasis cn la interactividad, otro punto
fortalece estos argumentos: las nuevas obras autobiogrificas no

* David Riesman, op. ¢it., p. 34.
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parecen exigir la legitimaci6n de los lectores para consumar su
existencia. Si los comentarios dejados por los visitantes de los
blogs v fotologs son fundamentales, es porque los autores necesi-
tan ese apoyo priblico: etlos, los sujetos creadores, y no sus obras
entendidas como objefos creados. Porque la verdadera creacion
que se pone en jucgo es subjetiva, por ende son los autores, estili-
zados como personajes, quienes precisan de esa legitimacidn con-
cedida por la mirada ajena. Como reza la famosa definicién de
Guy Debord: “el espectéculo no es un conjunto de imdgenes, sino
una relacién social entre personas mediada por imdgenes”.* De
modo gue la interactividad que atravicsa los blogs y demds géne-
ros autobiogrificos de Internet seria una de las formas mas per-
fectas det espectdculo.

También en este caso, los nameros pueden ayudar a com-
prender la magnitud y ciertos relieves del fenémeno: a mediados
de 2004, Internet albergaba cerca de nueve millones de blogs con-
fesionales, pero la cantidad de lectores ni siquicra llegaba a du-
plicarlos: catorce millones. En 2007 se calculs que ciento cuarenta
millones de usuarios ya producian contenidos para los diversos
espacios de la Web 2.0, mientras que el nimero de lectores y es-
pectadores estimados para todo ese material era equivalente. Este
cuadro complementa una situacién mds general, marcada por
una disminucién de los lectores y un aumento de los autores en
todo el mundo; entre otros motivos, por supuesto, porque ahora
cualquiera puede ser autor, no sélo lector. Pero conviene subra-
yarlo: este desequilibrio en las cantidades relativas no implica,
necesariamente, una desaparicién de las diferencias entre ambas
categorias.

“Durante siglos, hubo una separacion rigida entre un pe-
quefio nimero de escritores y un gran niamero de lectores”,
apunté Walter Benjamin en 1935, en su célebre ensayo sobre la re-
productibilidad técnica de la obra de arte y la consecuente muerte

1 Cuy Debord, La sociedad del especidculo, Buenos Aires, La Marca, 1995, tesis 4.
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del aura’ A Io largo del siglo xx, tanto la alfabetizacion de las ma-
sas como el incremento de las facilidades técnicas lograron gue
ese abismo se atenuara gradualmente, ya que ¢l niamero de auto-
res se expandia cada vez méas. Ahora, en el siglo xx1, no sélo per-
siste esa tendencia rumbo a la democratizacién del habla tras el
aumento de la cantidad de autores, sino que ademads, paralela-
mente, se registra una fuerte merma del publico lector, En Inter-
net, ese proceso es aln mas evidente: los autores de blogs, fotologs
y videoclips son también sus lectores v espectadores. Somos yo,
usled y todos nosotros quicnes escribimos nuestros textos autobio-
graficos y quicnes publicamos nuestras fotos ¥ vidcos en la Web
2.0, y también somos nosctros quienes interactuamos con las crea-
ciones de los demds usuarios y las realizamos a través de nuestras
lecturas y miradas. Al confirmar su presencia en la estera de lo vi-
sible, ese gesto les otorga realidad.

De modo que esos datos pueden estar indicando algo rele-
vante, aungue bastante curioso: mds alld de la calidad de la obra,
no es necesario que de hecho se la lea. Algo que también ocurre,
paraddjicamente pero cada vez con mayor frecuencia, en el campo
de la literatura impresa tradicional. Basta tan sélo que sc constate
su existencia, y si tal constatacién se publica en los medios masi-
vos, entences mejor todavia. Pues, como postula la justificacién
tautolégica del cspectaculo segiin Debord: “lo que aparece cs
bueno, y 1o que es bueno aparcce” § Sobre todo, es importante que
por medio de estos recursos de exposicién y visibilidad se su braye
la “funcioén autor” y se construya la figura del autor. Este seria el
papel primordial de los comentarios interactivos que los visitan-
tes dejan en los blogs confesionales: confirmar ia subjetividad del
autor, que por ser alterdirigida solo se puede construir como tal

? Walter Benjamin, “A obra de arte na ¢poca de sua reprodutibilidade téeni-
ca” (primera version), en (Mras escoliidas, vol. 1: Magia ¢ Técticn, Arte ¢ Politica,
Sar Pablo, Editorial Brasiliense, 1986, pp. 184 ¥ 185 [trad. esp.: “La obra de arte
enlacrade su reproductibilidad técnica”, en Discursos in terrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1999].

® Guy Debord, ap. ¢if., tosis 12 v 13
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frente al espejo legitimador de la mirada ajena. Y, en el caso espe-
cifico de los blogs y sus formas afiliadas, en esa espect.acularlza—
cién garantizada por los comentarios de los visitantes v.lrtuales‘
Mediante ese gesto de legitimacién por la mirada ajena, ¢l au-
tor debe ser reconocido como portador de algiin tipo de singulari-
dad emparentada con la vieja personalidad artistica, Par;ja tener
acceso a tan preciado fin, 1a obra es sin duda un eleni\ento impor-
tante, pero de segundo orden, pues lo que realmente importa es la
vida privada y la personalidad del “autor narrador”. Joda la po-
tencia de ese yo que narra, firma y actia, reside en su modo de ser
v en su estilo como personaje. Nada més distante de aql%el artcsa}no
;radicional, por tanto: aquclla figura, anterior al ‘?luvujn roman-
tico, para cuya definicién era esencial la realizacion de ulna obra.
Porque en ese caso importaba lo que él hiaciz, y no lo que il era.
“Hay que decirlo todo al mismo tiempo, aquf, ahora”, atirma
una bloguera brasilefia al intentar definir la agitada escena de los
escritores on-line, “Miren, aqui estamos, imperfectos, mal prepa-
rados, y s1 no podemos reescribir todo esto, jpues que sea asf no-
mas!”, prosigue Cecilia Gianctti, rematando con la siguiente con-
clusidn: “es mejor que no decir”.” Otra escritora bloguerd, P.allnma
Vidal, agrega sus reflexiones: “el diario e una reprcse’r’ltﬁacmnb de
esa experiencia extrafia de no saber pensar sin hablarA. Ese im-
pulso de hablar —y de mostrarse— ahora, ya mismo, en tlentlpov real
y de la manera que sca, a veces parece prescindir del trabajo silen-
cioso y solitario que otrora era fundamental, tanto }?ara pensa_r
como para escribir y para autoconstruirse. Una vez mas, entoncef,,
las nuevas practicas revelan su distancia con respecto a la escri-
tura fntima tradicional y a las subjetividades que se edificaban en-
tre un renglén y otro. 3 '
En el lejano siglo x1x, el mundo occidental también hervl.a p.le—
torico de relatos. Tanto las novelas como las catfas y los diarios

7 Luciene Azevedo, “Blogs: a escrita de si na rede dos text:::s", en Matraga,
vol. 14, nim. 21, Rio de Janeiro, CER), julio-diciembre, 2007, p. 52.
8 ipid,, p. 53,
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vivian su esplendor, asi como los escritores y los lectores. En aque-
llos tiempos dureos de la cultura letrada como un ideal para la
formacién individual y colectiva, sin embargo, irradiaba con to-
dos sus brillos aquella subjetividad moderna delineada bajo la he-
gemonia burguesa. Un modo de ser esculpido a la sombra de la
personalidad artistica de los romdnticos, dotado de una cpulenta
vida interior y de una historia propia que cimentaba su presente
tnico y singular. Era el imperio del homo psychologicus, de las sub-
Jetividades introdirigidas v del homo privatus. En un mundo como
¢ése, todo parecia existir para ser contado en un libro, segiin la cé-
lebre expresion del poeta francés Stéphane Mallarmé. O,.comu ha-
bria dicho otro poeta, en este caso, ¢l inglés Samuel Taylor Cole-
ridge: “no importa qué vida, por mds insignificante que sea. .. si se
la narra bien, serd digna de interés” ¥ Bajo esta perspectiva, el
mero hecho de narrar bien era la clave mégica que permitia tornar
extraordinaria cualquier vida —o cualquier cosa—, por insignifi-
cante que ésta fuera en la realidad.

Una de las novelas mas emblemdticas de la Modernidad, por
ejemplo, el Ulises de James Joyce, narra todas las peripecias que le
suceden a los protagonistas del relato a lo largo de un tinico dia en
la ciudad de Dublin: el 16 de junio de 1904, una larga jornada en la
cual, en rigor, no pasa nada. La obra magna en que Marcel Proust
recupera su tiempo perdido, a su vez, narra la cotidianidad de
una vida que también podria tildarse ficilmente de banal. Madame
Bovary relata con lujo de detalles la vida ordinaria de una esposa
pequetio burguesa de provincias. Y seria posible seguir esta cnu-
meracién infinitamente. Pero ¢l secreto del imén irresistible que la
lectura de todos esos relatos implicaba para sus lectores no radi-
caba cn el gué, sino en el cémo. Las bellas artes de la narracion tor-
naban extraordinario lo que se narraba, aunque fuera algo apa-
rentemente insignificante. Para operar esa alquimia habia que

_ YLuiz A_ugusto Celes, “A psicandlisc no contexto das autobiografias roman-
ticas”, en Cadernos de Subjetividade, vol. 1, nam. 2, San Pablo, p1.c-sp, sepliem-
bre-febrero de 1993, pp. 177-203.
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recorrer a generosas dosis de introspeccién, a personajes cuidado-
samente bosquejados y al libre fluir de la consciencia, de los pen-
samientos, emociones ¥ sentimientos.

Ademds, a pesar de las inmensas peculiaridades de cada caso
y de la calidad variable de las obras producidas en ese largo e in-
tenso periodo, en todos estos relatos flota un anhelo de crear un
universo con vocacién de totalidad a partir de los escombros de
una vida, aunque se trate de una vida mintscula. Esa pretension
evoca, una vez mas, aquella metdfora arqueoldgica de Roma, en
oposicién al recurso narrativo mds actual —y muy presente en los
nuevos géneros de Internet— que suele remitir a la metafora ins-
tantdnea de Pompeya. Ademads, el cémo de aquel tipo de narracion
decimondnica abarca otra ambicion desmesurada e igualmente
importante: la capacidad de ofrecer pistas sobre “el sentido de la
vida”, como dirfa Walter Benjamin, uno de los ingredientes pri-
mordiales de la novela moderna.

En aquel universo ya definitivamente distante -y que, inclu-
sive, segufa un camino inaugurado mucho antes, quizds en cl siglo
xv1 por los pioneros Ensayos de Montaigne y las primeras novelas
de que se tenga noticia— los individuos no sélo lefan aquellos tex-
tos, sino que también solian escribir profusamente. En los diarios
intimos y en los intercambios epistolares, contaban su propia his-
toria y construfan un yo en el papel para fundar su especificidad.
Esos relatos de si se hilvanaban diariamente en la soledad y en el
silencio del cuarto propio, en intenso didloge con la propia interio-
ridad. Tal como ocurre hoy en dia con los nuevos recursos de la
Web, los diarios v las cartas también constituian utiles herramien-
tas para la autocreacion, puesto que no sélo entretejian las comple-
jas redes intersubjctivas sino que, sobre todo, permitian edificar la
singularidad individual de cada “autor narrador personaje”. No se
trataba mds, por ende, en esas practicas del siglo xix, de registros
escritos sobre aquellas figuras ilustres que protagonizaban las bio-
graffas renacentistas: personajes extraordinarios cuya accion en cl
mundo se narraba para preservar su recuerdo en la posteridad. En
estos casos, on cambio, se narraba para ser alguien extraordinario.
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Pero los tiempos que corren son menos romdnticos -y hasta
menos burgueses, por lo menos en este sentido mds cldsico—, y las
cosas han vuelto a cambiar. No es casual que ahora, en vez de pare-
cer que todo existe para ser contado en un libro, como en la época
de Mallarmég, se haya propagado la impresién de que s6lo ocurre
aquello que se exhibe en una pantalla. Las diferencias no son tan
sutiles como podrian parecer, o referidas a meras actualizaciones de
soportes tecnolégicos o medidticos: del libro impreso que antes rei-
naba casi absoluto hacia las diversas pantallas electrénicas que hoy
pucblan nuestros paisajes cotidianos. En muchos sentidos, el medio
s ¢l mensaje, puces no hay dudas de que los diversos canales tam-
bién modelan o al menos afectan su propio contenido. Ademds, es
evidente que el mundo cambié mucho y sigue cambiando, lo cual
propicia el desarrollo de esos dispositivos tecnoldgicos v sociocul-
turales destinados a satisfacer las nuevas demandas. La mutacién
puede ser sutil, pero es bastante intensa v significativa. Antes, todo
existia para ser contado en un libro. O sea, la realidad del mundo
debfa metabolizarse en la profusa interioridad de los autores, para
verterla en €l papel con ayuda de recursos literarios o artisticos. De
preferencia, deberia emerger transtormada en una obra de arte.
Ahora, sin embargo, s6lo ocurre aquello que se exhibe en una pan-
talla: tode lo que forma parte del mundo real, sélo se vuelve mds
real o realmente real si aparece proyectado en una pantalla.

Con esa transformacién, no s6lo dejd de ser necesario que la
vida en cuestion sea extraordinaria, como era ¢l caso de las bio-
grafias renacentistas. Ahora tampoco es un requisito imprescindi-
ble que esté bien narrada, como exigfan los impetus romanticos v
las tradiciones burguesas. Porque en este nuevo contexto cabe a la
pantalla, o a la mera visibilidad, la capacidad de conceder un bri-
llo extraordinario a la vida comtin recreada en cl rutilante espacio
medidtico. Son las lentes de la cdmara y los reflectores quienes
crean y dan consistencia a lo real, por mds anodine que sea el refe-
rente hacia cl cual apuntan los flashes. La parafernalia técnica de
la visibilidad es capaz de concederle su aura a cualquier cosa y, en
ese gesto, de algin moedo la realiza.
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Por ese motivo, los diversos discursos medidticos contempo-
réncos no se cansan de pregonar que ahora cualquiera puede ser
famose. No deja de ser verdad, teniendo en cuenta la incesante
proliferacion de celebridades que nacen y mueren sin haber hecho
nada extraordinario, v sin tampoco haber narrado bien algo apa-
rentemente insignificante para transformarlo en excepcional, sino
por cl mero hecho de haber conquistado alguna visibilidad. Como
una secucla de estos desplazamientos, los términos “famoso” y
“famosa”, que solian ser adjetivos calificativos y por lo tanto de-
bian acompafiar a un digno sustantivo que los justificase —un ar-
tista famoso, una actriz famosa, un famoso politico, etc.—, hoy se
han transformado en sustantivos autojustificables: un famoso, una
famosa, un grupo de famosos. La celebridad se autolegitima: es
tan tautoldgica como €l espectdculo porque ella es el espectdculo.
(Por qué los famosos son famosos? He aqui la dnica respuesta
posible para buena parte de los casos: los famosos son famosos
porque son famosos.

Tanto a las genuinas figuras ilustres de otrora como a los fa-
mosos de hoy en dia —en los casos en que el término atn opera
como adjetivo— y también a estos otros que son sustantivamente
famosos per se v que proliferan cada vez mas, los medios suelen
rescatarlos on sus papeles de “cualquicra”. Ya sea en las revistas
de celebridades o en las peliculas biograficas que hoy estdn de
moda, famosos y famosas de las cepas mas diversas son ovaciona-
dos en esos soportes con esplendor medidtico por ser comunes.
Para lograrlo, deben ficcionalizar su intimidad y exhibirla bajo la
luz de la visibilidad més resplandeciente. De ese moedo se efechia
una sobrexposicion de la vida supuestamente privada que, atin
siendo banal —;o tal vez precisamente por eso?—, resulta fascinante
bajo la avidez de las miradas ajenas.

Como consecuencia de todos estos fendmenos, las vidas rea-
les contempordneas son impelidas a estetizarse constantemente,
como si estuvieran siempre en la mira de los fotégrafos paparazzi.
Para ganar peso, consistendia e inclusive existencia, hay que cstilizar
y ficcionalizar la propia vida como si perteneciera al protagonista
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de una pelicula. Por eso, cotidianamente, los sujetos de estos ini-
cios del siglo xx1, familiarizados con las reglas de la sociedad del
espectdculo, recurren a la infiridad de herramientas ficcionalizan-
tes disponibles en el mercado para autoconstruirse. La meta con-
siste en adornar y recrear ¢l propio o como si fuera un personaje
audiovisual. No es tan dificil, va que los medios ofrecen un abun-
dante catdlogo de identidades descartables que cada uno puede
clegir y emular: es posible copiarlas, usarlas y lucgo descartarlas
para reemplazarlas por otras mds nuevas y relucientes.

Un complicado juego de espejos con los personajes mediati-
zados dispara procesos de identificacién efimeros y fugaces, que
promaueven las numerosas ventajas de reciclar regularmente la
propia personalidad alterdirigida. Inclusive, hay profesionales cs-
pecializados que ofrecen asesoria para quienes desean perfeccio-
narse cn-esta tarea cada vez mas capital. Son los consultores de
imagen, que hasta hace muy poco tiempo destinaban sus servicios
exclusivamente a las empresas, luego ampliaron su radio de ac-
cién para asesorar a politicos y a otras figuras publicas, pero en
los altimos afios empezaron a disefiar memds orientados a los in-
dividuos comunes. De modo que ahora cualquicra puede ser su
cliente y consumir estos servicios, especialmente dirigidos a todos
aquellos que necesitan ayuda profesional para pulir su aspecto y
exhibir una aparicncia adecuada a su personalidad. Porque al fin
y al cabo, por lo visto, todos queremos ser personajes como aque-
tlos que brillan en las pantallas, pero tampoco s tan ficil: hay que
trabajar —y muchas veces pagar- para lograrlo.

Ast, los canales inaugurados por los nuevos servicios de In-
ternet también se ponen al servicio de este mismo fin: la construc-
cién de la propia imagen. Al permitirle a cualquiera ser visto,
lefdo y oido por millones de personas —aun cuando no se tenga
nada especifico para decir- también posibilitan el posicionamiento
de su propia marca como una personalidad visible. A veces, sin
embargo, se vislumbra en esa autoexposicién una cierta fragili-
dad: una falta de sentido que sobrevuela algunas experiencias
subjetivas puramente alterdirigidas, edificadas en ese movimiento
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de exteriorizacion de la subjetividad. Esa carencia denota el cre-
ciente valor atribuido al mero hecho de exhibirse, de ser visible
aunque sea en la fugacidad de un instante de luz virtual, y aun-
que no se disponga de ningiin sentido para apoyar y nutrir esa
ambicion.

A pesar de su papel cada vez mds central, no s0lo Internet es
prédiga en confirmaciones de esta tendencia. Otra vertiente es la
intensa demanda por participar en los reality-shows de la televi-
sion, por ejemplo. En la seleccion de candidatos para la séptima
edicion brasilefia del programa Gran Hermano, la disputa fue cien
veces mas competitiva que el codiciade examen de ingreso para
estudiar medicina en las mejores universidades del pais. Algo sc-
mejante ocurria con el joven protagonista de Storytelling, la peli-
cula de Todd Solondz estrenada en el afio 2000. Para ese personaje
ficticio, la dnica posibilidad de huir de la abulia y de la apatia que
sofocaban su vida comun era la excitante promesa de aparecer en
la television y ser famoso, sin poder ni siquiera imaginar una ra-
zOn para esa visibilidad, v sin que esa falta de sentido parcciera
importarle a nadie. Semcjante, también, es un caso patéticamente
real ocurrido en 2007, cuando un muchacho de diecinueve afios
mato a una decena de personas con un arma de fuego en un cen-
tro comnercial de la regién central de los Estados Unidos; en la nota
que dejé antes de suicidarse, el adolescente confesaba sus motivos
v su intencidn: morir “con estilo” y “ser famoso”.!?

Eso es, justamente, lo que intenta explicar Neal Gabler en su
libre Vida, Ia pelicula: esa extrafa sed de visibilidad y celebridad
que marca las experiencias subjetivas contempordncas. Con ese
fin, analiza “la transformacién de la realidad en entretenimiento™. !
Cemo un avance aiin més radical de la sociedad del espectdculo
en la cultura contempordnca, una serie de factores habrian llevado

1 Ataque em shopping dos Eua mata nove ¢ deixa cinco feridos; agressor
queria ser famoso”, en O Globo, Rio de Janciro, 6 de diciembre de 2007.

' Neal Gabler, Vida, v fitme. Como o entretenimenlo congiisiou a realidade, San
Pablo, Compantia das Letras, 1999,
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a convertir nuestras vidas en peliculas: lifies, como ¢l mismo au-
tor las denomina, en un juego de palabras que fusiona los térmi-
nos fife (vida) y movies (filmes). A través de un pasco histérico
bastante documentado, Gabler muestra en su libro que ef entrete-
nimiente late en la médula de los Estados Unidos. Desde tos pri-
mordios de esa nacién, la cultura popular —luego transmutada en
cultura masiva— habria sido una especie de bandera levantada
por el pueblo estadounidense en oposicién a las rancias preten-
siones de la alta cultura curopeizante. Junto con ese blasén se de-
fendfan valores como la informalidad y la diversién, considera-
dos mds democrdticos y antiaristocrdticos y, por lo tanto, también
mds estadounidenses, Asi, curiosamente, gana una potencia poli-
tica activa aquella “basura cultural” tan execrada por Theodor
Adorno, Max Horkheimer y sus colegas de la muy europea Escuela
de Frankfurt.

Sea como sea, el desarrollo historico de esa cultura del entre-
tenimiento que siempre fuc tan vital ¢n los Estados Unidos, se-
glin Gabler, sc habria reforzado y consagrado fatalmente con la
aparicién de un "arma decisiva”: el cine. Un medio sumamente
pederoso, que a fines del siglo x1x abandoend los circos v las ferias
populares para caer en las manos de la ind ustria del especticulo.
Poco después, csa artillerfa demostraria su enorme poder de se-
duccién y su capacidad de hechizar a las plateas de todo el pla-
neta, incitando un abanico de transformaciones en la sociedad y
en los procesos de produccidn de subjetividad. Otro componente
capital, sin duda, de la “transformacién caracteroldgica” ocurrida
a mediados del siglo pasado y analizada por David Riesman.

En las primeras décadas del siglo xx, las peliculas se convir-
tieron en una verdadera “fuerza expedicionaria”, que conquistd
los imaginarios y fue “llenando la cabeza del pablico de modelos
para apropiarsc”. Fue asi como se instal6 una cultura de la visibi-
lidad y las aparicncias que pronto se difundio por todas partes,
como una intensa mutacion sociocultural cuyas reverberaciones
mas audaces hoy reconocemos en la Web. Pero todo se habria de-
sencadenado con ¢l cine, pues ese medio audiovisual fue entre-
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nando a su piblico durante todo el siglo xx. Como parte funda-
mental de ese aprendizaje, se propagd “un sentido, mucho mas
profundo del que cualquier persona del siglo xix podria haber te-
nido, de cudn importantes son las apariencias para provocar cl
efecto deseado”."

Provocar el efecto deseado: de eso se trata, justamente, cuando
se considera Ja construccion de una subjetividad alterdirigida o
exteriorizada. Bs para cso que se elabora una imagen de s mismo:
para que sea vista, exhibida y obscrvada, para provocar efectos
en los demds. En una cultura cada vez mas orientada hacia la efi-
cacia, s¢ suele desdefiar cualquier indagacion sobre las causas
profundas, con el fin de enfocar todas las energias en producir
determinados efectos en el aparato perceptivo ajeno. Por eso, tras
haber ocurrido una transformacién cpistémica tan notable con
respecto a los viejos ticmpos modernos, no sorprende que los me-
canismos y las herramientas para la autoconstruccion también
hayan cambiado. En vez de esculpir un yo introdirigido, un carac-
ter oculto entre los plicgues de los fundamentos individuales y
protegido ante la intromisién de las miradas ajenas, lo que se in-
tenta claborar en el contexto actual es un yo alterdirigido. Una
personalidad eficaz y visible, capaz de mostrarse en la superficie
de la picl y de las pantallas. Y, ademas, ese yo debe ser mutante,
una subjetividad pasible de cambiar facilmente y sin mayores
obsticulos. El mundo contemporaneo, asf, sostenido sobre las
bases aparentemente ilusorias de la cultura del espectdculo y de
la visibilidad, ejerce una presién cotidiana sobre los cucrpos y las
subjetividades para que éstos se proyecten segin les nuevos ¢6-
digos y reglas. Para que sean compatibles con los nueves engra-
najes socioculturales, politicos y econémicos,

Hoy ecstamos casi tan lejos de aquellos preludios del cine en
la cultura estadounidense de principio del siglo xx visitados por
Neal Gabler, como de los fervorosos afios sesenta parisienses
que inspiraron en Guy Debord una furiosa execracion de la na-

12 Neal Gabler, ep. cit., p.187.
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ciente sociedad del espectaculo. Aungue esos autores hayan vis-
lumbrado sus gérmenes en esos contextos previos, en este
mundo globalizado e intensamente audiovisual del siglo xx, el
mercado de las apariencias v el culto de la personalidad alcan-
zan dimensiones jamds imaginadas. El fenémeno salié de las sa-
las de cine para abarrotar todas las pantallas, inclusive las de los
ubicuos teléfonos celulares, sin contar Internet ¥ las cdmaras di-
gitales que engulleron a sus ancestros analdgicos con una veloci-
dad inaudita. Hoy, como nunca, cualquiera realmente puede —y
habitualmente guiere, v quizds muy pronto incluso debs— ser un
personaje como aquellos que incansablemente se muestran en
las pantallas.

Al examinar aquel momento crucial del surgimiento del cine
en nuestra cuftura, con una mezcla de espanto, fascinacién, cierta
aprchension y una audaz esperanza, Walter Benjamin observo
que los actores del nuevo medio no solfan representar a un perso-
naje ante el piblico, Al contrario de lo que ocurria tradicional-
mente cn el teatro, por cjemplo, “el actor cinematogrdfico tipico
010 se representa a si mismo”. Los mejores resultados filmicos,
inclusive, se alcanzarian cuando los actores “representan lo me-
nos posible”, es decir, cuando actian ante la camara sin encarnar
cl papel de ningtin personaje: cuando en vez de interpretar scres
ajenos y ficticios, exponen en la pantalla sus propias personalida-
des. Eso explicaria la atraccién irradiada por los astros del cine:
porque “parecen abrir a todos, a partir de su ejemplo, la posibili-
dad de hacer cine” 13

Habria sido asi, entonces, come nacié ol suerfio no sélo de fil-
mar, sino sobre todo de ponerse frente a la lente para filmarse y ser
filmado. “La idea de hacerse reproducir por la cdmara ejerce una
enorme atraccion sobre el hombre moderno”, constataba Benjamin
en los remotos afios treinta, sin despreciar la osadia de semejante
desco, ya que “la idea de una difusién masiva de sy propia fi-
gura, de su propia voz, hace empalidecer la gloria del gran artista

U Walter Benjamin, op. ¢if, p. 181. El énfasiy pertencee al autor,
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teatral”.!* He ahi la semilla inicial de este curioso deseo que corre
por las venas de la sociedad del espectdculo, y que parece al fin
consumarse entre nosotros: la enorme satisfaccién de saberse mi-
rado por todos, aunque uno sea cualquiera, o justamente por eso.

Esa ambicidén hoy llega al paroxismo en servicios como los que
ofrecen Justinry o Stickam, denominados fuli-tiine lifecasting o trans-
mision de la vida en tiempo completo. Esos nuevos sistemas permi-
ten que “cualquiera pueda crear su propio lifecast continuo, y de
forma gratuita”, segtin su propic material promocional. En este
caso, los usuarios permanecen on-line sin interrupciones de nin-
gtin tipo, aun cuando estén fuera de sus hogares y oficinas, mien-
tras viajan o estdn lgjos de sus computadoras personales, porque
llevan la parafernalia sin cables permanentemente adherida a sus
cuerpos. “No sé si este nuevo servicio serd grande 0 no, pero es una
de esas jdeas que tienen potencial para convertirse en un negocio
multimillonario”, afirmé en una entrevista el director de Ustream,
otra empresa que ofrece servicios semejantes,!?

En los albores de las filmaciones cinematograficas, bastante
lejos de esta verdadera fusién con la cdmara que hoy octirre en la
Web, segun la interpretacién de Benjamin, el cine habria permi-
tido gjecutar una especie de venganza del hombre moderno con-
tra la violenta alienacion técnica de la ciudad industrial. Durante
la jornada de trabajo, la gran mayoria de los ciudadanos del siglo
xx renunciaba a su humanidad frente a un aparato técnico, pero
“a la noche, las mismas masas llenaban los cines para ver la ven-
ganza que el intérprete ejecuta en su nombre”.'® La funcién de
aquel actor que no era un artista profesional de la actuacion repre-
sentando un personaje, sino tan solo alguicn que jugaba el papel
de si mismao, como podria hacerlo cualquiera, consistia no s6lo en
“afirmar delante del aparato su humanidad (o lo que aparece

1 1hid., p. 182 v 183, .

15 Wade Roush, “Broadcast vour life online, 24-7”, en Technology Reviewe MiT,
Cambridge, 25 de mayo de 2007,

* Waller Benjamin, op. cif., p. 179.
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como tal ante los ojos de los espectadores) como en colocar ese
aparato al servicio de su propio triunfo”.1” Si de hecho era eso lo
que ocurria en las antiguas salas de cine, ;cémo seria posible que
esos espectadores no quisieran ponerse en cse lugar privilegiado
de autoafirmacion, para el cual apuntaban los reflectores y la lente
de la cAmara? “Cada persena, hoy en dia, puede rei\-'mdiéar el de-
recho de ser filmado”, conclufa Benjamin a mediados de la década
de 1930.1% Cualquiera puede, todos quicren... dentro de poco, todos
y cualquiera deberdn hacerls.

No obstante, a pesar de ese germen localizado en la primera
mitad del siglo xx, con la irrupcién triunfante del cine en un movi-
miento que insuflaria la espectacularizacion del mundo, de la vida
y del yo, también es innegable que el fenémeno se fue desarro-
llando a lo largo de las ultimas décadas, hasta alcanzar su dpice en
los dias actuales. “"No es facil ser Cary Grant”, se qucjaba el actor
en la época dorada de Hollywood.!? Una colega igualmente fa-
mosa también reclamaba: “mt lado publico, ése que se llamaba
Elizabeth Taylor, terminé transformandose en pura actuacion y
fabricacion”.2* A mediados del siglo xx, estas estrellas de cine to-
davia vivenciaban sus personajes publicos como algo separado v
de algiin modo exterior al nicleo interior de sus .«;ﬁbjeti\-'idadc.;,
aquello que constituia su cardcter profundo. Para sostener la
puesta en cscena que implicaba ser una celebridad a la vicja
usanza, como Cary Grant o Elizabeth Taylor, era necesario efec-
tuar un trabajo desagradable en la arcna ptiblica. Habia que po-
nerse mascaras que cubriesen sus rostros verdaderos, con el fin de
proteger al yo auténtico de la intromision de los reflectores, en el
refugio de una privacidad bastante asediada pero atn vigente.

Esa dificultad para conciliar €l yo publico y €l ye privado, que
motivé serias angustias v hasta suicidios entre las estrellas medidti-

7 Walter Benjamir, op. ¢il., p. 183
% fhred.

1 Neal Gabler, ap. cit, p. 208

M Ibid., p. 204,
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cas del siglo xx, probablemente esté extinguiéndose hoy en dia. A pe-
sar de situarse en pleno despegue de la sociedad espectacu lar v de
constituir icorios del relumbrante universo de la fama, csa consterma-
cién que inquietaba a Elizabeth Taylor y Cary Grant remite a ctras
épocas. Fvoca mas los cuidados de Fu génie de Guérin y Jane Austen,
aquellas damas tipicas del siglo XIx que se vefan forzadas a esconder
de ojos extrafios sus valiosos manuscritos intimos. O, inclusive, trac
recucrdos de los diarios secretos del filosofo Ludwig Witlgenstein,
con sus paginas nitidamente divididas en pensamientos publicos
discutibles y dramas privados tan patéticos como incunfesables. Ri-
gidas fronteras, en fin, cntre un yo privado -interior, oculto, autén-
tico— y un yo publico —exterior, visible, enmascarado-, lineas diviso-
rias cuyos contornos son cada vez menos evidentes. Sobre todo, si
consideramos cicrtos episodios de espectacularizacion de la intimi-
dad que todos los dfas somos obligados a ver en'los diversos medios
de comunicacion, v que cada vez, deseamos més intensamente ver-
los. Desde la ropa interior visiblemente ausenie de jovencs actrices en
ascenso fotografiadas por descuido en noches de gala, hasta el mds
reciente escandalo erdtico o policial de unas y otros, ¢ el nuevo emba-
razo inesperade y cl nuevo hijo de nacionalidad exdtica adoptado
por la parcja del momento, o ¢l nuevo corte de cabello y el nuevo
tono de piel de quien guiera que sea.
Un dia cualquicra, por ejemplo, los tres titulares que el diario
O Globo, el mas importante de la ciudad de Rio de Janciro, eligid
como los mds representativos de su seccion Cultura son los si-
guientes: “Paris Hilton viste a su perro de Papa Noel para tarjcta
de Navidad”, “Lily Allen estd embarazada del lider de Chemical
Brothers” v “El actor Michael Douglas abre el noticiero nocturno
de la red NBC”. Otra nota de la misma seccion de ese diario infor-
maba, ademds, que “Pamela Anderson pide divorcio pero después
se arrepiente”. Tlustrada con una totografia de la famosa en cues-
tion, descripta como “ex estrella de la serie Baywatch”, la noticia
proveniente de la Agencia Reuters discurria sobre el tema del ti-
tule a lo largo de siete parrafos, que narraban las vicisitudes de Ja
relacién entre esa celebridad y su marido, Rick Salomon, “cono-
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cido principalmente por un video de 2003 en e! cual aparece man-
teniendo relaciones sexuales con Paris Hilton” 21

Quizas todo csto se justifique porque, en el régimen de visibi-
lidad que rige la sociedad espectacular, ¢l tinico destino que puecde
resultar mds vacio y desolador que ser famoso sin ningiin motivo
es, simp]eménte, no ser famoso. “Es triste que haya tantos privile-
gios de los que se benefician las celebridades y que la gente co-
mun no conocerd jamds”, dijo Woody Allen al comentar su peli-
cula de 1999, precisamente titulada Celebrity. “ Alguien que enscia
en un harrio pobre, donde hace un trabajo dificil que ademas es
peligroso y en cl que sc compromete realmente, estd muy mal
pago, mientras que una celebridad que filma una pelicula idiota
con accidentes de autos y efectos especiales recibe veinte millones
de dolares,” 2

Con esa clase de personajes mostrdndose sin pausa en las vi-
drieras medidticas, y operande como los modelos més admirables
de “modos de ser” y “estilos de vida” que se puedan imaginar y
codiciar, no sorprende que las subjetividades introdirigidas estén
cn crisis. Y que hoy prolifere un tipo de yo que se ocupa de poner en
escena constantemente su persenalidad, pero sin diferenciar cla-
ramente entre los dmbitos plblicos y privados de la existencia.
Aquella antigua inquietud con respecto a los disfraces y al peso
de Ia falsa actuacion que sofocaria su auténtico cardcter no parece
afectar a estas célebres personalidades de hoy en dia. Y una falta
de preocupacidn similar se percibe en la insistente exposicién de
la intimidad de cualquiera en la Web. Porque se trata de un tipo
de yo que se construye en la visibilidad, tanto en la exposicién de
su vida supuestamente privada como de su personalidad, y que
se propone como un cstilo o una actitud a ser imitada, con el fin
de acercarse al atrayente campo magnético de las celebridades.

= “Pamcla Anderson pede divércio, mas depois muda de idéia”, en () Glo-
bo, Rio de Janciro, 18 de diciembre de 2007.

? Corinne Julve, “Convoersation entre Norman Spinrad ot Woody Allen: Cé-
lébrités en aparté”, en Liberation, Paris, 23 de enero de 1999,
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Siguiendo tales modclos y contribuyendo a entronizarlos, los
medios prometen el acceso a la fama a quien lo desee, a todo aquél
que esté dispuesto a luchar un poco por eso y, también, que tenga
su dosis de suerte. Un buen ejemplo es la bloguera Clarah Aver-
buck, que fue legitimada por los medios tradicionales v se convir-
tio inclusive en personaje cinematografico, v que a tedas luces no
se preocupa por delimitar las fronteras entre su vida v la presunta
ficcidn de sus obras. O uno de sus clones argentinos, Lola Copaca-
bana, que recorrié un camine semejante y hoy asegura que es “ho-
nesta”, afirma que ella cs idéntica a su personaje v que no existe
en su vida “nada inconfesable”, nada que ocultar. Lejos de los tor-
mentos que apesadumbraban a las estrellas de Hollywood de los
afios cincuenta, el yo de cstas nuevas celebridades construidas en
la visibilidad como personajes de si mismas parcce coincidir exac-
tamente con todo lo que se ve.

Ademas de los blogs, son varios los atajos disponibles para al-
canzar el hall de la fama v, junto con ella, la felicidad espeetacular.
Basta con aprovechar la actual profusion de nuevos géneros de
exposiciéon medidtica personal: reality-shows, webcams, YouTube,
FaceBook, MySpace, fotologs, talk-shows, Twitter, UpStream, SecondLife,
etc. En todos esos eSpacios, lo que cuenta &s mostrarse, mostrar un
‘yo auténtico y real. O, por lo menos, que asi lo parezca. La even-
tual obra que se pueda producir siempre serd accesoria: sdlo tendrd
valor si contribuye para ornamentar la valiosa imagen personal.
Porque lo importante es lo que usted es, el personaje que cada uno
encarna en la vida real y muestra cn la pantalla, ya que a nadie le
importard lo que nsted (no) hace.

JEn qué consiste, sin embargo, ese ser alguien? ;En qué sen-
tido, cémo y por qué puede dispensarse cl hacer algo? Sin llegar a
los extremos de preguntarse qué hacen o hicieron figuras como Pa-
ris Hilton, Wanda Nara o Bruna Surfistinha para convertirse en
personalidades famosas o celebridades —cn buena parte, gracias a
Internet-, conviene volver la atencion hacia YouTube, uno de esos
nuevos escenarios que permiten ser un personaje gue se muestra.
Visitado diariamoente por cien millones de personas, que ven se-
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fenta mil videos por minuto, el sitio es uno de los principales res-
ponsables por Ia eleccion de usted como la personalidad del mo-
mento. No por casualidad, el servicio se promucve con ¢l
benjaminiano eslogan Broadcast yourself, algo asi como “muéstrese
ante un publico masivo”. Entre el inmenso acervo de videos case-
Tos enl constante crecimicnto, enviados por gente de todo el munde,
una de las peliculas mds vistas se llama Evolucicn del baile yvala
han visto cincuenta millones de personas. Con seis minutes de du-
racion, el clip muestra a un hombre bailando trechos de miisicas
populares de las tiltimas décadas, en orden cronologico y con cierta
torpeza. La persona que baila ante la cdmara es un ej(":mplo per-
fecto del usted condecorado por la revista Time: un sujeto aparente-
mente comuin y tan real como cualquiera. Q, al menos, asi parcce.

Itace un par de afios, antes incluso de que el triunfo de
YouTube sacudicra los mercados, un video casero de un minuto v
medio de duracién, conocido como Numa Numa Dance, circulé por
Internet hasta transformarse cn el fendmeno de! momento. Un es-
tudiante habia puesto en la red ese breve clip, donde €l mismo
bailaba al comp4s de una cancién popular rumana sin jamds le-
vantarse de la silla frente a su computadora, haciendo muecaé v
moviendo 1os brazos mientras sus labios hacfan la mimica de la
letra. La pelicula se propagé a toda velacidad por e-wrail v millo-
nes de personas la vieron. Muchos intentaron imitarlo, v publica-
ron en Internet videos en los cuales hacian exactamente lo mismo.
La onda terminé despertando, inevitablemente, la curiosidad de
los medios de comunicacién tradicionales. El éxito convirtig al
protagonista de la pequena pelicula en un personaje: de repente,
Gary Brolsma se transformé en una celebridad requerida por los
grandes vehiculos de la prensa. Varias emisoras de television
transmiticron el video, comao la NN ¥ vH-1, v el joven fuc entreyis-
tado en el popular programa Good morning America.

Fue asi como Brolsma tuvo oportunidad de demostrar que,
realmente, no tenfa nada para decir. Peor atin: se sintié asediado
y humillado, tras haber desatado un fendmeno que nadic lograba
explicar. “;Por qué dos millones de Personas quiercn ver a un
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gordito de anteojos moviendo los brazos v bailando una cancién
rumana?”, se preguntaba el New York Times. “Hubo un tiempo en
que los talentos vergonzosos eran un asunto puramente privado”,
cxplicaba el articulo. “Con Internet, sin embargo, la humillacion
—como todo lo demds— se ha vuelto pdblica”.?> No sorprende,
ante ese tipo de reaccién, que el muchacho cancelase una presen-
tacidn en el programa Today Show, de la red de televisidn NBC, v
que haya “buscado refugio en la casa de su familia”. El propio
periodico negyorkino recibid una respuesta negativa cuando in-
tentd ubicar a la nucva celebridad para arrancarle més declaracio-
nes jugosas, porque Gary estaba avergonzado y no queria hablar
mds con los periodistas. La nota del diario concluia con un desa-
fio lanzado a los lectores: “ponga un video de usted mismo to-
cando la flauta con su nariz o bailando en ropa interior, y gente
de Toledo a Turquistdn podrd verlo™.?* Sin duda, dos excelentes
consejos para aquello que, un par de afios mas tarde, sc volverfa
la “invencion del afo”, y para todos quicnes nos convertimos en las
personalidades del momento.

En un esfuerzo por medir ef grado de fascinacién cjercida
por la stibita estrella de Internet, la famosa pelicula fue exhibida
en la escuela publica de nucva Jersey donde cl propio Gary habia
estudiado cuando era nifio. Sorprendentemente, guizds, el grupo
de chicos de doce o trece afios de edad que vio el video no pare-
ci0 demasiado impresionado con los talentos de su compaiiero
mayor. “Es una pavada”, rematé uno de los alumnos. *;Y qué
otra cosa sabe hacer?”, preguntd otro. Micntras un tercere, quizd
¢l mds sintonizade con las nuevas tendencias de espectaculariza-
cidn de si misme via Internet, extrajo la siguiente conclusion: “yo
también deberfa hacer un video como ése v volverme famoso” 2
No obstante, a pesar del torbellino que casi lo arrasé con el vér-

2 AlanFeuer'y Jason George, “Internet fame is cruel mistress for a dancer of
the Numa Numa”™; en The New York Thaes, Nueva York, 26 de febrera de 2005.

2 Jhid. El énfasis e pertencce.

& Thid.
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tigo de la fama inesperada, el sofocado Gary Brolsma se recuperd
rapidamente. Y, por lo visto, decidié aprovechar el consejo de sus
amigos: “Yo le dije: ‘Gary, ésta es una oportunidad dnica que tie-
nes para ser famoso... deberfas aprovecharla’™, relaté un colega.
Los periodistas recordaron que éste no seria el primer caso de al-
guien que salta del anonimato a la celebridad debido a “un pape-
l6n” develado en Internet. Como dirfa Guy Debord: en la sociedad
del espectdculo, hasta la humillacién se puede convertir en mer-
cancia. Otro amigo del muchacho agregd lo siguiente: “O4 a mu-
cha gente diciendo que no tenfa nada de extracrdinario, que el
clip no mostraba ningin talento, ¢pero a quién le importa eso?”.
Y otro comentd que “él siempre fue muy ambicioso” . Tal vez
todo eso explique por qué su nuevo videoclip, llamado Nueva
Nuwma - Ll Regreso de Gary Brolsma!, con tres minutos y medio de
duracién, en pocos meses llegé a conquistar ocho millones de es-
pectadores en YouTube.

Evidentemente, el joven supo capitalizar la stbita fama, apro-
vechando la oportunidad que le ofreciera Internet. No sélo con su
nuevo clip, que tiene una buena produccién técnica y pone en cs-

cena un tono de autoparoedia algo cinica, sine también a través del -

portal que inaugurd en la Red, denominado NewNuma.com. Entre
otras cosas, el sitio exhibe alegremente un logotipo que revela una
cuidadosa elaboracidn e incluye una caricatura de sf mismo, en la
cual se explota hdbilmente todo lo que antes habfa sido objeto de
burla. El sitio anuncia un concurso internacional que estimula Ia
imitacién de los talentos de Brolsma, v promete recompensar al
mejor clip Numa Numa con un generoso premio en délares. Por
supuesto, usled estd gentilmente invitado a participar. El mucha-
cho cuenta también con un entusiasta club de fans, que mantiene
un sitio dedicado a venerarlo, llamado Garybrolsma.net ¥ pre-
sentado de la siguiente forma: “Un santuario on-linc para Gary
Brolsma, celebridad de Internet, famoso por su playback del baile
Numg Numa” . Pero eso no es todo: basta con tipear su nombre en

2 Alan Feuer y Jason Goeorge, op. cil.
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un buscador como Google para que aparezcan centenas dc miles
de documentos que lo mencionan. En sintesis, este caso es un ex-
celente ejemplo de espetacularizacion de si mismo a traves de In-
ternct: un verdadero montaje del show def yo, que ya ha hecho —y
sin duda adn hard- mucha escucla.

La popularizacidn de las teenclogias y medios digitales maés
diversos ayuda a concretar estos suefios de autoestilizacion ima-
gética: subjetividades alterdirigidas que se construyen frente a las
cédmaras y se estampan en la pantalla. Las nuevas herramicntas
permiten registrar todo tipo dc escenas de la vida privada con fa-
cilidad, rapidez y bajo costo, ademds de inaugurar nuevos géne-
ros de expresion y canales de divulgacion. Los blogs y tas webcams
son s6lo algunas de estas nuevas estrategias para la autoestiliza-
ciém, asi como los sitios de relaciones y los que permiten compar-
tir videos, ademds de las incontables propucstas que todos los
dias nacen y se reproducen velozmente en el ciberespacio. En to-
dos ellos resuena esta buena noticia: ahora usted puede elegir el
personajc que quiere scr, y puede encarnarlo libremente. Despucs,
en cualquier momento y sin mucho compromiso, si se ha aburrido
y asi lo desea, serd muy facil cambiar y empezar otra vez con un
vestuario identitario renovado.

Solamente en este contexto es posible comprender la decision
del australiano Nicael Holt, estudiante de filosofia y surfista de vein-
ticuatro afios de edad, que publicé un aviso en el sitio de subastas
¢Buy ofreciendo “su vida” a quien quisiera comprarla. “;Usted
quiere ser yo?”, anunciaba el joven en Internet, El paquete incluia
nombre y apellido, historia personal, amigos, trabajo, ex novias y
futuras candidatas a ocupar esa posicion, ademads de un teléfono, su
direccién, todas sus pertenencias, la tabla de sutf y el derecho a “ser
Nicacl Holt” formalmente firmado y garantizado por el {ex) propie-
tario. Hubo varios interesados en el negocio, que finalmente se dio
por cerrado a un precio de 5.800 délares, monto que inclufa también
el imprescindible curso bésico de cuatro semanas para aprender a
ser Nicael Holt. El comprador de la personalidad en venta no tiene
que preocuparse pur el futuro, ya que el vendedor declard que “él
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puede quedarse con mi vida todo el tiempo que quicra, yo voy a
crear una nueva vida para mi'si é| quiere quedarse con ésa” %

Aungue sean menos jocosos o pintorescos, hay otros casos ex-
tremos de esta tendencia de intercambio, compra y venta de perso-
nalidades de ocasién. Un conjunto bastante elocuente es el de quie-
nes se¢ someten a violentas cirugias pldsticas para parecerse a sus
{dolos, por ejemplo, especialmente los que se inscriben en los reqli-
fiy-shows que venden —y exhiben- semejante promesa, tales como I
want a famous face o Yo quiero una cara famosa, de la red MTV. Tam-
bién se encuadran en esta tendencia los reali ty-shows de transfor-
macidn en general, siguiendo el modelo del estadounidense Ex-
freme makeover —algo ast como Magquitlaje extremo—, aungue la
intencién de los candidatos no sea parecerse a nadie en particular,
sino tan sdlo cambiar, O mds precisamente: mejorar. Gracias a una
actualizacién tecnoldgica radical del aspecto fisico, los participan-
tes abandonan su yo desgastado y poco valorizado en el mercado
actual de las apariencias. En esc proceso, a la vista de todos, cam-
bian su “subjetividad basura” por una flamante “subjetividad lu-
Josa”, como dirfa Suely Rolnik.2 Los elegidos para participar en
Cs0s programas de kelevision se someten sin ninguin resquemor, no
s0lo a las ciruglas propucstas por el equipo de produccion, sino
también a una infinidad de otros procedimientos tendientes a mo-
dificar diversas caracteristicas de su fook, ya sca la forma y el ta-
mafio de sus cuerpos, el color y volumen del cabellg, los dientes, la
ropa que visten, la decoracion de sus casas y sus estilos de vida,

En las mdltiples ediciones de este tipo de programas, produ-
cidos y transmitidos con bastante éxito en diversos paises del
mundo, parece haber un constante: la idea de que alterando la
propia apariencia cs posible cambiar radicalmente ¥ convertirse
en otra persona. Al transformar los trazos visibles de lo que se cs,

¥ Jamie Pandaram y Sarah Allely, “Life for sale, with enermies”, en The Age,
Melbourne, 19 de enero de 20007,

2 Sue%y Ralnik, “A vida na berlinda, Como a midia aterroriza com o jogo
entre subjetividade-lixo ¢ subjetividade-luxo”, en Trépico, San Pablo, 2007.
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ocurre un cambio de personalidad. El sujeto deviene otro: se con-
vierte en alguicn mejor, al hacer un upgrade de la basura al lujo.
Porque en todos los casos, la transformacidn apunta a adecuar los
cuerpos desajustacos de los participantes para que ¢stos se encua-
dren dentro de los estdndares de belleza hegemonicos irradiados
por los medios de comunicacién. Conviene enfatizar, sin embargo,
que todos se someten voluntariamente, v con un entusiasmo
digno de quien ha ganado el acceso al paraiso. También en todos
los casos el final de 1a historia parcce ser feliz, como parodia el ti-
tulo de uno de esos programas: The swan, evocando con cierta iro-
nia el cldsico cuento Ef patito feo, de Hans Christian Andersen.

El furor activado por esta curiosa moda, que sigue generando
transformaciones y audiencia, de algin modo preanuncia la posibi-
lidad de una aplicacién cosmética del polémico trasplante de cara,
un procedimiento quirdrgico profusamente publicitado en los dlb-
mos afios. Su primera realizacion sufrio cierto atraso, sin embargo, a
pesar de haberse anunciado como técnicamente viable con varios
meses de anticipacion. La demora se debio a “problemas éticos v
espirituales” relacionados con el hecho de que el rostro —;todavia?—
cstd fuertemente vinculado a la idea de una identidad inalienable de
cada-sujeto. Adin asi, los primeros tratamientos se realizaron con
éxito; hasta ahora, todos fucron reparadores, con €} fin de recu perar
los rasgos faciales de pacientes que sufrieron accidentes graves o te-
rribles enfermedades. No obstante, vale recordar que fue exacta-
mente asi como comenyd la polémica historia de la cirugia estética: a
fines del siglo xix y principios del xx, los procedimientos de cirugia
plastica s6lo se consideraban éticos en la medida en que apuntasen
a reparar deformaciones congénitas o heridas de guerra, por ejem-
plo. Todas aquellas intervenciones que buscasen alterar las formas
visibles de cuerpos considerados normales, persiguiendo apenas los
frivolos caprichos de la belleza, se condenaban como inmorales.

De todas maneras, no ¢s necesario recorrer a ninguno de csos
casos radicales, pese a que son sintomadticos de este movimiento
exteriorizante de una subjetividad basada en el exclusivo valor de
las apariencias. Aunque —;todavia?- se ubiquen en sus extremos,
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todos csos ejemplos forman parte de un repertorio téenico y cultu-
ral cada vez mds familiar, quc incluye tatuajes, cirugfas plasticas,
piercings, aplicaciones de Botox, gimnasia y diversas formas de
modelacion corporal. Todas cstrategias a las cuales se puede recu-
rrir cuando se trata de satisfacer un imperativo cada vez mds in-
sistente y dificil de alcanzar: la obligacién de ser singular, y de
que esa originalidad individual esté a la vista. Con esc fin, e pro-
pio cuerpo se vuelve un objeto de disefio, un campo de autocrea-
cion capaz de permitir la tan sofada distincién exhibiendo una
personalidad auténtica y obedicnte a la moral de la buena forma.
Pero eso ocurre, justamente, en una época en la cual la identidad
de cada sujeto dejo de emanar de su interioridad, y cuando se estd
desatando el ancla que solfa amarrar los origenes personales a un
pasado enmarcado en las instituciones tradicionales v amarrado a
un recorrido existencial unico ¢ inmodificable, )

A pesar de todas esas complicaciones, ese mandato de ser dis-
tinto no sucle presentarse como una opcion entre otras, sino como
una obligacién que no puede ser descuidada. Por eso, hay que
convertir al propio yo en un show, hay que espectacularizar la pro-
pia personalidad con estrategias performaéticas y aderezos téeni-
cos, recurriendo a métodos semejantes a los de una marca perso-
nal que debe posicionarse en ¢l mercado. Porque la imagen de
cada uno deviene su propia marca, un capital tan valioso -que es
necesario cuidarlo ¥ cultivarlo, con el fin de encarnar un personaje
atrayente en el competitivo mercado de las miradas. Péga lograrlo,
el.catdlogo de tacticas medidticas y de marketing personal a nues-
tra disposicion es, hoy en dia, increiblemente vasto, y no deja de
ampliarse y renovarse sin cesar.

Esa floreciente riqueza de recursos de espectacularizacién
contribuye también a desorbitar los contornos de 1a esfera intima,
v en el mismo movimiento acenfia el descrédito con respecto a la
accidn politica. Asf, en este curioso contexto, ganan nuevo aliento
las “tiranias de la intimidad” denunciadas por Richard Sennett en
1974, Porque ahora no se le pide a la eclebridad que su “personali-
dad artistica” produzca alguna obra, 0 que se manifieste en ¢l cs-
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pacio piblico a la vieja usanza. Basta tan sdlo con que exhiba un
estilo mds o menos rutilante y una agitada vida (no) privada.
Mientras tanto, los limites de lo que se puede decir v mostrar se
ensanchan compulsivamente, invadiendo los terrenos antes rele-
gados a la privacidad y al 4mbito publico. La nocién de intimidad
se va desdibujando y se reconfigura: deja de ser un territorio
donde imperaban ~porque debran imperar- el secreto y el pudor
de lo que era estrictamente privado, para transformarse en un cs-
cenario donde cada uno puede —y hasta deberia— poner en escena
el show de su propia personalidad. Tras csos desplazamientos, las
vicjas definiciones y distinciones pierden sentido, reforzando la
idea de que lo que estd sucediendo es un cambio de régimen: una
verdadera mutacion,

Todo esto ocurre en una época en la cual el “fetichisme de la
mercancia” enunciado por Karl Marx en el siglo xix, como un
componente fundamental del capitalismo, se ha extendido por la
supcrficie del planeta, cubriéndole todo con su barniz dorado ¥
con sus centelleantes maravillas del marketing. Absolutamente
todo, inclusive aquello que se consideraba perteneciente al nuicleo
mas intimo de cada sujeto: la personalidad. Como se quejaba Ben-
jamin al referirse al culto a las estrellas de cine en los anos treinta:
cuando la industria cinematografica explotaba “la magia de la
personalidad” de los astros de Ja pantalla grande, ésta se vela re-
ducida “al reldmpago putrefacto que emana de su cardcter de
mercancia”.?® Hoy en dia, sin embargo, mds dc setenta afios des-
pués de que esa reflexion fuera dactilogratiada, el culto a la perso-
nalidad segun los moldes del estrellato cinematogrifico extrapol6
cl ambiente restricto a las stars de Hollywood. La mercancia ex-
tendié por todas partes su relimpago putrefacto, hasta locar con
su rayo magico a las personalidades de cualquiera: usted, todos
nosotros, las nuevas estrellas de Internet.

Fn este contexto, las subjetividades sc convierten en clones
empaquetados de aquellos astros del cine. Para acceder a esa posi-

* Walter Benjamin, ap. cit., p- 180.
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bilidad, basta recurrir a las distintas “identidades pret-a la-porter”
hoy disponibles, que muchas veces se calcan en esos moldes ho-
llywoodenses. Pero son siempre perfiles estandarizados v facil-
mente descartables, como bien diagnosticara Suely Rolnik a fines
de los afios noventa.’® Asi como estd ocurriendo con los cuerpos
humanos y sus diversos componentes, los modos de ser también
se transforman en mercancias: pequenos espectdculos ctimeros,
lanzados a los nerviosos vaivenes del mercado global. Las perso-
nalidades se vielven fetiches deseados y codiciados, que pucden
comprarse y venderse, repentinamente valorizados cuando irrum-
pen cn ¢l espacio visible como lustrosas novedades, y enseguida
descartados como obsoletos, pasados de meda, out, Por eso la an-
siedad llega a los bordes de la exasperacion: esos disfraces del yo
que se adhieren a la picl deben renovarse constantemente, siem-
pre procurando la tan deseada singularidad, autenticidad, origi-
nalidad. En fin, lo que se busca desesperadamente es algo que
evoque la vieja aura definitivamente perdida.

A propo6sito, en los reality-shows llama la atencion la repetida
alusion a la autenticidad de los participantes, como un ingrediente
de los mds preciados en la propia constitucion subjetiva. Y, sobre
todo, como un requisito para vencer el juego en que se basa cl pro-
grama. Casualmente, ése 5 uno de los términos a los que recurre
Benjamin cuando intenta definir qué seria ¢l aura, aquella singu-
laridad del aqui' y ahora que hacia nica a la obra de arte original
y la dotaba dc cualidades casi sagradas. Esa autenticidad sc ha-
brig extinguido fatalmente con el desarrollo de la reproductibili-
dad téenica aplicada a los objetos artisticos. Si la extrapolacién es
tolevable, seria posible agregar que la autenticidad personal tam-
bién habria expirado tras el desvanecimiento de la interioridad
psicolégica que hacfa intrinsecamente tinico a cada sujeto mo-
derno. De modo que el aura personal también se habria apagado

* Suely Rolnik, “Toxicomanos de identidade. Subjetividade em tempo de
globalizacdon”, en Danicl Lins tcomp.), Caderioes de Subjetizidade, Campinas, Pa-
piras, 1997, pp. 19-24.
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con la proliferacion de copias, simulacros y falsificaciones en las
subjetividades descartables de la sociedad del espectéculo y su fd-
brica de personalidades alterdirigidas. De alli proviene la ansie-
dad actual por rehacer de algiin modo el aura perdida, por apro-
piarse de cualquier cosa que parezca emparentada con aquella
aurcola de unicidad tan dificil de conseguir hoy en dfa. De alli
también se deriva el desplazamicento del aura, que abandond la
obra de arte pero ahora se la busca con una insistencia creciente
en la figura estilizada del autor, o de cualquiera.

En cste nueve cuadro, el cuerpo y los modos de ser constitu-
yen superficies lisas en las cuales todos los sujetos deben ejercer
su arte. Todos v cualquiera, siempre que estén convenigntemente
estilizados como artistas de s{ mismos, para poder transformarse
en un personaje lo mds aurdtico posible. Un personaje capaz de
atraer las miradas ajenas. Por es0 es necesario ficcionalizar al pro-
pio yo como si cstuvicra siendo constantemente filmado: para rea-
lizarlo, para concederle realidad. Porque estas subjetividades al-
terdirigidas sélo parecen volverse reales cuando estdn enmarcadas
por el halo luminoso de una pantalla de cine o de television, como
si viviesen dentro de un reality-show o como si estuvicran atrapa-
das en las pdginas multicolores de una revista de celebridades, o
como si la vida transcurricse bajo la lente incansable de una web-
cam. Es asi como se pone en escena, todos los dias, el show del yo.
Al hacer de la propia personalidad un espectdculo, es decir, una
criatura orientada a las miradas de los demés como si éstos consti-
tuyveran la audiencia de un espectaculo.

“Estamos aburridos de ver actores interpretando emociones
falsas”, afirmaba cl siniestro productor del realify-show montado
en la pelicula LI show de Truman. Gran éxito cinematogrdfico de
1998, este largometraje mostraba la vida de un sujeto adoptado al
nacer por una emisora de televisién. FPara eso, se contrataron dos
actores que interpretaban a los padres de la criatura, cuya vida se
desarrollaba en una ciudad escenogréfica plagada de cdmaras de
video que transmitian todo lo que allf ocurria a los hogares del
mundo entero. El dnico que ignoraba esa pucsta en escena y la
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transmision en tiempo real era el protagonista, Truman Burbank,
que pensaba estar viviendo una vida normal y real. A los especta-
dores les agradaba justamente por cso: porque no era un actor
que interpretaba las emociones falsas de un personaje ficticio,
sino que simplemente vivia y mostraba sus emociones reales de
personaje real, como bien explicara su productor.

Una artimafia cuya seduccién Walter Benjamin ya habia cap-
tado hace varias décadas: no son los personajes ficticios quiencs
mas fascinan al publico de los medios audiovisuales, sino las per-
sonalidades reales. “La realidad desnuda y cruda -incluso la apa-
riencia de realidad desnuda y cruda, sin dramatizacién- es més
cntretenida”, constata Neal Gabler, tras comentar €] fendmeno de
la red Court-Tv, una emisora de television cuyva especialidad con-
siste en transmitir uno de los espectdculos que el publico estado-
unidense mds aprecia: juicios reales. “Drama cxcelente, sin guidn”,
promete el eslogan de la programacién.™

Por eso, para ilustrar esta tendencia tan vigorosa en la cul-
tura contempordnea, no es necesario recurrir a la tragedia casi
moderna -y al final de cuentas, ficticia— de la pelicula El show de
Tritman, cuyo protagonista se hunde en la desesperacion al des-
cubrir que toda su vida habia sido un —;mero?— espectdculo para
ojos ajenos. En la realidad, en cambio, se informd que casi treinta
mil candidatos se habrian inscripto para participar en un reality-
show sin prevision de fin, respondiendo a la convocatoria de una
red de televisidn alemana. Una especie de Ef siow de Truman consen-
tido, cterno y realmente real. La decision de la emisora se habria
tomado en funcidn del persistente éxito de la serie Gran ! lermano en
aquel pais, cuya edicidn finalizada en 2005 se mantuvo con altos
indices de audiencia durante casi un afio. “De ahf la idea de com-
putar cl ‘breve plazo’ de 365 dias hasta el vértigo: jpor qué no crear
un Gran Hermano que dure décadas, vidas, generaciones enteras?”.

M Neal Gabler, ap. cit., p. 86.
¥ Sergio Correa, “Gran Hermano de por vida”, en Lg Nacivn, Buenos Aires,
8 de febrero de 2005,
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Asi, se anuncio que ¢l resto de las vidas de las dieciséis personas
finalmente elegidas por la produccion del programa transcurrirfa
en una ciudad escenogrdfica, con todas sus acciones —c inaccio-
nes— constantemente registradas per decenas de cdmaras que las
transmitirian en vive por television.

Es una relacién directa la que existe entre todas estas cuestio-

_nes tan actuales y el éxito de las practicas confesionales que se di-

seminan por Internet: tanto los blogs, fotolegs, videologs y webcamns
como MySpace, Twitter, YouTube y otros servicios de ese tipo, tam-
bién intentan canalizar esa insistente demanda actual. Los nuevos
medios interactivos permiten que cualquiera se convierta en autor
y narrador de un personaje atractivo, alguien que cotidianamente
hace de su intimidad un espectdculo destinado a millones de ojos
curiosos de todo el planeta. Ese personaje se llama yo, y desea ha-
cer de si mismo un show.

;Pero qué caracteriza a un personaje? ;Cudl scria la diferencia
con respecto a una persona real? Ana Bela Almeida, critica litera-
ria de origen portugués, ofrece una respucsta sugestiva: la dife-
rencia residiria en la soledad. Y, sobre todo, en la capacidad de es-
tar a solas, Una habilidad cada vez mds rara y sin sentido entre
nosotros, coma advierte el novelista Jonathan Franzen en su libro
de ensayos titulado Cémp estar solo. Un sintoma de los tiempos: a
pesar de constituir una especie de lamento de la cultura letrada
amenazada por los irrefrenables avances de la sociedad de! espec-
taculo, la editorial espafiola que publico la obra de Franzen, la ca-
talogé apresuradamente como si fuera un libro de autoayuda:
“superacién personal”, resume la ficha bibliografica, en o que
aparenta ser una lectura demasiado literal del titulo del libro.

Si alo largo de los siglos x1X y XX proliferaron ardorosas rei-
vindicaciones de la soledad —ya sea para lecr, como lo hicicra
Marce! Proust, ya sea para quc las damas pudiesen escribir en
sus cuartos propios, como propugnara Virginia Woolf- los nove-
listas de hoy en dia también escriben ensayos sobre cl tema. Al-
gunos, como Franzen, se preguntan desesperadamente, ya desde
el titulo, como estar a solas para leer, para escribir y, sobre todo,
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para ser leido. Otros, como Ricardo Piglia, también gritan sus pe-
nurias desde la tapa del libro v dedican sus escritos a Et siftimo
lector. O, como Alberto Manguel, defienden la lectura como un
postrer acto de rebeldfa y resistencia en un ambiente a todas lu-
ces adversp.

Dc todos modos, para regresar a las diferencias entre per-
sona v personaje, al contrario de lo que atin insiste en ocurrir con
los simples mortales, los personajes jamds estdn solos. Siempre
hay alguien para observar lo que hacen, para seguir con avidez
todos sus actos, sus pensamientos, sentimientos y emociones.
“Hay siempre un lector, una cimara, una rmirada sobre el perso-
naje que le guita su cardcter humano”.® En cambio, no siempre
hay testigos de nuestro heroismo de cada dfa, ni mucho menos
de nuestras miscrias cotidianas. Con demasiada frecuencia, qui-
zas, nadic nos mira. ;Qué importa, entonces, sien algin momento
somos buenos y bellos, anicos, singulares, casi inmortales? O,
aunque sca, meramente comurnes come usted y yo. 5i nadie nos
ve, en oste contexto cada vez mds dominado por la Idgica de la
visibilidad, podriamos pensar que simplemente no lo fuimos, O
pror todavia: que no existimos.

Serfa en esa soledad, entonces, en cse aislamiento infimo y
privado que fue tan fundamental para la construccidon de un
modo de ser histérico —el homo psyclivlogicus de los tiempos mo-
dernos—, donde reside ¢l gran abismo que todavia nos separa de
los personajes. Porgue esas figuras casi humanas, los personajes,
que muchas veces también parccen estar en la mds completa y te-
rrible soledad, de hecho siempre estdn a la vista. Todo en la vida
de los personajes sucede bajo los reflectores atentos de la lectura,
o mejor adn: en la vida de esos seres que cualquiera quisicra ser,
todo ocurre bajo las lentes de las cdmaras de Hollywood, de la v
Globo o del Canal 13. O, por lo menos, aunque sca, de una mo-
desta webcam cascra.

B Ara Bela Almeida, “Enlre o homem e a personagem: uma questio de
nervos”, en Ciberkiosk, Lisboa, 2003
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Lucgo de cierta experiencia con 1os nuevos geéneros de no
ficcion que invadieron las pantatlas en los dltimos afos, la red
Globo de television edité una norma segiin la cual los participan-
tes de los realify-shows producidos por esa emisora brasilefia —ta-
les como cl popular Gran Hermano— pasarian a ser tratados legal-
mente como personajes. Su estatuto legal cambid: de allf en mds,
se equipararfan a los héroes o villanos ficticios de las telenovelas,
por ejemplo. La nueva regla contradice abiertamente uno de los
principios basicos de! reality-show como género, que supuesta-
mente mucstra en la pantalla situaciones reales vividas por per-
sonas reales. Pero 1la norma no fue muy divulgada ni discutida,
pasé casi inadvertida pues tenia apenas fines comerciales. El ob-
jetivo era prohibir los anuncios publicitarios en los cuales los par-
ticipantes pudicran sacar provecho de “los personajes que encar-
nan en la ficcién”.* Lo cual despierta algunas perplejidades, sin
duda, ya que no deberia tratarse de ficcidn alguna, puesto que los
personajes que estos “personajes” encarnan y muesfran en la
pantalla son ellos mismos. Al tratar a los participantes de 108 rea-
lity-shows como personajes ficticios, sin embargo, la emisora pro-
curé proteger la imagen que la empresa crea de elles y que consi-
dera de su propiedad. Lo que no deja de tener sentido, por
supuesto; si es la visibilidad quien les otorga realidad a estas
construcciones subjetivas, entonces la television es la dnica pro-
pietaria de dichas imagenes. Sin la visibilidad concedida por las
cémaras y las pantallas, los personajes de los reality-shows simple-
mente no existirfan.

Vale la pena retornar al problema de la soledad, que tal vez
resida en ¢l corazén de este anhelo tan actual por la autoconstruc-
cién como personalidades alterdirigidas, subjetividades que se di-
sefian siguiendo los moldes de los personajes mediaticos. Cuando
Walter Benjamin se referfa a la extincién de la experiencia en la
Modernidad, aludfa a las derivaciones del modo dc vida instau-

4 Daniel Castro, “Para Globo, "big brother” & personagem”, ¢n Follta de Sio
Paulo, San Pablo, 21 de marzo de 2005.
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rado por el capitalismo urbano c industrial, que dinamité las con-
diciones necesarias para una experiencia colectiva de veras com-
partida. Aquella tradicién fucrtemente sedimentada en el grupo
se dilacerd y, al mismo ticmpo, también se desmoronaron las posi-
bilidades de vivendiar expericncias pautadas por la trascendencia.
Ese distanciamiento de las tradiciones comunitarias y del mds
alld, que alimentd las enormes posibilidades abiertas por el indi-
vidualismo moderno y contemporaneo, también cerré otras puer-
tas. En ese saldo negativo habria que anotar a la seledad. “Si no
hay un suelo comtin de vivencias, memorias o tradiciones, si nuces-
tra vida es influida permanentemente por los imaginarios pucstos
en circulacion por los medios de comunicacion”, se pregunta Bea-
triz Jaguaribe cn sus ensayos sobre el renovado auge del realismo
en la actualidad, *;cémo forjar conexiones de significados que
rompan la cdpsula de la soledad?”. Si ese encierro en la propia in-
dividualidad se vuelve cada vez mds hermético, quizés estas nuc-
vas précticas podrian proveer un alivio para esa asfixia. Al tornar
ptiblico lo que es cada uno y, de algiin modo, exhibir la propia so-
ledad, ofrecerian una via para “exponer la experiericia que marca
la vida de los anénimos, aunque justamente esa experiencia no
posea cargas totalizantes ni colectivas”. 3

Esta sociedad aterrorizada con los peligros v con la (falta de)
seguridad en el espacio ptiblico, estimula un creciente aislamiento
individual, inclusive una verdadera reclusion tras los muros de
los barrios privados de las megaldpolis y en los refugios virtuales
del ciberespacio. Por eso, no sorprende que se multipliquen las
invitaciones a acompafiar en detalle los aspectos mds intimos y
triviales de las rutinas domsésticas de cualquiera. M4s que una in-
tromisidn, en estos casos la mirada ajena puede ser una presencia
deseada y reconfortante. Lejos del tan comentado temor a la inva-
sién de la privacidad, se trata de un verdadero afdn de evasion de
la propia intimidad, un anhelo de superar los viejos limites para

% Beatriz Jaguaribe, O choque do Real: estética, midia ¢ cultura, Rio de laneiro,
Roceo, 2007, p. 157,

YO PERSONAJL Y EL FANICO A LASOLEDAD 3m

abrir infiltraciones cn los antiguos muros divisores. En esta ima-
gen resuenan los descos de transparencia total de los autores de
tlogs con furor confesional, pero también vienen al caso las re-
flexiones de uno de los arquitectos de las casas no privadas ex-
puestas en el museo ncoyorkine el iltimo afio del siglo pasado,
que se preguntaba en ¢l catdlogo de la exposicion: “;por qué un
grupo invisible de personas elegiria vivir atrds de una pared, en
vez de revelar sus vidas?”  Es una pregunta absolutamente con-
tempordnca. ;Por qué no?

De modo que esta repentina ansia de visibilidad, esa ambi-
cién de hacer del propio yo un espectdculo, también puede ser una
tentativa mas o menos desesperada de satisfacer un vicjo deseo
humano, demasiado humano: ahuyentar los fantasmas de la sole-
dad. Una meta cspecialmentc complicada cuando florecen estas
subjetividades cxteriorivadas v proyectadas en lo visible, que se
deshacen del vetusto anclaje proporcionado por la vida interior.
Porque aquel espacio intimo y denso que constitufa la sélida base
de la interioridad, precisaba justamente de la soledad y del silencio
para autoconstruirse: debia fortalecerse a la sombra de las mira-
das ajenas. “No lo hago por dinero, aparecer me hace feliz”, cuenta
una adolescente que publica sus fotos eréticas en un blog. “Toda-
via no puedo creer que los chicos hablen sobre mi”
nada, refiriéndose a los comentarios que recibe de sus visitantes y

, dice emocio-

espectadores a través de Internet. “{Es como tener fans!”, resume
orgullosa. “Estoy todo el dia en la computadora de mi cuarto”,
explica otra chica detrece afos de edad. “En el Messenger tengo
650 contactos con los que chateo todo el dia, ademds, tengo tres
fotologs personales, donde subo mis fotos y escribo sobre mi vida”,
continda, para finalizar con la siguiente conclusién: “asi conoct un
monton de chicos”.

% Terence Riley, The nn-private house, Nueva York, The Museum of Modern
Art (Moma), 1999, Marfa Cristina, Reconfiguragdes do puiblico ¢ do privado:
mutaghes da sodedade teenoldgica conternpordnea”, en Faniecos, val. 13, Porto
Alegre, PUC-Rs, agosto de 2001, p. 42.



302 LA INTIMIDAD COMO ESPECTACULO

Esta fascinacion suscitada por el exhibicionismo v el voyeu-
rismo encuentra terreno fértil en una sociedad atemizada por un
individualismo con ribetes narcisistas, que necesita ver su bella
imagen reflejada en la mirada ajena para ser. Esas fuerzas tienden
a desgarrar todos los nudos sociales que podrian propiciar una
superacidn de las Hranias de la intimidad. Sin embargo, una even-
tual reformulacidon en clave contemporanca de aquellos lazoes cor-
tados por la experiencia moderna posibilitaria, quizas, vislumbrar
al otro como otra, en vez de fagocitarlo en una inflacién del propio
yo siempre privatizante. Algo que solia ocurrir en el antiguo espa-
cio publico, por ejemplo, donde no toedo préjima debia convertirse
en proximo, ni tampoco era necesario transmutar la mayor canti-
dad posible de anénimos en amigos para abultar la propia lista de
contactos personales.

Con el gjercicio de ese saludable distanciamiento, los otros —es
decir, todos aquellos que no son ni yo, ni usted, ni ninguno de noso-
tros— no sdloe dejarian de exigir una conversion necesaria en esas
categorias del dmbito intimo, sino que tampoco se transformarian
en mero objeto de desconfianza, odio o inditerencia. Ese movi-
miento de superacién de las tiranias del yo permitiria divisar, tal
ver, en el horizonte, algin suefio colectivo: una trascendencia de
los mezquinos limites individuales, cuya estrechez podria diluirse
en un futuro distinto. Algo que, en fin, se pueda proyectar mads all4
de las avaras constricciones de un yo siempre presente, aterrado
por la propia soledad e incitado a disfrazarse de personaje visual-
mente atractivo para intentar apaciguar todos esos temores. Tal
vez, incluso —;¥ por qué no?—, producir algo tan anticuado como
una obra, o inventar otras formas de ser y cstar en el mundo.

IX. YO ESPECTACULAR Y LA GESTION
DE Sf COMO UNA MARCA

Esperamos que si la evolucion futura del arte y
de la situacion del artista libera a éste de algo, que
este algo sea la triste obligacion de cuidar de su
individualidad v de su personalidad del mismo
modo que se cuida una flor de invernadero.

JaN MUKAROVSKY

Es dificil traer una celebridad internacional...
hace un afio y medio que estamos intentindolo,
y ahora que lo Togramos es un dolor de cabeza.
Marilyn Manson queria cuatro camarines sélo
para ¢l. Nosotros tenemos ocho camarines para
todos. Quiere seis heladeras, exige alfombras en
el escenario.

ANA BUILER

Cuaxno Guy Debord publics su libro La sociedad del espectdculo,
en 1967, no se preocupd por cspecificar en qué momento ese
nuevo régimen habria comenzado. A lo largo de las doscientas
once tesis vociferadas en ese verdadero manifiesto, el fendomeno
se presenta como una especie de mutacién histérica: un movi-
miento ligado de manera inextricable al capitalismo y a la cul-
tura de masas, pere también destinado a scr superadoe gracias a
la Jucha revolucionaria, cuyo advenimiento parecia tan inmi-
nente en aquellos tumultuosos afios sesenta como resulta invero-
simil en estos inicios del siglo xx1. 5in embargo, varios elementos
de ese modo de vida construide en la visibilidad ya estaban pre-
sentes al final del siglo x1x, o inclusive antes. Son conocidos los
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cuadros que pintan las calles de aguellas metrépolis europeas
hirviendo de novedades, como escenarios perfectos para la repre-
sentacion cotidiana del especticulo de la vida moderna. Ya esta-
ban presentes alli, segin parece, las primeras euforias del con-
sumo, de la publicidad y los medios de comunicacion, asi como
la proliferacion de imdgenes y la promocion de una felicidad emi-
nentemente visible, Tode instaldndose ruidosamente, tanto en los
imaginarios como en las realidades de aquellos sujetos modernos
que habitaron el siglo x1x.

(Eso significa, entonces, que en aquel universe remoto ya ope-
raba algtin tipo de espectacularizacion de la propia personalidad,
como ésta que hoy vemos desplegarse por todas partes? A pesar
de las evidentes continuidades que de hecho se pueden detectar, la
respuesta es negativa. Los fenémenos de exhibicién de la intimi-
dad que son tan habituales entre nosotros no habrian sido posibles.
ni siquiera imaginables, en aquel cuadro ya bastante lejano. Tor-
que mds alld de todos los vértigos y turbulencias de aquellos vicjos
tiempos modernos, que luego desembocarian en la situacion ac-
tual, en esos escenarios auin imperaban rigidas separaciones entre
los des dmbitos en que transcurria la existendcia: ¢l espacio priblico
y la esfera privada. Las subjetividades modernas se estructuraban,
precisamente, en el trdnsito de esa frontera bien delimitada entre
un ambiente y el otro. De modo que el fendmeno analizado on este
CNsayo es estrictamente cnntemporénco, ¥ por eso tiene tanto que
decir sobre quiénes somos todos nosotros. Dice mucho sobre como
llegamos a ser lo que somos y en qué nos estamos convirtiendo, y
también, quizd, sobre algo que es atin mas importante: quiénes
quisiéramos scr.

Hace cuatro décadas, cuando Debord dio a conocer sus re-
flexiones, atin estaba delinedndose en el horizonte la espectacula-
rizacién del mundo que ahora vivenciamos con tanto estrépito.
Por eso son tan valiosas sus observaciones acerca de las relaciones
que se mercantilizan al ser mediadas por imégenes; asi como el
pasaje del ser al fener, y desde este dltimo hacia el parecer, desliza-
micntos que acompaiian ¢l ascenso de un tipo de subjetividad es-
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pectacularizada. El triunfo de un modo de vida enteramente ba-
sado en las apariencias, y la transformacion de todo en mercancia.
No obstante, a pesar de ese aspecta visionario de esos escritos ya
historicos, también sorprende constatar hasta que punto nuestro
presente fue mds alld en la consumacion de todas esas tendencias
vislumbradas de manera tan perspicaz en los afios sesenta.

Lo que ocurrid con el propio Guy Debord puede ayudar a
comprender mejor la profundizacidn, en la sociedad contempora-
nea, de aquellas tendencias que él mismo divisé. Algunos afios
antes de su suicidio, ocurrido en 1994, el militante situacionista
tomd una decision drdstica: prohibid la exhibicion de todas sus
peliculas. Cabe destacar que el autor se consideraba, antes de todo
y con mucho entusiasmo, un cineasta. No obstante, la decision de
silenciar su obra se cncuadra perfectamente en {a [6gica de su
pensamiento, con un grado de coherencia que puede hasta pare-
cer digno de otros tiempos o de otros mundos. Ademds, Debord
jamas habia dado una entrevista en vida ni habia aparecido en la
television o en cualquier otro medio de comunicacidn masivo.
Pero el motivo que dispard la decision de no mostrar nunca més
su produccién cinematogréfica fue el asesinato de Gérard Lebo-
vici, su gran amigo, productor, editor y mecenas. Algin tiempo
atras, Lebovici habia comprado una sala de cine en el Quartier La-
tin de Parfs, exclusivamente dedicada a pasar las peliculas de De-
bord dia y noche, alo largo de varios afios, sin parar un segundo y
sin ninguna expectativa de generar lucros con esa exhibicion com-
pulsiva, algo que, sin duda, también parece digno de otros tiem-
pos o de otros mundos. Lo que reviste una actualidad candente,
sin embargo, es que la obra completa de Guy Debord acaba de ser
editada, ahora, en un lujoso embalaje que no s6lo incluye todas
sus peliculas en formato digital, sino también algunos de sus es-
critos y abundante material biografico. Documentos sobre los
eventos situacionistas promovidos por su grupo e informacion so-
bre sus obras, pero ademds muchas fotos de sus amigos, novias,
colegas c inclusive algunas imdgenes suyas de nifio, fragmentos
de sus cartas y otros objetos de ese tipo.
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Mais alla de la irrefutable oportunidad que ofrece esta edicion,
al poner nucvamente a disposicion del piiblico la obra de este im-
portante artista y pensador del siglo xx, vale cavilar sobre algunas
reverberaciones de esta satira histérica. Lo que sucedi6 es algo
que quizds fuera inevitable: la sutil fabricacion del personaje Guy
Dcbord como una mercancia espectacularizada. Porque es eso, so-
bre todo, lo que se vende en este refinade paquete negro, que in-
cluye cuatro pequenias cajas para las peliculas y una bella publica-
cidn con material sobre su vida vy su trayectoria. Por supuesto que
las obras también forman parte del estuche, pero de algin modo
parecen un mero accesorio del elemento fundamental ofrecido en
este bonite embalaje: la figura de Guy Debord. Su personalidad
emerge como un atrayente producto para ser consumido e inclu-
sive imitado, discretamente, claro estd, v s6lo en lo que respecta al
“estilo” y la “actitud”. En ese paguete, Debord es retratado como
una especie de maldito simpadtico, de aquellos que ya no se consi-
guen, y por ende virtualmente anulado en su potencia realmente
maldita. [ronfas dc la sociedad espectacular: su sagaz ¢ iracundo
detractor también se transformo en un personaje convertido en
mercancia, una imagen llena de brillo, destinada a saciar la sed de
algin tipo de subjetividad alternativa. Como él mismo dijo, 1dci-
damente: “hasta la insatisfaccion hoy se convierte en mercaderia”.
Y toda mercaderia tiene su farget, todas encuentran su segmento
de priblice v su nicho de mercado.

Vale rescatar, nuevamente, la célebre frase de Mallarmé: va se
ha dicho que en el siglo x1x todo existia para ser contade en un li-
bro, mientras hoy crece la impresién de que s6lo existe lo que se
exhibe en una pantalla. En este nuevo contexto, aguellos “quince
minutos de fama” previstos por Andy Warhol como un derecho
de cualquier mortal en la era medidtica expresan una intuicién vi-
sionaria pero todavia atada a otro paradigma: aquel ambiente do-
minado por la television y los demas medios de comunicacién
bajo el esquema broadeasting. Algo similar se puede decir con res-
pecto a la universalizacién del “derecho a ser filmado” que Waller
Benjamin intuyera mucho antes, en los primordios del cine como
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una industria de masa. Cabe concluir, entonces, para cerrar el re-
corrido de estas paginas, que las redes informdticas y los medios
interactivos estarian cumpliendo esa promesa que ni la television
ni el cine pudieron satisfacer. A su modo ¥, quizd, de una manera
mads radical que ni Warhol ni Benjamin jamés podrian haber pre-
visto, como nos invita el sitio de YouTube, de forma tan tentadora
como interactiva: Brodeast yourself!

Habra que admitir, sin embargo, que el resultado de seme-
jante conquista puede ser descorazonador. “La vida privada, re-
veladapor las webcams y los diarios personales, se transforma en
un espectaculo para ojos curiosos, v este espectaculo es la vida vi-

‘vida en su banalidad radical”, constata el autor brasitefio André

Lemos en un breve ensayo sobre el surgimiento de estas nuevas
herramientas de autoexposicién en Internet. “No hay historias,
aventuras, enredos complejos o desenredos maravillosos; en reali-
dad no pasa nada, salvo la vida banal, elevada al estado de arte
puro”. Los autores, narradores y protagonistas de esos relatos pa-
recen decir lo siguiente, sin pudores v hasta con cierto orgullo:
“mi vida es como la suya, entonces tranquilicese, estamos todos.
en la banalidad de lo cotidiano”. Eso equivaldria a decir algo asi
como que todo esta maravillosamente bien, e incluso usted ha sido
elegido la personalidad del momento por la revista Time... {qué
honra! No obstante, tal vez seria oportuno invocar aquel espiritu
realmente maldito que impregna algunas de las tesis mas arteras
de Guy Debord, v rebatir: ;v cntonces qué? O, como preguntaria
su contemporinco Gilles Deleuze, que también cometid suicidio a
principios de los afios noventa: jpara qué sc nos estard usando?
Seria necio negar que Ja democratizacion de los medios posi-
bilitada por todos estos dispositivos es una novedad histérica de
dimensiones ain inconmensurables, que puede llegar a cambiar
la cara del mundo, y que probablemente ya lo esté haciendo. Pero
también cs dificil negar que buena parte de lo que se hace, se dice
y se muesira en esos escenarios de la confesion virtual no tiene
ningdn valoer. Bs digital trash, un gran género sin pretensiones,
como delata su explicita denominacién, sobre cl cual ya se organi-
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Zan congresos académicos y cursos diddcticos, se escriben tesis,
articulos, libros y otras instancias de legitimacidn oficial. No se
trata de obras de arte, no lo pretenden y ni siguiera sucfian con
serlo. Se presentan apenas como lo que son: pequeiios espectdcu-
los descartables, algin entretenimiento ingenioso sin mayores
ambiciones, o bicn celebraciones de la estupidez mas vulgar:

Vale recordar, no obstante, que no siempre fue un valor in-
contestable esa tranquilidad conformista que aplaude la propia
banalidad. Y, sobre todo, que reconoce esa misma mediocridad en
la pobreza de la vida ajena, sirviéndose de esa constatacion para
apaciguar teda incémoda inquietud y soportar mejor la existen-
cta. Por eso, el fuerte interés que esas pequenas historias logran
despertar tal vez sea la otra cara de un fenémeno muy debatido
hace dos décadas: el declive de los grandes relatos que organiza-
ban la vida moderna, asf como la caida del peso inerte de las figu-
ras ilustres y ejemplares plasmadas en las narraciones biograticas
canonicas. De modo que conviene no olvidarlo: se trata de una
cuestion fuertemente politica, que contradice otras propuestas
historicas a las cuales parece homenajear. La bandera de “la vida
como una obra de arte”, por ejemplo, se ha levantado de manera
inflamada y entusiasta, en condiciones muy diferentes de las ac-
tuales y con otros objctivos. Tanto las vanguardias estéticas vpoli-
ticas, como ciertas corrientes filoséficas que marcaron la Moderni-
dad, proponian cste tipo de valores como una forma de cambiar el
rumbo de la historia. En lucha activa contra las trivialidades v mi-
serias cotidianas, y en férrea oposicidn al conformismo de laJacol-
chonada sensibilidad burguesa, proponian la creacion de nucvos
mundos y nuevas formas de ser.

Estd claro que, en las actuales circunstancias, no sélo es suma-
mente diticil definir qué serfa “arte”, para pensar en una cventual
transtormacién de la vida segtin esus parametros, sino que ade-
més proliferan otros espejismos. La comparacion entre los modos
de subjetivacién espetacularizados de hoy en dia y los dandies de
los siglos xviil y xix, por ejemplo, s otro desplazamicnto anacré-
nico de ese tipo, que sc detiene en las apariencias supuestamente
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similares de dos fendmenos histdricos totalmente diferentes. Aun-
que sea cierto que el dendy de antafio recurria a formas de vestirse
¥ a una autocstilizacién que hoy podriamos llamar “espectacula-
res”, sus fundamentos v sus objetivos cran muy diferentes de és-
tos gque ahora nos llevan a usted, yo y todos nosotros a buscar la
distincion respondiendo a los conjuros de un eslogan publicitario.

Basta con evocar rdpidamente a los personajes histdricos que
se encuadraban en csa categoria decimondnica del dandismo,
desde Lord Byron a Oscar Wilde, pasando por Jules Barbey
d"Aurevilly, Jean Cocteau o Charles Baudelaire, y por tantos otros
que no tuvieron igual suerte en el reconocimiento de la fama pos-
tuma. Todos ellos, sin embargo, con mayor o menor éxito, apoya-
ban sus excentricidades en la solidez que imnplicaba la produccién
de una obra, ademads de considerar su actitud como un modo de
vida opuesto a las reglas de su época. Al fin y al cabo, se trataba
del “1iltimo estallido de heroismo en las decadencias”, segtin la
famosa definicion de Baudelaire. Esa era la meta nada modesta,
sino bastante excéntrica y megaldmana, de ese curioso anhelo de
“ser sublime sin interrupcion”, adn cuando fuera necesaria tna
disciplina rigida y exigente para alcanzarla.!

Una propuesta que se distancia radicalmente de la celebracion
de “cualquicra” en su trivialidad cotidiana, una moda que hoy
triunfa por todas partes. Porque habia un objetivo explicito de in-
subordinacion cn esa ostentacién de extravagancias y sarcasmos
individuales de otros tiempos, motivo por el cual el dandismo
constituyd “una de las formas més radicales de la revuelta roman-
tica”, en palabras de Albert Carmus.? Su objetivo era escandalizar a
la burguesia, épater les bourgeois, sin ningtin temor de provocar hos-
tilidades y desconfianzas en ¢l establishment de la época. Una voca-
cién de critica insolente, por lo fanto, que con su desdén elegante

' (Charles Baudclaire, O pintor du vide moderna, Rio de JTaneiro, Nova Aguilar,
1995 [trad. esp.: “El pintor de la vida modema”, en Salones y otros escritos sobre
arte, Madrid, Visor, 1999].

2 Albert Camus, O homem revoliado, Rio de Janeiro, Record, 1999 [trad. esp.:
E@ homfire rebelde, Madrid, Alianza, 2003].
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apuntaba a detonar toda la mediocridad y la banalidad de la vida
comun. O sea, todo aquello que las nuevas formas de espectacula-
rizacidon de si mismo pretenden, al contrario, confirmar y festejar;
. en la medida de lo posible, también facturar,

Por eso, es evidente que tanto esos modos de subjetivacién
come esas voluntades politicas ya pertenecen a otras épocas. Tiem-
pos idos que instaban a la escritura minuciosa de diarios intimos
en la soledad del cuarto propio y al establecimiento de densos dia-
logos epistolares, alimentados por la distancia v los ritmos caden-
ciados de otrora. Esos textos solfan escribirse y leerse en espacios
privados, nitidamente opuestos al mundo piiblico que estaba alld
afuera; textos en los cuales la interioridad de los autores era pa-
cientemente vertida, primorosamente cultivada y pudicamente
protegida. A pesar de su notable parentesco con csas pricticas ya
anticuadas, los nuevos géneros autobiograficos que hoy inundan
Internet sefialan otros procesos e inauguran otras tendencias. Re-
velan la emergencia de nucvos modos de ser, subjetividades afines
con una sociedad y una cultura cada vez més distante del Hempo
en que fuimos y debfamos ser absolutamente modernos.

Hay una pista, entonces, para comprender la fascinacién susci-
tada por esta multitud de historias minasculas, todos esos minirela-
tos veridicos que sc exponen en las pantallas que iluminan —y en-
candilan— al mundo contemporaneo. Todo eso quizds derive de la
extincidn de los grandes relatos que daban sentido a la vida mo-
dema, tanto en nivel colectivo como individual. Asi, acompanando
los desplazamientos de los ejes alrededor de los cuales se construfan
las subjetividades modernas, la multiplicacién de los emisores posi-
bilitada por los nuevos medios electronicos permite que cualquicra
sea visto, leido y oido por millones de personas. La paradoja es que
esa multitud quizé no tenga nada que decir. Se cxpande, asi, esta
multiplicacién de voces que no dicen nada —al menos, “nada” en el
sentido moderno del término— aunque no cesen de vociferar, Todo
ocurre como si aquellos grandes relatos que estallaron en las Glb-
mas décadas hubicsen dejado un cnorme vacio al despedazarse, En
ese espacio hueco que restd, fueron surgiendo todas estas pequefias
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narrativas diminutas y reales, que muchas veces no hacen més que
celebrar y afirmar ese vacio, esa flagrante falta de sentido que flota
sobre muchas experiencias subjetivas contempordneas.

;Como se deben comprender estos procesos? Por un lado, pa-
rece haber una liberacion. Hay, sin duda, un alivio en esc abandono
del peso enorme de las tradiciones, inclusive del propio pasado indi-
vidual y de toda la carga que implica poscer una verdad hospedada
en el carozo de la propia interioridad. Y de la compulsion de tener
que descubrirla e interpretarla constantemente, condenados para
siempre a detentar una identidad fija y cstable que urge descifrar.
Hay una liberacidén con respecto a esa condena, esa obligacion de
ser para siempre un yo que se fue engendrando a lo largo de toda
una vida, en la cual hasta cl detalle més nimio significa algo.

Por otro lado, paralelamente y en consecuencia de ese multi-
ple corte de amarras, también es cicrto que algo se fragiliza cuando
se extravian las referencias v se desvanecen todos aquellos pilares
que sostenian a la subjetividad moderna. No se pierden unica-
mente aquel espacio interior del alma y el espesor semdntico del
pasado individual, todo ese equipaje capaz de darle inteligibilidad
¢ identidad al yo presente, Junto con esos cimientos sobre los cua-
les se construian las subjetividades modernas, también se desmo-
ronaron otras certezas: el amparo de los solidos muros de las insti-
tuciones modernas, la proteccion del Estado y de la familia, las
paredes del hogar; en fin, toda una serie de lazos y anclajes que se
debilitan cada vez mds. Bucna parte de esas referencias siguen
deshilachandose: esas anclas y protecciones que amparaban al yo
moderno, esas amarras que no sélo lo sujetaban y sofocaban, sino

que al mismo tiempo lo protegian y guarnecian de los peligros ex-
teriores. Ademds de procurarle metivos de sulrimiento, angustias,
culpas v otros pesares de época, también le daban sentido.

Al perderse todo €50, sin embargo, se abren las puertas para
una liberacién inédita de las subjetividades. Pero también ¢s cierto
que el desafio puede ser demasiado grande, y que hay que estar a
la altura para poder enfrentarlo, algo que, lamentablemente, no
siempre sucede. Hay un riesgo considerable de que, una vez
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emancipadas de todas esas viejas ataduras, proliferen subjetivida-
des sumamente vulnerables. Si en vez de aprovechar las inmensas
posibilidades que se inauguran para construir nuevos territorios
existenciales —para expandir el campo de o posible con el fin de
crear nuevos modos de ser y nuevos mundos donde ejercitarlos—,
puede ocurrir que la insaciable avidez del mercado capture esos
espacios que ahora quedaron vacios y se instale en ellos. En ¢l for-
ccjeo de esa negociacion, las subjetividades pueden volverse un
tipe mds de mercancfa, un producto de los mds requeridos, como
marcas que hay que poner en circulacion, comprar y vender, des-
cartar y recrear siguiendo los voldtiles ritmos de las modas. Eso
explicarfa la fragilidad y la inestabilidad de ese yo visible, exterio-
rizado y alterdirigido; de ahi los peligros que también acechan a
esas subjetividades construidas en la deslumbrante espectaculari-
zacion de las vidrieras medidticas,

Al concluir sus reflexiones sobre las mutaciones en el indivi-
dualismo ocurridas a lo largo de los siglos xvin v x1x, Georg Sim-
mel afirmé que esas transformaciones probablemente no serian
“las ultimas palabras del individualismo”, ya que los sujetos no
cesarian de crear “nuevas formas de afirmacién de la personali-
dad vy del valor de la existencia”.? Por lo visto, cien afios después
del andlisis realizado por el socidloge alemdn, hoy vivenciamos
una nueva fransicién. Sabemos que no se trata de los primeros
desplazamientos en los modos de produccidn de subjetividades, y
sin duda no serdn sus Gltimas metamorfosis. Como suele ocurrir
en toda crisis, el momento actual abre las puertas para cambios y
cuestionamientos, de modo que ofrece preciosas-oportunidades
que no conviene despreciar.

Como Benjamin habfa advertido en su bello ensayo Experien-
cia y pobreza, junto con las evidentes nuevas riquezas, un tipo iné-

¥ Georg Stmmel, "0 individuo e a liberdade”, en Jess¢ Souza y Berthold
Ottze (comps.), Simmel ¢ @ modernidade, Brasilia, UNB, 1998, p. 117 [trad. esp.
“El individuo y fa libertad”, en Ef individus v 1a libertad, Ensayos de critica de la
catltura, Barcelona, Penimsula, 1986].
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dito de miseria habria emergido con “ese monstruoso desarrollo
de la kécnica” que se apoderd del mundo occidental en los tiltimos
siglos. En consecuencia, la humanidad ingresé en una nueva bar-
barie, que segtn ¢l fildsofo alemdn exigiria de los hombres una
prueba de honradez: admitir y confesar nuestra propia pobreza.
Benjamin insinuaba que, a pesar de la catdstrofe, esa sacudida
también podia implicar un provechose desafio, pues impelia a co-
menzar de nuevo a partir de esa tabula rasy del patrimonio cultu-
ral. Construir algo nuevo en esa tierra brutalmente arrasada, aun-
que también liberada de todos los lastres que antes habfa que
cargar. Tal vez convenga reivindicar aqui, como lo hizo esc autor
hace casi cicn afios, una saludable desilusion radical con su época,
pero al mismo Hempo una total fidelidad con respecto a este siglo,
un compromiso radical con el presente y con las posibilidades to-
davia indertas que alberga en su seno.

“En la actualidad los seres humanos no se reconocen de buena
gana en sus mds altas definiciones”, afirmd Peter Sloterdijk, tras
comentar los idearies vanguardistas que llamaban a convertir a
cada hombre en un artista, a disolver ¢l arte en la vida v a cambiar
los rumbos de la historia. “Creer en ¢l mundo es lo gue nos falta”,
decia Gilles Deleuze en una entrevista concedida a Toni Negri a
principios de los afios noventa.? “Hay épocas en las que [los seres
humanos] han de pensar de forma elevada sobre s{ mismos por-
que en ellos recac algo grande, y otras ocasiones en que se minus-
valoran porque algo atroz les desafia”, continuaba Sloterdijk sus
reflexiones sobre las condiciones de posibilidad de lainvencién en
¢l mundo contempordneo, para terminar sugiriendo un discreto
repliegue hacia la invisibilidad. Porque la actualidad viene de-
mostrandg, eon ruidosa persistencia, que “todo aquello que aspira
a lo grande, resulta involuntariamente pequenio”.” Por eso, quizd

1 Gilles Deleuze, “Controle e devir”, on Conversacies, Rio de Jancire, Editora
34, 1992, p. 217 [trad. esp.: “Control y devenit”, en Conversaciones, Valencia,
Pre-Textos, 1994].

? Peter Sloterdijk, “Fl arte se repliega en si mismo”, cn Obssrrtracfw?.ﬂsﬁfosqﬁ-
cus, Valparaiso, 2007 (disponible en linea).
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la verdadera megalomania y fa mayor de las excentricidades con-
temporaneas deban encontrar su caminoe cn esa resistencia apa-
rentemente humilde a las tiranias de la exposicion, que todo lo
degluten para convertirlo en espectdculo. En una sigilosa bis-
queda de la riqueza que puede haber en lo indecible y lo inmos-
trable, y quiza también en ofras formas de creacién que logren
burlar los imperativos de lo exponible, comunicable y vendible.
Con esos hallazgos, quien sabe, tal vez sea posible prevocar inter-
ferencias en csos circuitos que tan seductoramente se nos ofrecen
como los mas deseables o incluso los Unicos imaginables. Generar
cortocircuitos capaces de hacer estallar tanta modorra autocele-
bratoria para abrir ¢l campo de lo pensable y de lo posible, y para
crear nuevas formas de ser y estar en el mundo.

As{ como Walter Benjamin aludia a las miserias del siglo xx
con un optimismo que afloraba de la mds dspera melancolia, es
probable que jamas hubiera imaginadoe hasta dénde podria llegar
aquella barbarie que tan arteramente identificé, pero tampoco
cudn hondo podria clamar su desafio. Porque nosotros también
hablamos “una lengua enteramente nucva”, y hoy como nunca

o

parcece necesario oir esa voz que invitaba a dirigirse “al contempo-
raneo desnudo, acostado como un recién nacido en los paniales
sucios de nuestra época”.® Ahora se trata de usted, yo y todos noso-
tros. ;Y quién dice que ¢l hecho de haber sido elegidos las perso-
nalidades del momento no pueda ser, a pesar de todo, una buena
naoticia? Todo dependerd, probablemente, de lo que decidamos ha-

CEY CON 250,

6 Walter Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, en Obras escothidas, vol. 1: Magia
¢ Térnica, Arte ¢ Politica, San Pablo, Editorial Brasilicnse, 1994, p. 117 [trad. esp.:
“Dxperiencia y pobreza”, en Diseursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1999].
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