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I. EL SHOW DEL YO

Me parece mdtspcnsable der-ir quién 50l' yn.

. .] La desproporción entre la grandeza de mi

tarca y la pequenez de mis contcmporáncos se

ha puesto de maníftesto co el hecho de que oi me

han oído ni tampoco me han visto siquiera. [... 1

Quico sabe respirar cl airc de mis escritos sabe

que es uu aire de alturas, un aire tuerte. Hay que

estar hecho pma ese aire, de lo contrario se corre

cl pcligro nada pequeno de resíriarsc.

FRlEDRlCII NIETZSCIIE

Mi persona]c cs atractivo por diferentes motivos;

de hecho, [en mi blog] lenga como público a las

madres, a las chicas de mi edad. los hombres

maduros, los cstudtantcs de Dcrccho, entre

otros. Ademãs, a la gente le gusta como escriba.

.. ] Creo que 50y honesta y cem pretendosa. La

gente re-valora que uno sea honesto y sabe que
lo que lee es verdad, que no es una pose. f... ] No
50}' una delikatessen (para pocos], sino un Big
Mac (para muchos).

LOLA COPACABANA

LCÓMO se llega a ser lo que se es? Este se preguntaba Nietzsche
en el subtítulo de su autobiografía escrita cn 1888, significativa­
mente titulada Eccc Homo y red actada en los meses previas al
"colapso de Turín". Después de ese epísod!o. el filósofo qucdarta
sumergido en una larga década de sombras y vacío hasta rnorir
"desprovísto de espíritu". según algunos amigos que lo visitamo.
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En los chtspazos de cse libra, Nietzsche revisaba su trayectorie

con la firme intcnción de dccir "quíén soy )'0". Para esc, solici­

taba a sus k-ctorcs que lo escucharan porque é1 era otgvícn. "pues
yo soy tal)' tal, jsobre todo, no me contundaís con otros!". Esta
claro que atributos como la modo-tia y la hunuldad quedan radi­

calmente ausentes de cse texto, lo cual no sorprende en alguien

que se cnorgullecra de ser lo contrario a "esa cspec!c de hombrcs
venerada hasta ahora como virtuosa"; en fin, nada cxtraüo cn al­

guien que prefería ser un sátiro antes que un santo. I Tal actitod.

sin embargo, motívó que sus contemporâneos vieran en la obra

de Nietzsche una mera evidencia de la Iocura. Sus fuertes pala­

bras, esc tan "inmcnso y monstruoso" que é! tcnía para dccir, se

lcveron como sfntornas de un fatídico diagnóstico sobre las fallas

de caracter de ese yv que hablaba: mcgalomanre y excentricidad,

entre otros epítetos de igual calibre.

lPor quê comenzar un ensayo sobre la exhibición de la inti­

midad en Internet, ai despuntar el stglo XXI, citando las excentri­
cidades de un filósofo megalômano de fines dei XiX? Quizás haya

un motivo válido, que permanecerá latente a lo larg o de estas

páginas e intentará reencontrar su sentido antes de! punto final.

Por ahora, bastará tomar algunos elementos de csa provocacion

que vier-c de tan lejos, como una tentativa de disparar nucstro

problema.

Cauficadas en aquel cntonccs como enfcrmedades mentales o

desvros patológicos de la normalidad cjemplar. hoy la megaloma­

nía y la exccntrlcidad no pareceu disfrutar de esa mísma demoni­
zación. En una atmosfera como la contcmporãnea, que estimula la

hipertrofia del yo hasta el paroxismo, que enaltece y premia el de­

seo de "ser distinto" y "querer slcmpre mas". son otros los desva­

dos que nos hechizan. Otros sou nuestros pesares porque también

son otros nuestros deleites, otras las presiones que se descargan

I Friedrich Nietzsche, f:cce Homo, ((rimo "" IIcgn (l ser lo que se <,,,J, Bu<mos
Airl'~, Elall'ph.com, 2003, pp. 3 Y4.

cotidianamente sobre nuestros cuerpos, y otras las potcncias --e
irnpotencias-. que cultivamos.

Una seií.al de los tíempos que corren surgtõ de la revista
Time, todo un rcooo dcl arsenal rnediãtfro global, al perpetrar su
ceremonía de clecr-ión de la "pcrsonendad dei afio" que concluía,

a fines de 2006. De cse modo se creõ una noticia rápidamente

difundida por los medias masívos de todo e! planeta, y Iuego

olvidada en cl torbellino de datos inócuos que cada dfa se pro­

duccn y descartan. La revista cstadounidense rcpite esc ritual

hacc más de ocho décadas, ron la intenci6n de destacar "a las

personas que más afectaron los notíciero-, y nuestras vidas, para

bien o para mal, incorporando lo que ha sido importante cn el

ano". Así, nadíc menos que Hitler fue elegido en 193H, el Ayatollah

Jomeini en 1979, George W. Bush en 2004. lY quién ha sido la

personalidad de! afio 2006, según e! respetado veredicto de la re­

vista Time? iUstcd! Sf ustcd. Es dccir: no sólo lJsted, sino también

yo y todos nceotrcc. O, más precisamente, cada uno de nosotros:
la gente comõn. Un espejo brillaba cn la tapa de la publicacíon c

invitaba a los lectores a que se contcmplasee. como Narcisos sa­

tisfechos de ver sus personalidades rcsplandccíendo cn e1 más
alto podia mediático.

lQué motivos determinaron esta curiosa elccción? Ocurre que

IIsted Y yo, todos llOsolro':i, estornos "transformando la era de la in­

formación". Estamos modificando las artes, la política y cl comer­

cio, e incluso la mancra en que se percibe el mundo. Noeotroe y no
e/los, los grandes mcdios masivos tradícíonalcs, tal como ellos

mismos se ocupan de subrayar. Los editores de la revista resalta­

ron cl aumento inaudito del contenido producido por los usuarios

de Internet, ya sea en los blogs, cri los sítios para compartir vídeos

como YOlJTlIbe o en las redes de relaciones sociales como MySpace
y FaccBook. En virtud de ese estallido de creatividad -y de presen­

cia mediática- entre quienes solían ser meIOS lectores yespectado­

res, habría llegado "la hora de los amateurs". Por todo eso, enton­

ces, "por tomar las redes de los medias globales, por forjar la

nueva democracia digit<lI, por trabajar gratis y superar a los profe-
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síonales cn 5U propio juego, la personalidad dei ano de Time es
usted", afirmaba la revista."

Durante las conmemorecíoncs motivadas por el fin dei afio

siguientc, el diario braailefio O Globo también decidió ponerlo a

usted como el principal protagonista de 2007, ai permitir que cada

lccror hiciera 5U propia retrospectiva a través dei sitio dei perió­
dico en la Web. Así, entre las ímégcnes y los comentarias sobre
grandes hitos y catástrofes ocurridos cn el mundo a lo largo de los
últimos doce meses, aparcdan fotografias de casamientos de per­

sanas "comunes", bebés sonriendo, vacacíones cn família y fíestas
de cumpleafíos, todas ecompanadas de epígrafes dei tipo: "Este
afio, Pedro se caso con Fabiana", "Andréa desfilo en cl Sambó­
dromo", "Carlos conoció cl mar", "Marta lográ superar su enfer­

medad" o "Walter tuvo rnellizos".
(Cómo interpretar estas novcdades? (Acaso estamos su­

friendo un brote de megalomenra consentida e incluso estimu­

lada por todas partes? LO, por eJ contrario, nuostro planeta fue
tomado por un aluvión repentino de extrema humildad, exenta

de mayores ambiciones, una modesta reivindicación de todos no­

sotros y de cualquiera? (Quê implica este súbito cnalrecimícntc de
lo pequeno y de lo ordinaric, de 10 cotidiano y de la gente común?

No es fácil com prender hacia dõndo apunta esta extrerta coyun­

tura que, mediante una incitación permanente a la creatividad
personal. la exccntricidad y la búsqueda de diferencias, no cesa

de producir copias descartables de lo miemo.
<'.QUl> significa esta repentina exaltación de lo banal, esta espe­

cie de sntisfarción aI constatar la mcdiocrid ad propia y ajena?

Hasta la entusiasta revista Time, pese a toda la euforia con que re­

cibió cl ascenso de usíedy la celebración dei yo ert la Web, admitia

que este rnovirnicnto revela "tanto la estupidez de las multitudes
como su sabidurfa". Algunas joyitas lanzadas a la vorágine de In­

ternet "hacen que nos lamentemos por el futuro de la humani-

2 Lcv Grossm,m. "Tilllc's pcrson of thc year: You", en Time, vo!. H'H. núm.
26. 25 de diciembre de 2006.

dad", declnraron los editores, y esc tan sólo en rezou de los erro­

res de ortografía. siri considerar "las obscenidades o l'lS faltas de
respeto más alcvosas" que suelcn abundar en esos ten-itorios.

Por un lado, parece que estamos ante una verdadera "cxplo­

sión de productividad e innovacíón". Algo que estarta apenas co­
menzando. "micntras que millones de mentes que de otro modo

se habrran ahogado en. la oscurtdad, ingresan en la economia in­

telectual global". Hasta aqui, ninguna novedad: ya fue bastante
celebrado cl advenimiento de una era enriquecida por las poten­

cialidades de las redes digitales. bajo banderas como la cibercul­
tora, la tntcligcncia colectíva o la rcorganizacíón rtzomãnce de la

sociedad. Por otro lado, tambión conviene prestar otdos a otras

voces. no tan deslumbradas con las novedades y más atentas a su

lado menos luminoso. Tanto en Internet corno fuera de dia, hoy la
capecrdad de creaciún se ve capturada sistemáticamente por los

tentáculos dcl mercado, que atizancomo nunca esas fucrzas vitales

pero, ai rnisrno ticrnpo, no cesan de transformarias en morcancía.

Así, su potencia de invención suelo dcsactivarse, porque la creati­

vidad se ha convertido en el combustible de lujo deI capitalismo

contemporanco: su protoplasma, como dirfa la autora brasilefia
Suely Rulník.>

No obstante, a pesar de todo cso y de la evidente sangrfe que

hay por detrás de las maravilJas del marketing, especialmente en
su versión interactiva, son los mismos jóvenes quienes suclcn pe­

dir rnotivacioncs y estímulos constantes, como advirtió Gilles

Deleuze a principias de los anos noventa. Ese autor agregaba que

les corresponde a cllos descubrir "para quê se los usa"; a cllos, es
decir, a esos [óvcncs que ahora ayudan a construir este fenômeno

conocido como Web 2.0. A ellos también les incumblrfa la impor­

tante tarea de "inventar nuevas armas", capares de oponer rcsisten­

da a los nuevos y cada vez más astutos dispositivos de poder: crear
interferencias e ínterrupciones. huecos de incomunicacíón, como

1 Suely Rolnik, "A vida na berlinda: Como a mídia aterroriza com o jogo
entre subjetivid~dc-Iixoe subjetividad",-Iuxo", en Trópico. San rublo. 20()].
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una tentativa de abrir el campo de lo poeiblc desarrollando formas

innovadoras de ser y estar eu el mundo."
Quizãs este nucvo fenômeno encarne una mczcla inédita y

compleja de esas dos vcrfientes aparentemente rontradictorias.

Por UH lado, la festejada "explosión de r-reatividad", que surge

de una extraordinaria "demucratización" de los medios de (0­

rnunicación. Estas nuevos recursos abren una infinidad de post­

bilidades que hasta hacc poco ticmpo erun impcnsables y ahora

son sumamente promisorias, tanto para la invención como para

tos contactcs e intcrcambios. Varias expcrtencias en curso ya

confirmamn el valor de csa rcndija abierta a la expcrimentación

estética y a la ampliactón de lo postble. Por otro lado, la nueva

ola también desato una renovada eflcacia en la instrumentalizn­

ción de esas fuorzas vítales, que sou avidamente capitalizadas

a1 servicio de un mercado que todo lo devora y lo convtorte crt

basura.
Es por eso que grandes ambiciones y extrema modcstia pare­

cen ir de la mano, en esta insólita proroocícn de lIstedes y yo que

se dlsernina por las redes inrerarrivas: se glorifica la menor de las

pequorieccs, mientras parectera buscarse la mayor de las grande­

zas. i.Vo1untad de poder y de impotencia al mismo tlcrnpo? [Me­

galomania y cscasez de pretensiones? En todo caso, pucde ser

inspirador preguntarse por la relación entre este coadro ran ac­
tual y aquellas intensidades "patológicas" que inflamaban la voz

nietzschiana a fines dei sigla XlX, cuando el filósofo a1emán inci­

taba a sus lectorcs a que abandonasen su humana pequenez para
ir más allã. Inclusive más allé dei propio maestro, que no queda

ser santo ni profeta ni estatua, proponiendo a sus seguidores que

se arrícsgascn. que lo perdiernn para cncontrarse y, de ese modo,

que ellos también fuesen aiguien capaz de \legar a ser "lo que se

es". [Cuál es la relación de este yo o de este ustf.!d tan ensalzados

hoy en dia, con aquclalguicn de Nietzsche?

, Cil\es De1<ouze, 'Tosduta bobre las sociedades d,' control", en Christüm
Ferrer (comp.j, 1:"1 Imguaje hb~rtario, vol. 11, MOlltr'video, Nordan, 1991, p. 23.

Algo sucedió entre uno y otro de csos eventos, un aconteci­

miento que tal vez pueda aportar etgunas pistas. EI sigla pesado

asistirnos ai surgimiento de un fenômeno dcsconcertante: los me­

dias de comunicación de mesa basados en tecnologias electrúni­

caso Bs muy rica, aunque no demasiado extensa, la história de los

sistemas fundados en cl principio de broadcnt>ting, tales como la

radio y la televisión, medics cuya cstructura comprendc una

fuente ernisora para mochos receptores. Pero a principias dei si­

gla XXI hizo su aparición otro fenómeno igualmente perturbador:

en menos de una década, las computadoras interconectadas me­

diante redes digttales de alcance global se han convertido en ines­

perados medias de rornunicación. Sin embargo, estes nucvos me­

dias no se encuadran de mancra adccuada cn el esquema clésico

de los sistemas hrondcaet, Y tampoco sem equiparablcs con las for­

mas /OU'-tccil de comunicación tradicional-tales como las cartas, cl

telefono y cl telégrafo-, que eran interactivas avarlf In /etfre. Cuando

las redes digitaks de comuntcación tcjíeron sus hilos alrcdedor

dcl planeta, todo carnbió raudamcnte, y cl futuro aun promete

otras metamorfosis. En los meandros de esc cíbercspaco a escala

global germinan nuevas pracuces difíciles de catalogar, inscriptas

ert el uacícnte âmbito de la comunicaci6n mediada por computa­

dora. Son ritualcs bastante variados, que brotan en todos los rin­

cones del mundo y no ccsnn de ganar nuevos adeptos día tras dias.

Prtmcro fue cl correo electrórúco, una poderosa síntesís entre cl

telefono y la vicja corrcspondcncía. que sobrcpasaba claramente las

ventajas dcl fax y se difundió a toda vclocidad en la última década,

multiplicando aI infinito la cantidad y la celeridad de los contactos.

Enseguida se popularizaron los canales de conversación o dsaie, que

rapidamente evolucionaron en los sistemas de mensajes instantâ­

neos dei tipo MSi'.' o Yahoo Messcnger, y en las redes sociales como

My5pace, Orkut y FaceBook. Estas novedades transformaron a la pan­

taBa de la computadora en una ventana siempre abierta y conectada

con decenas de personas ai mismo tiempo. Jóvenes de todo el

.mundo frecuentan y crean ese tipo de espadas. Más de la mitad de

los adolescentes estadounidenses, por ejemplo, USem habitualmente



16 LA lNTIJl.lIDi\[) C0\10 ESPECTÁCULO EL SHOVV DEL 1'0 17

csas redes. MySpacc es la favorita: con más de cíen millones de usua­

rios en todo el planeta, crece a UH ritmo de trescíentos mil rniembros

por día. No es inexplicable que este servido haya sido adquirido
por una poderosa compafúa mediãríca multinacional, en una tran­
seccfón que involucr6 varios centcnarcs de millones de dólares.

Otra vcrtíente de este aluvión SOB los diarios íntimos publi­

cados cn la web, para cuya confección se usan palabras escritas,
fotografías y videos. Son los famosos <.ucbblogs, fotologs y oideotoge.
una scnc de nuevos términos de uso internacional cuyo ongen

etimológico remíte a los diarios de abordo mantcnidos por los na­

vcgantcs de otrora. Es enorme la varicdad de estilos y asuntos tra­
tados cn los hlogs de hoy en dfa, aunque la mayoría siguc e] modelo

confcsional de! diario íntimo. O mejor dicho: dia rio éxtimo, según

un jucgo de pala bras que busca dar cucnta de las paradojas de
esta novcdad, que consiste en exponer la propia íntírrudad en las

vitrinas globales de la red. Los primeros hlogs aparccicron cu ando

cl milcnio agonizaba; cuatro afias después existían tres millones en

todo cl mundo, y a mediados de 2005 ya crnn erice rnillones. Ac­

tualmcntc, la hlogósfem abarca unos cien millones de diarios, más

dcl doblc de los que hospedaba hace un ano, según los registros dei
banco de datos Tccnctatí, Pero esa cantldad ttende a duplicarse

cada seis meses, ya que todos los días se engcndron cerca de cien

mil nucvos vastagos. de modo que el mundo ve nacer tres nue­
vos hlogs cada dos segundos.

A su vez, las toehcams son pequenas câmaras filmadoras que

pcrmítcn transmitir en vivo todo lo que ocurre cn las casas de los
usuários: un fenômeno cuyas primeras manifestaciones lIamaron

la atenclón cn los últimos aãos dei siglo xx. Ahora ya son varfos los

portares que ofrecen links para miles de webcams dei mundo entero.

talcs como Camvillc y Eartlicam, Hay que mencionar, adernas, a los
sltíos que pcrmiten exhibir e intercambiar vídeos caseros. En esta

categoria. YouTube constituye uno de los furores más recentes de la

red: un servicio que permite exponer pequeiías películas graruita­

mente y que ha conquistado un êxito estruendoso en poquísimo

tiempo. Hoy recibe cien millones de visitantes por día, que ven

unos setenta mil videos por minuto. Después de que la empresa

Google 10comprara por una cifra cercana a los dos mil rrulloncs de

dólares, vouíubc rocibíó cl título de "invención dei afio", una distin­

cíón también concedida por la revista Timea fines de 2()()6. Existcn,

además, otros si tios menos conocidos que ofrecen servíctos scmc­

jantes, tales como MelaCafc, Bliptv, Revvcr y SplashCast.
Adernas de todas estas herramientas -que constantemente se

diseminan y dan a luz innumcrables actualizaciones. imitaciones
y novedadcs-. cxistcn erras áreas de lnternet donde los usuarios

no son solo los protagonistas, sino también los prtnctpalcs pro­

ductores dei contenido, talos como los foros y grupos de noticias.

Un capítulo aparte mcrccertan los mundos virtuales como Sccond

Lifc, cuyos rnilloncs de usuarios suelen pasar varias horas por día
desempenando diversas actívidadcs on-line, como si tuvieren una

vida paralela cn esos ambientes digitales.

En resumen, se trata de un verdadero torbe1lino de noveda­

des, que ganó e! pomposo nombre de "rcvolución de la Web 2.0"

y nos convirtió a todos en la pcrsonalidad dei momento. Esa expre­

sión fue acui'iada cn 2()()4, cn un debate cn el cual participaron va­

rias representantes de la cíbcrcultura, cjccutivos y empresários dei

Silicon valley La intención era bautizar una nucva etapa de desa­

rrollo on-Hne, luego de la dcccpción provocada por el fraceso de

las compentas puntocom: rnicntras la primcra gcncración de em­

presas de Internet deseaba vender cosas, la wcb 2.0 "confia en los

usuarios como codesarrolladores". Ahora la meta os "ayudar a las

personas para que creen y compartan ídces e información", según

una de las tantas definiciones oflclnles, de una manera que "equi­

libra la gran demanda con el autoscrvtcio"." Sin embargo, también

, Para evitar la sobrecarga de rcferencias de naturaleza efúnera, cuyo senti­
do para el tema analizado no depende prioritariamente de 1" fuente cmisor~,

se omiten las notas correspondientcs <l bs abundantes cit~s de este tipo que
aparecen a lo largo de este en,;ayo, relativas a datos y testimonios extraídos
de diverso,; periódicos de ôrculación masiva, n'vistas de actllalidad, sitios de
Internet, gacctillas corporativas, material publicitario y olras informaciO]l{'~

provenientes del universo mediático contemporâneo_
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es cierto que esta peculiar combinación dei viejo eslogan hágalo
usted miemo con cl flamante nuevo mandato mllésfrese como sca,

está desbordando las fronteras de Internet. La tendcncia ha conta­

giado a otros mcdios más tradícionalos, inundando páginas y más

páginas de revistas, periódicos y libros, adernas de invadir las
pantallas del cínc v la televisión.

Pero, 2.cómo afrontar este nucvo universo? La prcgunta es

pertinente porque las perplejidades son incontables, acuciades

por la novedad de todos estos asuntos y la inusitada rapidez con

que las modas se instalan, cambian y desapareceu. Bajo esta ruti­

lante nueva IU7, por cjemplo. ciertas formas aparentemente ana­

crônicas de exprcsíón y comunicaci6n tradicionalcs pareceu vol­

ver al ruedo con su ropaje renovado, tales como los intcrcambios

epistolares, los diarios íntimos e incluso la atávica convcrsecíõn.

2.Los c-lIlails son vcrsíones actualizadas de las antiguas Cartas que

se cscribían a mano con primorosa caligrafía y, encapsuladas eu

sobres lacrados, atravesaban extensas geografías? Y los blogs, 2.po­

dría decirse que scn meros upgrades de los viejos diários íntimos?

En tal caso, sertan vcrsiones simplcmente renovadas de aquellos

cuadernos de tapa dura, garabateado» a la luz trémula de una vela

para registrar todas las confesioncs v secretos de una vida. Del

mismo modo, losjolologs senan parientes cercanos de los antiguos

álbumcs de retratos familiares. Y los vídeos caseros que hoy circu­

lan frenéticamente por las redes quizã scan un nuevo tipo de pos­

talos animadas, o tal vez anunden una nueva generecíón dei cine

y la tclcvisión. Con rcspccto a los diálogos típeados en los diver­

sos Messcllgers con atcnción fluctuantc y ritmo espasmódico, (en ..

quê medida renuevan, resucitan o 1cdan el tiro de gracia a las vie­

jas artes de la conversaciôn? Evidentemente, existen profundas

afinidades entre ambos polos de todos los pares de prácticas cul­

turales recién comparados, pera también son obvias sus diferen-
cias y especificidades. .

En las últimas décadas, la soeied<ld occidental ha <ltravesado

un turbulento proceso de transformaciones que alcanza todos los

ámbitos y lJega a insinuar una verdadera ruptura hacia lln nuevo

horizonte. No se trata apenas de Internet y sus mundos virtualcs

de ínteracctõn mulhmedia. Son innumerables los indicies de que

estamos vtviendo una época limítrofe, un corte cn la histeria, un

peseje de cicrto "régrmen de poder" a OtTO provecto político, so­

ciocultural y cronómico. Una transición de un mundo haeia otro:

de aqoclla formación histórica anelada en cl capitalismo tndus­

trial, que rigió desde fines dcl siglo XVIII hasta mediados del xx-y

que fue analtzada por Michcl Poucault bajo el rótulo de "socie­
dad disciplinaria"-, hacia otro tipo de organizaci6n social que

empezc a dclínearse en las últimas décadas." En este rntevo con­

texto, cenas características dc1 provecto histórico precedente se

intenslfican y ganan renovada sofisticacíón, mientras que otras

cambian radicalmente. En cso movimiento se transforman tam­

bién los tipos de cuerpos que se producen cotidianamente, así

como las formas de ser y estar en el mundo que resultar- "compa­

tibles" con cada uno de esos universos,

2.Cómo influ ven todas estas mutactones cn la creaci6n de
"modos de ser"? 2.Cómo alimcnran la construcción de sf? En otras

palabras, (de qué mane ra estas transforrnacionos rontextualc-,

afectan los procesos mediante los cuales se !lega a ser lo que se es?

No hay duda de que esas fuerzas históricas ímprimen 5U influen­

cia en la conformacton de cuerpos y subjetividades: todos esos

vectores socioculturales, econômicos y políticos cjcrcen una pre­

síõn sobre los sujetos de los diversos tiernpos y cspacios, estimu­

lando la confi~Hación de ciertas formas de ser e inhibiendo otras

modalidades. Dentro de los limites de ese territorio plástico y po­

roso que cs el organismo de la espécie Iwmo sapicns. las sinergtas

históricas -v geográficas- incitan algunos deserrqllos corpo-ales y

subjetivos, aI mismo tiempo que bloquean el surgimiento de for­
mas alternativas.

2.Pero qué son exactamente las subjetividades? (C6mo y por
quê alguien se vuelve lo que es, aquí y ahora? (Quê es lo que nos

constituye como sujetos histôricos o individuos singulares, pero

" Michel roucault. Vigilar y castigar, México, Siglo XXI, 1'176.
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también como inevitables representantes de nuestra época, com­

parlicndo UH universo y ciertas características idiosincrãsicas con

nucstros contemporâneos? Si las subjetividades SOB formas de ser

y estar cn el mundo, lejos de toda csoncia fija y estable que remita
ai ser humano como una entidad ahistórica de rclieves metafrsi­

COS, sus contornos son elásticos y cambian ai amparo de las díver­
sas tradiciones culturales. De modo que la subjctividad no es algo

vagamente in mater-ia], que reside "dentro" de usteâ -personnlí­

dad dcl ano- o de cada uno de nosctros. Asr como la subjetividad
es ncccsariamente cmhodied, encarnada cn un cUeIpo; también es

siernpre embedded, embebida en una cultura tntcrsubjetiva. Ciertas
características biológicas trazan y delimitan el horizonte de posi­

bilidadcs en la vida de cada individuo, pero es mucho lo que esas

fuerzas dejan abierto e indeterminado. Y es innegable que nuestra
experícncta también está modulada por la intcraccíón con los

otros y con cl mundo. Por eso, resulta fundamental la influencia

de la cultura sobre lo que se es. Y cuando ocurren cambies en esas

postbíhdadcs de interacci6n y en esas presiones culturales, el

campo de la expcncncía subjetiva también se altera, cn un juego

por dernés complcjo, múltiple y abierto.

Por 10 tanto, si cl objetivo es comprender los sentidos de las

uuevas pracucas de cxhibición de la intimidad, Lcómo abordar un

asunto tan complejo y actual? Las experíencías subjetivas se pue­

dcn estudiar en función de trcs grandes dimensiones, o trcs pers­

pectivas diferentes. La primera se refiere ai nível singular, cuyo

análisis enfoca la trayectoria de cada individuo como un sujcto

único e irrepetible; es la tarca de la psicologia, por ejemplo, o in­

cluso deI arte. En el extremo opuesto a este níveí de análisis esta­

rfa la dimensión universal de la subjetividad, que engloba todas

las características comunes al gênero humano, teles como la ins­

cripción corporal de la subjetividad y su organización por mcdio

dcl lcnguaje: su estudio es tarca de la bíología o la lingüística, en­

tre otras disciplinas. Pero hay un nível intermédio entre esos dos

abordajes extremos: una dimensíón de análisis que podríamos de­

nominar p<'ITticular o específica, ubicada entre los niveles singular

y universal de la experícncia subjetiva, que busca detectar los ele­

mentos cornuncs a algunos sujetos, pero no necesanamcnte inhc­

rentes a todos los seres humanos. Esta perspectiva contempla

aqucllos elementos de la subjetividad que son claramente cultura­

Ies, frutos de cicrtas presiones y fucrzas históricas en las cuales

intervienen vedares políticos, econômicos y sociales que ímpul­
san e1 surgimiento de cicrtas formas de ser y estar en el mundo. Y

que las solicita» intensamente, para que sus cngranajes puedan
operar con mayor eficácia. Este tipo de análisis cs el más adecuado

en este caso, pues permite examinar los modos de ser que se desa­

rrollan junto ZI las nuevas practícas de expresión y comunicación
via internet, con el fin de comprendcr los sentidos de este curioso

fenômeno de exhibición de la intimidad que hoy nos intriga.

En esc mismo nivel analítico -ni singular ni universal, sino
particular, cultural, histótico-, Michcl fouceult cstudió los meca­

nismos díscípltnanos de las sociedades industriales. Esa rcd mi­

cropolítica involucrn todo un conjunto de prácticas y discursos

que actuaron sobre los cuerpos humanos de Occidcnte entre los

siglas XVlll y xx apuntando a la confíguración de ctcrtas formas de

ser y evitando cuidadosamente cl surgimicnto de otras modalida­

des. Así fucron engendrados cíortos tipos de subjetividades hcge­

mónicas de la Era Moderna, dotadas de determinadas habilidades

y aptitudes. pero tarnbién de ctcrtas incapacidades y carencies. Se­

gún FOUCZlUlt, en esa época se construycron cuerpos "dóciles y
útiles", organismos capacitadospara funcionar de la manera más

eficaz dentro deI proyecto histórico dei capitalismo industrial.

Pero esc panorama ha cambiado bastante cn los últimos tiem­

pus, y varias autores intentaron cartografiar el nuevo terrítono,
que todavia se encuentra en pleno proceso de reordenamiento.

Uno de ellos fue (;illes Deleuze. quien recurri6 a la expresión

"sociedades de contrai" para designar al "nuuvo menstruo". como

éI mismo ironiz6. Ya hacc casí dos décadas, cl filósofo francês des­

cribió un réglmen apoyado en las tecnologras electrónicas y d'gt­
tales:una orgarnzación social basada en el capitalismo más desa­

rrollado de la actualidad, donde rigen la sobreproducción y el
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consumo exacerbado, el marketing y la publicidad, los servirias y

los flujos financieros globeles. Y también la creatividad alegre­
mente estimulada, "democratizada" y recompensada en términos

monctanos.

Algunos ejemplos pueden ayudar a detectar los principalcs
ingredientes de este nuevo régimen de poder. Uno de los funda­

dores de You'Tubc, significativamente presente en el encuentro dcl
Porurn Económíco Mundial, declará que la empresa pretende

compartir sus ganancias con los autores de los videos exhibidos
cn cl sitio. Asf e! usuario de Internet que decida mostrar una pelí­
cula de su autorfa en el famoso portal "va a recibir parte de las
ganancias publicitarias conseguidas con la exhibición de su tra­
bajo". De hecho, otros sities similares implementaron tal sistema,
y ya hace tiempo que compensan con dinero a sus colaboradores
más populares. MetaCafe, por ojcmplo. asumto el compromiso de
pagar cinco dólares por cada mil exhibiciones de una determinada
película. Uno de los beneficiados fue un especialista en artes mar­
ciales que facturó decenas de miles de dólares con un brevisimo
vídeo en el cual aparece haciendo acrobacias, titulado Matrix for

real, que en pocos meses fuc visto por cinco milloncs de personas.
Las operadoras de tcléfonos moviles también empezaron a

remunerar las películas que sus clientes filman con sus ptopíos
celulares. Respondtcndo a diversas promociones y campanas de
marketing, los usuarios envran los vídeos ai sitio de la compafifa
telefónica, donde cl material queda disponible para quien desee
veria. Los mismos clientes se ocupan de divulgar sus obras entre

sus contados; cn algunos casos reciben créditos por cada película
bajada. que luego pueden gastarlos en otros servidos de la misma

empresa. En cl Brasil, por ejemplo, una de esas comparues ofrccc
diez centavos de crédito por cada download de Ias películas reali­
zadas por sus clientes, monto que sólo se puede retirar una vez

que la cifra haya superado doscientas veces ese valor. Una joven
de 18 anos figuraba entre las primeras en el ranking de esa em­
presa, cuyo servido lIeva el nombre de Claro Vr'deo-Makcr, y llegó a

recaudar unos dcn reales con sus creaciones. LDe quê se trata?

Imágcncs que registrar. un campamcnto mo un grupo de amigos,
por cjcmplo. y otras escenas de la vida adolescente. Una competi­
dora de esa compariía telofónica decidió parafrasear un célebre
rnanifiesto de las vanguardias artísticas locales para promover su
servido, parodiando en clave bien contemporánca la famosa con­
vocatoría de1 Cinema No'i'o de los anos scsenta: "una ídea cn la ca­

beza, su Oi en la mano ... y mucho dinero en el bolsillo". De modo
scmejante, con el anzuclo de la recompensa maneta ria por la crca­
tividad de los usuarics, la empresa estimula que las películas gra­
badas con cl teléfono portátil de sus clientes se envíen ai sitio Você

Na Tela; todo, por supuesto, usando la conexión que la misrna
firma provee y factura. Asr. míentras vocifera: "[Usted en la pan­
tallal", agrega que "hav gente díspuesra a pagar para ver"; y, en

rigor, no parece faltar a la verdad.
Pero los ejemplos son innumerables y de lo más variados. Ese

esquema que combina, por un lado, una convocatona informal y

espontânea a los usuarios para "compartir" sus iovendones y, por
cl otro, las formalidades dei pago en dincro por parte de las gran­
des empresas, parece ser "el espíritu dei negocio" en este nucvo
régtmen. La rcd social FaceBook, por ejemplo, también decidiá
compensar monetariamente a quienes desarrollen recursos "inno­
vadores y sorprendentes" para incorporar al sistema. Por eso. di­
seüar pequenos programas y otras herramiontas para esc sitio se
transforrnó en una auspiciosa actividad econômica, que incluso
llegó a motivar la apertura de cursos especfficos en institutos y

universidades como la prestigiosa Stanford.
Algo similar ocurre con algunos autores de blogs que son des­

cubicrtos por los medias tradicionales debido a su notoriedad
conquistada en Internet, y se los contrata para publicar libras im­
presos (conocidox como blooks, fusión de blog y book) o columnas
en revistas y periódicos. De esta rnaneta, estas escritores comten­
zan a recibir dinero a cambio de sus obras. Un caso típico es la
brasileiía Clarah Avcrbuck, que publicá tres libros basados en sus
blogs, uno de los cuales fue adaptado para cl cine. La autora de­
fiende abiertamente Sli opdón: "ahora voy a escribir libros, basta
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7 Lucienc Azevedo, "Blog,: a escrit~ de si n~ rede do, textos", en Matmsa,
vol. 14, nllrn. 21, Rio de Janeiro, l'ERj, juliü-diciernbre, 2007, p. 55.

"Aguslín V~!le, "LOb bIooks r eI cambio hish'irico en 1'1 t"snitura", en Ddwle,
núm. 198, Buenos Aires, 29 de diciernbre de 2006, pp. 50 Y51.

'Suelr RüInik, oI'. cit.

de gastar rnis historias"." Sin embargo, su h/oS cambia de nombre
y de dirccción pero siguc aflf, sícmpre aetualizado, como una ven­

tana más para promover los otro- productos de su marca. Su per~

fil se parece demasiado ai de la argentina Lola Copacabana, quien

se considera "harta de los b/ogs" pero agradece eI hccho de haber

sido descubierta, ya que desde cntoncc-, puede cobrar por hacer 10

que le gusta. "Escribo los mcjores mai/s de] mundo", afirma sin
falsa modéstia y con cscaso ríesgo de suscitar acusacíoncs de me­

galomanra o excentricidad, al tíempc que confiesa ser "prostituta

de las palabras". ya que "disfrutn escnbir, que me paguen por fa­

vor por escribi r"."

Estas pocos ejemplos ilustran la forma cn que opera cl mer­

cado cultural contemporãnco. Son sumamente artcros los disposi­

tivos de poder que cntran on juego, ávidos por capturar cualqaicr

vestígio de "creatividad exitosa" para transformario velozmente

en mercancia. Para "ponerla a trabajar ai servícío de la acumula­

ción de plusvaha", diría Suely Rolnik.? Sin embargo, csa tãctíca

suelc ser ardicnremcnte solicitada por los mismos jóvencs que gc­

nernn dich as creactones, tal vez stn comprender exectamente

"para qué se los usa", como intuyera Dcleuze hace más de quínce
afias, antes incluso de que la ya vetusta Web 1.0 lfegero a pnpula­

rizarse. En la página inicial de Sccona Life, por ojemplo. entre vis­

tosos cuerpos tridirnensionales y fragmentos de paraísos virtuales.
no hay mucho cspacic para sutilezas: constantemente se notifica

la cantidad de usuários que se cncuentran cn-líne en c! momento;

ai lado de esa cifra, con idêntico formato y propósito, el sitio in­

forma la cantid ad de dólares gastados por los parroquianos del

mundo virtual cn las últimas vctnticuatro horas.

A su vez, la empresa que administra MySpace arnmció c! lan­

zamiellto de su nuevo servicio de publicidad dirigida, para cuya
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irnplementación no sólo recurre a los datas personales que CO~l­

ponen los perfiles de sus usuarios, sino también a eventuales m­

formaciones rastreadas en sus blogs sobre gustos y hábitos de con­

sumo. En la primera etapa de esta experiencia, la compafi.ía

clasificó a sus rnilloncs de usuários en dícz categorfas diferentes,

segün sus intereses rnanifiestos -talcs como autos, moda, finanzas

y música-, con el fln de que cada uno de cüos recíbíera publicida~l

acorde con sus potencialidades como consumidor. Pera esa pn­

mera c1asificación Iue s610 el comicnzo, según la propia empresa

admitió, destacando la novedad de la propuesta y las grandes ex­

pectativas que dcsptcrta.
"Ahora los anunciantes disponcn de rnucho más que simples

datos demográficos extraídos de 101; formularias de Inscripción",

explic6 un miembro de la firma. Consíderan además que no se
trata de nada intrusivo para los usuarios, ya que õstos pueden op­

tar por haccrsc amigos de las empresas que les agradan. "Muchos

jóvenes no parecen tener instintos de protecci6n de l~ priv~cidad",

justifico otro especialista, mientras prcveia lucros mtllonaríos para
el naciente bchauiorai targeting o onvío de publicidad en función

dei comportamiento. Un representante de MySpace ilustró el opt.i­

mismo que -odea estas iniciativas, con el ejemplo de una usuarra
de la rcd social a quien lc gusta la moda y "escribe en su h/oi{

acerca de las tendencias de la temporada, incluso llega a contar­

nos que necesita un par de botas nuevas para cl otOi'í~". La con­

clusión parece obvia: "(quiên no querría ser cl anunciante capaz

de venderle esos zapatos?".
Razones similares motivaron que e! valor de FaceBook se cal­

culase en quince mil rrullones de dólares, tan sólo tres anos des­

puê, de su nacirniento coma el despreocupado hobby de un csfu­

diante universitario. A fines de 2007, cuando esta otra rcd de

relaciones ya contaba con más de cincucnta millon~sde Llsuario~
y crecía más rápido que cualquiera de sus competIdoras, ocupo

espacio en los noticieros porque dos grandes empresas dei ár.ca,

Coogle y Microsoft, disputaron por la compra de una fr~cCl6n

mínima de su capital: el 1,6%. Finalmente, la duena de WlIldO'1l's
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vencíó la pugna: rras desembolsar más de doscientos millones de
dólares, justificó la transacción aludiendo ai potencial que el cre­
ciente número de usuartos dcl servicic representaba en términos

publicitarios. Ai dia siguiente de csa apuesta aparentemente des­

mesurada, cl mercado financiem aprobó la jugada: las acciones
de Microsoft subieron. Pecas semanas más tarde, FaccBook inau­

gurá un proyecto presentado como "el Santo Criai de la publici­
d ad", capaz de convertir a cada usuário de la red en u n eficaz

instrumento de merketíng para dccenas de compaiUas que ven­

den productos y servicios en Internet.
Este novcdoso sistema permite rastrear las transaccíoncs co­

merciales realizadas por los usuários de la gran comunidad vir­

tual, a fin de alertar a sus amigos sobre el tipo de productos que

éstos compraron o comentaron. Según la empresa, la intención de

esta estrategia es "proveer nuevas formas de conectarse y com­

partir información con los amigos", pcrrnitiendo que "los usua­

rios mantengan a sus amigos mejor informados sobre sus propios

intereses. además de servir como referentes confiables para la
compra de algún prcducto". FI nuevo mecanismo de markcting

también posibilita otras novededes: si un usuaric compra un pa­

quete turístico, PJr cjcmplo. la agencia de viajes puede publicar
una foto dei turista como parte de su "aviso social", con cl fin de

estimular a sus conocidos para que compren servicios similares.

"Nada influve más cn las decisiones de una persona que la rcco­

mendación de un amigo confiable", cxplícó el director y fundador

de Facettooe. "Empujar un mensaje sobre la gente ya no es más su­

ficiente", agrego, "hay que lograr que e] mcnsaje se instale en las
ronversaciones". ASÍ, tras haber comprobado que las recomenda­

ciones de los amigos constituyen "una bucna manera de generar
demanda", la nueva generación de anuncios publicitários intenta

poner ese valioso saber cn práctica: "los avisos dirigidos no son

invasivos porque se pucden integrar mejor a las conversaciones

que los usuarios ya manticnen unos con otros".
In algunos casos, los mismos autores de blugs se convierten

en protagonistas activos de las campanas publicitarias, como ocu-

rr-ió con la línea de sandalias Melissn, comercializada por una

marca brasilena. Bien al tono de los nue vos vicntc», que soplan, la

firma prefiere no hablar de campana publicitária, sino de un "pro­

yecto de comunicación y omnaíng", La empresa chgió a cuatro jó­

venes cuyos fotu/ug" tenían ciertc êxito entre las adolescentes bra­

sileúas, y las nombró sus "embajadoras". Además de divulgar la

marca en sus fot%s", las chicas colaboraron cn cl proceso de crea­
rión del calzado, aportando tanto sus propias idcas y gustos, como

las opíníones dejadas por los visitantes de sus sities. Con csa cs­

trategia. la companía anunciante pretendfa agradar a un segmento

de su público: la nucva gcncración de mujcrcs adolescentes. Puc

un êxito: las cuatro jóvenes se ronvírtieron en celebridades de In­

ternet y sus futu/ug:; recibicron más de dicz mil visitantes por se­

mana. Sin saber para quê se las cstaba usando -o peor: tal vez sa­

biéndolo muy bicn , las adolescentes cxprcsaron su satisfacció n

por participar en un proyecto que privilegió a "chicas comuncs"

en vez de a profcsionalcs. "A las modelos, adernas de que no son
rcalcs, a vcccs no lcs gusta lo que vendeu". explicá una de ellas.

PeTO no es solo por todos csos motivos que se hace evidente la

ínscripcíón. cn este nucvo régtrncn de poder, de la parafernalia que

componc la Web 2.0 y que nos ha convertido en las personalidades
del momento. Por ricrto, scmcjantc despropósito habría resultado

ímpcuseblc cn cl contexto histórico descrito por Poucault, donde la

rclcbridad se rcscrvaba a unos pocos muy blen elegidos. Las cartas

y los diarios íntimos tradicionalcs dcnotan una filiación directa con

esa otra formación histórica, la "sociedad disciplinaria" dei slglo
XIX y principias dei XX, que cultlvaba rígidas seperacíones entre e1
âmbito público y la esfera privada de la exístencta, reverenciando

tanto la lectura como la escritura silenciosas y en soledad. Sola­

mente en ese magma moderno, cuya vitalidad qcízas se esté ago­

tando hoy en día, podría haber germinado ese tipo de subjetividad

que algunos autores denominan IIOJIlO psychologiClJs, humu privatus o

personalidades introdirigidas.
En este siglo XXI que está comenzando, en cambio, se convoca

a las personalidades para que se muestren. La privatización de los
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espacíos públicos cs la otra cara de una creciente publicitación de

10 privado, una sacudida capaz de hacer tambalcar aquella dife­

rencíación de âmbitos antes fundamental. En media de los vertigi­

nosos procesos de globalización de los mercados, cn cl seno de una

sociedad altamente mediatizada, fascinada por la incitación a la vi­

sibilidad y por el impcrio de las celebridades, se percibc un dospla­

zamiento de aquella subjctividad "interiorizada" hacia nuevas for­

mas de autoconstrucctón. En un esfuerzo por comprender estos

fenômenos, elgunos cnsayístas aluden a la sociabilldad liquido o a

la cultura somática de nucstro tiempo, donde aparece un tipo de yo
más epidérmico y dúctil, que se exhíbe en la superfície de la piei y
de las pantallas. Se habla tambícn de personalidades alterdirigidas

y no más introdirigidas. construccíones de sí orientadas hacía la

mirada ajena o exteriorizadas, no más introspectivas o ínümístas.
E incluso se analizan las diversas bioíâeníídades. desdoblamientos

de un tipo de subjetividad que se apuntala en los rasgos biológicos

o cn e! aspecto físico de cada individuo. Por todo cso, ciertos usos

de los blogs, fotologs, webcams y otras herremientas como MySpacey
YouTubl', serían estratégias que los sujetos contemporéncos ponen

en acción para responder a estas nuevas demandas sociocultura­
Ies. balizando nuevas formas de ser y estar en el mundo..

Sin embargo, pese ai veloz crocímícnto de estas prácticas y a

la euforia que suele acompaõar todas estas novedadcs. xicmpre

espoleadas por el alegre entusiasmo mediãfico, hay datos que

conspiran contra las estimativas más optimistas sobre la "inclu­

sión digital" o cl "acceso universal". Hoy, por ejemplo. sólo mil

millones de los habitantes de este planeta poseen una línea de te­
léfono fijo: de esc total, menos de un quinto ttcne acceso a Internet

por esa vía. Otras modalidades de roncxión amplían esos núme­

ros, pero de todos modos siguen quedando afuera de la Web por
lo menos cinco mil milJones de terráqueos. Lo cual no causa de­

masiado asombro si consideramos que el 40% de la población

mundial, casi tres mil millones de personas, tampoco dispone de

una tecnologia bastante más antigua y reconocidamente más basi­
lar: e] inodoro.

ELSHOW DEL Y()

La distribución geográfica de esos privilegiados que poseen

contraseíias para acceder al ciberespacio es todavfa más elocuente
de lo que insinua la mera cantidad: el 43'};:, en América dei Norte,

el29 ';{, en Europa y eI21'í;-, en buena parte de Asia, incluyendo los

Inertes números del [apón. De modo que en esas regione, deI pla­

neta se concentrao nada menos que el 93% de los usuários de la

red global de computadoras y, por lo tanto, de aquellos que dis­

frutan de las maravillas de la Web 2.0. El magro porcentaje res­
tante salpica las amplias superfícies de los "países en desarrollo",

repartido de la siguiente forma: el 4% en nuestra América Latina,

poco más -dei 1'1,1 en Oriente Médio y menos todavia en África.

Asf a contrapelo de los festejos por la democratización de los me­

dias, los números sugleren que las brechas entre las regtones más

ricas y más pobres del mundo no están disminuyendo. AI contra­
rio, quizés paradótícemcntc, ai menos cn términos rcgtonalcs y

gcopolrtícos, esas desigualdades parecen aumentar junto con las

fantásticas posibilidades inauguradas por las redes ínterccttvas.
Hasta cl momento, por ojcmplo. solo e115'j{, de los habitantes de

América Latina tícncn algún tipo de acceso a Internet. Constatacío­

nes de csa índole llcvaron a formular cl concepto de tecno-apertheid,

que intenta norninar esta nueva cartografia de la Ticrra como un
archipiélago de ciudades o regiones muy ricas, con fuerte desarro­

110 tecnológico y financioro, en medio dcl oceano de una pobla­

ción mundial cada vez más pobre.

Ese escenario global se replica dentro de cada país. En la Ar­

gentina, por ejemplo. se calcula que son más de quince millones
los usuários de Internet, 10 cual representa el 42% de la población

nacional, pero las conexíones residenciales no pasan de tres millo­

nes: la mayor parte de los argentinos accede esporadicamente. a
partir de cíbercefés o Iocutoríos. Casi dos tercíos de ese total se

conccntran cn la ciudad o en la província de Buenos Aires; mien­

tras en esas zonas 105 accesos por banda ancha ttenen una pene­

tración de! 30'}{" en las provindas más pobres del norte dei país

esa opdón ni siquicra abarca all';{i. En cl Brasil, por su parte, ya

existen casi cuarenta millones de personas con accoso a Internet,
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la mayoría concentrada en los soctores m.ís acomodados de las

áreas urbanas. De esa cantidad, sólo tres cuartos cuentan con (0­

ncxíoncs resídencíeles, y de hccho SOI1 apenas vetnte mtlloncs los
que se considcran "usuários activos", l'S der-ir; aqueüos que se co­

nectaron por lo menos una vez en cl último mes. Los números han
crecido mucho y ya representan UH quinto de la población nacio­

nal mayor de quince anos de edad: sin embargo, convíene explici­

tar también lo que esos números braman cn sordina: son 120 mí­

l1anes los brasilenos que -ldún?- no tícncn ningún tipo de acccso

a la red. Si bicn CI1 números absolutos cl país ocupa el prirner lu­

gar de América Latina y el quinto dei mundo, si las cifras se cote­

[an con cl total de habitantes, e! Brasil se cncuentra en el puesto

número 62 dei elenco mundial, y es ol cuarto en el ya relegado

subcontinente.
A la luz de estas da tos, parece obvio que no cs exactamente

"cualquiera" quicn ticne acceso a internet. Aunque dos tercios de

los ciudadanos brasücãos nunca hayan navegado por la Web y

muchos de ellos ni síquícrc sepan de que se trata, seis millones de

blogs S011 de esa nacionalidad, posicionando ai Brasil como el ter­

cer país más hiogurro dcl mundo. Sin embargo, tampoco es un de­

talle menor e! hecho de qUl' dos tercios de esos autores de diarios

digitales residan cn cl sudeste dei territorio nacional, que es la re­

gión más rica dei país.

Por todos esos motivos, habría que formular una definición

más precisa de aqucllos pcrsonajes que resultaron premiados con

tanto glamour como las personalidades dei momento: ueteá. yo y

todos IIOSotroS. De persistir las condiciones ectualcs -~y por qué no

habrían de persistir?-, dos tercíos de la población mundial nunca

tondrén acceso a Internet. Más aún: buena parte de esa cantidad

de gente "común" n i siquicra oirã hablar en toda su vida sobre los

blogs ni sobre los rutilantes YouT1Jhe, Second Llfr o MySpace, por

ejemplo. Esos miles de millones de personas, que no obstante ha­

bitan este mismo planeta, son los "excluidos" de los paraísos ex­

traterritoriales dei ciberespacio, condenados a la gris irunovilidad

local en plena era multicolor deI marketing global. Y lo que quizás

sea más penoso en esta sociedad dei cspcctãculo. cn Ia que sólo es
lo que se De; en ese mismo gesto, tambíén se los condena a la invi­
sibflidad total.

De modo que es imposible dcsdcriar los lazos incestuosos que

atan estas nuevas tecnologías con cl mercado, institución omní­

presente en la contemporaneidad, y muy especialmente en 1;01 co­

municación mediada por computadoras. Lazos que también las

amarran a un provecto claramente idcntificable; el dei capitalismo

actual, un régunen histórico que ncccsíte cícrtos tipos de sojetos

para abastecer sus engrenajcs -y sus circuitos integrados, y 5US

góndolas y vitrinas, y sus redes de relaciones vfa Web-, mientras

repele activamentc otros cuerpos y subjetividades. Por eso. antes

de investigar las sutile-, mutacíoncs on los pliegues de la intimi­

dad, en la dialéctica de lo público-privado v en la construcción de

modos de ser, hay que desnaturalizar las ncevas prácticas comu­

nicativas. Algo que sóln se lograre si desnudamos sus rarces y sus
derivaciones políticas.

Lejos de abarcamos a todos nosotros como un conjunto armó­
níco. homogêneo y universal, cabe recordar que tan solo una por­

ci6n de la clasc media y alta de la población mundial marca el

ritmo de esta revolución delusted y deljo. Un grupo humano dis­

tribuido por los diversos países de nuestro planeta globalizado,

que aunque no constituya en absoluto la mayoría numérica, ejerce

una influencia de lo mas vigorosa en la fisonomía de la cultura

global. Para eso, cucnta con cl inestimable apoyo de los medias

mesívos en escala planctarta. así como dei mercado que valoriza a

sus integrantes -v solamcntc a ellos- ai definirlos corno consumi­

dores; tanto de la Web 2.0 como de todo lo demás. Es precisamente

ese grupo el que ha liderado las metamorfosis de lo que significa
seratguíen a lo largo de nucstra historia rectente.

En esc mismo sentido, se impone otra ac1aración: la riqueza

de las experiencias subjetivas es inmensa, sin duda alguna. Son

incontables y muy variadas las estrategias individuales y colecti­

vas que siempre desaffan las tendencías hegemánícas de la Cons­

trucción de sí. ror eso, puede ocurrir que ciertas alusiones a los



32 LA INTIMIDAD COMO E51'ECTÁCULO EL SHOW DEL YO 33

fenômenos y procesos analizados en este cnsayo parezcan redueir
la complcjidad de lo real, agrupando una divcrsidad inconmensu­

rablc y una riquísima multiplicidad de expcriencias bajo catego­

rías amorfas como "subjetividad contemporânea", "mundo occi­

dental", "cultura actual" o "todos nosotros". Sin embargo, la
intención de este libra es delinear ciortas tcndencias que se perfi­

lan fuertemente en nuestra sociedad occidcntal y globalizada, con

un énfasis especial en el contexto latinoamcricano, cuyo origen re­
mite a los sectores urbanos más favorecidos en términos socíoeco­

nómicos: aquellos que gozan de UH acccso privilegiado a los bie­
nes culturales y a las maravillas dcl cíbcrespacio. La irradiación

de estas practicas por los diversos mcdíos de comunicación, a su

vez, impregna los imagina rios globales con un denso tejido de va­

lores, creenctas. deseos, afcctos c tdeas. Bse tipo de categortas algo
indefinidas y generalizadas son cumparables -y por eso muchas

veces comparadas, incluso cri estas páginas- COIl aquello que en el

apogeo de los tiempos modernos cristalizo en nocíones Igual­

mente genéricas y vagas, teles como "sensibilidad burguesa" y
"hombre sentimental" o, más específicamente todavia, nome psy­
cha/ogicus y personalidades introdirigidas.

De regreso ai yo y al usteâ que se han convertido en las perso­

nalidades dei momento, retoma la pregunta inicial: i,cómu se llega

a ser 10que se cs? En este caso, por 10 menos, Internet parece haber

avudado bastante. A lo largo de la última década, la rcd mundial

de computadoras víene albergando un amplio espectro de prácti­

cas que podrfamos denominar"confeslonalcs". Mtllone, de usua­

rios de todo el planeta -gente "rnmún", precisamente como usted
o yo- se han apropiado de las diversas hcrramicntas dísponíbtes

on-line, que no cesan de surgir y cxpandirsc. y las utilizan para

exponer públicamente su intimidado Así cs como se ha de­
sencadenado un verdadero festival de "vidas privadas", que se

ofrecen impúdicarnente ante los ojos del mundo entero. Las confe­

siones diarias estão ahí, cri palabras e imãgenes, a dísposrcton de

quien qctere husmear: basta apenas con hacer clic. Y, de hecho,

todos nosotros solemos dar ese clico

Junto ccn estas curiosas novedades vemos astíllarsc algunas

premtses básicas de la aoeoconstruccton. la ternatización dcl yo y la

sociabilidad moderna, y es justamente por esc que resultan signifi­

cativas. Estas rituales tan contemporáneos son manifestaciones de
lUl proceso más amplio, de una atmosfera sociocultural que los en­

vuelvc. que los hace posiblcs y les concede un sentido. Porque este

nuevo clima de época que hoy nos engloba parece impulsar ciertas
transformaciones que llegan a rozar la mismísima definición de us­
ted y yo. La red mundial de computadoras se ha convertido en un

gran laboratorio, un terreno propicio para experimentar y dlscfiar
nuevas subjetividades: en sus meandros necen formas novedosas

de ser v estar en el mundo, que a veccs parecen saludablemente

excéntrícas y megalomaníacas, mientras que otres veces -o aI

rnismo tiempo- se empantanan en la pequenez más rastrera que se

pueda imaginar. En todo caso, no hay duda de que estas flamanres

espadas de la Web 2.0 sem intcresantes, auhque más no sea porque

se presentan como escenarios muy adccuados para montar un es­

pectáculo cada vez más estridente: el show del yo.
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Dcspués. cuando aprendf a leer; devoraba los li­

bros y pensaba que eran como árboles, como ani­

males, cosas que naoan. No sabia que había un

autor por detrás. De repente descubn que era así

y me dije: "yo también quicro ser esov.H'ero ..1

cscnbtr memór-ias no es m i estilo, implica darlc

al público posejcs de una vida. La rrua es muy

pcrsonaL

CLARICE LJSl'FCroR,
Me parece bien aparecer en C5a::; revistas de cele­

bridades ... El dia más triste de mi vida será cuando

los fotó?;rafos me dén la espalda. Vay a creer que

ya no soy una pcrsona querida, que ya no 50)' más

intcrcsante.

VER,\ LOYOLA

A "IN DE comprendcr este fenômeno tan contemporâneo de exhl­

bición de la intimidad -o la rxtimidad-. se ímpcne una primera
pregunta: (estas nucvas formas de expresión y comunicación que

hoy proliferao en la Web -blo){s y Jotologs, redes de relaciones,

webcams y videos caseros- dcbcn considerarse vidas u obras? Todas

esas esccnas de la vida privada, esa infinidad de verstones de IIS­

fed y yo que agitan las pantallas ínterconcctacas por la red mun­

dial de computadoras, Lmuestran la vida de sus autores o son

obras de arte producidas por los nuevos artistas de la era digital?

LEs posible que sean, al mismo ticmpo, vidas y obras? ~O quiza se
trata de algo completamente nuevo, que llcvarfa a superar la clá­

síca distinción entre estas dos nociones?

35
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Una considcración habitual, cuando se examinan estas raras

costumbres nuevas, es que los sujetos involucrados "rníenten" ai

narrar 5US vidas cn la Web. Aprovechando ventajas como la posí­
bilidad dei anonimato y la facilidad de recursos que ofrecen los

nucvos medias interactivos. los habitantes de estas cspacins mon­

tan espcctãculos de sí mismos para exhibir una intimidad inven­

tada. Sus testimonios senen. en rigor, falsos o hipócritas, o por lo

menos, no auténticos. Es decir, enganosas autoficcioncs, meras

mentiras que se haccn pasar por supuestas realidades, o bien rela­
tos no fictícios que prcfíeren exploter la ambigüedad entre uno y
otro campo. A pesar de lo pantanoso que parece este terreno, aun
ast cabe indagar si todas csas palabras y ese torrente de imãgcnes
no hecen nada más -ní nada menos- que exhibir fielmente la rca­
lidad de una vida desnuda y cruda. O si, en cambio, esos relatos
crean y exponen ante el público un pcrsonaje fictício. En síntesis,
lson obras producidas por artistas que cncarnan una nueva forma
de arte y un nuevo gênero de ficción, o se trata de documentos
verídicos sobre las vidas rcales de personas comunes?

No hay respuestas fãcilcs para estas preguntas. 5in embargo,
una primera aproximación lleva a definir estas nucvas précticas

como pertenecícntes a los gêneros autobiográficos. Esa categoría
artística acarrea una larga historia y contempla diversas manifes­
raciones, que vau desde las cartas hasta los diarios íntimos, pa­
sando por las memorias, los álbumes y las autobiografías. Poro tal
definición tampoco cs simple. pues no hay nada inherente a las
características forrnales o a su contenido que permita diferenciar­
Ias claramente de las obras de ficción. Algunas novelas copian 5US

códigos, como las sagas epistolares o las "falsas autobíograhas". y
son incontables los relatos fictícios que incorporan eventos real­
mente vivcnciados por sus autores.

Aunquc sea bastante ambígua. todavía persiste una distinción
entre las narraciones de ficción y equcllas que se apoyan en la ga­
rantía de una existencia real. Esa diferencia Inscribc dichas prácti­
cas en otro régimen de vcrdad y suscita otro horizonte de expecta­
tivas, a pesar de la sofisticación de los artifícios retóricos que se

han ido acumulando y de los varias siglas de entrenamiento de los
lectores. E incluso, superando las turbukncias que ha sufrido la
confianza en una idcntidad fija y establc del yo que narra. Por eso,
la especificidad de los gêneros autobiográficos debería buscarse

fuera de los textos: en cl mundo real, en las relaciones entre autores
y [ectorcs. Esto fuc lo que conjeturó cl crítico literário Phílippe
Lejeune cn los anos setenta dcl siglo xx: las obras autobiográficas
se distinguen de las dcmés porque establccen un "pacto de Ice­
tora" que las consagra como tales.lEn quê consiste ese pacto? In
la creencia de que coinciden las identidades del autor, el narrador
y el protagonista de la historie contada. En suma, si cl lector cree
que el autor, el narrador y el pcrsonaje principal de un relato son la

misma persona, entonces se trata de una obr~ autobiográfica.
Los usos confesionales de Internet parecen encajarse en esta

definici6n: serran rnanifestaciones renovadas de los viejos géneros
autobiográficos. El .110 que habla y se mncstra íncansablementc en

la Web suele ser triplc: es ai mismo tiempo autor, narrador y per­
sonaje. Pera además no deja de ser una ficción, ya que, a pesar de

su contundente anroevidencia, el estatuto dei yo síempre es frágil.
Aunquc se presente como "el más irremplazable de los seres" y

"la más real, en apariencia, de las realidades", el .110 de cada uno
de nosotros es una entidad compleja y vacilante.' Una unidad ilu­
soria construída en ol lenguaje. a partir del flujo caótico y múltiple
de cada cxpenencta individual. Pcro si el .110 es una ficción gramati­
cal, un centro de gravedad narrativa, un eje móvil e inestablc

donde convergen todos los relatos de uno misrno, tambión es inne­
geble que se trata de un tipo muy especial de ficción. Porque ade­
más de desprenderse del magma real de la propia existencia, acaba

provocando un fucrte efecto en cl mundo: nada menos que nues­
tro yo, un efecto-sujcto. Es una ficción necesaria, puesto que esta­
mos hechos de csos relatos: son la materia que nos constituye

j Pierrc Bourdieu, "A ilusão biográfica", cn Maneta de Moraes F<.'rreira
y janaína Amado (comps.), U5U, I' abusos da hisfó,-ja oral, Rio de Janeiro. FGV,

1998, pp.183-191.
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como sujctos. EI lenguaje nos da consistcncia y rclieves propíos.

pcrsoneles, singulares, y la sustancia que resulta de ese cruce de
narrativas se (auto)denomina "vc",

De modo que la experiencia de sí mismo como un!l0 se debe a
la condición de narrador deI sujeto. alguicn que es capaz de orga­
nizar 5U cxpcricncia en la primera persona dei singular. Pera éste

no se cxpresa unívoca y Iíneelmente a través de 5US patabres. tra­

duciendo en texto alguna entidad que prcccdería aJ relato y sería
"más real" que la mera narración. En cambio, la subjetividad se

constituye cn el vértigo de ese torrente discursivo, es allí donde el

.110 de hecho se realiza. Por lo tanto, usar pal.:lbras o ímagenes es

actuar: gracias a ellas podemos crear universos y con ellas cons­

truimos nuestras subjetividades, nutriendo cl mundo con un rico

acervo de sígntftcacíones. El lengua]c no sólo ayuda a organizar cl

tumultuoso fluir de la propia expe ncncía y a dar sentido ai

mundo, sino que también estabiliza cl cspacío y ordena el tiempo.

cn diálogo constante con la rnultitud de otrns voces que también

nos modelan, colorean y rellenan. Sin embargo, hay límites para

las posibilidades creatívas de ese yo-que-habla y de ese yo-que-se­

narra. Porque el narrador de sí mismo no es omníscíente: muchos

de los relatos que le dan espesor al .'10 son inconscientes °se origi­

nan fuera de sr, en los otros, quiencs adornas de ser el infierno son

también e1espejo, y poseen la capacidad de afectar la propia sub­

jetividad. Porque tanto el .'10 como sus enunciados son heterogé­

neos: más allá de cualquier ilusión de identidad, síempre estaran

habitados por la alteridad. Toda comunicación requiere la exístcn­

da de! otro, dei mundo, de lo ajeno y lo no-yo, por eso todo dis­

curso es dialógico y polifónico, inclusive los monólogos y los dia­

rios íntimos: su naturalcza os siempre intersubjetiva. Todo relato

se inserta en un denso tcjldo intertextuaL entramado con otros

textos e impregnado de otras voccs: absolutamente todos, sin ex­

cluir las más solipsistas narrativas dei .'lo.
En esos discursos autorreferenciales, justamente, la experien­

cia de la propia vida gana [arma y contenido, adquiere consistencia

y sentido ai cimentarse alrededor de un .'lo. Hace mucho tiempo,

Arthur Rimbaud enunciá esta paradoja de una forma tan diáfana

como enigmática: "yo es otro". Desde aquel lejano 187] en que

esas palabras hoy famosas fueron escritas por prirncra vez, se des­

doblaron en incontables revcrberacioncs hasta cristalizarse en un

aforismo. fi! poeta francés tcnía por entonces diecisiete afias de

edad, e Internet estaba muy lejos de ser imaginada; aun asf ya

casí petrificada cn el mármol dei cliché, csa misteriosa frase toda­

vía logra evocar la índole síernpre esquiva y múltiple de ese sujeto

gramatical: .'10, la primera persona del singular.
Ahora bíen, si el .'lo es un narrador que se narra y -también­

es otro, (qué se entiende por "la vida de cada uno"? Aligual que

su protagonista, esa vida posee un caracter eminentemente narra­

tivo. La experiencia vital de cada sujeto es una narración que sólo

puedc pensarse y cstructurarsc como tal cuando el lenguaje la di­

seca y la modela. 5in embargo, tal y como ocurre con su personajc

principal, ese relato no representa sírnplcmente la histeria que se

ha vivido, sino que la presente. Y, de alguna maneta, también la

realiza, le concede conststcncía y sentido, dclinea sus contornos y
la constituye. En este sentido, Virgínia Woolf fue quicn lo expresó
de la mejor mancra, mientras vertía su propio néctar cn las pági­

nas de un diario íntimo: "es curioso el escaso sentímiento de vivir

que tengo cuando mi dia rio no recoge el sedimento"." La propia

vida sólo pasa a existir como tal, sólo se convierte en Mi Vida,
cuando asume su naturaleza narrativa y se relata en prtmera per­

sana del singular. O bien, como escrtbto Kafka en su diario:

"cuando digo algo, pierde inrncdiatamente y de forma definitiva

su importancia; cuando lo escríbo, tarnbién la pierde slcmpre.

pero a veces gana una nueve".' O incluso, como constatá otra gran

artífice de este gênero, Ana Frank: "lo mejor de todo es que lo que

pienso y siento por lo menos pucdo anotado; si no, me asfixiaria

2Virgínia Woolf, 'fIle diary af \/irgilliaWoo(ff citado en Mauricc 1J1anchot, "FI
diario íntimo y cl relato", en Revista de Decide"t,.,núm. 182-183, Madrid, julio­
agosto de 1996, pp. 47-55.

'I Franz Kafka, Dlarins, citado <'n Abn Pauis, Cômo se e.lcribe d diarin inlimo,
Buenos Aires, EI Att'neo, 1996.
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completamente".4 He aquí el secreto a voces del relato autobiográ­
fico: hay que escribir para ser, adornas de ser para escribír.

Algo semejantc ocurre con las Fotografias, que registran cier.
tos acontecímíentos de la vida cotidiana y los congelan para síem­

pIe co una imagcn fija. No cs raro que la foto termine tragándose
ai referente, para ganar aún más realidad que aquello que co al­

gún momento de veras ocurrió y fue fotografiado. Con la facilidad
técnica que ofrcce ese dispositivo para la captacíõn mimétrca deI

instante, la câmara permite documentar la prcpía vida: registra la
vida siendo vivida y la expericncfa de verse víviendo, corno ocu­

rre explicitamente en la obra de la fotógrafa cstadounídcnse Nan
Coldin, un conjunto de imégencs autobiográficas plasmadas en
diversos libros y cxposícíones. Esta artista confiesa que, cuando

era joven, solía cscrfbir dianos con 12'1 fin de "retener su propta
versión de las cosas". Eso sucedió hasta el momento en que dcs­
cubrió las potencialidades de la câmera, una herramíenta que le

ofrecía la inédita postbifidad de "mantencrso viva, sana y cen­
trada", ya que la inscripción fotográfica de su mcmoria voluntaria
le permitia "confiar en su propia cxperíencía".s

Aquel refugio que Ana Frank encontraba cri el acto de escribir
su vida con palabras, Nan Goldin lo halló en cl registro de la lente
que le concedia el don de "salvarsc por la imagon". Así como Vir­

ginia Woolf sedimentaba su vida asentándola en las hajas de su
diario íntimo, esta otra artista construyó una "equivalencia entre

vivir y fotografiar". En ambos casos, recurriendo a diversas técni­
cas de creación de sí miemo, tanto las palabras como las imégencs

que tejen el minucioso relato autobiográfico cotidiano parecen
exudar un poder mágico: no sólo testimonian, sino que también
organizan e incluso conceden realldad a la propia cxperíencía. Bsas
narrativas tejen la vida deI .110 y, de alguna manera. la realizan.

4Anno hank, O diário de Alme Frank, Río de Janeiro, Record, 1997.
5 Nan Goldin, 1'11 be YourMirror, citado en Beatriz Jaguaribe, "Realismo sujo

Cexperiência autobiográfica: Vidas reais e autoria", en O choquedo Nea!:e~télica.
mríiill c cultura, Río de JJnciro, Rccco. 2007.

Decido a todos cstos tactores, las escrituras de sí miamo
constituyen objetos privilegiados cuando se trata de comprender
la conformación dol sujeto en e11enguaje --o en los 1cnguajes- y la
estructuracíón de la propia vida como un relato, ya sca escrito,

audiovisual o multirnedía. Las nuevas versiones de esos gêneros
autorreferencia1cs que desembocan en 12'1 insólito fenômeno de

exhibición de la intimidad dicen mucho sobre las configuracio­
nes actuales de tan delicadas entelequias: elyo y la "ida, sicmprc
fluidas y diftcilmentc aprehensibles, aunque cada vez más enal­
tecidas, veneradas y espcctacularizadas. Porque es notablc la ex­
pansíõn actual de las narrativas biográficas: no solo en Internet,
sino en los más diversos medias y soportes. En los últimos anos
ha estallado una intensa scd de realidad, un apetite voraz que
incita a consumir vidas ajcnas y reales. Los relatos de este tipo
reciben gran atención dei público: la 110fíccícn florecc y conquista
un terreno antes ocupado de manera casí exclusiva por las histo­
rias de ficción.

Además de este incremento cuantitativo, al efectuar una rá­
pida comparación con lo que ocurrfa poco tiempo atrás, se dcs­
tacan algunes peculiaridades cn los relatos biográficos que hoy
proliferan. Por un lado, el foco se desviá de las figuras ilustres:
se han abandonado las vidas ejemplares o heróicas que antes
atraían la atención de biógrafos y Iectores, para enfocar a la
gente común. Esta, por supuesto. sin despreciar una busqueda
pertinaz de aquelJo que toda figura extrãordinaria también ticne
--o tuvo- de común. Por otro lado, hay un desp1azamiento hacia
la intimidad: una curiosldad crccícnte por aquelJos âmbitos de la
existencia que solían tildarsc de manera inequívoca como priva­
dos. A medida que los límites de lo que se puede decir y mostrar
se van cnsanchando, la esfera de la intimidad se exacerba ba]o la
luz de una visibilidad que se desea total. De manera concomi­
tante, el silencio y el vecro invaden los ámbitos considerados
públicos. Es claro que las antiguas deãnícíones no emergen ile­

sas de todas estas convulsiones. o:'.Qué resta, entonces. de la vieja
idea de intimidad? o:'.Quê significa "público" y quê serra exacta-
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mente "privado" en este nucvo contexto? Las frontcras que se­
paraban ambos espacios C11 los que solta transcurrir la cxistencia
estén dcstneegrandose, e11 media de una crísís que desafia di­
chas categorías y demanda nucvas tnterpretecíones.

Pero hay otras transformaciones igualmente inquietantes. Los
relatos que nos constituven, csas narraciones que zurcen las histo­

fias de nuestras vidas y convcrgen en la enunciacíón dcl yo, se han

distanciado de los códigos literarios que impcraron a lo largo de
la era industrial. Poco a poco, nuestras narrativas vitalcs fueron

abandonando las páginas de las novelas clésicas y los folletines,

que tanto han inflamado las venas de incontablcs Emmas Bova­

rics, jóvenes Werthers y erros órnulos de antafio, para explorar

otros espejos identitarios. Acornpaüando el declive de la cultura

letrada, asf como los avances de la civilización de la imagen y la

sccíodad dei espeetãculo, las viejas exhalaciones de palabras plas­

madas en papel parecen haber perdido su antiguo vigor. Aquella

infinidad de mundos ficticios se ha ido resecando; se agotan esos
universos impresos que tanto alimentaron la producción de subje­

tividades en los últimos stglos, ofredendo a los ávidos lectores un

frondoso manantial de identificaciones para la autoconstrucción.
Mientras la lcctura de ficciones [iterarias decae en todo el pla­

neta, las principalcs tnsptraoones para la crcacíón dei yo parecen

rnanar de otras fucntcs. De modo notaria, una caudalosa vertientc

brota de las pantallas que invaden todos los ríncones dei paisajc

contemporâneo, con sus insistentes imágenes cinematográficas,

televisivas y publicitarias. Los datas sem elocuentes: el consumo

de TV se ha impucsto corno la actividad preponderante de la ma­

yoría de la población mundial, mientras la lectura de cuentos y

novelas se dcsploma vertiginosamente. Hay quienes pronostican.

inclusive, que este hábito se extinguirá por completo en pocas dé­

cadas. Según una investigación recientc, además de ser la tarca

dominante cri los momentos de ceio, ver television es la terccra

ocupación humana estandarizada más habitual en los Estados

Unidos, dcspués de trabajar y dormir. Fero está claro que ese cua­

dro no se restringe a aquel país; ai contrario, pertenecen a Amé-

rica Latina varias de las nactoncs del mundo cuyos habitantes

consumen más horas de televístón por día; ademãs, los ninas de

esta parte del planeta figuran entre los que leen menos libras.
Con base en datas de este calibre, algunos investigadores pre­

vén una inevitable agonia de la lcctura de fícciones. a] menos en

su formato tradicional. Un ambicioso estudio encomendado por

una entidad gubernamental de los Estados Unidos revelo que el

porcentaje de adultos que leen obras literarias en aquel país paso
del 57% cn 1982 aI47~;:;; veíntc anos más tarde. EI derrumbe más

seric se ha constatado entre los lcctores más [óvenes --cl 28To en la

última década-, y se atribuyó ai incremento cn el uso de "una va­

riedad de médios clurtróntcos". No sólo la televisión sino tem­

bién, y de manera crccíente, Internet con sus bloge, sus redes de

relaciones y su intercambio de vídeos. Pero cl informe intenta su­

perar lo que ya se sabe, no se limita a la mera confirmaciún de es­

tas tendencias más o menos evidentes a simple vista. Remata,

adernas, con un veredicto bastante sombrío para el futuro de las

bellas artes literarias: "a esta vclocid ad, cse tipo de actividad

tíende a desaparecer cn media siglo"." Se refiere a la lectura de

cuentos y novelas, prcvicndo la definitiva -y muy cercaria- extin­

dôn del viejo mundo de las ficciones ímpresas.
Como se sabe, los ejercicíos de futurologia son síempre arries­

gados, pero cs difícil ignorar que los hábitos de lectura cstãn cam­

biando. A pesar de la complejidad dei fenômeno y de los nesgos

inherentes a todo ensayo de prcmonición. parece evidente que la
cultura occidental contcmporarwa ya no se cncuadra en el clésico
horizonte de la civilización letrada. Y es muy probable que ni si­

quiera busque tal cosa. (Se trata, entonces, de una ruptura histó­

rica? (EI fin de una era y el comicnzo de otra? Según e] libra titu­
lado Hisforia de la íecturu, en e! momento actual esterra ocurriendo

una "terccra revolucíón" en esc campo de la actividad humana,

vinculada a la rransrrrísión electrónica de textos y a la inaugura-

ó Dana Gioia, Reading ai I?i.lk; A S~n!ey ojLilerury Reading i'l Amcrica, Wa~h­
inglon, National Endowment for Ih,,'Arls, 2004.
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ción de nuevos modos de leer.? La primera de esas rupturas ha­
bría ocurrido a mediados del siglo xv, en virtud de la invención
de la imprenta. que alterá las formas de elaborar libras y multi­
plicá 5U reproducción, un proceso que derivó en el surgimiento de
la lectura silenciosa. El segundo corte habría ocurrido a mediados
de! siglo XVJJI, ron la transforrnación dellector intensivo en exten­
sivo: mientras cl primero Ieía y releia un corpus limitado de textos,

el segundo pasó a tener una crccíente diversidad de libras a su
disposición. Ahora estaríamos íngresando en otra era: la tercera,
ligada a las computadoras e Internet.

Sería vano rnenospreciar la influencia que estas nuevos arte­
factos -cada vez más utilizados para pensar, escribir; lccr y comu­
ntcarse- están cjercíendo en los modos en que pensamos, escríbí­
mos, leemos y nos comunicamos. Los textos elecrrónícos. escritos
y lerdos en las pantallas de las computadoras, muchas veces en­
tremezclados con imágenes fijas o en movímíento, instalan nue­
vos hábitos y prácticas, tanto para los autores como para los Iec­
tores. Por cso, en el soporte tecnológico quizá resida la primara y

más obvia diferencia entre las novedades que configuran Ia Web
2.0 y las viejas artes manuscritas de autoexploracíón. A la mate­
rialidad áspera y tangible de la haja de papel, dcl cuaderno, la
tinta, las tapas duras y el sobre, se opone la etérea virtualidad de
la escritura eJectrónica. Aunque dcpendan de una pesada -y cos­
tosa- parafernália mecânica conectada a Ienchufe, luego de tipear
algo en el teclado, los signos se propagan en la magia etérea de
los impulsos e1éctricos que brillan en la pantalla dei monitor. Se
convíerten en pura luz intangiblc. algo que parece no poseer nin­
guna consistencia material.

A pesar de csa cualidad un tanto misteriosa que Fluye de la
supuesta inmaterialidad o virtualidad de los nucvos medias, son
las cartas y los diarios íntimos tradicionales quiencs parecen po­
seer cierta aura sagrada que en otros campos ha dejado de existir.

7Véase Roger Chartier y Guglielmo Cavallo (comps.). Historiu de la ledum
e" d mundo oaidelltal, Madrid, Taurus, 1998, pp. 37-45.

En cl sentido indicado por Walter Benjamin, si cabe la extrapola­
cíón: se trata de cierta autenticidad, de un caracter único que
emana de su orígtnelídad material, deI hecho de no ser copias in­
finitamente reproducibles por medios técnicos, sino documentos
únicos e irrcpetibles. Con la irrupción de las tecnologias digitales
y su insuperable capacidad reproductiva, se han extinguido todos
los vestigios dei aura que aún podría permanecer en aquellos an­
ccstros analógicos. Sin embargo, las escrituras de sr parecen exha­
lar una potencia aurática stemprc latente, aunque csa cualidad no
resida en los objetos creados, sino cn su refcrencia autoral.

Los acontecimientos relatados se consideran autênticos y ver­
daderos porque se supone que son experiencias íntimas de un in­
dividuo real: el autor, narrador y personaje principal de la histo­
ria. Un ser síernprc único y original, por más diminuto que pueda
ser. En función dei pacto de lectura antes mencionado, los hechos
narrados en los géneros autobiográficos se considcran verídicos e,
inclusive, se supone que son datas verificables. Por cso. en ciertas
ocasiones, algún vestígio lejano de la vieja aura parece asomar
tambíén en los escritos éxtímos que circulan por Internet. 0, quien

sabe, quizé se trate de un anhelo síempre frustrado de recuperar
esa originalidad perdida. Tal vez eso suceda porque estas relatos
estan envueltos en un halo autoral que remíte, por definición, a
una cicrta eutenticidad -algo que se hospeda en el mismo corazón

dei pacto de lectura-. e implica una referencia a alguna verdad, un
vínculo con una vida real y con un yo que firma, narra y vive 10

que se menta.
Dejando este suculento asunto en suspenso, ahora conviene

distanciarse un poco dei pala subjetivo de estas relatos -d "autor
narrador personaje"- para examinar algunas características de
su paio objetivo: los textos e ímãgenes, las obras creadas por esos
sujetos. En los nuevos cspacios de Internet se cultiva un tipo de
escritura con fuertes marcas de oralidad: cs habitual el recurso a
la trascripción literal de la fonética y un tono coloquial que evoca
las convcrsaciones cotidianas. El estilo de estas escritos no suele
remitir a otros textos, ni siquiera para sublevarsc contra cllos o
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para fundar activamente un nuevo Iengua]e. Su confección no se

apoya cn parâmetros tfpicaments liternrios o letrados, ni de ma­
nera explícita ni tampoco ímpltcttamentc en las entrelíneas o cn

el sentido del gesto autoral. Adernás impera cierto descuido con

respecto a las formalidades delíenguejc y las regias de la comu­
nícacíõn escrita. Más propulsados por el perpetuo apuro que por
cl afan de perfección, estes textos suelcn ser breves. Abusan de

las abreviaturas, siglas y emoticones. Pueden juntar varias pala­
bras eliminando los cspecíos, cn tanto ignoran acentos ortográfi­

cas y signos de puntuación, así como todas las convenciones re­

feridas al uso de rnayúsculas y minúsculas. EI vocabulario

tambíén es limitado. Si todas csas características se suman aI hc­

cho de que suelen practícer una ortografía lastimosa y una sin­
taxis relajeda. en casos extremos, los textos de este tipo puedcn

rozar ellímite de lo incomprensible. AI menos, para equellos lec­

teres que no han sido entrenados en la peculiar alfabetización
dei ciberespacío.

"EI arte de la conversacíón está mucrto, y pronto estarãn

muertos casi todoslos que saben hablar", arnetral1ó Guv Debord

cn 1967, en las páginas de su Iíbro-manífíesto titulado L~ socíedaâ
del espectáculo. H Esta puede parecer curioso cn una época en que

los tcléfonos celulares proliferan por todas partes y, junto con

ellos, las conversaciones se multiplican stn limito, Paralelamente,

y muchas vcccs simultaneaments-, los tiiats y los programas de

mertxajes instantâneos invaden las computadoras, con una red

~e ~ontactos permanentemente acoplada ai espacio de trabajo,

mvltando a un diálogo constante, múltiple y sin fino Adernas, el
tono coloquial de la lengua oral que empapa la escritura pro­

muevc un exceso de informalídad verbal, que se disemina bajo la

influencia de estas nuevas formas de diálogo tipeado. No sólo en
Internet. sino tambíén en los mensajes de texto enviados de un
celular a otro y, literalmente, por todas partes.

t\ Guy Debord, La sociedad dei espectárulv, Buenos Aires, LJ Marca, 1'195,
p.27.

Resulta paradójico aludir a la mucrte de la conversacíón en

este contexto, cuando podríamos admitir más obviamente el de­
ccso de la lectura, por ejcmplo, o incluso la defunción de la cscri­

tura. Con la popularízactón de la comunicación mediada por las

computadoras, sin embargo, la versión opuesta <1 todas estas san­
ciones funestas tarnbién suele frecuentar los debates. Habré quien

estime que no sóIo estaría renaciendo ciertc arte de la conversa­

cíón, sino que también ganarían nuevo aliento las vituperadas ar­
tes de la escritura y de la lectura. Gracias a las tocnologras digita­

lcs, elllOlIlO t!/pograplliclls aludido por Marshall McLuhan se habría

salvado de una muerte segure." En cfccto, taíes hábitos parocfan

condenados cn el reino audiovisual de la radio, cl cine y la tclevl­
sión; es decir, durante cl ímper!o de aquello que Walter Ong.
digno discípulo del profeta canadícnse, denominara "oralidad

sccundariav.I'' EI inesperado resurgirnicnto de los teclados, sin

embargo, habrfa resucitado las vtejas manas de la escritura, y con
ellas suele vcnír su cornpafiera de stcmpre: la Iectura. Ésa seria la
"torcera revolución" en la historie de estas hábitos propuesta por

Reger Charticr, en cuyo seno no solo hay lugar para los veredictos
optimistas de los acólitos de la cibercultura, sino también para la

dcsesperacíón de intelectuales a la vicja usanza y cl llamado a una

resistencia inventiva por parte de los críticos dei presente.
Entre tantas muertes anunciadas -y sus posíbles resurrcccío­

ncs-, se dejan oír los ecos de otra agonía igualmente célebre: la
muerte del narrador, vaticinada cri 1933 por Walter Benjamin,

quien vislumbró que los tíempos modernos habrian aniquilado al
arte anejo de contar historias, asr como al moroso placer de csru­

charlas. Destrezas cada vez más raras, cuya cxtínción ya era posi­

ble detectar on los lejanos anos tremta. Tras el vértigo que arraso

los paisajes urbanos y rurales en los siglas XIX y XX, "pocas son las

g MJrshall McLuhJn, Lagalaxia Cllt~nb~rg. GÓlcsi.l dei "H('lnn 1)/pogmpJii(I" ",
Madrid, AgLÚlar,I96'1.

lU Waltn J.Ong, OmliJwl y L"scriturIl. TCCll%g{ns de la plI/abra, México, Fondo
de Cultura Económica, 2006.
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personas que sabcn narrar dcbidamentc", constataba Benjamtn.u
Pera eso no era lo peor, pucsto que csa súbita carencia serra el
efecto de una rnucrte aún más terrible: cl agotamiento de la expe­
riencia. La voragínc industrialista habría atropellado las condicio­

nes que permitían la narratividad en cl mundo premoderno, un
entorno arrasado por el frenesí de las novedades: con un aluvión

de datos que, en su rapidez íncesente, no se dejan digerir por la
memoria ni recrear por el recuerdo Esa aceleracíón habría gene­
rado una merma de las posibilidades de reflexionar sobre cl
mundo, un distanciamiento con respecto a las propias vtvencías y
una ímposíbilidad de transformarias en cxperíencía.

Antes, mucho antes, era diferente. EI flujo narrativo de las
viejas artes de recitar, cntrelazadas a los modos de vida rurales y a
las actividades artesanales compartidas, constinuan un "haccr
juntos". Los oyentcs participaban dei relato narrado y éste poseía
una inestabilidad viviente, era abierto por definicion Vse meta­
rnorfoseaba ai sabor de las diversas expericneias enunci'ativas. Era
un arte hcrrnanado con las distancias, tanto en el sentido espacial
como temporal: las historias venfan de lejos, traídas por rnarine­
ros y forasteros, o bien procedían de tiempos remotos. Además,
las viejas artes narrativas exigían una entrega total y una distcn­
sión en la escucha, un don de oír íntimamente asociado ai don de
narrar, un grado de calma y sosicgo emparentado con el suefio, cn
el cual flotaba cierto olvido de sí mismo. Algo que en aquel uni­
verso premoderno era perfectamente posible, pero que hoy se
vuelve cada vez más raro: una disposición dei euerpo -y dei espr­
ritu- que radica en el extremo opuesto de la tensión, la ansiedad y
la velocidad que propulsa nuestro ser en la contemporaneidad.
lComo podrra sobrevivit; entonces, este flujo vivo y grupal que
evoca una multiplicidad de Scheherezades anônimas, a la com­
presíón de las distancias y la condensación de los hora rios que

11 Waltcr Benjamtn.r'O narrador", en Obrasescolhidas, vol. 1: Magia e Técnica,
Ar/p f Potníca, San I'ablo, Editoriall:lrasiliense, 1994, p.197 [tmd. csp.: "El narra­
dor", en Discursos interrumpid05f, Madrid, Teurus, 1999].

marcaron a fuego los ttcmpos modernos? "Bsa red se deshace hoy
por todos lados", se lamentaba Benjamin hace cast un síglo. "des­
pués de haber sido tcjida hace milcnios, en torno de las más anti­
guas formas de traba]o manual".'?

EI relato de aquel narrador se interrumpe cuando colapsan la
memoria y la tradición de las sociedades premodernas, un sueio C{)­

rnún que incluía un indiscutible rcspcto por la expcriencia de los
ancianos y por la autoridad dei saber colectivo acumulado con cl
transcurso de los afias. Como dlce cl propio Benjamin, "se sabia
exactarncnte el significado de la expcriencia. que sícmpre era comu­
nicada a los jõvenes con la autoridad de la vejez".B No obstante, ya
en aquella época en que fueron escritos esos ensayos hoy clãsjcos.

era evidente que estaban en ba]a "Ias acciones de la experiencia".
Los hombrcs se habtan vuelto "más pobres en expcncncias comuni­
cables", carcdan de aqucllas pala bras tan duraderas que podían-y
debían- ser transmitidas de boca cn boca, como un valioso anillo
que se conscrvaba cuidadosamente para traspasarlo de una genera­
ción a otre. Los proverbtos. los consejos. la digna sabiduría de los
ancianos ... Si todo eso se tornó anticuado es porque las expertcn­
cías dejaron de ser comunicables. "lQuién encuentra aún personas
que sepan contar historias como deben ser contadas?", se pregun­
taba Benjamin con cierto pesar, y aún más: "lquién intentará si­
quiera dtrtgtrsc a la juventud invocando su cxperíencía?"."

Prueba de la incisiva lucidez del filósofo alemán es que esas
palabras fucron escritas mucho antes de las décadas de 1960 y
1970, momento histórico de nuestra civilización en que los jóvenes
alegremente "inexperlmentados" se apropiaron dei cetro, iniciando
un camino triunfante que desembocaria en una espece de Imposi­
ción de la juventud obligatoría y universal. Pero Benjamin cscribio
antes, mucho antes incluso de la aparición de las computadoras y

ra IbiJ., r 205.
]'I walter Benjamin, "Experiência e pobreza", en Obrasescolhidas, op.di., p. 114

[trad. <'sr.: "ExpcTicncia y pobreza", cri Discursos interruml'ido;; r,op. fif·l·
14 fbid.. pp. 114-119.
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otros gadgets elcctrónicos que 110y pululan cn nuestros paisajes y
hogares. abolícndo cualquicr pretensíón que los adultos podrfan

tcncr de dirigir-c a los jóvenes invocando su propia experiencla. Si

trcs o cuatro décadas atrás no confiar en nadie con más de treinta

eüos implicabn una especic de rebeldía provocadora, hoy las em­
presas que líderan nuestro mundo -especielmcnte en las florccien­

tcs áreas de publicidad, rnarkcting e informática- suelen expulsar

a sus empleados cuando llcgan a esa edad. No precisamente de­
bido a 5U "falta de experiencia" sino, ai contrario, con el argumento

de que están demasiado vicjos y por tanto han perdido la csponta­
ncidad y la crcatividad inhcrcntes a la sacro-anta juventud. Como

cl propio Benjamin advirtió, junto con las evidentes nuevas rique­

zas también habría surgido una nueva forma de tniseria. caracte­

rística de ese "monstruoso desarrollo de la técnica". Esto cxpl icaría

el ingreso de la hurnanidad cri una nueva barbarie, un devenír his­

tórico que exige una difícil prucba de honradez: admitir y confesar

nuestra pobreza, nuestra flagrante falta de cvperiencia.

Quizás sea éste el germen de la declarada "pobreza narrativa"

de muchos h/ogs confesionalcs de hoy en día, prueba de la falta de

pretensíoncs de estas nuevos narradores íntcractivos. Sin embargo,

esa honradez frente a la vcrsión más novcdosa de la "barbaríe" tal

vez no afectc de igual modo a su autor oi a su protagonista: se con­

tenta con afligir apenas al modesto narrador. Aunque los trcs coín­

cidan en la misma persona, tal como propone el pacto de lectura

ptanteedo por Philippe Lejeune, que ai confiar en esa triplc coinci­

dencia identitaria los consagra como gêneros autobiográficos. De

todas maneras, todavfa habré ocasíõn de examinar cun mayor

atencíõn las figuras del autor y dei protagonista de los nucvos gê­

neros ronfcslonales de Internet; por ahora, conviene volver a apun­

tar el foco sobre la figura desfalleciente dcl narrador.

Según cl análisis de Walter Benjamin, habrfa sido la novela,

como gran forma narrativa del siglo XIX y de! etboe burguês, la

encargada de anunciar los primeros indicias de la agonía deI na­

rrador. Pero el verdadero golpe mortífero no se 10 habría dado

ese gênero 1iteraria, sino otra forma de comunicaci6n igualmente

vinculada a la imprcnta. que resulte ser todavia más amenazadora

para las viejas artes de narrar al provocar, inclusive, una grave cri­
sís en el formato novelístico. Se trata de la informaci6n, una nove­

dad que barrió aquella mítica distancia en el espacío y en e] tiempo
que constituia la savia de las narrati vas tradícionalcs. "EI saber, que

venta de lcjos -de la lcjanía espacial de las tierras cxtranas o la leja­

nfa temporal de la tradición-, detentaba una autoridad que era

válida aunque no fuera controlable por la cxperiencia", explica Ben­
[amin." La información, en cambio, aspira a una verificación inme­

dlata: "debc ser cornprensible cn sí y para sí". No es difícil entrever

que todos estas elementos estãn presentes en los nuevos gêneros
confesionales de Internet, ast como en cl fenômeno más amplio de

cxhibición de la intimidad que hoy dcsborda por todas partes: in­

formación, climinación de las distancias y fuerte dcpendencia de la

veracidad; o sea, de un anclaje verificable en la vida real. La muerte

deI narrador, por e] menos en estas sentidos benjaminianos, estaria

més que confirmada cn los relatos autobiográficos que atiborran la

Web y otros medias contemporâneos.
Pero, lquê caracteriza a la información? Además de tener un

fuerte vínculo con cl presente y con la actualided. hay otro ele­
mento importante que define ese locuaz gênero discursivo. Aun­

que no sca exacta, Benjamin subraya que la lnforrnación debe ser

plausiblc, verosfrnil y verificable. Si no lo es, se trata de un fraude:

deja de ser información, plerde su naturaleza y, cn el mejor de los

casos, se transforma en otra cosa ... o bien en nada, y se tira a la

basura. No obstante, ese ingrediente básico de las informaciones

que pronto empezaron a irradiar sus verdades por los más diver­

sos medias es ajcno al arte narrativo de tiempos remotos, y habría

sido justamente esta cualidad la que lc ha dado cl tiro de grada al

narrador. "Cada rnafiana rccibimos noticias de todo el mundo y,
sin embargo, somos pobres en historias sorprendentes", constata

Benjamin. "La razón es que los hechos ya nos llegan acompaóa­
dos de explicaciones; en otrcs palabras: casi nada de Jo que ocurre

], i'Valter Benjamin, "O narrador", "T'- cit., pp. 202 Y203.
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está ai servicio de la narrativa, y casi todo está a1servicio de la in­
formación". Porque la elegancia del relato consiste, precisamente,
en evitar las explicaciones. He aquí una gran diferencia entre las
viejes artes dei narrador tradicional y las historias en las cuales
nos enredamos hoy día: antes, ellector era "Iíbre para interpretar
la historia como quisiera. y con eso el eptsodro narrado alcanzaba
una amplitud que no existe en la inforrnación" .16

Es precisamente en este sentido que Umberto Eco delata una
irrecusable pobreza característica de la comunicación audiovisual,
en comparacíôn con la riqueza infinita de la palabra. 0, más exec­

tamente, su menor nivel de extgencta con respecto ai público.
"Mientras un libro requíerc una lcctura cúmplice y rcsponsablc.
una lectura interpretativa, una película o la televisión nos muestran

las cosas ya masticadas", explica ECO.17 Es cierto que los narrado­
res de las novelas clãsícas firmadas por Gustavo Flaubort o Hcnrv
Iarnes se demoran en extensas descrípcíones de paisajes y persona­

jes. con un preciosismo y un grado de minuciosidad que hoy pue­
den parecer anticuados o incluso exasperantes. Sin embargo, a pesar
de todo ese punfillismo, delegaban cn cl lcctor la tarea de imaginar

el rostro de "una mujer más bella que una obra de arte", por ejem­
pio, o el aspecto y el sabor que podrían tener "Ia melancolía de los
vapores" o "Ia amargura de las simpatías truncadas". No todo es­
taba dicho. O mejor: no todo se mostraba. Así, aún intentando evi­

tar "conclusiones rápidas y moralistas" sobre la inferioridad de la
comunicación visual con respecto a la verbal, Umberto Eco admite

que los narradores fflmicos suelen verse obligados a "decir más", a
ser más explícitos. Por eso las pantallas ofrecen con excesiva fre­
cuencia "cosas ya mastícedas". liberando a los espectadores de ha­
cer un esfuerzo de ínterpretecíón personal.

No obstante, la mayor diferencia entre ambas formas de na­
rrar tal vez no resida en esa explicitación a que deben recurrtr

'6 Walter Bl"'l1jamin, "O narrador", op.cit., P: 203.
17 Umberto Eco, "A diferença entre livro e filme", en Elltreiil'ros, San Pablo,

noviernbre de 2005, p. 98.

quicnes utilizan tácticas au diovisualcs, sino más bien en el otro
extremo de la comunicacián, precisamente en la artitud dellector
o dei espectador. "El lector de novelas que no piensa (no colabora)
pierde esencialmentc todo", asevera Eco. En cambio, cl especta­
dor cinematográfico con idéntica actitud "ai final dei espectáculo
estará convencido de estar llevándose algo a casa". Es habitual
que los lectorcs de novelas rehúsen las ínvitactones demasiado in­
sistentes a colaborar, y termincn abandonando cl libro dcspués de
leer arduamente algunas páginas. Las películas, por su parte, "sa­
tisfacen también a qulen las acompena distraídamente hasta el fi­

nal", y Iuego de dos o tres horas de entrega parcial a lo que se
proyectó en la pantalla, habrán ocultado "a sus espectadores pere­

zosos el hecho de que las utilizaron de modo perezoso".
Con la dccadencia no sólo de las vicjas artes de aqucl narrador

benjaminianq.de tiempos más remotos, sino también de la lectura de
novelas como las de Flaubert y Henry [ames, en el mundo contem­
poráneo se multiplican las Informacioncs y se popularizan los códi­
gos audiovisuales en los más diversos âmbitos. Inclusive, por su­
puesto, en los gêneros autobiográficos. Todo esto parece confirmar
el diagnóstico de Benjamin sobre la mucrte dei narrador o, ai menos,
de aquel narrador. Tanto la necesidad de explicitar y de decir más
apuntada por Umberto Eco, que se vincula ai universo de las tmage­
nes -y de la información- en contraposición ai mundo más implícito
de las palebras -y de la ficción Iiteraria-, como la recepcton perezosa
que estas nucvos medias permiten ron crecientc tolerancia. Por esc,
no deja de ser sintomático que el momento contemporâneo suela
presentarse como sinônimo de la "era de la información".

Debe habcr sido este horizonte el que Cuy Debord vislumbró
en tono profético en el afio 1967, cuando vaticinó que cl arte de la
conversación había mucrto y que pronto fenecerran todos sus practi­
cantes, porque el espcctáculo era "lo opuesto ai diálogo"." Digno

representante de aquella enérgica generación contracultural que un
afio más tarde desataría el eptsodio conocido como Mayo Francês,

loGuy Debord, 0I'. cit., tcsis 18.
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esc autor denunciaba la primada de] espectáculo como "el sol que

jamás se pone en d ímpcno de la pasividad moderna" .19 Más que W1

conjunto de tmagenes. el cspcctãcu!o se transformo en nuestro modo
de vida y nuestra visión dei mundo, enla forma cn que nos relaciona­

mos unos con otros l' incluso la manera como se organiza el universo.

Todo está impregnado por cl espectaculo. sin dcjar prãcttcementc

nada afuera. Los contornos de esa gelatinosa dcfinición superan lo

que se muestra en los medias masivos, porque el espectãculo "roeu­

brc toda la superfície dei mundo y se bana indefinidamente en su pro­

pia gloria". Por eso, en vez de limitarse aI aluvión de imágenes que se

cxhiben en las pantallas y que trituran las vicias potencias de las pala­

bras -sean escritas o conversadas-, el espectáculo cs la transformación
dcl mundoen esas imégcncs. Y más aÚTI: "es capital en un grado tal de
acumulación que se transforma en imagen".20

Para constatar las profccfas de Debord, basta hojear un par de

libros como EI arfe de la conucrsación de Pctcr Burke y ta cultura de

la cOIwersaciôn de Benedetta Craveri. Ambos autores desplicgan.

con precioso lujo de detalies, diversos aspectos y momentos de

csas artes dialôgicas cn nuestra tradición cultural; sin embargo,

ambos también se dctienen con toda parsimonia a principias de la

Era Moderna. De modo sernejante, Richard Sennett pinto un cua­

dro del sigla XV!!! como una época de apogeo dei hombre público
y de las bellas artes de la conversecíõn, todas potencías que ha­

brían decaído en los umbrales del intimista sigla XIX. No se trataba

de un libre fluir de la cspontaneidad individual en las interaccio­

nes entre cuatro paredes; lejos de eso, en aquellos remotos paisajes

curopeos, la oratoria emergia como una técnica compleja y pu­

jante, r-n Ia cual primaba cl artifício teatral que convertia cada pa­
labra en una valiosa arma política.

En el período industrial, en pleno auge de la burguesía previa

ai triunfo de la sociedad dei espectáculo, tanto la lectura como la

escritura y la conversación parecen haber vivenciado un postreIO

l')Cu}' Dubord, oI'.cit., tt'sis 13_
'0 l/lid" k~i~ 34.

idilio. Quien definió con mayor exectitud díchos lazos quiaés haya

sido Renê Descartes, en una frase rescatadn en aquelmomento
histórico por Marccl Proust: "Ia lcctura de todos los libros buenos

es como una conversación con las personas más interesanres de

los stglos pesados que fueron sus autores"." Esa imagen dcl Iector
que dialoga con el autor de un libro remire a las"cartas dirigidas a

amigos, sólo que más largas", encantadora definición de lo que

significa escribir un libra según e! poeta romãnttco Jean Paul. Esa
nocíón fue retomada por cl filósofo Petcr Sloterdijk, quien pre­

senta csa voluntad de estrechar amistades con Iectores anônimos

dei presente y del futuro, como una smtcsis "graciosa y quin­
taesencial" de la cultura humanista dei sigla XIX: "los autores grie­

gos seguramente se habrían sorprcndído con el tipo de amigos

que sus cartas alcanzarían un dia" .22 De todos modos, fuc para
confirmar otra fúnebre noticia que Sloterdijk redimió esa romãn­

tica defíuición: en este caso, cl fin dcl humanismo.

Como quiera que sea -y cargando con cl peso de todos los

cadáveres que resulte nccesarío asumir-, es evidente que hoy pro­

liferan los productos "fáciles" de la industria cultural, aunque

ahora tarnbíén pueda ser una industria casera, hecha cn un rincón

dcl patio trasero por usted, yo o cnalquiera de uosorros. Como su­

cede con las películas comentadas por Umberto Eco, estas obras

no requícren de sus consumidores aquclla entrega total que Benja­

min definiera como un don de oir en torno de los narradores tra­

dicionalcs. Tampoco exigen la concentración silenciosa y solitária

que dernandaba la Iectura de las novelas burguesas, así como la

escritura de diartos y cartas. Aquelia atención contemplativa, fo­

calizada en su totalidad hacia un único objetivo, ha estallado en

esta cultura audiovisual que no cesa de emitir estímulos sensoria­

les hacia todos lados. Esa antigua disposición de los cuerpos y es-

21 :vlJrcel Proust, Sobre laler/um, Buenos Aire~, Libros de! Zorzal, 2003, p. 31.
2:' PL'lerSlotL--rclijk, Regra, para°parqllehumano. Uma resposta fi cartade Heide­

1111"'· ,;orre o humani,/IIo,San Pablo, Ebt~ção LiberdadE'. 2000, pp. 7-9 [Irad. esp,:
Regia;; paraelparque humnlll', Madrid, Sjruel~, 2000].
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píritus estalla en mil pedezos, tal vez en provccho de otras for­
mas de atenci6n y cognición. Como el easy tisteniuo que, según
Theodor Adorno, suelen solicitar los productos de la industria
cultural 0, por quê no, un concomitante easy viewing. O sea: tanto
una escucha como una mirada Fãciles, rápida" y superfíciales. Si la
lectura "trac probablemente consigo cierto tipo de interiorízación",

pues "el acto de lecr una novela se aproxima bastante a un monó­
logo interior", escribió este integrante de la Escuela de Frankfurt,
"Ia visualización de los medias masivos modernos tiende hacia la
exteriorización" .23 Así, en un ertsayo sobre la tclevision publicado
cn 1954, cuando la TV era poco más que un nuevo medio intri­
gante, el filósofo alcmán notaba que "Ia idea de tnteriondad", en
este contexto, "cede ante scnales ópticas inequívocas que pueden
ser captadas con una mirada" .24

Si la expericncia tradicional dei narrador era un aconteci­
miento colectivo por definictón, tanto la lectura como la escritura
de la era burguesa convocan a un individuo solitario. De prefe­
rencia, un individuo enclaustrado en la privacidad de 5U hogar,
pues no podría existir ambiente más adecuado que la propia casa
para interiorizar lo que se lefa y exteriorizar lo que se escnbra.
Los medias audíovisualcs basados en el esquema broadcasting dei
siglo xx, por su parte, reforzaron ese movimiento tendientc a1
encierro en el âmbito privado, aunque sin solicitar aquel "monó­
logo interior" típico de la lectura que fue apuntado tanto por
Adorno como por Umberto Eco.Ahora, con los nuevos medias que
no sólo son elcctrônicos. sino también digltales e interactivos-y
que abandonan el sistema clasíco de un cmísor para rnuchos re­
ceptorcs-. esa doble tendencia parece profundizarse: cada vez
más pnvaüzacíón individual, aunque cada vez menos refugio en
la prupia interioridad.
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Acompafíando todas esas novedades que aún están en pleno
proceso de sedimentación, se acentu6 la preerninencia de los len­
guajes audíovisuales que también tienden a estimular la "exterio­
rización" más que la "interiorización" de la Iectura solitária. Por
otro lado, la antigua cxperiencia colecnva del narrador se eleja
cada vez más, ya que no solo los aparatos de radio y televisión
abandonan la sala familiar para tnstelarse en los cuartos particula­
res, sin~ que también suelen salir a las callcs enchufados a los cuer­
pos, oídos y ajas de sus dueãos. En los últimos anos se ampl~~ eI
catálogo de medios cuyos dispositivos ya no son de uso familiar,
sino estrictamente pcrsonaí: computadoras, Internet, reproducto­
res de VI1'3, notebooks, palmtops, teléfonos celulares. Hasta e! cíne se
aleja de los pomposos teatros deI centro de la ciudad --e inclusive
de las salas acolchonadas de los "shopptogs"- para tnstalarse junto
al sofá o ai lado de la cama de cada uno de nosotros, prirnero en el
formato deI videocasete analógico y a continuación en los diver­

sos discos dígítales.
Nada de eso, sin embargo, parece implicar un retorno a la

soledad, aI silencio y al monólogo interior de los "lectores escrito­
res" dei sigla XIX. Tales atributos no combinan con los paisajes y
ritmos contemporáneos. No se trata apenas de la multiplicaci6n
de voces y la ambigua reivindicación dei ruido que hoy se mani­
fiestan en los ãmbitos más diversos; adernas, las actlvidades gru­
peles suelen considerarse más creativas y productivas que el dá­
síco trabajo individual. Y la habilidad para hacer varias cosas aI
mismo tiempo se estimula más que la capacidad de enfocar la
atención en una tarea continua y persistente. El alcance inédito de
estas cambios sociocultura1es puede l1evar a cuesttonar, inclusive,
si el "trastomo de déficit de atenci6n e hiperactividad" conocido
corno TOA! H na sería mejor comprendido como un rasgo caracte­
rístico de las nuevas subjetividades -perfectamente compatible
con e! mundo en que vívímos. e incluso incitado por sus compa-
ses y vaivenes- en vez de una extrena epidemia infantil. .

En todo caso, parece evidente que nuestra habilidad "multita­
rea" evoluciona junto con la de nuestras computadoras, y es pro-
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bable que este proceso no implique apenas una perdida de la

vieja capacidad de conccntracíón, sino también un beneficio cn lo

que respecta a nuevas formas de cognición que estanan cngen­
dránclose. "Los juegos de computación pueden mcjorar algunos

aspectos de la atención, tales como la capacidad de contar objetos

rápidamente en la periferia dcl campo visual", afirman los inves­

tigadores que analizan esa "arnpliación cognitiva". Otros estudios

semejantes constataron que quienes navegan por la Web buscando
información pasan menos de dos segundos en UH sitio antes de pa­

sar a otro. Sin embargo, cn vez de ver en este dato un mero indicio

de desconcentración y ansiedad -o, ai menos, más allá de eso-, los

especialistas vislumbran un signo de la capacidad de análisis inci­

sivo y veloz que promueven los nuevos medios. Como quieta que

sea, en un punto todos parecen estar de acuerdo: cn este nuevo
contexto, adernas de haccrsc más "ínteractivos", los sujctos se es­

tán volvíendo "más visuales que verbaíes"."

AI compás de una cultura que se sustenta crocícnternente en

imágenes, se desmonta cl viejo império de la palabra y proliferan

fenórnenos como los que aquf se eeamínen, en los cuales la lógica

de la visibilidad y cl mercado de las eperiencias dcscmpeõan pape­

les primordiales cn la construccíõn de sr y de la propia vida como

un relato. Pero esta ocurre en medio de un nível de cspcctaculartza­

cíón cotidiana que tal vez ni el propio Debord habría osado imagi­

nar. Un contemporáneo dei pensador situacionista francés escribió
la siguíente frase on 1968: "dentro de pocos anos, cl hombre será

capaz de comurucarso en forma más efectiva a través de una má­
quina que cara a cara". 2~ El autor de esta declaración fue uno de los

pioneros en la investigacíõn sobre interfases gráficas en computa­

ción, cuyo trabajo contribuyó en gran medida a la popularización

dei uso de Internet algunas décadas más tarde: J. C. R. Licklider.

"Riçhard wcods, "The ncxt step in brain evolution", en Tire Srmdml T'mf'~,
Londres, 9 de julio de 2006. .

'" joscph C R. Licklider y Robert 'Jaylor, "The computer as a commUniGl­
tion device", en Paula May"r (comp,J, Compu/a Media and Cmmmmirati(JlI: A
Reulier, Oxford, Oxford L·niversity Pre~~, 1999, pp. 97-J1().

LQuién estaba cn lo cierto cn estos diagnósticos tan opuestos profe­

ridos hace cuatro décadas? ,Debord, con su sombría sociedad dcl

espectáculo y la muerte de la r-onver'sar-iórt, o Licklider, con sus lu­

minosas interfaces, rumbo a una eficaz comunicación informática?

Si respondemos a la luz de estes fenômenos contemporâneos,

probablemente dcbamos admitir que ambos autores tuvieron su

dosis de razón premonitoria. Todo depende, obviamente, de quê

se entiende por "comunicactón efectiva". Con aquel gesto intem­

pestivo que dio origen a un libro aún clãsico -y a una película ho­

mónima. hoy virtualmente olvidada-, Dcbord denunciaba las ti­

ranías de una forrnación social que en aquel momento estaba

apenas asomando sus tentáculos, pero que ya tendia a cercenar el

campo de lo postble. AI mismo tiempo cn que abría otras postbilí­

dades. desde luego, y otras puertas de la pcrcepcíon. pero su crí­
tica apuntaba a la ostandanzacíon de las relaciones humanas. De­

nunciaba la asfixia de cic rtas regiones de la scnsibilidad, la

estimulación exclusiva de algunas zonas y la hipertrofia de unas

pocas, mientras todas las demás posibilidades vítalcs se sofoca­

ban cn la oscuridad de lo invisible. Debord describió la persistente

imposición de un régimen audiovisual oblígatorio, muy alegre y a

todo calor, pero no por eso menos tirânico cn su capacided de si­

lenciar los mãrgcncs, los reversos y las lagunas que también po­

drían estar repletas de sentidos. Hoy la expansión de esc régímen

contínua, y las interfases gráficas desarrolladas por Llrklider de­
sempefian un papel fundamental en esa cxitosa conquista. Esta­

mos frente a un cuadro cuya intensidad ninguno de los dos auto­

res podría haber intuido en aqucllos lejanos aríos sesentc.
Bs probable que scan éstos los motivos, también, de que hoy la

vida se parezca mucho a una película. Ya no nos contamos nues­
tras narrativas existenciales siguícndo e! modelo de la épica, ni

tampoco el de una tragicomedia romântica con largas parrafadas

de esmerada sintaxis para descifrar un minucioso drama existen­

cial. Nuestras narracíoncs vítales no copian más aquellas novelas

que se leían con fruición desvelada durante horas y horas. En cam­

bio, ganan contornos audiovisualcs. Episodios triviales o demonía-
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cus son amaestrados de csa forma; asf los gestos cotidianos más

minúsculos revelan cicrto parentesco con las esccnas de vtdeoclips

y con las publicidades. 0, por lo menos, se inspiran en ellas y re­
sulta dcseable que se les ascmejen. En ciertas ocasiones, llegan a

convcrtirse en esas peliculitas que se arrojan aI mundo en las vitri­
nas virtua1cs de YouTubc, de un víde%g o de una webcam.

Pera no se trata de meras "evoluciones" o adaptacíones prác­
ticas a los medias tecnológicos que aparecieron en los últimos
afias. Si observamos todos esos cambias baja una nueva luz, lo
que está ocurriendo adquiere cl perfil de una verdadcra mutacíón:

en nuostro espectacularizado sigla XXI, e1 juego de los espejos y
abalorios se complicó inextricablcmcnte. En vez de reconocer en

la ficción de la pantalla --o de la hoja impresa- un reflcjo de nues­
tra vida real, cada vez más evaluamos muestra propia vida "se­

gún el grado cn que setísface las expectativas narrativas err-adas

por el cme". como insinúa Neal Gablcr en su provocador estudio

sobre los avances dei entretenimícnto y la lógica del cspcctaculo.>

Valoramos nuestra propia vida en función de su capacidad de
convertirse, de hccho, en una verdadcra película.

Por eso no sorprende que los sujctos contemporéneos adap­

ten los principales eventos de sus vidas a las exigencias de la cá­

mera, sea de vídeo o de fotografia, aun si el aparato concreto no

está presente. Incluso porque nunca se sabe si "usted está sicndo

filmado", ASÍ, la cspectecularización de la intimidad cotidiana se

ha vuelto habitual, con todo un arsenal de técnicas de estilización

de las experiencias vitales y la propia personalidad para "salir
bien cn la foto". Las rccetas más efectivas emulan los modelos na­

rrativos y estéticos de la tradición cinematográfica, televisiva y

publicitaria, cuyos códigos son epropíados y realirnentados por
los nucvos géneros que hoy prolíferan en Internet.

En este contexto, eI yo no se presenta apenas o principalmente

corno un narrador -poeta, novelista o cineasta- de su propia vida,

17 Neal Cablcr, Vida, ofílruc. Como o entreteHimm/v conquistou 1/ rel/lidl/ue, San
Pablo, Conrpanlua das Letras. 1999, p. 221.

aunque sea la trillada y cada vez más festejada epopeya del hombre
común, del antihéroe o de] hombre ordinario. En fin, de aquel

"cualquiera" que no tíene pudor cn ronfcsar su propia pobreza, en­

carnado en aquel usted capaz de convertírsc en la pcrsonalidad dei

momento. En todos los casos, no obstante, esa subjetlvidad dcberã
cstilirarsc como un personaje de los medias masivos audiovisuales:
deberé cuidar y cultivar su imagen mediante una bateria de habili­

dades y recursos. E"e personajc tiende a actuar como si estuviera
síemprc frente a una câmara, dispuesto a exhibirse en cualquier

pantalla, aunque soa en los cscenaríos más banalcs de la vida real.
La actual abundancia de narrativas autobiográficas, que se

multiplican sin cesar, parece sugerir una comparación fácil con

el furor de escribir diarios íntimos, un hábito que en cl sigla XIX

impregno la scnsibilidad burguesa y se popularizó enorme­
mente, conquistando rnülones de hacendosos súbditos. Sin em­

bargo, un dctalle importante acompana el transito dei secreto y
deI pudor que necesanamente envolvian a aquellas cxperiencias
de otrora, hacia el exhibicionismo triunfante que irradian estas

nuevas vcrsiones. AI pasar del clãsíco soporte de papel y tinta a

la pantalla clectrónica, no cambia sólc cl media: tamhién se

transforma la subjetividad que se construye en esos gêneros au­

tobiográficos. Cambia precisamente aquel yo que narra, firma y

protagoniza los relatos de sf. Cambia cl autor, cambia el narra­

dor, cambia e1 personaje.
De todos modos, en principio, las rtuevas narrativas autorre­

ferencia1es no parecen enfatizar la función del narrador -ni la del
autor-, sino la de su protagonista. Es dccir que cl acento rccae so­
bre aquel apreciado personaje que se lIama yo. Una confirmación
más de la muerte dei narrador benjaminiano, ya que los sujetos de

estas nuevos relatos publicados en Internet se definen como al­

guien que es. alguien que vive la propia vida como un verdadcro

pcrsonaje. Esa definición pesa más que equclla referida a alguien

que hace, un sujeto que realiza una actividad narrativa o elabora
un relato, alguien que cuenta una historía sobre acontecirníentos

"exteriores" a sí mismo, inclusive fictícios, no reales. De modo que
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no se trata más de U11 narrador a la vieja usanza, oi tampoco de un

autor a la moda burguesa.

Por esc, a pesar de las sugestivas semejanzas, hay una in­
mcnsa distancia entre los espectaculos del yo que burbujean en las
pantallas contemporâneas y aquellas antiguas sesíones de autoco­

nocirnierttc solitário plasmadas en los diarios íntimos tradirlonales.
Asf como es cada vez rnayor la brecha que nos separa deI contexto
histórico que hizo germinar y que vio florecer tales prectícas. Los

rituales hermenêuticas de aquellos diarios íntimos tenran sus rarces
btcn afincadas cn la compleja trama de valores y creencias que Max

Weber denominá "ética protestante", una firme compenere dei

"cspfritu de! capitalismo" en sus albores industriales. Esas practí­
cas cstaban amarradas ai paradigma subjetivo delàomo psycholo­
gicus; es decír, un tipo de sujeto dotado de "vida interior" y vol­

cada hacia dentro de sí mismo, que construía minuciosamente S11

yo en torno de un eje situado cn las profundidades de su interiori­

dad psicológica. Pero, por lo visto, estamos cada vez más lejos de

esas configuraciones.

Vale efectuar aquf una primcra comparación con otro gênero

de no flcción hoy triunfante: los rcality-s/wws. Estas producciones.

que han invadido la televlsión mundial cn los últimos arios y, su­

puestamente, no haccn más que mostrar la vida real de un grupo

de personas reales encerradas on una casa infestada de câmaras de

TV, poseen varios aspectos en comun con los rítualos confcsionales

de Internet. Aquello que entre los protagonistas de esos espectacu­

los televisivos ocurre de mancra cancaturcsca y entorpecido por la

exageracion --esa construccíón de sí miemos como personajes este­

reotipados y stn demasiados cspesores, por medio de recursos per­

formaticos y de marketing pcrsonal- se replica tanto en las modali­

dades autobiográficas de la Web 2.0 como cn cl show de la realidad

cotidiana de "cualquíera". Esa tcndcncia apunta a la autoconstruc­

ción como personajes reales pcro ai mismo ticmpo ficcionalizados,

según el lenguaje altamente codificado de los médios, adminis­

trando las estratégias audíovísualcs para manejar la propia exposi­

ción ante las miradas ajenas.

(Qué significa todo csto? lHabría una espécie de falscdad.

una deplorable falta de autcnticidad en las construcctoncs subjeti­

vas contemporâneas? lSe ha generalizado el uso de máscaras que

ocultan alguna vcrdad fundamental, algo más real que cstena por

detrás de esa imagen btcn construída y literalmente narrada, peTO

fatalmente falsa o fictícia? ,:0, en cambio, esa multiplicación de

autoficciones estaria indicando el advenimiento de una subjctivi­

dad plástica y mutanto, por fin liberada de las víejas tiranias de la

identidad? LEStasaturación actual dei yo.y del ustedanunciarfa, de

maneta paradójtca. la definitiva extinción dei viejo yo, sicmprc

unificador y supuestamcntc estable? lO, ai contrario, se trataría

de u n paroxismo de identidades enmeras producldas cn scric, to­

das tan autênticas como falsas, aunque fundamentalmente oísi­

bles? La respuesta pa rOI todas estas cuestíones alberga una complc­

jidad que excede un simple sí o no, porque las relaciones entre

verdad y mentira, ficción y rcalidad, esencia y apariencia, vcrda­

dero y falso, que nunca fueron simples, también se complicaron.

Para salir de este impasse, convicnc contextualizar el problema y

observa-lo desde una perspectiva histórica, con el fin de apreciar

las transforrnaciones que cstan en marcha.



III. YO PRIVADO Y EL DECLIVE
DEL HOMBRE PÚBLICO

Querida Sofía: Nada como nucstra htstoria ha

sido escrito ... ui 10 será jamás. PUl;'S nunca nos

sentiríamos inclinados a haccr del público rrues­

tro confidente.

NATlIA;-.J1EL HAWTHnRl\:E

Yo tengo mi diarto cn la red y lo hago público

porque, precisamente, no tengo nada que der-ir.

STEVE"J RUBlo

EN EL üTONO de 1928, Virgínia Woolf fue invitada a dar una seríc de
conferencias sobre "la mujcr y la novela", en dos instttucíones uni­

versitarias for ladies, porque las demás -las buenas- por aquella ­
época aún estaban restringidas a los gwtle1l1eJ!. La escritora aprove­
ch6 la ocasión para intentar responder, larga y bellamente, una pre­
gunta: i.por qué las rnujercs no habían escrito, hasta cntoncesy salvo
poqufsimas exccpciones, buenas novelas? Hc aqut una síntesis de la
respucste. porque no tenían un cuarto propio, porque carecían de un

espacío privado, de una habitación exclusiva para ellas donde hu­
bieran podido quedarsc a solas. Si las dificultades siemprc fueron
grandes para quien quisiera crcer una obra [iterar-ia, por lo menos
hasta aquel momento todo habfa sido infinitamente más compli­
cado para una mujer. "En primer lugar", porque para ellas "hasta
princípios dei sigla XIX, tener un cuarto propio. para no hablar de
una habitacion tranguila o a prueba de ruídos. era inconccbible".'

1 Virginia Woolf. U" olaria prop;() lf ofr(ls c>lsayos, Buenos Aires, e-Z, 1993,
p_72.
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La respucsta es muy justa, pero cl diagnóstico no deja de ser
correcto tambiên para la mayoría de los humbrcs, por lo menos
hasta algún ticmpo antes de la fecha scfialada por la novelista in­
glesa. "En cl siglo XV) era raro que alguien tuvicsc una habitación
sólo para 01", explica Witold Rybczynski en su libra sobre la his­
toria de la casa.v Habnan de pasar más de cien anos aún, hasta
bien avanzado el sigla XVII e iniciado el XVlII, para que comcnza­

sen a aparecer los ambientes "en los cu ales se podre retirar uno
de la visión dei público". Esos nuevos recintos cnsegoíde se de­
nominaron "cuartos privados", aunque la nocíón de que talcs ha­

bitaciones debían ser confortables y silenciosas, según Rybczyn­
ski, surgirá rccíén eu cl siglo XV]]I, al menos para los hombrcs más
afortunados.

De cualquter modo, cl desfase aludido por vírgtnía Woolf im­
plicá una enorme desvcntaja para las damas, ya que el ambiente
privado de la casa -o, mejor aun, de! cuarto propio y personal- se

impuso como un requisito fundamental para que c! yodel morador
pudiese senfirse a gusto. En soledad y a solas consigo misma, la
propia subjetividad podre cxpandirsc sin reservas y autoafirmarse
cn su individualldad. En aquellos ticmpos en que la escritora brita­
nira hacía oir su voz, tan inflamada como majcstuosa. ese cspacío
de la privacidad ya había asumido un papel primordial. Era ncce­

sar!o disponcr de un recinto propio, separado dcl ambiente público
y de la intromisión ajena por sólidos muros y pucrtas cerradas, no
sólo para poder convertírsc en una bucna escritora, sino tambiên
para poder seralguíen. para volversc un sujeto y estar en condicio­
nes de producír la propia subjetividad.

Adernas de constituir un requisito basico para desarrollar el
yu, cl ambiente privado también era cI escenano donde trcnscu­
rrfa la intimidado Y era precisamente en esos cspacíos donde se

cngendraban. en pleno auge de la cultura burguesa, los relatos de
sí. Porque adernás de pertenecer a los géneros autobiográficos, las

'Witold j{ybu.ynbki, La ca.>u 1"510ri" de In'" idea, Buenos Aires, Emccé, 1991,
p.30.

cartas y los diarios rradicionalcs sou escritos íntimos. EI estatuto
de csas narrativas es ambíguo, sícmpre transitando la frágil fron­
tcra entre las belles artes textuales y el documento extraliterario

de valor meramente tcstimonial, acerca de una forma de vida o de
algún episódio histórico. Esos escritos suclen catalogarge corno

ejcmplares de un géncro menor cn términos estéticos 0, como mí­
nimo, se consideran formas no canônicas de lo literaria. Pero estas
textos son cada vez más valorados en riertas regiOlll'S del saber,

que los escudriii.an en busca de preciosos tcsoros de sentido. En los
últimos anos aumento bastante la curiosidad despertada por la
vida cotidiana de la gente común. Además crecró e! interés por
aqucllas rarfsimas relíquias que todavia conscrvan -o parecen con­
servar- una espécie de aura, aunque más no sea porque en sus bor­
des palpitan vestígios de la presencia única de quien se pronunció,

aun cuando se trate de "rualquiera".
Los escritos de esc tipo, íntimos y confesionalcs. exigen -o ai

menos, exigían- la soledad dei autor en e! momento de crearlos.
En sus tíempos áureos demandaban, también, una distancia es­
pacial y temporal con rcspecto al desflnatario de las cartas y a los
eventuales lectores de los diários. Éstos últimos, en general, sólo

tenían acceso a los textos tras la muerte dcl autor, en caso de que
éstc fuese una figura célebre por haber realizado algo excepcional,
capaz de despertar el tnterés póstumo de los posibles lectores.
Las vcrsiones cibernéticas de estas relatos de sí, por su parte,
también suelcn ser prácticas solítarias. aunque su estatuto es bas­
tante más ambíguo porque se instalan en ellímite de la publicidad
total. La pantalla de nucstras computadoras no es tan sólida y

opaca como los muros de los anuguos cuartos propios. Adcmás,

la distancia espacial y temporal con respccto a los loctores se ha

reducido sensiblemente.
Para ilustrar estos cambias, vale citar algunos fragmentos de

las Cartas de una verdadera fundadora dcl gênero epistolar, Ma­
dame de Sevigné. "Estamos cada una en un extremo dei mundo",
escribía la noblc sei\ora a fines dd siglo XVIJ, de vacaciones en la
Bretana, en una carta a su hija que se encontraba en la Provenza.
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Por cierto, cl tamano dei mundo era entonces mucho mayor que

hoy. En otra ocasíõn, la espirituosa marquesa se sorprcndra de esta

manera: "no podemos dejar de admirar la diligenciá y la fidelidad

de los servidos postalcs: yo recibí e] 18 tu carta dei 9; son sólo nuevc
días, no se puede pedir más":' Hoy. trescicntos anos después de

que tales misivas fueron escritas -con pluma fucnte, tintero y papel
sccante-, ambas aseverectones ostontan un fiemo anacronismo.

La elaboración de cartas y dia rios, de bccho, remi te a los rit­

mos cadenciados y al tícmpo estirado de otras épocas, hoy fatal­

mente perdidos. Tíempos atropellados por la agttacion de la vida

contemporânea y tambión por la eficacia innegabíe de tecnologias
como el teléfono, los celulares, el correo electrónlco e Internet. En

menos de una década, las computadoras interconcctadas a través

de las redes digítales de alcance planetario se ronvirtieron en po­

derosos medios de comunicación, por cuyas venas globales círcu­

lan infinitos textos en las más diversas lenguas, que son perma­

nentemente escritos y rescritos, leídos y relerdos -y tambiôn

olvidados o ignorados- por millones de usucrtos de todo el

mundo. Entre e110s prosperan, con incrcfb!e fuerza, las nuevas

modalidades de escritos íntimos --o éxtimos-, pero todo ocurre cn

tiempo real: a la vclocidad dcl instante, que es simultâneo para
todos los usuarios dcl planeta.

Estas nuevas formas de cxprestõn y cornuniración desencadc­
naron un aparente rcnacer de los vtejos relatos de sí. Cabe pregun­

tarse, sín embargo, si entre aqucllos textos de otrora y las flaman­

tes novedades de Internet, las diferencias son meramente

cuantitativas, limitadas ai tamaiio de los plazos y los trechos, o si

existe entre ambos un abismo cualitativo. La lógica de la veloci­
dad y lo instantâneo que rige las tecnologia» informáticas y de te­
lccorrumicaciones, con su vocecíõn decoradora de tiempos y es­

pactos. sugicre agudas repercusionos en la experíencie cotidiana,

en la construcctón de subjetividades y en las relaciones sociales y

, M~dame de Sevigné, Carlas, Buenos Aire~, Biblioh:cn Básica Universnl,
1982,pp. VII Y 68.

afectivas. Observando ambos fenômenos más de cerca -el de hoy

y el de antario, en aquellos tíempos de contactos puramente "ana­
Iogtcos"- podemos pensar que se trata de dos universos radical­

mente distantes e irreconciliables.
"La facilidad de escribir cartas debe haber traído al mundo

una tctribie perturbeción de las almas", escribió Franz Kafka cn

su última carta a Milena, "porque es una relación con fantasmas; y
no solo ccn el fantasma dcl destinatario, sino rambicn con el
propio".' EI escritor checo fue uno de los más ávidos y lúcidos

autores de cartas y diários íntimos que el mercado editorial haya

dado a conocer. De hecho. cse caracter espectral y enigmático es
inhcrcnte a la comunicación epistolar; basta con evocar la historia

de Cvrono de Bcrgl'fac célebre personaje del drama de Edmond

Rost;nd. Gradas a los sortílcgios de su bella escritura, un hombrc
cuya apariencia física no era de las más agraciadas logró encender

la pasión de su joven amada. Sin embargo, el corazon de la chica

palpitaba por un fantasma, pues crera que el remitente de las fina..
misivas era otro: un bello mancebo algo insulso. Es posible imagi­

nar, ert los meandros del cíberespacío. múltiples vervíones con­
temporáneas de Cyranos de todas las prucedencias. géncros y es­

tilos, tipeando ardíentes epístolas en la pantalla. No obstante, si la

comparación aún es válida, también es ínnegable que no debe ser

poco lo que ha cambiado, desde aqucl lejano ano de 1897 en que

fue escrita esa obra hasta los días de hoy.
En cuanto a los diarios íntimos, [se podría afirmar que es in­

diferente el hecho de que ahora se publiquen en la Web? Esa expo­

sición abierta a los ajas dcl mundo cntero. les apenas un detalle

sin mucha importancia? No parece que asr sca o, por lo menos,

esa exhibición pública de la intimidad no es una rnenudencia que

rncrczca ser mcnosprectada. La intcracción con los lectores, por

cjcmplo, se presenta como un factor íundamental cn los textos de

la blosôsfera. Por otro lado, los rnargcnes de esos relatos cstén ta­

chonados de links que abren ventarias a otros bloxs y fofo/ugs, ha-

'Franz Kafka, Carla, a A1i1~I1a, Belo Horizonte, !tntiaia, 2000.
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ciendo de cada texto un nudo de una amplia red hipermediática.
Su ccndición de diario íntimo, en cl sentido tradicional, sin duda,

se ve alterada. Micntras éstos se mucstran de manera abierta a

todo e1mundo, los otTOS se preservaban cclosamente en el secreto

de la intimidad individual. Bsa diferencia es incuestionablc, in­
cluso admitiendo que aquellas formas anccstrales también posctan
UI1 "lector ideal" a quien el autor se dirigia, porque en la mayor

parte de los casos se trataba de una cntidad meramente imaginaria
e implícita. "Desde el punto de vista de cómo nace UI1 texto -de­

claro otra prolífica autora de cartas y dia rios, la poeta brasflcna

Ana Cristina César- e1 impulso básico es movilizar a alguícn. pero

uno no sabe con scguridad quién cs esc alguien: cuando uno cs­
críbe una carta, sabe más; cuando escribe un diario. sabe menos"."

En su inmensa mayona. sin embargo, lo más probablc os que ese

misterioso etguícn fuese apenas alguna faceta del escuro yo de cada
"autor narrador personeje".

Si las relaciones vírtualcs que hoy proliferan entre los usua­
rios de Internet suelen prescindir dei contado inmcdiato con los

cuerros rnatcriales de los interlocutores, eso no impidc que se
creen fuortcs lazos afectivos. No obstante, estas nucvas préctiras
insinúan que hoy se estaría multiplicando hasta el infinito, no sólo

aquel "sabe menos" mencionado por la escritora carioca -la quién

se dirige cl autor de un bloX?-, sino también aqucllas "relaciones

con fantasmas" que hechizaban a las cartas kafkianas y que el

drama de Cyrano ilustra graciosamente. Como ocurrió con casi

todo, Kafka pronuncio un veredicto bastante sombrfo sobre este

asunto, y cs muy probable que tampoco aquí se haya equivocado
-condenado, como vivió, "a ver cl mundo con una claridad tan

deslumbrante que le resulto insoportable", como resumió Milena

[escnska en su necrológica-. "Después del correo, la humanidad

inventó cl telégrafo, el telefono, cI telégrafo inalámbrico", escribio

'Ana Cristina CésJr, b'cn/v; no Riá, Rio de jJTleiro, lII1,] Brasiliense, p. 193.
CitJdo cn Beatriz Resende, "Ah, {'U 'lucro receber cartas", eTl AI"lIlfumellfvc' de
cr{fim cultuml, Río de Janeiro. AeropIJTl(), 2002, p. lU.

Kafka cn aquella última carta a Milena, fechada en 1923, y agrego:

"los fantasmas no moríran de hembre. pero nosotros sucumbi­

remos". AI final de esa enumeración fatídica -cartas, telégrafo,

teléfono-. tanto los mensajes de correo clecrrónrco como toda la

parafernalia de la Web 2.0 que hoy enmaranan ai planeta nos cn­
cuentran fatalmente devorados por los fantasmas del cíbercspa­
cio. 0, lo cual quizás sea peor, convertidos cn esos espectros.

Pero si posamos una mirada genealógica sobre esa ímagcn
fantasmagórica, surge un elemento importante a tencr en cucnta:

la separación entre los âmbitos público y privado de la existencia

os una invención histórica, una convención que en otras culturas
no existe o se configura bajo otras formas. Inclusive entre noso­

tIOS, esa distincíón es bastante rociente: la esfera de la privacidad

sólo ganó consistencte en la Europa de los siglos XVIJl y XIX, como
una repcrcusión dei dcsnrrollo de las sociedades tndustriales mo­

dernas y su modo de vida urbano. Fue precisamente cn esa época

cuando cicrto espacro de "refugio" para el individuo y la família

nuclear se cmpe-ó a crcar en el seno dei mundo burguês, otor­

gando a estes nuevos sujetos aqucllo que tanto ansiaban: un terrt­

torio a salvo de las exigencias y pelígros dcl media público, que

empezaba a ganar un tono cada vez más amcnazante.

En su libra EI declive dei hombre público, Richard Scnnett exa­

mina ese proceso de estigmatización de la vida pública, a lo largo

de! síglo XIX, y la compcnsacícn de ese vacfo gracias a una infla­

clón del campo privado. Un siglo antes, la esfera pública habfa

brillado intensamente en las metrópolis europeas en cxpansión.

sobre todo cn París y en Londres, cn cuyas calles tenra lugar una

valorización positiva de las convenciones y la teatralldad primaba
en los contactos socíe!es tmperscnalcs. Ya en cl despuntar décimo­
nónico, grandes cambios aíectaron tanto las rcglas de sociabilidad

corno las formas de tematiz.ación y construcción del yo, ron la im­

posición de aquello que Sennett denominó "eI régimen de la

autenticidad".h En ese cuadro, la propia personalidad pasó a ex-

"Richard ~t'nnelt, fi declive dei hombre I'úblico, B~rcclona, Península, 1978.
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perimentarse como un tesoro interior altamente expresivo, cuyos
eflúvios hahía que controlar y disimular en la presentación pú­
blica. Se fortalecia un !lo interiorizado y opulento, excesivamente
significante, que no bastaba ocultar baju una falsa máscara en las
iutcracciones con extrafios. Esa preciosa csencia personal debía
protege-se en la privacidad dei hogar. COIl todos los cuidados que
merecia la verdad latente en su interior. Así, de un "régimcn de la

máscara" que se afirmaba como tal-en la legitimidad dei artificio

demandado por cl tbcatruni mundí de las calles dei sigla XVIII- se
pasó a un modo de vida en que esas mismas máscaras se volvie­
ron mentirosas y, por 10 tanto, despreciablcs. Su falta era grave: no
lograban esconder el rastro delicadamente autêntico que pulsaba
por detrás, y que podía desfallecer si resultaba expuesto a las vio­
lentas rudezas del entorno público.

De ese modo se fueron consolidando las "tiranias de la inti­
midad", que cumprenden tanto una actitud de pasividad e indife­
rencía con respecto a los asuntos públicos y políticos. así como
una gradual concentrscíõn cn cl espacio privado y en los conflictos
íntimos. Ese refugio en la privactdad no denota apenas una pre­
ocupacion exclusiva por las pequenas historias y las emociones
particulares que afligen a cada sujeto, sino también una cvalua­
cion de la acción política -extcrfor y pública- solamente a partir
de lo que ésta sugiere acerca de la personalidad dei agente -tnte­
rior y privado-o En un contexto como ése, la accíón objetiva -aque­
lIo que se hacc- se desvaloriza ert provecho de un incremento ex­
resivo de la pcrsonalidad y de los estados emocionales subjetivos
-aquello que se fS-. Según la tesis dei sociólogo estadounidensc,
tanto ese intenso deseo de avalarsc a sf mísmo mostrando una per­
sonalidad autêntica y acorde CCJIl "lo que realmente se era", como
esa doble tendencía de abandono del espacio público e hinchazon
dei ámbito privado, obedederon a tntereses políticos y económi­
cos específicos dei capitalismo industrial. Un modo de organiza­
ción social que se expandia y fortalecía en aquclla época, con la
asccnsión de las capas medias de la burguesía y la irrupción dei
consumo de masa co las grandes ciudades industrializadas. Un

modo de vida que, de alguna rnanera, se beneficiaba con esa
nueva forma de "inciviltdad".

No hay dudas de que e! ambiente acogedor del hogar consti­

tuye el escenario más adecuado para hospedar la intimidad, sea
tirãníca o no. Como insinua el historiador de la arquitectura antes

mencionado, Witold Rybczynski. si puede afirmarse que la idea
de intimidad es una ínvención burguesa, algo semejante ocurre
con otras dos nociones asociadas-a ese término: las ídeas de do­

mesticidad y confort. Todos esos conceptos estaban ausentes de
las habitaciones medievales, viviendas en las cuales todos com­
partían casí todo. Tanto la necesidad como la valorización de un

espacio íntimo, aquel que se destinaba a cada uno y solamente a
cada uno, fueron consolidándose a lo largo de los últimos cuatro­
cíentos anos de la histeria occídental, muy especialmente a partir
de los inícios dei sigla X1X, como bien ha mostrado Virgínia Woolf.
Entre los estímulos para crear esa escisiôn público-privado, y para
la gradual expansión de este último ãmbito en desmedro del pri­
mero, figuran varios fectores: la institución de la família nuclear
burguesa, la seperación entre el espacío-tíempo de trabajo y el de
la vida cotidiana, adernas de los nuevos ideales de domesticidad,

confort e intimidado Resulta significativo que todos estas elemen­
tos hoy estén en crisis y, probablemente, también en mutación.

Pero ha sido uno de csos factores -la paulatina apanciôn de
un "mundo interno" dei individuo, tanto deI yocomo de los otros­

el dctonantc primordial para que el hogar se convirtiera en un si­
tio propicio para amparar csa vida interior, que ya brotaba con
todo vigor y pronto florcccna. Pue por esa razón que las casas se
convirtieron en lugares privados y, como explica Rybczynski,
"junto con esa privatización dei hogar surgió lUl sentido cada vez

mayar de intimidad, de identificar la casa exclusivamente con la
vida familiar". En muchos de esos hogares se definieron funcio­

nes específicas y fijas para los diversos ambientes, e inclusive epe­
recíó "una habitación más íntima para actividades privadas como
la escritura". En especial, por supuesto, para la confeccion de car­
tas y dia rios.



74 LA INTI:vlIDAD COMO ESPECTÁCU]{) YO PRH!1.no Y EL DECLlVE OELHOMl:lRE PÚB1.ICO 70

Otro historiador de la experiencia burguesa, Pcter Gay, tam­

bién comenta la importancia que cmpczó a ganar csa nucva ambi­

ción dei sigla XIX: el deseo de tener lUl cuarto propio. Con todas las

connotaciones woolfianas de la expresión. ese recinto era un es­

pacio privado y gloriosamente individual, cn cl cual cl mundo in­

terior de su ocupante podía estar a sus anchas y se podia expresar.
entre otras formas, a través de la escritura y la lcctura.? De prcfc­

rencia, ese aposento propio estaria situado C11 cl corazón de una

confortable casa burguesa, pero su caracter no carnbiana si fuera
una incómoda habitación alquilada en cualquier pcnsión. Como

subrayara la propia Virgínia Woolf, lo importante era que se tra­

tase de "un alojamiento independiente, por miserable que fuera".

Porque solamente en ese cubículo cerrado y aislado dei mundo, su

habitante podia scntirsc protegido tanto dei ruido y de los peligros

de las calIes como también "de los reclamos y tiranias de sus famí­

lias", para entonces poder concentrarse en su obra -si se trataba de

un escritor o escritora- y, fundamentalmente, en su yo.
En oposición a los hostiles protocolos de la vida pública, cl

hogar se fue transformando en el território de la autcntiddad y de

la verdad: un refugio donde cl yv se sontta resguardado, donde

esteba permitido ser uno mismo. La solcdad, que en la Edad Me­

dia había sido un estado inusual y no necesariamente apctccíblc,

se convirtió en un verdadero objeto de dcsco. Pues única mente

entre esas cuatro paredes propias era posiblc dcsdoblar un con­

junto de placeres hasta entonces inéditos y ahora vitalcs, ai res­

guardo de las miradas intrusas y bajo cl importo austero dcl de­

coro burgués. Sólo en esc cspacin era posiblc disfrutar del deleite
-y de la ardua labor- de estar consigo mismo.

Fue así corno se configurarem, cn los preludios de la Modcmt.

dad, dos ãmbitos claramente delimitados: cl cspacio público y cl

privado, cada uno con sus funciones, reglas y rítualcs que dcbfan

7 Peter Gay, "Fortificacián para d yo", en Ln fxpcriellcfa l'lIrXllesa. De ViclonR
a fremi, vo1. I: La educaóóll de tos Sfiltidns, México, Fondo de Cultum Econômi­
ca, 1992, pp. 374-426.

ser rcsperados. Los cuaderuos de notas de Ludwtg Wittgenstein

ofrecen un ejemplo bastante interesantc de esa dcmarcación pre­

cisa y rígida. Escritos en la primera mitad de! sigla xx y publicados
de manera póstuma en los aüos noventa, contrariando la voluntad

exp lícita. dei autor, csos diarios reproduccn tal escístón. en las pági­

nas pares, el filósofo austríaco vertia sus vivencias y reflexiones ín­

timas cn un lenguaje codificado, solo para él rnismn, mientras que

en las páginas ímpares anotaba sus pensamientos públicos en per­
fecto y clarísimo alernán. Sin embargo, los editores lograron publi­

car la vcrsíon completa de los dianos tras una larga batalla judicial

contra los herederos de! autor, fallecido cn 1951. Un combate que
los primeros vcncieron. conquistando así la pnsibiltdad de "resca­

tar para todos nosotros estas cuadernos vivos y patéticos".

La contratara dcl libro firmado por Wittgenstein, significati­
vamente titulado Diarios secretos, revela los motivos de la recusa de

los hcrcderos, según e1 veredicto triunfante de los editores. Una

declaración muy a tono con los tiempos que corrcn: la resistencia

familiar habría sido "un intento falsamente piadoso de ocultamos

ai personaje real, con sus miados, sus angustias, su elitismo o su

homoscxualídad"." En tiempos más respetuosos de las fronteras, el
especro público era todo aqucllo que qucdaba dei lado de afucra
cuando la puerta de casa se cerraba y que, sin duda, merecía ser

dejado aíuera. A su vez, el cspacio privado era aquel vasto uni­

verso qm- perrnancrfa dei lado de adentro, donde cstaba permitido

ser vivo y patético a gueto, pues solnmcnte entre csas acogcdoras
paredes era posiblc dejar fluir libremente los proptos miedos, an­

gustias y otros patctisrnos considerados cstrictamcnte íntimos.

Aquellos ambientes privados, que conoceron 5U más vívido
clímax cn el mundo burguês dei síglo XIX, eran un convite a la in­

trospeccíõn. En esos recintos impregnados de soledad, el sujeto mo-

, Ludwig wittgcnstein, Dil/rios secretos, Madrid, Alianza, 1991. Sobre la es­
cisión de estes diários en dos seccioneb irrt>conciliabks, más otro~ datos acerca
de la quereila por la publicación, véas~ Leonor Arfuch, LI <.'5pucio biográficu. D,_
lemas dI' la subielividad collteml'0ránel1, tlueno~ Aires, fondo de Cultura Econô­
mica,2002, p. 53.
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demo podia bucear en su escura vida interior, podia embarcarse cn
fascinantes viajes autoexploratorios que, muchas veces. se vcrtían

eri cl papel. Como constatan Alain Corbín y Michelle Perrot en cl
pasa]e de la Historia de la vida privada relativo a ese período de in­
tenso "desciframicnto de sf", el "furor de csrribir" se apoderá no
só!o de los hombres de equella época, sino tambíén de incontablcs
mujeres y nines. Todos escribían para afirmar su yo, para autoco­
nocerse y cultivarse, imbuídos tanto por el espíritu iluminista de
conocimiento racional como por el ímpetu. romântico de sumergírsc
C11 los misterios más insondables de sus almas.

De esa forma, los relatos autorrefercnciales se convirtíeron en
una práctica habitual, que daría a luz una infinidad de textos intros­
pectivos con el sello de csa época. Se trata de una modalidad nove­
dosa de escritura, un nuevo género discursivo fundado en la auto­
rreflcxlón y en la autoconstrucción, que se consolidá en diálogo
intenso con la literatura de ficción. Porque estas narrativas dcl yo
tcntan como espejo las novelas y cuentos que, en aquel entonccs, se
Icfan con una fruición apenas comparable a la de la escritura íntima.
Especialmente las novelas realistas en formato de folletín, el gran
furor de aquel siglo. Todos esos textos conformaban una poderosa
mente de inspiración cuyas vertíentes impregnaban las formas sub­
jetivas a partir de un sinnúmero de personajes tejtdos con palabras.

Las cartas, por su parte, experimentaron una suerte de apo­
geo a fines dei siglo XVJJI y a lo largo dcl XIX. Un verdedero hito en
esa historia fue el afio 1774, cuando Coethc publicá su novela Los
sufrimientos dei íoocn Werther, que recurría ai formato epistolar
para narrar una historia de amor romántico y trágico. Ellibro ob­
tuvo un éxito tan inmediato como fulminante. La identifícación

de los lectores -y de las lectoras- con los pcrsonajes fue tan honda,
que no selo motivó la imitación dei estilo en millares de misivas
de enamorados anónimos, sino que, además, llevó a que muchos
emularan hasta las. últimas consecuencias cl comportamiento dol
desdichado protagonista. Una oleada de suicidios por amores no
correspondidos sacudió a Europa, y todos los cuerpos eran halla­
dos junto a la imprescindíble y arrebatada carta final. No por nada

se dtcc que Coethe ensenó a sus contemporâneos a enamorarse,
siguiendo la escuela del movimiento romântico, asf como a sufrir,
vivir y ser. En e1misrno período, otra novela epistolar compartió
un êxito semejante: ju/ia o La nuera Etotca de Rousseau. Pero son
innumerables las obras que explotaron las virtudes deI género:
desde Las relaciones pelígroeas de Lados, y El hombre de arena de
Hoffrnarm, hasta los populares Dracuta y Frankcnsteín, para citar
apenas algunos ejemplos todavía famosos.

Como los diários íntimos, este tipo de escritura poseía un
vínculo evidente con la sensibilidad de la época. Por eso, la fic­
ción literária no varnpirizó solarncntc la forma epistolar para se­
ducir a sus ávidos lectorcs, sino que también copio y recreo hasta
el hartazgo toda la retórica de la cunfesión íntima y cotidiana.
Una verdadera legión de personajcs desbordô de las páginas de
las novelas e influencló fucrtcmente la producción de subjctlvi­

dad. Ese frondoso universo de palabras se convirtió en un ma­
nantial de guiones y libretos para la subjetivación de los indivi­
duas modernos, sembrando a su paso un vasto campo de
identificaciones. Fue así como germino una forma subjetiva parti­
cular, dotada de un atributo muy especial: la interiorided psicoló­
gica. En ese espacio interior, vagamente ubicado "dentro" de cada
uno, fermentaban pensamicutos y sentimientos privados. El re­
pertorio afectivo de esa esfera íntima debía ser cultivado, guarne­
cido, sondeado y enriquecido constantemente. De ese modo, na­
da y se fortalecía un tipo de sujeto que se tomaria e! objeto de una
disciplina científica de vital importancia en la conformación de la
subjetividad moderna: la psicología. Por eso, algunos estudiosos
se refieren a esta criatura como IJOmo psychologicus. Un tipo de su­
jeto que, como afirma el psicoanalista Benilton Bezerra Jr., "apron­
di6 a organizar su expertcncia en torno de un eje situado cn cl
centro de su vida interior"."

9 Benilton Bezerra Jr., "O ocaso da inkrioridJde e suas repercussões sobre
a clínica", en Carlos A. P1Jstino (comp.), Jranssressões, Río de J<l1lciro, Contra
Capa, 2002, pp. 229-239.
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Recurricndo a un aparato teórico y metodológico bastante dis­

tinto, a su vez, el sociólogo estadounidense David Ricsman delineá

5U concerto de "personalidades introdirigidas", un tipo de subjeti­

vidad igualmente volcada hacia dentro de sí misma. En SLl libra I.{l

muchedumhre soíitaría. esc autor analiza los cambío-, acarreados por

los avances de la alfabetiznción a lo largo de los siglas XIX y xx, gra­

rias a los cu ales una cantidad crccíente de ciudadanos ganó acceso

al "refugio trnpreso". La cxpresión no es exagerada, como muestra
Mareei Proust en su ensayo Sobre la lectura, al describir cl apetite

con que se entregaba a ese "placcr divino", la lectura de ficciones.

Especialmente delicioso era esc abandono en las marianas de la in­

fancia, durante los plácidos dfas de vacaciones, cuando todos salían

para dar un paseo por el campo y cl pequeno lector se qucdaba al Hn
solo, díspucsto a entregarse por cntcro allibro dei momento. Com­

pletamente soja, o bien en la afeblc compaüra del pêndulo y dei

fuego. "que hablan stempre sin exigir que uno les responda y cuyos

dulces propósitos vacíos de sentido no vienen, como las palabras
de los hombres, a reemplazar a las palabras que uno lee". 10

En aqucllos tiempos definitivamente remotos, en los cualcs la

literatura podia transformarse en un verdadero vicio, capaz de

empujar a sus vfctimas rumbo a la cvasion dei mundo real por

los suaves caminos de la ficción, vale aclarar que no todos los textos

gozaban dcl prestigio que hoy poseen por cl mero hecho de cons­

tituir material de lcctura. A [o largo del sigla XIX, la lectura de to­
lletines y "novelas baratas" solía ser un hábito muy criticado,

especialmente cn lo concemiente a las serioritas de buena família.

En 1806, un médico inglês alertaba contra cI "exceso de estimula­
cíón" provocado por la lcctura de novelas, que podía "afectar a

los crgenos dei cuerpo y relatar la tonicidad de los nervios", mien­

tras en 1867 otro especialista advertía que "leer en la cama implica

herir los ojos, danar eI cerebro, cJ sistema nervioso y cl intelecto" ,li

10 ,v!areel Proust, Sobre/u In'tum, Buenos Aires, Libros dei Zürzal, 2003, p. 10.
" LCJh Priee, "Yüu are what you reJd", cn Tlle New York 1i'mrs, 23 <.I", diei­

embre de 2007.

Aún asf esas "novelitas dudosas" eran un gran negocio: algunos

tit·ulos podían vender tiradas de millones de ejemplares en pocos

afias. Ése cs. justamente, uno de los motivos que las convirtio en

blanco de críticas por parte de los defensores de la alta cultura y
de los buenos modales, no sólo porque propiciaban la evasión de

las tarcas importantes de! mundo real, sino también porque eran

una espccíc de narcótico capaz de infectar las mentes de multi­

ples Emmas Bovaries en potencia. Sin embargo, más aliá de la

calidad de las obras, para las personalidades introdirigidas de
esos lectores de antano que se rcfugiaban en la ficción, la litera­

tura no constituía sólo una vfa para cvadirse de sus vidas cotidia­

nas roalcs y anodinas; al mismo tícmpo, esa lectura invadía sus

vidas cnriqucciendo 1'1 acervo de sus interioridades y alimentando

su autoconstrucción.
No solo la lectura de fícctoncs podía ser vista como un acto

adictivo y vcrgonzoso, cuyo abuso debfa evítarse, sino que tem­

bién la escritura de novelas era, en cicrtos casos, rondenablc. En

especial, una vez más, cuando se tratnba de muchachas honradas y

de buena procedencia. En ese peculiar clima cultura!, a príncipios

del sigla XIX, la británica [ane Austcn cscribio su obra Orgullo .11 pre­
íuicío. en los raros momentos de tranquilidad y soledad que cncon­

traba en la sala de su casa familiar. La joven escritora debía ocultar

los manuscritos síempre que alguien aparecia. "para que nadie

sospechasc cuál era su occpación".'? Como constato Virginia
Woolf, cl hecho de que haya logrado concluir [a novela cn esas con­

diciones -y que e1 resultado haya sido tan bueno- sólo pucdc des­
rribirsc como un verdadero "mílagro". En muchos casos había que

esconder también 1'1 cuademito del diário íntimo, cuya práctica te­

nía connotaciones masturbatorias. Hoy sabemos que por lo menos

una famosa representante dei gênero, la también joven Eugénie de
Cuérin, mantenía en secreto su pequeno vicio privado: 5ó10 escri­

bía de noche a la luz de las estrellas, para disimular inclusive ante

su querido padre. Con toda seguridad, no ha sido la única; al con-

"Virginia Woolf. (lV (11., pp. Il'P)().
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trario, dcben haber sido tncontablcs las doncella-, que encontraron
en la escritura dei diario íntimo "un media de dcsahogo".13

De todas maneras, ya sea caycndo en el vicio o no, ya sca es­
cribicndo o leyendo, parece evidente que estar solo con un libra

era estar solo de U11 modo diferente, como resumto el mencionado
David Ricsman. Tal vez porque la nueva solcdad no consistta
exactcmcnte en estar solo. En el aeto de leer no se estaba apenas

en companta virtual y en diálogo cem el autor dcl libra, para evo­
car las conversecíones de Descartes ron los amigos que duermcn

en los estantes y las cartas a los amigos deI presente y del futuro
aludidas por el romântico Jean Paul. Además de dialogar en silen­
cio con cl autor, aI lecr siempre se cstaba, sobre todo y principal­
mente, consigo rnismo, lo cual remire al monólogo interior refe­
rido por Theodor Adorno. La socióloga Helena Béjar, autora de un
amplio estúdio sobre la historia de las nocíonc-, de intimidad y

privacidad. también considera de vital importancia esta cuestión:
saber leer; y más especificamente estar alfabetizado en el nuevo
hábito de "lcer sín oralizar", fue una "condición nccesaríe para

que surgieran las nuevas prácticas que contribuirían a desarrollar
una intimídad individual".'!

Ese libra que acompaüaba la nucva soledad dellector era, cn
la enorme mayoría de los casos, una novela. Podia ser buena o

mala, pero cl aislamiento que demandaba para la lectura -y obvia­
mente, para la escritura- constituye una preza clave rumbo a la
comprensiún dcl fenômeno enfocado en este ensayo. Cuando Wal­
ter Benjamin se refiere a la muerte del narrador y a la cxtíncíõn de

las viejas artes de contar historias -actividades compartidas, carac­
terísticas dei universo prcmoderno, que sedimentaban la cxperien­
cia colectiva- comenta los cambias ocurridos con el advenimiento
de los modos de vida modernos. EI individuo bcrgués de los siglas

"1\I"in Corbin y Michelle I'errot, "EI secreto dei individuo", cn Philippe
Ariês y Ccorges Duby, Historía de la vida privada, vol. !l, Madrid, Taurtls,1991,
pp. 161 y162.

14 Helena Béjar, FI rimbilofnfimo. Príoaddad. illdividrlali511w y moduJlldad, MiI­
drid, Alianza Univcrsidad, 1988, pp.168 Y169.

XIX YXX, cnclaustrado en el silencio y la soledad de su hogar y su
cuarto privado, como una tentativa de protegerse deI desamparo
dei ambiente urbano, se ronvierte en cl héroe solitario de la novela
moderna. Ese individuo lee y escríbe solo, concentrado y cnsímis­
mado en un ambiente sín ruídos, y esas actividadcs son esonciales

para la construcción de su peculiar subjetividad.
Fero existe una distancia gigantesca entre el autor de cse tipo

de textos y aquel narrador de otrora. Más aún, según Benjamin, el
auge de la novela fue uno de los prirncros indicias de la agonia del

narrador. Pues no se trataba apenas dei abandono de la oralidad en
provecho dei medio ímpresc -aunque esta también fuera funda­
mentaI, puesto que la novela sólo es posible si se publica en forma
de libro, jamãs como un relato oral-, sino de todo lo que vino junto
con esc cambio de soporte mcdiãtico. Y, cn particular, de una bús­
queda de sentido que es constitutiva de la novela, pera está alegre­
mente ausente cn las narrativas populares de otrora. Porque cl lec­
tor de novelas es un sujeto que lee en silencio, solo consigo mismo o
absorto en la inmcnsa compafi.ía silenciosa de su vida interior, de
tal modo que no se trata de una expcriencia comunitária como la
que rodeaba la actividad dol narrador. Por eso no sorprende que el

sujeto moderno haya pasado a buscar desesperadamente, en csos
textos que lefa con tanta avidez, el sentido que los narradores y sus
oyentcs no ternan que buscar en ninguna parte, porque estaba im­
plícito en su tradición compartida y en su experiencia colectiva.

"EI novelista se segrega", constata Benjamin cn uno de los en­
savos antes referidos, y aun dice más: "cl origen de la novela es el
individuo aisladn que ya no puede hablar de mancra ejemplar so­
bre sus preocupecíones. y que no recibo consejos ni sabe darlos" .1';
Así, cn vez de ser abiertas y fluidas, las novelas dcben ser cerra­
das y orientadas hacia un fino Bse punto final serta, adernas, su
objetivo primordial por dofinición. "La novela anuncia la pro-

1S Waltcr Benjamin, "O narrador", cri Obras escolhidas,vol. 1: Magia c Técnica,
Arlr I." I'ohtica, San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 201 [trad. csp: "El narre­
dor", en Di5wrso,; inlernulll'ir!ns I, Madrid, Taurus, 19991.
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funda perplejidad de quien vive", ya que su protagonista cs un hé­

rol' desorientado, condenado a buscar y, sobre todo, a buscoree. AI

igual que su personaje, ol kctor de la novela persigne idêntico obje­

tivo: "busca asiduamonte en la lectura aquello que ya no cncuentra

en la sociedad moderna: un sentido explícito y reconocido". Ésa es

la condena perpetua que pende sobre el homoilsychologicus y las
subjetividades introdlrígtdas, fecundadas cn la intimidad dol silen­

cio y en la soledad dcl cuarto propio burgués: buscarsc, rastrear
dentro de sf un sentido fatalmente perdido.

"Nada facilita más la rnernorización de las narrativas que esa

sobria concísíõn que las salva del anélisis psicológico", agregó

Benjamin;" Todo 10 que falta en la novela moderna, justamente.
Porque los textos más paradtgmãtícos de la cultura introdirigida

no pretender, propiciar la memorización de un conjunto de relatos
populares con una edificante moraleja; en cambio, promueven un

incesantc buceo en el misterio de cada experiencia subjetiva. Nada

mcjor para ilustrar esc propósito de la novela moderna que la téc­
nica dcl fluir de la conciencia, algo comparable a la asociccíõn Ii­
bre de idoas dei psicoanãlísís freudiano. Así bautizado por ol psi­

cóIogoy filósofo estadounidense WilliamJames en 1892, cl método
discursivo de stream of omscíoueneee fuc adoptado por su hermano

Henry [ames en sus propias ficciones litcranas. Muchos grandes
escritores de la primcra mitad dei siglo xx -desde Virgínia Woolf

hasta [ames Ioyce, desde Mareei Proust hasta Gertrude Stein- re­

tomaron csa técnica narrativa para edificar sus obras literarias,
forzando los limites de la introspección con c] fin de convcrtírla en

un vcrdadero arte, bajo los moldes de aqucllo que la crítica dono­
minaria "novela psicológica moderna".

i.,Yqué sucede hoy en día? No hay dud a de que aquf entre

nosotros, la mítica singularidad deI yo conserva su fuerza ~ipara

no hablar de lIsteri!-. Esa mística avanza, nutrida por una cultura

dei individualismo cada vez más depurada, aunque también atra­
vesada por los dictados identitarios del mercado, a veces tan se-

'6 Waltcr Benjamin, "O narrJdor", 0r. cil .., p. 204.

ductores como tirânicos. Adorado y cultivado sin cesar; el .'10 actual

no exige atención y cuidados; adernas, convoca las miradas más

sedientas. Definitivamente lcjos del narrador bcnjaminiano, tam­

bién nos distanciamos de aqucllos afanosos y solitários "lcctores

escritores" dei siglo XIX y principios dei xx. Todo esc, pese ai 50f­

prendcnte renaccr de los relatos de sí en Internet. Porque no hacc
falta remontarse muy lejos cn el pesado para notar que los relatos

autobiográficos, especialmente las diversas formas dei diario ín­

timo, tuvieron su muerte anunciada y confirmada efusivarnentc

en las últimas décadas del sigla xx, sin que nadie pronosticara su

repentino renacimicnto en los ambientes virtuales y globales de
las redes electronícas. Una de las especialistas més rcconocidas

dei área es Elizabeth W. Bruss. autora de varias libras sobre e]

tema, quien hace apenas trcinta anos diagnosticó la inminente
desaparición dcl género, frente a las profundas transformaciones

con rcspecto a la época gue experimentó su apogeo. Falta saber,

no obstante, si los sentidos de estas nuevas précticas continúan

siendo idênticos a los qUE' propulsaban los diários íntimos tradi­

cionales; algo que, ciettamcnte, no parece ser cl caso.

En un peculiar aggiomanl('IIto de los flujos de consciencia, hoy

en Internet, personas desconocidas suelen arompanar con fruición
e! relato minucioso de una vida cualquiera, con todas sus peripécias

registradas por su protagonista mícntras van ocurríendo. Día tras

dia, hora por hora, minuto a minuto, con la inmediatez del tiempo
real, los hechos rmles son relatados por un yo real, a través de torren­

tes de palabras que de manera instantânea pucden aparecer en las

pantallas de todos los rincones dei planeta. A veces esos textos se
complementan con fotografias o ímãgenes de vídeo transmitidas en

vivo y sin iutcrrupción. Es así como se desdobla, en las pantalJas

interconectadas por las redes dtgttales, toda la fascinación de "la
vida tal como es". Y tarnbíén, con demasiada frccuencia, no de]a de

de exhibirse en primer plano toda la irrelevancia de esa vida real.
Es grande la tentación de comprender estas nuevas modali­

dades de expresión centrada en el yo como un resurgimiento de la

antigua práctica introspectiva de exp]oración y conocimiento de
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sf aunquc adaptada ai eontexto contemporâneo y aprovcchando
las posibilidades ofrccidas por las nucvas tecnologias. Como se

sabe, Internet permite que cualquier usuario pueda publicar lo
que desce, con pom esfuerzo, bajo costo y para una audlcncía po­
tencial de millones de pcrsonas dei mundo entero. Esas circuns­

tancias conccden a los diarios íntimos contemporâneos una pro­
yección que sus ancestros predigitales nunca habrían podido
obtener; nísiquiera imaginar. Pera es muy probable que la mayo­
rfa de los autores de aquellos escritos privados de la era analógica
jamãs hubiesen deseado alcanzar semejantc divulgación; para
muchos, inclusive, la mera insinuación de semejante descoro hu­
biera sido una terrible pesadilla. Porque aqucllos textos crecían
envueltos en la mística deI secreto, eran tratados como cartas diri­
gidas ai remitente y solamente a él miemo, sin ninguna ambición
de exhibicionisrno o repercustón pública.

De modo comparable, los visitantes de blogs y ioebcanie po­
drían ser cotejados con los sedientos lectorcs de otrora, que se
identificaban con los personajes literarios y construtan sus subjeti­

vidades en diálogo con esos [ucgos de espejos. Enturbiando aún
más las complejas diferencias entre realidad y ficción. las mmpu­
tadoras y las redes dtgitales scrran otro escenano donde praceícar
la "técnica de la confesión". Esc instrumento para la producción

de verdad sobre los sujetos rigc hace varios siglas en Occidentc, y
su genealogia ha sido trazada por Michel Foucault en su libro La
voluntad de saber. Sin duda, se trata de una explícacíon poslblc:

aunque también es probablc que sea apenas parcial, dejando
afuera algunas de sus especificidades más jugosas.

Con ese texto, publicado originalmente en 1976, el filósofo
francés iniciá la seríe denominada Historia de la sexualidad. En cse
primer volumcn se dedico a desmontar la popular "hípõtesís rc­
prcstva", que ve cn la história de los dos últimos siglos de la so­

ciedad occidente l una sistemática represión de la sexualidad.
Aún hoy es comun considerar que ese territorio de la activídad

humana se habría transformado en tabú durante cl período vic­
tortano: aquello sobre lo cual no se debía hablar. Sin embargo, y

de forma aparentemente paradójica, en esa misma época se ha
registrado una persistente tncitacíõn a hablar de esc asunto su­

puestamente amordazado. "Los discursos sobre sexo, ya hace
tres stglos, se han multiplicado en vez de haberse enrarecido",
confirma Foucault. Si esa nucva dísposictón con rospecto a la

sexualidad en la Edad Moderna "trajo consigo censuras y prohi­
biciones, también garantizó más fundamentalmente la solidifica­
ción e implantación de todo un despropósito sexual" Y En las
escuclas. en los hospitales, cn los tratados científicos, por todas
partes, la sociedad supuestamente represara hablaba e incitaba a
hablar de sexo, acumulando "una ínmensa pirãmidc de observa­
clones y prontuarlos" .18 En vez de habitar un universo mudo o

silencioso que evita tocar el asunto, descubrimos que hablamos
de eso hasta cuando no hablamos, o incluso cuando hablamos de
otras cosas. Fue asr corno nos volvimos "una sociedad singular­
mente contesanda". y el hombre, en los últimos síglos de la cul­

tura occidental, "un animal confidente".'?
Poucault conduyó su estudio afirmando que esa paradoja no

seria tal, sino apenas una ilustración deI complejo funcionamiento
de los mecanismos de poder que presionan a las subjetividades en
la sociedad moderna. No se trata solamentc de la censura, que
opera con toda la fuerza de coaccíón de naccr callar, un mecanismo
por dcmãs evidente e ínnegable, e incluso grosero en sus formas y

objetivos, sino que habrfa también una violencia peculiar en ese
persistente hacer hahlar. Una presión más sutil, menos óbvia y po­
siblemente también más efectiva, siempre latiendo en esa ineluc­
table invitación a confesarse. Porque ert ese acto de verbalizar una
confidencia, los individuas cxpertmcntan una especie de Iibera­
ción: hablar de sf mismo implica sacarse de encima un peso
muerto, genera un alivio emparentado con la emancipación. Pero

'7 Michel Poucault, IJislória da Sexullhdade, vaI. [: A p(J>Jlade de saber, Río de
Janeiro, Cr aal. 1980, p. 53 [trad. csp-: Michel Foucaull, Historia de la ,;cxualidlld,

vol. 1: La lJolunlad de/saber, México, Siglo XXI, J9H5].
18 INd., p. 56.
]') íbid, p. 59.
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ocurre que en muchos casos cl cfccto seria exactamente opucsto:

actuando de esc modo, ai responder con sus propias voccs a las

exigcnctas de hablar de sexo y hablar de si miemo, los sujetos no

estarían más que alimentando los voraces engranajes de la socíc­

dad industrial, que necesíta saber para perfccclona- sus mecanis­

mos. Como confie-a la exitosa autora de blogs -v b/()()ks-Lola Co­

pacabana: "vivo, constantemente, haciendo el esfuerzo porquc no

existan en rrti vida cosas inconfesabJes".2o Gilles Deleuzc habría

agregado, tal vez, que la joven escritora ni siquiera debe suspe­
char para quê se la usa.

Nacido en cl âmbito eclesiástico a principias dei sigla XII, el
ritual de la confesión luego fue apropiado por otro-, campos de la

actividad humana, como una técnica privilegiada para producir

verdades sobre los sojetos. En la jusücia. la medicina y la pcdego­

gía, cn las relaciones familiares y amorosas, la confesión se dif~n­

dió por todas partes. Según Foucault, en €I más solemne de los

protocolos públicos y en la más recóndita intimidad, "tanto la ter­

nura más desarmada como los más sangrientos poderes ticnen

necesidad de confcsión't.õ Esas ccremonias aún estan inscriptes

de rnanera tan profunda en nuestros hábitos, que a veces no las

percibimos como manifestacioncs de un dispositivo de poder. Sin

embargo, se trata de un formidablc mecanismo de sujeciôn de los

hombres, de su constitución como sujetos compatibles con un de­
terminado provecto histórico de soctedad.

Y hoy en día, ,;,cómo se presente esa sujeción confesenda? Si

_se transfirió de los ámbitos eclesiásticos y jurídicos -a partir del

sigla XIIJ- hacia los campos médicos y pedagógicos ---en la era in­

dustriaI-, ahora la técnica de la confesión aparece con toda su

pompa en las pantallas mediãtícas. Como un ejempJo entre miles,

aunque bastante sintomático, cabe mencionar una nueva genera­

clon de libros recicntcmente surgidos pero que ya constítuven casi

20 Agustfn VJII(~ "los blooks Y<'1 cambio lustnnco cn Ja escritura", ('n Ddlll­
te, núm. 198, Buenos Aír"b, 29 de diciembrc de 20U6,pp. .'iO Y51.

" Michel Füucault, op. Clt., p. 59.

un subgénero. con títulos como Mi secreto, ConfesÍlHlcs e-aroorâino­
rias de vidas ordinaríus, Una vida de secretos, Las vida secretas de JlOm­

orce y muíeree. Todos cllos son secuelas ímpresas de lo que ocurrc
en sitios de la Web como PostSecret, donde "cualquiera" puede
confesar y divulgar su's secretos más "inconfesablcs". Ya scan re­
velaciunes anônimas o demasiado firmadas, síempre se rcfíeren <I

la intimidad supuestamcnre más recóndita de cada uno.
De modo que lo que estamos vivlendo hoy en día parece

constituir un nuevo escalón en csa fecunda gencalogra de la con­

feston occidental. En e] contexto contemporâneo, aquellas "tira­

nias de la iritirnidad" denunciadas por Richard Sennett crecen

hasta un punto inimaginable cn la época en que ese esludio fuc

publicado, ya hace más de treinta afias. A propósito, el ensayo de

Sennett es contemporâneo de! libra de Foucault, ambos se gesta­

ron y publicaron a mediados de los afias setenta, cuando la socíe­
dad dcl espectâculo ernpczaba a crguirsc: un momento que marcó
un giro cn la historia. Sin abandonar el fértil terreno de la intirni­

dad, las tiranías actuales olvidan los pudores para traspasar los

muros que solían proteger ai âmbito privado. Asi se va exten­

diendo la manta de retazos de confesíoncs multimedia, zurcida
con una multitud de pequenas habladurfas e ímégcnes cotidianas,

hasta cubrir todos los rtncones del antiguo âmbito público. Y es

muy probable que termine asfixiándolo ba]o su peso tan multi­

forme como pertinaz,
Como dtrfa el novelista Jonathan Franzen, irritado con la vi­

talidad de los movirnicntos de defensa de la privacidad en el

mundo contemporâneo y preocupado con la salud dei flagelado

especto público, ahora que el planeta se ha convertido en una gi­

gantesca a1coba globa I --con cada uno de nosotros viendo por te­
levisión, cómodamente instalados en nuestros cuartos propios.

un show de intimidades ajenas- necesitamos algo que brilla por

5U auscncia: una enérgica defcnsa dei sofocado âmbito público.

En un diagnóstico semcjante al de Sennctt. aunque mucho más
recientc, Pranzcn detecta un ensanchamiento desmesurado de la

privacidad y de la intimidad, que a fines del sigla xx y comienzos
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del XXI "invaden brutalmente el más público de los espactos".
Esos movimientos promuevcn la definitiva extinción dcl "hom­
bre público", que Yi! habfa sido gravemente acorralado por la
subjetividad burguesa dei sigla XIX. Pero segõn la perspectiva deI
escritor, la privacidad también estaría amenazada hoy C11 dfa. En
este "mundo de fiestas en pijama", la intimidad pterde fatalmente
5U valor al dejar de definirsc por oposrcton a aquel otro espacío
donde deberfa rcgir 5U contrario: lo no íntimo, el lugar donde
ocurren los intercambios con los otros y la accíón pública. 5i11 em­
bargo, como él mismo se pregunte: "(Quién ticne tiempo yener­

gfa para defender la esfera pública? ,;,Quéretórica podrá competir
con eI amor estadounidense por la intimidadlv.va

Más aliá de la cantidad de lectorcs o espectadores que de hc­
cho logren reclutar, los adeptos de los nuevos recursos de la Web
2.0 suelen pensar que su presuntuoso yo ticne derecho a poseer
una audiencia, y a ella se dirigen como autores, narradores y pro­
tagonistas de tantos relatos, fotos y vídeos con tono intimista. Por
lo menos en los Estados Unidos, se calcula que más de la mitad de
los jóvcnes publican sus datos biográficos e ímãgencs en Internet,
sin ninguna inquietud con respccto a la defensa de la propia pri­
vacidad ni tampoco la de sus amigos, encrnigos, pari entes y cole­
gas que también suelen habitar sus confesiones audiovisuales. En
un aparente retorno a los modos de vida en las zonas rurales y
pequenos pueblos anteriores a la urbanización de Occidcnte, en
esta aldea global del sigla XXI resulta imposible preservar los se­
cretos. Aquí, sín embargo, el anonimato tampoco parece deseable;
todo lo contrario, pues en este escenario la sola posibilidad de pa­
sar desapercíbído pucde convertírse en la peor de las pesadillas.

Por eso, si de hccho estamos frente a un nucvo capítulo de la
larga história de nucstra disposición confesanda y confidente, tam­
poco hay dudas de que se trata de una nueva torción de esc eficaz
dispositivo de poder. En principio, hay que destacar que cl fenó-

22 Jonathan Franzen, "Dormitorio imperial", "11 Cómo ~Ffur solo, I:lucnos Ai­
res, ScixBarral, 2003, pr. 63-66.

mcno de las confesiones en Internet es muy complejo y rico, mar­
cado por la variedad, la diversidad y los cambios veloces. Se pre­
senta no sólo como un novedoso conjunto de prácticascomunicativas,
sino también como un gran laboratorio para la creaciôn intersub­
jetiva. No obstante, su peculiar inscripción cn la frontera entre 10
extremadamente privado y lo absolutamente público constituye
uno de sus trazos más perturbadores. ,;,Cómo explicar el curioso he­
cho de que las nuevas modalidades de diarios íntimos sean expues­
tas a los millones de ojos que tienen acceso a Internet? La lente in­
cansable de una uxbcam que registra cada pormenor de una vida
particular para exhibirlo descaradamente, por ejemplo, ,;,no es más
que una actualización tecnológica de la vieja costumbre de anotar
todas las minucias cotidianas en un cuaderníto de hojas amarillen­
tas? Retomando la pregunta central: ,;,esa cxposición pública es ape~

nas un detalle sín importancia, que deja intactas las características
fundamentales de los antiguos d'iarios íntimos ai convertidos en ér­

rimos? ,;,0, en cambio, se trata de algo radicalmente nuevo?
A esta altura del partido, dos actitudes intelecruales son posi­

bles. Como primera opción, se podría elegír la tesis de la continui­
dad para intentar demostrar que las nuevas prãcncas son meras
adeptecíones contemporâneas de las viejas costumbres, y poco o
nada más que eso. 0, cn cambio, cabría destacar la discontinuidad,
develando la especificidad de lo nuevo con e! fin de captar qué

implica su introducción cn el presente. Esta segunda estrategia pa­
rece más promisoria y sugerente. De todos modos, no carecen de
ínterés las comparaciones con aquellas modalidades que se P'>
drían considerar sus ancestros, ya que proveen un tclón de fondo
contra cl cual resulta más fácil elucidar las innovaciones. Aunque
algunos hábitos parezcan sobrevivir a lo largo de períodos históri­
cos diversos, ganando cierto aire de eternídad, convíene desconfiar
de csas permanencias: muchas veres las prãctícas culturales per­
sístcn pero sus sentidos cambian. De lo contrario, se corre el rtesgo
de naturalizar algo que es una mera ínvcndón y, de esa forma, se
pierde la ocasión de comprendcr toda la riqueza de su especifici­
dad histórica y su sentido peculiar en la sociedad que la hospeda.
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Éstc serra un bucn cjcmplo de ese equívoco: el hecho de que
los llUCVOS diarios íntimos se publiguen en Internet no es un deta­
llc menor, ya que cl principal objetivo de csas cstilizacioncs dei yo

consiste precisamente en conquistar la visibilidad. En perfecta sin­

tonía con otros fenômenos contemporãneos que se proponen mos­
trar las banalidades más privadas de todas las vidas o de cual­

quicr vida, como los reality-shmu y las revistas de celebridades, los

talk~slJ(Jws de la televisión y la proliferación de documentales en
primem pcrsona, cl óxito de las biografías en el mercado editorial

y cn cl cinc, y la creciente importancia de la imagen cotidiana para

los políticos y otras figuras famosas. Sin embargo, nada más pri­
vado que un diario íntimo a la vicja usanza. Esos preciados obje­
tos se cscamoteaban a la curiosldad ajena, se guardaban en cajo­
nes y escondrtjos secretos, muchas veces protegidos por media de
llcvcs y contrescõas ocultas. Inclusive, su prãctica podía ser una
actividad seriamente prohibida y perseguida por maridos, padres
y otras figu ras autorttarias. Mientras tanto, el universo de las com­
putadoras e Internet, esa autêntica red de intrigas con sus puntos
de fuga y sus muchas evasíones. no parece un ambiente propicio
para preservar secretos. Y tal vez ni síquíera pretenda seria, al me­
nos en este terreno de las confesiones multimedia. Pero el pro­
blema no es sim ple y parece tener más de una cara.

Por un lado, la privacidad de la correspondencíe epistolar y
la inviolabilidad de los sobres aún se resguardan por ley. No ocu­
rrc 10 rnísmo con los datas transferidos por Internet, que pueden
ser monitoreados por empresas o gobiernos y también, aunque
sea de rnanera ilegal, por cualquiera que posea cierto dominio téc­
nico. Por eso no sorprende que la proteccíon de la privacidad sea
una cuestión hondamente discutida hoy en día, un tema delicado
que se problematíza sin cesar en los debates relacionados con la
tccnología y el mercado. La parafernália digital es altamente in­
trusiva: sus mallas cubren la totalidad del globo, y todas las fron­
teras son fácilmente vulnerables para los escrutadores electrôrncos
más habilidosos. Si todo puede ser monitoreado, entonces es muy
probable que todo termine siéndolo. La lógica de la empresa con-

temporãnea funciona con base en la informacián: los dates perso­
neles de los consumidores potenciales -presumtblcmcnte priva­
dos- son muy valiosos para los negocias orientados a públicos
clasificados en segmentos de interés, que encucntran cn el marke­
ting directo su principal hcrramienta. La nocíón de privacidad de
la información personal no puede dejar de sufrir serias gríetas en
este universo poblado de hackers, empresas ávidas, hcrramientas
sofisticadas, muchos usuarios obcecados con la seguridad y otros
tantos dispuestos a sacar provecho de esos temores.

Sin embargo, el mísmo término pareceria involucrar por lo
menos dos cuestíones bastante diferentes. Por un lado, se prote­
gen cuidadosamente cíortos datas personales -cspccialmente ban­
canos, õnencíeros y comorciales- contra postblcs tnvasiones de la
privacidad. Por otro lado, se promueve una verdadcra cvasión de
la privacidad en campos que antes concernían a la intimidad per­
sonaI. Es en este último sentido que Jonathan Franzcn clamaba
por una defensa dei espacio público, puesto que la intimidad se
evadió dei espada privado y pasó a invadir aquella esfera que an­
tes se ronsideraba pública.

Con respecto a los supuestos peligros de la invasión, que los
discursos períodtsücos suelcn prcsentar de modo sensacionalista,
explorando el miedo de esc riesgo inminente que representa e!
"rabo de identidades" -algo que puede efectarnos sübttamente a
todos-, lo más habitual es que se refíeran tan solo a los datos co­
mcrciales y fínancíeros. Así, por ejemplo. uno de csos artículos
publicados en la prensa exprcsoba e1 recelo de que, en virtud de
los avances tecnológicos, "la vida cotidiana de cada persona se
convicrta en UH Día de Bloom", aludiendo a Leopold Bloom, pro­
tagonista del novela Ulises, de [arries [ovce. Una cotidianeidad
"registrada con lujo de detalles y rcproducible con algunos clics
de! mouse", Pero lo más probablc es que ese puntllloso registro se
límltasc a una lista de compras y prcfcrencias de consumo: un lujo
de detalles muy diferente de los flujos de conciencia que compo­
nían la vida y el ya de aqucl pcrsonaje literario inventado por
Joyce. Algo muy distinto es la evasión de la intimidad, es decir, la
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propia exposición voluntária CI1 la visibilidad de las pantallas glo­

bales. En este caso, lo que se busca cs otra cosa: aquí se trata de
rnostrarse abiertamente y sin temores, ron cl fin de constttutrse
como una subjetividad visible.

De modo que las tendcncias de cxposición de la intimidad
que proliferan hoy en día -no apenas en Internet, sino en todos los
medias y también en la modesta espectacularización dlaria de la
vida cotidiana- no evidencian una mera invasión de la antigua
privacidad, sino un fenômeno completamente novcdoso. En al­
gún sentido, es comparable al papel de la censura en la bipótesis

represiva desmentida por Foucault C011 rcspcctn a la sexualidad:
cn vez de resentirse por temor a una irrupción indcbida cn su pri­

vacidad, las nuevas prácticas expresan un deseo de evasión de la

propia intimidad, ganas de exhibirse y hablar de uno mtsmo. En
términos foucaultianos: un anhelo de ejercer la técnica de la confe­

sión, a fin de saciar los voraces dispositivos que tícncn "voluntad

de saber". En vez dei miedo ante una eventual invasión, fuertes

ansias de forzar voluntariamente los limites dcl cspacío privado

para mostrar la propia intimidad, para hacerla pública y visible.

Con este gesto, esta nueva legión de confesandos y confidentes

que tomaron por asalto la Web 2.0, va aI encuentro y promete sa­

tisfacer otra voluntad general dei público ccntemporãnco: la avi­
dez de curiosear y consumir vidas ajenas.

Por todos e50S motivos, los muros que sohan proteger la pn­

vacidad individual se cstãn rcsquebrajando. Las paredes de aque­

Ilos hogeres burgueses y de los eua-tos propios. que abrigaban cl

delicado .110 Iector-escritor dei nome psychologiCliS y del homo priva­
tus, hoy parecen estar derrumbandosc. Como ocurrió con todas
las tnstitucíones de encicrro típicas de la sociedad índustrial c-es­

cuelas, fábricas, prisiones, hospitalcs-, csos muros sólidos, opacos
e intransponibles subitamente se han vuclto traslúcidos. La fun­

ctón de las viejas paredes dei hogar consistía, precisamente, en ob­

tenor el máximo provecho de diehas características: eran sólidas,
opacas e infranqueables porque dcbían servir como un refugio

para proteger a su morador de los peligros dcl cspacío público y

ocultar su intimidad a los curiosos ajas ajenos. Pera ahora esos

muros se dejan infiltrar por miradas técnicamente mediadas -o

mediatizadas-: que flexibflizan y ensanchan los límites de lo que se

puede decir y mostrar. De las toehcoms a los paparaezí, de los blog"

y fot%ss a YouTlJbe y MySpare, desde las cámaras de vigilancia

hasta los reality-slwws y talk-s/wws, la vicja intimid.ad se transformó
en otra cosa. Y ahora está a la vista de todos.

(Cómo entender estas procesos? (Podemos dcci r, sim plc­

mente, que hoy lo privado se torna público? La respuesta se in­
tuye más complc]a. sugiriendo una imbricación e íutcrpcnetración

de ambos espadas, capaz de reconfigurarlos hasta volver la dis­
tinción obsoleta. Ademãs, estaria ocurriendo una mutación pru­

funda cn la producción de subjetividad, ya que en esos ambientes
motamorfoscados gcrminan modos de ser cada vez más distantes

de aqucl caracter introdirigido que definia el/wmo psychologicus

de la era industrial. Se inauguran. asf en media de estos desplaza­

mientos, otras formas de consolidar la propia experiencia y otros
modos de autotematizaci6n, otros regímenes de constitución del

yo y otras maneras de relacionarse con el mundo y con los demás.

En sus ensayos de los anos treinta, Walter Benjamin apuntó la

emergencia de una novedad que juzgó significativa: las "casas de
vidrio". Muy distintas de todo 10que se había visto hasta entonces

en materia arquitectónica, los nuevos edificios construidos por las

vanguardias modernistas prescindían de cualquier ornamento.

Sólo un ensamblaje de superficies planas y geométricas, una slnte­

sis precisa de prezas ajustables y móviles que celebraban tanto la

practicidad de la máquina como la economía de la produccíón in­

dustrial. El vidrio cs un material no solo transparente, sino tam­

bién duro y liso, "en el que nada se ftja", resaltaba Benjamin. Junto

con e! frío de! acero, el vld rio crcaba ambientes cri los cualcs era
difícil dejar rastros. Nada más opucsto a las ncccsidcdcs y los sue­

fios que se cobijaban cn aqucllos recintos privados de otrora, donde

la subjctividad introdirigida dcl morador podia yacer a gusto. En

aqucllos ambientes de antano, el yo protegido se permitia una exte­

riorización, un melifluo afloramiento en eI tiempo y en eI espacio.
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Dejar huellas e impregnar todo el entorno con los proptos vestigios

formaba parte de las regias implícitas de aquel universo. Algo oer­

tamentc invíablc, cri cambio, en una casa de vidrio.

LPor quê esta alusión aquí? Porque las pantallas que ahora ha­

bitamos, también son de vidrio. "Las cosas de vidrio no tíenen nin­

gún aura", vcrífícaba Benjamin, "€I vidrio es en general encrnigo

dei misterío". I lo)' sabemos que la transparencia lisa y brlllante de

la pantalla de un monitor conectado a Internet puede ser aún más
enemiga dcl mistcrio, más loruaz e indiscreta que cualquier vcn­

tana modernista. Nado más lcjos de nquelios espacíos recubiertos

de teroopelo y encajes que cren los clãsicos hogeres burgueses del

sigla XIX, colmados de muebles, alfombras y adornos de porcelana.

Benjamin evoca, inclusive, la "indignación grotesca" dei habitante

de esos ambientes, cuando por casualidad se rompia alguno de los
preciosos objetos colcccionados en los cristaleros y aparadores dei

hogar. Esa desesperacíon era la rcacción típica de alguien "cuyos

vestígios sobre la tierra estaban siendo abolídosv."

En un mundo de pura transparcncia y visibilidad total, como

aquel con el rual se atrevfan a sofiar las casas de vidrio modernis­

tas de los anos treinta, la opactdad era un problema a ser eliminado.

Tanto el espesor de las paredes como la dcnsidad de los infinitos

ornamentos dei salón burgués causaban cierta incomodidad, pera
también -y. quizã. sobre todo- rnolcsteba la opacidad misteriosa

dei homopSycllOlogicus. Aquel sujeto ofuscado por cl ínmenso ba­

gaje de cosas inconfesables que cargaba consigo, aquel que bus­

caba constantemente el sentido perdido dentro de su propia os­

curidad interior. "Cada cosa que poseo se vuclvo opaca para mí",

escribió André Cide en las prfmcres décadas dei sigla xx, bajo los

ecos de un mundo que ya entonces agonizaba o, ai menos, un

universo sobre cuyo fin la aguda mirada de Benjamin percibió las
primeras sefiales.

'J \Villtt.. Bt.-njilmin, "Experiência e pobreza ", en Oinl/> ('.'(vlll',Ia.>. vol. I . ..'vln·

gla c Técnica, /11"te e lJoliliCll, San Pablo, FditOTial BrilsilicllSC, 1994, pp. 115-11lJ
[Irad. esp.: "Experiencia y pobrez~", <.,n 1)iseu1",''O-, illtcrrull1pido.ll, 01'. cil.].

Cerca de medio siglo más tarde, en 1975, Andy Warhol disparo
la stguíente bomba; "deberíemos vivir en un gran cspacio vacro".

Para cso, cl rcono dei arte pop estadounidense recomendaba las

vcntajas de librarse de todas las pertenencias. "Lo que dcbcrfas

hacer es comprar una caja cada mes, meterlo todo adentro y a final
de mos cerraria". Tras adherir una etiqueta con la fecha en la caia de

cartón, el consejo era enviaria a Nueva York e intentar seguirlc la

pista. "Pero si no puedes y la pierdes, no importa, porque os algo
menos cn que pcnsar: te sacas otra carga de la mente". Inspiran­

dose cn la costumbre japonesa de "enrollarlo todo y guardado cn

armarias", Warhol consideraba aún más adecuado prescindir in­

clusive de la hipocresfa de los roperos. Todo 10que solemos posccr

cn casa "deberfa tener fecha de caducidad, ai igual que la lccho, cl

pan, las revistas y los periódicos, y una vez superada csa fecha,
debenas tirar-lo". El propto artista confesó que hacía esc todos los

meses con sus propias pertenencías y, como detestaba la nostalgia,
cn el fondo esperaba que se perdiesen todas las cejas "para no te­

ner que volver a verles nunca más".24 Vale imaginar, ante cl tono

ligeramente desvergonzedo de estas frases, el semblante atónito y

la indignación grotesca de equel caracter intrcdirigido dcl sigla XIX,

evocado por Walter Benjamin en su salon llcno de adornos cuya
Iragilidad era preciso preservar eternamente.

Algunos afias después de esas declaracioncs, cn la década de

1980 e inicies de los afias noventa, épocas de abundancia cn cl con­
sumo desenfrenado y deseos de distinción blasé, ganó un airc chie

ese desapego del cual Andy Warhol se burlaba. Nada, así, junto
con los lofts posmodernistas y los reciclejes arquitcctórucos. una ex­

travagancia deI lujo: el minimclísmo. Especie de anorexia de la de­

coración, ese estilo genera ambientes vaCÍos, claros y sumamente

Iimpios, de los cuales exhala una pureza inhumana. En esos espa­

cios no hay -ni puede haber- rastro alguno, de modo que parecen

una realización plena de los sueflos modernistas de las casas de

24 Andy íNarhol, ,'vfi Filosofia de f1 a B .ti de B a A, Barcelona, Tusquets, 1998,
p.155.
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vidrio. AI menos en 10que tespecta a la actitud y ai estilo, puesto
que los nuevos ambientes nacieron variados de la ideología anti­
burguesa que venta adherida a aquellos recintos mucho más cir­

cunspectos. En estas otros, todo el énfasts reposa en e1 efecto visual
de l escenario ctean, como relata eI mencionado Rybczynski ai des­
cribir los "interiores ímpeccbles" de las revistas de decoración con­

temporâneas, escenartos inmaculados de los cuales "se elimina
cuidadosamente todo vesttgío de que son habitados por seres hu­
manos". En csos ambientes que brillaron a fines del sigla xx y to­

davía deslumbra» con 5U luminosidad inerte, "todas las posesío­

ncs pcrsonalcs pasan a ser lnservibles". Por eso. deben esconderse
en armanos disimulados cn las paredes blancas, recreando la "h i­

pocresfa japonesa" referida por Andy Warhol. Aunque pueda re­

sultar poco confortablc vivir en esa severa perfección tan cuidado­
samente ensayada, parece valer la pena "cn aras de un estilo de

vida tan refinado" scgün la irônica apreciación dcl historiador

de la arquircctura hogarcría." 0, por cl menos, que así lo parezca.
Siguiendo esa tcndcncia, una de las ímegcnc, dol Iu]o extremo

en lo concemiente a las "máquinas para vivir" más dcscablcs aún

hoy en día, ya en la alborada dei sigla XXl, scrfa un gran departa­

mento vado ubicado en un piso imposiblemcutc alto, con enormes
ventanas que dan a la nada: vídríos transparentes y limpfsimos,

pero siempre hermétícamente cerrados. Todo es translúcido, salvo

e l techo y el piso, que suelen estar ngurosamenn- pintados dcl
blanco más blanro. En general, se trata de un solo ambiente sin lí­
mites de ningún tipo, pulcramente iluminado y climatizado, cu­

yos únicos habitantes son una multitud de pantallas planas gigan­
tescas, cada vez mayores y cada vez más planas, en las cuales es

posíble ver todo, hacer todo, mostrar todo. Pero en esa sofistica­

dõn que "intimida y acusa al mismo tteropo", no sorprende que
"todo dcba desaparecer". No es tan sólo la sofocante acumulación

de ornamentos, muebles recargados y alfombras bordadas 10 que

se suprime en estas nuevos hogares, sino también "todos los lndl-

"' Wilold Rybczynski, 0/'. cit., p. 29.

cios de descuido y fragilídad humana", dice Witold Rybczynski ai

concluir su largo paseo por la historie de la casa."
Para completar este cuadro, cabe mencionar la rnucstra de una

scrie de proycctos arquítectónícos de vlvícndas presentedos en una

cxposición en cl Museo de Arte Moderno de Nueva York, cn 1999,

significativamente titu lada TI/e Un-prioatc HOlJsc. Los ambientes ex­

hibidos son continuas, fluidos, abiertos, transparentes y flexibles.

Esas novísimas casas no privadas usan y abusan de la transparencia

dei vidrio, tanto en las paredes como en la omniprescncia de pan­

tallas dtgitalcs que reproducon un paisajc o transmiten tnformacio­

ncs sin cesar, que facilitan el cncuentro con visitantes virtuales o

permiten observarse desde todos los ângulos posiblcs. Bsos espa­

cios evidencian un radical distanciamiento de la vida acogedora

entre opacas cuatro paredes que otrora era habitual. Porque según
el curador de la muestra, hoy la casa tíendc a convertírsc en "una

estructura pcrrueable, apta para recibir y transmitir ímãgenes. 50­

nidos, textos e informnción cri general". Por eso. "dcbc ser vista

como una cxtcnsión de los eventos urbanos y como una pausa mo­

mentânea cn la transfercncia digital de información" .~7

lQué resta, en un contexto como ésc. de aqucl refugio del

cuarto propio y privado, donde el yo burgués debfa ser cuidadosa­

mente guarnecido entre sus pequenos tcsoros. a salvo de toda in­

tromisión de) cspecíc público y de los otros? Como recucrda Benja­

min, en el típico ambiente burgués de finales del sigla XIX, a pesar

de toda la afabilidad que irradiaba, todo en él emitia un mensa]c

destinado ai intruso: "mo tienes nada que hecer aquí!". Porque en

esos recintos no había "un único punto cn el cual su habitante no

hubiesc dcjado sus vcsngtos". Eran cspacics saturados del yo dcl

morador, llcnos de marcas de su histeria y de su intcrioridad labo­

riosamente exteriorizada. Sin embargo, en esos salones también

" I/Jid, pp. 200-202.
27 'Icrence Riky, TlI~ Un-I'rimrc hm.sl', Nueva Yllrk, The Museurn of Modem

Arl (!\lO/.lA), '1999. Citado en.\hria CrL~linafranco Ferraz, "Recllnfiguracães do
público ,'do privado: nlutaC()es da socicdilde tecnológkil contempOrãlleil", cn

Famuos, vol. 15, Porto Alegre, Plll-E~, agosto 2001, pp. 29-43.
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era evidente la tirarua: "el 'interior' obliga al habitante a adquirir el

máximo posible de hábitos, que se ajustan mejor a ese interior que
a él mismo".ZliQuizá sea una revuelta contra esas coacciones de las
paredes opacas 10 que motivó la creación de las casas de vidrio en
la prímera mitad dei síglo xx fantasias en forma de edifícios con­

cretizados por arquitectos como Adoli Loos y Le Corbusier. Otros
ecos de esa rebeldía también se dejan escuchar en la prcvocación de
Andy Warhol en los anos setenta, y tal vez una insurrección contra
todo eso también este presente en los fenômenos de exhibición de
la intimidad que hoy tanto nos sorprenden.

Esta perspectiva quizés ayude a explicar el êxito de los relllity­

SllOWS de transformación en la actualidad. LCómo comprender la
tascinación provocada por esos programas de televisión, que efec­
túan alteraciones sustanciales no selo en el aspecto físico sino tam­
bién en los ambientes donde viven los voluntarios? El programa

Qucer cyefor thestraight gllY, por ejemplo. acompeüa a cinco hombres
gay en sus tereas de transformación de una casa y su propietario.
que es siempre un heterosexual. Cada uno de los transformadores

es respcnseble por un segmento de la vida del sujeto a transfor­
mar: apariencia. cultura, moda, gastronomia y vinos, dccoración

de interiores. Y los cinco "estãn siempre corriendo, literalmente,

como si estuviesen participando de un juego o una carrera", co­
menta Bana Feldman en su estúdio sobre el nuevo gênero televi­

sivo. "Entran en las Casas apurados y ansiosos, tirando todo lo que
pueden -muebles, objetos personeles. ropas- míentras hacen gala
de un repertorio de comentarias feroces y hasta crueles"."

Si en alguna de esas residencias llegara a haber adornos de
porcelana o cortinas de terciopelo. sin duda serían rapidamente

descartados con la oportuna indignaci6n grotesca por parte de es­
tas agitados profesionales de la trunsformación, como diria Benja­

min a propósito de aquel burguês de fines del sigla XlX. In este

20 Walter Benjamin, ·'Expc.-iôlo'J t' pobre/J", 0rl. cit., p. n 8.
29 Ilana Feldll1an, "Reality show, reprogramacào do corpo e producão de

esgU'-'Ôll1,-,nto", '-'11 Tníl'icu, 5an Pablo, noviembre de 2004.
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caso, sin embargo, cl propietario no se ahogará en la desespera­
ción aJ ver los restos de sus objetos en la basura; ai contrario, hasta
podrá mostrar una sonrisa de aprobactón y un arrobo de la futura
felicidad, al constatar que los vesttgtos de lo que fue esteben
siendo abolidos o deleteados. Porque el final es sternprc feliz: los
participantes de estas programas de TV agradecen por la nueva
vida que se íes concedió junto con el cambio de imagen personal y

ambiental. En todos los casos, se proponen olvidar quicncs fueron
para recomenz ar desde cero, en una nueva casa y con otra apa­
riencia física. Se diría que l'mergen liberados de csas transforma­
riones, redimidos tras habcr cambiado su vieja "subjotividad ba­
sura" por una flamante "subjetividad lujosa". como diría Suely
Rolnik." Libres, al fln, de las aflicciones infringidas por nquellos

ambientes en los cuales hasta cntonces habitaban y cuyas paredes
los presionaban, obligándolos a "adquirir el máximo posible de
hábitos", como también desconfiara Benjamin.

Liberados del encarcelamiento de sus viejas pertcncncias y de
todo lo que fueron hasta entonccs. Lpara convertírse en que? Se­
gún Cuy Debord, la primera fase de la "dorninación de la econo­
mfa sobre la vida social" erttrufió, en la definicion de toda realiza­
ción humana, "una evidente dcgradación dei ser en tcner'', En el
capitalismo del sigla XIX e inicias dei xx, la capacidad de acumular

bicncs y el hecho de poseer determinadas pertenencias -sean ob­
jetos de cerâmica, rnansíoncs, automóvües o alfombras bordadas­

podía definir lo que se era. De algún modo, aquellos objetos que
acolchonaban la privactdad individual hablaban de ouíén se era.
Ahoru, sin embargo, en el estado actual de "cclonización total
de la vida social por los resultados acumulados de la cconomía",

en la sociedad del espectaculo. cn fin, ocurre "un deslizamiento
general del tener eu parecer". Es justamente de ese parecer, de esas
apariencias y de esa visibilidad de donde "todo real lener debe
cxtracr su prestigio inmediato y su funci6n última", concluía

.," Suely l{olnik, "A vida na berlinJa: Como a mídia aterroriza com ° jogo
entre subjetividade-lixo e subjetividade-luxo", en Tr0l'jw. Sim Fabio, 2007.
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Debord." Si no se rnucstra, si no aparece a la vista de todos y los

otros no lo ven, entonces de poco sirvo tcncr lo que sca.

Curiosamente, aún cn el modo de producción y consumo ca­

pitalista en que seguimos inmcrsos. el concepto de propíedad

llega a perder bucna parte de su antigua nitidez. Esa noción tam­

btén se metamorfosea, en provecho de formas más flexibles de

apropiación y acceso a cxperíencies. sensaciones y universos ex­

clusivos. "La propiedad c.'i una institución demasiado lenta para

ajustar-se a la nueva velocidad de nuestra cultura", asevera el eco­

nomista [crcmy Rifkin ert su libro La era deI occero, porque se basa
en la idea de que poseer un acrivo físico durante un largo período

de ticmpo es algo valioso.v En cambio, en una economfa en la que

los cambios son la única constante, en una sociedad donde cam­

biar se convirtió en una oblígacíõn permanente, verbos como te­

ncr, guardar y acumular píerden sus antiguos sentidos. En com­

pcnsación, micntras la subjetividad parece liberarse de ese vrncu10
fatal con los objetos polvorientos que envejecen sin nunca pere­

cer, otros verbos se valorizan, teles como acceder y parecer. Y tam­

bión otros sustantivos: las eparíencías, la visibilidad y la celebridad.
En un contexto corno éste, no sorprende que los hogares píer­

dan su funcíón de refugio privado para proteger la intimidad, att­

borrados de una infinidad de objetos significantes que se amarra­

ban a las más profundas raíces de cada yo. Poco a poco, nuestras
casas se convierten en bellos escenarios -de preferencta, decora­

dos mutantes o mutables- donde transcurren rurestras intimida­

des visibles como películas de no ficción. Solamente en ese con­

texto es posible entender el siguiente relato a propósito de una de

las casas no privadas, aquellas expcestas en la muestra arquitectó­
nica del MO\1i\. Uno de los propíeteríos comente que, en ocastón

}\ Guy Debord, La sadedad dei e0l'eilriUJ!(J, Buenos Aires, I.a \1<lrc<l, 1995,
tesis 17. Los énfasis pertenecen al autor

,'2 jewmy Rifkin. A nu do "U'SH); A trrm.'iiçã,' de mcrcad«; c()l1i'~nciil1wis para
ndworks e" nil.'cimento de uma 110<''' ,'collOnllfl, San Pablo, Makron Books, 2001,
p. 5 [1rad. esp.: La era dei acceso, La H'l'"lucitin de la '1Ilfva t:cunumúl, flaredoll<l,
Paidós,2000J.

de la primcra visita de sus padres, tuvo que cxplicarles que "en

vez de cuartos. en su nucva casa s610 hebre s/lUllôoncs".'"' Si los

hcgares son dispositivos arquitectónicos que funcionan como

cfccto y también como instrumento de producción de nucvos mo­

dos de subjetivación, cabe sondear cuales son los tipos de !lo y las

formas de sociabilidad que tienden a constttuírse en estas flaman­
tcs ambientes, que abandonaron la lógica del cuarro proplc para

dcvcnir esconarios translúcidos.
Para eso no hace falta recurrir ai ejemplo alcvoso de la "casa"

dei programa Cran Hermano, un rClllity-sJww que hece varies anos
constitu ye un éxito e n los televisores de diversos países dei

mundo. Aunque se trate de un simulacro del típico hogar burgués,

sus muros son transparentes y todo lo que ocurrc en su interior es

minuciosamente monitorcado por millones de personas que mi­
ran la televisión en sus propios hogares -ya sean burgueses o no-o

A pesar de tcner menos rating. una webcam casera desempena

idêntico papel: abre una ventaria virtual en la tranquilidad dei ho­
gar y rnuestra todo lo que sucede entre csas cuatro paredes a quien

quicre espiar un poco. Rítuales semejantes practican quícncs ex­

poncn todos los detalles de sus vidas privadas en un b/og o unfo­

t%S, en MySpll[t' o en vcu'Iube. (Qué se ha hecho, entonccs. de
aquel homo psycllOlogicus con su caréctcr introdirigido? ,En que se

ha convertido cl viejo 1101110 primtus?

)}Teccnce Riley, ap. cit., p. 33. EI énfasis pertenen' "I 'lUtor.



IV. YO VlSlBLE Y EL ECLIPSE
DE LAINTERlüRlDAD

[No quiero más ser yo! Pero yo me adhiero a mí

rnísma e inextricablcmente se forma una tcsítura

de vida.

CLARKl: L1Sf'ECTOR

LQuieres ser diferente? Haz clíc aqui y eligc la

tuya: .camísa, exclusivas!

REVISTA CAPRICHO

C1fRTA tradicion occidental lleva a pensar ai ser humano como

una rriatuj-a dotada de una profundidad abisal y frondosa, co cu­

yos escuros meandros se esconde UI1 bageje tan cnigmattco como
inconmcnsurable: su yo. Infinitos dates, acontecímíontos vividos o

fantascados. personas queridas li olvidadas, sueúos, deseos in­
conscientes, firmes ambiciones, apetite», inconfesables, micdos,

afectos, cdios, amores, dudas, certezas, penas, alegrías, recuerdos
traumáticos o difusos ... En fin, todos los sedimentos de la expe­
ríencra vivida y de la ímegtnacíón de cada uno. Se suporte que si

fuera posible conoccrlo, todo lo que está resguardado bajo la picl

y cobijado en el núcleo esencial de cada individuo scrfa capaz de

revelar lo que es cada uno de nosotros. Pera ese dcvclarniento no

resulta nada simplc. porque esa acumulación sustancial es etérea

c íntangfblc. Eso que inexplicablcmente nos consntuyc está hecho

de la matería de los suefios, cs volátil, fluido, espectral. Sus con­

tornos apenas puedcn intuirsc ocasionalmente, como UI1 destcllo

que súbítamente reluce y enscguída se apaga, entrevisto de ma­

nere oblicua, nublada, confusa, ya sea por casualidad o tras un

arduo trabajo de introspeccíón.

103
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Tal es, al menos, una forma de caracterizar la cscncía dcl hom­

bre moderno, aquel tipo de sujeto que protagonizó los diversos

dramas de las sociedades industriales en el Occidcntc de los últi­

mos dos o trcs síglos: ellwmo psychologicus. Un sujeto que no sóto

podfa estudiarse con ayuda de las herramicntas típicas de aquel

período histórico, sino que debía ser analizado de esc modo; entre

todos esos instrumentos, en una posición privilegiada, figuraba el

psicoanálisis. Ahora, sin embargo, serias turbulencias amenazan

ese universo que via germinar las subjetividades ínsrodirígidos,
Como consccucncía de esas perturbaciones. cstanan cmergjendo
otras ccnstrucctones idenfitarias, basadas cn nucvos regímenes de

producción y tcmatización dei yo. Al heberse desmoronado aque­

1I0s muros que scparaban los ambientes públicos y privados en la

sociedad industrial, se vuelve visible nada menos que la intimi­

dad de cada uno y de cualquiera. En ese cuadro, cl homo pfÍ'i.'lIfIIS

deberã rnctamorfosearse.

Acompafi.ando las complejas trensformacioncs cconómtcas.

socialcs, políticas, culturales y tecnológicas de las últimas déca­

das, cuyos sacudonos drsgregaron buena parte de las vtcjas certe­

zas, tambicn estaria desplazãndose el eje alrcdcdor dei cual se

edifican las subjetividades. Asf por ejemplo, hoy se pone cn cues­

tión la primada de la vida interior, una entelequia que dcscmpc­

riaba un papel fundamental en la conformación subjetiva mo­

derna. Pactorcs como la visibilidad y las apariencias -todo aqucüo

que solfa tematizarsc como la enganosa exterioridad del ío- ayu­

dan a demarcar, con una ínststencía crecíente. la definición de lo

que es cada sujeto. AI rnísmo tiempo, se estaria desinflando aqucl

denso acervo interno alojado en las profundidades dei alma hu­

mana. 0, ai menos, sus antiguos brtos pierden intensidad, recla­

man menos cuidados y atencíones, en provecho de otras regioncs

del yo que subítamentc se iluminan y atraen todas las miradas.

A pesar de esas trepidaciones, no parecen haber perdido vi­

gem-ia, entre nosotros, aquellas "tiranías de la intimidad" engen­

dradas a lo largo dd siglo XIX en el mundo burgués y tan bien des­

criptas por Richard Sennctt en su clásico estudio de los aüos

setenta. Al contrario, tomando en cuenta el exhibicionismo de la

intimidad que hoy se expande, esas tiranias se vuclvcn todavia

más audaces y oprcsívas. porque capturan espacios y asuntos que

habrían sido impensables poco tiempo atrás. Adernas, otros des­

potismos vienen a ejerccr una nueva torción sobre aquellos ~,ís

antiguos. Emerge aSÍ, aqui y ahora, algo que podríamos denomi­

nar las "tiranías de la visibilidad".
Por todos esos motivos, parece tratarsc de un gran movimiento

de mutación subjetiva, que empuja paulatinamente los ejes dei yu
hecíe otras zonas: desde cl interior hacia el exterior, dcl alma hacia

la piel. dei cuarto propío a las pantallas de vidrio. Considerando

las dimensiones y los incalculaules cfectos de estas transformado­

nes, resultan insuficientes algunas tentativas bastante habituales,

que buscan explicar los nucvos fenómenos de exposición de la inti­

midad cn los medias contemporâneos corno una mera exacerbación
de cierto narcisismo, voycurismo y exhibicionisrno sicmpre laten­

tesoSegún csas perspectivas, seda escasa y meramente cuantitativa

la novedad que el fenômeno actual agrega ai cuadro iniciado con la

Revolución Industrial, con la instauradón dei capitalismo y el des­

pegue de la indústria cultural masiva. Sin embargo, varios indicies

llcvan a pensar en un conjunto de alteraciones mucho más radica­

les, que afectan a los mecanismos de constitución de la subjetivi­

dado Una mirada atenta podrá detectar, por todas partes, un sinnú­

mero de seõalcs de esta mutación, múltiples sintomas de ese

distancíamícnto con respecto a un modelo de yo que marcó una

época, pera que ahora se está descomponicndo. 0, ai menos, pa­

rece estar metamorfoseandosc en forma gradual aunque veloz y
pertinaz, escoltando los cambios que ocurrcn en todos los âmbitos,
ai compãs de los vertiginosos procesos de globalización, acelera­

cíón. espectacularización y digitalización de nuestro mundo.
Fero, .:.por qué todo este sucede en este momento histórico?

.:.Cuál es el sentido de estas desplazamientos? Sabemos que las sub­

jetividades son modos de ser y estar en el mundo, formas flexibles
yabiertas, cuyo horizonte de posibilidades transmuta en las diver­

sas tradiciones culturales. Si la experiencia subjetiva puede exami-
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narse segcn tres niveles de anãlísís -singular, particular y univer­

sal- es la segunda perspectiva la que interesa aquí. Es dccír, un

eborda]e que intenta detectar elementos comunes a algunos sujctos

que comparten cicrto bagaje cultural C11 determinado momento
histórico, pero que no afectan a la totalidad de la espedc humana

-nível universal- y tampoco constituyen trezos meramente indivi­

duales -nivel singular-. La "interioridad psicológica" scría un

ejemplo de este tipo de atributos subjetivos particulares, porque se
trata de una construcclón histórica, algo inventado, un modo de

producir el yo que se impuso en determinado período de la cultura

occidental, pero que de ninguna mancra contempla al gênero hu­

mano en su conjunto, ni en términos históricos ni geogrâficos.

La interiondad forma parte de una forma de subjetívacíón his­

tóricamenre localizable, que en los últimos tres síglos ha regido de

manera hegemónica en el mundo occidcntal. Una configuracíón

de ese tipo sólo puede derivar de una noción internalista de la

mente, que rcmíte ai "teatro cartesiano" de la glândula pineal o a

la idea de un "cínc interno", entidades aún bastante familiares en

las cosmcvisioncs contemporâneas. Su germen, sin embargo, es

mucho más antiguo, se remonta hasta la lejana Alejandría dei siglo
la. C, a través dei pensamiento de filósofos como Séncca, Epicteto
y Marco Aurelio. Pera esa idealización de la mente no cs la única

posible: cxístcn diversos abordajes cxtemalistas, inclusive en la cul­

tura occidental moderna, tales como los que consídcran a la con­

cíencia en tanto fruto de la interacción social. De acuerdo con esas
perspectivas, serra en la trama intersubjetiva donde las individua­

lidades naccn y se desarrollan, sin interiorizacioncs de ningún

tipo. Las visiones de esta índole íntcntan superar las persistentes

limitaciones del dualismo interior-exterior: la mente serra una

construcción intersubjetiva y de algún modo "exterior" a las entra­

fias del sujoto. O mejor dicho: ni interior ni exterior, ya que los

abordaje, de este tipo tienen el mórito de diluir tales dicotomías.

De modo que la noción de interioridad fue inventada: perte­
nece a Wl tipo de fonnación subjetiva que emerg:íó en un contexto

determinado, en función de ciertas líneas de fuerza que estimula-

ron su desarrollo. Como muestra Charles Taylor en su libro Fuentes
de/l/O, tras realizar un análisis exhaustivo de diversos textos histó­

ricos y antropológicos: "de hecho, las ideas modernas de interior y
exterior sou extranas y sín precedentes en otras culturas y épocas".'

Por tal motivo, csa nooõn se pcedc desmontar y debería pesar por

un proceso de desnaturalización, a pesar de la obvia dificultad im­

plícita cn esa tarca, pues aunque soa posíblc entrever una crisis en

la preeminencia de tal conccpto, todavía estamos fuertemente mar­

cados por esa forma de comprender y vivenciar la condición hu­

mana. De todas rnaneras. a pesar de los obstáculos que plantca la

cnestión, ya se vislumbra que tal noción se podrfa sustituir por

otras ínvenctoncs, aunque todavía se trate de un componente fun­

damental de la subjetividad occidental, cuyo vigor persiste y sigue

afectando nuestro mundo y nuestros modos de ser.
Una de las preguntas fund amentales de la obra de Michel

Foucault se reficrc a la genealogia dei sujeto: ,:cómo se constítuye
un tipo de subjetividad -espedficamente, la nuestra-. a partir de

la conflucncia de ciertas práctícas discursivas y no discursivas?

Para elaborar una respuesta. el filósofo francés se remonta a la An­

tigüedad griega, cuna de nucstra tradición cultural, y verifica que

cn aquellos tiempos remotos también hubo cicrta ternatizacidn dcl

sujeto. Sin embargo, éste habitaba un espacio considerado público

y no pnscfa la eepcríenca de aquello que hoy denominamos íntc­

rioridad. Asf por ejemplo, en el mundo clãsico, las prácticas
sexualcs no pertenedan ai âmbito de la intimidado Se trataba, en
cambio, de un tipo de comportamiento político que involucraba

una relación con los demos sujetos, y por eso solicitaba el cumpli­

miento de los princípios dcl "cuidado de si". Las reglas de la eró­

tica griega -al igual que los dict.tmencs de la dietética- ímplícaban
la propucsta de "ser Hbre" por media de] domínio de sf, incluso

de la propia carne: gobernarse a sí rnisrno era la única vía posible

para ser capa7 de gobernar también a los otros y presidir la polis.

j Ch~rles Taylor, As fonte, do ,df A wnstrução rir! idrlltidade modefIJa, San Pa­
blo, Lüyola, 1997, p.153 [trad. [,sp.: Lasfuerites dei Y", Barcelona, Paidó~, 19Y6].



lOS LA INTIMILJAD COMO ESPECrÁCL:LO YO VISIl3LE Y EL ECLIPSE DF LA I:-;)TERIORIDAD 109

Tras constatar ese enorme distanciamiento con rcspecto a
nucxtro presente, Foucault intentá escrutar esa diferencia compa­
rando dos textos: La ciudadde Dios de San Agustín y un libra sobre
la interpretación de los suefios escrito en el sigla 11I d. C. por el fi­
lósofo pageno Arternidoro, titulado Oncírccviumr 5u analísis
constata que los sentidos de ambos documentos son muy distin­
tos. En el segundo texto, las préctícas sexuales responder, ai mo­

delo de la penetración: lo importante es quê hace cada uno con los
otros. En cambio, la primera obra presente una perspectiva bas­
tante diferente, aunque más familiar para nosotros: es c! modelo
de la erección, que se consagra a la relación de cada sujcto con su
propio deseo. El caso griego privilegia la accíón: lo que se hace en

el mundo y la interacción con los demás; rnicntras que el discurso
cristiano se concentra en la esencía del yo: lo importante es lo que

se es. Esa relación dei sujeto consigo rnismo se convierte, precisa­
mente, cn la gran incógnita a devclar,

La cornparación es significativa, entre otros motivos, porque
la obra de San Agustín abriga las primeras metáforas de la intros­
pección. En las páginas de sus Conícsionee apareceu, por primera
vez en la tradición occidentaI, las exigencias de un perpetuo au­
toanalísís. Por eso sucle reconocerse a este monje, que viviri en los

siglos IV Y v de la era crtstiana, como e! padre de la interioridad,
además de haber sido autor de uno de los primeros escritos auto­
biográficos de la historia. Bajo la influencia de la filosofía de Pla­
tón, cuyas ideas ccnoctó a través de los textos de Plotino, este

autor presentó en su propia obra una importante novedad histó­
rica: la autoexploración como un camino para lIegar a Dias. Noli
foras ire, in teipeun redi; in ínteriori homíne habitat ocrítus, escribió
Aurelius Augustinus: "No vayas hacia afuera, vuélcate hacia den­

tro de ti mrsmo: pues en el hombre interior reside la vcrdad"." AI
mirar para adentro de si mismo, a fin de conocerse profunda-

2 Michel Foucault, "Sexualidad Y boledad", .:n Zona ErÓjiCflll, vol. 8, Buenos
Aires, 1991.

3San Agu5tín, Confcsion~s.Citado en Charleb Taylor, op. cit.. pp. 171 Y 172.

mente, seria posible alcanzar la verdadera naturaleza: cl YD como
una criatura. En ese sentido, ol imperativo de conocerse a sí rnismo
pasó a ser un camino necesario para acercarse a Dios. Era nccesa­
rio practicar una hermenéutica ínccsantc de st mismo, una auto­
rrcflexión radical y constante, ya que ai final de csa búsqueda se­

ria posible encontrar la trascendencia.
Asi fue como quedó delineada, en csos escritos pioncros.

una primera formulación dcl interior dei sujeto como ellugar de
la verdad y de la autcnticidad, una noctón que devendría funda­
mental cn la cultura moderna. Baia la perspectiva agustíniana.
por ejemplo, el castigo de Dias a Adán fuc una condena a dístan­

ciarse con respecto a si mismo. Una idea de la cual son tributarias
importantes dcsarrollos modernos: esa dimensión de si mismo
que, aun siendo extrana al yo, se hospeda dentro suyo. A esa no­
ción se afilian tanto cl romanticismo como el psicoanálists, pa­
sando por una riqutsima producción ltterarta. artística y filosó­
fica que todavia irriga nuestra cultura. Pcro fue asf como empezó
a germinar, en los albores de la más lejana Edad Media, esa se­
milla que varios stglos más tarde fundaría la robusta interior-i­

dad moderna.
Los textos de San Agustín fueron retomados a fines del Rena­

cimiento y Florecieron con todo su fmpctu en los siglos XVI YXVI!.

SUS ideas preanunciaron cl desplazamicnto hacia cl centro del
hombrc. tanto desde cl punto de vista cosmológico como subje­
tivo, un doblc movimiento que seria explicitado de rnanera defi­
nitiva por Renó Descartes cn su idea de "volvcrse hacia dentro".
Porque un enunciado como el famoso "pienso. Iuego existo" no
se concentra en eI mundo material y exterior de las acciones e in­
tcraccíones sociales -o sea, en aquel grande afuera del sujeto­
sino que, a1 contrario, se afinca en la intcrioridad supuestarnente
inmatcrial de la mente o dcl alma. Es decir, on esc misterioso
magma que se hospeda dentro de cada uno. Por eso, a1 intentar
probar que sería posible alcanzar la verdad por medio de la duda
metódica, llegando ai domínio de si mismo gradas alejercicio ra­
dical de la racionalidad, Descartes halló en la razón el funda-
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mente de la cxistencia deI .110. Dios segura siendo la condidón de

posibilidad de! hombre, pero las fuentes moralcs del vo se retira­

ron de los terrenos divinos y fueron conducídas haci~ el interior
de cada sujeto.

Si~ ~u~a, ése fuc un gran desplazamiento histórico dei eje de
la subjetividad, plasmado explfcitamcnts en los textos cartesia­

nos de Ia primera mitad del siglo XV]I. Un deslizamiento tal vez

t~U1 importante Como este otro que vívencíemos a principios de]
sigla XXI, cuyas primcras huellas se pueden adivinar en las nue­

vas modalidades de autoconstrucción que proliferan en Internet.

En este movimiento se insinua una nucva retirada de las fuenres

moralcs dei .110, que abandonan su morada emplazada en cl inte­

rior de cada sujeto, mientras anuncian una gradual exterioriza­
ción de la subiettvídad.

AI inaugurar oficialmente la Era Moderna, la propuesta car­

tesiana de vo]verse hacia dentro de si mismo no apuntaba más a

la b~s~u.eda de un encuentro con Dios enel interior de la propia
subjetivJdad, como era 021 caso de San Agustín. "Lo que ahora

cncuentro es a mf mismo: adquicro una daridad y una plenitud

de auto presencia que antes no tenta", explica ol mencionado

Charles Taylor cn su anállsis de los escritos de Rcné Descartes.

"Pera a partir de lo que encuentro aqu í, la razón me Ilcva a infe­

rir una causa y una garantía trascendentes, sin las cuales mis ca­

pacidades humanas ahom bien Comprendidas no podrían ser ]0

~ue son".' De este modo, la idea de interioridad continúa pu­
liendo sus contornos. Gana cada vez más autonomia, junto a las

capacidades individuales de organización racional y junto a la

gradual secularización del mundo que escoltaria los proccaos ci­
vilizadores de la socicdad industrial.

No obstante, sabemos que esos derroteros no han sido linea­
les sino zigzagueantes, y que no fue siri rcsistencias que todas esas

n~veda~esse impusieron hasta naturalizares aI volverse hcgemo­
rucas. Cabe destacar e! papel fundamental desarrollado por la Re-

4 ChJrlcs Taylor, o/,. cil., p. 20i.

forma de la tglesia. por ejemplo. que contribuyó grandemente a

cambiarle la cara ai mundo a partir dcl siglo XVI. AI predicar tanto
ellibrc examcn de la Biblia como el de la propía conciencia, cl pro­

testantismo puso en primer plano In responsebilidad individual.
Varias rituales eclesiásticos tradicionales pcrcíeron sentido, con

su tutela autoritária y paternalista de los ficles, pues el individuo

aislado pasó a ocupar el centro de la relación con Dios: a solas,

pero en profundo contactc consigo mismo. Corno seüaló Max \Ve­

ber al describir eI "ascetismo de! mundo interior", la ética protes­

tante se transforrnar ía muy pronto cn el suclo fértil sobre cl cual

brotó el cspfritu de] capitalismo, discminando la valorización de!

trabajo, la disciplina y cl comprorniso individual, en perfecta sin­

torna con la formación sociopolítica y econômica que se cataba

gestando en aquel período histórico.

La interioridad psicológica fue cuajandose como un lugar
misterioso, rico y sombrio, ubicado dentro de cada sujeto. Un nú­

cleo secreto donde despuntan y se cultivao los pensamientos. sen­
timientos y emociones de cada uno, cn oposiciôn a] mundo exte­

rior y público, mmpuesto por todo aquello que está mera de cada
individuo en particular. En pleno auge de estas reconríguracíones,

cn el sigla XVl, Michel de Montaigne asento las bases de un nuevo
estilo discursivo con sus célebres Ensayos: narfa, en sus páginas, la

escritura de sr. Los textos de cse autor francês, verdadero pionero

de un gcnero que tres siglas más tarde se popularizaria enorme­
mente, tambíón contribuyeron a la gradual seculanzeción de la

idea de intenoridad, ya que on ellos se celcbran las virtudes de
la autocxploración por médio de la escritura. En los diversos en­

sayos que intcgran su bella obra, Montaigne se proponfa akanzar

cl conocimiento de st mismo dcsdeúando los atributos univcrsales

dei gênero humano para indagar en las complejas arístes de una

pcrsonalidad singular: su yo.
A través de ese buceo en su propia incstabilidad interior, en

toda la incertidumbre y transitoriedad de una experiencia indivi­

duaL esc "autor narrador" procuraba mostrar que la Lundición

humana consiste precisamente en eso. A\ dejar correr ese flujo de
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palabras escritas cn total soledad -o bien en ccmpaüía de si

mismo, a solas con su rica interioridad-, elaboro una autodescrip­
ción que no buscaba ser ejcmplar; sino apenas fiel a la imperfec­

cion y a la ambigücdad de su yo. Huscaba dcscubrir su propta
forma, su onginalidad. aquello que hacia que él fuesc realmente
él y solamente él mtsmo: Michel de Montaígnc. Por cso no sor­

prende que este enseyísta haya notado la pctencía crcadora de la

escritura de si, corno un manantial de palabras que al derrama-se
en el papel ayudan a crear cse !lo que narra la propra vida. "Yo no
hice más a mi libra que él a nu", ronfesó Montaigne a propósito

de los Ensayos.õ Pucs el sujeto moderno no sólo se explora, sino
que también se inventa usando toda la potencia de las palabras.

Un ritual que se difundirá ampliamente en las practicas cotidia­
nas de los dia rios intimas, a lo largo de los siglas XIX y la prímere
mitad dei xx, con su multitud de textos introspectivos tejidos en
los cuartos proprcs de las casas burguesas.

Fue precisamente en esa época -casi trescicntos afias después
de la rnuertc de Montaigne- que emergíó, con todas sus fucrzas,

cl régimen de la autenticídad en la rreación de si y la interarción

con los otros, apuntado por Richard Sennett como uno de los ele­

mentos de la sociabilldad intimista que terminarfa asfixiando ai

hornbre público. Resguardados por las paredes dei hogar, los suje­

tos modernos podian sacarse las máscaras en esos ambientes pri­

vados. Una vez desenmasceredos, desnudaban en el papel sus
más íntimas verdades.

Iean-Iacques Rousseau es erra figura clave en este proceso:
entre los afias 1765 y 1770, este paladm de las Luces cscríbío cy
publico- un libro significativamente intitulado Las confeeionee. En

sus páginas, el "autor narrador personaje" delincaba la radical sin­

gularidad de su yo,explicitando sus pensamientos, sus f1aquezas
y pasiones, en lucha contra la hostilidad dei mundo público que

estaba aliá afuera. "Quiero mostrar a mis semejantes un hombre

en toda la verdad de la naturaleza y ese hornbre seré yo", co-

'Michel de Montaigne, F.!lsayos. Citado "n Taylor, op.cit., p. 23S.

mienza el valiente alegato. Esa mirada sobre si mismo -y hacia

dentro de sí- está fuertemente marcada por la vocación de sinccri­

dado "He aquí lo que híce. lo que pensé y lo que fui", afirma Rous­

seau en sus declaraciones iniciales, resaltando que la franqueza

constituye su gran prioridad. "Nada mala me callé ni me atribuí

nada bueno: si me ha sucedido emplear algún adorno insignifi­

cante, lo hice sólo para llenar un vacío de rui me.moria"; pero se

apresura a aseverar que jamás sr-rfa capaz de firmar con su puno y
letra "lo que sabía que era falso".6 Hacia el punto final, tras reco­

rrer varias centenas de páginas que testimonian su trayectoria

personal. el libro se r-ierra con el siguientc veredicto: "Hc dicho la

verdad; si hay quien sepa algo contrario a lo que acabo de expo­

ner; aun cuando fuese mil veces prubado, no sabe sino mentiras e

imposturas"." Digno cjcmplar dcl ilustrado siglo XVIII, cs evidente

que el autor de estas confesíones ya no es un hombrc que busca

dialogar con Dias en las profundidades de su alma, sino un sujcto

que afirma su individualidad frente a un orden social que lo re­

sulta ajcno. en cl cual rcínan la falscdad y la hipocresía.

Así como las actividadcs introspectivas ligadas a la escritura

íntima, la lcctura cri silencio tnmbión fue una novedad histórica

que conoccría su apogeo en la era burguesa. Aunque su historia es

larga, y recién dcspués de incontables vcrícuqtos desembocaria en

dlchas circunstancias: inaugurada en los monasterios medievales

alrcdcdor de los siglos VI Y Vil, solo se generalizaría mucho más
tarde. Por ejcmplo, a principias dcl sigla VIII, un rnonje cisterciense

relatá de quê maneta "los demonlos mterrurnpian su/ectio silen­

ciosa, obligándolo a leer en voz alta e impldiéndole, esr, la corn­

prensión íntima"." Para ubicar este tcsttrnonio como un remoto

antecedente de la nocíón moderna de interiorldad, basta recordar

que los frailes de ('sa congregación situaban la mente en el cora-

"Jean-Jaeques Rotlsseau, La., crmfcsúmes. Santiago, Escuel<l dv FilosofÍ<l Uni­
versidad AReIS, 2007, p. 2.

7 n'id., p. 403.
" Roger Chartivr y Guglidmu Cav~IIo (eomps.), Hi,loria de la leclum fH d

mundo occidclllal, Madrid, Taurus, 1998,pp. 193 Y194.
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zón. Ni cn cl cérebro, ni en cl alma o en la pstquls. ni en la glan­

dula pínea! y ni siquiera en la cabez.a, aunque de todos modos

dentro de sí. Incluso en csa perspectiva aún tan distante de la

nuestra, esos religiosos ronsidcraban que e! acto de lccr era indts­

pensable para influenciar e! affectus [ardis. De modo que en ese le­
[ano universo, la Iectnra individual ya se vinculaba a la medita­

ción: una variante embrionaria de aquel monólogo interior que

Theodor Adorno defenderia sietc siglas más tarde. Tampoco sor­
prende, cn cse contexto, que otro manje dei síglo XII -reronocido
como el autor de una obra con un título significativo: De íntericri

damo- haya aludido a la meditación usando la metáfora de la "iec­

tura interior".
[unto cem eea posibilidad de leerse a sr mismo cn silencio, el

nuevo hábito de tener un contacto íntimo con los textos sm mo­

ver los labias ni pronunciar siquicra un vocablo constituyó tanto

un efecto <una consecuencia quizás inevitable- como también un

importante aporte para la lenta cdificación de la intcriuridad. De

cse modo crccran y se expandían las profundidades del yo, que

Iuego anidarían en el núcleo de las subjetividades occídentaíes.

En la Edad Media, sin embargo, en pleno auge de la lcctura ritual y
oral, ni los textos ni los autores poseían la estabilidad requerida

por las prácticas modernas de lcctura, ya que la palabra pronun­

ciada detentaba cierta aura sagrada y sus sentidos no cran objeti­

vables de forma individual. Como ocurría en las audiencias de

aquellas historias relatadas por cl narrador benjaminiano, esas se­

sioues de lecturas de los rnonastcrios medievales encontraban su

sentido en el ritual colectivo de escuchar y en e! baga]c de una tra­

dición compartida. Por todo esc, leer para sr constituy6 una for­

midable novcdad histórica. Lccr silenciosamente y on soledad

era una actividad propicia para un tipo de sujeto igualmente

nuevo: el individuo aislado de los otros y deI mundo, só10 en con­

tacto con su propia interioridad, aquell0 que se configuraba como

un espacio cada vez más denso y opaco, fértil y misterioso.

Esa gradual popularización de la lectura silenciosa y privada

fue preparando cl terreno en e1 cual florecería la literatura im-

presa, que a su vez se convertiría cri un campo fecundo para la

producción de subjetividad. Como conjeturá e! crítico Harold

Bloom con rcspccto a la obra de Shakcspcarc: nosotros, sujctos

modernos, aprendi mos a ser humanos con sus personejes. re­

conociéndonos cn esos modelos dominados por una profundi­

dad oculta cn cl centro de su propia vida interior." Una interio­

ridad oscura y dífrcümcntc pcnctrablc. pero que aú n asf dobre ser

dcvclada de forma ran laboriosa como sufriente. Foucault tam­
bién Ilamó la atcncíón sobre csa mctamorfosís que afcctó a la lite­

ratura, al analizar cl fervor confidente que se apoderá de la socta­

btlídad burguesa. En lugar de aqucl "placer de contar y oír, antes

centrado en la narrativa hcroica o marevtllosa de las prucbas de

bravura o de santidad", un cuadro que romítc a los relatos épicos

dcl narrador bcnjammiano, los últimos siglos de la historia occiden­
tal prefirieron "una literatura ordenada en Iunctón de la Iarca in­

finita de buscar, cn cl fondo de sí mismo, entre las palabras, una

vcrdad"." En este nucvo tipo de textos no se trata apenas de na­

rrar hcchos y actos. En cambio, una compleja trama de pensa­
mientos. emociones y scntimícntos cnvuclvc las pcripccias dcl

héroe de la novela, una dase de relato que adcmés de dcscrfbtr 10

que se hizo pretende, sobre todo, expresar quién se es.

Un deslizemienro comparable se observa cri la filosofia: cn
ese mismo período histórico surgió otra mancra de pensar, igual­

mente b asad a en cl examc n de sí mtsmo. Un método capaz de
abastecer, "a través de tantas ímpresioncs huidizes. las certezas

fundamentales de la concicncia".!' Cada vez más, en las socieda­
des en vías de industrialización de Occidcntc, no fucron los ac­

tos exteriores ensayados en el espacio público los principalcs
encargados de definir quién se era. AI contrario, csa dcfiruclón

se ha replegado hasta implantarse de forma prioritaria en la ins-

9 H"rold Bloom, La inl'enciôn de lo Immmw, Barcelona, Anagrama, 2002.
111 Michel Foucault, História da Sexualidade, vaI. 1: A vanll/de de ,abIT, Ría de

Janeiro, Craal, 19HO, pp. 59-63 [trild. ~~p.'. HiMori" dr lu sexlInlidmi, vaI. 1: tw('u­
luntlld de saber, l\léxica,Sigla XXI, 19!:\5J.

jj lbid., p. 59.



116 LA INTI),llDAD CO),1O FSPECTÁCCLO 1'0 VISIBLE Y EL ECLIPSE DE LA INTERIORIDAD 117

tancia privada de la interioridad y la intimidad de cada indivi­
duo. Bse rnovimiento alcenzô su apogeo en el siglo XIX, y CS po­
sible percíbir sus efectos en todos los ámbitos: no sólo en la

literatura, la filosofía y las escrituras de si, sino por todas partes,
como tan bien lo han mostrado Poucault y Sennctt en sus tesis

antes comentadas.
En ese contexto histórico de límpida separacíõn entre cl âm­

bito público y la esfera privada de la cxistencia, con un persistente
privilegio de esta última como el nido de la subjctividad burguesa
en cl cual era tan grato rcfugierse para leer y escribir en la soledad
silenciosa del hogar, ocurrió un intenso proceso de rnodernizaci6n
de la perccpcíón. Fueron enormes las trensformecíones cn esos

ambientes dcl mundo occidental estremecidos por la industriali­
zacíón, e igualmente inconmensurablcs han sido los efectos de ese
torbellino cn los modos de percibir lo real y tratar de procesar lo
pcrcibido. Esa socíedad tan violentamente urbanizada, mecani­
zada y atravcsada por las corríentcs moderniz.adoras, brindaba
un aluvtón de novedades y distracciones a sus habitantes. Nuevos
productos de consumo fulguraban en las vidrtcras de las ticndas,
así como en las páginas de revistas y periódicos. Veloces medias
de transporte, como el trcn y el tranvía, acortaban los trayectos e

inauguraban cscenartos inéditos para la sociebilidad. La brlllante
luz cléctrica iluminaba de repente las calles, alargando los días y
deslumbrando las noches. Letreros y carteles anunciaban tenta­
danes síernprc renovadas, espectéculos populares se ofrecían por
todas partes y, constantemente, aparccían nuevos medios de ex­
prcsión y romunicación como el telégrafo, la totogrcfte, el telé­

Fone, el estercoscopío y cl cine. En fin, toda aquella avalancha de
novedades que invadio las metropoüs en el sigla XIX y que ha
sido ricamente descrita por Walter Benjamim, Ceorg Simmel,
Lcwis Mumford y Sigfried Kracaucr, sin olvidar, por supucsto. a
Max Weber y a Karl Marx.

Benjamin !leg6 a describir ese paisaje insuflado por la téc­
nica como una "segunda naturaleza, que el hombre invento pero
hace mucho no controla"; por eso. frente a ella "estamos obliga-

dos a aprender, como otrora ante la prímera"." En ese aprendi­
zajc. csa urgente alfabetización técnica, un papel primordial
cupo a los dispositivos que cntrenaban el sentido de la vista. EI
cinc, por ejemplo. se volveria un agente excepcional: "las pelícu­
las sirven para ejercitar al hombre cn las nuevas percepcroncs y
reacciones exigidas por un aparato técnico cuyo papel crccc cada
vez más en su vida cotidínnav.!' Bse huracán de estímulos urba­
nos y mecãnicos deságuo en un cnriquecimiento inédito de las
cxperiencies perceptivas, aunque tambíén aca rre asc una cre­

ciente mercantilización de la cxistencia y una estandarización de
la vida según los esquemas industriales. Y tembíén. en ocasio­
nes, un aturdimiento sensorial y cierto embotamiento cognitivo.
Pcro esa atmósfera que hcrvfa ert las calles de las ciudades susci­
taba, en sus residentes y visitantes, tanta fascínacíon como pa­
vor. Ciertamente, ambos tipos de reaccíones contribuyeron a de­
marcar los rígidos límites entre el especío público y el ámbito
privado. Ese estrepitoso mundo de las calles, los teatros, las fe­
rias y los cafés podre ser seductor, pero había que tener mucho
cuidado en esas arenas: para moverse en ese universo de afuera
era imprescindible el uso de máscaras protectoras, mientras que
los reinos de la autenticidad y la verdad se encontraban dentro
de casa y dentro de sí mismo.

En su libra titulado ModcrIlización de los sentidos, el alornán

Hans Gumbrecht analiza una sorte de cambias ocurridos en esc
contexto histórico, que afectaron tanto a las formas de coostrucdón

de sí como a los modos de rclacionarse con el mundo y con los
otros. Por eso, sus reflexiones tambión pueden ayudar a compren­
der mejor el cuadro aquf enfocado. Ese autor constata la emergen­
cia, a fines de1 sigla XVJlI, de algo que él denomina" observador de

12 Walter Benjamin, "A Obra de Arte na Época de sua Reprodutibíhdade
Técnica", en Obras escol!ridas, vol. I: Magia e Técnica, Arte,' Poirtica, San Pablo,
Editorial Brasilien,c, 191;6, p. 174 [trad. esp.: "La obra de arte cri la época de
su reproductibilidad técnica", en Dit;nm()',. Illterrumpido.> I, Madrid, Taurus,
1999J.

1J Ihid,



118 LA INTIMIDA0 COMO ESPECTÁCULO YCJ VISrBLE Y F.LECLIPSE Ui.:LA INT!:iRIORlDAD 119

segundo grado" .14 Se trata de un tipo de sujcto corporizado, que se

observa a sí rnismo cn el acto de observactón. Esta novcdad implica

una mayor cornplejidad con respecto a lo que ocurrra anterior­

mente, cuando tanto el estatuto del observador como su relacion
con cl mundo se pensaban de una forma más simplificada. Esa si­

tuación previa, que habría sido hegemóníca antes dei síglo XVIIJ es

bautizada por Gumbrecht como "observación de primor grado".

i,De quê se trata? En los albores de los ucmpos modernos, un

sujcto racional y espiritual, inspirado en los moldes cartesianos y
constituído en los siglas XV! y xvu, observaba una realidad que era

exterior a si mtsrno. Para eso. se apertrechaba con e1 poderoso ins­
trumental de su razón o bicn se volvia hncia dentro de sí misrno,

pero csa indagación se efectuaba de la rnisma forma que la observa­

ctón considerada exterior; es dccir; utilizando idénrk-os métodos y
hcrramientas. Todo sucedia como si una cspcrie de luminosidad es­

piritual oríentasc su mirada veraz, cornparablc a una lente transpa­

rente y todopoderosa: la luz de la racionalidad humana, que pene­

traba en las cosas para cornprenderlas. Esa mirada era capaz de
captar la verdad dcl mundo tal y cómo éste era, siempre que lograse

esquivar los enganos e ilusionc-, de lo sensible gracias a la limpidez
de la razón. De esa forma, cl sujeto podía aprehender la realidad

exterior en su totalidad, y adernas de captarla estaba en condiciones

de comprenderla y explicaria cn su transparcncia racional.

No obstante, la espesura dei propio cuerpo deI sujcto obser­

vador se volvió problemática cn los siglas XVlll y XIX. De repente,

según Gumbrecht, ese cuerpo humano aparecia como un objeto

no espiritual sino material, aunque tampoco cxactamentc exterior

ai sujeto que observa, piensa y conoce. El propio cucrpo se im­
puso como una espécie de intcrferencia carnal, que no s610 com­

plicaba la relación del sujeto con el mundo generando cierto ruido

entre uno y otro, sino que además era capaz de producir por sí

mismo ciertas imágenes -no siempre verdaderas o veraces- en

"Hans L'lrich Cumbrecht, "Cascatas de Modc,midade", <on !I/lnâcl"IJizm;iio
dos .Ienlido5, Sim Pablo, Editora 34, lYY8, pp. 9-32.

vez de captarias del mundo observado. Eso podia ocurrir, por

ejcmplo, en los estados alterados de conscíencta debido al con­

sumo de estupefacientes, o bicn en los xucõos y en las alucinado­

ncs. o simplemente al observar las lfneas dibujadas ante los ojos

por los vasos sanguíneos de los pãrpados cerrados. Por diversos

motivos, cntonces, la relacíon de observación se complicá consi­

dcrablemcnte en este momento histórico, abandonando la su­

puesta simplicidad dei antiguo esquema sujeto-objeto.
Mientras la realidad exterior perdía su transparcncia, su cuali­

dad objetiva y untvoca, el sujeto observador ganaba una comple­

jidad y una opacidad que demandaban la autorreflcxión, la intros­

pcccíon y la autoexploración. En fin, toda aquella hcrmenéutica de si

mísmo que caracteriza cl desriframiento de la subjetividad moderna.

Esa autobscrvación tcrua dos focos. Por UI1 lado, se dirigía a ese

cuerpo cuya espesura material pasó a integrar el acto de pcrcíbir y

observar, pero por otro lado el autoanãlisis apuntaba tarnbién hacia

la propia interioridad opaca y gascosa: aquclla vida interior singular

y perscnal. que se convirtió en cl eje alredcdor del rual las subjcti­

vidades modernas se construtan y definfan. Además dei cuerpo

humano, entonces, la íntcrioridad psicológica emergió con una den­

sídad capaz de complicar la anttgua limpidez de la rdación sujeto­

objeto y,ai mismo tícmpu capaz de enriqueceria infinitamente.

En media de toda esa egttacíón en las relaciones consigo y

con el mundo, no sorprcnde que los diarios íntimos hayan prolife­

rado en esc período histórico, a fin de transformarse en útilcs he­

rramientas para la autoconstrucción. En csos escritos íntimos, los

sujetos modernos mtcntaban proeesar todas las turbulencias que

sacudían cl universo, tanto en su manifcstación exterior (público)

como interior (privado). Aunque esos dos espactos estuvícren

muy bien delimitados, ambos se vieron afectados cn la comple­

mentariedad de su equilibrio inestable. No es dei todo fortuito

que eiertos medios de comunicaci6n se desarrollen y sean apro­

piados por los usuarios de diversas épocas, ya que esos dispositi­

vos tanto expresan como eontribuyen a producir ciertas configu­

raciones subjetivas y corporalcs: ciertas formas de ser y estar en el
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mundo. Se utilizan como Instrumentos para la autocn-ación. que

acaban dando a luz modalidades subjetivas y corporales especial­

mente afinadas C011 diversos modos históricos de pcrcibir. experi­

mentar y com prender el mundo.

Por todo eso. en aquellos ambientes privados que florecicron
en el sigla XIX, ayudados por los diarios íntimos y otros dispositi­

vos de autoexploractõn. los sujetos modernos Se volvían hacia
dentro de si, en U11 sentido bastante diferente de aquel sugerido
por Descartes dos siglas antes y todavia más apartado de la lcjana
propuesta de San Agustín. Los autores de esos dia rios ínti~os de
la era burguesa recurrían a la introspección de una rnanera más
próxima al gesto de Montaigne: al volcar su atención hacia dentro

de sí mismos. en esa autobservación cada uno operaba verdaderas
"srntesís perceptivas" a fin de construir su }lo en el papel. La ex­
presión entrecomillada pertenece al historiador estadounidense
Jonathan Crary, quien también estúdio la modernización de la
pcrccpciôn operada a 10 largo de! sigla XIX, un proceso que culml­
narra con la creación de] observador y del espectador modernos. lo

Las síntesis perceptivas constituyen un método para el cual los

sujetos modernos fueron arduamente entrenados, no solo a través
dcl cinc, sino de un conjunto heterogêneo de dispositivos tecnoló­
gicos que ejercieron sus presíones sobre el campo de la vista y so­

bre cl sistema perceptivo humano. Como bastante antes ya había
subrayado Benjamin, para aprender a convivir con esa segunda
neturalcza creada por la técnica, los sujetos modernos tuvieron

-que somctcrsc a un novcdosn proceso de alfabetización.

Asf a partir de la matcr-ia caótica y fragmentaria que constí­
tuye toda y cualquier vida, en el relato de sf había que construir
una narrativa vital cohcrcntc y un yo igualmente cohesíonado. Esa

operactón se volvió especialmente crucial en €'I peculiar contexto
de la Modernidad, un mundo de repente tan caótico y fragmenta-

li Véanse al respecto dos libros de [onathan Crary: n'chlllqufo of Ih" ObSf'rver,

Londres, Mil Press,1992, y SIJ_<;pclr.'imrs 0fl,crceplion. Attcníion, Speaacle, anâ Mo­
dern CII/ture, Londres, MlT Prcss, 2001.

rio. Había que buscar y conceder un sentido, tanto a mi vidacomo a
su protagonista: yo. En la solcdad del cuarto propio -o, para los
menos afortunados y afortunadas, dondequiera que encontrasen
esa tan preciada scledad-, cl sujeto moderno podia sumergirsc cn

su propia opactdad interior con el fin de delinear sobre e! papel los
resultados de dichos sondcos y, asf creerse. "Elegtr la propia más­
cara cs el primer gesto voluntário humano, y es solitario", escribió
C1arice Lispector, una indiscutible artista de la autoconstruccíón cn

el papel, que supo nevar hasta la exaspcracíõn esa capecídad de
hundirse en los abismos interiores, no con la intención de eliminar
el mistério, sino para transformar esa oscuridad en bclleza."

En esos textos introspectivos, la autorreflcxión no pretendia

buscar las características universalcs de! Hornbrc con rnavúsculas

o de la Humanidad en general, como ocurríera más asiduamente
cn las biografías renacentístas o entre los más clésicos exponcntes

dei Iluminismo. Es decir, durante cl reinado de aquel sujcto que
observaba y podía captar fielmente la realidad exterior, y que no
parecia estar atravesado de manera problemática por la espesura
de su propío cuerpo ni por la dcnsidad de su vida interior, tal
como seüaló Gumbrecht al referirsc a los siglas XVI al XVllJ, cuando

se conformá el "observador de primer grado". En vez de esas
précticas racionales y objetivas más clãsícas, aquelias vtcjas tenta­

tivas de captar la verded del mundo, estas nucvas escrituras soli­
tarias e íntímístas que afloraron a fines dei sigla XVIIl y a 10 largo
del XIX prctendían indagar otra cosa. En ellas, la atencíón del autor
se volvra especialmente hacia dentro de sí, a fin de interrogar la
naturalcza fragmentaria y contingente de la condición humana.
Ese valioso tesoro no se encamaba en el géncro humano como un
todo, sino en la particularidad de la propia experiencia individual
y singular. Por eso era necesarto ser auténtico, evocando e! "régi­
men de la autenttcidad" que, según Senncn, en el stglo XIX des­

bancó al teatral "rcgímen de la máscara" dcl sigla XVlll.

" Clarice Li~pedor, 11 descl1j'uill do mundo, Río de janeiro. Nova fronteir~,

1984.
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En relacion directa con todas esas trunsformaciones, en pleno

siglo XIX también se avista un cambio cn los géneros confesionales.
Una transición que pucdc parecer sutil pero es fundamental: un

pasaje de la sínceridad a la autenticidad. AI emerger aquella figura

que Gumbrecht denominó "observador de segundo grado", sufre

un duro golpe la vocación de smccridad en las escrituras de sí,

cuyo modelo más leal reluce en la autobiografia de Ican-Iecqucs
Rousseau. "El 'conócete a ti mismo' dei templo de Delfos no es una

máxima tan fácil de seguir como yo crera en mís Conteeionee", de­

clar6 el mismo Rocsseau dicz anos más tarde, ya en los umbralcs
de la década de 1780, en sus Deumeos di' Ull camínante soíiiarie'?
Zonas de oscuridad antdaban en las entrarias más íntimas del yo,
obstaculizando el paeajc de los luminosos rayos de la razón, aun
cuando éstos fuesen guiados por las mcjorcs intencioncs.

Pue así como emergtó. en los textos autorrefercncialcs de aque­

lias épocas, una subjetividad más contradictoria, descentrada y frag­

mentada que, a pesar de todos los esfuerzos de autnronorimiento,
renuncia a las pretensiones de ser sincero acerca de quión se es. Bse
propósito se volvió súbitamente ínalcanznble, debido a los avances

de fuerzas sornbnas como cl inconsciente, cl complejo espesor dei yo
y la convulsionada fragmentación del mundo. La sinoeridad se reve­

laría entonccs como una convención Htcraria entre otras, un cri teria

sin duda ingenuo y tal vez incluso vulgar, pero sin derccho a recla­

mar su antíguo monopolio sobre la verdad. Por eso, el nucvo obje­

tivo consistirá en ser autêntico. In vez de buscar la sincondad, expli­

citando valicntcmente en la esfera pública las convicciones privadas,

la norma pasó a ser otra. En vez de privilegiar aquel gesto más

acorde con los ideales de la Ilustración, la autenticidad dcl universo

intimista exígra ser fiel a los propios sentimientos, pero no era más

nl'cesario -y ni siquiera recomendable- exponerlos en público. Es

evidente que, aun tras este difícil traspié, cl yo no perdió su centrali-

'7 Jean-Jacqu<cs Rousseau, Devum.7á_' de UIII wminilllntc ~olilário. l'itJdo cn
Carla Milani DJmião, Sob!"e ()dec/inio da ·'sinaridlldc'·. Filosofia e Ilutobi,'gmjia di'
!can-Tn,-qlw, /{OII,;seau a Wn!tfr Iknjllmin, San Pablo, Loyola.. 2006, p. 26.

dad en la literatura moderna, ni muy especialmente en las escrituras

de sr. Pero se volvió una entidad mucho más compleja, rnúltiplc y

despcdazada. tanto que lIegó a promover, en casos extremos, una

cnsis profunda que podia Ilevar a la dcspcrsonalizecíón.

Otro autor que examina esas mutecíoncs y desplazamlento-,

acaecidos cn cl seno de los tiernpos modernos es Georg Simmcl,

con sus teorias sobre las relaciones entre individuo y sociedad a lo

largo de los síglos XVlIl Y XIX. EI sociólogo alcmãn distingue entre

un individualismo típico del siglo XVlJJ y otro que serra caracterís­

tico del XIX, dcfinicndo al primero como cuantitativo y al segundo

corno rualitativo. Porque el individualismo dcl Siglo de las Lucc-,

seda más abstracto y genérico, en consonanda con el racionalismo

que imperaba cri aquella época y sus ambiciones uníversalístas.

mientras que cicn aüos más tarde el énfasis subrayaría la singu lari­

dad de cada sujeto. Scgún la primera de csas visiones, el individuo

es Iibre y responsable, calcado en el modelo dei "hombre univer­

sal". Por eso. este sujcto se observa tanto a sí mísmo como a los

otros en su cualidad de representante dei gcncro humano, cuyos

miembros se dcríncn como libres y orgullosamente iguales a todos

los demás. "En cada persona individual vive, a título de lo que es

csencial, ese hombrc universal", explica Sirnmcl, "del mismo modo

como cada fragmento de matéria, cualqulcra que sea su estructura
particular, representaria cn su esencia las leves regulares de la ma­

teria. engeneral". lK De esas leves que comandan la matéria humana

se deducen la libertad y la igualdad de todos los individuas, ex
dccir, de todos los dignos representantes de esta cspccie.

Comparable con aqucl tipo de sujeto que Gumbrecht referia
como "observador de primer grado", ese individuo racionalista

dei siglo XVIll se considera capaz de conocer fielmente tanto lo que

es corno lo que debe ser. Por eso, es un sujeto habilitado para ha­

blar con sinceridad sobre sí rnismo, sobre los demás y sobre el

mundo en general. Porque siernpre se trata de verdades generales

y abstractas, captadas racionalmente tanto dei exterior como dei

"Georg Simmei, Soci%gie cf L:,'i.llémo!ogie, P"rís, I'l:l, 19H1, p. 146.
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interior. De modo que no sertan ímpresíones personalcs y por lo
tanto ímparcíales. tan oscuramente atravesadas por el espesor de

cada cueIpo humano particular como interferidas por la rica opa­

cidad de cada vida interior. En aquel contexto iluminista dei sigla

XVIl1, como explica Simmcl, "e! yo ideal, real en el sentido más ele­

vado, es cl universalmente humano, y, realizándolo, se alcanza la

verdadera igualdad cn la esfera de todo 10que es humano"."
Estas metamorfosis no podían dejar de reflejarse en los relatos

autobiográficos, corno constata Roger Chartier en cl capítulo de la

Historio de la 'I.'ida privada dedicado a desentraôar las diversas prãc­

ticas de escritura de sí.20 Esc autor muestra que, en el período clã­

sico (desde cl siglo XVI hasta el xvm). ya prolífcraban las memo­

rias, anotacioncs y biografías, pero aún no se trataba cxactamente

de un gênero íntimo. En esos textos, el narrador se posicionaba

como un espectador de los eventos relatados, que solfan ser he­

chos de rclcvancia histórica local, nacional o mundial. I'cro aun­

que el relato fucra un tcstimonio en primera persona dcl singular,

lo cual rcvclebc la perspectiva de una mirada individual, todavía

no habfa mucho espacio para derramar la intimidad cn el papel.

Ya en cl siglo XIX la tônica cambió: el universo íntimo salió a la luz

trêmula de las velas, en medio de aquel intenso movimicnto que

enalteceria la autenticidad.
En un campo sedimentado por los antecedentes iluministas, en

cl síglo XIX se dcsarrollarfa esa otra forma de individualismo que

Simmcl denominó "cualitativo". Despuntaba de esc modo, con to­

dos sus destellos, el imperio de los indivíduos únicos e incompara­

blcs. En este nuevo cuadro, la libertad pterdc su vocadón universal:

se vuelve lU1 medio para la realización pcrsonal de cada sujeto en su

gloriosa particularidad. Es poeibíe identificar, cn este desplaza­

micnto, fuertes ecos de las teorias de Scnnctt sobre cl declive dei

hombre público en la transicion dcl siglo XVIII ai XIX. En vez de 1<1

;';Ccorg Simmcl, aI'.cit., p. 149.
'0 Reger Charner, "Las prncticas de lo escr-ito", cn I'hihppe Anes y Ceorges

Duby, Hisloria de In l'idn privada, \01. 5, Madrid, Taurus, 1991.

autonomia relativa al gôncro humano cn su conjunto, lo que se apre­

cia aquímás vivamentc cs la singularidad individual. Lo más valioso

de cada sujeto es aqucllo que lo torna único, precisamente todo ]0

que no comparte con los demás miembros de la espécie porque con­
cieme apenas a su propio yo: e1 caracter original de su pcrsonalidad.

De modo que no se trata mas. en el sigla XIX, de UI1 yo ideal o

puro, un hombre universal y abstracto, sino de subjetividades sin­

gulares muy concretas. "No se trata más de ser, en general, un indi­

viduo Iibre", dice Simmel, "sino de ser este individuo dado, no

íníercarnbiable"." No 1111 hombre, sino estehombre. Según esa nucva

perspectiva, solamentc un individuo cri estrecho contacto consigo

mismo -con las profundidades de su originalidad individual- será

capaz de revelar una rcalidad que cs. ai mismo tiempo, uníversal c

individual, objetiva y subjetiva, pública y privada, exterior e inte­
rior. Hc ahí e] individuo introdirigido del sigla XIX, con todas las cs­

pesuras, replíegues y complejidadcs del nonropsyclwlogiClJs.
Son innumerablcs las novedades que surgieron en ese trans­

curso, acompafiando estas intensas transformaciones sociocultu­

rales, políticas y econômicas, y la concomitante tcrmentacion inte­

rior de la subjetividad. Una de ellas es el nacimiento de la clínica

médica, que inauguró un saber específico sobre cada individuo,

adcmás de una scric de practrcas que enfocaban la experiencia de

sufrimiento de cada sujeto en particular. Iras reconocer la síugula­

ridad de1/1I.JtI105 individual, las enfcrmedades empezaron a com­

prcnderse como cncarriaciones cn cl cuerpo de cada individuo, de

modo que el foco se deslizá de la cnfermedad hacia el enfermo.

De nucvo y una vez más: dei hecho o dei acto -dcl objeto- hacia el

sujcto. hacta aqucl que está enfermo. Luego de esa redefiniciôn,

las enfermedades scnan pensadas y tratadas como desvros de la

normalidad, con sus raíces afincadas en el interior de los organis­

mos individualcs y de las subjetividades anormales.

Con base en csos reordenamientos, a lo largo de los últimos

sígk», de nuestrn histeria se dcsarrollaron diversas tecnologías y

" Georg Simmel, "p.cil., p. 155.
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todo un abanico de saberes científicos que intcntaban conocer a

ese sujcto potencialmente enfermo o anormal. Esas herramicntas

legitimaban e! bucco en el interior de los cuerpos y las subjetivi­

dades, con la mtsíón de buscar -y extracr- una ncrdadescondida en

su intimidad escura y visceral. La técnica de la confcsión es uno

de esos instrumentos: un dispositivo de poder cuya histeria cs tan
larga como fértil. Tras su nacirruento medieval en cl âmbito ecle­

siástico y luego en el campo jurídico, esa técnica fuc apropiada
por las précticas médicas y las ciencias humanas dei sigla XIX. Y,

durante bucna parte dei sigla XX, sobre todo, por el psicoanálisis.

Ifoy esa táctlca tan eficaz brilla con nuevos ropajes en las panta­

lias e1ectrónicas de Internet y la televisión, así como cri las páginas

multicolores de las revistas y de los periódicos. Porque cn el siglo

XXI, por lo visto, la confesión se ha vuelto rncdiãtica.

Pera fuc tarnbién cn eI contexto de aqucl otro desplazerniento

histórico que la sexualidad surgió como una poderosa invención

de los tiempos modernos. Alrededor de las practicas sexuales con­

cretas, se edificá una vcrdad capital sobre los sujetos. una verdad

arrohujada en lo más profundo de cada individuo, que pasó a sig­

nificar algo fundamental sobre to que cada uno era. Asi, la enig­

mática sexualidad interiorizada, objeto primordial dei psicoanáli­

sts, se convtrnõ en e! núcleo de ta identidad de cada sujeto. De

modo que su rncdicalización desvio cl foco, u na vez mas, dei aeto
(sexual) para posarlo sobre cl ser(sexuedo]. Lo que podría haberse

considerado urt comportamiento puntual se volvió una csenr-ia

intemalizada y, consecuentcmente, una característica constitutiva

del sujeto. Mícntras el sodornita podia ser castigado por haber
realizado cíertos actos inmorales o ilcgales, por cjemplo. cl hemo­

sexual se-na patologizado y mcdíceuzado por ser como era, inclu­

sive sin haber cometido acto alguno.
Esta perspectiva retoma el modelo de la erección de San Agus­

tin, ya mencionado en estas páginas, que Foucault analizá en con­

traposición aI esquema griego de la penetración: lo que interesa no
es lo que cada uno hacc, sino lo que cada lUla es. En otras palabras,

no importa 10que ustcd /1I1ce, sino lo que IIstcd es. También en este

contexto, la sexualidad se cornprende como una relación consigo

mísmo. más que como una relación con los otros. EI hemo pSycllOlo­
gicus cs un tipo de sujeto que organiza su cxperiencia vital alre­

dedor de un eje situado en su interioridad, una sustancia etérea y
espesa, infestada de enigmas y cn alguna medida incognoscible,

aunque fuertemente atravesada por el vector de la sexualidad. Como

diria uno de los críticos más acérrimos de este modelo, Friedrich

Nietzsche: "todo el mundo interior, originalmente delgado, como

que entre dos membranas, fuc expandiéndose y extendiéndose,

adquiriendo profundídad. ancho y altura, cn la medida cn que el

hombrc fue inhibido cn su descarga hacia afuera".12 Ya no son más

los otros -aquellos que habitaban el viejo ámbito público- quienes

protagonizan las vívencíes dei hombre moderno y monopolizan

sus energias. En el universo decimonónico, casi todo se juega en
esa intcrioridad abultada e hipertrofiada.

Actualmente, sin embargo, cn estos inícios dei stglo XX], el

mundo occidental atravíesa serias transformaciones que afcctan los

modos en que los individuas configuran sus expcriendas subjetivas.

ElllOmo príoatus se disuclve al proyectar su intimidad en la visibili­

dad de las pantallas, y las subjetividades introdirigidas se cxtinguen

para ceder cl paso a las nuevas ccnfiguractone, alterdtrtgidas. En

este contexto tan presente, se debilita incluso la creencía cn el papel

crucial o, inclusive, cri la misma cxistencía de aquella intcrioridad

individual, antes tan viva y palpitante. Se abrcn las ventenas para

nuevas modalidades de subjetivación, aún diffciles de aprehender
y formular, pera ya evidentes en sus p rirneras manifestaciones.

En los ya Iejenos inicias dei sigla XX, ai concluir sus rcflexio­

nes sobre los diversos tipos de individualismo desarrollados a

lo largo de los siglos XVII! YXIX, Georg Simmel se preocupo por

destacar que "Ia idea de la mera personalidad libre y la mera

personalidad singular, tal vez no sean aún las últimas palabras

dei individualismo". El sociólogo alemán manifestó en aquel

22 Friedrich Nietz~(h", CClIcalogill dll moml, Siln P~blo, Companhia das Le­
lra~, 1999, p. 73 [tr~J_ (,sp.' Genealugra de la muml, MJdrid, Ali~n~.a, 1995J.
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momento, inclusive, la cspcranza de que "el imprevisible tra­

bajo de la humanidad produzes siempre más, y siempre mas

variadas formas de afirmacián de la personaltdad y dei valor de
la extstencíev.v Hacicndo eco a esas patabras, aunque tambión
matizando el optimismo csperanzado y aparentemente progrl'­
sista de Simmel, es probablc que hoy estemos ante una nueva

torción en esa gcncalogre dei individualismo que él ha trazado.

míentras vemos germinar nuevas formas de "afirmación de la

personalidad y del valor de la cxlstcncta".

En todo caso, cl breve recorrido genealógico de las páginas

precedentes sugiere algo primordial: lo que se tiene en cuenta
para la definición de la identídad de los sujetos cambia en los di­

versos contextos culturales. Ahora, en los prtmeros afias de este

tercer milenio, la índole sexual y los misteriosos meandros de su
interiori:ración psicológica, por cjcmplo. parecen pesar cada vez

menos cu ando se trata de definir la verdad sobre cada sujeto.

Quiéll soy yo no se desprende más -por €I menos, no prioritaria­

mente- de esas clcfinicioncs labradas con sangre en las profundi­

dades de si mismo. De forma crccícntc, las seõales emanadas por

la exterioridad del cuerpo y por su desempeno vlsible asumen la

potencia de indicar quién se es. Y aún más: esas definiciones pue­

den cambiar, hasta se diría que dcbcn haccrlo regularmente. Por

eso. en vez de premiar el puntilloso bordado cotidiano de los sen­

tímtentos más íntimos y profundos, los dispositivos de poder que

rigcn cn la cultura contemporânea tienden a estimular la experi­

rnentación epidérmica, invitando a coleccionar sonsacíones y a in­
tensificar la experiencie inmedíata para sacarlc cl máximo prove­

cho. Si alguien no está satístecho con las elecciones cfectuadas en
su pc riplo existencial, simplemente debcrra cambiar, transfor­
marse y volverse otro.

Adcmãs, hoy testimoniamos una expansión de las explica cio­
nos biológicas dei comportamíento físico y de la vida psíquica, sa-

"' Georg Simmel, "O indivíduo e a liberdade'", en ]css,> Som,,, y Ikrthüld
O€tze (comps.), Simmel e (/ m"derrúdllde, Bra~ilia, L:ND, 199t\, p. 117.

bercs que se rransforman rápidamente en verdades hegemónicas
y que también cuestionan la primada de la interioridad psicoló­

gica en la definición de lo que es cada uno. Basta con pensar en cl

auge de la genética y las neurociencias, por ejemplo, con una pro­
líforeción de ínvestigacioncs y descubrimientos que suelcn refor­

zar los mencionados desplazamicntos en la organización subje­

tiva. Porque si cn la vicja cultura de lo psicológico y de la

intimidad, "el sufrimiento era experimentado como conflicto inte­
rior, o como choque entre aspu-ariones y deseos reprimidos y las

rcglas rígidas de las convenciones saci ales", como constata Benil­

ton Bezerra [r., hoy el cuadro es otro. "En la cultura de las sensa­
ciones y de] espcctéculo. el malestar tlcnde a situarse cn el campo

de la performance física o mental que falla, mucho más que en
una intcrioridad enigmática que causa cxrraüeza" .24 Y las recctas

para resolver csas eventuales "falias" tampcco recomiendan el an­

tiguo recurso a la herrncnéutica de st rnismo ni a la introspección.

Cada vez más, se ofreccn soluciones técnicas, alineadas con las ex­

plicaciones blologicistas y exteriorizantcs de la subjetividad.

De modo que todo apunta a ese desplazamiento del eje alre­
dedor dei rual las subjetividades se construycn. Abandonando el
espacio interior de los abismos deI alma o los nebulosos conflictos

de la psíqots, el yo se cstructura a partir dei cuerpo. 0, más preci­

samente, de la ímagcn visiblc de lo que cada uno es. Esa sustancia
se pucde modelar, c incluso deberra cincelarse con cl fin de ade­

cuarla a los modelos de fclicidad expuestos en los medias. Con

esta nueva torctón de la subjetividad moderna, no sólo la voca­
ctón de sinceridad se revela ingenua o incluso inviable, sino que
también sufre un serio golpe el régímcn de la autentictdad. Algo

se afloja cn aquclla fatiga de tenor que ser yo, en csa condenacon
existencial v en toda esa compulsión de ser uno mismo, obedc­
ciendo a las'verdades inscriptas en la propia intcrioridad insonda-

24 BeniltnnBezerril JI, "O ocaso da interiorid'ldc e suas n'percuss('jes sobre
a clínka'", en Carlos A. Pla~tino komp.), TrUllsgress0e<;, Rio de l~neiro, Contra
Capa, 2002, p. 231.
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blc. Todo eso cambia de locus y, junto con esc dcsplazamiento.

cambian también los deleites que anhelamos y los pesares que nos

aquejan. En este nuevo contexto, el aspecto corporal asume un va­

lor fundamental: más que un suporte para hospedar un tesoro in­

terior que debería ser auscultado por médio de romplejas prácti­

cas introspectivas, el cuerpo se torna una r-spocic de objeto de

discno. Hay que exhibir cn la piei la personalidad de cada uno y
esa cxposiciôn debe respctar cicrtos requisitos. Las pantallas -de

la computadora, dei televisor, dei celular, de la cantara de fotos o

de lo que sea-expanden el campo de visibilidad, esc cspacio donde

cada uno se puede construir como una subjetividad altcrdirigida.

La profusión de pantallas multiplica ai infinito las posibilidades

de cxhibirse ante las miradas ajenas para, de esc modo, volverse

un yo vtsíble.
En esta cultura de las apnricncias, dei espectáculo y de la visi­

brlídad, ya no parece haber motivos para zembuütrsc en busca de

los sentidos abismales perdidos dentro de sí mismo. Por cl contra­

rio, tcndoncias cxhibicionistas y pcrfonnéticas alimentan la perR'­

cución de un cfccto: el reconocimiento en los ojos ajenos y, sobre

todo, el codiclado trofeo de ser vistu. Cada vez más, hay que apare­
cer para ser. Porque todo lo que permanezca oculto, fucra del
campo de la visibilidad -ya sea dentro de sí, encerrado cri cl hogar

o en e! interior deI cuarto propío- corre el triste riesgo de no ser

interceptado por ninguna mirada. Y, según las premisas básicas

de la sociedad del espectacu!o y la moral de la vtsibllidad, si nadie

ve algo es muy probable que ese algo no exista. Como bicn descu­
brió Cuy Debord hace cuatro décadas, cl espectécolo se prescnta

como una enorme efirmacion índíscutible, ya que sus mcdios son

ai mismo tiernpo sus fines y su justificación es tatltológica: "lo que

aparece es bueno, y lo que es bueno aparece" .25 Bn ese monopulio

de la apartencta. todo lo que quede dellado de afucra simple­

mente no existe.

"Guy Debord. La sociedad dei espec!lfw/o, Buenos Aires, La Marca. 1995.

tesis 12 y ta

V. YOACTUAL
Y LA 5UBJETIVIDAD IN5TANTÁNEA

El hombrs sutre de la mcmoria.

SIC)I,1U'"J1l FREUD

En e! reality-,/J(Jw Bcllcza Comprada, el perso­

naje Pedro, conversando cou su madre sobre

las dificultades de mantener el peso, di cc que

incluso después de la !ipo [en la espalda, cl pe­

cha y la barriga) Ic scguíren gustando las comi­

das grasosas porque no perdió su "espfritu de

gordo". Entonccs, clla le responde: "cso cs una
cuestton de mcmorin. puedes borrarte ésa c im­

plantarte otra". Y Pedro contesta: ",:'hay una cí­

rugta para esc?".

ILAl\A FELD'I,fAl\

TANTO la exhibición de la intimidad como la espectaculanzactón

de la per-sonalidad, esos dos fenômenos que hoy proliferan

como los dos lados de una misma moneda, denotan cicrto des­

plazamiento de los ejes alrededor de los cu ales se construían las

subjetividades modernas. Se nota un abandono de aquel locus

interior hacia una gradual exteriorización de! !lo. Por esc, cn vez

de solicitar la técnica de la introspccctón. que intenta mirar ha­

cia dentro de sí mísmo para dcscifrar 10 que se cs, las nuevas

préctica-, incitan el gesto opuesta: impelen a mostrarse hacia

afuera. Complementando estas complejos movimícníos. tam­

bién os posible detectar dcsllzamieritos en otros pilares de la

subjetividad: las turbulendas no conciemen sólo a cse e]e "es­

pacial", sino tarnbién a lo que podríamos denominar su eje

131
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"temporal". Es decir, cl estatuto dei pesado como otro cirnicnto

crucial dei yo moderno.

Con ese doblc desplazamícnto. cambian las regias de cons­

titución deI yo. Se Iransforma aquclla pri mcra persona dei sin­

gular que era autor, narrador y protagonista de los diarios ínti­

mos trcdicionalcs. A pesar de permanecer como factores aún

muy relevantes hoy en dre. tanto el cultivo de la interioridad

pstcológica como la reconstruccíón histórica dei pesado íudivi­

dual parecen perder peso cuando se trata de definir lo que es

cada uno. Ya no se trata solamente de u n declive de la contem­
placíón introspectiva, sino que tambián la mirada retrospectiva

ttende a extínguirse en las nuevas prácticas aurorretcrcncíales.

atenuando su valor antes primordial aI plasmar la propia vida
como un relato.

Asf los nuevos géncros confesionalcs de Internet se presen­

tan como tentativas muy actuales de "recuperar cl ticmpo per­

dido" en la vertiginosa era deI tiempo real, de la falta de tiernpn

generalizada y de! presente constantemente prcscntificado. Pera

se hace evidente el contraste de estas nuevas modalidades cem

algunas formas modernas de actualizar la memoria de 10 vivido:

desde el diar-io íntimo hasta el psicoanãlisis, rasando por la no­

vela clásica y las autobiografias românticas. Peru, iqué cambia y

qué permanece intacto Iuego de estas metcmortosís? LY cuáles

son los sentidos de estas cambios? En prime r lugar, liam a la aten­

ción la peculiar inscripr-ión cronológica de los nuevos relatos de

sí. Especialmente notaria en los blogs y fotologs, aunque también

presente en otras manifestaciones de este fenómeno, es csa insis­
tenda en la prioridad de la acrualiznción permanente -y siemprc

rccíente- de las informacíoncs, por media de fragmentos de con­

tcrddo agregados en todo momento. Este procedtmícnto parece
confirmar la idea rapidamente formulada en los párrafos prece­

dentes: no sólo la profundidad síncróníce dei yo se ve desafiada

e11 estas nucvas formas de autoconstrucción --es dccir, su intertori­

dad-, sino también su coherencia diacrônica. Cambia tanto la fun­

ción como el grado de importancia de este otro factor en la cons-

titución de la idcntidad individual: el estatuto dei pesado como
un pedestal dei yo.

Aludir a la sonsación de presente perpetuo como una caracte­

rística de la contcmporancidad ya se ha vuélto UI1 lugar común.

Iras la crtsts de los modelos de temporalidad que tirnonearnn la

Era Moderna, hoy se desarrollan otras formas de experimentar cl

paso dei tiernpo y la insctipción temporal de nuestras acciones. EI

asunto fue muy debatido en las dos últimas décadas del sigla xx

como uno de los rasgos dei posmodernismo, 1.111 debate marcado

por el descrédito en la linealidad dei progreso, la crisis de los

grandes provectos sociopolíticos y dei sentido histórico, e mclu­
stvc por el supuesto fin de la historiá tras la consagración de u n
presente eterno e inmutable.

La dcstcmporalízacíón seria uno de los elementos constituti­

vos de este nucvo cuadro. Se refiere ai abandono de la idea del

tiempo como un flujo lincal y constante, impulsado cem todo el

vigor de las Icerzas históricas que lo empujaban desde cl pesado

hacia un futuro prodigiosamente abicrto En esa perspectiva, cl

mariana se dibujaba como un fruto dcscado dei pesado y dcl pre­

sente: ya fuese imaginado en términos de progreso o de revolu­

ción, era siempre un resultado buscado y construido -y. por lo

tanto, en cierta medida previsible- de la acción histórica presente.

Pcro en la posmodernidad ese flujo se habría detenido, y la pri­

mera consccucncia de esc congelamiento seda un aparente blo­

queo del futuro: ahora el porvenir no parece más hospedar aquel1a

promisoria apertura hacia la diferencia. En cambio, se le teme a esa

posibilidad que alberga en sí lo desconocido, por eso se intenta

mantenerla técnicarnente bajo control. Se desea la eterna perma­

nencia de lo que es, una equivalencia casí total del futuro con e!

presente, un cuadro sólo perturbado por el feliz perfecciona­

miento de la técnica. Como consecuencia, eI presente se volveria
omnípresenre, promovíendo la sensacíõn de que vivimos en una

especíe de presente inflado.

En su libra La coiuíícíón de la poemoácmiáaá, por ejemplo. Da­

vid Harvey alude a la "compresión del tiempoy de! espacio" que
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estaria ocurriendo en la contemporancidad. como cl vórtice de un

haz de tendencias que confluyen cn ese cnaltccirrucnto dl'\ ~re­

sente perpetuado. Según Cuy Dcbord, esc "ticmpo congclado't'en

la actualidad seria una de las características basilares de la socic­

dad del espectaculo. No obstante, todo ese ahistoricismo actual

convive, de una mar-era aparentemente paradójica, con una sucrtc

de obsesión por la memoría. 0, más precisamente, una aprcnsión
con respecto a sus posibles fallas, un verdadero pavor suscitado

por la terrible amenaza de que los reruerdos se puedan borrar.

Dobido a ese malestar, el asunto invade los debates mediáticos,

acadêmicos y científicos, con una proliferación de estúdios que

ponen e1 foco en la memória y en el olvido, asf como una crecicntc

tcndcncia a explorar las recreaciones del pesado. "Porque la hiato­

ria misma obse-iona a la sociedad moderna como un espectro",

explica Guy Dcbord, "cn todos los niveles del consumo de la vida

aparece la pscudohistoria construída para preservar el equilíbrio

amonazado dcl actual ticmpo congelado".!
Esa prcocupacíón cem rcspccto al estatuto del pesado en la

contemporaneidad no podría dcjar de tener repercusiones en la pro­

ducción de subjetividad. Por un lado, es evidente que e1 propio

pesado desempena un papel fundamental en las personalidades

introdirigidas o cn aqucl tipo de subjetividad que responde a1mo­

delo dellu!1IlO p~yclI01(Jgi[us, configurcciones históricas que hoy es­

tarfan en crtsís. La reconstrucción de la histeria pcrsonal consti­

tuye una cspccíc de esqueleto del yo presente, siri la cual esa

subjetividad stmplemente no podría existir. ror cso, para los suje­

tos modernos, las ruttnas hermenêuticas de autoconocimiento
tambíén incluían una húsqueda por los restos de cxpcrícncías que

irnpregnaban la propía memória, como scrialcs que permitían dcs­

cifrar los sentidos dei yo presente. Esos viajes autoexploratorios

podtan ser autênticos buceos en el mar denso dcl cspacío interior:

nadar en las sombrias profundidades de la subjetividad para de-

I Cuy O"b()rJ, La -"ociedlld dei esptclácl'/o, Buenos Aires, La Marca, 1995,
tcsis 2()(), El énfasis pertenece ai autor.

velar sus enigmas, dcmoréndose en los propios flujos de conclcn­

cia como los maestros de la novela psicológica hacían con 5US per­
sonajes. Apelando a otro campo metafórico igualmente próspero,

sería tambíén postblc haccr una excevacíon cn ol propio yo. Un

sondcc de este tipo pormitirfa examinar las diversas capas geoló­
gicas que se fueron acumulando a lo largo de la histeria indivi­

dual, para conformar poco a poco la solidez de una determinada
subjctlvidad. Procedirnientos de ese tipo equivaldrían a cfcctuar

una genuína "arqceotogra de! yo".
Sigmund Freud, un autor completamente empapado cn ese

paradigma, recurrió a dos bellas metáforas para ejemplificar las

diversas maneras de practicar esa búsqueda arqueológica cn los

laberintos de la mente: Roma y Pompeya. Pue el crítico francés

Philippe Dubois quien exhumó los textos freudianos para rescatar

esas irnãgencs. cri un ensayo dedicado a comentar una seríe de

documenta1es autobiográficos: cinco películas pertenecientes a un

nuevo gênero cinematográfico, en el cual los directores recurren a

la prímera persona de! singular para transformarse cn protagonis­

tas dei relato audiovisual narrado, síernprc cscarbando en la inti­

midad dei "autor narrador personaje". Con el fin de descubrir

cuãles eran los mecanismos de conservacío» de las impresiones

mentales. Frcud investigá los modos de tnscrtpctón de! pasado en

la psiquis y bosquejo esas dos respuestas: Roma y Pompeya.
La metáfora de Roma evoca la ciudad eterna, como un torrito­

rio en ruínas donde una infinidad de escombros constituyen los

anicos del pesado. todos dispersos desordenadamente cri diversas

capas históricas. Esa imagen ilustra muy bien un famoso postu­
lado del psicoanálisis: nada en la vida psíquica se pícrdc para

siempre. porque todo lo que ha sucedido puede reaparecer y tor­

narse significativo en el presente. Todo queda amontonado cn e!

desván de la memor!a. Aunquc parezca haber sucumbido a las

nieblas del olvido, de repente, cualquier fragmento pnlvoricnto

dcl pasado puede salir a la luz y actualizarse repleto de sentido.

En su caos despeda/,ado, sin embargo, Roma también expresa su

carácter espectral: el suello imposible de mantener eternamente
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cada cosa cn su lugar, todo de alguna manera conservado en su

totalldad. En contraste con csa acumulación de múltiples pedazos i~

rotos y dispersos que Roma cmblematiza. la otra metáfora arqueo­

lógica tendiente a elucidar los mecanismos dcl recuerdo en el apa­

rato psíquico es Pompeva. La alusíón a la ciudad petrificada evoca
la preservectón intacta de una tmagcu: una instantanca etemi­

zada, genuino recuerdo fotográfico de un momento único e irre­

petible. Un blogue de espaoo-ttempo congelado de una sola vez y

para siernpre. como la ciudad mornificada ba]o la lava dcl volcán.

Son dos temporalídades distintas y opuestas, que se cxcluvcn

mutuamente y a la vez se coruplernentan: una convoca a Roma, la

multiplicidad de las capas infinitas, aunque síemprc dcstrozadas:

la otre. a Pompeya, la totalidad preservada en un momento singu­

lar. Estas metáforas sugíeren que la pstqote oscilaría entre ambas

modalidades dei recuerdo, entre esos dos tipos de restos arqueo­

lógicos -marcas rrmésicas enterradas, vesugtos de un yn que ya se

ha ido- sin lograr juntarias jamãs, porque serra tmpostblc ectuali­

zar simultáneamente todas esas vu-tualid ades. De modo que cs

Roma o es Pompeya. nunca ambas a la vez. "De un lado, un

tícmpo de acumulaci6n, propagecôn y saturación, pero fragmcn­

tario; dcl otro lado, un tiempo de captura, corte, instante, pero to­

talizante", resume Dubcis.ê

De tal forma se explicaria, metafórica mente, la imposibilidad

de fundir la multiplicidad y la integralidad ai indagar cn cl propio

pasado: la duracion y el instante. Pero ese suefio írnposible ha sido

bcllarnente recreado en la ficción, en varias ocasiones. En el cuento

"El Alcph" de Jorge Luis Borges, por ejemplo, cl protagonista des­

cubrc por casualidad, en un sótano de una vicja casa de Buenos

Aires, un pequeno orifício a través dei cual es posible verlo todo.

Todo lo que cs, pero también todo lo que fue y será. Todo obser­

vado desde todos los éngulos posibles.

2rhilippe Duboi&. "A fOIO-llUtohi.'smflir. a fotografia COl110 imagl'm-mt'm<'iria
110 cin<'ma documental moderno'", en IIIWSfllo. nlÍm. 4, Campinas, abril de 19'15,

pr. (,4-76.

Abundan las representacioncs de Internet como una eventual

consomacíon de csa ambición de totalidad, de preservar todo en

la duración y el instante; muchas vcces, inclusive, los argumentos

de ese tipo se apoyan en otras imágenes borgcanas que también

aluden a esa pretensi6n de totalidad simultanea. presentes cn

cuentos como "La biblioteca de Babel" o "El libro de arena". Sin

embargo, como dtce el narrador de "EI Alcph". captando la ímpo­
sibilidad de consumar esa empresa: "lo que rnis ojos vieron fue
simultâneo; lo que transcribiré, sucesívo. porque el lengua]c lo

es".3 EI pensamiento se articula en el lengueje, incluso en los len­

guajes no puramente vcrbales. como las diversas gramáticas au­
diovisuales y los hipertextos de la Web, que aún siendo no lineales

en su fragmcntacíón espacial astillada, sólo pueden ser procesa­

dos por cl pensamiento cn el pertinaz caracter sucesivo de la lec­
tura. Adcmãs, aquella proeza ímposible se ve todavia más dificul­

tada porque "nuestra mente es porosa para el olvido", como

apunta cl rnismo Borges.' Aunque quizãs haya que agregar: al
menos, por ahora.

Hay que admitir, sin embargo, que recurrir a la arqueologia

para metaforizar el funcionamiento menta! puede parecer, hoy en

día, un anacronismo. Esa actividad emerge con su aire retro o rin­
tage, envuelta en una atmosfera digna de otros tiempos que invita

a la rccrcacíón en películas de aventuras o de época, en parques

temáticos o en vistosos escenaríos de vídeojuegos. Asf hoy en dfa,

sin dcsdeüar esas tradiciones, son otrcs las metáforas que se im­

ponen con mayor vchernencía cuando se trata de reconstruir cl

pesado como un elemento significante de la historia individual.

Solapando aquellas tmagenes ya clásicas que aludían a la arqueo­

Iogta y la geologia -y dejãndolas juntar polvo cn algún rincón de

nuestro aleph cultural-, se multiplican las imágenes provenientes

de la fatografía y de! cine, por cjcmplo. Ahora cs posible rebobinar

J Jorge Luis Borges, HEI Alcph", en O/'ras completas, vol. I, But'nos Aires,
Emecé, 1999, p. 623.

, IlJid., p. 627.
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la película de la propia vida, operar flasilbacks o cortes abruptos cn

ctcrtas secuencias. enfocar o aplicar zoom sobre un detalle, evocar

una cscena en câmara lenta o realizar un montaje cuidadoso, au­

daz, clésico o vertiginoso. Revelar o velar un rccucrdo, veria em­

panado, fuera de foco. Obturar, sobrexponer, aplicar filtros. Haccr

un rápido travelling cn un paisajo o en un acontecimiento, efectuar

un ctoee-up sobre un rostro o un objeto, repasar una escena entora

del pesado de mancra lineal y pormenorizada, priorizar la banda

sonora de un determinado episodío o editar diversos eventos cem

la estética y los compases de un vídcoclip.

También proliferan las metáforas procedentes dcl universo in­

formático cuando se trata de archivar o deletcar algún dato particu­

lar de nuestro acervo mental, cscarrear la propia memoria buscando

algo olvidado, grabar una iuformación con segurtdad redoblada

en el rerebro, dcshacer un pensamiento indeseable o haccr clíc en el

sitio adecuado para abrir un link hipertcxtual. Puedc ocurrir; tam­

bién -y de hecho sucede cada vez más asiduamente- que nuestra

memória "se cuclgue". En estes casos, os muy probablc que nos

hayamos olvidado tambión de hacer back up. En ciertas ocasiones

conviene apagar el equipo, desconectar todos los cablcs, respirar

hondo e intentar reiniciar el aparato mental presionando algün

prodigioso botón. Quizás se deba sopesar la posibílidad de cam­

biar el disco rígido o, por quê no, mejorar las capacidades de me­

morta haciendo un upgrade general.
A pesar dcl tono lúdico de las imágcnes precedentes, no se

trata de cuestioncs trivlales. AI contrario, son muy clocuentes

estas alteraciones cn las formas de pensar cl funcionamicnto de

la mente y de los rccuerdos, los mecanismos de la memona y de la

propia vida como un relato. Pues esas metáforas no sólo reflejan

dertas transformaciones que están ocurriendo en el mundo, sino

que también tienen la capacidad de proVOCaI efeetos cn nuestras

formas de pensar, actuar y ser. Esas im,igenes alimentan la cre­

ciente modulación de las narrativas de sí como historias inspira­

das en los códigos audiovisuales l' informáticos que impregnan

y recrean e1 mundo, mientras cl yo se rcf1eja en los personajes

que desbordan de las pantallas y Ilega a transformarse, incluso,

en uno de cllos.

En este contexto en mutecíoo. la tarea de lccr desde el princi­

pio hasta cl final cl voluminoso libra FIl huecadei ticmpo perdido
de Mareei Proust, por ejcmplo. puede resultar una hazafia incorri­
patible con los ritmos que sacuden la actualidad. Esa obra de fie­
ción con rcminisccnr ías autoerqceologícas. cuya escritura tuvo

inicio en "[90S y rccíõn tcrminó con la muerte de! autor, cn 1922,

ttene dimensiones mcnurnentales. Consta de stctc tornos y miles

de páginas. No obstante, aún más Iejena parece la posibilidad de
esrrtbir algo asf hoy cn día: emprender esa gigantesca terca de bus­

car los vestígios dcl tiempo perdido en la historia de la propia vida,

para estilizaria cn cl papel con recursos literarios. Las velocida­

des que acelera» cuerpos, almas y relojes en la era del tiempo real
parecen botcotear esc tipo de íntrospeccíooes profundas y treba­

josas retrospcccioncs, tareas no sólo lentas y penosas, sino tem­

bién necesarf amcntc metódicas y disciplinadas. Como scüalan

los estudiosos actuaíos de la préctica decímononíca del diario ín­

timo: "el diarío cn cfocto cs antes de todo, y es posíble que sobre

todo, una taree"." Esa actividad cotidiana, autoirnpuesta y pun­

tualmen te cu Invada, podia sin duda constituir un placer refinado,

pera también tenta algo de dcber escolar. Su cumplimiento coti­

diano "importe un trabajo abrumadcr", como recuerdan con

cierta admiración los autores de la Historia de la vida privada:
"jpiénsese en las diecisictc mil páginas escritas por Arntel!".« Se­

mejente actividad demanda ticmpo. constancie. esfuerzo, dedica­

ción y perseverancia, un selccto conjunto de atributos contra los
cuales todo parece conspirar hoy en dfa.

LPor qué esa incornpatibifidad? No solo debido a la tan co­

mentada aceleración de los 'ritmos vitales y a la compresión dei

, Alain Corbin y Michelle PeTrol, "El secreto deI individuo", <'n Philipp<'
Arics y Ccorgcs Dub;..: Hisloria de In "ida pril'uda, vol. 8, Madrid, 'Iaurus, 1991,
p.160.

6 Ibid.
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espacio-ucmpo que descarga sus prcsiones sobre los cuerpos con­
ternporencos. Vivimos, por otra parte, cn una época cn la cual cl
pesado parece haber perdido buena parte de su sentido como
causa del presente. Más aún: la cuestiór, deI sentido no se proble­

matiza y ni siquiera parece tener mucha relevancía o "sentido"
cn este contexto. La velocidad suele de-preciar o incluso enterrar

aI pasado bajo la tumba de la distancia, amarrándose al presente
y anticipando futuros en los bordes de la actualidad. Adernas,
otra postblc vía para explicar estas transformaciones acusarta
cicrtos mecanismos de pensemíeruo y acción sumamente actua­
lcs, que tienden a privilegiar la proyecciõn en los efcctos, desde­

fiando la prcccupacíón par las causas y otrcs fundamentos. Los
cfectos: aquellos fenômenos que bajo otros paradigmas solían
tratar-se como "meros sintomas" emanados por una causa pro­
funda, tal como postulan diversas vcrtíentes teóricas, desde cl

psicuanãlis!s hasta el marxismo. O sea, cosmovisiones que deno­
tan cierta epíeteme moderna, una forma histórica de comprender y
explicar el mundo? Las causas y fundamentos: aqucl substrato in­
visible que solta investigarsc en busca de nódulos significativos,
capaces de elucidar todos los efectos y síntomas como meras con­
secucncias o epifenómenos de esa fuente causal. En cambio, en
esta nueva epís.ícme que hoy se insinúa, la eficiencia y la eficácia
-la capecídad de producir determinados cfcctos- se convierten en

justificaciones ncccsenas y suficientes, capaces inclusive de dis­
pensar toda explicación causal y cualquier pregunta por el sen­
tido. Por eso, esc gesto barredor puede !legar a prescindir también
de! otrora pesado anclaje dei presente en la histeria.

Todo lo que pasó ya se termino, parece constatar esta nueva
perspectiva. Alguna vez hubo un pesado. claro, pero aparente­
mente ya no lo hay más. Ahora desaparecio. o ai menos ha per­
dido su antiguo sentido. No cs casual que csa impresión de co­
mienzo absoluto que marca la contemporaneidad coincida con el

7 Michel Foucault, las pu/abras y lus cosas. Una arqlleologrí:l de las C1en(la,; huma­
nas, Buenos AirfOs, Siglo XXI, 1998.

asontarnícnto de la tecnociencia como un tipo de saber hegemó­
nico, es dccir, con la fusión de la cíencia (que sería un saber-saber)
y la técnica (que es un saber-hacer). Un énfasis crccientc subraya

la prioridad ontológica de este último factor integrante de! par,
en desmente de la "cícncia pura" o la "invcsngaciõn básica" que
era privilegiada con un estatus superior algún tiempo atrás.
Acompe íiando csa transícícn del homo psico-Iógico de la sociedad

industrial hacia el homo teeno-Iógico del capitalismo informati­
zado, el pesado ya no abre sus or-ifícios secretos para que se lo

explore por medio de la vieja técnica de la retrospcccfon. En vez
de instigar esos procedimientos típicos de los géneros autobio­
gráficos que proliferaron en los ya anticuados tiempos modernos,
Olhara el pesado abre sus archivos y ventarias para el consumo
ernpaquetado. un acervo so!o disponible para qutcnes scpan ti­
pear las contraseõas adecuadas.

El tiempo perdido de hoy cn día ya no se extravía más en la
neblina dcl ayer: se recida productivamente y se transforma eu
mercancia. En vez de dejarse recuperar por mcdio de aquella bús­
queda autoexploratoria que se ha vuelto obsoleta o simplcmentc
imp ractícable, e! pasado se consume de modos cada vez más di­
versos y lucrativos. Con tal fin suele rccrearsc de manera csrett­
aada, y se pane en venta como objeto de curiosidad, nostalgia o
sentimentalismo. No se trata de otra cosa que de equclla pseudo­
historia espectaculartzada referida por Guy Dcbcrd, una profu­
síón de relatos multimedia que intentan "preservar el equilíbrio
amenazado dcl actual tiempo congelado". Más recientcmentc, mu­
cho se ha hablado sobre las tendcncias a la "museificación" deI
pasado y la "gcntríftcacíón" de los espactos urbanos, a fin de con­
vertidos en productos más accesibles para el consumo turístico y
cultural. Porque la voluntad de rnercantihzación es un compo­
nente comün a todas estas artlmaüas. La vieja función de la hi!>to­
ria parece haber caducado, en pleno auge de estas usos mercado­

lógicos y mediáticos: cl pasado perdió su capacidad de conceder
inteligibilidad aI caótico fluir dei tiempo, así como su poder de
explicar cl presente y la mítica singularidad deI yo.
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(Podemos decir; cntonces, que hoy el tiempo se ha extraviado

completamente? (Perdió su espcsot semantlco y su potencía cau­

sal? (EI tiempo perdio, en fin, su sentido? Si las rcspoestas son

positivas, ya no sería posiblc ir a buscarlo en las recônditas cavi­

dades de si mismo, a fin de recuperado y traerlo a la superfície dei

presente para explicarlo todo. antonces, eI tiempo habne desapa­

recido justo ahora que se convirtió en uno de los bienes más ccti­

zados de la economía global-aunque hace ya un par de siglas que

"el tiempo es dinero".. y cuando acaba de ganar cl suntuoso adje­

tivo de rcat. LO quizas fue precisamente por eso que se perdíó? AI

rcalizarse, c! tiempo abandono su vieja linealidad de vocación te­

lcológica. presentificándose fatalmente y petrificando todo cn una

sucesíõn de Pompcvae instantáneas. Asi, aquel tiempo laboriosa­

mente recuperable habria quedado obsoleto. Por todo eso. hoy se­

ría virtualmente ímposfble cfcctuar una introspección en las pro­

pias entraüa-, y una rctrospeccíon en la historia individual, con cl

fin de reconstruir como un relato -sea de manera artística, psicoa­

nalítica o artesanal- las ruínas de aquel pesado persona! compara­
blcs a los vestigios de una vieja Roma.

Sin embargo, no cs fácil responder a las preguntas abiertas cn

ol último parágrafo, y tarnpoco conviene adherir a rcspuestas apre­

suradas. Aún hoy, a pesar de las intensas convulsiones que estrc­

rnccen ai mundo de IIsted, yo y todos nceotros, seda vario negar que
la temporalidad constituye las cosas: todo lo que es, es también en

cl ticrnpo. Pera conviene no olvidar que el tiempo es una categoria

sociocultuml. y sus características cambian ai sabor de la histeria y
de sus diversas perspectivas. Una imagen puede ayudar a esclarecer

este punto; la deI reloj. Máquina. emblemática dei capitalismo, en

las últimas décadas sufriô eI upgrade de rigor aI pasar de las leves

mecánicas y analógicas a las informáticas y digitalcs. Cuhninat~do

un proceso que se inició con su invención en los rígidos monaste­

rios de la Europa medieval, esc aparato ha sido plenamente asimi­

lado en el Occidente industrializado de los últimos dos siglas. Una

proliferación de modelos adornó edificios y calles, invadió los ho­

gares y se incrustó en los pulsos de los ciudadanos. Sin embargo,

algo sucedió en la rccícntc traducdón de los rclojes analógicos en

digita1es: e! tiernpo pcrdló sus interstícios. Ahora ya no se compar­

timenta de forma geométrica, sedimentando minuto a minuto la

acumulacion de los instantes rasados a! compás regular del tíctac.
AI digitalizarse, convirtiendo al tíempo en un continuo fluido y on­

dulante, la functón deI rclo] se intensificá en su tarca de regular :r
sincronizar los ritmos capitalistas. Y se ha vuelto más compleja: una
sofisticación muy bien sintonizada con el tránsito de la socicdad

disciplinaria de la era industrial, dcscripta por Michel Poucault, ha­

da la actual sociedad de control analizada por Gilles Dclouzc. Aun

sin abandonar el tradicional recurso a la espacialización dcl trens­

currtr temporal, en el vérugo de los flujos digitalizados, la lógica de
lu instantâneo hizo estallar a la antigua moral de la acumulación.

Todas esas mutacíones se cstãn reflejando en uuestra forma

de pcrcíbir el tiempo pasado, y tembién en el papel que éstc de­

sompcfia en la construccíón de si mismo. En primer lugar, esa scn­

sactón de que vivimos en un presente inflado, congelado, omni­

presente y constantemente presentíficado. promueve la vívencta

dcl instante y conspira contra las tentativas de darle sentido a la

duraclón. Retomando aquelles metáforas arqueológicas freudia­

nas, más que vivir en la ternporalldad de Roma, hoy nos instala­

mos cn la espasmódica temporalidad de Pompeva. Si las regIas

dei juego han cambiado a tal punto, cs evidente que nuestra rela­

ctón con la mcmoria tampoco podría permanecer intacta.

fi filósofo Henri Bergson penso estes asuntos de un modo tan

distante a nuestro credo en e! presente perpetuo, que sus reflexiones

pueden resultar iluminadoras también cn este contexto. Las ideas de

Bergson desafian esas cristalizaciones deI sentido comÚll que hoy se

afianzan por todas partes, empujando los límites del pensamiento y
abriendo nuevas vías para refiexionar sobre lo que está ocurriendo.

EI cerebro, por ejemplo, de acuerdo con la visión de este filósofo

francês que escribiera a fines deI sigla XIX y principias dei XX, no

puede scr cquiparado a llil aparato destinado a arcmvar recuerdos.

Nada más distante de llUestrilS computador<1,o;, entonces, que la

mente humana. Contra nuestra fuene tendencia a recurrir a imáge-
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ncs de esc tipo -ademés de espacializar e! tíernpo. seccionando su

tnccsantc fluir en compartimentos como las horas, los minutos, los

instantes, el pesado. el presente y e! futuro-, Bergson rccurrc a la

idca de duración para explicar el funcionamiento de la memoria.
Tal como oeurre (OH la percepcíón, la memória es UH proccso

que sucede en la duración. Ambos fenômenos, percepción y rue­

mona. cstan relacionados de manera estrecha y compleja. Según
las tconas dcsarrolladas en su ensayo Mlllaia Y IIlcmoria, la pcr­

cepción y la rncrnoria son actos contínuos en la experiencia vital

dei sujcto, aunque la necesíded de acción imponga límites y filtros

a lo que de hccho se percibe y recuerda. Pero e! resto no desapa­

rece, sino que permanece latente en e1ínegoteble terreno de la vir­

tualídad. Sicmprc se efectúa un recorte en el mundo percibido y

recordado, on función de las necestdedes y de los tntereses pre­

sentes dei sujcto que pcrcibc y recuerda. Y, como ocurre en la me­

táfora arqueológica de Roma, todo puede reaparecer en cualquíer
momento: la mcmoria pucdc traer a la luz todas las representac!o­

nes percibidas, incluso aqucllas que no estãn dírectamente ligadas

a la accíón presente. Pcro cl vigor de ese pesado rememorado en

la duración de la propia cxpcriencia vital -con su flujo de recuer­

dos y su objetivación dcl ticmpo vivido- sólo podrá aumentar si
el sujeto se cncucntra inactivo; o sea, si son escasas sus neceside­

des e intereses ligados a la acciôn en el presente.
Bsa combinación de inactividad y dilatación de la memória

llegó ai extremo de 10 ímagtnablc en un personaje ficticio: Ireneo

Punes, "el memorioso" crcado por Jorge Luis Borges en 1944. Víc­

tima de un accidente que lo condenó a pasar el resto de su vida

postrado en una cama, el joven Funes tenía mucho más que una

percepción aguda y una memoria prodigiosa: con sus sentidos in­

falibles, era capaz de captar absolutamente todas las aristas de la

realidad. Y, además, no lograba olvidarse de nada. Por otro lado,

ya es mítica la imagen que evoca a la figura de Marcel Proust re­

cluido en su lecho de enfermo, casi inmovilizado durante los últi­

mos aftos de su vida, con todas las energías dedicadas a rescatar

de las brumas de la memoria sus rccuerdos de las décadas vivi-

das, con cl fin de narrarias fervorosamente en el papel y transfor­

marias en una obra de arte fictícia. Se sabe que Proust sufría de

insomnio. En la soledad nocturna, como también se sabe, los fan­

tasmas andan suei tos: aquellas tcrribles noches en vela insuflaban

una atmosfera propicia para el asedio de los recuerdcs, que desti­

laban valiosos materiales para su rccrcacion escrita en el presente.

La fábula de Punes, por su parte, "es una larga metáfora dei in­

somnio", como aclara el mismo Borges, ya que dormir implica

distracrse dei mundo y de "la presion de una rcalid ad infatiga­

blc", algo que le estaba vedado a su infeliz personajc.f
"Piensen en el ejemplo más extremo, un hombre que no pose­

yera de modo alguno la fuerza para olvidar y que estuvíera con­

denado a ver por todas partes UI1 porvenír". Esc emulo dei perso­

na]c borgeano que Friedrich Nietzsche imaginá en su Segunda

cavsidemcíón inteutpest.ma, concebida en 1873 "no cree más en su

propio ser, no cree más cn sí mismo, ve todo dcshacerse en puntos

móviles y se pierdc cn este torrente de transformaciones", Bergso­

nianamente, entonccs, dice Níetzsche: "a toda accíón correspondc

un olvido", y agrega: "un hombre que quisicra sentir siempre his­

tóricamente seria similar a uno que se obligase a abstenersc de

dormir". Tras csa notable remcidencia cn el insomnio, el filósofo

concluye que "es posib1e vivir casi sin recucrdos, si, y vivir feliz

asf como 10 muestra el animal; pero es absolutamente imposiblc

vivir, en general, sin olvido"." Hcy, sin embargo, todos parccen

estar de acuerdo: cn el torbellino contemporâneo, el olvido sucle

devorar casi todo sin piedad, de modo que ese atributo humano

no precisa de nadie que quiera defenderlo ardientemcntc. (Pero

de quê olvido se trata? Esa desmcmoría actual, (sigue sícndo "Ia

capacidad más elevada dei espíritu" aludida por Nietzsche hace

más de ciento treinta afios?

$ Jorge Luis Borge~, "Fune~, el memorioso", <'n Obras completas, 0I', cit., pp.
485-490.

" hi<'drich Nielzsche, Scgllndu considerarão II1/fml'f."tiva. nu ulilidade f d<'sV/ln­

tagemda histôriupara a ,'IM, Rio de Jandro, Relume Dumar,\, 2003, pp. 9 Y10 [trad.
esp.: SegllnM cOIlsidewciôlI /nlempc5Iim, Buenos Aire~, Libras dei Zor~.al, 2006].
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En csros preludias deI síglo XXT, memoria y olvido son asun­

tos bastante debatidos, tanto en las artes como en los discursos

científicos, de las humanidades a las ciencias biológicas. Preocu­

pan especialmente los desvios v anomalias dcl acto de recordar, la

posibilidad de que los mecanismos mcntales no funcionen pcrfec­
tarnentc, porque es asr como sucle comprenderse el olvido. Lo que

intcresa, cntonccs, es dcscubrir técnicas capaces de administrar la

mcmor!a para optimizar sus recursos. Asf por ejemplo, los me­

dias dedicados a la dtvulgacon científica anuucian que pronto se

creará un producto "capaz de borrar malos rccuerdos". con base

en investigaciones realizadas en los últimos afies, que habrían de­
mostrado la fluidez y la flexibilidad de la rncmoria. Nuestros re­

cuerdos scrían plásticos y, por lo tanto, potencialmente modela­

bles, es der-ir, tecnicamente manipulablcs.
Puedc sonar paradójico, pero serran justamente aquellos re­

cuerdos que se encuentran más profundamente asentados, aque­

nos instalados hacc mucho tiempo en nuestras mentes, los que se

podrían borrar. AI menos, de arucrdo con los dcscubrimientos de

un equipo de las universidades de Harvard y McGill, segun los

cuales el o-rcbro trata de manera diferente a las reminiscencias de

eventos traumáticos o cargados de emociones, usando recursos

distintos de los que se activan en los recuerdos comuncs. Esas re­

cordaciones más tucrtes "pueden volverse flexibles si se recupe­

ran bajo condiciones emotivas", descubrieron los científicos. De

modo que una vez identificados dichos mecanismos cerebrales,

serra posible utilizar medicamentos capaces de "bloquear o borrar"

ospecíficamente esas rerrriniscencias en el nivel molecular. La gran

noticia es que esa sustancta ya existe: se denomina propranolrJ/ y es

un betabloqueante que inhibe los efedos biológicos durante la

formación de csos "rccuerdos fuertcs". Nada de este es bana 1, evi­

dentemente. Según cl psiquiatra Roger Pitman, quien comandó

esas investigaciones, se trata de "uno de los descubrimientos más

excitantes de la historia de la psicologia". 5in embargo, tanta exci­

tación tambiên provocó cierta polêmica, porque si esa droga lle­

gara a ser realmente eficaz en sus propósitos, sería posible "rcto-

car y ajustar nuestros recuerdos, eliminando vestígios de culpa,

vcrgücnze o pena"."
Frente a ese complejo dilema, hay quicn defiende que los indi­

viduos dcberían tener el derecbo de administrar sus propios recuer­
dos, citando accídentes, violaciones o guerras. vlvcncias cuyos ras­

tros seria preferibíe extirpar de la mcrnona o, al menos, hacerlos más

leves y tolerables disminuyendo e1 valor de su carga emocional. Sin

embargo, también es cierto que ese rerncdío podrta ser usado para

librarse de recuerdos no deseados, aunque tampoco considerados

patológicos, taíes como epísodtos humillantcs o desagradebles de la

propia história vital. Esa posíbíltdad fuc dramatizada en la película

Eterno respkmdot de una mente sin recucrdoe, dirigida por Michel Gon­

dry cn 2004. Sus personajes contratan los scrvicios de una empresa

especializada en borrar recuerdos para aliviar cl sufrimiento de sus

clientes, penas causadas por amores frustrados y otras desgrectes

que condimentan la vida de cualquier persona. Pasando abrupta­

mente de la ficción a la realidad, scgún cl científico responeable de
las ínvestígectones antes citadas, cualquícr rccuerdo emocional­

mente fuerte, "desde ganar la loteria hasta la muerte de un ser que-­

rido" podría apactguarsc mediante el mismc proceso -y muy

pronto, quizas cabrfa deducir, por cl mismo precio-.
Así, quícncs sufrcn de cstrés postraumatíco, por ejemplo, de­

berían ingerir ol romcdio cuando se acuerdan dei episodio proble­
mático -ai experimentar unflashback-, ya que ése es el momento

en que talos rcrruniscencias se vuelven manipulables. Pero, Zqué
ocurriría si cn ese instante la persona en tratamiento recordasc

otro evento que no desea descartar, pero que también presenta

una fuorte carga emocional? EI doctor Pitman admite que es un

ricsgo posible: esa reminiscencia podría "desvanecerse entre los

dcmás rccuerdos ordineriosv.çv qué pasaría si fuera posible eli­

minar cl recuerdo de un crimen, de modo que su autor se olvidase

de haberlo cometido? También cabe preguntar si sería posiblc su-

lO Gaia Vince, "Memory-altering drugs may rewritc your past", cn New

Scienlisl, núm. 2.528, Londu's, 3 de dickmbre de 201l5.
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primir recuerdos ajenos, y todo un conjunto de cuestioncs igual­

mente complicadas.
Do grupo de investigadores brasilenos y argentinos también

presente sus hallazgos rumbo a la creación de una droga capaz de
borrar recuerdos selectivamcntl'. EI equipo comandado por cl
ncurólogo lván Izquierdo. de] Centro de Memoria de la Univcrsi­

dad I'LC-RS, descubrió que un rccucrdo sólc persiste en el ticrnpo

si, algunas horas después de habcrsc configurado, el cérebro sin­
tetiza una proteína que intervino ('11 5U formacíón. El accíoner de

dicha sustancia podría rontrolar-,o quimicamente, durante esc
f1ashback tcndiente a consolidar ('1 rccuerdo, para que éste se
'vuclva olvidable. También en este caso, la meta que justifica las

ínvcstigaciones es la cura deI cstrós postraumãtico, pero el even­

tual medicamento asi desarrollado permitiria modificar la dura­

ción y la intensidad de cualquíer recuerdo, tanto con el objetivo

de borrarlo como de fijarlo.
Las promesas latentes en estos descubrimicntos tan fabulosos

trastornan una de las piedras fundamenta1cs de las subjetividades

modernas, prcanunciando un posíblc dcsmoronamiento de todo

ese universo. Rozan la medula del yo: esa valiosa acumulación de

recuerdos de la historia pcrsonal. que constttuycn aqucl pasado
con una gruesa dimensión seméntica donde todo significa algo, y

donde cada picza es relevante para la compleja construcción de

todo aquello que se es. Lo que estas novedades desafían cs, justa­
mente, esa manera peculiar de vivenciar la propia inscripción en

el tiempo, que rernitc tanto a la duración y a la virtualidad bergso­

nianas como a la metáfora arqueológica de Roma. Y esos desafíos

estan prenedos de tantos bucnos augúrios como rtesgos. por eso
despíertan tanta fascinación como temor, y abren tantas posíbili­

dades como sepultan mundos cnteros. Sin embargo, todo indica

que una mutecion está ocurriendo también en este terreno: un

desplazamiento en los mecanismos de construcción de subjetivi­

dades, que todavia se está delineando pera que ya empieza a dar

sus primeros frutos, y que implicará enormes consecuencias aI fC­

definir lo que significa ser humanos.

Aunque el inquietante producto fermacéuttco tan profusa­

mente anunciado aún no esté disponiblc comercialmente, el éxíto

obtenido por una película como Eterno resplandvr.. sugtere que

extstírra una demanda reprimida para scmcjantc solución técnica.

Y no se trata dei único largomctrajc rccícnte que ha tocado este

asunto: mientras el mal de Alzheimcr se propaga como uno de 105
fantasmas más temibles que hechizan ol ocaso de nuestras vidas

cada vez más largas -aunque todavía sujetas a la mecânica fatal
del envejecímíento y la mucrtc-, abundan las películas como Me­
mento, t.eíoe de dia, UI! hombre sín pasado, Spider o írie, que también

se refieren a la pérdida de la rnomorf a. Junto con ese terríble ol­

vido, casí siempre se destreza la idcntldad del sujeto: se pierde lo

que se es. Corno dirc cl neurólogo Martín Cammarota, integrante

del grupo del doetor Izquícrdo: "somos lo que recordamos que

somosv." De modo que si cl medicamento que su equipo está de­

sarrollando llegara a funcionar, podrfamos dejar de ser quienes
supuestamente fuimos pero ya no recordamos.

No obstante, si antes fue dicho que "casi" siempre la perdida

de la memória tematizada en el cme actual implica una disolución

dei sujeto en las nnicblas de la nada, es porque hay excepciones. Y
esas salvodadcs son muy significativas, ya que quizás expresen

un deseo de evitar csa angustia de perderse junto con la propia
rru-moria tan etérea, tan frágil y tan amenazada en el vértigo con­

temporâneo. Esa interesante excepción radica en las películas de

cicncia fícctón. O más precisamente, en todos aquellos relatos en

los que intcrvíenen máquinas informáticas: computadoras y otros

dispositivos similares. Bs el caso de Eterno rl'splanriur ... , pero tam­

bicn de fohnny tvínemoníc, EI oengoúor dei futuro, Paycheck y La me­

muria de lus muenos, por ejemplo. Los aparatos digitalcs nos salva­

rán, según parece, de esa pérdida fatal. Y la tecnología promete

aun más: se propone dotamos de nuevas memórias, a través del

implante de bellos recuerdos personalizados o custumizados, cnco-

11 Rafael Garda, "Estudo revela base química de 'droga do esquecimento"',
en Folhade 5il'iJ PUldo, 18 de enem de 2007.
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mendados a medida y a gusto de cada consumidor. Ademãs, qui­

zes la ternocioncia también logre aplacar aqucllos recuerdos inde­

seebles que guardamos tozudamente en algún lugar.

Pero estes sueõos no sólo afloran en el ctnc: las metáforas com­

putacionalcs para aludir ai funcionamiento de la memória brotan

por todas partes, y aparecen tanto en las tnvesttgacioues de punta

como en las conversecones cotidianas. Cu ando cl científico Carn­

marota explica los mecanismos orgânicos implícitos cn el acto de

recordar, por ejemplo, varias irnâgenes de esc tipo oman su dis­

curso. En e] momento en que un rocuerdo antiguo resurge para as!s­

tir en la comprcnsíón del presente, dice el investigador que HeI cere­

bIO lo reabre para rnodiflcarlo y después guardarlo nuevemente"."

En ese proccdimiento tan equfparable al gesto cotidiano de abrir y

cerrar archivos en nuesrras computadoras --o inclusive los posts que

conforman blogs y fotologs-, ta droga del olvido podrfa hacer efecto,

porque se rcquíere la producción de una scrfc de proteínas cuya

composíoon podría modificarse de modo artificial. En perfecta sin­

tonia con estas proyectos y usando el mismo léxico, cl psicólogo ca­

nadiense Alain Brunet agrega que en ese momento en que el re­

cuerdo se reorganiza y se archiva nuevarnentc on el cérebro, se

vuelve vulncrable a alteraciones: "durante ese proccso, ocurre a t­

gún tipo de interferencia, y la cvocación se degrada"."> Todos estes

científicos coíncíden en que la prolongada "falta de uso" de un re­

cuerdo aumenta sus posíbíltdadc-, de que sea olvidado; tal vez, po­

dríamos ariadir- como si se lo hubiera abandonado ert algún vie]o

disquete cnmoheodo que ha quedado obsoleto tras la última actua­

lización, o bicn en un sitio que hospedabe un blog ya pasadc de

moda y que perdió actualidad.

Las películas de ciencia ficción antes mencionadas recrean

esa tan soriada compatibilidad entre los dispositivos infonnáti­

cos y los circuitos mentales, ambos compartiendo la misma ló-

12 Rafael Gard<l, 0IJ. di.
L' Emily Singcr, nEra~ing m"morics", enlechnolu,~!!Revi('w, Cambridge, \1IT,

13 de julio de 2007.

gica digital dei software y dcl hardware. En mucbas de esas fie­
clones, los recuerdos transitan como fluías de d atos entre los

cerebros de los humanos y las máquinas. Los guiones suelen re­

currir a cascos conectados a computadoras, éstas últimas equi­

padas con programas y dispositivos capaces de escancar cl con­

tcnido dei ccrcbro de los pcrsonajes, de modo semejantc a como

lo hacen los aparatos utilizados en los laboratórios neurocientffi­

cos y en los consultoríos médicos. Gradas a la conexión con csos
artetectos, no sólo es posfblc descifrar la informactón inscripta

cn cl cérebro humano, sino también editaria, borrando lo que sea

ncccsario e insertando nuevos dutos.

Más alla de su veracidad o viabilidad, tanto esas Hcdoncs

como csas realidades parecen sucumbir a la scducción de una me­

moria totalmente bajo control. que pued a optímizerse técnica­

mente. Una rnernnria fotográfica y total o, al menos, de una totali­

dad cvstomuad«, programada a medida para cada uno. Algo que

só lo se puede pensar -y quizás también reatizar- si la rnernoria se

informatiza: aI permitir la digitalización de los "rontenidos mcn­

tales" y el procesamícnto de esos datos con ayuda de computado­

ras, se superan las tradicionales Itmítacíones dcl organismo hu­

mano. Un cuerpo que a menudo se presenta tan analógico como
obsoleto cn los tiempos que corren, y que por tanto dcbe ser mcjo­

rado con recursos técnicos.'! De modo que se trata de una meruo­

ria sobrehumana, capaz de superar aqucllos límites del aparato
psíquico ilustrado con las rnetaforas freudianas, a fin de realizar

técnicamente la unión otrora imposiblc de Roma y Pompeva, mul­
tiplicidad e íntegrídad, duración e instante.

Tanto los defensores más entusiastas como tos críticos más

acérrimos de estos proyectos no dudan de que esas drogas dei ol­

vido y eso- implantes de memoria pronto estarán disponibles en el

mercado. Dentro de cinco a diez anos, pronostican los científicos,

incluso aquellos que prcferirían convocar un amplio debate ético

14 Véa~'" Pclula Sibilia, EII"""lw poslorgál1;clJ. C"crpo, slIiJjeliviulld y I['wolo­

gÚI" dlgitales, l:\uenDb Aires, Fondo de Culhlra Económica, 2005.
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previa a los Ianaamtentos comcrcíates. "No hay ninguna duda de

que la tecnologta para borrar rccuerdos pronto existirá" I admite
Eric Kandel, quícn obtuvo el premio Nobel en el cmblemático afio

2000, gracias a sus investigaciones sobre la memória realizadas cn

la Univenddad de Columbia. Aunque su postura es bastante crí­

tica: "esas drogas nos convcrttran en peores personas". dijo cn
2006, porque inhibirãn las reflexiones sobre las consecucncías de

nuestras acciones, que fcnccerãn deshilachadas en la niebla dei 01­
vído." Cammarota, por su lado, alude a "la posíbílided concreta

que tendremos en el futuro, calculo que cn unos 20 o 25 arios, de

modificar selectivamentc nuestros rerucrdos". Además, prevê un
êxito goranrívado: "si cxistiera una mancra de borrar memórias

particulares, la indústria farmacêutica no dejarfa de aprovcchar

para facturar: venderia más que Prozac y Viagra juntes"."

A la luz de esos sueüos tecnocientíficos, adquierc nuevos ma­

ticcs ol olvido feliz propuesto por Nietzsche para combati r la hi­

pertrofia de la memória que regia en los remotos finalcs dei sigla

XIX, una época atacada por la fiebrc historicistn y por la recupera­

ción de los tiempos perdidos de cada uno. En pleno imperio del

nome psychologicus, íntempesrívamcntc, el filósofo confesaba su

asornbro por el hecho de que el hombre no fuera capaz de apren­

der el olvido. Sicmpre amarrado al pasado, "por más rápido que

corra, la cadena a la que está esposado stempre lo acompaõara" Y
Hoy en dfa, siri embargo, esos grilletes que nos mantienen atados

al propio pasado individual-para no mencionar eI colectivo- qui­

zás se estén aflojando. con ayuda de las soluciones prometidas

por la temociencia. lQuiere dccir que nos liberaremos del fardo

dei recuerdo? lAprenderemos, al fin, cl olvido feliz?

En este punto. puede ser íntcrcsante releer una de las condu­

siones del narrador borgeano con respecto al pcrsonaje de Funes:

15 Caía Vínce. op. eít.

l6 RJfJel Garcia, 01', cito
17 MJri~ Cristina Franco l'err~7, "Memória, esquecimento e corpo cm Nid­

zsche", en Nrm: parinções 50bre tell1"S nietzsciliallos, l{ío d" J~ndro, Relume Du­
mará, 2002, p, 5<).

"Sospccho. sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pen­

sar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarro­

tado mundo de Punes no habfa sino detalles, casi inmediatos". [R

Un mundo terrible, por lo visto, inundado de un exceso de datos,

un gigantesco conjunto de fotos fijas completamente nítidas y

absolutamente fieles al referente. Un universo compucsto por in­

finitas Pompevas ordenadas con perfecta exactitud cn cl ttcrnpo y

el espacio. "Punes discerrua continuamente los tranquilos avan­

ces de la corrupción, de las caries, de la fatiga", prosiguc cl relato

de Borges. "Notaba los progresos de la mucrtc, de la humcdad.

Era el solltar!o y lúcido espectador de un mundo multiforme, ins­

tantâneo y cas! tntolereblemente precíso"."
Impostble olvidar, entonces, bajo la presión de una rncmoria

ímplacable que todo registra y nada descarta, esa absurda prafu­

sión de detalles donde todos son igualmente importantes y se ali­

nean uno detrás del otro. Imposible abstraer y clegir sólo una scrtc

de trazes en ese mar prolífico, para poder delinear un cuadro que

esboce la totalidad confusa de una Roma cri ruínas. Una meta

cicrtamente lnviable en el caso de Punes. pero ésa ha sido la turca

cmprendtda por Proust en sus noches de insomnio transcurridas

en la soledad de su cuarto propio. y en sus largos dias de escritura

sin descanso a principias del síglo xx. Con su memória demasiado

humana -zo demasiado moderna?-, el novelista francês se sumcr­

gió en su frondosa interioridad, hizo una excavación cn las capas

geológicas de su yo pesado. para rescatar todo ese universo íntimo

con el fin de recrearia en su presente como una obra de arte fictí­

cia. Así, llenando con la pluma miles de páginas, Proust pintá to­

das las ruinas y tosoros de su Roma particular.

La voluntad de conservactón total y verídica de 10 que se es

-y de lo que se fue-, tan bien ilustrada por la metáfora arqueoló­
gica de Roma, aíocto fucrtemente la sensibilidad romantica. Sin

duda, ese impulso fuc una de las llamas que encendió el furor por

18 Jorge Luis Borges, "Funes c1 m('m()rio~o", 01'_ dI., p. 490_
19 Ibid.
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la escritura de diários íntimos a lo largo de! sigla XlX y la primera

rnltnd dcl xx. In esa plétora de textos íntímístes, la propia mirada

se vnlvfa hacia dentro de sí mismo (íntrospeccron) y hacia atrás de

sí mismo (rctrospección}, en busca de (re)construir una ambiciosa

totalidad a partir de los infinitos escombros dei tiernpo perdido. Si

hoy en día esc provecto se ve seriamente comprometido, csu tam­
bién ocurrc porque la âestotelizacíón cs otra compaõera igualmente
posmoderna de la âestemporolízoción. Cabe preguntarse quê rcstó,
entonces, de CSi!. actividad introspectiva y retrospectiva tan típica

de aquellos ticmpos idos. Esa tarca a veces extenuante, que no
5610 supo dar a luz varias joyas literarias, sino que se convirtió cn

rutina solitaria cn los cuartos propios de la era burguesa, en mu­

chos casos sin prctcnsíones necesancrncnte artísticas, sino corno

útiles herramientas para la autocreactón. O mejor. reformulando

la prcgunta para comenzar a cerrar esta multitud de grandes cucs­

tíoncs: (cuál seda la viabilidad de un dlarlo íntimo en el contexto

actual, tan irrernediablcmcnte alejado de aqucllos escenarios?

'Iras la pintura de época csbczede en las páginas precedentes,

es fucrte la tentaciõn de responder esa pregunta de maneta cate­

górica: ninguna posibilidad. No sólo porque serra muy difícil rea­

lizar csa ambición en los turbulentos tiempos que corren. sino

también porque no tcndrta mucho sentido intentar hacerlo. Para

qué, en una era tan desmemoriada como ta nuostra y tan obsesio­

nada por crear un sustituto tecnológico para ta frágil memória or­

gânica, o por diseúar una memória pret-à-portera gusto dei consu­

midor, una memor!a cdítable y modelable. In una época tan

viciada cn lo instantâneo y tan vertiginosamente sin tiempo. (para
quê dcmorarse en sernejantc quehecer cotidiano? Aquella meticu­

losa practica que cien anos atrás supo contagiar a millones de al­

mas, hoy cn día ha quedado ostensivamente fuera de lugar -y
sobre todo, fuere de tiornpo-, confirmando su mucrte repetida­

mente anunciada en las últimas décadas deI siglo xx.

Sin embargo, a pesar de su primorosa lógica interna, las afir­

maciones dd parágrafo anterior contradicen algunos indicios que
insisten en desconcertm las certezas más obvias. No s610 la explo-

sión mundial de los /JIogs se yergue desmintiendo esa rápida con­
clusíón. sino también el éxito editorial de las biografías y autobio­

granas. por ejemplo. que excede los mérgenes de un mero

fenómeno dei mercado editorial o una moda cinematográfica para
convertirse en indicio de algo más amplio. Todos esos relatos re­

valonzan las historias individuales y familiares, con un insólito

interés por las vidas ajenas y por los personajes anónimos dei Pe­

sado. Adernas, cn los diversos medios de comuniccción que po­

ncn en csccrta cl cspcctãculo de la exhibición de la intimidad, late

una voracidad acerca de todo lo que pucda remitir a vidas rcalcs,

tanto deI presente como dei pesado. (Cómo explicar esta aparente
contradicción?

Es posíblc vislumbrar, en todas estas novedades, algunos ras­

tros de aquel gesto tipicamente romântico. Porque ha sido durante

el auge de ese movimiento estético filosófico cuando los dia rios

íntimos y las autobiografias se multiplicaron por e! mundo occt­

dental: en los stglos XVIJT Y XIX, el conjunto de valores y creenctes

que conformá el individualismo moderno afinaba sus contornos,

y e! culto a la singularidad individual se encontraha a la orden dei

dia. Había que descifrar ese misterioso secreto, cavando en los

meandros interiores de cada yo para describir en el papel todas
sus peripécias y torsiones. Bse devoción decimonónica por las pe­

culiaridades subjetivas aún persiste, así como esa voluntad de ser

singular. Un deseo que, a propósito, hoy se ha vuelto un eficaz
imperativo de los mensajes publicitários y un ingrediente básico

de la seduccion consurnista. No obstante, para estilizar -y mos­

trar- csas cualidndos supucstamcntc únicas de cada uno, ya no es

más necesaric socavar las tinieblas del propio pasado, ni cultivar
o síquiera indagar la propia intcrioridad. Aun asf a pesar de estos

cambias cada vez más notablcs, temblén es cierto que cn los nuc­

vos relatos autorreferenciales rcsucnan ecos de la vtc]a voluntad
rornãntíca de rctcner cl ticmpo. Aquí también se intuye esc anhelo

de guardar algo propio que se considera valioso, pero que inevita­

blemente escapará en el frenesi de la aceleración contemporânea.

El sueno imposible de preservar toda la minuria que conforma la
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propia vida: millones de instantes pasados y afincados en su du­

ración hasta el presente.
Los fotologs realizan cse proyecto de mar-era literal, publi­

cando ímãgenes fotográficas cotidianas de los usuarics de Inter­

net: innumerables Pompeyas mudas, o una setie de instantáneas

cuya locuacidad se limita a un modesto epígrafe. Una colección

de restos fósiles, aunque sternprc recientes, de una vida cuaI­

quiera, como momias de una sola dimcnsión: pura superficie que

suele callar su espesor semãnttco. Los bloRs confesionales, por su

parte, intentan consumar un objetivo scmejante recurriendo a una

tecnologra mucho más antigua: la palabra escrita. Pera los autores

de esos diarios ertímos también realizan opcraciones de congela­

miento del ttcmpo. como diría Debord. Todo ocurrc como si en

cada postfotografiasen un momento de sus vidas, para fijarlo en esa

inmensa ventaria virtual de alcance global que es internet. Se pro­

ducen, asf infinitas cápsulas de tiempo congelado y parado, chis­

pazos dcl propio presente síempre presentificado, fotografiado en

palabras y oxpucsto para que todo el mundo lo vea.
"Ya pesó el tiempo en que el tiempo no contaba", escnbió

Walter Benjamin en 1936, retomando las reflcxtoncs de Paul Va­

léry sobre la decadencia de la artesanra en los ticrnpos modernos

y ol nacimiento de las narrativas breves: "el hombre moderno no

cultiva lo que no puede abreviarse". En cl conturbado sigla xx

fuc dccayendo. tal vez inevitablemente, la artcsarua tradicional:

aquella "industria tenaz y virtuosa" que pretendia alcanzar la
pcrfección en la laboriosa aprcnstón dcl mundo y en la creaciôn

de objetos. Inclusive relatos y textos, que eran construidos con
esos mismos métodos, plazos y utensílios. "Asistimos en nues­

tros días al nacirnicnto de la snort story", constataba el pensador

alemán. EI relato breve "se cmencipó de la tradición oral y ya no

permite esa lenta superposición de capas finas y translúcidas".

No sorprcndc que Benjamin se refiera a aquetlo que se pcrdio cri

términos de lentitud y superposición de finas capas: un trabajo

que implicaba dedicación, esfuerzo, paciencia y una delicadeza

casi manual, lUla labor realmente artesanal. Una tarea que refleja

el arduo proceso mediante el cual "la narrativa perfecta sale a la

luz dcl día, como corolario de las varias capas constituidas por

las narractoncs sucesivas" .20

Sin embargo, nuestra cxpcriencia habitual delata tíempos
fragmentados y volátiles, tncxoreblementc esquivos cn la agita­
ción dei tiernpo real, que todo lo sincroniza a escala planetária. En

este contexto, la fragilided de la memória no podría dejar de estar

cn evidencia. Como afirmo un escritor de ficciones muy caracte­

rístico de la segunda mitad dcl siglo xx, "las novelas largas escri­
tas hoy quizás scan una contradicción: la dímensiõn dcl tiempo

fuc sacudida, no podemos vivir ní pensar sino en fragmentos de

tiempo. cada uno de los cuales sígue su propia traycctoria y desa­
parece de ínrncdiato". El autor de esas rcflexiones es !talo Calvino,

quien todavía agrega: "sólo podemos rcdescubrir la continuidad

del tíempo cn las novelas dei período en que éstc ya no parecfa

parado y aún no parecía haber explorado. un período que no duró

más de cícn anos" .21 Calvino se refícrc al momento histórico en

que la novela moderna vivió su apogeo, justamente cuando la fie­

ción lttcraria era un cspcjo de la vida real. Y cuando Arnie! era ca­

paz de cscribir diecisiete mil páginas de labor cotidiana, frutos de

una arqucología de sí mismo que todos los días se plasmaba cn

las finas capas de su diario personal.
Hoy, en cambio, hay quien dice que los blogs ya se han con­

vertido en una antigüedad, porque la nueva moda son los nnno­

blvgs o microblogs. Se trata de mensajes mínimos, que jamás supe­

ran los ciente cuarenta caracteres -nunca más de dos renglones-. y
círculan a un ritmo de decenas de miles por hora en servidos es­

pecíficos de Internet como 'Iuntter, Powncl' o [aiku, Esos miniar­

tículos pucdcn enviarse por correo ekctrónico o por los celulares

de sus eutorcs-nerredorcs-personajes. y tratan invariablemente

2(1 Walter Benjamin, "O narrador". cn Ohra, escol/údao, vnl. 1: MasinI' Téc>lica,
Arte e Ponííca. San Pablo, Editorial Brasiliense, 1994, p. 206 [trad. ,,'sr.: .'E! na­
rrador", en [)isrursosinlcrrumpidn, J, Madrid, Taurus, 1999J.

21 V("lSC David Harv"Y, C,mdiçiír pú<;-mndcrrw, San Pablo, L"yola, 1993 [Irad.

e~p.: La colldiciô>l de In I,o,;tmodcrrridad, Buenos Aire~, Amorrortu, 19981·
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sobre un tema crucial: ".:QUl- está haciendo ut.ted en este mo­
mento?", Solamente 'j'willer roclutô quinientos mil entusiastas

usuarios en sus primeros meses de vida, grectas a las promesas
que vende: "ver un píxcl de la vida de alguíen", ademãs de "dis­

frutar de una presencia virtual íntima, siempre conectada, con sus

colegas y amigos". De modo que la tcndencia parece clara, por lo

menos en estas arenas: los relatos de sí ticnden a ser cada vez más

instantâneos, presentes, breves y explícitos.

frente a semejante fragmentación y compresión dei espacío­
tiempo, no sorprcnde que los abultados cuadcmos de los diarios

íntimos de antario se hayan convertido en los vcloccs posls de los

/Jlogs actualcs Ilcgando. inclusive, hasta los escudos nl//wblogs,
Tampoco dcsconciorta que las largas novelas dcctmonónicas se ha­

yan transmutado cn shon etonce y luego en videoclips. Peru no se

trata apenas de una dísminución de los tarnanns y una acclcración

de las velocidades. Claramente vinculada a esas constricciones, la

mutación es mas radical: involucra ctras formas de experimentar

la propia temporalidad y nucvos modos de construirnos como su­

jetos. Una de las fases de ('se complejo fenómeno podría bcutizarse

como "inforrnatización de la experíencta". El as unto no sólo se

dramatiza en e! cine y cn las artes en general, sino que los científi­
cos buscan desarrollar sustitutos computacionales para los vapu­

leados circuitos orgânicos y métodos para controlar tccrucamcnte

su contenido borrando o agregando datos.
Por otro lado, los aparatos digitales con los cuales nos comuni­

camos cada vez más cstrcchamente no cesan de revelar sus fallas ai

almacenar informaciones, ya soa debido a la incompatibilidad entre
los diversos formatos de archivos y dispositivos, que velozmente

quedan obsoletos, o por los ataques de hackers, vírus y otras plagcs

igualmente dafrinas que afcctan nuestros registros digitalizados.

Por esc, a pesar de los avances técnicos y las fabulosas ambiciones

de los científicos, continua valiendo una antigua aseveraCÍón de

Walter Benjamin con resonancias nostálgicamente platónicas: "la
memoria es la más épica de todas las facultades", Frente a ese he­

rolsmu arcaico, las herramicntas humanas siguen revistiendo un

estatuto ambíguo: desde la ancestral escritura hasta las hoy omni­

presentes câmeras digitales. nucstras tecnologías se presentan ai

mismo tiempo corno sus verdugos y como sus posibles redentores.
Despcés de un período inicial de estruendoso crecimiento y

mucha repercusión medié tica, datas divulgados a fines de 2003

causaron cicrto impacto ai anunciar que la ola blogucra habrfa in­

grcsado en una etapa de calma. Entre los cuatro millones de dia­

rios creados hasta cntonces en los ocho prinripnlcs servíctos de

hospedaje dei mundo, la encuesta informaba que dos tercíos esta­

ban prácticamcnte abandonados porque no se habían actualizado

en los últimos dos meses. Sus autores, aparentemente, se cansa­

rem. La encuesta pruporcionaba otros datos: el promedio de ectua­

lízación de los hlogs activos solía ser de un posl cada catorce dtas,

sólo una mínima parte -poco más de cien mil- se actualizaban

una vez por semana, y menos de cíncuenta mil lo hactan todos los

días. No obstante, cl cstudio ac1araba que los diarios íntimos de

Internet siguen surgiendo a una vclocidad que supera amplia­

mente la del abandono. Datos elocuentcs sobre la nueva préctica.
sin d uda, pero nada demasiado sorprcndente: de algún modo

hasta parece lógico, ya que en la febril actualidad no hay más

tiempo para nada. Si no hay tiempo para leer, ni para cscribir o

siquiern para practicar la más modesta introspección, .:por qué ha­

brfa ticmpo disponible para mantencr un blog? Aunque obedezca

a la lógica de la brevedad y del instante, csa actividad no dcja de

reclamar constancia y pcrseverancia para continuar cxistiendo,

con todas las exigencias de una tarea a la vieja usanza.
Pera tampoco hay más tiempo en otros sentidos. Si no hay

más pesado fundador dcl presente y dei yo, ni tampoco un futuro
radicalmente distinto cn cl horizonte, cntonces solo restaria nues­

tro presente constantemente presentiflcado. Lejos de aqucllos dia­
rios íntimos dei sigla XIX, on los cuales cl ríempo sedimontaba en

lentas capas de sentido y había que recobrarlo en esa facna tan in­

sistente como cotidiana, los blogs conforman prolijas colecdones

de tiempos presentes ordenados cronológicamente. Además,

ahora es lícito abandonar la tarea si se vudve demasiado tediosd,
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sabiendc que sícmpre será posíble renacer en otro momento,

abriendo otro h/oi{ o incluso un fot%g, o un perfil cn MySpace o

FaccBook, o alguna otra novedad que pronto aparecerá)' será toda­

via más resplandccícnte. Siempre es posíble renaccr; no solo con

otro diseüo gráfico más bonito y actual, sino inclusive con un per­

fil renovado. AI fin y ai cabo, en esas playas virtuales se crea n

"identidades de vacaclnnes", segou la expresión de Philippe Leje­

une, formas subjetivas con regias más flexibles y lígcras, que por
eso mismo pcrmitcn "descergar un poco dei peso de 1<1 propta

vida, darse una nucva oportunídadv.c

Como ilustra mu)' blen la publicidad de un portarrctratos di­

gital en venta por catálogo: "Dynamic Prames exhibe fotos que

cambian tan rápido como la vida". La imagen muestra una scríe

de tres fotografías cn un marco que parece tradicional, pero ol epí­

grafe explica el ingenioso upgrodc dei dispositivo: "parece un co­

Ilage de fotos de familia pu1cramente enmarcado ... pero, cumo

la vida cambia, ies mu)' fácil reemptazar las fotos viejas!". En la

rnisrna lfnea se inscriben los servicios de "supresión de pcrsonas"

en las fotografías familtarcs dei pesado, por ejemplo. Un artículo

periodístico sobre la popularización de esta técnica comentaba cl

caso de una mujcr que, dospués de divorciarse, decidió eliminar a

su ex marido de todas las fotos de su colección familiar. "Cada vez

que las mírabe. me senha mal", conftcsa, "por eso decidi sacarlo

de las fotos". Ademâs de estes scrvtclos profesionales realizados

con software para editar imégencs. como cl conocido Photoshop,
las câmaras dtgitales ya ofrecen recursos para que el mismo usua­

rio pueda rea lizar esas operacioncs de cortar)' pegar en las instan­

tâneas de su propío pesado. para luego publicarlas, si asf 10 desea,

cn sus jótologs de Internet. Siguiendo el préctico lema hágalo ueted
miemo,os postb!e deletear con total rapidez y facilidad todo aquello
-ya todo aqucl- que no mere7.ca quedar en el desván de la memo­

ria. En este sentido, las herramientas digitales prometen ser mu-

"l'hilippe Lejeunc, O".,. "Crlm. _ !oumuil'enulll'lc/, ordinafeur, IlIfanel, PJris,
Seuil, 2000.

cho más eficaccs que el antiguo método analógico dei "pesado pi­

sado" y la lenta digestión intestina.
Más allã de las posíbilidades slcmpre disponibles de editar,

recortar, pegar y borrar, uno de los trazos constitutivos de los h/og,,;

es 5U organización cronológica al presentar las tnformactones.

Las últimas actualizaciones aparecen sicmpre ai principio de la

página inicial.y las más anttguas van quedando cada vez más

abejo. Ademãs, cada voet o bloque de texto se encabeza obstinada­

mente con la fecha y el hora rio de la puhlicación. "Esta estructura

privilegia síempre la actualización más rccícnte, mostrando ai vi­

sitante de modo casi inmediato si el sitio fue actualizado o no",

resume una especialista ai definir el gênero, agregando que cse

esquema se base ert dos principies: "actualizacion frccuente y mi­

crocontenido, o sea, pequenos bloques de texto, actualizados frc­

cuentemcnte, síernprc con la última actualización al principio dei

sitio"." En otras palabras, los blogs exhiben una serre de fotos fijas

y bien ordenadas, rctazos de instantes pegados uno después dei

otro: retratos ínstantaneos de momentos presente~ de la propia

vida que van pasando. pero que no se articulan v scdimentan para

constituir un pesado a la vieja usanza. En fin, una coleccíon de

Pompeyas petrificadas y primorosamente clasificadas en orden

cronológico; nada de Remas eternas, infinitas)' fatalmente desor­

denadas cn una eetructure narrativa con suenos de coherencta y

vocactõn totalizadora.
Las lúcidas rcflexiones de Walter Benjamin con respecto <I las

mutactones en las formas narrativas pucden. una vez más, <I)'u­

damos a comprcnder tambión este fenômeno de la extincíón de

Roma)' la proliferación de Pompeyas cn los relatos de sí. AI detec­

tar la desapartcton de los rítuales tradicionales lígados ai acto co­

lectivo de contar historias, cl filósofo alcmãn asoció ese cambio a

los ritmos agitados de los tíempos modernos, con el ocaso de la

artesania y "una aversión cada vez m<l)'or ai tr<lbajo prolongado".

D Raquel Recuem, "O il1tcrdiscursü conMrutivü como característi"" funda­
mental dos webrings", "" I"t~xlo, Porto AlegrE', U--llCS, 2UQ4.
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Todo eso tendna una rclaclón profunda con la merma en la comu­

nicabilidad de la cxpcricncia y, también, con el debilitamiento en

los espíritus de dos ideas graves: la de mucrtc y la de eternidad.

Pue en la era burguesa cuando la rnuerte perdtc 5U caracter de es­

pectáculo público: expulsada del universo de los vivos y relegada

al âmbito de la privacidad, se torná un secreto envuelto en pudo­

res, silencio» y tabúcs. Pera ocorre que la muerte es un elemento

fundamental de la narrativa, porque en el momento de murir, la

sabiduría dei hombrc sobre 5U extstencía vivida se vuelve trens­

místblc. "Y cs de esa sustancia 9ue estãn hechas las historias",
concluyc Benjamin. En el momento sublime de la muertc. "cual­

quicra" asumc una autorldad digna en el relato de su propia vida, y

csa potcncialtdad reside en el núcleo de la narrativa, "esa autoridad

que hasta un pobre diabJo posee ai morír"." La mucrtc sanciona

todo lo que cl narrador puede contar, porque nadie mucrc ten po­

bre como para no dejar algo: vestigios de una vida, su cxpcricncia
narrada, sus relatos de sí.

En el modelo básico dei b/oi{ confcsional, sin embargo, la

idea de muerte no parece estar presente. AI menos, no cs el fluir

de una extstencia fatalmente marcada por su propto fin lo que

suele rnostrarse en la pantalla. In cambio, cn esas Pompeyas
rnulticolores que se sucedeu una tras otra, lo que se ve es una se­

cuencia de episódios de la vida cotidiana y de la supuesta intirni­
dad, todos relatados en cl ticmpo presente de la prtmera persona

dei singular. Entonces, si la memória cs de hecho "la más épica de

las facultades", y si bien la novela surgió dcl seno de la epopeya

-aquellas narrativas {]ue intontaban conservar y transmitir la

memoria colectiva de lo vivido-, Benjamin muestra que en ese

nuevo género e1 recuerdo aparece bajo una forma inédita, Porque

el tiempo es un ingrediente fundamental de toda novela, visto

que hay en ella una "remínísccncta crcadore" que lleva a procurar

una unidad en la ccrriente vital dcl pesado individual dei héroe.
Esa búsqueda de sentido para la cxpcricncia individual sería el

71 ~Villter Benjilmin. OI'.cil., pp. 207 Y 20K.

duro carozo de toda novela, mientras que la narrativa tradicional

-encarnada en gêneros como la épica y la epopeya- pretendia
enunciar una lección o una enseõanze. Por eso. los provérbios

son ruínas de esas narraciones de otros ticmpos. en las cuales la

vie]a moraleja "abraza un acontecimicnto como la hiedra abraza
un muro". Es el clãsico mecanismo dcl consejo: la transmisión de

la expcrícncia por parte de los ancianos dcl grupo, dentro de una

tradicion colectiva que era capaz de imantar todas las vivendas

con sus sólidos significados.
La novela burguesa, cn cambio, aquclle que los individuas

modernos dcvoraban en cl silencio solitario de sus cuartos pro­

pios, busca desesperadamente otra cosa: cl sentido de la vida,

Busca aqucllc que s610 pucde surgir de una infinidad de cpiso­
díos minúsculos, pero todos relacionados entre sí y cargados de

ronnotaciones capaces de cristalizar "como un sedimento cn la

copa de la vida";" Para alcanzar ese objetivo, hay que rccurrir a

los métodos de construccon dcl relato de sí que sintetiza la metá­

fora arqueológica de Roma: una búsqued a de la totalidad cri la

duración. Por oso. la novela nccesita rígurosamente un fin: re­

quiere un punto final, adernas de un formato cstable y fijo. Esa
nccesidad la distingue tanto de la narrativa tradicional como de

los blogs contemporáneos. Aquclla pregunta que puntea los ritua­

les dei narrador, "â qué pasó dcspués?". no pucdc ser formulada

cuando se ha lIegado a la condusión de la novela. Porque en este

otro gênero, la palabrafin "invita allector a rcfloxionar sobre cl
sentido de una vida", con la scguridad de habcr lcfdo la obra cn­

tcra y, en ese fértil diálogo solitario con el autor, habcr sido testigo

dei trayecto existencial dei héroc-"
Así como la sombra de la muerte no pende sobre la acumu­

lación cronológica de epísodtos presentes que constituyen los
blu{{s, éstos tarnpoco suelen tencr un fin ni una lrrvitación a bus­

car el sentido de la vida. AI menos, csos trazes no son constitutt-

2; Il1id., p. 212.
21, lbid.
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vos de ese gênero discursivo, que se estructura de una forma

diferente r enteramentc nucva. Su lógica remi te más a la instan­

tanca Pompeya que a la desmesurada Roma: en vez de acercarsc

al modelo clasico de la narrativa épica -o al burguês de la no­

vcla-, los nuevos gêneros autobiográficos adhieren a la natura­
leza de la informartón. Y su lógica es informática en más de un

sentido. La información "solo tiene valor cuando es nueva", re­

cuerda Benjamin. Por eso "s610 vive cn esc momento, precisa
entregerse entcrcmcnte a él y sin perdida de ticmpo ttene que

explicarse cn é]".27 Nada más cercano a la descripción de cada

uno de los breves post de un li/oS.
Muy diferente es la narrativa tradicional: atrapada cn la densa

memória épica, "la narrativa conserva sus fucrzas r después de

mucho tiempo todavía es capaz de desarrollarse" .2H Pcro la rela­

ción con la eternidad también es distinta en los relatos que circu­

lan por ol ciberespacio, ya que éstos no pretendeu alcanzar una

inmortalidad en el tiempo. sino una celebridad en el instante. Si
durante una semana todo el mundo hablará de] nuevo vídeo eró­

tico y real de Paris Hilton o Parncla Anderson que se filtró en la

Web, por cjcmplo, r todos desearãn vcrlo y comentarlo, también
es cierto que nadie lo recordará dentro de dos mil anos. Eso, claro,

para no hablar dei próximo verano.
En las nuevas prácticas confesionales de Internet, así como en

las películas antes comentadas r en las investigaciones científicas

tendientes a desarrollar técnicas capaces de editar los rccucrdos,

la memoria humana suele pensarse bajo la lógica de la informa­

cíón. Y también se la trata scgún esa lógica: como si fuera posíblc

scccionar, fragmentar, editar, delctear, copiar r retocar digitalmente

sus contenidos grabedos en el cerebro. Nada más alejado de las

visiones de algunos pensadores dcl siglo XIX como Bergson y

Nietzsche. Así como las practíces autobiográficas cotidianas que

reinaban en equclla época, los escritos de esos filósofos presentan

Oi waner Benjamin, 0I' át., p 204.

"' lbid.

otras rnancras de digerir la memoria del tiempo vivido, y de crear

un yo en función de e50S cimientos pesados peTO actualizados en

el presente.

Según la perspectiva de Bergson. como vimos, la fundón dei

cerebro no consiste cri archivar recucrdos sino en "suspender la
memória". una forma dei olvido ncccsario para la vida y la ac­

ción.?" Pero suspender no equivale a deíctear, de ningún modo,

porque todo permanece en la virtualidad deI espíritu r todo

puedc. siempre. retornar. Se trata de una manera de tratar las vi­

vencias pcrsonale, mur distinta del modo como nuestras compu­

tadoras e Internet procesan ínformaciones. Una modalidad más

emparentada ccn los metabolismos orgânicos al gueto níctzs­

cheano, ra que csa suspensícn bcrgsoniena tendría el objetivo de
filtrar las percepcionos y los recucrdos, como una protección con­

tra el flujo avasallador que paralizaba al memortoso personaje de

Borges, por ejemplo. En esta perspectiva tan apartada de Pom­
peya como rerrana a Roma, "el rerebro no sirve para guardar o

"archivar ' recuerdos sino, al contrario, para suspenderlos, para

evitar que nos acosen, irnpidiéndonos actuar en el mundo" .JO Y,
podríamos agregar, impidiéndonos también la creaciôn de un re­

lato autobiográfico como aqocllos que fermentaban en los vtcjos

tiempos modernos.
"Enfrentado a una realidad verdaderamente infinita, el ar­

tista está obligado a elegi r", explica el crítico de arte Ernst Píscber,

"a poner de lado lo acccsorio. a retener lo esencial, a reconocer
una íeremuia de 10 real" .,1 'Icjcr un relato implica descartar, mode­

lar, suspender, pera sícrnprc considerando el telón de fondo de la

2" Henri Bergson, Materíu I' mn",íria. clIsaio sobrc a relaçãodo wrpo com ()csp(·
rilo, San Pablo, M~rtin~ Fontes, 19991trad. esp.: Malaia !I I>Jf"lo,-ia. f,,-,,]yo sobre
la rd~ciô" dei Clicrpo con cl csprrilu, Buenos Airl'~. Cactus, 200fi].

J" Maria Cristina Franco Ferraz, "Tecnologias, memória e <.'squl,ômentn: da
modernidade J contcmporaneidade", ert Famfro,;, nÚl11. 27, Porto Alegre, puc­
R5, 20D5, pp. 49-37.

)1 Ernst Fischei; ·'FI probl<'mJ de lo real en el arte moderuc", en ROlIiFff10:

imito, dectrma o tcmicflâa hislórica? Buenos Air"~, Lunaria, lD()l, p.:iH. EI énla­
sis me pertenece.
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totalidad: todo aqucllr, que permanece en la suspensión de la vir­

tualidad. En esc sentido, tanto la fragmentación Como la acelera­

ción que hacen estallar lo real en la contemporaneidad, conspi­

rando contra las visiones totalizantes, también dificultan aquella

tarea artesanal de ordenar las propíes percepcionc-, y rccucrdos a

fin de montar un relato de sí. Ba]o estas nuevas tcmporaltdades.

deberán murar los procedimientos para actualizer la memória de

lo vivido, así como los mecanismos para construir las narrativas

deI v«
"Cuando el arte no puede tener una visión totalizadora de las

cosas, rccurre a lo parcial", explica Fischcr, constatando que esa

scgmcntacíón se fue haciendo cada vez más habitual en e] campo

artístico a lo largo del síglo xx, y que ahora se enfrenta a "conjuntos
cuyas partes no estãn unidas de acuerdo con una cohesíón interna

sino cnsambladas según los caprichos de asociaciones subjetivas

arbitrarias". Ocorre. entonccs, lo que cse autor denomina "una

huida hacia la ahistoricidad". Una presentificadón despedazada,
fruto de la impresión de que la rcalídad se ha convertido cri "esc

campo de ruínas infinito que desafía toda posibilidad de represen­

tacíon arttstíce".v Porque cl mundo no solo se habría vuelto lrrc­

presentable, sino tambión indigno de ser representado. Hc aquf
una explícacíón para la dccadcncta de aquella ambiciosa literatura

realista que tuvo su auge en cl sigla XTX, en la cualla tutalidad dcl

universo, aunquc fuese c l ínfimo y abismal universo dei yo, respt­

raba en cada detallc, mícntras en cada uno de sus poros intentaba

asomar el sentido de la vida. Con fuertes ecos de las teorias

frankfurtianas, este poeta y filósofo austríaco nacído cn 1899 vincu­

laba esa transformación ai "asalto de los rnedios de la técnica", es­

pecialmente cl cine, la radio y la televisión, con su prolífcracíon de

productos culturales de fácil consumo, que cvitan suscitar reflexio­

nes "para no fatigar cl tubo digestivo espiritual" .~~ Sca como sea, e1

desafío fue lanzado a los artistas de hoy en día, pues Olhara vivimos

:li Ern~t Fischer, op. cit., p. 71.
" 111;11.. pp. 72 Y73.

en una realidad mucho más difícil de representar con recursos esté­

ticos, por lo menos según cl modelo de Roma. Tal vez dcbenamos

explorar las lnmediacioncs y las potencialidades de Pompcva.

No es casual que ba]o cl imperio de esta nucva ternporalidad

se multipliquen las propucstas de optimizar técnicamente una

rnemoria informática, Sin embargo, visiones tan distantes de esta

perspectiva como las de Bergson y Níctzsche sugíeren que serfa
tan imposible como indeseablc desarrollar una mcmoría edltable

dei puro instante, o incluso una mcmona total capaz. de fundir

duración e instante, como equcllas que iluminan cl horizonte de

nuestra tccnociencta digitalizante. "Dos o tres veccs había recons­

truido un día entcro", relata Borges con respecto a su personaje

Irínec Punes, "no había dudado nunca, pero cada reconstrucción

había requerido un día entero"." Porque a pesar de su prodigiosa

memoria y su aguda pcrcepcíón. que podía dispensar el auxilio

de una câmara digital capaz de fotografiarlo todo, esc persona]c

era incapaz de filtrar. Sin embargo, para poder pensar, actuar y
vivir, e inclusive para poder narrar la propia vida y construir un

yo "narrador autor pcrsonaje" a la vieja usanza, hay que ejerccr la

actividad más elevada dcl espíritu, en términos nietzschcanos: ol­

vidar. O más bcrgsomanamente: suspender. O como diría Píscher:
[ererquizar, cscoger, selcccionar. Y si tomamos finalmente a Bor­

ges: olvidar las diferencias, generalizar, abstracr.

Peru la definición de esc olvido que todos cstos autores sugie­

ren o proponen explícitamente cs mucho más complcja que el

sunplc acto de borrar rerucrdos con que sueóa nuestra tccnocien­

cía. En este caso, olvidar significa rumiar y digerir, filtrar, clegir.

seleccionar, decidir y suspender. En fin, actuar y crear. Nada más

distante de borrar, editar o copiar, eliminando algunes escunas y
retocando otras -todas ellas instantâneas y cas! todas muy rocien­

tes- con avuda de programas como cl PhotosllOP o la tecla Detete.

o' Jorge Lui~ Borges, "FUll<.'~ cl memorioso'·, 0I'. cit.. p. 4SS.



VI. YO AUTOR Y EL CULTO
ALAPERSONALIDAD

No en vano he enterradohoy a mi cuadragésimo

afio, me era lícito darlc sepultura -10 que en él

era vida está salvado, cs inmortal-. La Tmnscalo­

mciôn de todos /05 valores, los Ditímmtos de Dio­

niso y, como recreación, cl Crepú'iclA/o de los ídolos

.rodo, dádivas de este afio, incluso de 5U último

trimestre! ,:Cómo no habría yo de estar agrade­

cido a mi vida cntcra? Y asr me cuento mi vida a

mr mtsmo.

FRIEDRICH NIETZSCHE

No sé si 10 que hago [en el MoS] es bucno. 56\0

sé que unas cien personas, todos los días, me

prcguntan qué pasó ayer, y estan realmente in­

tercsadas.

ALEX MASIE

(QUÊ ES un autor? En las diversas culturas y épocas históricas,
hay ciertos discursos que cstan dotados de la función de autor y
otros que prescindcn de esas referendas. Tal es la síntosís de la
respuesta dada por Foucault en la conferencia así titulada, que
fue proferida en 1969. Si esa "función autor" rige los modos de
existencia. circulación y funcionamiento de los discursos dentro
de una socíedad, Zqué forma adapta en nuestra cultura? zPor quê
algunos textos la portan y otros la ignoran? ZQué motiva que cícr-.
tos documentos estén habitados por un sujeto. que desempena
en ellos esa funcíón variable y compleja. mlentras tantos otros se
Iiberan en cl dulcc mar dei anonimato? La "función autor" es una

169
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de las formas de la "función sujcto" y, como tal, también cambia

histáricamente. Es pceible imaginar, inclusive, que algún día dosa­

parezca por completo. En tal caso, "todos los discursos, cual­

quiera que soa su estatuto. su forma, su valor, y cualquiera que

sea el tratamicnto qUE' se Ies imponga. se desarrollarán en el anoni­

mato dei murmullo".' Entonces exclamaremos, despreocupada­

mente: "[Que importa quién habla!". La marca dol autor se dilui­

r ia en e! océano de lo que se ignora. Pera es evidente que ese

momento aún no ha llcgedo: ai menos, no para todos los discur­

sos que circulan entre nosotros.

Los géneros autobiográficos integran un conjunto específico

de textos en los cualcs la "función autor" opera de forma singular.

En esos relatos, e! autor es también el narrador y cl protagonista

de la histeria contada o, al menos, el Iector se compromete a creer

en esa triple identidad, scgún el pacto de lectura que accpta tác-ita­

mente ai enfrentarse con una narrativa de ese tipo. ",De qué modo

se cjerce y se reconfigura, cri estas prãctícas confesionalcs. esa pe­

culiar "función autor" de los gêneros autobiográficos? ",y cuáles

son los sentidos de esos cambios, como afectan a la "función su­

jcto" y la constrccccn dei .110 en la actualidad?

En el ensayo de Walter Benjamin dedicado a la muertc dcl na­

rrador, esa figura agonizante se dclinea con los rasgos dcl artcsano:

aqucl que al contar historias realiza una actividad comparablc a la

del tcjcdor. Narrar seria "una forma artesanal de cornunicaci ón",

ya que cl contador de historias no s610 usa su voz para tcjcr sus

relatos, sino que también trabaja con las manos. Esas manos que,

tras el advenimiento de la fotog rafía, también se han liberado de

las responsabilidades pictóricas, cn provecho de un ojo cada vez

más soberano. Hoy las manos todavía tipean en los teclados, pero

es muy probable que pronto ese gesto termine dispensándosc, para
ingresar en un terreno cada vez más alejado de aquellos narrado­

res oricntales que también eran juzgados por su esmero caligráfico.

, Michel I'oucault, (Quê cs Wllllltor7, México, Universidad Autônoma de
TI,lXcala, 19S5, p. 43.

Porque el teclado, una interface poco amigable para los parâme­

tros ectuales, remite a la prclustcria analógica de las máquinas de

escríbír y parece condenada fatalmente a la extíncíón. De hccho,

tanto en las computadoras como cn los demas dispositivos de co­

municación e inforrnación que hoy USamos con tanta asiduidad, ya

se percíbe un movimicnto hacia cl abandono de esta especte de fó­
sil de la escritura mecânica. Esa tcndcncia se dpoya en el perteccío­

namiento de las interfaces de voz, por ejemplo. cuyas primeras

versíones ya estan disponiblcs on el mercado hace algún tiempo:

esos dispositivos utilizan una hcrramíente de software capaz de

reconocer los sonrdos de la voz dcl usuario, digitalizando los fone­

mas para transforrnarios cn letras escritas. De esa maneta, se evita

la necesídad de ttpear el texto letra por letra presionando las teclas

con los dedos. Entonces todo ocurrc en la pantalla. y el relato de­
viene enteramente audiovisual.

Sin embargo, "en la verdadcra narración, la mano interviene

decisivamente", como dice Benjamin, "con sus gestos aprendidos

cn la experiencia dei traba]o. que sosticncn de cien manetas el

flujo de lo que se dice".2 Por todo cso el narrador benjaminiano no

es un artista, sino algo muy diferente: E'S un artcsallO. La oposición

entre ambas figuras podna resurrursc de la síguiente forma. EI ar­

tesano es alguíen que hace algo, aplicando su destreza y su dom i­

nio de una técnica para ejercer un oficio, y como resultado de ese

trabajo produce algo; en este caso, esc producto senan los relatos

narrados. EJ artista, en cambio, no se define neceseríamente como

alguien que hace algo, sino como alguien que es. Hay una espécie
de cscncialidad en el ser artista, que va mas allá de la préctica de

un oficio y que incluso puedc llegar a dispensar la fatigosa tarea

de producir una obra. Es posfble ir aún más lejcs: segun esta defl­

nici6n esencialista, si e! sujeto posee csa preciosa esencia, algo así

como una "personalidad artística", entances los principales ingre-

2Walter B('nj<lmin, "O narrador", en Obra.., e5Cl,lhidrl.\ voL -I: Magia e Técnica,
Arle c I'olrlica, San l'ablo, Editorial Br~silil'ns<', 1994, pp. 220 Y 221 [Irad. esp.:
"TIl narrador", en DiscHrsos IntermmrJidns 1, Madrid, Taurus, 1999].
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clientes que lo definen como tal ya cstán presentes. Aunque la

obra todavia no exista, de algún modo permanece e11 latcncia y

todo indica que será producida de hccho, porque su realizarión

no serra más que una mera consccucncia casi natural de ese ser

artista que habita dicha subjeüvídad. Por eso cl autor cs UH artista:

alguien que rs, sin que ni siquiera haya ncccsldad de que haga algo

para que siga siendo él rnismo asr definido.
Cuando Benjamin destaca la diferencia entre c] narrador tradi­

cional y el novelista de la era burguesa, rccurrc a términos c imáge­

Hei> semejantes. Mientras e! primero era UH laborioso alfaroro, que

repujaba primorosamente las historias contadas, con cl paso dcl
tiempo "se volvió más modesto el papel de la mano en cl trabajo
producüvo, y el lugar que solta ocupar durante la narreción ahora
está vacfo". Si el oficio dei narrador consiste cn "ttabajar la matéria

prima de la experiencia -la suya y la de los dernés- transformãn­
dola en un producto sólido, útil y único", cl novelista y su mo­
derno Iector hecen otra cosa.' En primer lugar, éstos se cncucntran
a solas, ya sea en la comcdidad de sus hogares burgueses o en los
cuartos bohemios de sus pensiones baratas. Y, en opostcíón a lo
que sucedía con el narrador y su audíencta, lo que anhelan estes
últimos también es otra cosa: se sumergen en sus proptas esenctas.
Se buscan infinitamente dentro de si mismos, y cri c-a exploración
pretenden encontrar el sentido de sus propias expertencías.

i,v chora, corno transmutan todas estas figuras en el contexto
contemporáneo? Quienes recurren a las diversas hcrramicntas de
eutcconstruccíón y de autoexposicián dtspontbles en Internet pa­
recert cmparentados más directamertte con la figura dei "autor ar­
tista" que con aquella silueta arcaica dei "narrador artesano". No
obstante, ide qué tipo de autor o artista se trata? Para comprcndor
mejor estas nuevas confíguracíones. conviene afinar la mirada his­
tórica. En la Edad Media, por ejemplo. no habría terndo el menor
sentido la idea de "personalidad artística", con su exaltación de la
ortgmalídad individual deI autor que se plasma eu cada una de

'Walter Benjamin, op. cil., pp. 220 Y221.

sus obras. En aquol período de la civilización occidental, la fun­
ción explícita dei artista consistía en copiar, de una mancra siem­
pre condenada a la imperfección, la bclleza de la obra divina plas­
mada en la Naturaleza. Su rnisión no era crear algo nucvo sino
apenas imitar el mundo ya existente, e intentar hacerlo de forma
habilidosa aunque neutra, con el menor grado posible de distor­
sioncs subjetivas.

Esta explica que muchas obras medíevalcs sean anônimas, ya
que lo importante era el objeto creado y de ninguna maneta su
autor, el sujeto creador, De modo que las categorias rctomen: el
artista de aquella época era un artcsano cuya habilidad se definia
por su capacidad de producción y no por Sll dístinción de poseer
una subjetividad especial. Quien hacía una obra de arte era, en­
tonccs, una espccíe de artesano que disponía dei equipamiento
necesario para elaborar esos objetos: herramtontas, dominio téc­
nico, aptitud, experiencia. En esa maestrfa radicaba todo su valor
como practícante de dicho oficio.

Vale la pena rastrear también, brevemente, las raíccs griegas
de estas nociones en los conceptos de íechné y crs, considerando las
reflexiones de Platón acerca de los artistas como imitadores de lo
real y, por 10 tanto, peligrosos creadores de simulacros. Fue justa­
mente esa rondición la que motivó toda la dcsconfianza platônica,
que Ilevaría a cxpulserlos de la República ideal. Una de las mejorcs
iIustraciones para esta cooccpcién dcl artista quizás sea cl famoso
relato de Plinio cl Viejo. expuesto en su libra Naturatis Hiucrín. En
e1 siglo v a. C; dos pintores griegos se enredarem en una disputa, a
fin de determinar cuál era cl mejor cn su actlvidad. Uno de e110s
dibujô unos racirnos de uvas con tal grado de realismo que lográ
enganar a los pájaros; atraídas por la pintura, las aves intentaron
picotear las frutas dibujadas. Creyéndose vencedor, e1 autor de se­
rnejante proeza pidió ai otro artista que retírase cl velo que cubría
su propia obra; pero éste había dibujado un cuadro rubierto con
una cortina, precisamente, y así consiguió enganar a su colega. Co­
piar la rcalidad de la forma más fiel posible y, de ese modo, traido­
nar a los sentidos: ésa era la función dcl artista en la Antigüedad.
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vestígios de esa tradición mtmética llegaron hasta el Renaci­

miento, como constata el historiador y crítico de arte Isn Muka­

rovskç: "la imitación, cs decir la renuncia a la propia personali­

dad, se considcraba no como un defccto, sino como una ventaja"

en la actividad dei artista.' Incluso porque en aquellos tiempo-,

prévios a la Era Moderna los objetos que ahora definiríamos como

artísticos se conrebtan como meros medios ai servícío de un fin

que los excedia: una meta trasccndcntc, más aliá de Ia materie­

lidad de la pícza concreta. Con frecucncie, las rarces de esa finali­

dad se hundian en la magia, la rcligtón o cualquier otro domínio
donde gravitase la simbología de lo sagrado.

Era justamente su "valor ritual" lo que hacía especiales a esas

obras, según ol vocabulário de WalterBenjamin, y no su "valor de

exposición". Lo que realmente importaba era que esas creaciones

existiesen, y no que fueran contempladas. Incluso en los antece­

dentes más remotos de nuestro pasedo, en las cavernas prehistóri­

cas. las pinturas rupcstres sohan permanecer ocultas en áreas os­

curas e inaccesibles. A su vez, algunas de las esculturas más bellas

de las catedralos medievales se emplaz.aban de rnanera tal que

ningún ajo humano pudiera apreciarias. Porque csos objetos car­

gados de significados no tenran la funcion de ser observados, sino
que estaban allf ubicados para operar como símbolos capaces de

poner su aura en reprcscntacion de lo sagrado. A pesar de la gra­
duai secularización dcl arte, esa función no se extinguiú por com­

pleto: todavia se pueden vislumbrar algunos ecos de esa vocación

ritualista que manaba de los objetos artísticos premodernos. cuvas

huellas permanecen en cícrtcs formas profanas dei culto a lo b~no

surgidas en el Renaclmíento y aún vigentes cn los resquícios de la
cultura occidental.

No obstante, ya desde el final de la Edad Media, esa actividad

humana erope-o a recorrer ellargo traycceo que la llevarfa a ocu­

par una esfera autônoma: el arte abandonó su existcricia parasita-

4 J~n M~lk~rllVsk)\ "La personalidad dei artista", e11 Escrif()~ d" ,,~tdira !I
semiôtim deiarte, Barcelona, Custavo (;iJi, 1977, p. 277.

ria y se indcpendizó. A] cmancíparsc de esas ccrcmonias, dejó de

ser un mero medio para alcanzar un determinado fin: las obras

de arte se volvieron justificables por sí mismas, dísponibics para

ser cxpuestas. contempladas y consumidas. No es casual que haya
sido tambicn cn esa época cuando la actividad artística cornenzó a

subjetivarsc. "La forma artística ya no surge de la cosa en sí y de su

propio orden", constata Mukarovsky, "sino de la vívoncia óptica o

auditiva provocada por la cosa en el sujcto creador"." I'ero ese sub­

jetivismo desarrollado a lo largo de los siglos xv Y XVI todavia dlfo­

rfa bastante de su forma moderna, porque aunque fucra consciente

de la importancia de su pcrsonalidad y del valor singular de su

arte, cl artista de aquel período jameis habría considerado a sus

obras como productos dircctamente emanados de su modo de ser.

En cambio, cada uno de esos objetos era cl resultado de su volun­

tad consciente y de su habilidad practtca, ambas orientadas a cap­
tar cl orden natural a través de los sentidos y de la razón, de la

mancra más objetiva e impersonal posíblc. De modo que las ideas

modernas relativas a la singularidad individual dei genio creador;

tan familiares para nosotros, seguían ausente en aquel universo.

Sin embargo, ya muy lejos de esos vicjos tíempos, hoy en dia

es otro cl estatuto dcl artista. Todo comenzó a cambiar cn la prt­

mera mitad dei stgjo XIX, con la irrupcion dcl movirniento estético

y filosófico conoctdo como Romanticisrno. Pue entonces cuando

esta nucva concepctón deI artista se terrninó de concebi r, una idea

que stgue emitiendo sus fulgores y aún nos deslumbra con sus

briilos. Esa figura cmpezó a pertilarse como una espécie de genio,

un ser movido por la fuerza espontaneamente creadora de su per­

sona!idad. Asf en las primeras décadas de! sigla XIX, el artista ro­

mántico se constituyo como un ser especial, alguien dotado de un

caracter singular y radicalmente distinto de todos los demés, una

individualidad excepcional, fuera de lo común, con una opulenta

vida interior. Esa intcrioridad burbujeante constituía, precisa­

mente, la fuente de su arte.

5 lbid., p. 278.
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A partir de esa mutación histórica, se fue instaurando una
relación dirccta y necesaria entre la personalidad del artista y su
obra, Como consecuencia, cl artista ya no crca más porque quicrc
o porque se propone actívamente hacerlo, sino porque algo mis­
terioso y oscuro que mora dentro de sí mísmo lo lleva a crear: la
fucrza de la inspiración, el talento crcador que brota de la inte­
rioridad singular del genio artístico. Fue en el corazón de ese in­
tenso movimicnto cultural europeo cuando la pcrsonaltdad de
aquel que era capaz de crear se volvió un valor en st rnismo, en
algunos casos, inclusive, en detrimento de la obra que de hecho
se creaba, pesando a predominar sobre ésta con un grado de in­
sistencia creciente. "La obra aparece de repente como la expre­
sión autêntica de la personalidad del autor; como réplica 'mate­
rial' de su constitución psíquica", explica Mukafovsky, "es un
proceso tan espontâneo como la formación de una perta". Este
nuevo tipo de artista ya no busca el orden en la naturaleza exte­
rior, que pcrcibe y capta activamente a través de sus sentidos,
sino dentro de sí mismo, ya que "Ia imagcn de Ia naturaleza tal
como él la siente en su interior y como la representa en su obra es
más autêntica que el tcstimonio de los sentidos en su reproduc­
ción mecanica"."

Fuc ast como nació. cerca de doscientos afias atrás, una ma­
ncra artística de mirar para dentro de sí mísmo que no parece haber
existido en las épocas de Leonardo o de Homero, por ejemplo. ni
tampoco en los ticmpos de Descartes, y que ha sido primorosa­
mente burilada cn los últimos dos siglas de la historia occidental.
Una subjetividnd bien afinada con e! homopsychologicus y con to­
das las complcjas aristas de los seletos modernos, cuyo carãcter se
pensaba como introdirigido. Junto con esa mirada introspectiva y
esa exteríonzacton de la creatividad que aflora del interior de
cada sujeto. se consolidó tambíén la figura dcl autor. O sea, aquel
que se reivindica como creador de un universo: su obra. La figura
deI autor implica, además, una idea de propiedad legal sobre el

6Ian Mukarovsky, op. cit., P: 2RO.

objeto creado. En esc sentido, toda obra es un producto, una mer­
caneta. Se trata de una categoria jurídica, no meramente literária o
artística, que sólo pudo desarrollarse cn la sociedad occidental
tras la maduración de dos ideas primordiales: por un lado, el con­
cepto de individuo creador rccicn mencionado; por otro lado, la
nociôn de una cierta estabílidad de la obra, como un producto in­
tocable que los ledores o espectadores no podrían alterar sin
adultera-lo. Una institución como ésa s610 pudo procesarse y asi­
mtlarsc con los cambios vinculados a la Revolución Francesa, y
con la consecuente promulgación de un conjunto de regIas desti­
nadas a cuidar los derechos y debcrcs de los autores. Y, también,
con la reglamentacíon de toda obra como un producto fabricado
por alguien; es decir, como una especíe de mercancia que porta
una firma o una marca autoral.

Lo que ocurrió en esc momento histórico fue una transforma­
cíõn sustancial de la "funcion autor", para retomar la categoría
acunada por Michel Foucault. En épocas más remotas, los discur­
sos científicos se apovaban en la autoridad de quicn hablaba, mien­
tras aquellos que hoy consideraríamos literários circulaban libre­
mente sin que la cuestión deI autor ni siquiera se planteara. Pero
hubo un cambio radical en la transicióndel sigla XV!! al XVllJ. En­
tonces los discursos científicos se empezaron a reclbir "por sí mls­

mos, en el anonimato de una verdad establccida o siempre demos­
trable" porque obedecían a un conjunto de criterias conscnsuados.
tal como ocurre hasta hoy en día. Los discursos literarios, a su vez,
atravcsaron un proceso opuesto: sólo se admitían si estaban dota­
dos de la "funciún autor", "A todo texto de poesia o de ficción se le
preguntará de donde víene, quiên lo escribió, en quê fecha, en quê
circunstancias o a partir de qué provecto", explica Foucault. Por
eso, la aprecíacíón de cada texto literario dependerá de Ias respues­
tas dadas a csas pregtmtas: de cllas se derivaré r'cl sentido que se
lc otorga, el estatuto o el valor que se les reconocc". De ese modo,
en un ensayo que abordaba con cíerta polêmica la supuesta mucrtc
del autor, dcsrnltiflcando los alcances de esa noción, Foucault cons­
tatá que "no soportamos el anonimato literario, sólo lo aceptamos
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en calidad de enigma"." Cuarenta afios más tarde, la vcracidad de

esa afirmación permanece intacta: la "función autor" aún opera

con todo SLl vigor en las obras literarias y artísticas; al menos, en

aqucllas consagradas por los med ias y el mercado.
Aunque la desaparición deJ autor y 5U hibridación con ellec­

tor -o con el espectador- figurao entre los tópicos preferidos de
quiencs analizan los nuevos gêneros de la wcb 2.0 y las diversas

rnanifcstaciones de las artes contemporâneas, es fuerte la tcntación

de sugerir que hoy esa problemática cstaría fucra de toda cuestión.

El as.unto vienc siendo calurosamcntc discutido, por lo menos
desde las décadas de 1960 y 1970, Fero a pesar de mantencr toda

su actualidad en algunas de las áreas más potentes de rvucstra cul­

tura, también es cícrtc que cn estas campos tan impregnados por

la lógica rnedtatica y mercadológica, esc debate hoy reviste un tono

anacrônico. El mismo Roland Barthes, uno de sus pregoneros más

entusiastas, provee una clave capaz de explicar scmejante giro his­
tórico: el regreso triunfal de aquel "tirano", pocos afias despuê, de

su muertc tan copiosamente anunciada. En 1968, cl crítico francês

concluía así su famoso ensavo titulado, precisamente, La muertc dei

autor: "para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la

vuelta ai mito: el nacimiento dcl Iector se paga con la muertc dei
Autor"." Pero las cosas han cambiado bastante: transcurridas cua­

tro décadas desde gue se decretara ese digno asesínato --en signifi­

cativa coincidencia cem la publicación de La socícdad dei espcctácu/o
de su compatriota Guy Debord-, ahora quien parece agonizar es

ese magnífico Ieceor. Y en una contrapartida no exenta de ironía, el

mito del autor resucita con todos sus ímpetus.
Quizás el argumento esta dístico sea convincente: se calcula

que en los Estados Unidos se han perdido veinte míllones de lec­

teres en potencia en los últimos diez anos. Hay gue considerar

que eso ocurrió en uno de los países con mayores índices de Ice-

7 Michel Foucault, oI'.ri!.
e J{oland Barthe~, 'Ta muerte del autor", en FI hUsurrr dd lenglrlljc, Bilrcelo­

na, raidó~, 1<)87, pp_ 65-71.

tura del mundo. La otra cara de esc proceso cs que la cantidad de

escritores aumentá cast un tercio durante cl mismo período, pa­

sando de once a catorce mllloncs.? Algo scmejante parece estar

ocurriendo en una nacíón tan diferente como cl Brasil, que ostenta

índices elevados de analfabetismo -el 20~{, cri 1991, el14Tn en
2001- y en la cuallas tres cuartas partes dcl resto de la poblacíón

corresponden a la categoria de "analfabetos funcionalcs". De modo

que es muy pequena la porción de bresflcõos que constituyen el

público lector de líbros, un contingente que aún así abarca entre

veínte y treinta millones de personas. Mientras cl total de libros

vendidos en el território nacional se rnantuvo prácticamente idén­
tico en la última década -dcnotando cícrta cstebilídad en la canti­

dad de iectores, a pesar dei aumento de la poblcción y de la dis­

minución dei analfabetismo- se duplicá cl número de títulos

Ianzados por afio.!" Todo eso sugicrc un incremento equivalente

de la dlversidad de autores. En una coinddcncia que no serra pru­

dente atribuir al mero azar, cl Brasil cs cl país del mundo que po­

see más usuarios de foto{ogs y de la rcd de relaciones Orkut, de
Coogle, superando arnpliamcnte a todos los demãs.

PeTO no es ncccsano rccurrir a la crudeza de las cifras: con

buena parte de la parafcrnalia mcdiatica volcada a estetizar la per­
sonalídad artística, la figura del autor parece estar más viva y exa 1­

tada que nunca. Basta pensar en un tipo de evento nacido este sigla,

como la Itiosta Litcraria Internacional de Parati o los Hay Festival
de Inglaterra, Cartegena y Segovia. que combinan habilmente inte­

reses culturales. mediãticos y turísticos. Realizados todos los anos

en cíudades pequenas y atractivas para eventuales visitantes de fin

de semana, su êxito de público y su repercusión en los medios sue­

len opacar a las adustas ferias más tradicionales. Aunquc estas últi­

mas ya acusaron el golpe y, a su vez, también se reciclan a] sabor de

9 Dana Cicia, ReadiriS IIf Ris/r:A Sun'cy ri Lilerary Rcadillg ;11 America, \Vash­
ington, National Endowmenl for lhe Arts, 2004.

10 Rodrigo Canero, "em p~ís de pouLa~ I"tra~", "TIOmtin",r/e MuUicl</t"rul,
núm. 2<), Recife, mayo de 2003, pp. 14-23.
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los ticmpos: la Bienal Internacional dei Libra de San Pablo y Rfo de
Janeiro, por ejemplo, que se considera uno de los eventos de ese
tipo más voluminosos dei mundo, anunció un acuerdo por una ci­
fra millonaria con una compafiía fabricante de automóviles. Bajo la
excusa de "conmemorar los doscientos afias de la indústria del Ii­

bro en e1 Brasil", la empresa se impuso como gran patrocinadora de
la cdíción 2008 dei evento. Hace ya varios anos que negocias de ese

tipo articulan diversas áreas de la producción y distribución artís­
tica, como e1 cine y la música, pero demoraron un poco más para
conquistar a la vieja indústria editorial.

Esas novedades evidencian algo que afecta a la creacíón artís­
tica contemporânea en todos sus flancos: "la producción del arte

gira en tomo a la exposición dei arte, que a su vez gira en torno a la
producción de exposiciones", apunta Peter Sloterdijk.!' El enorme
engranajc que hoy comanda la indústria cultural es, antes que nada,

una "máquina de mostrar, que desde hace ya largo tíempo es más
poderosa que cualquier obra individual a exponer". Ese gigantesco
mecanismo de fabricación de cxposicione, y festivales, con su com­
bustib1e mercantil y sus turbinas mediáticas, se ha vuelto auto­
nomo: ahora funciona por sí mismo y necesíta una alimentación
constante, aunque poco importe qué nutrientes se les sumínístre en

cada temporada. Lo que interesa es hacer -y sobre todo hacerse- vi­
sible. "Hoç dfa los poderes creadores de obra se invierten a sí mís­
mos en los aparatos que rigcn la vísibilidad", continue el filósofo
alcmãn, "la cxposición de sí mismas por parte de las ferias, museos

y galertas ha usurpado cl lugcr de la autorrevelación de las obras;
ha forzado en las obras la cosrumbre de la eutopromocíón".

En una de las odiciones de la fiesta literaria que todos los anos
se celebra cxítosemcntc en la pinturesca ciudad de la costa bra­
síleõa, por ejemplo, la noticia más divulgada -y sobre todo fo­
tografiada- fuc un partido de fútbol entre algunos de los "escri­
tores estrella" tnvítados. Por su parte, un público no necesariamente

n reter Sloterdijk, "El ~rtl' se rçpiiegQ "n sí mismo", "n Obscrvaciollcs jilosó­
fiUl~, V"lparafso, 20D7 (disponiblc en Ifne").

constituído por Iectorcs -más facilmente definidos como turistas,
espectadores o incluso "cholulos"- suclc disputar las pocas vacan­
tes disponibles en las concurridísimas sesioncs-espectãculo donde
los autores deoatcn y loen trechos de sus libros más recíentes. "Hov

en día piden que uno vaya a hablar a todas partes, hay muchas
conferencias, mucho festival de libros", se quejaba en una entre­
vista el historiador Eric Hobsbawm, uno de los más lúcidos obser­
vadores deI síglo xx, de cuya extensión fue testigo casi ert su totali­
dad.'> En otro evento inspirado en estes modelos, realizado

anualmente en una coqueta librería de Buenos Aires, varias doce­
nas de escritores se encuentran con sus 1cctores durante una rnísma
velada, para leer fragmentos de sus obras y conversar informal­

mente. Entre cl público, una mujer de 32 anos de edad lc explico a
un periodista los motivos de su presencia, considerados paradig­
rnãticos: conocra a varias de los autores por "haberlos visto cn la
televisión" y le resultaban "interesantcs como personas". U

Entre los escritores invitados a csos festivales sobrcsalen las
figuras más habituadas al estrcllato. No deja de ser irônico lo que
escríbío uno de ellos. Chico Buarquc de Holanda, en la exitosa
novela Budapcst, que promoviera en uno de esos eventos: "la lite­
ratura es cl único arte que no exige exhibicíón" .14 En una declara­

ción a la prensa, cupo a otra invitado la actualización de la idea:
"los escritores son personas que escriben para escondcrse", dijo
la novelista Rosa Montero, " pera cada vez más son obligados a
aparecer, hablar, estar en la telcvisíón y en los festivales". La au­
tora espaãola continuo así su descarga: "nos ccnvcrtímos en ac­

tores. somos los leones del circo" .1" Porque en esta nueva genera-

12 Sylvia Colombo, "Superioridade americana é fenômeno temporár-io. En­
lrevistu com Eric Hobsbawm", cn Follia de SãoPalllo, San Pablo, 30 de septicrn­
bre de 2007.

n Laura Casanovos, "Acercarse a la pcrsona por detrás de los lt'xlo~", en La
NlIciún, Buenos Aires, 4 de noviembre de 2007.

11 Chico Buarque, Hudl/pl'~t~,5an Pablo, Companhiu das Letras, 20m.
"Carla Rodríguez, "A festa da performance", en No M{nimo, Rio de Janeiro,

19 de julio dt' 2004_
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ción de eventos lite rarios globales que obedecen de manora

explícita a la lógica de la exhibición, los principales productos cn
exposición y venta no son las obras, sino los mismos festiva1cs 0,

incluso, los fulgurantes autores.
El fenômeno fue ilustrado de maneta espantosamente literal

en 2005, en una experiencia artística denominada Nouel: A Li<.,ing

lnetatlation, Organizada por UI1 grupo de Nueva York denominado
Flux Factory, la insta lación consistia en enjaular a tres escritores cn
sendas cubículos translúcidos durante UI1 mes. para que cada uno

de ellos escribiera una novela cntcra a la vista dei público. "Lo que

escriban no es tan importante como 511 manera de vivir mlentras
escríben". explicaron los organizadores, ya que la exposición tenta

como propósito "considerar los aspectos públicos y privados de la

escritura"." De hecho, como corroboran otros dos novelistas, cl ar­

gentino Pablo de Santis yel peruano Alonso Cueto, "hov ser cscrí­

tor es un acto de e-chibición"." 0, cn palabras de otro autor de fie­

cíones. Marttn Kohan, entrevistado a propósito de la crecícntc

"farandufización de la cultura" cn cl Hay Festival de Cartagena.

actualmente llega a parecer que "las ganas de ser escritor estan por

delante de las ganas de cscríbir"." No sorprende que este asunto

sea uno de los más discutidos cn csos contextos, tanto de rnanera

implícita como explícita: "la cuestión más interesante dei arte hoy

es la autorfa", explica la crítica literária Beatriz Resende; "esc íntc­

rés por el autor hace ai êxito de la Fiesta de Peratí"."
Confirmando que no se trata de meros ejemplos puntua!cs y

aislados, sino de ctcrto clima de época mucho más amplio, una

nota periodfstica conmemoraba recientemente, en la Argentina, el

" Julie Salamon, "would you, could you in a box7 (Wrik, that isY, en Thc
N,'U) YorkJ'imes, Nueva York, 9 de mayo de 2005.

17 Susana Reinoso, "EI secreto y ia solcdad como disparadores en dos no­
velas. Entrevista úm Pablo De Santis y Alonso Cueto". eu Lu NIlÓÓrJ, Buenos
Aires, 3 de agosto de 2007,

" Susana Reinoso, "El ego y la vanidad de! escritor fueron motivo de una
charla en Cartagena, Entrevista a Y!arnn Kohan, Pedro Mairal y Ariel Mag­
nus", en La Nnô6n, l3ueno~ Aires, 10 de febrero de 2UO!:!.

J9 C~rb Rodrígue,., op. cito

surgimiento de una nueva gcncración de editores jóvcnes, con

edades entre los veinte y treínta afies, que decidieron tnvertir en

un nuevo modelo de edición e íneuguraron una tendendo de mer­

cado. "No somos muy Iectores", confesaba uno de ellos sin falsos

pudores, micntras otro afirmaba que su interés primordial era "el

libra como objeto y por quien lo escribe".20 De modo que c! princi­

pal atractivo no reside en la obra, sino en ellibro como bclla mer­

cancía y por la magnética figura dcl autor que estampa su firma

en la tapa, y que muchas veces tambíén imprime su fotografía en

ese espac!o privilegiado.
Flota en cl rccuerdo una experiencia realizada por uno de csos

autores que hoy cncantan a los [óvcncs editores, como es Michel

Foucault, que en 1980 aceptó dar una entrevista ai periódico Lc
Monde bajo la condición dei anonimato. "El nombre es una factlí­

dad", provoco el filósofo, en una tentativa de esquivar los juegos de

poder que tnsísten cn transformar ai yo autoral en una marca,

cuando se valoriza cada vez más la personalídad de quien habla en

dcsmérito de 10que se dícc. "Sueno con una nucva era de la curiosi­

dad", declaró Foucault cn aquel entonces, evocando un tipo de lec­

tura tan ávida que ignore las firmas, una curiosidad tan intensa que
sea capaz de gembetear las torcas artimaüas de la "función autor".

Por lo visto, esa nueva era todavía está lejos de hebcr llegado. incluso

es probable que hoy esté aún más apartada que hacc treinta afias.

Para comprobar esa distancia con respecto a aquellos tiern­

pos ert que la muerte dcl autor parecia una utopía tan deseab!e

como realizab!e, en vez de una realidad ya falsamente conquis­

tada como suele presentarse hoy en dfa, cabe citar un experimento

mediático mucho más rccícntc. En 2004, el suplemento cultural

más lerdo y respetado del Brasil publico una sertc de entrevistas a

seis escritores de renombre internacional, todos ellos -Lparadójica­

mentc?- famosos por mantcncrsc retirados de las luccs del espec­

táculo que bafían el universo de las beBas letras. Pero todas las

20 Susana j{einoso, "SlUge una nu('va generación de ",ditores ljue apueslan
allibro", en La Nación, Buenos Aircs,14 de abril de 2007.
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entrevistas estaban firmadas por escritores locales más o menos

conocídos. cn su mayoría como autores de ficción. Ba]o un ambi­
guo título general, "Exclusivo y fictício", se advertia sutilmente que

las entrevistas tal vez fueran apócrifas. Y los mismos entrevistado­
res insinuaban que el rechazo activo a los flashes de la fama por
parte de csos "escritores estrclla" entrevistados quizes no fuera más
que una hábil autoestilización o una jugada de marketing." Pero
la "función autor" sele rcforzada de csos ambíguos juegos: lejos
de la obra, la curiosidad se alimenta cn tomo dei nombre, esa facili­
dad que se vuelve más fascinante cuanto más esquiva y exótica.

Otro caso digno de atencíõn ocutrió en la edición de 2005 de
la Bienal Internacional dei Libro de Río de Janeiro, cuando se re­
gístro un récord inusual de público. Sin embargo, una encucsta
efectuada en ellugar descubrió que muchas de las centenas de
miles de visitantes tampoco cran Iectorcs; algunos, inclusive, [a­
más hebtan leído ni siquicra un !ib'm. La aparente paradoja se
explica, en parte, al constatar quién fue uno de los autores más
asediados dcl evento, con tumultos de fans que le pedían autó­
grafos, ventas de libros hasta agotar una amplia tirada y solicitu­

des de entrevistas por parte de los medias. Se trata de un joven de
treinta arios cuya obra autobiográfica era una primicia de la edi­

torial Globo: su nombre es Jean Willys, flamante celebridad de la
televisión que acababa de ganar la quinta edición deI reaiitu-siune
Gran Hermanc, también producído por Ia TV Globo. El libro que
presentaba. cuyo título era Todavía me acucrdc, constaba de un
centcnar de páginas y en su tapa lucía una gran fotografía dcl
sonrtente autor. La obra se compone "mitad con crônicas que tra­
tan de sentimiontos como soledad, amor y resentimiento", scgún
la descripción del mismo Willys, "y una segunda parte con cucn­
tos que hablan de la experiencia de vívir confinado en esa casa
con personas tan diferentes y distantes de mi realidad".22

21 "Exclusivo e fictíciu", en Follra de Sãv Paulo,Sem Pablo, 25 de abril de 2004.
2l Ana Cora Lima, "Patrulha do bem. Entrevista com Icen wíllvs". cu Ew-

I'0r!, 1" de junio de 2005. '

Quienes fuoron a la Bienal para adquirir los relatos autobio­
gráficos de Jean Willys querían. aparentemente, ver de cerca al
personaje que hasta entonces sólo habían visto en la pantalla del
televisor. Una celebridad de la TV que, súbitamente, también se
hahía convertido en autor y narrador, peru su papel como perso­
najc segura siendo e1 más importante de todos. El público no solo

qucrta verlo en la realidad, sino también comprar 5U libra; de pre­
fcrcncta, eon una dcdicatoria firmada por el autor en la primera
página. Y llevárselo a sus casas, aunque no fuera necesariamente
para leerlo. Incluso siendo un poco caricaturesco -o tal vez preci­
samente por eso-, este episódio pucde servir para iluminar algu­
nos aspectos de csa hinchazón tan actual de la figura dei autor,
porque hay varias paradojas que merecen explorarse. Una de ellas
es que la amcnaza de muertc ya no pende única mente sobre el

lector; sino tamhíén sobre una vieja companere de ambos: Ia obra.
EIcaso de Jean Willys es emblemático, porque su obra es él mismo:
la obra de este autor consiste cn su propía transformación en perso­
na]c. Una obra efímera, presumiblemente condenada a la fugacidad

de las modas de temporada, pera es eso lo que estaba en venta en la
Bienal y es eso lo que el público compró: no exactamentc -o no
solo- un Iibro a la vieja usanza.

OtIO indicio ambiguamente elocuente de esta tendcncta es el
suculento mercado internacional de objetos que pertcnccteron a
escritores famosos de otros tiempos. Inclusive los aurdticos ma­
nuscritos originales de sus obras. Algo que hoy en dfa, con la po­
pularización de los medíos digitales para la produccíón y el al­
macenamicnto de textos, se ha vuelto una espccíc extinta: los
escritores de las generaciones más recentes ya no dcjan este tipo
de tesoros que podnan hacer la alegría de los rematadores en un
futuro próximo. He aquí una nueva muerte de la vteja aura, cu­
yos estertores póstumos se buscan ansiosamente en las subastas
de estas últimas relíquias. Un cjcmplo particularmente ilustra­
tivo de este movimiento ocurrió a fines de 2004, cuando la tienda
Christies de Nueva York puso en venta un cuento inédito que
Ernest Hemingway escribiera a los vef nticinco anos de cdad,
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cuya calídad Hteraria es reconocid amcntc pobre y, además, el

comprador debia asumir el compromiso de no publicado, pues

se trataba de un borrador descartado por cl autor. Aún aSÍ, el pre­

cio inicial dei remate rondaba los vetnte mil dólares. Son innumc­
rables los acontecimientos mercadológicos de este tipo, anuncia­

dos por los grandes rnedios de comuntcacíón con una frccucncia

casi diaria.
En la feria Internacional dei Libra Antiguo, por ejemplo, de­

cenas de coleccionistas venden manuscritos, libras y otros objetos

que pcrtcnccicron a escritores célebres como Balzac, Goethe,

Faulkncr y [oycc. En una de sus ediciones, un lote de vetnte obje­

tos vinculados a Jorge Luis Borges sumaba más de dos mtlloncs
de dólares; no por nada, se lo presenró como "el autor argentino

mejor cotizado cn cl mercado dellibro antiguo". La versión origi­

nal dei cucnto "La biblioteca de Babel", por ejemplo. cotizada en
medio millón de dólares, se dc-cribía en e! catálogo como "tal vez

el mejor manuscrito dol siglo xx cn manos privadas". La tienda

Sotl-ebys de Londres, por su parte, anunciá que subastarfa tres
cartas privadas de [ames Joyce a partir de ciento sesenta mil dóla­

res. Este d inámico comercio de fetiches extraliterarios llega a rezar

e! absurdo o inclusive el escândalo, alcanzando precios exorbitan­

tes que expelen cterto tufo de profanación. Una vez más, la vieja

aura parece mostrar su rostro agonizante.
El tono macabro de esta última imagen no pretende ser pura­

mente metafórico, ya que la exhumación de cadáveres se ha tor­

nado una prãcttca usual para recuperar intormacioncs acerca de

las grandes personalidades de la historia. Las víctimas son artis­

tas que murieron en tiempos menos informatizados que los ac­

tuales: o menos curiosos, en todos los sentidos dei término -in­

cluso en los más necrofílicos-. EI poeta italiano Francisco I'ctrarca

es uno de los integrantes de csa lista fúnebre: sus restos mortales

fueron desenterrados rcctcntcmcntc por investigadores que in­

tentaban descubrir atgunos secretos sobre la vida dcl escritor-y

no sobre su obra, como queda claro- usando sofisticadas técnicas

paleo-patológicas aplicadas ai cadáver. La exprcsiôn "muerte de!

autor" gana resonancías cada vez más inesperadas, ai igual que

su pomposa resurrección en los albores dei sigla XXI.

Asr, gracías a la ínsístencíe del arsenal medíático, con su capa­

cidad de fabricar celebridades y satisfacer la sed de vidas reeles dei

público, se estaria desplazando hacia la figura dei artista aquella
vieja aura que "Valter Benjamin examinara como un atributo ínhe­
rente a toda obra de arte. Una cualidad ya fatalmente acorralada en
cl analisis que cl filósofo alcmán realizo cn 1935, dcbido a los avan­

ces de las técnicas de rcproduccion mecânica y a la supuesta dcsva­
lorización o dcsapnrtcíón dcl original. Convícnc rcsaltar que cl pro­

pio Benjamin vislumbró este posfblc deslizamiento dei aura, que se
ale]e de la obra para orícntarsc hacia cl autor, y Ilcgó a apuntarlo cn

una nota ai pie de la verslon revisada de su famoso artículo, revi­

stón que comenzo en "1936 pero selo se publico vertes afias después
de su fallecirniento, ocurrido en "1940. A medida que la obra de arte

se seculariza, "el espectador tiende a reemplazar la unirtdad de los

fenômenos que aparecen en la imagen cultuai por la unicidad em­
pírica de] artista o de su actividad creadora", esclibió Benjamin en
aquella breve anotación de pie de página. ZJ No obstante, después
aclaraba que "sín duda, esa sustitucíõn nunca es integral". Porque

aunque sea innegable que la idea de autenticidad se hace más am­
bigua como fruto de la secularización dei arte, su valor jamãs po­

dría limitarse a "una símple garantia de origen". Hoy en dfa, sm
embargo, tal vez eso también csté cambiando, y entonces ese "ja­

más" benjaminiano sena solo uno más de los tantos que vienen

slendo desmentidos en los últimos tiempos. Puesto que esa garan­

tia de origcn autoral de Ia obra de arte ha dejado de ser simple, y se
ronvirtió en una marca que cotizá a peso de oro en los mercados.

En csa misma nota ai pie dei artículo revisado, Benjamin men­

rionaba otro posiblc desvío dei aura moribunda. En este caso hacia

2J Waller Benjamin. "A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técní­
ca" (segunda versión), en Luis Costa Lima (comp.), Iiwill rir> CUItIlH1 de mn,;<;a, Río
de Janeiro, Pavc Tcrr", 1990, p. 2.29 [traJo t'sp.' "I.a obra de artt'cn la época de su
reproJuctibilidad técnica", cn Vlscur.'os ilrlcrrwrlf'id(l.' 1, Madrid, làurus, 1999].
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el coleccíoníste, ese adorador de fetiches que, "por la mera poscsíón

de la obra de arte, participa de su poder cultural". Gradas ai símplc

hecho de poseer un objeto con aura, eI colcccionador sc sícntc él
mismo un poco aurãtico. Algo de eso se infiltra, sin duda, cn la ló­

gica dei consumismo. En una época cn que la producción en sene,

e! mercado masívo y la reproducción técnica pícrden prestigio por

conspirar contra la distinción, ron sus tendencias estandarizadas

que todo homogoncizan, proliferan las estratégias que singularizan

aI consumidor. Así, con la gradual scgmentación de los públicos y
la customización o pcrsonaltzacíon de los diversos productos y ser­

vicias, se exacerbó un ans.ia renovada por poseer cualquier cosa que
sea original, única, auténtica, exclusiva. Algo que, de algún modo,

esté envuelto en un halo tan raro como bien cotizado en la contem­

poraneidad: la vieja aura. 0, por lo menos, que así parezca.

De ese modo, tanto la figura dcl artista corno un ser especial,

con una fuerte marca individual que lo distingue -un yo triunfal-,

como los objetos que él crea, o aunque sea aquellos que toca con
sus manos o que alguna vez hayan pesado cerca de su aura, todos

se vuclvcn súbitamente aurãticos gracias a una operación metoní­

mica de transferencia de valores. A veccs. incluso, parecen todavia

más colmados de aura que la eventual obra de arte que él mismo

ha creedo. Todo eso debe ser fruto, también, de la dilatar-íon del

concepto de arte ocurrida a lo largo dei siglo xx. que no deja de

espejarse en la inusitada expansión de la subjctividad de! artista

como una instancia croadora de valor. ASÍ, todo aqucllo que tenga

algún contado con la vida dei artista es o puede ser, de alguna
manera, transformado en arte. "El rcy Midas está por todas par­

tes", ilustra Pcter Sloterdijk. "si hubiera sido jurídicamente posí­
ble, Andy Warhol habrfa vendido a coleccionistas con sólidas fi­
nanzas callcs cntcms de edifícios de Nueva York que habrfa

transformado en obras de arte ai pasear por ellas".24

Un buen ejemplo de esc desplazamiento dei aura, que amplía

los dominios del arte para imantilr con toda su energía a la des-

C4 reter Sloterdijk, 0rJ. âl.

)'0 AUroR Y ELCULTOA LA PERSONALIDAD

lumbrante figura dei artista, es el inesperado éxito que obtuvo cl

remate de pertenencias de Oscar Wilde ai conmemorarse ciente

cincuenra anos de su nacírníento. En csa ocasión. se rocaudó más

de un millón y médio de dólares -cas! un tcrcío más de lo espe­

rado- por la "rnejor colección de material de Wilde cn manos pri­

vadas". Un lote compuesto no sólo por aIgunos manuscritos y

prímeres ediciones de las obras dei escritor, sino tambíén fotogra­

fias, cartas privadas y otros objetos bcndccídos con la auréola de

su intimidado Cabe concluir, por lo tanto, que esa hipertrofia de la

figura dei autor estilizada en los modios, que empuja la obra a un

segundo plano y llega a justificar su ausencia, poniendo a su per­

sonalidad y su vida prívada cn el más obvio prímer plano, proba­

blcrncntc este indicando una nueva modulación de la "funcion

autor". Un cambio que se evidencia en todos los acontecimientos

y dates aquf mencionados, en los cuales los medias de comunica­

ción y cl mercado desempenan un papel primordial. rem esa
torción también se expresa, de manera peculiarmente intensa, en

las nuevas précticas autobiográficas de Internet, y en los tcnómc­

nos de espectacularización de la personalidad y de cxhibición de

la intimided de "cualquiera" que invadieron todos los mcdios.

Si todo comenzo con los românticos. ya que bajo sus influjos

subjetivantes se instauró exa n-lación espontânea, directa y nece­

saria entre la personalidad dcl artista y su obra, ya hacia fines del

sigla XIX esta última cmpczó a ser claramente preterida. La glo­

riosa figura dcl artista pasó a ser lo más interesante del proceso de

invención, pues "la obra sólo es grande cu ando la personalidad

dei creador vive y respira por detrás", como atesttgu aba j an
Mukafcvskç en 1944.25 Por eso. a pesar de las pulcras regias de

discrecion y dei rígido decoro burgués, Ia vida privada dcl artista

fue convirtiéndose en una fuente primordial -y de algún modo,

legítima- de verdades sobre sus obras. EI mismo artista, ai ser in­

dagado sobre illguna carilcterística de esos objetos, comenzó a

sentirse "obligado a hilblar de los elementos subconsóentes de su

25 Jan Mukafovsky, "p. rif., p. 282.
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crcación, de su vida sentimental", agrega el crítico checo cri su cn­

sayo sobre el tema, "confiando absolutamente cn cl valor de la

personalidad y cn cl alcance general de cada estremccimiento más
mínimo de la misma".26

La referem-ia a la vida privada del autor pucdc ser un aspecto

más de la alusion a lo real, como parte de la extensa lista de recur­

sos de verosimilitud que usa argumentos dcl tipo: "esto realmente
ocurrió", "es todo verdad", "basadn en hechos reales", "una hísto­

ria verídica". Ampliamentc utilizados cn los diversos gêneros de
ficción a lo largo de la histeria, csas arürnaüas retóricas y estilísticas

fueron cambiando con cl transcurso del tiempo. Las novelas de ca­
ballerta, por ejemplo. raramente dtspcnsaban una nota introducto­

ria que remitfa cl origcn dei texto a un manuscrito encontrado por

casualidad: de esc modo, se atribuía veracidad aI relato apelando
a la autorídad casi sacra de un texto anterior. Ya en la época de oro

de la novela moderna, on pleno auge dei estilo naturalista y de los

códigos realistas cn las narraciones de ficción, los recursos de vcro­

similitud no remitían ai peso autoral de textos precedentes sino a la

vida real. En ciertos casos, inclusive, a la propia vida del autor.

Vale citar un cjcmplo escogtdc entre muchos posiblcs. La dama

de las cameliae fue la ópera prima de Alejandro Dumas (hijo), pu­

blicada cn 184,s con un êxito inmediato y estruendoso. EI autor fuc

uno de los primeros en sorprenderse con la inesperada repercu­

sión de su prirnera novela, aún cuando su padre fucra uno de los

escritores más famosos de Ftancia. Todo eso quedó registrado cn

ol prefacio de la obra, donde e! novelista intenta justificar cl fucrtc

ínterés dei público por su texto fictício en función de su origen

real. Tanto cl personaje principal, Marguerite Cauticr; como sus

romanticas peripécias junto ai desesperado Armando Duval, tcn­

drían rernlntscenctas autobiográficas que no se limitarían a las le­

tras iniciales de sus nombres. En las primeras páginas dcllibro, el

joven Dumas confiesa su pasión por la cortesana más célebre de

París a mediados dei sigla XIX, la bella Marie Duplessis, que tam-

", J<:11l MubhlV~ky, (11'_ Cli., p. 277.

bién solía adomarsc cem camelias y, a l igual que la heroína de la

ficciórr, se habría onfcrrnado fatalmente en plena juvcntud. Los

lectores pronto observarem que "no era un novela vulgar, que su

protagonista ncccsertamente habra debido vivir cn época re­

ciente", constata cl autor, "que este drama no era argumento ima­

ginado a capricho, sino, por el contrario, una tragédia íntima, cuyo

desarrollc fuc vcrdadero y doloroso". A continuación, cl escritor

admite t]ue sus prtmeros lectores quisieron conoccr cl verdadero
nombre de la heroína, y otTOS detalles reales como su posición en
el mundo, su fortuna, su vida y sus amores. "El público, que siem­

pre quicrc saber-lo todo, y que ai fin y ai cabo lo logra", concluye el

novelista, tcrrninó por descubrir todos esos datos verídicos, "y

una vez leído el libro desearon releerlo, y naturalmente, ronocida
la vcrdad. aumento el interés del relato"."?

A la luz de esas palabras. y extrapolando la literalidad dei

concepto. tal vez serfa posiblc afirmar que -ai menos en algún
sentido- toda obra literária es autobiográfica, ya que la escritura

imaginada sõto puede surgir de las vívoncías personales del au­

tor. Como reza la famosa ascveración de Custave Flaubert: "Ma­

darne Bovarv soy yo". El cjcmplo más paradigmático de esos am­

biguos juegos probablcmente sca ErI busca dei tiempo perdido, de

Mareei Proust. No obstante, hay un detalle fundamental que no se

deberta ignorar: a pesar de las connotaclones autobiográficas y dei

supuesto andaje en la vida dei autor, todos esos textos se escribic­

ron para que se los lcycre como ficciones. Su valor primordial

para los Iectores radicaba precisamente en el hecho de que eran

construccíones fictícias, cn las cuales las experíencias de quicn Ida

-y no tanto de quien cscribra- de alguns manera se vefan reflcja­

das como en un espejo ilumlnador. Por consíguíente, en esa época

de auge de la novela como gênero literário por excelencia. la pre­

sencia del autor latia cada vez con más fuerza en las entrelíneas,

pero 10 que realmente se devoraba con gran interés era la obra. Y

27 Alejandro Dumas, l.a <lwnu de lu~ crlmdia" Buenos Aires, Socicdad Editora
Latino Americana, 1952, p.l.~.
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ésto era claramente una ficción. Es decír, una historia no verídica,

inventada por el autor y bellamente narrada en el papel.

Basta con pensar cn csas pocas novelas mencionadas a modo
de ejemplos, que conforman cierto canon inspirador de la subjeti­
vidad burguesa en su era dorada, para constatar que la imagina­

dôo, la capacidad de observacíón y cl minucioso repujado lifera­
ria de las palabras desernpefian pepeles fundamentales en todos
ellos. Porque también en la escritura, asf como sucede en la danza

y en la paciente labor dei orfcbrc, "la facilidad, la espontancidad,

lo natural, son el efecto de un trabajo".2~La conclusión cs simple y
hasta pucde parecer una obvledad, pero es importante explici­

tarIa: e! hecho de haber vivido una experiencia extraordinaria no

garantiza que el relato de dichas vicisitudes pucda convertirse en

una gran novela. Y lo contrario también procede: para ser un gran

escritor -o para escribir una buena ficción- no es ncccsarto deten­

te r una personalidad exultar-te o artística ni protagonizar una vida

Ilena de aventuras exóticas o especialmente intensas.

De todos modos, cn ese contexto de mistificadón dei genio

creador y de las potcnctas que emanaban de lo mas recôndito de

su personalidad, fucron perdiendo su peso y su sentido las ideas
de intención artística, dei arte como una actividad no espontánea

y de la obra como un proyecto. Todos conceptos básicos e incluso

evidentes on ticmpo» menos românticos -o menos burgueses-.

Porque la obra paso a ser contemplada como una cxpresíón casi

pasiva de un enigmático aunque impetuoso ser artista, una esen .
cia hondamentc intcrlorizada. Tal como muestran los emblemáti­

cos testimoruos dei novelista trances antes citado, a lo largo dei
siglo XIX fueron ganando crecíente importancia -y despertando

cada vez más curiosidad- los trazos de la vida dei autor que se

podían detectar cn su obra. Poco a poco, la personalidad de! ar­

tista se enaltecería como la fuente de toda creacíón: de la fecunda

interioridad del "autor crcador" brotaba, casí espontaneamente, la

28 Leyla Perrone-Mrusõs, "PostiÍcio", cn Rol~nd Barthes, Aula, San Pablo,
Cultrix, 1997, p. 65.

obra de arte, que no hacía nada más m nada menos que cxpresar

esa portentosa y enigmática personalidad.

Las vanguardias de principias dei siglo xx extremaron toda­

vía más ese gesto -tal vez a su pesar, 011 menos en algunos casos­

con sus manificstos que loaban la muertc del arte e incitaban a

hacer de la vida una obra de arte. EI popart y otras comentes de la

segunda mitad dei síg!o pesado contribuyeron a alimentar esa

tcndencia, mtcntras los mcdios masivos, la publicided y e! mer­

cado invadían el antes impoluto campo de! arte. Contaminando

csa esfera otrora autõnoma y supuestarnente desfntcresada con

las tácticas y los recursos de la industna cultural, csas nuevas in­
fluencias dicron a luz a los prímeros artístas-rconos que suptcron

convertir sus rostros y nombres en vcrdadercs logotipos. Ast na­
cieron, ernpujadas por los ávidos irnpctus dei mercado, las perso­

nalidades artísticas que se posicionaban como marcas registradas:

el artista como celebrídad. En figuras como Salvador Dalí o Andy

Warhol, por ejemplo, sus obras rivalizan seriamente con la origí­

nalidad dcl aspecto corporal, de los atuendos, btgotes o cabcllos,

combinados con los detalles de una intimidad más o menos des­

carada y las excentricidades de un estilo de vida singular. Y con

sus propias declaraciones, en la medida en que den cuenta de todo

cso en tono escandaloso; y, lo que es aún más fundamental, con la

manera en que los medias de comunicación se disponcn a mostrar

todos esos sabrosos ingredientes.
Es sintomático que Andy Warhollidere, aún hoy, las listas de

los artistas más famosos dcl mundo que periodicamente se dan a

conocer; cuyos princtpalcs parâmetros son la cuota de presencia
mediática y el precio que sus ruadros alcanzan cn las ricas subas­

tas contemporâneas. Un ranking millonario que se renucva siri

pausa, cn esta época. de intenso fervor en el mercado dei arte. En

algunos C<lSOS, las ofertas más fuertes de los compradores de cse

tipo de productos se conmemoran con aplausos de admiración en

las fiendas especializadas, como si fueran los audaces movimien-.
tos de un torcro. "Los jóvencs inversores cn cl sistema bursãtil dei

arte no ncccsitan que se les cuente nada sobre lo espiritual en cl
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arte", comenta I'ctcr SIoterdijk. Porque es otro cl aura que se busca

ert esas transacdoncs: bajo e! fulgor de la marca autêntica que las

firma, las obras cncarnan un chispazo de! poder creador dei ar­

tista, y por eso se forma cn cllas "e! cristal de valor adecuado para

la apropiacíón". De allí c] éxito actual de las obras de arte, que se
exponen y vcndcn "como accíoncs bursátiles estéticas", y son ad­

quiridas por "quicncs quieren ser algulen". Lo que importa en

esas negociaciones, aicmpre scgún Sloterdijk, "es que muchos ajas

obscrvcn cl mercado desde esc momento" y que, con eso. se

afirme e! yn de] comprador. "Si yo no tuviera la forma de Yo de un

posccdor potencial de obras y valores, las obras no tendrían para
mi atroctívo alguno". prosigue la provocación del filósofo alemén,

"una obra tondré significado para mi en tanto y en cuanto yo
pucda abonarmo su valor en mi rnisrno" ,29 Por todo eso es sinto­

manca la persistem-ia de Warhol en esos dos circuitos legitimado­

res de! arte en la actualidad, como son los medias de comunica­

ción y c] mercado. Porque se trata de un autor cuya obra se destaco

mas como una actitud histórica que por su valor estrictamcntc es­

tético, ai menos en su sentido clãsíco. Una figura, en fin, que supo

estirar sus quince minutos de fama para vender C0l110 nadie su

estilo artístico en tanto personaje capaz de imantar con su valor

todo lo que tocase, dijese, mírase. vístíese, amase o dctcsrase. In­

cluso tambíén. por supuesto. todo lo que pintase y filmase.

Solamente la consagración de esa definicion dei artista como

algutcn que <'5, en oposición a] artesano como alguien que h«ce.
puede explicar estas curiosos desenredos. La bisagra que desato

estas derívacíones quizés haya sido el célebre guino de Mareei

Duchamp, que en 1917 provocá un cataclismo al intentar exponeI

un objeto cualquiera -por ejemplo, un mingitorio-. afirmando que

eso era arte porque un artista lo había elegido para exhibirlo en un

museo. No hay como negar la potencia de esc acto como evento

histórico y su capaddad de hacer estallar ciertos valores esclerosa­

dos sacudiendo los cimientos llenos de polvo de la cultura bur-

"i PeterSlokrdijk, 0I' tlf. EIénfa~is me pertenece.

guesa. Es como mínimo paradójico. sin embargo, lo que el tiempo

ha hecbo con esc, v lo que nuestro presente muscificador y cele­

brizante todavia sigue haciendo. Basta recordar que aquel míngt­

torio ocupa, hoy en día, un prestigioso espada cn los museos dei

mundo, y nadie parece discutir su calidad estética, adcmás de ser

incansabiemente homenajeado y parodiado por todas partes, No

es casual que, en los balances de fines de milenio, se lo hava nom­

brado "la obra más influyente de! sigla xx". Además de haberse

museífirado increíblemente, ganando aura autoral y e! valor in­

conmensurable de una obra artística mayor -j!a mayor dei siglol-.

cl mingitorio de Duchamp abrió las puertas de los muscos para

que cualquier objeto se considere arte y, por 10 tanto, rcnga dere­

cho a ser expuesto y contemplado entre magnas paredes. Cual­

quicr objeto, síempre y cu ando csté firmado por un artista.

Puede resultar incongruente, pero en vez de liquidar las an­

quilosadas pretensicnes de las bcllas artes, el gesto lnccndtario de

Duchamp fue metabolizado con mucha eficácia por los circuitos

mercadológicos y mediáticos que alimcntan e1 relato oficial de las

artes contemporãneas. Así, en vez de demolerlas. terminó Iortale­

cícndo las antíguas jerarqufas y haciéndolas eu» más arbitrarias:

catapultó para síempre el glorioso ser artista. Porque al convcrtirsc

en una cclebridad que vende objetos de marca, el artista tocado

con la varita mágica de los medias y cl mercado se distancia defini­

tivamente dei artesano. Ya no hacc falta que haga nada con sus ma­

nos. Basta tan selo con que exhalc una buena doais de excentrici­

dad tolcreble, y que obtenga la fracción necesarta de visibllidad

para imponcr y vender cierta imagen o, peor todavia, un "con­

cepto". Bajo esas nuevas regias de [ucgo, es la refulgente personalí­

dad dcl artista quien prestará su sentido a la obra, y no ai revés.

Entonces, tras el desmoronamiento dd templo dei arte rema­

tado por aquellas vanguardias que ya son históricas, y luego de

todos los certificados de defunción concedidos ai autor, aI artista y

a los museos, eI panorama de la creación contemporânea que ofre­

cen los medios de comunicación -y que cl mercado entroniza- no

podía ser más sacralizador de todas esas grandiosas figuras. Así,



196 LA INTIMIDAD COMO ESPECTÁCULO YO .1UTOR Y ELCULTO A LA PERSONALlDAD 197

por cjcmplo. entre esc cjército de mucrtos demasiado vivos, en es­

tas albores del siglo XX!, el britânico Damicn Hirst ganó cl cetro de

"el artista vivo mejor cotizado del mundo". El hito ocurrió cuando

una de sus instalaciones de remedios multicolores se convirtió en

la obra más cara de un autor no fallecido. La pieza integra la serie

conceptual Cuatro estaciones, compuesta por dos pares de vidrieras

de acero inoxidaole y vidrio. repletas de pfldoras de diversos to­

nos que aluden a cada una de las estaciones dei ano. En la obra
correspondiente a la primavera, inspirada en e] célebre cuadro de

Botticelli, 6.136 pastillas se alinean en los estantes con primorosa

precisión geométrica. Es precisamente esa instalación, confeccio­
nada cri 2002, la que se vcndíó por casí veínte mülones de dólares

a mediados de 2007, marcando recordes históricos cn una de esas

subcstas.

Damien Hirst tiene poco más de cuarenta anos de cdad y per­
tenece al selecto grupo conocido como "jôvenes artistas britãní­
cos", que lidera la escena global desde que el publicitário Charles
Saatchi comprara todas sus obras y las expusiera en la Royal Aca­
demy de Londres. Esa mucstra escandalizá a rnucha gente, y gra­
cias a csa rcpcrcusíón ganó c] glamoroso rótulo de shock; art para

atiborrar las scdicntas fauccs de los medias. El flnmante título de

"artista vivo más caro del mundo" no fue ninguna sorpresa, por­

que ya hada por lo menos una década que las obras firmadas por

este autor alcanzaban cifras estratosféricas. Perc a pesar de caras,
mu)' caras, las instalactones farrnaréu ticas que 10 lievaron a la

cima de las cotizaciones contemporãneas no son las píezes más

controvertidas -y por onde, las más ilustres- de su acervo. El ar­

tista suclc usar restos de animales mucrtos para montar sus obras,

encapsulados en tanques de formol. El primero y más famoso de

esa serie es un enorme tiburún, protagonista exclusivo de una

obra cuyo título tampoco es modesto: hnposibilídad [isíca de la

mueríc 0'11 la mente de algllicn vivo. Creada ai despuntar la década

de los noventa, se vendió diez anos más tarde por doce millones de

dólares. Quien lo convírtto de ese modo en el "segundo artista
vivo más caro de] mundo" fue un co1cccionista privado, que poco

después presentó una queja: la obra se estaba pudriendo. La noti­

cia encendió otra de las habitualcs polémicas que rodean la figura
de este enkmt tan tcrrible como mimado, pero la ocasión no fuc

aprovechada para endosar los debates sobre lo effmero de un arte

que perdió dignamente su aura. Tampam para ridiculizar a quie­
nes siguen creyendo cn el mohoso mito de] Artista, ni para bur­

larse de! elitismo contemplativo de un arte que debería ser dura­

blc y estandnrizado, o dcl ímpetu museificador y otras cucstiones

supuestarncntc superadas en la esccna artística contemporânea.

Nada de escandalizar a los burgueses, que ahora son tan simpáti­

cos y cstãn díspuestos a colcccíonar arte contemporáneo, nada de

fricciones ínneccsarías: en 2006, el animal en descomposicíón fue

reemplazado por otro ejemplar en buenas condiciones, y hoy la

preza se exhíbe muy oronda cn el MOl\!A de Nueva York.

Con cl fin de satisfacer la enorme demanda que sus obras

despiertan en el mercado, Hirst administra un equipo de más de

cien aststcntes para elaborarias: un staff compuesta no sólo por

obreros y artcsanos, sino también químicos, taxidermistas, biólo­

gos e ingenicros. Es muy raro que él ponga las manos en la masa,

incluso se comenta que no suele visitar los talleres con mecha
frccuencia: todo lo supervisa desde un elegante estudio en el

centro de la capital br-itânica o desde su impresionante castillo

gótico en la campina. Más allé de las convulsiones que esa pro­

ducción industrializada podría provocar cn la atribulada defini­

ción contemporânea de la actividad artística, fiel a las consignas

del arte conccptual. él asegura que "lo importante es la idea, no

su ejecución" .~O La propuesta contraria scrta "anticuada", segue
él mismo explica: "no me gllsta la idea de que una obra tiene que

ejecutarla un artista", e ilustra su posición argumentando que

"los arquitectos no construycn ellos rnismos sus casas".31 Para

,,, Ccorgina Rui!, "Art in ideas: Damicn Hirst", en D~ily Vlmgu<1rd, Portland,
17de enero de 2007.

.11 EFE. "EI artistJ Damien Hirst reconoac que algunas de sus ubrJs son 'ton­
tas"', cn fi MUlldo, Madrid, 30de marzo de 2005.
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complicar aún más el panorama, el artista confíesa haber pintado

sólo unas pocas de las telas que suelc firmar. "No se me antoja

preocuparme por eso". aclara, adernas de reconoccr que no es

rnuy dotado en esas arenas. "Solo pinte los prímcros cinco rua­

dros", confícs.a, sin ocultar su fastidio por semejantc tarea. "Ape­

nas logre vender uno, usé el dinero para pagarle a otras personas

para que los hirieran, cr an mejores que yo en esc, yo me aburrfa.
soy muy impaciente", concluye." Afias más tarde, en su seríc de

pinturas realistas basadas en fotografías extraídas de periódicos,

se Iimitó a "dar el último toque para justificar su autoría y su ele­

vado prccto", según comentários publicados en la prensa." Tras

elogiar cl trabajo de una de sus cmpleadas. por ejemplo, Hirst de­

claró que "la única diferencia entre una tela pintada por ella y una

nua es cl precio":>4,Suena perturbador? Quizãs se pero el descaro

tíenc poca relación con la actitud profanadora de los iconoclastas

o de aqucllos que hacc un síglo cxpcrfmentaron la urgencia de ser

absolutamente modernos. Aquf por lo visto, se trata de negocias,

y de un tipo bastante seria de negocias: sin demasiados eufemis­

mos, él mismo define su arte como "una marca producida cn una
fabrica";" Sin embargo, lo más perturbador de todo quizãs sea

que la filiación entre ambos fenómenos es innegeble: de alguna
maneta, uno deriva dei otro, así como los sucüos de la razón pue­

dcrt engendrar rnonstruos. y así como los desvarios iluministas

fucron capaces de generar tamblén la barbaric.

Todo esto parece ser fruto de la acentuación, en las últimas

décadas, de por lo menos trcs vertientes ya apontadas. Por un

lado, el distanciamiento de los artistas con rcspecto a lo artesanal,

y el consecucnte reemplazo de las bellas artes del hacer por el en­

cantarniento dcl ser. Por otro lado, una vez instihtida la originali­

dad como valor fundamental en el campo del arte, la hipertrofia

J2 David Cohen, "lnside Darnícn Hirst's factor}''', <'nTliis iôLOlldon, londres,
30 de agosto de 201l7.

"I-TE, up. di.
"David Cohen, t'p. cit
,;5 Ibid.
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de csa valorizacíón de la novedad a toda costa -sobre tudo por la

avidez mediãtica- terminó produciendo una repetición de lo

mismo y cíerta inhibición de la crítica. Transmutada en perio­

dismo cultural o en especíelízecíón académica, ésta opta por un

lucrativo sensacionalismo falsamente horrorizado o bicn prefiere
callar por temor a ser acusada de moralista como antes temia ser

in moral, o lo que quizá sea peor tod avla: para no perder alguna

oportunidad de tnsortarse en los candentes circuitos dol negocio

artístico. Pcro cl torcer elemento tal vez sea más determinante en

estas metamorfosis: cl papel que los medias Y 021 mercado dcscm­
pefian al delimitar qué es arte y quién es artista. Una definición

estrecha y míope. ya que se labra con la mira apuntando a todo 10

que se puede comunicar y vender. Cuando las précttcas estéticas

se reducen a su valor de cambio, pierden sentido tanto su valor de

uso como su valor vital, para no hablar dei ya definitivamente ex­

tinto valor ritual. "Lo artístico no solo se ha convertido en algo

vendíble". explica Sucly Rolnik, "sino también y principalmente

en algo que ayuda a vender o a venderse".3h No sorprende que esa

círcunscrípcíon tan rnezquina dc]c afucra lo más potente e intere­

sente que poede surgir actualmcntc cn cl campo de la invencíón.

Sin embargo, como dirfa Virgínia Wooif, aunquc sca desagradable

que las puertas se cíerren y "lo dcjcn a uno afuera" f quizás sea

peor aún "estar encerrado adentro"."
.Qué sería arte hov en dta según csa avara dcfinición exclusi-
( . ". ,

vamente mercadológica y mediática? Nada más distante de aque­

lia experiencia transformadora o inquietante que pretende inven­

tar nucvos modos de estar eo el mundo, o incluso de cualquier

expcriencia que busque encender la chispa de alguna vibración.

En vez de apostar a lo desconocido, en vez de borrar la marca au­

toral con un estallido de sentido -o de sin sentido- y dcmolcr cl
aura stcmpre recícleda de los nuevos muscos y galerías, abríendo

36 Suely Rolnik," A vid" nJ berlinda", en Trápic<', San Pablo, 2007. El énfabib

me pertcnecc.
-'7Virgínia \VooU,Un cunrla propio.v olruo e>J:;{lY";;, Bu"n% Aires, a-Z, 1\193, p. 3H.
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las puertas a un diálogo crítico con las miserias y alegnes de la

vida contemporanea: en vez de todo eso, dicha definición es po­

bremente tautológica. Arte es lo que hacen csas excêntricas cele­

bridades, los artistas mejor cotizados deI momento. Incluso si, en

rigor, esas personalidades no liacen nada, pues basta con que se­

pan ser artistas. Lo cual significa, en gran parte, saber estampar su

firma donde ccrrcspondo, como sucede con las marcas de lujo o
COIl los autógrafos de las cstrellas. Y, claro, tambicn es neccsarío

saber mostrar esa marca y ser capaz de venderia, preferiblcmente
cara, muy cara.

Pero la buena noticia cs que ahora,gracias a todos esos terre­

motos y rcdefinlcíones, cualquiera puede ser artista, inclusive us­
led y yo. Porque fuc así como la creatividad democratizada se con­

virtió en cl principal combustible dei capitalismo contemporáneo
y todos nosotros, finalmente, somos la personalidad de1 momento.

"Cada hombre, un artista", había propuesto joseph Beuys ya hace

varias décadas y cn tono revolucionario. Por eso, estas conquistas

que hoy son bendecidas por los medios y cl mercado revelar, fflia­

cíones imprevistas con aqucllas ilustres propuestas vanguardistas.
Crítico feroz de los mecanismos oficiales dei mercado estético, sin

embargo, cse artista alemán que rnurió en 1986 se rchusaba a con­

finar su obra en galcrras, muscos y revistas culturales. Quería más,

tal vez quisíese demasiado: deseaba que el arte conquistase la vida

y que se disolviera en sus verias. "Cada ser humano, un artista,
(desde ruándo se puede dcctr eso sin la bufonería de los respon­

sables de cultura?", pregunta filosamente I'cter Slotcrdíjk en un

texto recicnte. "(Qué charlatanería de gran corazón podría preteri­

. der esto?".3H Es cierto que, a pesar de lo que sucedió recícntementc

con usted y yo, y a pesar de todas esas arengas supuestamenre ya
asi miladas, esas jerarquias todavfa son confusas y no cesan de
ocultar penosas contradicciones.

(Qué decir, si no, dei buen discípulo de MareeI Duchamp que

en 1993 orinó en cl célebre mingitorio expuesto en un museo, para

'" Peter SIoh'rdijk, op. cd.

deepués reclamar la proptcdad de la obra por haberle devuelto su

función original? En 2005, cl mismo artista conceptual. llamado

Pterre Pinoncelli, ataco cl mingitorio a martillazos en el Centro

Pompidou alegando otra forma de apropiación. En vez de festejar

su duchampiano gesto escandaltzador de burgueses, Pinoncelli

fue acusado ante los tribunales, porque el valor dei sanitário da­

nado hoy se calcula en cifras de stctc dígitos. Damicn Hírst tam­

bién tuvo su momento infame: en una exposición de 1994, un visi­

tante insurgente derramó tinta negra cn cl tanque donde flotaba

una oveja muerta, estropeando asr su obra bautizada Fuera dei re­

bafio. Sin ninguna concestcn ai espíritu crítico, a la eventual co­

autoria con el impetuoso espectador, o ai mero sentido dei humor

que convirtió un cordero cualquiera en una vcrdadcra ovcja ne­
gra, cl joven -y ríqutsímo- artista brttãnico abrió un juicio contra

cl intruso y mandó restaurar la obra.

50n íncontables los despropósitos implícitos en esta sinuosa

histeria, en la cual los objetos supuestamente desacralizadores son

increíblcmente sacrelizados en millones de dólares y prestigiosos
muscos. No cs azaroso que hoy se considere a Duchamp como e]

autor de la obra más influyente dei siglo xx, el artista por excclon­

cia de ese confuso sigla que pasó, y que dejó tantas puertas abler­
tas al airc fresco de lo nuevu como voraces mecanismos de repeti­

ctón de lo mismo; sicmprc la misma novedad, repetida como en
un calídoscopío y vendida cada vez más cara. Pues el hecbo es

que no existe solo uno, sino que son varios los míngítortos firma­

dos por Duchamp. Ni síquícra hay un original, ya que el de la ex­

posición de 1917 no fue accptado por el museo neoyorquino

donde intentó cxponcrlo. y terminá arrojado a la basura por algún

desprevenido con muy poca visión de futuro. A lo largo de su

vida, el artista mandó comprar y firm6 varias copias dei ready­
maâc, y las vendió a diversos muscos con el fin de insertarlas en el

sistema artístico que antes condenara. Con un êxito rotundo,

puesto que ai cerrarse el tumultuoso sigla que tan bien represen­

taria, la Tate Gallery de l.ondres com pró una de las copias por un

millón de libras.
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lQué diría Walter Benjamin sobre cl aura que a todas luces si­

gue cxhalando este mingitorio tan reproducido? El secreto tal vez

esté cn cquella nota ai pie de 5U famoso artículo revisado a fines de

los atlas treinta: el aura se desplezõ de la obra hacia el artista, y ese

brillo que todavia emana con tanto vigor de la figura dei autor

contagia la obra, aunquc esta sea cualquícr cosa, Porque la firma

-Ia "sirnple garantía de origen", en palabras dei ensayista- ad­
quícrc el poder de transformar cualquicr cosa en una. obra.

Otro acontecimícnto recíente puedc iluminar el panorama. El

Centro Pornpidou acaba de entrar CI1 juicio con los hcrcderos de

Yvcs Klein, un artista francês que muríó en 1962, cuando tenfa

sólo 34 anos de cdad. Klein es cl polêmico creador de los Untitlcd

blue mcnoctiromee, grandes cuadros azules stn título de los afias

cincuenta, asf como dei colar que llcva su nombre y que él mismo

se ocupá de patcntar. EI motivo de la disputa fue la rcalc-aoón, en

cl museo parisiense, de una performance inspirada en la obra An­
uwopométriee, de 196(),en la cual Klein use como pinceles vtvíentes
los cuerpos desnudos de tres bailarinas embebidos en tinta azul

-btuc Kíein-, cuyos movtrnientos se cstampaban contra unos pane­

les blancos al son de una sinfonia. La versión recreada en 2006 era

levemente diferente, entre otros motivos, porque ocurrtó cesí me­

dia sigla después como parte de un verrlisagc en cl contexto de

una exposición patrocinada por una lujosa marca de bebidas, que

también es mcccnas del musco. Adernas, como recalcaron los or­

ganizadores, no tenía el objetivo de "rehacer las telas de Klein".

Lo cual es por dcrn.ís evidente: la tntención era usar esas obras ya

históricas y, sobre todo, la magnética figura dol artista que las
creara, corno un mero elemento de una estrategíe de marketing

empresarial.
"Basta asociar un producto artístico suôctentemente gla­

mourizado a un logotipo de empresa, de empresa rio o hasta de

ciudad. para que ellogo se impregne automática mente de su
aura", afirma Suely Rolnik. "Eso genera una plusvalía de glamour

y de imagen políticamente correcta que hacen a la empresa, al em­

presario y a la ciudad más atrayentes para el consumo de sus

productos".J9 AI constatar ese uso no autorizado de la marca

Klein, por onde. los abogados juzgaron que el evento "atentá gra­

vemente contra los derecbos exclusivos, morales y patrimoniales

que los hcrederos poseen sobre la obra"." Los representantes dcl
musco, por su lado, citaron una [uris prudencia según la cual un

artista no cs propietario de su estilo, de modo que nada impediría
que cualquíera pueda apropiarsc y recrear una obra ya existente.

Episódios como éstos revelan hasta que punto el mercado y la

industria cultural hoy ocupan cl cspacic que supuestamente co­

rrespondería a la ímaginación artistica, tal como denunciaron l-ace
seis décadas Theodor Adorno y Max Horkheimer en su libra Dia­
léctim dei Iluminismo. Ese dcsvto no solo ha puesto en [aquc las

promcsas ilustradas de la razón occidcntal sino que, adernas, tns­

talo un discurso economícrsea de tono empresarial allí donde de­

bcrran fermentar los debates inte1ectuales y estéticos. Pero ahora

las maravillas del marketing conquistan los museos. no sólo para
administrar la conzacíón de los artistas sino también para trans­

formar sus propios nombres en marcas destinadas a la franquicia,

como ya ocurrió con el sello Cuggenheim e incluso con el misrrrí­

strno Museu del LOu\·Te.
"Los gurús de verdad --en general, curadores- son particular­

mente importantes en el mundo del arte", sostiene Sarah Thornton,

una de las especialistas más respetadas de cse universo. "Porque la

validación y 1egitirnación de una obra depende», en gran parte, de

la c1aridad de su mirada", continua la roflcxión de esta columnista

de Art Forum, una de las revistas más representativas dei área, "y

su apoyo a un artista es lo que otorga crcdibilidad a la obra" Y Es

curioso que esta suceda en una época que se enorgullece por la su­
puosta climínadón de los intermediarios entre usted, sus creacones

y el público, una posibilidad todaví,a más propulsada por las tecno-

")Suely Rolnik, op. cito
'iOClarissa Fabre, "Pol,<mique au Centre rompido\! autour d'Yvt's Klein", en

LeMOlldr, París, 31 de ene.ro de 2007.
" Juana Libedinskv, '"J\.lundo gurú: de la (,dad de la razón a la gurumania",

cn La Nación, Buenos Áire~, 26 de núviembre de 2006.
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logías interactívas que ayudarían a coronar la rnuorto del autor y su
hibridacion con los íectores o espectadores. Pero cl hecho es que esa
profesionalización de cuno empresarial no está ocurriendo sólo en
las artes plásticas, con ese súbito enattecímíento de las figuras dcl
curador y dcl ccleccíonísta. Procesos semejantc» se dan en otros
campos de las artes contemporãncas: en la literatura con los edito­
res, en la música con los prcductores. €O el cine con los flnanciadorcs
y distribuidores, etc. Agentes cuya tarea hoy resulta imprescindib1c,
aI menos para todos aquellos artistas que aspiran a la consagración
del mercado, porque en todos los casos es crucial la eficácia de csos
intermediarias en la conquista del campo visual: aparecer en los me­
dias de comunícacíón. Una vez consumada esa alianza --o ese nego­
cío-, entonccs sí, hoy cualquicra puede ser 'urt artista.

Paradójicamente o no, cn este escenario tan dominado por las
leyes del mercado cultural, aún persisten fuertcs ecos de aque1 es­
tereotipo dcl artista romântico, convenientemente actualizado cn
los moldes contemporâneos. Pero, sea como sea, todavfa se lc
rindo culto y se cultiva con fervor la personalidad artística. Del
mismo modo, siguen vigentes la curiosidad y la avidez por la inti­

midad de los personajes famosos que pueblan el imaginaria y los
espacios públicos. Hey, no obstante, diferencias importantes entre
las expectativas y reaccioncs suscitadas a 10largo dei sigla XIX y en
la primera mitad dei sigla XX, y 10 que sucede ahora. Basta recor­

dar, por elemplo, que hasta algunas décadas atrás el escritor de
ficcioncs era un importante personaje público: ademés de prota­

gonizar -discretamente- su vida privada y publicar sus obras, los
autores literarios consagrados solían ser figuras ilustres, seres des­
tacados en las sociedades en las que vivían y actuaban.

Vale rescatar una esccna casi mítica, para examinar las pecu­
liaridades dei fenômeno: la del cortejo fúnebre dei poeta y nove­

lista Victor Hugo por las calles de París, cn 1885. Un séquito de
dos millones de personas acoropaüõ al féretro, solo algunos repre­

sentantes de su legión de ávidos lectorcs. muchos de los cuales
también síguieron el acontecimiento a través de Ja prensa en los
rincones más recónditos del planeta. A pesar de las posíblcs simi-

litudes, no se trata exactamente de un culto a la personalidad del
artista, comparable a lo que podrfa ocurrir ron algunos exponen­
tcs de esa curiosa invención contemporânea que es la relebridad.
En casos como éste, un factor fundamental de esc rcconocimiento
popular era el grado de importancia alcanzado por la obra deI ar­
tista en la sociedad que 10acogía. A diferencia de las conmociones
ligadas a la muerte -o a cualquier otra pcrtpccia- de figuras alta­
mente mediatizadas de hoy en día, estas movilizaciones décimo­

nónicas eran consecuencia dei peso público de la palabra escrita
por cse autor, y no precisamente dcl interés despertado por Sl1

vida privada o su personalidad.
Ahora, sin embargo, ocurrc algo bastante diferente, aunque

cri elgunos aspectos parezca semcjantc. Llevando ai extremo la hi­
pertrofia romántica de la personalídad del artista en detrimento de

su obra, hoy el público llega a conocer a Virgínia Woolf, por ejemplo,
la gran escritora moderna, como quicn conoce no exactamente a
una autora sino a un persona]c. Y, muy significativamente, esa fi­
gura tiene el rastro -deformado- de la actriz Nicole Kidruan. Este
fenómeno deriva deI éxito de una película como Las horas, que

puso a la escritora britânica en la panta1la como uno de los perso­
najcs de su enredo. Pero no es su obra 10 que se conoce por med to
de mecanismos como ése: al rescatarla como un personaje de cast
ficción, sus libros se convierten cn un mero atributo ---en la mayo­

ría de los casos, dispensable- de su vida. O incluso, de su perso­
nalidad, que es lo que realmente tntcresa. En fin, dramas privados
y, por eso misrno, presentados como comunes, porque son del tipo
que supuestamente podrían ocurrirle a cualquiera. En este con­
texto tampam sorprende que, casi un sigla después del fastuoso

entierro de Victor Hugo, cn 1975, se estrenase una película sobre
los sufrimientos amorosos de una de las hijas dei escritor: Lahisto­
ria de IIdelr H. de François Truffaut. Ya hacc mãs de treinta anos,
sin embargo, y eso tambión se nota, pues el director tuvo un re­

cato y una elegancia que hoy escascan: rusumió el célebre ape11ido
en una parca inicial, y no sucurnbió a la tontacíón de mostrar-y

fícctonalizar- al escritor en la pantalla.
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Ya a principias de! siglo XXI, cl eventual contacto dei público

con la obra de los artistas cada vez más ficcionalizados cn cl crne

seria un mero efccto colateral de la película, como es el caso de

Virginia Woolf. Sus libros integran el lIlerchalldisinx dei lanza­

miento audiovisual, reeditados en grandes tirajes y vendidos en

todo cl planeta como un producto más de la marca Woolf-Kídman,

pero tampoco on este sentido la obra cunstituye un elemento prio­

ritario en el conjunto dei busint'ss en cucstíón. Algo similar podna

decírsc con respccto a las obras literárias de Sylvia Plath, Irts Mur­

doch, Jane Austen y Colcttc, otras escritoras que también se

convirtieron en pcrsonaje, de películas sobre sus vidas -o sobre

sus personalidades-, con diverso grado de óxito, porque las pelí­

culas que las rctrataban no a1canzaron idóntlca cotización en el

mercado global dcl espectéculo. En todos los casos, sin embargo,

los textos que cscribteron -v que las hícieron famosas- se transfor­

maron en ornamentos prescindíbles de sus figuras estilizadas en

la pantnlla. Meras rcverberacioncs supérfluas de aquello que real­

mente parece intcresar ai público contemporâneo; sus personali­

dades rccreadas como marcas registradas, corno Iconos o estilos,
modos de ser en exposición y venta.

Hay UIl caso peculiar que no de]a de ilustrar esta producción
de merchandisillg subjetivo y editorial a partir de la rccreacíón de la

figura de un autor real en las pantallas dei cine, y su consecuentc
transformación en pcrsonaje ficcionalizado. Se trata de la película

Diarios de motocicleta, que recrea un breve eprsodío de la vida dei

hder revoluciona rio Ernesto "Che" Cucvara, basado cn los diários

que escribíó durante su primer viaje por América Latina, cuando
tenía poco mas de veintc anos y todavfa no se había convertido en

el "Che". O seil, antes de haber iniciado su acción política, aquello

que sería su obra pública y que lo tornaría una figura reconocida

en todo e1 mundo. La historia narrada en esta película podría ha­

ber sido protagonizada por un muchacho L"Ualquicra, pues no hay

nada en el personaje fílmico que remita específicamente a la figura

histórica dei "Che" Guevara. Hilsta podoa haber sido un relato de

ficción sin referencias explícitas a su veracidad, o bien a ludiendo a

cualquier otro joven cornún de aquel!a época. o incluso de otra

época, por ejemplo de la actualidad. Sin embargo, como conse­

cuenc!a dcl éxito de ese largometraje, los diarios de1 "Che" se rolan­

zaron ai mercado editorial, cn volúmenes vistosos y con la lncvi­

table mcnción a la película cn la tapa, adernas de las igualmente

inevltablcs totografras dcl "autor personcjc".
A pesar de la posición privilegiada dei cinc cuando se trata

de propagar modelos subjetivos, el fenômeno excede sus mãrgc­

nes y contagia todos los medias. Úf timamcntc han proliferado,

por ejemplo, los retoõos de un género litcrario de nuevo cuüo:

novelas y cucntos con enredos fictícios, pero protagonizados por

escritores famosos. Henry [ames es el persona]c principal de por lo

menos cuatro novelas recícntcmente lanzadas con éxito consldc­

rable. Una de esas obras se dedica a indagar la supuesta homose­

xualidad dei célebre novelista cstadounidensc: un autor que,
valga la lronía, siempre defendió las bellas artes de la ficción pura

y rechazaba cualquier hibridismo con la tosca rcalidad. A su vez,

un episodio amoroso de ta vida de Ivan Turgõncv constituye el

eje de un cucntc dei escritor inglês [ulian Bamcs. míentres una

novela que genó el premio Goncourt lleva un título elocuente: La

amante de Brecht, Adernas de esos líbros y entre varies otros, Dos­

toievski es cl personaje principal de una novela dcl sudafricano

[ohn Maxwell Coetzee, rnientras Chéjov desempena un papel se­

mejante en un texto de Raymond Carver. Y vale recordar que la

película Las huras, que ficcionalizá y popularizó a Virginia \Voolf

corno personajc cinematogrMico, también se basa cn una novela

que obtuvo el premio Pulitzer en 1998. En el Brasil, una editorial

encargo a varias autores de Fíccton la escritura de novelas policia­

les sobre la muerte de algún escritor real y ya consagrado por el

canon, para lanzar la exitosa colección bautizada Literatura !I
muerte; Kafka, Borges, Sade y Rimbaud figuran entre los autores

ficcionalizados como personajes.

Por otro lado, así como sucede con diversas figuras célebres

de los ámbitos más variados, la intimidad de autores !iterarios

que aún no fueron tocados por la mano meigica de Hollywood
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también se husntca, ficcionaliza y estilizá diariamente en los me­

dias, con ol fin de construir personajes atrayentcs para seducir aI

público consumidor. Un cjcmplo cs el supuesto "descubrirniento"

de La Maga. una mujer de ochcnta anos que habría inspirado la

crcacíón de la protagonista de Rayucla, la novela de Julio Cortá­

zar; COI1 todas las especulacioncs y prucbas sobre la relación que

habría existido entre ambos en la década del cincuenta. Ellargo

artículo, que fuc nota de tapa de la revista dominical de un im­

portante diario argentino, recuerda que en los aüos scsenta "to­

das las chicas qucrran ser corno clla".42 Ahora, cuando ya nadie

más quicrc ser como La Mage. todos pareceu querer saber quién

era ella cn realidad, como si cso fuera posible -y tuvtese algcn
sentido- fuera de la lectura de la novela de Cortãzar. Una ficción

que tampoco suole leerse corno otrora, aunque a su autor se le

rinda dcvoción cn póstcres y fotografias. notas períodrstícas y te­
sís de doctorado, películas, discos y exposícíones.

De modo semejantc, casí todos los d ías se producen y divul­

gan noticias como la que anunciaba un Iibro dedicado a roscatar a

la hija de [ames joyce, por ejemplo. En este caso, el propósito con­

sistía en desmentir su perfil eternizado en las biografias dei fa­

moso progenitor: "una figura margtnaj. una [ovcn triste, bizca,

que se enamora del secretario de su padre, Sarnucl Beckcu, pero

cs rechazada y muere cn un manicomio". Una rcseüa sobre este

Iibro, titulado Lucia ]oyce: To dance in the wake, de Carol Shloss,

aclara que la publicación se demorá debido a las objcciones de

Stephen Ioyce, níeto dei escritor, que admitio habcr destruido al­

gunas cartas de su tía Lucia y arnonazõ con heccr!e un juicio a la

autora de la biografía. "Iuve que eliminar dates que me Ilevó anos
encontrar", se lamenta Shloss, quicn tuvo acceso a los diarios ínti­

mos de su biografiada e incorporó allibro varias fotografías inédi­

tas que "mucstran a una belIa joven en la escena de la dama pari­
siense de los afias veinte, una mujer sexualmente Iibre y autora de

42 Juana Libt'dinskv, "Edith Aran: LiI Maga de Julio Cortázar", ell La Naóól1.
BUt'llOS Aire~, 7 d<' m~rzo de 2004.

una novela hoy perdida". Hijos. amantes, esposas, hermanos,

todo vale. Una novela centrada en la herrnana de la poeta Emily

Dickinson ganó un prestigioso premio internacional, míeneras que

una historie verdadcrn sobre un hem-ano hasta cntonces descono­

cido dei escritor inglés Ian Mcfiwan colmá páginas y panteuas
mediãticas de todo cl mundo, ya que e! caso habría demostrado

que "Ia realidad puede ser más creativa que I,] ficcirin", según una

de las tantas noticias publicadas sobre el asunto.
Con la excusa de enriquecer los sentidos de la obra y profun­

dizar su comprension. se supone que estas mecanismos cxtralite­

rarios que glemortzan la figura de un escritor con revel aciones y

conjeturas sobre su vida privada pucden ayudar a aumentar las

ventas de sus libras. Y, quien sabe, tal vez hasta podrían despertar

la curiosidad que eventualmente Ilcvaría a leer esas Iícctones. No

obstante, parece claro que no es eSQ lo que realmente ínteresa. en

esas estratcgias orquestadas por los medias y el mercado. La obra,

nuevamentc, se relega a un segundo plano. Porque lo importante

es la personalidad, lo que despierta más curiosidad es la vida pri­

vada del artista, los pormenores de SLl intimidad y su peculiar

modo de ser. Es eso lo que está en venta, y eso cs lo que el público

suele comprar.
Por tal motivo es paradígmético el caso de! pcrsonajc del poeta

en la película Las IlOras. Adcmés de las esoenas que rccrcan la Ingla­

terra victoriana en que vivió Virginia Woolf, otros episodios transcu­

rrcn en los aríos 1950 y 2000. Mícntras el ama de casa de la posguerra

aún se defuúa como una lectora y se dejaba afectar fuerterncntc por

la obra de ficción de la escritora britânica, tanto en su vida cotidiana

como cn su autoconstrucción, los pcrsonejes contemporâneos man­
tíencn otra relacíón con la literatura. De hecho, en el contexto actual

sólo tiencn algún contacto con el universo de las letras dos persona­

jes directarncntc relacionados con el mercado editorial: tUla editora

y un escritor, el poeta. Los demás no escriben ni leen, aparentemente,

sino que circulan en tomo de los efectos coIaterales visibles de la es­

cena literaria: fiestas de premiación, noticias pcriodísticas relativas a

tales eventos y, muy especialmente, todo aquello que en los libros
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pucda remitir a la vida del autor y su círculo íntimo. O sca: rcfcrcn­

rias pcrsonales, dates privados, chismorreos. Por eso, de mancra tan

literal como alegórica, no sorprcndc que cl poeta termine matándosc

al final. Y el veredicto de los pocas que se arriesgaron a lccr su obra
-todos buscando avidamente sabrosos detaJ1es extralitcrarios- cs

tan unânime como fatal en los prcsurosos tiempos posmodernos: cl

libro cs demasiado complicado.

Una pregunta se importe. cntonces: zpor quê se exhurnan,
justo ahora, todas estas personalidades históricas? Y habría que

agregar que las escritoras no están solas en esta tendcncie: co los
últimos anos. se estrenaron películas que convírtíeron cn persona­

jes flrr-ionaltvados a una infinidad de artistas. Entre cllos, escrito­

res como Truman Capote -jen dos ocasiones en menos de dos

anosl-, Jorge Luis Borges, Oscar Wilde, [ames Matthew Barril', Fe­

derico Garcia Lorca. Moliere, William Shakespecrc, Reinaldo Are­
nas, Franz Kafka, Arthur Rimbaud y Paul verlaíne. I'cro también

pintores y artistas plásticos como Frida Kahlo, Jackson Pollock,
Pablo Picasse, Jean-Michel Hasquiat, Camille Claudcl, Amadeo

Modigliani, Francisco Coya y [oharmes vermeer. Y músicos tan

diversos como Ray Charles, Beethoven, Sid Vióous, Edith Piaf
[im Morríson, Charlie Parker, Selena, Sob Dylan y Cole Porter.
Aunque el auge de las cinc-btograüas o oíopíce -tal es la denoml­

nación que el fenômeno rccibló en tterras hollywoodenses- excede

este fuerte interós por los artistas famosos, volcándose también

sobre personajes realcs de los âmbitos más diversos. Famosos o

no, al menos, hasta que la película aparece en las pantallas del
mundo. Después. todos se convierten en celebridades: desde la

sctual reina de Inglaterra hasta Marta Antonieta, desde el aviador

Howard Hughes hasta cl matemático de Una mente brillantt', desde

el "Che" Guevara hasta Eva Perón.

A pesar de la gran cantidad de películas y de la obvia diversi­

dad de sus abordajes, suei e haber una caracterización semejante

de la personalidad dei artista o del "famoso" en cuestión: se re­

crean algunos episodios de sus vidas privadas y se exponen sus

problemas íntimos, que de cierta forma son siempre com unes,

mas allá de cualquicr circunstancia extraordinaria. Timidez exa­

cerbada y dificultados sexuales cn el caso de Borges, por cjcmplo:

salud precária e infidelidades cn el caso de Kahlo: alcoholismo y
conflictos matrimoniales en el caso de Pollock; sufrimicntns por

una cicrta homosexualidad reprimida y tcndcncias suicidas en el

caso de "Voolf; desesperación por la traicion conyugal y las mísmas

inc1inaciones suicidas en el caso de Plath; cl deterioro de la vejez y

el inflemo dei mal de Alzheimcr cn e1 caso de Murdoch; la ínjusti­
cia de la opresión femenina por la soclcd ad patriarcal -y, sobre

todo, por su marido- en el caso de Colette, etc. Ccalquícra que sea

el drama personal dcl artista retratado en la pantalla, casi síempre

su obra queda oculta, desalojada hacia un discreto segundo plano.

Sólo ínteresan los dramas privados, 10que se desea cxhibir es la

intimidad de quicn quiera que sea.
Por todo eso. se puede afirmar con rcspcctc de estas películas

lo que el dlrector de la puesta carioca de la obra teatral Melanil'
Klein dijo con res'pecto a su heroína, célebre pionera dcl psícoana­
lisis infantil: "cl público pucdc ver corno personas extraordinárias
tíenen vidas tan comuncs como las nuestras" Y llay algo paradó­

jico en esta nueva tendencia: lo que se busca tan avidamente ert

esta enorme variedad de personalidades públicamente extraordi­

nanas es cl componente ordinario de sus vidas privadas.
Sín embargo, hay una peculiaridad que surge del caracter au­

diovisual de las artes musicales y plásticas, en contraposición a la

literatura. Hoy es más fácil, en todo sentido, consumir sonidos e

ímãgencs que largas novelas o complicadas poesias: para evocar

esa dificultad, basta con recordar la tragedia dcl poeta en Las horas.

Por cso. tanto las melodias de Ray Charles, Becthoven y Edith Piaf

como los cuadros de Kahlo, Ptcasso y Pollock, se presentan en la

pantalla como pequenos espectáculos, astillas de sus almas, en fin,

4)Lil obra Melallie Klein, de! autor ingl,<s r\icholas \Vright, se presentó en el
Te~tro Maison d<' hance de Rio d<' Janeiro en 2004. Las ,-kclaracion<'s aquí cita­
da~ pcrtenecen ai dircctor de la pu,,~ta, Eduardo Tolentino de Araújo, y forman
parte d<,l material de divulgación dei <'sp<'et,kulo en la pnolls~.



espécies de golosinas multicolorcs que ilustran y adornan los dre­
mas personales de sus autores, acompaãándolos sin perturbar de­

masiado. En el caso de los escritores, en cambio, los textos suelcn

qucdarse fuera dei cine o, como máximo, pueden aparecer cn las

vitrinas de las librerfas del mismo shopping que alberga la sala de

proyccción. Lo más habitual es que todo se restrinja a unos pocos

rcnglones lefdos en of{, acompafiados por a\gunos acordes que con­

tribuyen a acentuar el efecto dramático --o patético- de alguna es­

cena, pero no mucho más que esc. Es paradigmático el ejemplo de

Carrington, película que recrca la tempestuosa relaci6n entre la pin­

tora Dora Carrington y el escritor Lytton Strachey, en la Inglaterra

de princípios del siglo xx. En este caso, las obras de ambos artistas

prãcticamente enmudecen, pucs e! drama de sus fogosas persona­
lidades en conflicto ocupa toda la pantalla.

Entonces, Zpor quê reaparecen ahora todos estos artistas e in­

telectuales, convertidos en protagonistas de espectaculos audioví­

suales destinados al gran público? Hay una respuesta simple: por­

que fueron extraordinarios. Pcro, i-Por quê lo han sido? La única

respuesta posible es la siguicntc: porque crearon magníficas obras.

lA pesar de haber tenido vidas comunes? Esa aparente contradic­

ci6n que subyece a la rccroaclón contemporânea de esas figuras

célebres de otrora exige una rcvisión de los abordajes clãsicos de!

par vida-obra y de las dimensiones público-privado. El fenômeno

muestra otras caras de varios mecanismos muy contemporâneos:

la creciente ficcionalización de lo real y la exhibición de la intimi­

dad de personas desconocidas, así como la estilización subjetiva

cada vez más inspirada cn los personajes de película.

Vale reformular, entonccs, la pregunta que quedó abierta:

i-para qué poetas en ticmpos sombríos? lPor quê las vidas y las

personalidades de todos csos artistas de antafio, que de hecho hi­

cteron algo para alcanzar csa apreciada condici6n de famosos, hoy

se recrean tan profusamente en los medias de comunicación? lPor

quê prestar atención, por ejernplo, a esas figuras bizarras dcl pa­

sede, los poetas? O todavía más extrafio: las poetas, considerando

las películas que recrcari las figuras de Virginia Woolf, [ano Aus-
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ten y Sylvia Plath, por cjemplo. Con una subjetividad desbordante
y una vida interior sumamente intensa, compleja c incluso cxce­

síva. e1 estereotipo de la poetisa que rígc entre nosotros las denun­
cia como pcrsonajes anacrônicos. "Una mujer que escribe síente

demasiado", declará COIl atinada ironra una representante dcl gé­
nem que sabía de quê hablaba, Anne Sexton." Las escritoras reSli­

citadas en estas películas no desmienten csa raractcrizacion: basta

evocar las tacciones de Woolf y Plath, ambas fervorosas escritoras
de diarios íntimos y cartas privadas, adernas de la poesía y la
prosa lireraria que las hícíeron famosas. En toneladas de papeles
privados, ellas destilaron sus penas con torrentes de palabras que

chorreaban cotidianamente de la frondosa savia de su intimidado

Sufrir, suicidarse, sentir demasiado ... Todos desatinos que pare­

cen haber perdido bucna parte de su antiguo prestigio e incluso

de su sentido.
Hoy la vida constituye un valor absoluto e indiscutible. Esta

puede parecer una obviedad ahist6rica e incluso natural, que ni

siquiera merece explicitarse en virtud de su autocvidencia. Na

obstante, basta con efectuar un breve recorrido por nuestra histo­

ria más o menos reciente para notar que no es tan asf. 0, por lo

menos, que no síempre lo fue. "EI narrador es el hombre que po­

dría dejar a la luz tenuc de su narración consumir completamente

la mecha de su vida", dccfa Walter Benjamin aI refcrirse a aquclla

espécie extinta a principias de! sigla xx." No hace falta remou­

tarsc a las épocas en quc las cosmovisioncs religiosas eran hcge­

mónicas, cuando el destino y el más alIá dcsempeõaben papcles

de primer orden en la mera vida terrena! de cnalquicr persona.

Pero incluso cri las perspectivas secularizadas de tiempos más re­

cientes de la cultura occidental, la vida no síemprc fue un valor

príorttario. indlscutible y cxcluyente. No podría haber sido asf cn

una sociedad que practicaba un ritual como el duelo, por ejemplo,

44 Arme Scxton, "The black art", en TJieComplele Poems, Nueva York, Mari­

ner Books. 1999, r·llfl.
4ó Walter lknjamin, "O narrador", 0/" cil., p_221.
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cuando la honra se sentia ofendida. Y aún c ran válidas tcertes

apucstas a la trascendencia de la vida mundana gradas a las artes,

la acción política y otras intervenciones en cl cspacío público. En

universos como ésos, la gloria eterna -o, ai menos, la gloria pos!
tnortom-: podfa llcgn- a justificar todas las privOlciones imagina bles
en vida.

En cl mundo ccntemporénco. en cambio, la vida v ol bienes­

tar asurníeron otras prerrogativas. Por eso, cn este contexto, tanto
el suicidio como el sufrimiento cn general pareceu tener cada vez

menos sentido. Y difícilmente se admitirá la posibihdad de que

una obra, por excelsa que sea, pucda superar cl valor de una vida

-incluso de la más desventurada que se pueda imeginar-. ° que

velga la pena sufrir y hasta morír por ella. En media de una cre­

ciente biologización y medicalización de las problemáticas que

antes se consideraban de origen soda1, cultural o psíquico, los

conflictos capaces de generar angustias se proccsan como disfun­

dones que pueden -v deben- corregirse técnicamente. Asf, la cul­

tura de los sentimientos indomablr-, y los abismos interiores dei

alma, con sus ratces romanticas, cede terreno para privilegiar la

búsqueda de sensacíoncs y de visibilidad epidérmica. Una cultura

que se libera dellastn- de las tradiciones y del propio pesado para

afirmarse alegremente cri el goce dcl instante y cl prolongamiento

de un presente perpetuo, donde el placer y la Iclicidad se legiti­

mau con todo el peso de un imperativo universa I. Aunquc la de­
presión, la ansíedad, la apatra, el pánico y otros fantasmas muv

contemporãncos asedíen cn los bordes de esa esccna idílica de e~­

téríca publicitária, su centro sigue irradiando firmeza Vseguridad.

Una vez inventado el problema, también se concibe I~ solución: o

sea, nada que un Prozac o un Lexotanil no puedan resolver o, ai
menos, se supone que dcbcnan poder resolverlo.

La pregunta rcgresa una vez más: Lpor quê se cxhuman. justo
ahora, aquellas poetas suicidas? Mujercs que sufrieron demasiado

y transformaron sus dolencias en anticuadas obras de arte, auto­

ras que escribieron en un pasado tan lejano como ya inexistente,

en otros mundos, en fin, mujeres que sintieron demasiado e hicie-

ron algo con eso. LPor quê el cine roscata esas figuras reales. per­
sonajes de la Histeria, relíquias de la Modetnidad, con el fin de

recrearias en productos audiovísuales para consumo mastvo en

pleno sigla XX1? Y lo que es más relevante aún, reafirmando la prc­

gunta para comenzar a delinear algunc posib!e rcspuesta: Lcómo

se presentan hoy en dia estas subjetividades aparentemente obso­

letas? A pesar de toda la retórica de las vidas com unes y aunque

havan sido gente como cualquiera. scgún las estratcgias subve­

centes a la difusión de las películas, es muy importante que osas

artistas hayan existido cn cl mundo. Es fundamental que hayan

protagonizado vidas realcs. Y, curiosamente, tambión es primor­

dial que hayan sufrido y que (no) hayan resueltn eSQS trasptés a

través de la escritura de sus obras, exteriorizando asf sus ccnfltc­

tos interiores y creando genuínas obras de arte. Porque si no lo

hubieran hecho, hoy no se las consideraría artistas extraordinartas

y no se las rcscataría para cspecraculanzarlas en sus papeies de

pcocoas comunes.

La misma cxplicacíón parece valer para las demás películas

mencionadas: se trata de otrc sintoma dei culto ai autor en la con­

temporaneidad. Aunque csa devoción no se desprenda, tampoco

acã, de la admiración suscitada por su obra, sino dei enorme inte­

rés que despícrtan su singular personalidad y su vida privada.

Un mecanismo muy contemporâneo. capaz de iluminar el sen­

tido de las prácticas confesionales que hoy prolíferen en Internet,

y del fenórncno más amplio de espetacularización de la intimi­

dad que refluye por todas partes. Antes de retomar esc hilo, sin

embargo, hay algo más: ai tornarias súbitamenre célebres para el

gran público contemporâneo, el resurgtmícnto cinematográfico o

rncdiãticc de estas artistas modernos, sobre todo de los escritores,

confirma un declive simultanco del lector y de la obra, sin dejar

de reavivar el mito deI autor. Porque una vez conrlutda csa meta­

morfosis que convierte ai autor (público) en personaje (privado),

la obra es lo que menos interesa.

En algunos casos extremos de esas recreaciones audiovisua­

les de las vidas y personalidades de escritores famosos de otros
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trempes, la ficcionalización de la intimidad se agiganta aún más

y pretende explicar toda la obra por sf sola. Esta ocurre en un
subgéncro nuevo y bastante prolífico: las películas que ínventan

supucstas relaciones amorosas en que los autores se habrían invo­
lucrado, y que se prcscnten como la causa ncresaria y suficiente
de 5U producción Iítorarta. Entre ellas figuran las películas rccten­

temente dedicadas a Iane Austen. Mottere. Shakespeare y las her­
manas Bronté. Inclusive, llcga a darse U11 fenômeno curioso: en

cicrtas ocasiones, las tapas de los libras biográficos que se cditan

como corolarto al êxito de este tipo de películas no se ilustran COIl

retratos de las figuras reales que csas obras recrcen. sino que, en
su lugar, aparecen fotogreffas de los actorcs que Iiccionalízaron a

csos personejes cn el cino. Es el caso dei libro Marta Antonieta, de

Antonio Freser, cn cuya tapa aparece una foto de la actriz que ca­

racterizá a la reina francesa en la película de Sofia Coppola; y de

Capote, la biografía firmada por Cerald C1arke, que en varias paí­

ses rue ilustrada con un retrato dei actcr que interpreto ai escritor

en la película de 2005.

En esa transición dei autor que hacc o crea (algo) hacia eI au­

tor que es (alguien), cambia tarnbién la función del evcntual lector

o espectador. Si reconocemos que una obra literaria sólo pasa a

existir cuando se la lce, pues sotamente en esc momento eI texto

de hecho se consuma, entonccs es inmensa la responsabílíded dei

lector en su realización. Pero hoy esc tipo de lectura parece estar

desfallecientc, y su agorua también amenaza la existcncia misma

de la obra. Lo cual no tmpíde que cl víejo mito dei autor se siga

alimentando con los más diversos recursos ficcionalizantes de la
intimidad, y con ayuda de todo el aparato mcdtãtíco que contri­

buyc a hipertrofiar la personaltdad en el ámbito privado. Es lo que

sucede en estas películas: todas esas figuras museificadas son res­
catadas en sus papeles de personas comunes, viviendo enredos

privados que tienen poca o ninguna relación con su condición de

artistas extraordinarios. Así, gracias a este tipo de estrategias dis­

cursivas y mercadológicas, la figura dei artista hoy crece desvin­

culada de la obra. D más precisamente en el caso de los escritores:

tanto el brillo como la importancia de su nombre y su personali­
dad prescindcn de la evcntuallectura de su obra por parte d el

público.
Vale la pena citar los comentarias de Doris Lessrng. una escri­

tora con altísunas posibilidades de ser espectacularizada de esta

forma. En reiteradas ocasiones fue sondeada para que auturizasc

la rcalización de una película sobre s'u vida, pera la novelista in­

glesa, nacida en Pérsia en "1929, [amãs se canso de responder con

rotundas negativas. Ésta es la smrests de su argumento: "lcómo
puede hacerse algo asf si la vida del escritor pasa por Sll r-abeza?".

No es difícil equiparar esc locus de ta subjctivided autoral con la
interiorídad, aquel espacío oculto y muy frondoso, aunque cíerte­

mente imposible de ser filmado. No es casual que, a lo largo de su
extensa obra de ficción marcada por el comprorniso político y so­

cial, Lessíng hava intentado excavar cn la vida interior de las mu­

jeres dei sigla xx, recurriendo en diversas ocasiones a los códigos

dei diário íntimo.
Una dcclaración similar profirió otra escritora, la estadouni­

dense Joyce Carol Dates, autora de cincuenta libros de poesia y

ficción, adcmãs de un diário íntimo compuesto por varias mtlcs

de páginas cn interlineado sunple, como eclaraba un comentarif>ta

con cierto estupcr; en una nota sobre eI tema. Porque una sclcc­
ción de csos escritos no ficticios acaba de editarsc cn inglês, be]o el

título ttie íoumol of !oyce Carol Oatcs. "Si yo me preguntase donde

existe realmente mi personalidad, en quê forma se expresa me­

jor", confiesa la autora en esas páginas Intimas que hoy se venti­
lan, "Ia respcesta es obvia: en los libras" .4"Más explícitamente to­

d avía: "Entre tapas duras. Tapas duras. El resto es la Vida". En

srntcsis: la oerdad sobre estas típicas personalidades artísticas de

los nempos modernos reside en la propia obra o en la interior-i­

dad, en los libras o en aqucl espacio interno donde la obra en la­

tencia todavfa se gesta. Es ahí donde radica la escncia det autor

46 Jam('s Campbell, "The Oales Diarícs", cn TllcNeU' YOl"k Tilllcs. 7 U<., miubf€

de 2007.
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criado en los moldes delllOmo psycllOlogicus. Nada más lcjos, en­

tonces, de la espectacul.:lfizaciÓn de la vida privada corno un

drama íntimo y casí "cn vivo" que hov se populariza: aquolla si­

lueta ficcionalizada que es tan común como singular y que debe
ser, sobre todo, visiblc y real.

Además de ese equívoco de base sugerido por Oates y acttva.
mente denunciado por Lessing. esta última cvalúa como abomí­
nables las nuevas películas que retratar, a algunas de sus colegas

de oficio. Sobre el largometraje que recrea la vida de Iris Murdoch,

por ejemplo, afirmo lo srguíentc cn una entrevista: "vo la ccnocia

bien y pucdo aseguror que ella lo hubiese odiado; pero a nadíe lc
importa cso, ni siquicra a mis amigos literatos supuestamente

sensiblcs". Con respecto a la pelfcula sobre Sylvia Plath, sus reti­
cencies no se debcn tanto al hcchn de tratarse de "una intromisión

en su intimidad", sino a la pósirna calidcd de la recrcacton: "ella

no era csa mujer sícrnpre vestida de negro, que se qucja y grita de

continuo". Luego se horroriza con "lo que hicieron con Virgínia
\Voo]f cn I.as horas". Finalmente, la novelista arricsge una explica­
ción para todos esos desatinos, reforzando aún más el rechazo a

someter su propia vida -y su .lia-a semejante ficcionalización au­
diovisual. "Todos esos retratos incorrectos se debcn a que nos en­

canta ver a las mujeres lIorar en la pantalla": si uno prende la tele­
visión cn cualquicr momento, dice, lo verá: "Lcuántas mujere, hav
con ataques de histeria, llorando, y cuéntos varones, en cambio'?

Esta no es asr en la vida real"Y LY cómo es en la vida real? Cada

vez más, por lo visto, y Iemcntablemcnte para Doris Lessing ..
[corno en el cino!

A pesar dd encantador desahogo de la vieja dama de las le­
tras británicas, la tendencia continúa y parece irrcfrenab1e. No

deja de ser sintomático el hecho de que tanto la vida de Doris les­

sing como la de Joyce Carol Dates hayan sido contadas en sendas
libros biográficos recientemente lanzados ai mercado. En e1 caso

r )uana Libedinsky, ·'Enlrevista con Doris L<'%ing. SalvJj'" rebelde v cO'ju<,-
ta", 13de kbr<'ro de 2005. "

de la flarnantc genadcta de! Premio Nobel, coando supo de la

existencia de vários provectos de ese tipo que ]a concemran. se rc­
cuso catcgóncamente a colaborar con los biógrafos: no dio entre­

vistas, tntcntó evitar que sus amigos y pnricntos lo hícteran, y

negó el perrniso para citar buena parte de su obra. Ademãs. como

un acto de dcfcnsa personal, dccidio escribir su prupia versión de

los hechos. Puc asf como se dia cl gusto de firmar, cuando ya em­

pczaba a transitar su octava década de vida, dos volúmenes explí­

cítamente autobiográficos, cuyos títulos ya remiton a las tinieblas

iuvisibles deI mundo íntimo: Dentrode mi v Un paseo por lasombra.
"Cuanto más vicja, más secretos tcngo". advirtío cri csas páginas,

desestimando explícitamente toda tentativa de buscar cri su obra

de ficción eventualos revelaciones sobre su vida privada. 5in em­

bargo, es postule llue cl esfuerzo haya sido en vano. AI menos, en
lo que respecta a una de sus biografías no autorizadas, pues el Ii­
bro firmado por Carolc Klein invadíó las librerfas en cl ario 2000.

Así, embebidas cri la lógica dcl cspectãco!o mcdiatico, las

anejas figuras dei autor y dei artista se trcnsmutan en SLl vcrsíón

más actual: se convíortcn en celebridades. O sea: un tipo particu­
lar de mercancia, revestido con ctcrto barniz de "pcrsonalidad

artística" pero que dispensa toda relación necesaría con una obra.
Por esc, los escritores ficcionalizados cn el cine constituyen bue­

nos cjemplos de cstos fenómenos tan contemporâneos: ahora

puedcn cosecher admiradores o detractorcs -v no necesanamcnte
lcctores- como personajes que protagonizan dramas privados,

aunque publicitados con todos los alardes en las pantallas dei

planeta. Paralelamente, se opaca su condición de autores eon in­

fluencia pública en eI sentido moderno.
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(Quê es una obra? [... ] Hay que publicar todo.

ciertamcnte, pero (quê quiere decír este "todo".

Todo lo que el propio Nietzschc publicó, de

acucrdc. (Los borradores de 5l1S obras? Ciertn­

mente. (Los provectos de aforismos? Sf, Lt<lm­

bién 105 tachones, las notas al pie de los cuader­

nos? Sí. Pero [... ] UI1i'1 cuenta de la lavanderia,

i.es obra o no cs obra? "Y por quê no?
MICHEl FmTACLT

Aquí no voy a contar'lc a nadie los "diez pesos"

para nada, ni voy a dar ccnsejos de quê hacer o

no para tcner éxito. Êstc va a ser tan solo un fI=­

lato de las leccioncs que el mundo y la vida me

enscüaron hasta este momento. En esta corta,

pero intensa travcctoria, mucha gente se ha em­

penado en no verme.

BRCNA SU:HSTlNHA

CUANOO más se ficcionaliza y estettza la vida cotidiana con recur­
sos mediáticos, más ãvtdamente se busca una experiencia autên­
tica, verdadera. que no sca una puesta cri cscena. Se busca lo real­
mente real, 0, por lo menos, algo que asf 10 parezro. Una de las
marntcstacíones de csa "sed de vcracidad" en la cultura contem­
porénca es el ansia por consumir chispazos de lntimidad ajena.
En pleno auge de los rcality-shu'ivs, el espcctár-ulo de la realidad
tiene êxito: todo vende mas si cs real, aunque se trate de vervíoncs
dramatizadas de una realidad cualquíere. Como dos caras de la
misma rnoneda, el exceso de espectacularización que impregna

221
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nuestro ambiente tan mcdiatlzado va de la mano de las distintas

formas de "realismo sucio" que hoy estãn cri boga. Internet es un

csccnarío privilegiado de este rnovimiento, con su protíferacíón

de confesiones reveladas por un yo que insiste en mostrarse siem­
pre real, pero cl fenómeno es mucho más amplio Yabarca diversas
modalidades de cxpresion y comunicación. .

Aún asf no se trata de algo completamente nuevo: es posible

detectar las rarces de este gusto por lo real ya en el siglo XIX. Una

disposición que no se plasma sclamcntc en la ftcción, como las

novelas realistas y naturalistas que se coovtrtíeron en uno de los

grandes vicias de la época, sino también en el periodismo sonsa­

cionalista que floreció en aqucllos tiempos y que los lectorcs devo­

raban cn tabloides y folletines. E inclusive en [os museos de cera y

otros cspcctécuíos de la vida moderna que se ofrecían cn las calles

de las ciudades y apelaban al realismo como un ingrediente fun­

damentai de su êxito. De csa forma, inclusive, se ascntó cl Icrreno

para cl surgimiento dei ciuc, cuyas ruanifestacionos ancestrales

crun promovidas con ganchos publicitarios del tipo: "no son imi­
raciones ni trompc l'oeil, son roalcs!".'

1\ lo largo de la era burguesa, cntonces, el arte imitaba a la

vida y la vida imitaba al arte. Pero esa crecientc ficcionalización

de lo real en los diversos medios, asf como la gradual naturaliza­

ción de los códigos dei realismo en la firción, también contri­

buyeron a cambiar los contornos dei mundo y de la realidad

misma. Esos recursos de verosimilitud pronto dcsbordaron las

páginas impresas de los libros y de los periódicos para invadir

las pantallas dei cine y de la tcIevisión, y luego cmpapanan tam­

bión la vida cotidiana. La rcalídad de todos nosotros tambión se

ha vuclto realista. Pero ahora, a diferencia de lo que ocurrfa en el

lcjano sig!o XIX, el arte contemporâneo ya no pretende imitar a la

; Vancssa Schwart!, "O espectador cinematográfico antes do aparato do
cinema,: o gosto p,'IJ rPi] lidade na Paris fim-de-sécu lo", en Leo Chamey y Va­
nessa 5chwartz (comps.), () ônema e 11 i>J('ençiio da vida lnoderlUl, S~n Pablo,
Cos"" & Naify, 2004, p. 341.

vida. Del mismo modo, la vida actual tampoco anhela imitar esas

artes. En cambio, hoy vemos cómo los rnodios de romunicación

sin prctcnsiones artísticas cstãn más y más ctravesados por los

imperativos de lo real, con una proliferación de narrativas e imá­

genes que rctratan la vida tal como es en todos los circuitos de la

comunicaciôn. Mientras tanto, la prop!a vida tiende a ficcionali­

zarse recurriendo a códigos medtãncos, especialmente a los re­

cursos dramáticos de los mcdios audíovísualcs, en cuyo uso he­

mos sido persistentemente alfabetizados a lo largo de las últimas

décadas.
En una socicdad tan espcctacularizada como la nuestra, no

sorprendc que las Ironteras sicmpre confusas entre lo real y lo

ficcional se hayan desvanecido aún más. El Ilujo es doble: una
esfera contamina a la otra, y la nitidez de ambas definicioncs
queda comprometida. Por los miemos motivos, se ha vuelto ha­

bitual recurrir a los ímegínartos ficcionales para tcjcr las narra­

clones de la vida cotidiana, 10cual genera una colección de rela­

tos que confluyen cn la prímera persona dei singular: yo. En
anos recentes, sin embargo, las narrativas de flcción parecen ha-.

ber perdido bucna parte de su hegemonia inspiradora para la

autoconstrucoón de los Iectores y espectadores, con una cre­

ciente primada de su supuesto contrario: 10 real. O más precisa­
mente, la no ficción. Todo indica que esta ínyeccton de drama­

tismo y estíltzecton mcdiãtica que se apropió del mundo a 10

largo dei sigla xx ha ido nutriendo un anhelo de acccder a una

cxpcriencia intensificada de lo real. Una realidad aumentada

cuyo grado de eficacia se mide, paradójiramente, con cstãndares

mcdtãticos. Por esc, si la paredo]a dei realismo c1ásico consistia

cn inventar flccionos que parecicscn realidades, manipulando

todos los recursos de vcrosimilitud ímaginables. hoy asistimos a
otra versión de esc aparente rontrascntido: una voluntad de in­

ventar realidades que pare7can ficciones. Espectacularizer elyo
consiste precisamente en eso: transformar nuestras personalida­

des y vidas (Yil no tan) privadas en realidades ficcionalizadas

con recursos mediáticos.
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Esa curiosa vuelta de tuerca puedc explicar, en cierta medida,

cl renovado auge del realismo que tomó por asalto ai cine, la lite­

ratura, la fotograffa, las artes plásticas, la televisión e Internet a fi­

nes dei sigla xx y principias dei XXI. Las nuevas estéticas realistas
atestiguan esa necesidad de introducir cfectos de lo rea I en nucs­

tros relatos vitales, recursos narrativos más adecuados para el

nucvo cuadro de saturación mediática cn que estamos inmersos.

La principal novedad de estas efertos realistas es que ya no se

pautou principalmente en la aguzada observación empírica ten­

dientc a crear mundos plausfbles o a lograr que una ficción sea

verosímil, tal como ocurrfa cn las descripciones naturalistas de las

novelas del sigla XIX o en los flujos de concicncia de principias del

xx. En cambio, se promuevc una intensificación y una crecíente

valoración de la propia experiencia vivida, responsable por el

"giro subjetivo" que hoy se constata en la producción de narrati­

vas, ya scan ficticias o no. Los ctmtentos de esos relatos más re­

cientes lienden a hundirse en cl yo que firma r narra. Con una

frecucncia inédita, cl yo protagonista, que sucle coincidir con las
figuras dcl autor y del narrador, se convierte en una instancia ca­

paz de aval ar lo que se muestra y se dire. La autenticidad e in­

cluso el valor de esas obras y, sobre todo, de las experiencias que
rcportan, se aporan fuertcrnente en la biografía dcl autor, narra­

dor y persona]c. En vez de la imaginación, la inspiración, la pcri­

cio o la experimenta(ión que nu tnan a las piezas de ftcción más

tradicionales, cn estas casos cs la trayectoria vital de quien habla

-y en nombre de quien se habla- lo que constituye la figura del

autor y lleva a legitimarlo como tal. Sin embargo, tanto esas vi­

vencias pcrsonales como la propia personallda.í del yo autoral
también se ficcionalizan con ayuda de la parafernal ia rnediática.

A la luz de estas dcsplaeamicntos en las complejas relaciones
entre autor y obra, vida privada y acdón pública, cabrra concluir

que hoy se estãn generalizando nuevas estrategias narrativas, que

dcnotan otros vínculos entre la ficción y lo real-o la no firción-,
bastante apartados de los códigos realistas heredados de] siglo

XLX. En una época tan arrasada por las inseguridades como fasci-

nada por los simulacros y la espectacularización de todo cuanto

es, nocíones otrora más sólidas como realidaâ y ocrdad se han estre­

mecido seriamente. Tal vez por ese motivo, ya no cabe a la ficdón

recurrir a lo real para contagiarse de su peso y ganar veracidad. AI

contrario, la rea Iidad parece haber perdido tal potencía legitima­

dora. Ese real que hoy está en pleno auge ya no es más autocvl­

dente: su consístencta se ha vuelto problemática y se pane cri

cuestión permanentemente. Junto con esa volatiliznción de lo real,

la ficrión también termina perdiendo su antigua preeminencia.

Ahora, dando otra inesperada vuelta a esa tuerca, la realidad em­

picza a imponer sus propias exigencias: para ser percibida como

plenamente real, debora intensificarsc y ficcionalizarse con recursos

rnediãticos. Entre las diversas manifestaciones que snltcitan ese

tratamiento, se destaca la vida real dei autor-artista. O blen de ese yo
que habla, que se narra y se rnuestra por todas partes.

Ilustrando esa tendencia que tanto fulgura por doquier, ve­

mos surgir en las cstantenas de las librcrías cresonando con fuerza

cn las vitrinas mediáticas- lanzamicntcs editoriales como El roetrc
de 5/lIJkespeare de 5tephanie Nolen. Se trata de un pesado volumen

cuyas páginas combinan datas periodísticos con algunos elemen­

tos de histeria dcl arte y cierto análisis especulativo, todo con la
finalidad de develar un gran enigma de la historia occidental.

lCuál? Dcscubrir corno era cl vcrdadern rastro dei bardo inglês.

Su cara, precisamente, su aspecto físico. Justo de William Sha kes­
peare, un autor sobre cuya vida ignoramos casi todo. Inclusive,

como llcgan a insinuar algunos de esos investigadores, se duda de

que realmente haya existido. En una era tan scdienta de saberes

biográficos como la nucstru, donde la "función autor" opera con

tanto vigor, ese desconocimiento se vuclvc intolerable.

Virginia Woolf destacá esa falta de informaciones que hoy

tenemos sobre la vida privada y la pcrsonalidad de Shakcspeare,

justamente, como un elemento fundamental de nuestra relaciôn

con su obra. Como sabemos tan poco de él, ese autor cs pura li­

teratura. Su figura coincide plenamente con lo que escribiô:

Shakespeare es su obra, ni más ni menos que eso. No dispone-
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mos de datos fidedignos sobre su intimidad que puedan dis­
traernos de lo que hizo, no hay relatos ni imágenes que pucdan
contaminar sus escritos. Si cl poeta inglês logró ocultamos "sus
rencores. sus envidias y antip atfas" -y podrfamos agregar, in­
cluso, "su rosto"-, cs tamblén gracias a ese elegante silencio que
"su poesía brota de él líbrc y sin impedimentos"." Tal es la rons­
tatación de Virgínia Woolf: si alguien logró expresar completa­
mente su obra, Icjos de las vanas poluciones biográficas, ese au­
tor fue William Shakcspeare. Sin embargo, dichos detal1es
extraliterarios sobre quién fue realmente se crcan y recrean sín

pausa, se investigan con avidez de pruebas y cita de fuentes.
Otro ejemplo de esa intensa búsqueda es un libro pavorosamente
titulado La oerâaâ será revelada. Desenmascarando ai ocrdodero
Shokeepeare, firmado por Brendan [ames y William Rubinstein.
En todos estes casos, lo que se busca es rellenar con lnforrnacio­
nes "reales" csa mudez intolerable, que se acoraza en la más per­
fecta ficción y se rehúsa a salir de ese universo.

Pcro esta búsqueda frenética por lo real-banal tampoco per­
dona a erras figuras históricas que, por haber vivido en épocas dis­
tantes de nucstro culto a la personalidad espcctacularizada, deja­
ron poco material para discurrir acerca de sus yos. En ese descuido
nos han legado, tan solo, sus obras. Un libro publicado por una re­
conocida especialista en la Divina Comedia de Dante Altghieri. por

ejemplo. trajo algunas revelaciones que los medias de comunica­
ción enseguida se ocuparon de propalar con tono de escândalo. EI
libro devclaba "cl verdadero origen de las visíones dantescas" dei

infiemo y dcl paraíso, descriptas por el poeta florentino hace siete
siglas. He aquf la revelación: "para inspirarsc, Dante ingeria sustan­
cías estupefacientes como cannebís y mezcalína".' Fueron apenas

unos pocos rcnglones referidos al asunto en un libra de quinientas

1 Virginia woou, Un cuartn prol';<1 Yolm, mwyoô, Buenos Aires, a-Z, 1993,
p_ 77_

J Bárbara Reynoh.b, Dante: lhe Pocí, me l-'olilical Th;nka, lhe A1an, Londres,
Teuris, 2006.

páginas sobre la vida y la obra dei escritor italiano, pero también cs
claro que fuc sólo esa cuestión la que logró despertar 121 ínterés me­
diático sobre un tema tan poco actual. Uno de los suplementos li­

tereríos britânicos más prestigiosos, 121 Times Literary Supplemenl,
estampó 121 s.íguícntc titular en la tapa: "Dante drogado"."

De modo semejante, aprovechando cl cuarto centenarto de la
publicación de Don QlIijote, se lanzaron ai mercado decenas de li­
bros y otros productos. todos referidos a asuntos "reales" relacio­
nados con la célebre novela de Miguel de Cervantes Saaved ra.
Pasando por alto cl pequeno detalle de que se trata de una ficción
escrita hace cuatroctcntos afias, 121 mercado editorial no ahorro in­
vestigadores y articulistas: cuál serra el vcrdadero pceblo del cual
partió el íngeníoso hidalgo. cuãles eran los alimentos que él real­
mente consurora, y hasta quién habría sido la dama real que íns­

piró el personaje de Dulcinea dei Toboso. Una nota periodística

advertia que "doce cocíncros se comprometieron en 121 proyecto
de haccr un libro de rccctas basado en el Quijutr", y apostaba a
que la obra podría ser "treducida a tantos idiomas como la no­

vela; por ahora, se planca su publicacíón en inglês y japonês".
Considerando 121 éxtto de la gastronomía en cl universo de las le­

tras contcmporéneas, la culinaria quijotesca puedc llcgar a vender
más que la propia novela en la cual se ha inspirado.

Por cicrto, la fictícia Dulcinea no está sola en esta ansiosa bús­
queda actual de realidad. También proliferan obras dedicadas a
revelar la verdadera identidad de La Gioconda, para citar otro
ejemplo típico, especulando sobre quién fue la rnujcr que quinien­

tos anos atrás posara para los pinceles de Leonardo da Vinci. A
propósito, la popularidad de este último artista ha aumentado
bastante ultimamente. pero tal incremento en 121 intcrós dei pú­
blico no se deriva de sus famosísimas obras de arte, sino que se
debe ai éxíto de un best se/ler como El código Da vincí, de Dan

Brown, que ya vendió decenas de millones de ejemplarcs en más

4 Peter Hainsworth, "Dante on drugs", cn Times Litf'wry SI'ppl"melll, Lon­

drcs, 18 de octubre de 2006_
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de cuarcnta idiomas y transformá a su autor en una celebridad

rnillonaria. Esc libra lográ sacar el máximo provecho de la ambi­

güedad que florccc entre las fórmulas de la ficción y la no ficcion,

dando a luz, inclusive, otros libras que desmenuzan sus diversos

tópicos y también lideraron, durante meses y afios, las listas de
besteetíere de todo el mundo. En este caso, las de no ficciún.

"50n más de doce libras publicados sobre el tema, casi todos

mostrando que los argumentos de Brown estãn equivocados o son
increíbles, olvidando que cl líbro pcrtenece al territorio de la fie­
ción", advertia un artículo publicado en un suplemento cultural
brasileno.e De todas manetas, de ese granero también surgleron
gutas de turismo e itinerários para viajes temáticos, conferencias y

objetos de decorecíon inspirados cn el líbro, e incluso la inevitable
película con estrellas de Hollywood en su elenco. Cabe imaginar
adernas algún tomo bien encuademado que reúna misteriosas rece­
tas de cocina bfblico-conspirativas, i,por quê no? De hecho. ai am­
paro de este êxito, por lo menos un libro de recetas fue lanzado ai
mercado con una repercusión considerablo: eI Côdice Romano/f, un
manuscrito a partir dei cual se publlcaron, cn varias idiomas, las
Notas decocina atribui das a Leonardo da Vinci. Aunque son muchas
las dudas acerca de su autenticidad, rales receios se mencionan ra­
ramente en las lujosas ediciones de la obra. Las anotaciones se refie­

ren a los extravagantes manjares que Da Vinci rnandaba preparar
en la corte de Ludovico Sforza, en pleno siglo xv. Pcro conviene su­
brayar que todo ese merchandising se ha engendrado cn cl vícntre

. de equel otro códice best seller, que supo capitalizar muy bícn las

perplejidades que dinamitan las fronteras entre ficción y no ficción.
lnsistiendo en el tema, un estudioso de la genealogía de las

famílias de Florencia comunico a la prensa los resultados de sus
investigaciones, que enseguida se rcplícaron en todo el planeta:
cl investigador había ubicado a las últimas herederes de la Mona
Lisa. Dos [óvcnes italianas descendientes de la noble familia Strozzi,

5Alexalldre M~ti"s, "Fenômeno Da víncí", en Falha de São Pau/o, San Pablo,
9 de agostode 2004.

que en el siglo XIV fuc la gran rival de los Médici, se dcjaron foto­
grafiar en el Museo dei Louvre y fuoron cotejadas con cl célebre
retrato de La Cioconda, que habría inmcrtalizado el rostro de su
ancestral Lisa Gherardini. En 1495, a los díecíséís anos de edad,
esa [ovcn florentina se casó con Pranccsco Bartolomeo dcl Gio­
condo. un rico comerciante de seda que habría encomendado el

retrato de su esposa en 1503. "Es poco lo que se sabe de la Mona
Lisa, salvo que llevaba una exisrencia reclulda y discreta cri su
casa familiar de la calle Dclla Stufa", revela cl investigador. "Mu­

rio e115 de julio de 1542 y fue inhumada en eI convento de Santa
Úrsula: la lfnea directa de Del Giocondo se cxtinguió a fines del

sigla XVII, pera sobrevivló por la rama ferncnina"." Ésa es toda la
relevancta de esta información real.

"Posiblemente la Mona Lisa se parece a la dama cuyo retrato
pintá Leonardo da Vinci", dícc el crítico de arte Ernst Fischer.

"Fero su sonrisa está más alla de la naturaleaa, no tíene nada que
ver con ella y depende absolutamente de la experiencia vivida,
deI conodmíento alcanzado por cl hombre a quien la dama sirvió

de modelo"." Una obviedad capaz de invalidar todo ínteres en la
verdadera -y, por lo visto, poco transcendente- Lisa Gherardini.
Sín embargo, no cs eso lo que ocurrc hoy en dia. "Cuendo Picasse
comienza a pintar un objeto tal como lo hizo la naturaleza y luego
va renunciando poco a poco aI parecido superficial por medio de
un esfuerzo gradual de sirrrplificación, de concentracíón", conti­
núa Fischer, "con elIo se va revelando paulatinamente una real i­
dad más fundamentalv.s No obstante, no es esa hondura revelada
en ocasiones por el arte 10 que parece interesar al ávido público
contemporâneo. En vez de esa búsqueda, hay una voluntad de sa­
ber todo sobre aquella otra realidad más pedestre y supueste­
mente más real. Interesa saber quién era realmente esa mujer que

Ó François Hauter, "De la ]ocondeaux princesses Strozd', cn Le Fígaro, Pa­
ris, 5 de febrerc de 2007.

7 Ernst Fischer, "EI problema de lo real en ç] arte moderno", en Rn,nsmo:
imift" docfri>w o tondencia Irislôricn?, flU<'IlOS Aires, Lunana, 2002, p. 68.

, /lJid.
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pose para Picasso, qué tipo de relación mantenía con cl pintor,

como se llamaba y cuántos anos tenía, por qué ella estaba allí

aquel dia y cómo se conocicron. cuál era su verdadera historia fa­

miliar, cómo era su aspecto físico, etc. Y si todo eso se pucdc ver

en una pantalla, pues tanto mejor. No hacc falta aclarar que esta

ya ocurrió. de hecho, en la película Sobrevivir a Pícaseo, dirigida

por [arries lvory en 1996, asr como en incontables publtcaclones
impresas y productos audiovisuales.

Hay una persistente obseaión por esc nivel más epidérmico

de lo verdade-o, por más trivial que soa. Según Umberto Eco, esa

fijación por la real thing reside en la rnódula de la tradición cultu­

ral de los Estados Unidos. Hoy, al compõs de la globalización, esa

tendencia se disemina y penetra cn los rincones más remotos dcl
planeta. EI crítico italiano desmcnuza este asunto con buenas do­

sis de humor y agudeza, en sus ensayos sobre cl hiperrealismo y
la "irrcalidad cotidiana" redactados en los aüos ochenta.? Entre

los numerosos ejcmplos comentados por el autor, bastará con

mencionar los rnuseos californianos donde cs posiblc observar

una Mona Lisa más real que cl célebre ruadrn renacentista, e in­

cluso más real que aquella dama italiana rcscatada por los investi­

gadores florentinos. En este caso, la realthing aparece cn una es­

cena tridimensional y bastante htperrealíste -zo surrealistav-, que

recreá en cera las figuras dcl artista y la modelo en plena realiza­
ctón de la obra.

No sorprcnde, mientras stgue crecicndn ese apetite por con­
sumir vidas ejenas y realcs cada vez más vorazmente, aunque no

revelen más que una rcalidad pedestre, que las ficciones tradício­
neles se estén hibridando con la no fíccíón, ese nuevo y ambíguo

género hoy triunfante. Los diversos medias actualcs reconocen y

explotan la fuerte atracción implícita en el hecho de que aqucllo
que se dice y se mucstra es un testímonío realmente vivenciado

por alguien. El anclaje en la vida real se vuelve irrcsistible, aunqlle

'GmbE'rto Eco, "L% pE'5E'brE's de ScltiÍn", "'11 Laestrategin de la ilusión, Bueno~
Aires, De li! Flor, 1987, pp_ 26-37.

tal vida sea absolutamente banal e incluso, aI menos en ctertos ca­

sos, especialmente si os banal. 0, con mayor precísíon aun: su­

brayando aquello que toda vida tiene de banal y pedestre.

En este contexto, las ventas de biografías eumenten en todo el

planeta, confirmando esa creciente fascinación por las vidas rca­

les. Aunque no sean grandes vidas, de figuras ilustres o ejempla­

res, como se ve por todas partes: basta con que sean autenticas,

realmente protagonizades por un yo de verdad. 0, de nuevo. que
aI menos así lo parezcan. Por tales motivos, hoy proliferan gran­

des êxitos cditoriales que algunos consideran incxplicables, como
es el caso de Cícn cepílladoe antes de dormir de la italiana Melissa

Panarello, que en pocos meses se tradujo a dcccnas de idiomas y

se transformó en un fenómeno de mercado a ntvol internacional.

Es una mezcla muy contemporânea de dia rio íntimo con reality­
show, una cspccie de b/og confcsional en formato impreso. en

cuyas páginas la "autora narradora protagonista", de dieciocho

anos de edad. relata las profusas cxpenencíes sexualcs de la época
en que tenra ticrnos dieciséís. En la mísma línea y con idêntico

êxito, explotando esa mezc!a adolescente de sexo, drogas, dinero,
tédio y nada más, aunque todo supuestamentc real, figuran la

francesa Lolita Pille, también de dicciocho afias, con su libro Hell:
Paris 75016, y la china Wei Hut con su don ShangaiBaby. En el Bra­

sil, un ejemplo cs Mayra Dias Comes, que Ianzó Fugalaça cuando

tenia diecinueve aãos. Y en la Argentina cabe mencionar el caso

de una adolescente todavia más [oven. Cielo Latini, que con su li­

bro Abzurdah agreg6 un poco de bulimia y anorexia ai menú bá­

sico. Las obras de cse tipo ya debcn sumar centenares cn todo el

mundo y todas siguen una veta abierta en 2001 por La vida sexual

deCathcrine Mil/et, de Ia francesa Catherine Millet. que vcndiô más

de dos milloncs de cjemplares en cinco anos.

Uno de los rctonos más pintorcscos de esta tendencia fuc una

mezcla de autobiografía y autoayuda firmada por jerma Jameson,

una famosa actriz de películas pornográficas, bajo el titulo Cómo /w­

CCf eI amor como una estrella IlOrno. Ellibro fue lffiO de los grandes

5ucesos editOrlales de 2004 en los Estados Unidos, y entre los rumo-
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res suscitados a partir dei anuncio de su versión cinematográfica, la

encargada de interpretar a la "autora narradora protagonista" seda

una de las actríccs de Hollywood rncjor cotizadas dcl momento. EI
Brasil también tuvo su fcnómeno equivalente, que también promete

saltar a las pantallas del cíne: Bruna Surfistinha. Se trata de una ex

prostituta que comenzó su carrera de escritora en un hlog, en cl cual

relataba sus experiencias con los diversos clientes. Tras haber sido

descubierta por la indústria editorial, se convirtió en la gran atrac­
ción de las bienales dei libro de San Pablo y Río de Janeiro, fue una
de las invitadas especiales de la Feria dei Libro de Buenos Aires, y

luego presentõ sus obrns'en Europa y en los Estados Unidos.

Su primer libro autobiográfico se liam a EI duíce VCHeno del e5­

corpion: diariu de ulla acompaiumte. Lanzado ai mercado brasileii.o

en 2005, combina fragmentos extraídos dei hlo;.; y una breve bio­
grafía de la joven. No se trata, claro está, de ningún viaje autoex­

ploratorio aI estilo del/lOma psychologiclIs: nada de buceos intros­

pectivos y excavaciones retrospectivas plasmadas en densos flujos

de conscíencta. Entre otros motivos, porque la redacción de la
parte más estrictamente "autobiográfica" no fuc escrita por la su­

puesta autora, sino por un ghost-writer que recíbtc el encargo. EI
enorme éxito del producto, sin embargo, resultó de esa sobre ex­

posicíon de la personalidad y la vida privada de la protagonista,
que obviamente también es la narradora y por lo menos la coau­

tora. A pesar de utilizar algunos recursos de los viejos diarios Ínti­

mos, este libro se distancia claramente de aquel paradigma de la

inrerioridad para crear y vender un personaje cspectaculartzado.

Un .'10 supucstamentc reallanzado a la visibilídad total, stn pre­
tenstc» alguna de rozar una realidad más fundamental que

aquclla que se rnuestra en primertsimo plano.

EI libro tuvo un êxito estruendoso: con alrededor de quínce
rcímpresiones localcs, vendío casi doscientos mil ejernplares en el

Brasil y por lo menos diez mil en Portugal. Permanecíõ durante

un afio en la lista de publicaciones más vendidas. La vcrsíón en

espefíol facturó decenas de miles de copias cn América Latina y

cn la comunidad hispânica de los Estados Unidos, lo cual estí-

muló su traducción a otros idiomas. Con el fin de convertido en

un genuino tcet seller internacional, sus derechos se vendieron a

edítoríalcs de países como Inglaterra, Nueva Zelanda, Canadá,

Turquia. Vietnam y Corea dei Sur. Tal vez el provecto funcione,

pues la escritora ya protagonizó un extenso artículo en cl diario

The Nero York Times y una entrevista para Ia emisora de tclcvísíon
AI [arcem, de Media Oriente. Son contadísímos los autores brasi­
leii.os que logran semejante proyección internacional y tales cifras
de ventas; por eso, hay quicn dícc -trónicamente o no- que la au­

tora pronto será candidata a ocupar una silla en la Academia Bra­
silcüa de Letras. Como quicre que sea. su antigua profesíon fue

abandonada y ahore se dedica exclusivamente a las letras y a la

adrníntstraciôn de su marca.

Bruna Surfistinha siguc siendo el producto más importante

de su empresa, aunque el segundo libra lleva la firma de Raquel

Pacheco -su nombre oerdcdero-, pero esta vez lo principal apare­

dó en eJ título; Loque aprendictm Bruna Surfietínha: Lccciones de una
vida nadafácil. EI nucvo lanzamiento combina la r-xitosa receta del

confesionario descarado con un leve tono de autoavuda, y se pro­

moctonó ampliamcntc por contener "cincuenta páginas extras de

relatos jamás publicados en el hlog de la autora". Adernas, editá

un audiolibro que reúne una sede de "historias inéditas y prohibi­

das, narradas por dia rnisma", míentras su famoso blog contaba

los pormenores de la gira para presentar su primer libro en países

como Francia, Holanda, Espana, Alemania e Itália. Las noticias

publicadas diariamente desde Europa rclataban su pertícípacíón
en los compromísos editoriales junto a su navio, un ex cliente de

la época en que todavia trabajaba como prostituta, que por eIla

abandonó a su família. Este asunto fuc un ingrediente fundamen­

tal de la cstretcgia de marketing de la segunda horneada de pro­

duetos, puesto que ambos se ocuparem de divulgarlo por todos

los medíos, incluyendo todas las menudencias ímegínables y las

inimaginables tambiên.
La cantora descubierta por esta [ovcn de San Pablo resulto

ser tan rica que sobreron espacio y reflectores para la esposa trai-
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cionada. Esta no perdió la oportunidad de publicar su versión del

drama doméstico, ron todo lujo de detalles, en un libra lIamado

Deeouée dei eecorpíón: una histuria de amor, sexo y traición. El lanza­
miento de este otro producto fue promovido intensamente en to­

dos los canales mediãticos, que no se privaron de invitar a esta

otra "autora narradora pcrsonajc" para que siguiera exponiendo

el asunto en público. Ellibro se vende bajo la siguiente presente­

ción: "Perder ai marido en manos de otra mujer ya es algo muy

doloroso; imagfnensc. cntonccs, si esa otra mujer fuera la ex­

prostituta más conocida dei Brasil". En las páginas de esta confe­

sión, la ex esposa cn cucsnón. "cucnta su historie desde el princi­
pio, cuando conocíõ a su ex marido a los siete anos de edad". EI

punto fuerte dcl cnrodo es "cómo descubriô la traición a través

de una hebra de cabello rublo", pero la autora aproveche tambíén

para contar "como está hoy, cuando ya logro recuperarse de la

separación". Así, "cl Iíbro es una verdade-a lección de vida para

inspirar a otras mujeres que tcrnen pasar o ya pasaron por la

misma situación". Poro no sólo eso: por el rnísmo precio, "es tam­

bién un desahogo con mucho buen humor, de una mujer lucha­

dera, linda e inteligente"."

La ex esposa tamblén mantiene un Nog en Internet, con idén­

tico título y edificado por completo alrededor dei asunto que la

llevó a la fama y que, de alguna manera, la convirti6 en un perso­

naje mediãtíco y una relebr-ld ad menor. Su obra fue exactamentc

ésa: haber sido abandonada por el marido en provecho de Bruna

Surfistinha, y haber capitalizado el pequeno escándalo para pra­
ducir €I pcrsonajc de Samantha Moraes, una bella y simpática

muier traicionada que a pesar de todo intenta recuperarse. La edi­

torial de Bruna tambión aprovecho para promocionar su nuevo

lanzamíento diciendo que "el navio de la ex acompanente. João

Paulo Moraes, decidió romper el silencio", y relata su versión deI

drama en un capítulo dellibro. "Entre las revelaciones que ofrece

\l! Samantha Moraes, D'l)()i~ do F.scorl'iijt,. Uma liistória de amor, sexo e traição,
San Pablo, Seoman, 2006.

sobre la ex mujer. João Paulo cuenta cómo él y Samantha empeza­

ron el noviazgo. João Paulo era padrino de casamíento de Saman­

tha. Todo comenzó en un viaje dei novío ... ".'! Se espera que este

nucvo libra también sea un suceso.

Las autobiografías de este tipo, que constítuyen un nuevo gé­
nero editorial con increfbíe éxito en todo el planeta, remiten a un

caso quizás Iegendario pero sin duda ejemplar. victoria Beckham,

ex integrante dcl grupo musical Spice Gir/s y actual esposa de! ju­
gador de fútbol inglês David Beckham, también publicó su auto­

biografía cn 2001, bautizada Apvenâíendo a Do/ar. Su íntención era

"dcjar todo claro", tras no haber logrado impedir la publicaciôn

de por lo menos dos biografias no autorizadas, una sobre ella sola
-vícunia'c Secrcts- y otra sobre la pareja -Posh & Bccts-, Según la

editorial, cl tema dcl libro cs "la rcalidad de la fama", pues en sus

páginas cuenta "rómo es ser la mitad de la pareja más famosa de

Cran Brctana y cómo alguien se sicntc cuando se transforma en el
blanco de tanta adoración y cnvidia". En este caso, la "autora nar­

radora pcrsonajc" "habla abtertamcntc sobre las controversias

que la ccrcan, incluyendo la vcrdad sobre cl comienzo de las Spice

Cirls, su casamicnto y su salud".'? Sin embargo, cn una de las mi­

les de entrevistas que esta celebndad de origen británico suclc

conceder a la prensa, deslizó que jamás había lerdo ni siquiera un
libra en toda su vida, aduciendo falta de tícmpo y dcstntcrés por

esa actlvldad. Cuando el entrevistador se via ob1igado a pregun­

tarle si tampoco había lerdo su propia autobiografía, ocurrió un

verdadero hito dcl gênero.

Pera las biografías más tradicionales tambtén constituyen un

fenômeno de ventas en la contemporancídad. o sca, aquclles dedi­

cadas a narrar la vida de personajcs rcalcs que hicicron alguna ac­

cíón pública que pueda considerarse su obra. No obstante, tem­

bíén en estos casos, buena parte dcl interés dei público suclc recaer

1l Raquel Pacheco, O que aprendi com Bruna 5wfislinha. Liçõcs de lima vida
nadafifci/, San PabIo, Panda, 2006.

'2 Victori~ l3eekh~m, Uarning tnf/y, Londres, Pengllin l3oob, 2002.
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en los asuntos privados. Es el caso de la autobiografía de BiIl Clin­
ton, cuya aparición en 2004 fue ansiosamente esperada y muy bien
orquestada en términos de marketing. Ellibro fue objeto de innu­
merables reseüas en los medios de comunicación dei mundo en­
tero, y vendió cuatrocientos mil ejemplares solamente durante el
primer día y en su país. Con esos números duplico el récord ante­
rior para el gênero de no ficción, que estaba en manos de la sena­
dora Hillary Clinton con su obra Historia viva. Pero lo que gran
parte de los lectores buscaba en ellibro de casi mil páginas deI ex
presidente de los Estados Unidos, llamado Mi vida, era lo mismo
que habian buscado avidamente en la autobiografia de su esposa:
el relato deI "episodío Mónica Lewinski", famoso affaire dei "autor
narrador personaje" con la ex pasente de la Casa Blanca, que mere­
ció apenas una discreta referencia en la página 773 dellibro.

Volviendo a las autobiografias de jóvenes celebridades sin
obra alguna -por lo menos, en el sentido moderno-, como las de
Bruna Surfistinha, Samantha Moraes y Victoria Beckham, así como
las de Catherine Millet y Melíssa Panarello, tal vez pucdan com­
pararse con otro fenómeno editorial ocurridc algunas décadas
atrás. Estas novedades senen versiones mu)' actuales de otro gé­
nero igualmente polêmico y exitoso, que tuvo su auge cn las déca­
das de 1960 y 1970 hasta principios de los anos ochenta. Se trata de
la literatura testimonial, cuyos frutos también ostentaban un tono
confesional. realista y documental, sin mayores méritos en térmí­

nos de experimentación literária. La gran diferencia es que csos
relatos se apoyaban en un yo casi anónimo que narraba, protago­
nizaba y firmaba una historia vcrdadcra, y que se erguía más
como representante de un tipo social que como una individuali­
dad fulgurantemente singular. Entre los cjcmplos más conocidos
de este géncro, cabe citar Me llamo Rigoberta Menchú y asi me nocíó

la consciencia, de la india maya Rígobcrta Mcnchú, y en el Brasil,
Quarto de despejo: Diário de uma favelada, de la cmplcada doméstica
Carolina Marta de [csús. Varias de esas obras fueron traducidas a
decenas de idiomas y se convirtieron en iconos de su época. Sin
embargo, las diferencias entre ambos gêneros cs abismal: mientras

que e50S libras de hace algunos anos cran explícitamente politizá­

dos y no-intimistas, los de hoy en día constituycn la encarnación
de la frivolidad y eI chismorreo, sin ninguna prctensiôn de afectar
la esfera pública más aliá de los índices de ventas.

Pero esta nueva vertícnte de la no ficción autobiográfica e inti­
mista que se desarrol1a con toda la fuerza de un ooom global, no se
restringe a esc nicho del erotismo explícito con espiritu btogucrc y
casi siempre conjugado en femenino. Sus ramificaciones alcanzan
los temas, tonos y soportes mediáticos más diversos. Otra de sus
vertientes la constituyen las "novelas verdad", libras de no ficción
escritos por periodistas protesíonales pero dedicados a desmigajar
algún asunto relacionado a sus propias vidas privadas, explorando
ese estilo testimonial y confesional que está de moda. En este sen­
tido, por ejemplo, abundan las biografias de padres, tios y ebuelos,
retratos personalcs y familiares que apuntan a pintar tambíén una
época o un determinado tema histórico, pero sicmpre amarrados a

un caso concreto, pequeno, íntimo y verídico.
EI periodista argentino Jorge Fernández Draz es uno de esos

autores: escribtó la histeria de su madre, una inmigrante espaãola
como tantas otras, y vendió cincuenta mil ejernplares. "Se produce
un fenômeno de identificación", explica el autor e hijo de la prota­
gonista. "Y cuando uno ve que el otro se desnuda, te das cuenta
de que es incrcfblemente parecido a vos".':' Su colega Gabriela
Mochkofsky publico no Bcríe, otra autobiografía familiar, en este
caso ambientada en el contexto de la Guerra Civil Espeõola. Otro
periodista, Jorge SigaL lanzó las Confesiones de un ex-comunista,
una revisión de sus afias [uvcrdles que también intenta compren­
der las motivacíoncs de toda una generación. "Crco que se trata
de bajarse del pedestal ai que nos subimos en los noventa y ser
más humildes", dijo este último en una entrevista. "No quicro
contar cómo fueron las cosas, sino cómo lo vi yo" .14 Con el fin de

n Laura Di Marco, "En primera persona: del periodismo de ínvcstígación aI
relato te~timonial",en La J\iación, Buenos Aires, 7 de onero de 2007.

jj ihid.
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entender los sentidos de esta súbita epidemia de pequenas histo­

rias intimistas, mucho roas humildes y despolitizadas que cn afias

anteriores, aunque proragonízedas por un yo que desborda por to­

das partes, los especialistas aluden a un nuevo clima de época. Y,

sobre todo, a "un nuevo clima medíatíco que empieza a revalori­

zar el nombre propio en media dei bombardeo informativo", un

movimiento que se considera alentado por Internet y su "cultura

/!/oX ll era " .15 O sea: por el torbellino de la Web 2.0, que nos ha con­
vertido a todos en la efervescente personalídad dei momento.

La tendencia es tan fuertc y tan característica de la cultura

contemporânea, que ya invadió también el cíne, con el súbito auge

de los documentalcs y, sobre todo, de un subgénero específico: las

películas de ese tipo narradas cn primera pcrsona por el mismo

cineasta. En esas obras, los directores se convicrten en protagonis­
tas dcl relato filmado, y el tema sobre el cual se vuelca la-lente

suele ser algún asunto perscnal. referido a cuestiones que graví­

tan en cl ámbito Íntimo del "autor narrador personaje". A pesar de
ser bastante recientc, ya son vários los frutos de esta nueva fucnte.

Uno de los prtmeros pesos los ha dado la ambígua autoficción de]

cineasta italiano Nanni Moretfi, con películas Como Caro diario cn

1993 y Abril en 1998. Una estrategta de autoexhibición bastante
rtesgosa. cuyas posíbles consecuencies indeseables fucron sarcãs­
ucamente parodiadas en Los secretos de Harry, de Woody Allen.

una obra casi totalmente ficticia de 1997. Ahcra, sin embargo,

buena parte de los riesgos implícitos en csa sobrexposición en

pantalla grande parecen habcrse disuelto, junto con los muros que
solfan separar la esfera pública y el ámbito privado.

En América Latina, el fenômeno crece con bastante agllídad.

Uno de sus primcros ejemplares fue la película 33, dei brasilcfio

Kiko Goifm.an, cstrenada en 2003. Cuando se acercaba su cumplc­
afias número trcínta y tres, el "autor narrador pcrsonaje", que cs

hi]o adopuvo. decidió registrar con cámara y micrófono un viaje

de trcinta y tres días en busca de su madre biológica, valiéndose

], Laura Di M~I"(O, op. cito

de entrevistas y otros métodos en vivo, inclusive un hloJ{. Otro

ejemplo cs lmágenes de la ausencia, de! argentino Germán Kral,

donde cl director entrevista a sus familiares y emprendc un autén­
tico sondco audiovisual en su histeria personal. con el fin de com­

prender cl motivo que llevó a sus padres a separarse cuando él era

nino. En esa Hnea también figura la última obra de Andrés Di

'Iella, ron cl título foiosraftas, que registra un viaje a la India en

compaõra de su hijo y de su esposa, en busca de los partcntes de

su madre, ya fallecida, y tamblón de los propios ongencs. Otras

películas sintonizadas cn la misma frecuencía son Los ruhios de Al­

bertina Carri, UIl pasaporte húngaro de Sandra Kogut, Santiago de

João Moreira Salles y Mi cuerpo de Margreth Olin.

Sin embargo, el representante más ilustre de este nuevo gé­

nero probablemente soa Tamatum, también de 2003. Este largome­

traje recrea en la pantalla el verdadero drama existencial de su di­

rector, Jonathan Caouette, contado a través de un alucinado collage

audiovisual de fotografias, fragmentos filmados en super-a, men­

sajes de contestador automático, confesiones registradas en video

y material de archivo sobre la cultura mediática de los anos

ochenta. La película causó gran impacto en la crítica y obtuvo bas­

tante êxito cn festivales internacionales. Entre otros motivos, se

destaco el hccho de que fue realizada por completo en la computa­

dora personal del "autor narrador pcrsonaje", con un presupuesto

inferior a doscientos dólares. Otra película de esc tipo que ganó

acceso a las pantallas tnternacíonaícs es Le jilmeur, una espccíe de

diario íntimo dei cineasta Alain Cavalier, que condensa material

registrado por su câmara a lo largo de la última década. Pera uno

de los ejempleres más sintomáticos de esta onda es H' [unkie, cuyas

ímageoes muestran la vida real de un "adicto a ser filmado". Alo

largo de toda su existertcia, el protagonista Ríck Kirkhan acumuló

milcs de horas de ftlmacioncs de st mismo, y esta película fue reali­

zada a partir de ese profuso material autocentrado.

Acompailando este importante movimicnto cultural con­

temporâneo, otros gêneros de no ficción prosperan en los âmbi­

tos más variados y en los diversos medias de comunicación, casi
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sicmpre con el acento pucsto en la espectacularización de la íntí­

midad de quien habla y se rnuestre. Un ejcrnplo es el cicio de tea­
tro Biodramas, propuesto en 2002 por la dircctora Vivi Tellas, COI1

una buena trayectoria en las salas de Buenos Aires durante va­
rios aüos. Se trata de montar "biografías escenificadas", con la

intcnci6n de explorar las nuevas posíbílídades de relación entre

teatro y vida en este clima de "retorno de 10 real aI campo de la

representecíon". Siguiendo esa convocatorta. diversos directores
teatrales cligen a una persona real y viva, y COI1 la ayuda de un

autor "transforman su historia de vida cn material de trabajo

drnrnãtirnv.!c Una propucsta muy similar a la película Juego de
csccnn, décima obra dei documentelista brasilefio Eduardo Cou­
tinho, estrenada en el afio 2007.

Vale la pena considerar, tambión, las reverberaciones de este
fenómeno cn las artes plásticas, especialmente cn el ámbito de la
fotografía. Son innumerables las obras basadas en el autorretrato,
asr como en los registros de la vida cotidiana de los artistas que
firman los trabejos. Es enorme la variedad de obras de este tipo,
tanto en lo que concíerne a su intención como a su calídad. Entre

ellas hay parodias con bucn sentido dei humor o circunspectos
manifiestos, que pretende» alzar una voz crítica con respecto a es­
tas procesos o iluminar sus múltiples sentidos. En otros casos, sin
embargo, el objetivo parece agotarse en la exh.ibición mísma, con­
tribuyendo a aumentar artístícamente el volumcn deI fenômeno.

Sophic Calle cs una figura emblemática de la sobre exposición
autobiográfica: siempre con gran éxito de público, esta artista
francesa empuja los limites de lo tolerablc cuando pane en esccna
su propia intimidao y la ajena. EI objeto que dispara sus obras
puedc ser eI menselc que su amante le dejó en el teléfono antes de
abandonarIa, o bien un vídeo que muestra los últimos siete minu­

tos de la agonía de su madre. "Mis obras hablan de la vida coti­
diana de cualquier ser humano", dice ai intentar explicar el poder

16 Ana Durãn, "Exceso de realided", en 31'1"1/0;;, núm 255,16 de meyo de
2002.

de convocatoria de sus exposicíoncs, "a través de mi vida, rnis su­
frimientos y mis fracasos, la gente vc rcflejada su propia vida"."
Otro de los nombres que más resucnan cn estas áreas es el de la
fotógrafa Cindy Shennan, autora de obras como Fashion y History
Portraits. Se trata de ensayos fotográficos cn los cuales la artista
aparece vtsnendo rupas de estilistas famosos, por ejemplo, o si­
mulando csccnas que remiten a estereotipas fomeninos o a céle­
bres cuadros de la pintura occidenta1. Varias pcrplejidades sobre­
vuelan csa multiplícación de imágenes de sí misma, que por
momentos indagan el estatuto inadecuado de! organismo humano
en un universo tan saturado de imégenes corporalcs, y el extraõa­
miento provocado por "las heridas que denuncian su condición

de apartcncia"." En esa rnisma línea parecen tnscrtbirsc obras
corno Balknn Erotíc Epie: MariJlII A/Jramovic Massl1ging Breasts, una

instalación que captura imágenes performaticas, inc1uyendo un
video y una serfc de grandes fotografías, en las cu ales la artista
serbía Marina Abramovic frota sus propíos senos desnudos, una y
otra vez, como si estuvíera cn trance.

En los margenes de los museos y los circuitos más candentes
de las artes contemporâneas, sin embargo, las ímãgenes de perso­

najes anônimos proliferan sín causar cse tipo de perturbaciones, o
ai menos sin la intención explícita de despertar cuestíonamientos
de ninguna índole. Una de las prirncras exploradoras de este te­
rreno fue Natacha Merritt, [oven estadounidcnse que en e1 afio
2000 decidió mostrar en Internet sus fotografías eróticas, en las
cualcs es síempre la autora y, cast sicmpre, también una de las
protagonistas retratadas. Poco después. la fotógrafa lanzó un Iíbro
lujosamcntc editado, llamado Diarios dieitalcs, cn e! cual exponta
una sclección de sus obras y algunas dcclaraciones. "No puedo
separar sexo y fotogreüa". confesaba en cl sitio que aún mantíene

17 Luisa Corradini, "Sophie Caile, cn el espejo". en .1DN Cultura, Buenos Ai­
res, 20 de octubrc de 2(}07.

1ó Vladimir Safatle, "O que vem após a imagem d" se'", cn Tr<ÍJ!iw, San Pa­
blo, octubre de 2007.
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en la Web, "orurren al rnisrno ticmpo ... no logro hacer una de esas
actividades sin pensar en la otra"."

Son incontables los sucesorcs que ha tenido esta primera es­
pectacularizadora de la propia sexualidad via Internet, como de­
lata la prcliferaclón de fotografías eróticas amatcurs publicadas
en diversos sitíos por autores que tarnbión suelen posar para las
câmaras. Una cscuela que ha crecido enormemente gracías a la fa­
dlidad ofrecida por las câmaras dígnalcs. y que se ha legitimado
por la popularización de los blofis y fotulugs de ese tipo, cada vez
más abundantes en todo el planeta. Algunos prcfieren llarnarlos
pornologs, porque sus autores-narradore~-protagonistas"defien­
den la sensualldad y cl erotismo del desnudo parcial", con un ina­
gotablc elenco de mueces en cxposíción.w Otra denominación
para cl nuevo fenômeno es egologs, ya que "el éxito de exhibir sus
foto" les subo cl ego", como sintetiz6 una nota recente que com­
prendre varias entrevistas sobre el asunto, publicadas bajo el tí­

tulo: "Mlralos pera no los toqucsv.u Los ejemplos son infinitos y
bastante variados, siom pre dentro de csa propuesta monocordc
de autoexhibicionisrno porno-soft: desde amas de casa y madres
de família hasta [ovencs de todos los estilos, gcneros scxuales y
proccdencias. Algunos sitias se dedican a reunir fotogrenas publi­
cadas on ese tipo de blogs, que meches veces las recibcn de sus
propios autores-protagonistas, para mostrarias a todas juntas cri
el mismo espada siempre renovado. "Las chicas dicen que man­
dan las fotos para sentirse sexy, mostrar su cuerpo y aumentar su
ego pcrsonal", afirma cl duefi.o de uno de esos cspacíos de la Web,
que rcrlbe veinte mil visitantes por dte."

Un pionero indiscutible de esta tendcncia, sin embargo, fue cl
sitio ]elll1íCam, montado en 1997 por la di~enadora estadounidense

" Natacha Mcrritt, Digitul Diarie.>, Nueva York, Taschell,200!.
20 Julián Gorodischer, "MjrJlü~ rem no 10b toqueg", O'n Rolling Stone, Buenos

Airc~, 24 de abril de 21l07.
" Ibid.
22 Maria Cecilia Tosi, "F.l fenómeno on lin", la Red, vidriera dd destape

virtual", cn ta Nac!án, Buenos Aires, 2 de diciembrc de 20D?

Jennifcr Ringley, que en aquclla época tenta vointe anos. La [o­
ven cause cierto impacto cuando decidió instalar varias câmaras
de vídeo en los diversos ambientes de su casa, apuntando hacia
todos los rincones, con el fin de que sus lentes regístrescn y

n-ansrniticscn por Internet todo lo que ocurría -y sobre todo lo
que no ocurría- entre esas cuatro paredes. Así, cualquíera podía

espiar no sólo su cuarto propio, sino también su cocina, el bano
y la sala. Las câmaras nunca se desconecteban. y la vida de [cn­
nifet parcela transcurrir como si las lentes no existieran. EI sitio
permaneció on-line durante varias afies, con todas sus filmado­
ras conectadas todo el tiernpo. "Símplementc, me gusta sentirme
observada", explicaba esta precursora, cuando la decisión de cxhi­
bir la propia intimidad todavía era una extravagancia que cxtgta
expltcacíoncs." Ahora son millones tos sitias de ese tipo, y tam­
bién son Inrontables los usuários de Internet que suelen ver di­

chos espectáculos de la vida privada de quicn desee mostrarIa.
Poro esas modalidades del autorretrato en vivo no llcgan a

agotar cl fenômeno: sus mnnifestaciones son múltiples y de lo más

diversas, aunque nunca abandonen la más rigurosa "intimidad".
Los nuevos vientos parecen haber banido los víejos pudores, res­
quicios de aqoellos ticmpos en los que la scxualidad de la pareja
-y, sobre todo, la desnudez y la prcciada honra de las sefi.oras es­
posas- se resguardaba de la mirada ap-na con sumo recato, prote­
gida en la privacidad deI hogar por paredes sólidas y opacas. La
carrera deI fotógrafo noruego Pettcr Hegre. por ejemplo, recién 10­
gró despegar cuando publicá un libra explícitamente titulado Mi
esposa, plagado de fotografias eróticas en las cuales rr-trataba a su
rnujer, la islandesa Svanborg, en todos los ángulo~ imaginables.
Algunos afias más tarde, el autor se separá para casarse nueva­
mente, esta vez con la ucraniana Luba, de quien también publicá
profusos desnudos tanto en Internet como en otros medias. Una
propuesta semejante es la dcllibro Ex, dei argentino Nicolás Hardy,

"Bárbara Fux, "p~ix;;o" traiçdO via webcam", <,n Aqui, Río de Janeiro, 5 de

septiembre de 2000.
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cuyas páginas rnuestran decenas de fotografias de la ex Havia del
autor, con y sin ropas, en una infinidad de gestos y actitudes que
revelan la vida cotidiana de la ex parcja cuando aún era una pareja,
en demasiados sentidos igualita a cualquier pareja. I'cro el más fa­
moso de estas rnatrimoníos scbrcxpuestos quizás sca cl integrado
por el reconocido artista estadounidense jeff Koons. cuya principal
obra se compone de cuadros como Euaculacíén, Poeicíón tres, Chu­
pada, fel! arriba o Jcffchupandoa líona, Se trata de una serie de foto­
grafias e11 gran formato y esculturas sumamente realistas, en las

cuales el autor aparece retratado en escenas de sexo explícito con
su esposa, la estrella pornográfica que también supo ser diputada
italiana, llona Staller, más conocida como Cicciolina.

Más aliá de esas ventarias que se abren en las babítecíones
otrora privadas de las casas para mostrar todo lo que allí ocurre y
deja de ocurrir, hay también casos extremos de "autor-retratos ra­

dicales". Uno de los más célebres es el de la francesa Orian. que
hacc varias afias viene haciéndose cirugías plásticas en su rostro

para parecerse a las damas pintadas por Botticelli o a La Gioconda,
entre otras performances igualmente impresionantes. Otra va­
riante de ese "arte carnal" o "autoescultura radical" fue presentada

por la artista plástica Nicola Costantino cn 2004, en su muestra
Savon de corps. Esta obra consiste en una sorte de cien [abones,
elaborados con dos kilos de grasa extraída dei cuerpo de la autora
por media de una cirugía de Iipoaspiracíon. La muestra incluía
material gráfico que simulaba la publicidad de los productos, con
fotografías cuya protagonista era la misma autora, haciendo las
veces de una modelo tan desprovista de tcjidos adiposos como de
vestimentas. Otra argentina, la escritora y artista plástica Cabriola

Litfschitz, fotografió su cuerpo desnudo tras sufrir una mastccto­
mia debido a un câncer de mama, y publicó los resultados en el
libra Efectos colateraíes,

Por todas partes -y con diverso grado de calidad- se cxtíen­
den los dominios de esa no ficción autocentrada. O, corno algunos
prefíeren denominaria, de una cícrta autoficción. Proliferan las
narrativas biográficas, la espectaculanzacíón de la intimidad y las

exploractones artísticas de todas las arístas dei yo. En un p~o.ceso

que admite Iazos significativos con este otro, se agrava l~ """ de
la literatura canônica y de los géneros de ficci6n tradicionales.

Suele decirse que Karl Marx confesó habcr aprendido más sobre
la sociedad francesa de la primera mitad dei sigla XIX en las nove­
las de Balzac que en los tratados políticos y sociol6gicos referidos
ai mismo período. Difícilmente, sin embargo, alguien diria algo
equivalente sobre la literatura contemporánea. Pera los .editores
de la revista Time que cligieron a usted como la personahdad del

momento, dijeron lo siguiente: "es posible aprender más acerca de
cómo viven los cstadounidenses con s610 observar los ambientes
donde transcurren los vídeos exhibidos cn YOIlTube -todos esos

cuartos desordenados y esas salas llenas de cachivaches desparra­
mados- que viendo mil horas de eelcvíston abierta" .24 Sin duda,
se trata de un tnteresantc desplazamiento en los códigos dei rea­
lismo: de aquell as ficciones típicas dei sigla XIX, hacia los vi­

deoclips caseros que se exhiben en Internet.
,Seflal de los tiempos? En todo caso, la comparación merece

ser explorada. Pucs serra imposible consumar una oposici6n más
elocuente que ésa, que contrapone el popular sitio de películas
amateurs dei sigla XXI y un proyecto literario como la igualmente
inconmensurable Comedia IJUmana del sigla XIX. Irnpcsiblc imagi­
nar un contraste más exacerbado entre los modelos narrativos

analizados bajo las metáforas arqueológicas de Pornpeya, con res­
pecto a los vídeos de YouTube -una enorme coleccíón de tnstentã­

neas congeladas-, y Roma, con respecto a la obra de Balzac -un

todo despedazado y potencialmente eterno, en su ambiciosa frag­
mentación bien hüvenade-. La diferencia no se limita ai hecho
fundamental de que los prímeros suelen ser reeles, mientras que
esta última es una ficción. Adernás, la relación con la temporali­

dad y con el tipo de subjctividad que implican es muy distinta en

un caso y en el otro.

2< Lev Grossman, "Timc's pçrson of the vee" You", en Time, vol. 168, núrn.
26, 25 de dícicmbre de 2006.
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Vale la pena observar de cerca algunos ejemplos prototípícos
de los vídeos más vistos en sitias como YouTube, que son tan popu­

lares y tan representativos dei modo de vida que hoy se impune ai

ritmo de la globalización, scgun la revista Time. Un dia cnalquíera,

pur ejemplo, el dip más visto deI sitio puedc ser una preza de tres

minutos y medio de duración cuyo título anuncia Yo cantando "Say

ít riSM". La obra consiste en un primor plano de una [oven sentada

en un sofá, mirando a la câmara, míentras hace playhack de una

cancíón cuya versíón original toca en cl equipo de audio de la sala.

Más de un millón de persunas vieron el vídeo, y varias lo han ele­

gido como uno de sus favoritos. Cuando el dip termina, la [oven

arroja un beso a la câmara y, por un instante, la pantalla queda va­

da. En seguida, el sitio ofrecc decenas de películas scmejentcs, va­

rias protagontzadas por la misma "autora narradora personaje".

aunque cantando otras músicas y vistiendo otras rapas, en las di­

versas habitacione-, de lo que parece ser su casa. A todos los han

vistos decenas o centenas de miles de personas. En cl sitio Re,-'ver,
uno de los competidores de YouTube, entre las películas más vistas

figura una denominada Diet Coke - Menfos. El vídeo rnuestra la pe­

queria explosión que orurrc dentro de una botella de gaseosa

cuando un hombre introduce en ella un caramelo, todo ocurre en
el balcón de una casa de suburbios, cem un jardín al fondo.

Las nuevas narrativas autobiográficas que ilustran estes po­

cos ejemplos se estructuran según la temporalidad implícita en la

metáfora arqueológica de rompeya, como p11doras de momentos
presentes expuestos uno después dcl otro. Y denotar, una cstili­

zación de sí mismo alterdirigida, es decir, un tipo de subjetividad

que responde a la lógica de la visibilidad v de la exteriorización

del yo, una autoconstrucción que utiliza recursos audiovisuales v,

por lo tanto, su escenarío preferencial selo puede ser una pantall~.

Por otro lado, cn cada una de las páginas de la Comedia humana

rigen las regIas de pIOducción de subjetividades introdirigidas,

así como aquella otra forma de vivenciar la temporalidad que la

metáfora de Roma ejemplifica: como una irunensa ciudad en rui­

nas donde todos los fragmentos son vestigios de algo, donde todo

remitc a otra cosa y apunta, en última instancia, hacía una total i­

dad con sentido.
Si aquella novela absoluta firmada por Honoré de Balzac ya

era desmesurada en 1830, cuando fue ídcada, ahora roza 10 incon­

cebiblc la mera idea de que alguien pucda emprender semejante

proeza. Como ya se dijo con respecto a la obra de Proust: no sólo

su escritura, sino incluso su lectura, porque ambas tareas implican

una ambición de totalidad -fija y con scntido-, 10 que de modo

alguno subyace en las desmesuras de YouTube. Cabe recordar que

el descomunal compendio balzaciano fusiona todas las obras de

aquel escritor increíblemente prolífico cn una única e inmensa

construcción ficcional que, aunque haya quedado inconclusa,

llego a ocupar dieriséis gruesos volúrnencs y minares de páginas,

juntando decenas de historias y poniendo más de dos mil perso­

nejes cn acctón. La obra de Balzac tenra objetivos tan ambiciosos

como su tamaão: pretendía coagular en cl papel todo un universo

imaginaria pero realista, basadn en la obscrvación de la renlidad y
usando una amplia seríc de recursos de verosimilitud para deli­

near pcrsonajcs y situaciones plausibles. Todo eso recreado en el

papel gradas a un trabajo extenuante con la palabra, desarrollado

no solo en la materialtdad de la escritura diaria sino también en la

fértil interioridad dei artista. Una obra destinada a ser devorada

después. de principio a fin, por los ojos golosos de los lectores que

se veian reflejados en todas esas ficciones. Inclusive por Karl

Marx, justamente, que deda haber aprendido más sobre la vida

real lcyendo csas páginas fictícias -pero cn las cuales se entrevefa

alguna realidad más fundamental- que cn las descripcioncs cien­

tíficas más pedestres de la realidad de la época. Como diría Benja­

min: aquel territorio más explícito de la informaci6n que pronto

terminaría aniquilando a la narrativa.
Por todo cso, como 10plantcó Italo Calvino en los afies ochcnta,

"las novelas largas escritas hoy tal vez sean una contradicción",

ya que la dimensión dcl tiempo se ha perturbado y su linealidad

estalló en una infinidad de astillas dispersas. Ahora "no podemos

vivir ni pensar excepto ('n fragmentos de tiempo, cada uno de los
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cu ales stgue su propia trayectoria y desaparece de ínmedtaeo".»
Cada uno de csos fragmentos puode ser una instantânea de Pom­
peya, un clip de YouTube, u n post de cualquier b/og o una imagen

de un fot%i{. Y todos esos fragmentos de vida prescntificada lle­
van cl sellc de lo real, puesto que se desprender, de Ia realidad
més epidérmica y visible de un yocualquiera.

Hoy estamos todavía más lcjos de aquel período en el cual Ia
novela moderna vtvencto su apogeo, cuando la ficción literária
era cl espejo más fiel de la vida real. Aunque todavía prolifere un
cíerto "gigantismo" en la prepoeencía de un nicho específico del
mercado editorial, el segmento de los oeet scllere de ficción -con
sus letras grandes y sus generosos espacíos cn blanco-, hoy esc
cuadro estaría en fatal decadcncia, inexorablemente condenado
junto con la anticuada noción de tiempo en que Se basaba. Como
dijo Walter Benjamin al constatar cl nacimiento de una nueva

forma literaria, eI relato breve o snort stary, ya en los afias treinta
dcl siglo xx: "el hombrc lográ abreviar hasta la narrativav.e' Focos

adjetivos definirían mejor los fragmentos pasteadns en los h/aRs
confesionaIes, e11 contraste con aquellas ãccíoncs literarias dccí­

monónicas: antes que nada y más alIá de todo, son breves. Yade­
más son reales, o al menos deben parecerlo.

Bse agotamiento de la ficdón Iitcraria, o csa altcración en su es­
tatuto, fue metabolizado por una de Ias publicaciones culturales
más influyentcs del mundo, el New York Times Book Revim', cuando
anuncio la implementación de cambias drásticos en su propuosta
e.ditorial. Las transformaciones anunciadas en 2004 tenían por obje­
trvo ayudar a los lectores a "elegir ubros en los aeropuertos". Con
cse propósito altamente pragmático, el nucvo editor del tradicional
suplemento literario declará que se reseãarra-r "menos primeras no­
velas y más libras de no ficcíón, porque es ahí donde nacen las ideas

2'; Da~'~d Harvcy, Condição pós-moderna, ':óanPablu, Loyola, 1993 [trad. esp.:
La condlclOn de la I'0sil>lodermdad, BuenusAires, Amorrurtu, 1998].

2<\Wal~er B'.'~ljamin, "O narrador"', <.11 Obras I'xolhidab, vol. 1:Ml1gilll' Técnica,
Arte e"P"IIIICI~, S~n Pabl", Edi!~rial Brasiliense, 1994, p. 206 [trad. esp.: "El nar­
rador ,en DI5cursns mlermml'ldos I,Madrid.Taurus, 1999J.

más perrínentes"." Al divulgar la noticia, la prensa global informó
que "los cambios asustaron a las editoriales, ya que éste suelc darles
el tono a los otros suplementos lítcrarios del país e impulsa las
ventas"." Por lo visto, aquella "realidad más fundamental" que la
ficción solta devclar está perdiendo cada vez más terreno, en favor
de las realidades epidénnicas -y, en muchos casos, autocentradas­
que se multiplican por todas partes y atracn todas las miradas.

"La ficción es como una tela de araria atada a la vida, muy
levemente quízãs, pera atada por las cuatro esquinas", explicaba
Virginia Woolf. "A menudo la ligazón es apenas pcrceptlblc",

egregaba la novelista, y planteaba que "las obras de Shakespcare,
por ejemplo, parecen quedar suspendidas por sí solas". Lo hacía
evocando las escasas informaciones que tenemos sobre la vida
personal de ese autor de ficciones, tan pocas y tan inciertas que no
llegan a perturbar nuesrra relacion casi directa con sus textos.
"Pero cuando se estira la tela, se la engancha de costado, se la
rasga aI media", cntonces subitamente recordamos que esas telas
de araúa "no estan hechas en el aire por criaturas incorpóreas". En
ese íorccjeer. perctbimos quc las ficciones literárias "son obra de
humanos que sufrcn y estan atados a cosas groseremente matéria­

les, como la salud y el dinero y las casas cn que vívimos"." De re­
pente, csas cosas groserarncnte materiales que forman parte de la
vida de todo artista -asf como de cualquiera- pasaron a despertar
más lntcrés que las finas telas de araria construidas con su arte y

su oficio. Hasta el punto de que estas últimas, las obras de ficción,
se convierten cn un mero pretexto para saber más sobre aquellas:

las trivialidades de la vida dcl autor.
No deja de ser irónico que la mismísima Virginia Woolf, como

ya se dijo, haya caído en esas redes. Pero ella no está sola en esc
torbcllino, por supuesto: su admirado poeta la ecompaüa en pelí-

27 ",wrf3ook Rt~"il'w tem mudança drá~tica", ea Folha de SãoPaulo,S,m Pablo,
14dl' marzo de 2004.

'" lbid.
'-" Virginia Wouif, ofl. cit., p. 59.
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culas como Shakeepeare enamorado, de 199H. Tampoco se salvó de

eses artimafias otra compatriota igualmente respetada por la no­

velista britânica, que acaba de ser ficcionalizada en Becuming [ane,
de 2007. "[ane Austcn impregna cada palabra que cscr-íbe, lo

mismo que Shakespcare". disertaba Virgina Woolf en 1928, antes

de volcar su atención sobre otra autora recentemente capturada

por los voraces imperativos de la transmutación cn personaje au­
diovisual: Charlotte Bronte.3ü

(Cómo explicar cse desínterés por la flcción en cl mundo ac­

tual, a la par de esa intensa curiosídad por la vida real y ordinária

de quien quiera que sea? En un ensayo que relata las peripécias
vividas durante cl proceso de búsqueda. lectura y selección de

los "mejores cuentos estadounidcnses" para publicar en una an­

tologta. el autor de flcciones Stcphen King deploraba el espacio
restncto y mal ubicado que las ticndas de libras y revistas hoy

dedican a las obras de ficción. "Podríamos discutir un dia entero

sobre las razuncs por las cualcs la ficción emigro de los estantes a
la altura de los ojos; en efecro, mucha gente ya lo ha hecho". afir­

rnaba Kíng. "Podríamos horrorizamos con el hecho de que Britncy
Spears esté sícmpre ai alcance de la mano", agregaba. mientras

muchos escritores talentosos quedan relegados a Ia oscurídad.

"Podnamos haccrlo, pero no lo vamos a hacer: está casi fuera dei
tema, y ademãs .. duele";" Una buena ilustración de ese pro­

blema late en estas observaciones de un periodista sobre los cam­
bias ocurridos después de treinta ediciones anuales de la Feria dcl

Libro de Buenos Aires: "Si .haxta poco tiempo atrás esta mujer de

treinta anos pcrtenecía a la raza de los ratoncs de biblioteca, hoy
se parece cada vez más a una scüora de clasc media que salc de

compras en un shopping". EI cronista concluye ast tal afirmación:
"los géneros de autoayuda, turismo, esotéricos y culinário se es­

tán expandiendo, y crece la cantídad de expositores no relaciona-

li> Virgini'l Wooif, op. cil., pp. 90 Y 91

J1Steph"n Ki11g, "What ails the, short story". en Th" New York Times, lvucva
York, 30 de enero d(, 2007.

dos con la industria cditorialv.P En todo cl mundo, los eventos de

este tipo se vuelven fcstivales rncdiaticos y mercadológicos, con­

centrados cn su propia exhihición, donde las obras literárias, es­

pecialmente las de ficción, puedcn no ser las principalcs estreüas

dei gran negocio, mícntras cíertos autores se convierten en pro­

duetos más disputados que sus propios libros.
"La ficción fue perdicndo efecto sobre ellcctor, entre otras co­

sas porque la recreactón dei mundo que proponen las novelas

queda opacada por el flujo global de información que existe hoy".

intenta explicar el novelista argentino Juan Forn, autor de una

saga familiar protagonizada por un pcrsoneje que lleva su mismo

nombre y comparte buena parte de sus características biogrâfi­
cas.~''1 Esas declaracíones no hacen más que confirmar la mucrtc

del narrador diagnosticada por Walter Benjamin casi un siglo

atrás, no sólo en manos de la novela, sino especialmente de este

otro gênero fatal: la inforrnación. "Todos queremos conseguir el
dedo que tenían sobre los lectores las novelas de Díckcns", anade

Forn en una entrevista, aun ad miticndo que la ficción a la víeja

usanza ya no parece más capaz de lograr aqucl "efecto Schehere­

zade". La cxplicacíon dei autor es darwinista: la literatura debe

mutar para sobrevivir, porque el ambiente en cl que vive ha cam­

biado enormemente y poco resta dei clima dccimonóníco donde

aqucllos relatos florecían y fructificabnn. Para intentar accrcarse a

esa inmersión tan absorbcnte que quizás se haya perdido para
stcmpre. uno de los caminos más transitados por los escritores

contcmporéncos consiste cri recurrir a la no ficción. Especial­

mente, a la vida real del "autor narrador personaje".
Adernas de haber abatido la eficácia de la flcción tradicional,

esos torrentes de información que ai mismo tiempo conforrnan y de­
vastan la realidad contemporânea, tambión provocan una sensación

;2Fernando Halperin, "La feria, "trJcción no ~ólo para Iectorcs". en La N,,­
ción, Buenos Aires. 2 de mayo de 2004.

33 H6ctor M. Cuvot. "En busca de la famili" perdida", "n AU.\' Cu/iura, Bue­
nos Aires, 13 de octubre de 2007.
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de fluidez que amenaza disolvcr todo en el aire. ASÍ, asediados por

la falta de autoevidencia que afccta a la realidad altamente rnediati­
zada y espectacularizada de nucstros dras. los sujctos contemporá­

neos sienten la presíon cotidiana de la obsolescencia de todo 10 que

existe. Inclusive, y muy especialmente, la fragilidad de! propio yu.
Tras habersc desvanecido la noción de identidad, que ya no puede

mantencr la ilusión de ser fija y estable, la subjctívidad contemporá­
nea oyó rcchtnar casi todos los pilares que solían sostenerla.Adcmás

de haber perdido el amparo de todo un conjunto de institucioncs

tan sólidas como los viejos muros dei hogar. el yo no se sientc más

protegido por el perdurablc rastro dei pesado individual ni tampoco
por el anela de una intensa vida interior. Para fortalecerse y para

constatar su existencia dcbc, a cualquier precío. hecerse visible.

AS1, la diferencia con respecto a 10 que ocurrra hace poco
tiempo puede parecer sutil, pera es fundamental. Ya no se le pídc

más a la ficción que recurra a 10 real para ganar verosimilitud y
consistencia: ahora, en cambio, es ese real amenazado quien precisa

adquirir consistencia desesperadamente. Y ocurre algo curioso: el

lenguaje altamente codificado de los medias ofrece herramienta-,

eficaces para ficcionalizar la desrealizada vida cotidiana. Lo real,

entonces, rccurre ai glamour de algún modo irreal-aunque inne­

gable- que emana del brillo de las pantallas. para rcalizarse plena­

mente en esa ficcionalización. Uno de los princípales clientes de

estas eficaces mecanismos de realización a través de la ficción cs,

justamente, el yo de cada uno de nosotros.

LQuê resta, entonces, para los autores de ficción? "(Habrá aún

historias posibles, historias para escritores?", se preguntaba ya en

los anos cincuenta uno de ellos, cl alemán Friedrich Dürrenmatt.

"Si no desea uno hablar de S1 mismo, generalizar romántica o lfri­

camcnte su prupio yo", insiste el novelista, "Se exige alma, con­

fesiones, veracidad ... pera, U si el autor se níega. cada vez más
tercamcntc, a producir cso?"." Pues bícn, la respuesta no es fácil.

34 l-rícdrich Dürrenmatt, "El desperfecto". cn EI juez y 51< lJerdugo, Buenos
Aires, Sudamericana, 1984, pp.141-143.

Ahora, hasta los autores de fícción recurren a esos trucos para la
construcci6n de sí nust»os. cstilizéndosc como pcrsonejes también

dentro de las ficciones que ellos propios tejen como autores. El
poema "Borges y vo", de Jorge Luis Borges, hoy se puedc leer
como un sagaz precursor de los rnuchos que vcndrfan después.
Paro es probable que haya sido Paul Auster quico popularizá la
moda del alter ego sin muchas sutilezas --o del hcterónirno ai re­
vés- al inserta r pcrsonaies menores aunque homônimos dei autor
en los enredos de 5US novelas. El recurso se expandió de tal forma,

que hoy serra imposible tnvcnteríanos.
Un ejemplo es e! escritor cubano [uan Pedro Cutíérrez, autor

de diversos cuentos y novelas como Trilogía sucia de l.a IIabana, de

1998, en los cuales el protagonista principal es síempre un alter

ego ficcional dei autor, llamado Pedro [uan, cuyas coincidencias

con el perfil biográfico dei escritor no se limitan al nornbre. Sin

embargo, a pesar de los matices con respecto al valor que la obra

pueda detentar en cada caso, habrâ que admitir que una vez rea­
lizado el gesto que en la ocestõn inaugural sorprende o divierte

-justamente por su capacidad de cuestionar las fronteras entre

realidad y ficción, entre autor y personaje-. al repetirse hasta el
hartazgo termina psrdiendo eflcacia. La reiteración del mismo re­

curso, que otrora fuc efectivo, deja de serlo al desaparecer la no­

vedado Muchas ver-es, inclusive, no resta nada. Porque junto con

la originalidad, se va a pique tembién buena parte de la potencia
de ese gesto; aer como tan sólo cl primer mingitorio de Duchamp

tiene valor artístico, mientras que sus tncontebles copias, home­

najes y citas estaran fatalmente vaciadas de aquella fuerza crítica
original. Para no mencionar, por supucsto, a la vteja aura. Es la

maldición de la tirania de lo nuevo que sigue hechizando a las

diversas artes contemporâneas; de nada sírve repetir la fórmula,

pues el gesto solo valió por su originalidad histórica y no tanto

por sus cualidades propiamente estéticas. Repetido, ontonces,

valdrã poco o nada.
Aun asf la tendencia continúa crt auge. Cada vez más, los es­

critores parecen sucumbir a la tcntaciõn de mostrarse como perso-
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najes, dentro y fucra de sus obras. Yel juego no se limita a los usos
y abusos dei nombre propio, que desborda de la firma del autor

en la tapa para empapar la totalidad de la obra. AI convertirse en
los glamorosos protagonistas de sus vidas artísticas, la sombra in­
flada y magnética deI yo autoral solapa los otros rostros de l escrí­
tor; taJes como, por ejcmplo. su extinto papel de anônimo narra­
dor de historias. "Confleso que, últimamente, ando preocupado

ert descubrir ai nucvo Cuenca", admite el jovcn escritor brasilefto

João Paulo Cuenca cn 5U bloX' "Ese cs el único provecto literario
que ya tcngo". agrega.):; Para citar apenas otro ejemplo entre mi­
llares, vicne al rucdo el caso de Adriana Lisboa, jovcn novelista
carioca, cuyo libro Caligrafias motivo el siguiente comentário de
quien lo reseüare: "frente a las dosis exageradas y macizas de yo
en todos los lugares mediãtícos, cem los cualc-, el lector-espectador
ya está acosturnbrado, resta a la autora la timidez de la exposición

subjetiva en gêneros confundidos". Porque en las "pequenas na­
rrativas" de no ficcion cncuadernadas en esc libra, fragmentos de
memorias personales, "expericncias vividas (aunque, en cícrto

sentido, pobres)", o tentativas de "encontrar en la rcalidad puntos

de fuga", la autora "escríbe, de cuerpo cntero, para celebrar la
vida y puede ser tomada también como pcrsonajo".»

Poro hay casos mucho menos tímidos o delicados de este auge
de la autoficción experimental o dei más prosaico "ombliguísmo"

Iitcrario, talcs como las obras de Laia Copacabana, Bueno Lccne:
diários de una jO'i-'C1I 110 ton.formal, y Clarah Averbuck. Máquina de

pinball, De IlIs cosas olvidadas atrás dei estante y Vida de gato. Los li­
bros de estas autoras constttuycn éxitos de ventas, v todos derivan
de sus blogs conresíonales. O de aquello que la propia Averbuck
denomina "presunta ficcíón", dado que su rnayor ambicion con­
siste en "haccr de la propia vida, arte". En esos relatos, las autoras

35 Luci,ene Aze\:edo, "Blogs. a escrita de si na rede d08 textos", <''TIlvflltraga,
vol. 14, num. 21, RIOde Janeiro, UH), julio-diLic'ITlbre, 2()()7,p. 47.

'"' Sérgio de Sá, "Delicadeza de Adriclna Lisboa nas narrativo!'; curtas de Ca­
lixrafias", cn O Globo, Rio de Janeiro, 25 de diciembrc de 2004.

son síernpre las narradoras y e! pcrsona]c principalísimo de las
historias, que consisten en la descripción minuciosa de 5US vidas
cotidianas. Los textos de este tipo suelen estar insuflados por cierta
estética de "realismo aceto" tan de moda hoy en dia, y viencn ta­
chonedos de refercncias ambiguamente --{l no tanto- autobiográfi­
cas. De modo que no es ninguna sorpresa que una inevitable pelí­
cula se haya realizado con base crt los escritos de la bloguera
brasilefra más célebre, con una actriz igualmente famosa en cl pa­
pel de la "autora narradora protagonista", bajo un título bastante

elocueotc: Ncmbre propío.
Todo esta demuestra que las cosas han cambiado mucho a lo

largo dei sigla xx, especialmente en las últimas décadas. En 1900,

por ejemplo, cuando el político y escritor brasileno Joaquim Na­
buco publicá su libro de mcmorias titulado Miformaciôn, según
los moldes del clásico relato autobiográfico cjcmplar. los recatos y

pudores de aquefla época impidieron una buena rcccpción de la
obra. Porque aunque eI autor haya evitado los personalísrnos con­
fesionales, scgón los pará metros de aquellos tiernpos no era de
bucn tono cscnbtr "todo un libra acerca de sí mismo". Semcjante
gesto podía ser visto, inclusive, como una prueba de evidente mal
gusto: en la alta socícdad brasilena del sigla XIX e inicias dcl xx,
esa "construcción de una imagen deI!/o triunfante" podía denotar
una falta de decoro üagrantc." Pero eso no ocurrra tan sólo cn la
retraída América Latina: ya fueron mencionadas las acusaciones
de "excentricidad y megalomania" que rnercció e! tono desafiante
del Ecce 1[orno de Niotzsche, aunque no hubiera en aque1libro ab­
solutamente nada comparablc al fenômeno de exhibición de la in­
timidad que hoy se expande. Marcel Proust, por su lado, alu­
dícndo a su tía abuela en un ensayo de 1905, cucnta que "ella
rechazaba con horror que se colocaren condimentos cn platos que
no los exigían, que se tocasc el piano con afcctación y abuso de

37IJeatriz Jaguaribe, "Autobiografia e nação: Henry Adams e Joaquim "-,,,.
bucc". en Cuillcrmo Ciuccl y Maurício Diaz (comps.). Brasil-riJA, [{io de Janei­
ro, Levíatã, 1994, pp.109-141.
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pedales, que al recibir invitados se abandonara la perfccta natura­
lidad y que se hablase de uno mismo con exageración" ..'H

Más allá de los obvies cambies co la definición de "exagera­

ción", hoy vemos escritores que aparecen fotografiados cn las tapas

de:,;~s libros, con mucho más orgullo y verudad que falsos pudores,
quizas buscando alguna provechosa acusación de excentricidad.

Hay quien opte por un audaz desnudo frontal, por ejemplo. como

es el caso de la novela Técnicas de masturbacsni entre Batmany Robin,
deI colombiano Efraín Medina Reyos, muy premiado v traducido a

varias idiomas. En el extremo opuesto de estas estrid:ntes noveda­

des se sitúa el caso ya legendário de Maurice Blanchot. A pesar dei

reconocimiento conquistado a lo largo de casi cien afias de vida v

cuarenta libros publicados, este autor logro una proeza inaudit~:

atravosar casí todo el sigla xx sin haber sido fotografiado lamas.
Apartado de la agitación metropolitana y mucho más esquivo aun
con rcspecto a las vitrinas mediáticas, el crítico literário francês

intentaba leer y cscrtbír de una forma que hoy resulta de lo más
exótica: pretendfa que su marca autoral, SLl firma, su vida y su rastro

pasaran dcsapercibidos. En vez de espectacularizar su personalldad

cn las pantallas y abrir las pucrtas de su casa para cxhibir los deco­

rados de su intimidad, como se usa tanto hoy en dfa, Blanchot evi­

taba llamar la atención sobre sí misrno. Exponfa solamcnte sus textos,

mientras se preguntaba: "gcómo haremos para desaparecer?". En

csa atípica defensa de la disCTCCÍÓO y la reserva sefíalaba los limites

de las confesiones frente a todo aquello que no se pucde nombrar

-ni mostrar- porque habita "una región que no tolera la luz".

Hoy en día, sin embargo, la luminosidad de los flashes tiendo

a encandilar todos los rincones. Otra reverberación de estes pIOce­

sos tan contemporáneos se constata cn una mucstra de homenaje

ai compositor y escritor Chico Buarquo, realizada en la Biblioteca

Nacional de RÍo de Janeiro en 2005, donde se cxposíeron varias
objetos pertenecientes ai artista. Entre cllos. por ejemplo, Ulla no­

tita eScrita por una profesora de la escuda primaria dei cantante, y

'" MareeI Prou~t, Sobre /11 h'dum, Bucnub Aires, Libms deI ZorzJl, 2003, p. 13.

otrcs piezas de esc tipo. Este eptsodío da cuenta no s610 de la "in­

flación de lo exponible" ocurrida en los últimos afias, para reto­

mar la expresión de Peter Slotcrdijk, sino tambión del fetiche de lo

real que asedia con igual intensidad. Porque en este tipo de even­

tos lo que interesa rcscater y exponer ante el público no es tanto cl

valor artístico o propiamente estético de aqoello que el artista hizo,
y oi siquiera su rclcvancia de cualquier orden; lo que se destaca cs

el fetichismo de 10real. Cualquier cosa que se mucstre, aunque sca

"cualquier rosita", sólo tiene que cumplir un requisito: ser verde­

dera, autêntica, realmente vivenciada por esa personalidad que ha

sido misteriosamente tocada por la varita mágica dcl arte. 0, mejor

aun, de la fama y los medias de comunicaciõn.

Como ilustra, nucvamente, Slotcrdijk: si fuera posible encon­

trar cl pincel con cl cual Rafael pintó sus frescos, por ejemplo,
nada impcdirfa que los direcrores dcl museo expusícren esa he­

rramtcnta junto a la obra. "Más aú n, si los restos mortales de los

meccnas de Rafael se hubieran conservado hasta nuestros dfas,

momifícados segun las normas de la taxidermia", continúa la pro­

vocación dei filósofo alcman, "(quién podría garantízar que no se

les podrfa admirar cn una sala contígua?" .39 Aunquc el sarcasmo

no moleste. lo cierto cs que manto más benales senn csos retazos
de lo real que se cxhiben en la sala contígua -o, con un ímpetu

crectcntc, en el salón principal-, tanto mayor será su eficácia. "Hay

una demanda cada vez más fuerte por esuntcs fútilcs", se quejaba

el rnismo Chico Buarque en una entrevista: "cualquicr cosa parece

ser urt tema; fulano ba]ó dei avión cri el aeropucrto ... eso no es

una noticia, evidentemente, pera tícnen que Henar los espacíos,
tlcncn que poner la foto dei artista bajando dei avlón".

A su vez, en una entrevista de 1977, C1arícl' Lispector dijo

que "la misión dcl escritor es hablar cada vez menos" .,10 Como

)0 reter ~Ioterdijk, "EI ilr\c se n'pliega en ~í mismo", en Ob5efw('Úmô filosô­
.ticns, Villparaíso, 2007 (di~ponible en Iínea).

10 C1arice Lisp"ctor, Clldern03 de l.ilcmt!lriJ Brasileira, núm. 17-11', Río de Ja­
m:'iro, Institutu MOn'ira SalIe~, 2004.
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previsión futurológica, la autora se equivoco rotundamentc. La

frase sucna hoy tan anacrónica como las apucstas del crítico de

arte [an Mukafovskv, que en 1944 confiaba en una futura libera­

ción de los artistas con respecto a la "triste obltgecton" de culti­

var sus personalidades "del mismo modo que se cuida una flor

de invcrnndero"." 0, incluso, tan fuera de sintonia con la actuali­

dad como la qucja de Doris Lcsstng aI rchusar las invitaciones

para convertirse cn un persona]e cinematográfico, alegando que

la vida de una escritora pasa por su cabeza. De becho, esa rnisrna

Clancc Ltspector que se constderabe "implícita" y se ncgaba a

"ser autobiográfica" porque "con perdón de la palabra, soy un

mistcrto para ruí", tambiên fuc objeto de más de una exposición

en su homenaje realizadas en rnuseos y centros cultura1cs co los

últimos anos." En una de ellas'se recrcaba su escritono. con Su

sofá, su máquina de escribir, sus ceniccros y lapiceras, etc. Es asr

como los autores de ficción de hoy en dia y de ayer se convterten

en pcrsonajes. sca co sus propias obras litcrartas o en textos ajenos.

o bien en el cinc, en los museos y galerias, en la telcvisión o en cl
circo mediático generalizado.

En este cuadro tambión se inscribc cl caso de la joven escri­

tora Curtis Sittenfeld, autora de la novela Prep, un best eeíier sobre

las desventuras de un grupo de estudiantes en una escuela de los

Estados Unidos. Esa autora tuvo que defendersc en la prensa

contra los actuales "imperativos de 10autobiográfico", afirmando

una y otra vez que su libra es una ficción. No obstante, de nada

sirvió remarcar que la novela era fruto de varies afias de trabajo

de composición creativa y propiamente literária. que los persona­

jes eran inventados y que los acontecimientos no ocurrieron de

hecho en su vida, a pesar de que existen ciertas cuincidencias bio­

gráficas entre la protagonista-narradora de la novc1a y la autora:H

"jJn Mukarovsky, "La personcllidad deI artistil", en [scritos de fstética 1/
of!l1iótica deiarte,Barcelonil, Gustavo Cili, 1977, p, 291. .

42 Claricc I.i~pector, op_ tit.

43 Felicia Lee, "Although shp wrole whM sh" knew, sh" says she isn't what
she wrok", en rlie ,r",:"lJ.' YurkTimes, Nueva York, 26 de enero de 2005.

Así como en e1 caso dei poeta en la película Las horas, todo 10que

los mcdios -;;y los lectorcs'l-. pcrecen querer saber es quién es

quién cn. realidcd.
No hace falta sumergtrsc demasiado hondo cn la história de

la literatura para constatar que la escritura confcsional fue enérgi­

camcntc desacreditada, sobre todo a partir de las vanguardias

modernistas de principias dei siglo xx. Ya hace por lo menos cíen
anos que esos géneros fueron expulsados, con cicrto dcsdén, hacia

afuera dei âmbito literário. Acusada de ingenuidad, la supu esta

vocacíón de sinceridad que envolvía ai gênero cn sus orrgenes se

ha menosprcciado como valor estético, y Ilegó a erigirse como el

extremo opuesto de los artificios y la imaginación que ronstitufan

el meol1o de la bucna literatura. De modo que el anclajc en la vida

real fue desprcciado con tesón por los modernismos artísticos, ya
que no habría valor estético alguno cn csa insistencia en tcjcr rela­

ciones directas entre el autor de ficciones y sus obras.
Nadie menos que Proust fue uno de los autores que se revela­

ron contra las tiranias de la mrrnests ligadas ai biografismo. Qui­

zás pare7ca cxtrarto hoy en día, pero el autor de En bl/Sca dei tiempo

perdido se dedicó a cse asunto en sus ensayos críticos publicados

bajo el título COl/tra Sail/te~Beu"e. Si la matena literarra emana deI

yo profundo dei artista dedicado a crear ficciones, cl novelista

francês subrayaba cn csos textos de 1908 que ese yo de las profun­

didades poco tierte que ver con su yo exterior de la sociabilidad y

los dates biográficos. Por eso, forzar conexiones entre cl .110 narra­

dor v dl/O autor serra una banalidad sin sentido, ya que los perso­
najcs de' cualquier obra literaria son inventados. Según el mismí­

simo Mareei Proust, por tanto, de nada sírve conocer la biografía

dc1 escritor para comprender los sentidos de su obra literaria. De

nuevo, resuena la voz de Doris L€ssing: la vida de un escritor pasa

por su cabe/a. O en eI contexto en que Proust escribe: la potcncia

v cl valor de un escritor residen en su obra, que a su vez emana

dc1 seno de su rica interioridad. Ni de su vida privada ni de su

personalidad, sino de aquc1espacio interior donde fermenta la

creación artística o, por lo menos, donde ésta solía fermentar.
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De todos modo, incluso habiendo fallecido hacc casi nuevc

décadas, el propio Proust está muy lejos de haber permanecido a
salvo de esc vampirismo mcdiático que hoy asedía a] gtamoroso

~rr artista. Son varias las películas realizadas, y que aún se realiza­
rán, tanto sobre 5U vida como sobre su obra, síemprc explorando

los límites difusos entre ambas. Todavta más en cl tono de los

tiernpos que corren. y aún más contrario ai espíritu de su ensayo

crítico antes comentado, basta con consultar los catálogos de las

agencias de viajes que promueven paquetes de turismo temático

proustiano cn la ciuded de Cabourg. por ejemplo. Esc puehlito dcl
litoral de Normandía serra en verdad la fictícia Balber; donde los

ficticios pcrsonajes de 11. la sombra de las mucnacnas CI1 flor paseben

sus ficticias vacactones. Algo semejantc ocurre con la pequena ciu­

dad colombiana de Aracataca, berra natal de Gabriel García Mar­

que;.:, que se asume orgul1osa como lo verdadera Macondo, fa­

moso pueblo ficticic donde viven los personajcs ficticios de la

novela Cicn aiios de soledad.

Otro escritor, el británico [ohn Keats, formuló una osadfa que

suena inaccptable en los días de hoy: "cl poeta no tícne personau­

dad", y ésa cs justamente su gloria. Casi dosctentos afias después
de la muortc de ese autor, sin embargo, son demasiadas Ias ocasio­

nes en que la personelidad aparece como lo único que cl artista de

hecho tieno. Pero lo que Kcats pretendía con esa asovoracíón era

otra cosa: abrir el horizonte a los artificios y las máscaras de la una­
gmacíón, prefigurando el famoso "fingidor" de Fernando Pessoa.

Es de-ir, aqucl poeta que sabe mentir tan bíen, tan artrstícarnente
bíen, que finge ser real el dolor que de veras síente. Nacido en 1795
y fa llecido tan sólo veintíséí-, afias después, este poeta ínglés parece

un digno representante de aquel sigla XVlJJ pintado por Richard
Sennett: un mundo que aún no había sido capturado por las tira­

nías de la intimidad y por los duros imperativos de la autenticidad.

Perspectivas de esc tipo reconoccn, entre otra-, cosas, que la repre­

sentaóón de la rCZllidad no sólo es imposiblc, sino que además es

un proyecto mucho menos interesante que su posible recreación en

la ficción. Pues únieamente en esc otra plano de la invención litera-

ria, de la imaginación artística y de la humana creación de mundos,

puede emerger aquella "realidad más fundamental" mencionada

por Ernst Hschcr en su ensayo sobre el realismo. Esa verdad imagi­

naria, precisamente por ser tan bien imaginada, logra extrapolar

aquella dimenslón más, epidérmica y pedestre de lu real. i\Jada más

lejos, por lo tanto, de los tiempos ectuales. donde toda y rualquicr
manifestación dei arte -y sobre todo, del serartista- sólo parece in­

tcrcsar en la medida en que pucda demostrar que es real.
Solamente en tiempos tan peculiares como éstos en que vivi­

mos pueden ocurrir algunos íenomenos que bordean lo inrrefb!e.
Ticmpos tan literalmente realistas, tan poco espirituosos en térmi­

nos artísticos y tan lejanos de los fingimientos impersouales de

Kcats como del narrador benjanliniano y de aqucl teatral sigla

XVlll descrito por Sennett. Es cl caso dei libra Fragmentos: 1/I('IIIOJ"io5

de una infancia 1939-1948, firmado por Benjamin Wilkomirski. Se

trata de un relato promovido como autobiográfico, donde el na­

rrador cuenta sus experiencias de nino durante la Segunda Guerra

Mundial. Celebrado por los críticos como un valioso tcstirnonio,

cl libro fue traducido a doce idiomas y recibió varios premies. to­

dos hece poco más de una década. Pera la obra fue retirada de

circulación cuando se supo que el autor jamás habfa vivido las ex­

periencias relatadas por cl narrador y, por consiguiente, el preta­

gunista no era el mismo que firmaba e! Iibro sino un personaje in­

ventado. Gravísimo error: cl escritor había faltado a la verdad, en

una época en la cualla autenticidad de la experiencia personal es

un ingrediente primordial de la legitimidad dcl autor y, por ende,

también de su obra.
Muy similar fue cl caso de Amor y coneecuencias, una supuesta

autobiografía firmada por Margaret B. [ones, sobre la infancia de

una muchacha en un barrio de Los Angeles dominado pur bandas

delictivas. Este libro también fue aclamado por la crítica y llegó a

vender varias decenas de miles de copias a principios de 2008. Po­

cus meses despcés. stn embargo, la editorial revele que había sido

enganada por la joven autora, quien en realidad se 1lamaba Mar­

garet Seltzer yera una mujer de dase media. Entre lágrimas, tras
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una denuncia, la escritora confesó que casi todo era fruto de su

imeginación. y la editorial se comprometió a devolver el dinero a

quienes "rompraron ellibro y se sinticron estafados", además de

cancelar la gira prevista para promover la obra.:'! Dos anos antes,

el escritor [ames Frey suscito un cscandalo coroperable al admitir

que había inventado partes importantes de su testimonio titulado

UIl míúón de pcdacíioe, sobre las expericncias de un adicto a las dro­

gas y ai alcohol, el libra de no ficción más vendido en los Estados
Unidos cn 2()(),'i Cada vez más, por lo visto, tanto en los tcrritorins de

la fícctón como en los dudosos campos de la no ficción, se exige

vcracídad. De preferencia. se rcquieren comcídencias sabrosas en­

tre el autor, cI narrador y el pcrsona]c de la historie relatada.

Igualmente ilustrativo puede resultar lo que succdio, en los

anos noventa, con otro libro de ese tipo ya mencionado: Me /lamo

Rigoberta Mellchú, uno de los grandes clésicos de la literatura testi­

monial de la segunda mitad dei sigla xx. Publicado a principias de

los anos ochenta con bastante repercusión internacional, elhbro

surgió de una serie de entrevistas concedidas por una india maya

quíché a la investigadora Elizabeth Burgos. En la tapa, el nombre

de la entrevistada no figuraba solemente en el título dellibro, sino

que también compartia la firma junto a la entrevistadora. En 1983,

la coautora, narradora y protagonista de esc conrnovedor relato

ganó el Premio Nobel de la Paz, en gran parte debido a la fama

obtenida por su autobiografía. AI finalizar la década dei noventa,

sin embargo, un antropólogo estadounidense denuncio que

"buena parte de lo que cuenta esa obra fuc inventado, tergiver­

sado o exagerado". La revelacíon causó cierto alboroto, sobre todo

cuando el diario Tíic New York Times publicó un artículo titulado

"Una Premio Nobel encuentra su historia transformada", que

confirrnaba las acosacíones de falscdcd contra la guatemalteca.
De todos modos, el premio no se lc retirá, tal vez porque los tcstt­

monios supuestamente vivenciados por Menchú se considoraron

"F.mily Cha~an, "lJiografia de gcl1"olil que crt'~ceu com gangues {,bisa, diz
editoril", cn Relilf'"s, 5 de marzo de 2000.

plausibles y cso ya rosultó suficiente; o qutz,ís porque su transfor­
mación en libra los convirtió en acctón política y social, más aliá

de su estrtcta vcrecidad y mITIgue la obra no obcdcciera fielmente

a las áridas prernivas de la información verificablc.

Pero no se trata solemcnte de esa exigencia de supcrposición

exacta entre las figuras dei autor, del narrador y de] pcrsonaje. que

hoy impera y da cuerpo a los fenômenos aquí contemplados. Por

un lado, los escritores rcalcs de la actuahdad son tratados como

personajes de ficción, no sólo cn los escenaríos realistas de los me­

dias, sino inclusive en su propia literatura. Procesos scmcjantcs

ocurren con artistas de otras áreas. Por otro lado, de forma pare­
cida -o exactamentc opuesta, pero complementaria- hoy son re­

sucitados en productos de la indústria cultural -tales como bio­

grafías, novelas y películas- diversos artistas modernos, famosos

e igualmente reates. De esa curiosa forma, varies autores ya muer­

tos y consagrados por e! canon se vuelven simulacros ficrionalcs

de sí mismos y, de alguna mancra, se dir-ia que resucitan e n las

pantallas mediãticas. ASÍ, personificadas por estrelles de Ho­

llywood, figuras extraordinarias como Virgínia Wooif, Moliêre.

Sylvta Plath u Oscar Wilde ceden sus vidas realmente vividas para

que la industria del espectãcolo las vampiricc, dovorándolas con

su sed tnsaciable de vitalidad real.

Al mismo tiempo que se convtcrtcn en pcrsonajes -de pelí­

cula o no-, estes artistas se transforman en mcrcadcrías. No obs­

tante, en esc movimiento que los espectaculariza y los ficcionaliza,

paradójicamente, también parecen volver-c más reales. Porque ai

transformarse cn personajes. el brillo de la pantalla los contagia y

entonccs se rcalizan de otra forma: ganan una rara consistenria,

que pmvicnc de esa irrealidad hiperreal de la lcgitimaciôn audio­

visual. Pasan a habitar el imaginaria espectacular y, de esc modo,

parecen volvcrsc curiosamente más reales que la rcalídad. Pues

así se convierten en marcas registradas, se vuelven mercandas

subjetivas. 0, con mayor precisión, transmutan en aquello que se

ha dado en llamar celebridades: pura personalidad visiblc, en ex­

posición y venta en los escaparates mediMicos.



VIII. YO I'ERSONAJE
Y EL PÁNICO A LA SOLEDAD

Por 10 demás, mi vida gira en torno de mi obra

[iterar-ia, buena o mala, sei! como sea o pucd a

ser. Tudo 10 demás cri mi vida tiene para mí UH

ínterés secundário.

FERNANDO PESSOA

Hoy dfa es más fácil haccrsc famoso. Hay más

ernisoras de television, más revistas. Es muy fá­

cil salir en una foto, mostrar la cara [... ] y es bár­

baro ser fotografiado. Pcro lenga miedo de sen­

tirme descartado y deprimirmo. Dcbe ser muy

triste la sensación de que una semana todos te

quícran y ai día siguientc nadic más se acuerde

de uno. ['eTO es así.

KLÉBEH R'\MIJA"l

,:CcAL FS la principal obra que producen los autores-narradores
de los nuevos gêneros confesionales de Internet? Esa obra es un
personaje Ilamado yo. Lo que se crea y recreá íucesantemente en
esos espacíos interactivos cs la propia personalidad. Ésta seria, aI
menos, la meta prioritaria de gran parte de esas imágenes auto­
referentes y esos textos lntímistas que aturden las pantallas de las
computadoras interconcctadas: permitir que sus autores se con­
viertan en celebridades, o en personajes calcados de los moldes
mediãticos.

Por eso. las nuevas formas de expresíon y comunicaciôn que
conforman la Web 2.0 son, tamblén, herramientas para la creación
de sf. Estos instrumentos de autcestilizacion ahora se cncuentran

265
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a d isposición de cualquíera. Eso significa todos los usuários de In­

ternet -ustcd, yo y todos nosotros-: pero ai mísmo tiempo remire a

otro sentido: nadie en principio cxtraordinario por haber produ­

ciclo una obra valiosa o alguna otra cosa excepcional, y que ado­

más no está impelido a becerlo. La insistcncia en esa idea de que

"ahora eualquiera pucde", en lo que se refiorc a las nucvas prácti­

cas autorales de Internet, se cncuentra cn 1"1 seno de conceptos

como 1"1 de "liberación de] polo de la emisión", que dan cuenta de

la superacíón dei esquema rncdiático de bmadcasting y son muy

recorrentes en los análisis sobre estes fenômenos, tanto en el âm­
bito acadórnico como en el periodistico. Esa rnisma perspectiva cs
la que lo Ilcvo a ustcd a ocupar cl trono de la personalídad dei mo­

mento, scgún el veredicto de la revista Time. Porque grades a este

poderoso arsenal que hoy está a dispostctõn de prácticamente
cualquicra, de hecho usted también puedc crear libremente aque­

110 que seria su principal obra. Es decir; su persona1idad, que debe

consistir en un peculiar modo de ser, impregnado con vestígios
del antiguo estilo artístico de etres românticos, aun cuando las be­

lias artes de la era burguesa tengan poca rclación con estas nucves
prácticas.

Pera si es la propía pcrsonalidad lo que se construye y se cul­

tiva cem esmero cn esos espacios de Internet tan saturados de vo,
Lqué serra una pcrsonalidad? Hay varias definiciones posibles

para este término tan impregnado de connotaciones. En este con­
texto, sin embargo, Ia personalidad es sobre todo algo que se ve:

una subjetividad vtsíble. Una forma de ser que se cincela para

rnostrarse. Por cso, estas personalidades constituyen un tipo de
construcción subjetiva alterdirigido, orientada hacia los demás:

para y por los otros. En oposición al caracter intradirigido o auto­

dirigido, es dccír; orientado hacia sí mismo, un tipo de subjetivi­
dad característica de otros contextos históricos, como bicn mos­

trara David Riesman en su libra La muchedumbre solitaria.
EI mismo Riesman explica que su investigación empírica plas­

mada en esa publicalión se convirtió cn "un ensayo impresionista".

En esc c1ásico cstudio sobre los procesos de modernizaci6n v urba-

ntzeción de los Estados Unidos a fines del stglo XIX y durante la

primcra mitad dei xx, cl sociólogo seüaló la relcvancia creciente dei

consumo y los medios de comunicación de masa como dos vectorcs

fundamentales en la articulación de esc movimícnto. Dos factorcs

que atectaron intensamente la sociabilidad y las formas de auto­

construcción. desembocando cn una importante "transformación

dei caracter". Porque a partir de los datas recabados en la poblarión

analízada, c] sociólogo intentá inferir los cambias que dichos proce­

sos históricos ímpuísaron en csas arenas, y fuc asf como observo

una especc de mutaciõn en las subjetividades modernas, orurrida

a mediados del siglo xx. Un dcsplazamientc dcl eje alrcdcdor dei

cual se edifíca lo que se es: desde adentro -introdirigidos- hacia

afuora -altcrdirigidos-. Otro término usado para denominar el pri­

mcr tipo de constitución subjetiva es caracter. En cambio, la segunda

modalidad de autoestilización. que en vez de asentarse sobre la

densa base de la propia interioridad apuesta a los efectos sobre los

otros, recibló el exprcsivo título de rJfrsonalidad. Por eso, síguiendo

esta conceptuaci6n, Richard Sennett aludió a la "corrosíón de1 ca­

rãcter" en las nuevas relaciones de trabajo derivadas de la globall­

zacíon de los mercados y de la flexibilización de la eronorufa.!

El modo de vida y los valores privilegiados por el capita­

lismo en auge fueron primordiales en esa transiciôn dei (arde/a
hacia la personalidad, al propiciar el dcsarrollo de habilidades de
autopromoción y autoventa en los individuas, y la ínstauracíón

de un verdadero "mercado de personalidad", cn el cualla imagen
pcrsonal es cl principal valor de cambio. Riesman explica que "los

estadounidenses stempre buscaron una opinión íavorablc, y siem­

pIe tuvieron que buscada en un mercado inestable, donde las co­

tlzcciones del yo podrían cambiar, stn la restncción de precics de

un sistema de castas o de una aristocracia".l No obstante, a pesar

! Richard Senndt, Lncorrosi6n dei mureta. Las COllsecucncii!1i personales dei tra­
bajocn d IlINl'O capitalismo, Anagrama, Barcelona, 2000.

'David Riesman, A multidão wi1tária, San FabIo, rer~pectiva, 1995, p. 34
[trad. esp.: Lamucliedumbre solitaria, Buenos Aires, Paidós, 19711·
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de esta tradición ya cimentada por ese recorrido histórico nacio­
nal, a mediados dei siglo pasado hubo una rcdefinicion del vo. EI
nucvo vástago es. antes que nada, una subjetividad que desca ser
amada, que busca desesperadamente la aprobación ajena, y para
lograria intenta tojer contados y relaciones íntimas con los demás.
Esc tipo de sujeto "vive en una casa de vidrio, no detrás de corti­
nas bordadas o de teroopeto". constata ai modo de Benjamin el
sociólogo eatadounidcnse." Porque ba]o el império de las subjeti­
vidades alterdirigidas, lo que se es debc verse, y cada uno es lo que.
muestra de sí mismo.

Media síglo más tarde, exe "tipo caracteral6gico social" que
germino en las peculiares condiciones de la cultura estadouni­
dense de mediados del sigla xx, parece estar volviéndose hcgemõ­
nico a nível global. AIgunos de sus rasgos, inclusive, se acentua­
ron y se desarrollaron de una rnanera que habría sido impensable
poco tiempo atrás. Ahora, los nuevos espactos confesionales de
Internet se utilizan, con una frecuencia y una íntcnsidad asom­
brosa, para crear las obras más preciosas de sus usuarius, es decir,
sus bellas personalidades alterdirigtdas. Un indicio que apoya
esta constatacíõn es el hecho de que, tanto los textos como las ímã­

genes que allí burbujean, suelen no tener valor artístico cn el sen­
tido moderno, y que en gran parte de los casos tampoco descan
tcnerlo. A pesar de las significativas exccpcíonos que stn duda

cxisten, una fracci6n considerable de lo que se produce en estas
cspecíos suele ser, como máximo, inocuo desde cl punto de vista
estético. Aunque Internet se haya convertido cn una fértil ante­
sala para publicar todo tipo de libras y para lanzar jóvenes talen­
tos ai mercado, también es cierto que abundan las críticas despia­
dadas sobre la falta de competencía Iiterarla en los confesionarios
de Internet, inclusive porque ése no es el objetivo, ai menos en su
mayorra.

Además, a pesar del énfasis cn la interactividad, otrc punto
fortalece estos argumentos: las nuevas obras autobiográficas no

3David Riesman, op. cit., p. 34.

parecen exigir la Iegitimación de los lectores para consumar su
existencia. Si los comentarios dejados por los visitantes de los
blogs y jotologs sou fundamentales, es porque los autores neccsi­
tan ese apoyo público: ellos. los suictos rreadores, y no sus obras
entendidas como objetos err-ados. Porque la verdadera rrearión
que se pone en jucgo es subjetiva, por ende sonlos autores, estili­
zados como personajes, quicnes precisan de csa legitimación con­
cedida por la mirada ajena. Como reza la famosa definición de
Cuy Debord: "el espectéculo no es un conjunto de írnagenes, sino
una relación social entre personas mediada por imégcnes"." De

modo que la interactividad que atravícsa los b/ogs y demás géne­
ros autobiográficos de Internet ser-ia una de las formas más per­

fectas de! espcctãculo.
También en este caso, los números pueden ayudar a com­

prender la magnitud y dertos rclieves dcl fenómeno: a mediados
de 2004, Internet albergaba cerca de nucve millones de blogs con­
fesionales, pero la cantidad de lectores ni siquiera Ilegcba a du­
plicarlos: catorcc nlillones. En 20D7 se calculó que ciento cuarenta
milloncs de usuários ya produrfan rontcnidos para los diversos
espactos de la Web 2.0, mientras que el número de lectorcs y es­
pectadores estimados para todo esc material era equivalente. Este
cuadro complemente una situación más general, marcada por
una disminución de los lcctores y un aumento de los autores en
todo e1 mundo; entre otros motivos, por supuesto, porque ahora
cualquiera puede ser autor, no só lo Iector. Pera conviene subra­
vario: este desequilibrio en las cantidades relativas no implica,
neccsariarncnte, una desaparici6n de las diferencias entre ambas

categorias.
"Durante siglos, hubo una scparactón rigida entre un pe­

queno número de escritores y un gran número de Iectorcs",
apuntó Walter Benjamin en 1935, en su célebre ensayo sobre la rc­
productibilidad técnica de la obra de arte y la consecuente mucrte

"Cuy Debord, La sacicdad dei espcctlÍcu/v, Buenos Aires, La Marca, 1995, tesis 4.
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dei aura.' A lo largo dol siglo xx, tanto la alfabctización de las ma­

sas como el incremento de las facilidades técnicas logramo que
ese abismo se atenuara gradualmente, ya que ('1 número de auto­

r~s se expandra cada vez más. Ahora. cn e1 sigla XXI, no sólo per­
sisre eSil tendcncía rumbo a la democratización dei habla tras ol

aumento de la cantidad de autores, sino que adernas, paralela­

mente, se registra una fucrte mcrrna deI público lcrtor. In Inter­

net, ese proceso es aún más evidente: los autores de hlogs, jóto!ogs
y videodips 50n también sus lectores y espectadores. Sumos yo,
ustcd y todos nosotros quicnes escribimos nucstros textos autobio­

gráficos y quicnes publicamos nuestras fotos y vídeos en la wcb

Zfl, y también somos nosotros quícoes interactuamos con las crea­

ciones de los demás usuários y las realizamos a través de nucstras

lecturas y miradas. AI confirmar su presencia cn la esfera de lo vi­
sible, ese gesto les otorga rcalidad.

De modo que esos datos pucden estar indicando algo rele­
vante, aunque bastante curioso; más alla de la caJidad de la obra,

no cs ncccsarío que de hecho se la lee. Algo que también ocurre,

paradójicamentc pero cada vez con mayor frecucncía, cn el campo

de la literatura irnpresa tradicional. Basta tan s610 que se constate

su cxistcncta, y si tal constetacíón se publica en los medios mast­
vos, entcnces mejor todavia. Pues, como postula la justtficación

tautológica dei cspectãcuío según Debord: "lo que aparece es

bucno, y lo que es bueno aparcce".« Sobre todo, es importante que

por media de estes recursos de exposición y visibilidad se subravc

la "función autor" y se construya la figura dei autor. Éste sería~el

papel primordial de los comenta rios ínteracttvos que los visitan­

tes dejan cn los blofis confcsionalcs: confirmar la subjctividad del

autor, que por ser alterdirigida sólo se puede construir como tal

'\!Valter Benjclmin, ,.A obra de mte na época de ~Ua repmdutibilidade técni­
ca" (pnmcra versión), en OiJmse,colhida5, vol. 1: Magia e Téwica, Arte I' PoUtica
San Pablo, Editoriall:lrasiliellse, 1986, pp. 184y 185 [trad. esp.: "La obra de arl~
ell la era de su reproductibilidJd técnica", ell Discursos interrulllpidlJI' I, Madrid..
Taurus.1999J.

6 Guy Dt,bord, o!'- 0'1., tcsis 12 Y 13.

Frente al espc]o legitimador de la mirada ajena. Y, en el caso espe­

cífico de los bluss y sus formas afiliadas, en esa espectaculariza­

ción garantizada por los comentarios de los visitantes virtuales.

Mediante esc gesto de lcgitimacíón por la mirada ajena, el au­

tor dcbe ser reconocido como portador de algún tipo de stngulan­
dad cmpareotade con la vieja personalidad artística. Para tener

acceso a tan prcciado fm, la obra es sin duda un elemento impor­

tante, pero de segundo ordcn, pues lo que realmente importa es la

vida privada y la personalidad de] "autor narrador". Toda la po­

tencia de ese yo que narra, firma y actúa, reside en su modo de ser

v en su estilo como personaje. Nada más distante de aquel artcseno

~radicional, por tanto: aqcclla figura, anterior al aluvi6n român­

tico, para cuya dcfiniciún era esencialla realización de una obra.

Porque en ese caso importaba lo que él }/{/CÚI, Yno lo que él em.

"Hay que decido todo al mismo ticmpo, aqur, ahora", afirma

una bloSucra brasilefia ai intentar definir la agitada escena de los

escritores on-Hnc. "Miren, aquí estamos, imperfcctos, mal prepa­

rados, y si no podemos reescribir todo este, iPues que sea asr no­
más!", prosigue Cecília Cíanctti, rematando con la siguiente con­

clusión: "es rnejor que no decir"." Otra escritora bloguera, Paloma

Vidal, agrega sus rcflexiones: "cl diário es una reprcscntación de

esa expcriencia cxtreüa de no saber pensar sin hablar"." Esc im­

pulso de hablar -y de mostrarsc- ahora, ya misrno, cn tíempo real

y de la manera que sca, a veces parece prescindir dei trabajo silen­

cioso y solitano que otrore era fundamental, tanto para pensar

como para escrtbír y para autoconstruirsc. Una vez más, entonccs,
las nuevas prácticas revelan su distancia con respecto a la escrt­
tura íntima tradicional y a las subjetividades que se cdífícaban en­

tre un renglón y otro.
En el lejano siglo XIX, el mundo ocódental también hcrvfa pic­

tórico de relatos. Tanto las novelas como las cartas y los diários

7 Luciene Azevedo, "Blogs: a escrita de si lia rede dos textos", en Matrasa.
vo!. 14, núm. 21, Río de Jnneiro, CER), julio-diciembre, 2007, p. 32.

s Ibid., p. 53.
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vivían su esplendor, asi como los escritores y los lectores. En aque­

110s tiempos áureos de la cultura letrada como un ideal para la

formación individual y colectiva, sin embargo, irradiaba con to­

dos sus brillos aquclla subjetividad moderna delineada bajo la he­

gemonía burguesa. Un modo de ser esculpido a la sombra de la
personelldad artística de los românticos, dotado de una opulenta

vida interior y de una historie propia que cimontaba su presente

único y singular. Era cl império dcl homopsychologicus, de las sub­

jetividades introdirigtdas y del homopríoatuc. En un mundo como

ése, todo parccra existir para ser contado en un libra, según la cé­

lebre expresíón del poeta francês Stéphane Mallarmé. 0, como ha­

brfa dicho otro poeta, en este caso, cl inglês Samucl Taylor Cole­

ridge: "no importa qué vida, por más insignificante que sea ... si se

la narra bicn, será digna de ínterés"." Baia esta perspectiva, el

mero hecho de narrar bien era la clave mágica que permitia tornar
extraordinaria cualquier vida -o cualquier cosa-, por insignifi­
cante que esta fuera en la realtdad.

Una de las novelas más emblemáticas de la Modernidad, por

ejcmplo. cl Ulisrsde Iarnes Ioyce, narra todas las peripécias que lc

sucedeu a los protagonistas deI relato a lo largo de un único día en

la ciudad de Dublín: el16 de junto de 1904, una larga jornada e11 la

cual, en rigor, no pasa nada. La obra magna en que Marco! Proust

recupera su tiempo perdido, a su vez, narra la cotidianidad de

una vida que también podría tíldarsc facilmente de banal. Madame

Hovary relata con lujo de detallcs la vida ordinaria de una esposa

pequeno burguesa de provindas. Y serra posíblc seguir esta cnu­

meracíón infinitamente. Pero c] secreto del imán irresistible que la

lectura de todos csos relatos implicaba para sus lectorcs no radi­

caba co e1qué, sino en el cómo. Las bcllas artes de la narración tor­

naban extraordínarío 10 que se narraba, aurtque fucra algo apa­

rentemente insignificante. Para operar esa alquimia había que

"Luiz Augusto Ceies, NA psicanálise no conh.'xto dJ~ autobiografias român­
tic~s", en Cmlemos de SuiJidil'idlllil', vol. 1, núm, 2, San Pablo, I'LC-5P, septieIll­
bre-febr<oro de 1993, pp. 177-203.

recorrer a generosas dosís de íntrospección. a personajes cuidado­
samente bosquejados y allibre fluir de la consciencia, de los pcn­
samientos, emociones y sentimientos.

Ademãs, a pesar de las inmensas peculiaridades de cada caso

y de la calidad variable de las obras producidas ('11 cse largo e in­

tenso período, en todos estes relatos flota un anhelo de crear un
universo COl1 vocación de totalld ad a partir de los escombros de

una vida, aunque se trate de una vida minúscula. Esa pretensión

evoca, una vez más, aquella metáfora arqueológica de Roma, en

oposición al recurso narrativo más actual-y muy presente cn los

nuevos gêneros de internet- que suele remitir a la metáfora ins­

tantânea de Pornpeya. Ademãs, el cômo de aquel tipo de nan-acion

decimonónica abarca otra ambición desmesurada e igLlalmente

importante: la capacidad de ofrcccr pistas sobre "el sentido de la

vida", como diría Waltcr Benjamin, uno de los ingredientes pri­

mordiales de la novela moderna.
En aqucl universo ya definitivamente distante -y que, inclu­

sive, segura un rarnino inaugurado mucho antes, quizás cn cl sigla

XVI por los píoncros 1::."11sayos de Montaigne y las primeras novelas

de que se tenga noticia-los individuas no solo leían aquellos tex­

tos, sino que también solían escribir profusamente. En los diarios

íntimos v en los intercambios epistolares, contaban su propia his­

torta V construían un lfO en el papel para fundar su especificidad.- -
Bsos relatos de sí se hilvanaban diariamente en la soledad y en el

silencio dei cuarto propio, cn intenso diálogo ron la propia interio­

ridad. Tal como ocurrc hoy cn dia con los nuevos recursos de la

Web, los diarios y las cartas también constituían útiles herramien­

tas para la autocrcacíón, puesto que no soro entretejían las comple­

jas redes íntersubjctivas sino que, sobre todo, permitían edificar la

singularidad individual de cada "autor narrador personajc". No se

trataba más, por onde, en esas practicas del siglo XIX, de registros

escritos sobre equcllas figuras ilustres que protagonizaban las bio­
grafías ronacentístas: personajes extraordínaríos cuya acción en cl

mundo se narraba para preservar su recuerdo en la posteridad. En

estos casos, en cambio, se narraba para seralguien extraordinario.



274 LA J'\JT1MIDAD COl\10 ESPECTÁCCLO YO l'I:'KSONAjI:: Y EL PÁ'JICO A LA SOLEDAD 275

Pcro los tíempos que corren SOI1 menos románticos -y hasta
menos burgueses, por lo menos en este sentido más clásico-, y las
cosas han vuelto a cambiar. No es casual que ahora, en vez de pare­

cer que todo existe para ser contado cn un libra, corno cn la época

de MaIlarmé, se hava propagado la irnpresión de que solo ocurre

aqucllo que se exhibc cn una pantalla. Las diferencias no 50n tan
sutílcs como podrían parecer, o referidas a meras actualizaciones de
soportes tecnológicos o rnediáticos: dcl libra irnpreso que antes rei­

naba casi absoluto hacia las diversas pantallas electrónicas que hoy

pucblan nuestros paisajes cotidianos. En muchos sentidos, el media

cs cl mensaje, pues no hay dudas de qUE' los diversos canales tam­

bién modelan o ai menos afectan su propio contenido. Adernas, es

evidente que el mundo cambió mucho y sigue cambiando, lo cual

propicia el desarrollo de esos dispositivos tecnológicos y sociocul­
turales destinados a satisfacer las nuevas demandas. La mutación

puede ser sutil, pero es bastante intensa y significativa. Antes, todo

existia para ser contado en un libro. O sea, la realidad dei mundo

debfa metabolizarse en la profusa tnteríoridad de los autores, para

verteria en el papel con ayuda de recursos literários o artísticos. De

preferencia. dcbcrra emerger transformada en una obra de arte.

Ahora, sín embargo, sólo ocurrc aquello que se oxhibe en una pan­

talla: todo lo que forma parte dcl mundo real, sólo se vuelve más

realo realmente realsi aparece proycctado en una pantalla.

Con esa transformación, no sólo dejó de ser necesarío que la
vida en cuestíón sea extraordinaria, como era cl caso de las bio­

grafías renaccntístas. Ahora tampoco es un requisito imprescindi­

ble que esté bicn narrada, como eetgran los ímpctus românticos y
las tradicioncs burguesas. Porque en este nuevo contexto cabe a la

pantalía. o a la mera visibilidad, la capacidad de conceder un bri­

110 extraordinario a la vida común recreada cn el rutilante espacío

mediático. Son las lentes de la cãmara y los rcflcctores guienes

crean y dan couslstencia a lo real, por más anodino que sea e1refe­

rente hacia cl cual apuntan los flashes. La parafernalia técnica de

la visibilidad cs capaz de concederle su aura a cualquier cosa y, cn

ese gesto, de algún modo la realiza.

Por esc motivo, los diversos discursos mediaticos contempo­

rances no se cansan de pregonar que ahora cualquiera puede ser

famoso. No deja de ser verdad, teniendo en cuenta la incesante

proliferación de celebridades que nacen y mueren sin haber hecho

nada extraordinario, y siri tampoco haber narrado bien algo apa­

rentemente insignificante para transformado en excepcional, sino

por cl mero hccho de habcr conquistado alguna visibilidad. Como

una sccucla de estes dcsplazemientos. los términos "famoso" y
"famosa", que solían ser adjetivos calificativos y por lo tanto de­

bían acumpafi.ar a un digno sustantivo que los justificase -un ar­

tista famoso, una actriz famosa, un famoso político, etc.-, hoy se

han transformado en sustantivos autojustificables: un famoso, una

famosa, un grupo de famosos. La ceJebridad se ectolegtüma. es

tan tautológica como el espectaculo porque ella cs el espectacclo.
~Por qué los famosos son famosos? He aqui la única respuesta

posible para buena parte de los casos: los famosos son famosos

porque son famosos.
Tanto a las genuinas figuras ilustres de otrora como a los fa­

mosos de hoy en día -en los casos en que el término aú n opera

como adjetivo- y también a estas otros que son sustantivamente

famosos per se y que proliferan cada vez más, los medias suelen

rescatarlos cri sus papclcs de "cualquicra". Ya sca cri las revistas

de celebridades o cn las películas biográficas que hoy cstén de

moda, famosos y famosas de las cepas más diversas son ovaciona­

dos en esos soportes con esplendor mediático por ser comunes.

Para lograria, deben ficcionalizar su intimidad y exhibirla ba]o la
luz de la vísibüidad más rcsplandccicnte. De ese modo se cfcctúa

una sobrexposición de la vida supuestamente privada que, aún

siendo banal-la tal vez precisamente por esov-, resulta fascinante

bajo la avidez de las miradas ajenas.
Como consecuencia de todos estes fenômenos. las vidas rea­

les contemporéneas son impelidas a estetizarse constantemente,

como si estuvieran siempre en la mira de los fotógrafos paparazzi.

Para ganar peso, consistencia e inclusive existencia, hay que estilizar
y ficcionalizar la propia vida como si perteneciera ai protagonista
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de una película. Por eso. cotidianamente, los sujetos de estes ini­
cios del siglo XXI, familiarizados con las regIas de la socicdad dei
espectéculo, rccurren a la infinidad de herramientas ficcionalizan­
tes disponib1cs en el mercado para autoconstruirse. La meta con­
siste cn adornar y recrear el propio !/O como si fuera un personaje
audiovisual. No es tan difícil, ya que los medios ofreccn un abun­
dante catálogo de identidades descartables que cada uno puede
elegi r y emular: es posiblc copiarias, usarias y luego descartarlas
para reemplazarlas por otras más nuevas y relucicntes.

Un complicado juego de espejos con los pcrsonajes mediati­
zados dispara procesos de identificación efímeros y tcgaces, que
promueven las numerosas ventajas de rcctclar regularmente la
propia personalidad alterdirigida. Inclusive, hay profesionalcs es­
pecializados que ofrecen asesorfa para quienes desean perfcccío­
narsc cn -csta tarea cada vez más capital. Son los consultores de
imagcn. que hasta hace muy poco tiempo destinaban sus scrvtctos
exclusivamente a las empresas, luego ampliaron su radio de ac­
ción para asesorar a políticos y a otras figuras públicas, pero en
los últimos anos empezaron a disenar menús orientados a los in­
dividuos comunes. De modo que ahora cualquicra puede ser su
cliente y consumir estas servícíos, especialmente dirigidos a todos
aquellos que necesitan ayuda profesional para pulir su aspecto y
exhibir una aparicncta adecuada a su personalldad Porque ai fin
y ai cabo, por lo visto, todos queremos ser personajes como aque­
Ilos que brillan en las pantallas, pero tampoco cs tan fácil: hay que
trahajar -y muchas veces pagar- para logra rio.

Así, los canales inaugurados por los nuevos servicios de In­
ternet tambíén se ponen ai servício de este mismo fin: la construc­
rión de la propia imagen. AI permitirle a cualquiera ser visto,
leído y oído por millones de personas -aun cuando no se tenga
nada específico para decir- también pnsihilitan el posicionamiento
de su propia marca como una pcrsonaltdad visible. A vcces, sin
embargo, se vislumbra cn csa autoexposición una cicrta fragili­
dad: una falta de sentido que sobrevuela algunas experíenctas
subjetivas puramente altcrdirtgídas. edificadas en ese movimiento

de exteriorización de la subjetividad. Esa caroncia denota el cre­
ciente valor atribuido al mero hecho de exhibirse, de ser visible

aunque sea en la tugacidad de un instante de luz virtual, yaun­
que no se disponga de ningún sentido para apoyar y nutrir esa
ambición.

A pesar de su papel cada vez más central, no sólo Internet es
pródiga cn confirmaciones de esta teudencia. Otra vcrticntc cs la
intensa demanda por participar cri los reelitv-enoioe de la tclcvi­
síón, por ejemplo. En la selceción de candidatos para la sóptima

edición brasilena dei programa Gran Hermano, la disputa fuc deu
veces más competitiva que el codiciado examen de íngreso para
estudiar medicina en las mejores universidades del país. Algo se­
mejante ocurría con el joven protagonista de Storvtelting, la pelí­
cula de Todd Solondz estrenada en el afta 2000. Para ese personaje
ficticio, la única posíbilidad de huir de la abulia y de la apatía que
sofocaban su vida común era la excitante promesa de aparecer en
la televisión y ser famoso, sin poder nt siquiera imaginar una ra­
zón para esa visibtlidad, y sin que esa falta de sentido parcciera
importarle a nadie. Scmcjantc, también, es un caso pateticamente
real ocurrido en 2007, cu ando un muchacho de diecinueve arios
mató a una decena de personas con un arma de fuego en un cen­
tro comercial de la región central de los Estados Unidos; en la nota
que dcjó antes de suicidarse, el adolescente confesaha sus motivos
y su tntcnción: morir "con estilo" y "ser íamoso".!"

Eso es, justamente, 10que intenta explicar Neal Cabler en su
libro Vida, la pclicula: esa extrafta sed de visibilidad y celebridad
que marca las cxpcriencias subjetivas contemporâneas. Con ese
fln, analtza "Ia transtormecíõn de la realidad en cntrctcnimiento" ,lI

Como un avance aún más radical de la sociedad dcl cspectéculo
en la cultura contemporéuce. una serie de factores habrían llcvado

10" Ataque em shopping dos ElIA mata nov\' C deixa cinco feridos; agres,;or
qUl'rin ser famoso", en OGlara, Ríü de Janeiro, li de diciembre de 2007.

II Neal Gabler, Vida. vfilme_ Como 01 erltrcten.imenlr wllquislru" rmlidade:, Sem
Pablo, Companhia d~s Letr~s, 1'1'1'1.
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<I convertir nucstras vidas en películas: I!fies, como ol mismo au­

tor las denomina, en un jucgo de palabras que fusiona los térmi­
nos /lfe (vida) y mooics (filmes), A través de un pasco histórico

bastante documentado, Cabler muestra cn 5U libra que el entretc­

nimiento late cn la medula de los Estados Unidos. Desde los pri­

mordias de csa nación. la cultura popular -Iuego transmutada en
cultura mastva- habría sido una espccíe de bandera levantada

por el pueblo estadounidcnse en oposición a las rancias preteri­
siones de la alta cultura curopeizante. Junto [011 esc blasón se de­
fcndían valores como la infor malidad y la diversión, considera­

dos más democráticos y anti aristocráticos y, por lo tanto, también

más estadounidenses. ASÍ, curiosamente, gana una potcncta polí­

tica activa aqucl!a "basura cultural" tan execrada por Theodor

Adorno, Max Horkheimcr y sus colegas de la muy eurapea Escuela
de Frankfurt.

Sea corno sea, el desarrallo histórico de esa cultura dei entre­

tenimiento que stempre fue tan vital cn los Estados Unidos, se­

gún Gabler, se habna rdorzado y consagrado fatalmente con la
aparición de un "arma decisiva": el cino. Un medio sumamente

poderoso, que a fines del siglo XIX abandonó los circos y las ferias
populares para caer en las manos de la industria dcl cspectãculo.

Poco después, csa artillerfa demostrana su enorme poder de se­

ducción y su capacídad de hcchizar a las plateas de todo el pla­

neta, incitando un abanicc de transformaeiones en la sociedad y

en los procesos de produccion de subjetividad. Otro componente
capital, stn duda, de la "transtormación caracterológice" ocurrida

a mediados dcl siglo pasado y analizada por David Riesman.

En las primcras décadas dei stglo xx, las películas se convir­
tieron en una vcrdadera "fucrza expedicionaria", que conquisto

los imaginarias y fue "Ilenando la cabeza dei público de modelos

para apropiarsc". Fue así como se instalá una cultura de la visibi­

lidad y las apariencias que pronto se difundió por todas partes,

como una intensa mutación soeiocultural cuyas reverberadones
más audaces hoy reconocemos en la vVeb. Pero todo se habrfa de­

sencadenado con cl cine, pucs ese medio audiovisual fue entre-

nando a su público durante todo cl síglo xx. Como parte funda­

mental de ese aprcndizaje, se propegó "un sentido, mocho más

profundo dei que cualquier persona dei siglo XIX podrfa l-abor te­

nido, de cuãn importantes son las apariencias para provocar cl

cfccto deseado" .12

Provocar el dedo deseado: de cso se trata, justamente, cu ando

se considera la construcción de una subjefivid ad alterdirigida o

exteriorizada. Ps para cso que se elabora una imagcn de si mísmo:

para que sea vista, exhibida y observada, para provocar efectos

en los dcmãs. En una cultura cada vez más orientada hacia la eft­
cací a. se suele desdefiar cualquter tndegecíón sobre las causas

profundas, ron cl fin de enfocar todas las energias en producir

determinados efectos en el aparato perceptivo ajeno. Por eso, tras
habcr ocurrido una transformaeión opístémíca tan notable con

respecto a los viejos tícmpos modernos, no sorprendc que los me­

canismos v las herramientas para la autoconstru cción también
hayan ca~biado. En vez de esculpir un yo introdirigido, un caréc­

ter oculto entre los plícgues de los fundamentos individuales y

protegido ante la intromisión de las miradas ajenas, lo que se in­

tenta elaborar en el contexto actual cs un yo alterdirigido. Una

personalidad eficaz y visible, capaz de mostrarse en la superfície

de la piei y de las pantallas. Y, ademãs. ese yo debc ser mutante,

una subjctividad pasíblc de cambiar facilmente y sin mayores

obstáculos. EI mundo contemporâneo, asf sostenido sobre las

bases aparentemente üusorias de la cultura dei espcctéculo y de

la visibilidad, ejerce una presión cotidiana sobre los cucrpos y las

subjetividades para que éstos se proyecten segcn los nucvos có­

digos y regias. Para que sean compatibles COI1 los nucvos engra­

najes <ocioculturales. políticos yeconômicos.
Hoy estamos cast tan lejos de aquellos preludies dcl cine en

la cultura estadounidense de principio del sigla xx visitados por

Neal Cabler, como de los fervorosos afios sesenta parisienses

que inspiraron en Cuy Debord una furiosa execración de la na-

12 Neal Gabler. (I/'. cit., p.H,?
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ciente sociedad dei cspectáculo. Aungue csos autores hayan vis­
lumbrado su s gérmern-, en esos contextos previas, en este

mundo globalizado e intensamente audiovisual dei sigla XXI, el

mercado de las apariencías y cl culto de la pcrsonalidad alcan­
zan dimensiones [amãs imaginadas. El fenômeno salió de las sa­

las de cínc para abarrotar todas las pantallas, inclusive las de los

ubicuos teléfonos celulares, sín contar Internet y las câmaras di­

gttales que engulleron a SlIS ancestros analógicos con una veloci­
dado inaudita. Hoy, como nunca, cualquiera realmente pucde -v
habItualmente qnierc, y quizás muy pronto incluso deba-. ser UH

personaje como aquellos que incansablemente se mucstran eu
las pantallas.

AI examinar equel momento crucial de! surgtmíento dei tine
en nuestra cultura, con una mezcla de espanto, fascinación, cierta

ap rcheusion y una audaz esperanxa. Walter Benjamin observó
que los actores dcl nuevo medio no solían representar a UH perso­

naje ante el público. AI contrario de lo que ocu rr-ía tradicional­
mente cn el teatro, por cjemplo. "el actor cinematográfico típico
sólo se representa a sí mismo". Los mcjores resultados fílmicos,
inclusive, se alcanzanan cuando los actores "representar, lo me­

nos postble'', es decir; cuando actúan ante la câmara sin encarnar
ol papel de ningún personaje: cuando cn vez de interpretar seres
ajenos y fictícios, exponen en la pantalla sus propías personalida­
des. Eso expltcana la atracción irradiada por los astros dcl cine:

porque "pareceu abrir a todos, a partir de su ejemplo, la posibili­
dad de hacer fine".13

Habría sido aSÍ, ontonccs, corno nacíõ cl suefio no sólo de fil­
mar, sino sobre todo de ponerse frente a la lente para filmarsc y ser
filmado. "La idea de hacerse reproducir por la câmara ejerce una
enorme atracción sobre el hombre moderno", constataba Benjamin
en los remotos af'ios treinta, sin despreciar la osadía de semejante
deseo, ya que "la idca de una difusión masiva de 'lU propia fi­
gura, de 'lU propia voz, hace empalidecer la gloria del gran artista

U Walter BenjnJnin, 0/1- c/I, p. 11>[_ El énfasi~ pertenece al autor.

teatral" .11 He alu la semilla inicial de este curioso deseo que corre

por las venas de la sociedad deI espectãculo, y que parece al fin
consumarse entre nosotros: la enorme satisfaccion de saberse mi­
rado por todos, alUlque uno soa cualquiera, o justamente por eso.

Esa ambición hoy llega al paroxismo cn sorvidos como los que
ofrcccn [ustinrv o Stíckam, denominados iuli-íunc l~fccastiHgo trans­

mtsíón de la vida en tiempo completo. Esos nuevos sistemas permi­

ten que "cualquíera pueda creer su propio Iifccast continuo, y de
forma gratuita", según su propio material promocional. En este
caso, los usuários permaneceu on-line sin interrupciones de nin­
gún tipo, aun coando estén fuera de sus bogares y oficinas, mien­

tras viajan o estãn lejos de sus computadoras personales, porque
llevan la perarernalta sín rables permanentemente adherida a sus

cuerpos. "No sé si este nuevo servícío será grande o no, pero es una
de esas ideas que tienen potencial para converttrse en un negoóo
multimillonario", afirmo en una entrevista el director de Usiremn,

otra empresa que ofrece servicios semejantes.»

En los albores de las filmaciones cinematográficas, bastante
Iejos de esta verdadera fusión con la câmara que hoy ocurre en la
Web, segou la interpretación de Benjamin, el cíne habría permi­
tido ejecutar una espécie de venganza de l hombre moderno con­
tra la violenta alienación técnica de la ciudad industrial. Durante
la jornada de trabajo, la gran mayona de los ciudadanos deI sigla
xx renunciaba a su humanidad frente a un aparato técnico, pera
"a la noche, las mismas rnasas Ilenaban los ctnes para ver la ven­
ganza que e! intérprete ejecuta en su nombre"." La función de

aquel actor que no era un artista profesional de la actuación repre­
sentando un pcrsona]o. sino tan sólo alguicn que jugaba c! papel
de sf mismo, como podría hacerlo cualquícra. consistia no sólo en
"afirmar delante dei aparato 'lU humanidad (o lo que aparece

14 [bid., p. 182 Y 183.
15 Wade Roush, "Broildca~tyour life online, 24-7", en TedllloloilH Revú7v _.\li!:

C~Jnbridge, 25 d" Jn"Y" J" 2007.
:0 Waller Benjamin, 0I'. cil., p. 179.
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corno tal ante los ojos de los espectadores) como en colocar ese
aparato ai servicio de su propio trlunfo'"!" Si de hecho era cso lo
que ocurría en las anttguas salas de cine, (cómo serfa posiblc que
esos espectadores no quisieren ponerse en esc lugar privilegiado
de autoafirmación, para el cual apuntaben los reflectores y la lente
de la câmara? "Cada persona, hoy en dia, pucdc reivindicar el de­
recho de ser filmado", concluía Benjamin a mediados de la década
de 1930.18 Cualquíera puedl', todos ouíeren ... dentro de poco, todos
y cualquiera deoerdn nacerto.

No obstante,.:l pesar de cse germen localizado en la primem
rnitad de! siglo xx, con la irrupción triunfante dei cíne cn un movi­
miento que insuflarfa la espcctacularización dei mundo, de la vida
y dei yo, tambtén es mncgeble que el fenômeno se fuc desarro­
llando a 10largo de las últimas décadas, hasta alcanzar su ápice en
los dias actuales. "No es fácil ser Cary Crunt", se qucjaba el actor
cn la época dorada de Hollywood.!" Una colega igualmente fa­
mosa tambicn reclarnaba: "mi lado público, ése que se llamaba
Elizabeth Taylor, termino transformándose en pura actuación y

tabrícecíón"." A mediados dei siglu xx, estas estreüas de cíne to­
davfa vivcnciaban sus pcrsonajes públicos como algo separado y

de algún modo exterior al núcleo interior de sus subjetividades,
aquello que constituía su caracter profundo. Para sostener la
pu esta ert cscena que implicaba ser una celebrídad a la vicja
usanza. como Cary Crant o Elizabcth Taylor, era nccesarío efcc­

tuar un trabajo desagradable en la arena pública. Habra que P'>
nerse máscaras que rubricsen sus rostros verdaderos, con el fin de
proteger aI !/O auténtíco de la intromisión de los rcflectores, en cl

refugio de una privacidad bastante asediada pero aún vigente.

Esa dificultad para conciliar el yo público y el yo privado, que
motivú serias angustias y hasta suicidios entre las estrellas me"diátr-

17 \Valter Benjamin, 0r- cil., p. llrl,
1,' l!JiJ.

'" :'\Jcai Cabler, ap. cit" p. 208.
'" Irid" p. 2()'oI.

cas del stglo xx, probablemente esté cxtinguiéndose hoy CTI dfa. A pe­

sar de sítuarse en pleno despegue de la socicdad espcctacular y de

constituir ícones dcl relumbrante universo de la fama, osa constcrna­

ción que inquietaba a Elizabcth Taylor y Carv Crant remite a otras

épocas. Evoca más 10\; cuidados de Bugénie de Cuérin y jane A U5tCI1,

aqucllas damas típicas dei siglo XIX que se veían torzadas a esconder

de oios extraüos 5US valiosos manuscritos Íntimos. 0, inclusive, trac

recucrdos de los dia rios secretos dei filósofo Ludwig V"/itlgenstein,

can sus páginas nítidamente divididas cri pensamientos públicos
discutibles y dramas privados tan patéticos como mcunfesablcs. Rí­
gidas fronteras. cn fin. entre un y() privado -interior, oculto, autén­

tiro- y un ya público -extcrior, visíble, enmascarado-, líneas diviso~

rias cuvos contornos son cada vez menos evidentes. Sobre todu, SI

consid~ramos clcrtos episodios de ospectacularizacion de la intimi­

dad que todos los dfas somos obligados a ver cn los diversos mcdios
de rornuniración v yue cada velo descemos más intensamente ver­
los. Desde la rapa' tnteríor vtsiblemcntc ausente de jóvt-l1es actnccs en
asccnso fotografiadas por descuido en nocbes de gaja, hasta e! más
rcciente escândalo erótico o policial de unas y otros, o el nuevo emba­
razo inesperado y cl nuevn hi]o de nacionalidad exótica adoptado

por la parcja del momento, o cl nuevo corte de cabeüo y el nucvo

tono de pu-l de quicn quiera que sea.
Un día cualqotcra, por cjcmplo, los tres titulares que el diario

O Clo/Jo, el más importante de la riudad de Rro de Janeiro, eltgtó
como los más representativos_ de su secctón Cultura son los si­
guicntes: "Paris Hilton viste a su perro de Papá Noel para tarjcta

de Navided", "Lilv Allen está embarazada del1íder de Chemical
Brothers" v "El actor Michael Douglas abre el noticiero nucturno
de la red ~BC". Otra nuta de la misma sección de ese diario infor­

maba,.además, yue "Pamela Anderson pide divorcio pero después
se arrepiente". Ilustrada con una fotografía de la famosa en cues­
tión, descripta coma "ex estrella de la serie BIIY'iUlltch", la noticia
proveniente de la Agencia Reuters discurría sobre e! tema dei tí­

tulo a lu largo de siete párrafos, que narraban las vicisitudes de la
relación entre esa cekbridad y su maridu, Rick Salomon, "cono-
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cido principalmente por un vídeo de 2003 cri el cual aparece man­
teniend o relaciones sexuales eon Paris Hilton" .21

Quizás todo csto se justifique porque, en el régimcn de visibi­

lidad que ríge la sociedad espectacular, el único destino que pucde

resultar más vado y desolador que ser famoso sin ningún motivo

es, simplementc. no ser famoso. "Es triste que haya tantos privile­

gias de los que se bencfician las celebridades y que la gente co­

mún no conoccré jamãs". dijo Woody Allcn al comentar su pelí­

cula de 1999, precisamente titulada Celebrirq. "Alguicn que enscüa

en un barrio pobre, donde hace un trabajo difícil que adernas es

peligroso y en c! que se compromete realmente, está muy mal

pago, rníentras que una celebridad que filma una película idiota

con acddentes de autos y efectos cspecíalcs recíbe vctnte millones
de dólares."22

Con esa clase de pcrsonajes mostrándose sin pausa en las vi­

drieras mediéticas, y operando como los modelos más admirablev

de "modos de ser" y "estilos de vida" que se puedan imaginar y
codiciar; no sorprende que las 'Subjetividades introdirigid as cstén

cn crísís. Y que hoy prolifere un tipo de yo que se ocupa de poner cn

cscena constantemente su personalídad. pero sin diferenciar cla­

ramente entre los ámbitos públicos y privados de la existencla.

Aquella anngue inquietud con respccro a los disfraccs y ai peso
de la falsa actuacíón que sofocaría su autêntico caracter no parece

afectar a estas célebres personalidades de hoy en día. Y una falta

de preocupaoon similar se percibe cn la insistente exposícíõn de

la intimidod de cualquiera on la Web. Porque se trata de un tipo

de yo que se construye en la visibilidad, tanto en la exposición de

su vida supuestamente privada como de su pcrscnalidad. y que
se propone como un estilo o una actitud a ser imitada, con el fin

de acercarsc ai atravcnte campo magnético de las celebridades.

2; "Parn(,la Anderson pede divórcio, mas depois muda de id,'ia", en () C/()­
Im, Río de jJnciro, lI! de diciemb,\, de 20D7.

"Corinne Julve, "Conv"T~ation entr", Norman 5pinrad et \Voody IIlIl'n: Cé­
lébrités en aparte, ('11 Liberall"", Paris, 23 de enero de 1999.

Siguiendo tale, modelos y contríbuyendo a cntronízarlos, los

medias prometeu cl acccso a la fama a quien lo desce, a todo aquél

que esté dispuesto a luchar un poco por ego y, tambiôn, que tenga

su dosis de suerte. Un buen ejemplo es la blogucra Clarah Aver­

buck, que fue legitimada por los medias tradicionalcs y se convir­

tió inclusive en personajc cinematográfico, y que a todas Iuces no

se preocupa por delimitar las fronteras entre su vida y la presunta

flcción de sus obras. O uno de sus clones argentinos, Lola Copaca­

bana, que recorrió un carnino semejante y hoy asegura que es "ho­

nesta", afirma que ella es idcntica a su personajc y que no existe

en su vida "nada inr-onfcsable", nada que ocultar. Lejos de los tor­

mentos que apesadumbraban a las estrelles de Hollywood de los

anos cincuenta, el yo de estas nuevas celebridades construídas en

la visibilidad como pcrsonajes de sf mismas parece coincidir exac­

tamcnte con todo lo que se vc.

Además de los blugs, son varias los atajos disponiblcs para al­
canzar el hal1 de la fama y, junto con ella, la felicidad cspectacular.

Basta con aprovechar la actual profusion de nuevos gêneros de

cxpostcícn mediatíca pcrsonal: rcality-shows, mebcems, You'Iube,
FaccBlJok, My5pacc,fotologs, lalk-slwws, Twitter, LIpStreClln, SeaJ1ldL(fi>,

etc. En todos esos espacios. lo que cuenta es mostrarsc. mostrar un

'yu autêntico y real. O, por lo menos, que asf 10 parezca. La even­

tual obra que se pueda producir sícmpre será accesoria: s610 tendrá

valor si contribuve para ornamentar la valiosa imagen persona1.

Porque 10 importante es lo que ustcâ es, el personaje que cada uno
encarna cn la vida real y muestra cri la pantalla, ya que a nadie lo

importará 10que ustea (no) hacc.

lEn que consiste, sin embargo, esc ser alguien? lEn quê sen­
tido, cómo y por quê puede dispensar-c cl Iiaccr algo? Sin llegar a

los extremos de preguntarse qué haccn o hicieron figuras como Pa­

ris Hilton, Wanda Nara o Bruna Surfistinha para convertirse en

personalidades famosas o celebridades -cn bucna parte, gradas a

lnternet-, convicne volver la atención hada Y()uTu/Jc, uno de esos

nuevos escenarios que penniten ser un personaje que se muestra.

Visitado diariamente por cien millones de personas, que ven se-
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tenta mil vicieos por minuto, ('I sitio es uno de los principale, res­

ponsabfes por la elección de ustcd COmo la. pcrsonalidad dcl mo­

mento. No por casua Iida d, el servi cio se promuovc con el

beojaminiano cslogan Broadca-r yoursdf, algo así como "mcéstresc
ante UI1 público masivo". Entre el inmonsn acervo de vídeos case­

TOS en constante crecimicnto, enviados por gente de todo el mundo,
una de las películas más vistas se liam a Enoíucióu dei bailey ya la

han visto crncuenta mil10nes de pcrsonas. Con sei" minutos de du­
ración, ol c1ip muestra a UI1 hombrc bailando trechos de músicas

populares de las últimas décadas, en orden cronológico y mil cicrta

torpeza. La persona que baila ante la câmara es un ejemplo per­

fecto dei ustat condecorado por la revista Time: un sujeto aparente­

mente común y tan real COmo cualquiera. 0, al menos, así parece.

I lace un par de anos, antes incluso de que el triunfo de
YouTII!w sacudíora los mercados, un vídeo casem de un minuto y

medio de duración, conocido como Numa Numa Dal/CC, rirruló por

Internet hasta transformar-a- cn el fenômeno dei momento. Un es­

tudiante habfa puesto en la rcd e.se breve clip, donde él mismo

bailaba ai compás de una canctón popular rumana sin jamas le­

vantarse de la silla frente a su computadora, bactendo rnuccas V

moviendo los brazos micntras sus labias hacían la mímica de l-a

letra. La película se propego a toda velocidad por e-mait y millo­

nes de personas la vieron. Muehos intentaron tmitarlo, y publica­

ron en Internet videos en los cuales hacían cxactamentc lo mismo_

La onda terminá despertando, inevitablcmcnte, la curiosidad de

los médios de comunicación tredicionalcs. EI êxito convirtió al

protagonista de la pequena película en un personajo: de repente,

Gary Brolsma se transformó en una celebridad requerida pOl· los

grandes vehículos de la prensa. Varias emisoras de te1cvisián

transmitieron el video, como la C\'N y vH-l, y el joven fue entrevis­
tado en el popular programa Goodmorninx AmericG.

Fue así como Brolsma tuvo oportunidad de demostrar que,
realmente, no tenía nada para decir. Peor aún: se sintió asediado

y humillado, tras haber desatado un fenômeno que nadic lograba

explicar. ",;Yor quê dos millones de personas quieren ver a un

gordito de anteojos moviendo los brazos y bailando una canción

rumana?", se preguntaba el New York Times. "Hubo un tiernpo ert

que los talentos vergonzosos cran un asunto puramente privado",

cvplicabe e! artículo. "Con Internet, sin embargo, la hurnillnctón

-como todo lo dcmás-. se ha vuclto públíca-.> No sorprendc.

ante ese tipo de rcaccion, que cl muchacho cancclase una presen­

tacíón ert el programa Today Show, de la red de tclcvisión NRC:, y

que haya "buscado refugio en la casa de su tamtlia". El propio

periódico neoyorkino recibíó una rcspuesta negativa cuando in­

tentó ubicar a la nucva celebridad para arrancar!e más declara cio­

nes [ugosas. porque Cary estaba avcrgonzado y no queria hablar
más con los periodistas. La nota dcl diario concluía con un desa­

fío lanzado a los lcctores: "ponga un video de uslcd mísmo to­

cando la flauta con su nariz o bailando en ropa interior, y gente
de Toledo a Turquistán podre verto" .24 Sin duda, dos excelentes

consejos para aquello que, un par de afios más tarde, se volveria

la "invonción dei afio", y para todos qutcncs nos convertímos en las
personalidades dei momento.

En un csfuerzo por medir el grado de fascinación cjercida
por la súbita estrella de Internet, la famosa película fue cxhibida
en la escuela pública de nucva [ersey donde cl propio Cary había

estudiado cuando era nino. Sorprendentemente, quizás, cl grupo

de chicos de doce o trece anos de edad gue vio el vídeo no pare­

cio demasiado imprestonado COn los talentos de su cornpaúero
mayor. "Es una pavada". rematá uno de los alumnos. "jY qué
otra cosa sabe hecer?", preguntó otro. Mientras un terccro, quizé
el mas sintonizado con las nucvas tendencias de espectacularize­

ción de sí mismo vía Internet, extrajo la siguiente conc!ufiión: "yo

tambiên debería hacer un video como ésc v volverme famoso".25

No obstante, a pesar dei torbellino que casi lo arrasó con cl vér-

D I\lan feuer·y J,,~on Ceorge, "InteJ11d iJme is cruel mi~tressfor a danc<'r oi
the Numa Numa'·; en /fIC l'lCW Y"rk Tinlf's, Nueva York, 211 de febrero de 2005_

2. n'id_ Fl {'nfJ~is me pertene."_
20'n,id
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tigo de la fama inesperada, el sufocado Cary Brolsma se recupero
rápida mente. Y, por lo visto, dccidió aprovechar cl consejo de sus

amigos: "Yo le dijc: 'Cary ésta cs una oportunidad única que tie­

nos para ser famoso ... deberfas aprovecharla", rclató un colega.

Los periodistas recordaron que ôste no seria el prime r caso de al­

guien que salta dei anonimato a 1<1 celebridad debido a "un pape­

lón" devclado en Internet. Como diría Cuy Dcbord. en la sociedad

dei espcctaculo, hasta la humillación se puedc convertir en mor­

caneta. OtIO amigo deI muchacho agrego lo siguicnte: "Of a mu­

cha gente diciendo que no tenra nada de extraordinario, que cl

clíp no rnostraba ningún talento, é.pero a quicn lc importa esc?".

Yotro comento que "él sicmpre fue muy ambicioso"."!> Tal vez

todo eso explique por qui' su nuevo videoclip. llamado Nueca

Numa - i[1 Regreso de Gary Brotsmaí, con tres minutos y medio de

duración, en pocos meses llegó a conquistar ocho millones de es­
pectadores cn You'Iube,

Evidentemente, el jcvcn supo capitalizar la súbita fama, apIO­

vechando la oportunidad que le ofreciera Internet. No sólo con su

nuevo clip, que tiene una buena producci6n técnica y pane en cs­

cena un tono de autoparodia algo cínica, sino también a través dei

portal que inauguro en la Rcd, denominado NewNuma.com. Entre

otras cosas, el sitio exhibe alegremente un logotipo que revela una

cuidadosa claboración e incluve una caricatura de sí mismo, en la

cual se cxplota habilmente todo 10 que antes había sido objeto de

burla. EI sitio anuncia un concurso internacional que estimula la

imitaci6n de los talentos de Brolsma. y promete recompensar al

mejor clip Numa Numa con un generoso premio en dólares. Por

supuesto, uslrd está gentilmente invitado a participar. El mucha­

cho cuenta también eon un entusiasta club de fans, que mantiene

un sitio dedicado a venerarlo, llamado Gllrybrols1I1a.nct y pre­

sentado de la siguicnte forma: "Un santuario on-linc para Gary

Brolsma, ce1ebridad de Internet, famoso por su plllyback deI baile

f\ lu1I1a Numa". Pem eso no es todo: basta con tipear su nombre en

"Al~n Feuer y Jason Ccorgc, VI'. ri/o

un buscador como Google para que aparezcan centenas de miles

de documentos que lo mencíoncn. En síntesis, este caso es un ex­

celente ejemplo de espetacularización de sí mísmc a través de In­

ternet: un verdadcro montaje dcl shoU' dei .'10, que ya ha hccho c-y
sin duda aún hará- mucha escucla.

La popularización de las tccnologras y mcdios digitales más

diversos ayuda a concretar estos sueõos de autoesttlízecton ima­

gética: subjetividades elterdtrtgtdas que se construyen frente a las
câmaras y se estampar, en la pantalla. Las nuevas herramientas

permiten registrar todo tipo de cscenas de la vida privada con fa­

cilidad, rapidez y bajo costa, adcmás de inaugurar nuevos gêne­

ros de expresián y canales de divulgacion. Los blogs y las ioebcams
son s610 algunas de estas nucvas estrategtas para la autocstiliza­

cíón, asf como los sitios de relaciones y los que pcrmiten compar­
tir vídeos, adernas de las tncontebles propuestas que todos los

días nacen y se reproducen velozmente en el cíbcrespacio. En to­

dos ellos resuena esta buena noticia: ahora usíed puede elegi r el

personajc que quiere ser, y puede encarnarlo libremcnte. Despucs.

en coalquíer momento y siri mucho comprorníso, si se ha aburrido

y asf lo dcsea, serei muy fácil cambiar y empezar otra vez con un

vestuário identitario renovado.

Solamente en este contexto es posible comprcnder la decisión

de! australiano Nicael Holt, cstudiantc de filosofía y surfista de vein­

tícuatro afias de edad, que publicó un aviso en el sitio de suhastas

eRa!! ofreciendo "su vida" a quien quisiera compraria. "LUsted

quiere ser yo?", anunciaba cl joven en Internet. El paquete incluía

nombre y apcllido, histeria personal, amigos, traba]o, ex novias y

futuras candidatas a ocupar csa postcc», además de un teJéfono, su

dirección, todas sus pertenencias, la tabla de surf y el derecho a "ser

Nicacl Holt" formahl1ente firmado y garantizado por el (ex) propie­

tario. Hubo varias interesados en el negocio, que finalmente se dio

por cerrado a un precio de 5.800 dólares, monto que incluía también

el imprescindib1c curso básico de cuatro semanas para aprender a

ser Nicael Holt. El comprador de la personalidad en venta no tiene

que preocuparsc por el futuro, ya que el vendedor declaró que "él
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puede quedarse con mi vida todo e! tiempo que quicra, )'0 va)' a
crear una nueva vida para mí si e! quíere quedarse con ésa".27

Aunque sean menos jocosos o pintorescos, hay otros casos ex­
tremos de esta tondcncia de Intercambio, compra y venta de perso­

nalidades de ocasíón. Un conjunto bastante eiocucntc es el de quie­
nes se someten a violentas cirugías plásticas para parccerse a 5US

ídolos, por cjcmplo. cspeeia lmerue los que se iuscrfbsn en los reati­
tY-Show5 que vendeu -y eehíben- semejann- prornesa. tales como I
toant afllmou~face o Yoguiero una cara famosa, de la red MTV. Tam­
bién se encuadran en esta tendenria los rcalitlj-slwws de transfor­

maciôn Cl1 general, stguiendo el modelo dcl ~st.:ldounidenseEx­
treme mekconcr -algo así como Maqllil1l1je cxtremo-, aunque la

intención de los candid<ltos no sea pareccrsc a nadie en particular,

sino tan sólo cambiar, O más precisamente: mejorar. GraCÍas a una

actualización tecnológica radical de! aspecto físico, los participan­

tes abandonan su !/o desgastado y poco valori7.ado en el mercado

actual de las apartencíes. En esc proceso, a la vista de todos, cam­

bian su "subjetividad basura" por una f1amante "subjctivfdnd lu­

josa", como diría Suely Rolník." Los elegidos para partidpar en

esn<; programas de teledsiôn se someten sin nmgun rcsqucmor, no

sólo a las cirugtas propucstas por 1"1 equipo de producción, sino

tarnbién a una infinidad de otros procedimientos tl'lldientes a mo­
dificar diversas características de su look, ya sca la forma v 1"1 ta­

mano de sus cuerpos, e! colar y volumen dei cabello, los die:ltes, la

ropa que vrsten. la decoración de sus casas y sus estilos de vida,

En las rnúltiples cdiciones de este tipo de programas, produ­

cidos y transmitidos con bastante éxito en diversos países deI

mundo, parece haber un constante: la. idea de que alterando la

propia apariencia es posible cambiar radicalmente y convertirse

en otra persona. AI transformar los trazos visibles de lo que se es,

?7 j,lmie Pandaram y SarJh AlIely, "Life ior sale, wilh ''''''mies'', en Tlle A\,e,
Melbomnl', 19 de enero de lil()7. '

'" 5uc!y Rolnik, "A vida na berlind<l. Comu a mídia alerroriz<l com o jogo
entre sublelivldade_lixo (' subjetividade-luxo", en Trripic(J, San Pablo, 2007.

ocurre un cambio de personalidad. El sujcto devicne otro: se con­

víerte en alguícn mejor, al hacer un upgrauc de la basura al lujo.

Porque cn todos los casos, la transforrnación apunta a adecuar los

cuerpos desajustados de los participantes para que estes se cncua­

dren dentro de los esténdares de bclleza hegemónicos irradiados
por los médios de comunicacíón. Convienc enfatizar, sin embargo,

que todos se somcten voluntariamente, y con un entusiasmo

digno de quien ha ganado cl acreso ai paraíso. También en todos

los casos el final de 1<1 história p"uece ser feliz, como parodia 1"1 tí­

tulo de uno de esos programas: The SWII!1, evocando con cierta iro­

nía 1"1 clãsiro cucnto EI patitofco, de Hans Chnstian Andersen.

El furor activado por esta curiosa moda, que síguc generando

transformaciones y audiencia, de algún modo preanunria la posibi­

lidad de una aplicación cosmética dcl potémtco trasplante de cara,

un proredimiento quirúrgico profusamente publicitado cn los últi­

mos anos. Su pr-imora realización sufrió cíerto atraso, sin embargo, a

pesar de habetsc anunciado como tecnicamente vtablc con varies

meses de anticipación. La demora se debió a "problemas éticos y

cspiritualcs" relacionados cem 1"1 hecho de que el rostro -ltodavía?­

está fuertcmente vinculado a la idea de una idcntidad inalienablc de

cada.sujcto. Aún aSÍ, los prímeros trutamientos se realiz.aron con

êxito; hasta ahora. todos fueron reparadores, con el fin de recuperar

los rasgos fada lcs de pacientes que sufrieron accidentcs grave.s o te­

rríbles enfermedades. No obstante, vale recordar que fue exactc­

mente así como comenzó la polêmica história de la cirugta estética: a

fines dei siglo XIX y principies dei xx, los proccdímtentos de crrugie

plástica sólo se consideraban éticos en la medida en que apuntasen

a reparar deformaciones congênitas o heridas de guerra, por ejem­

pIo. Todas aquellas intervenciones que buscasen alterar las formas

visibles de cuerpos considerados normales, pcrsiguiendo apenas los

frfvol0.s caprichos de 11 belleza.. se condcnaban como inmorales.

De todas maneras, no l'S necesario recorrer a ninguno de esos

casos radicales, pese a que son sintomáticos de este movimiento

exteriorizante de una subjetividad basada en e! exclusivo valor de

las apariencias. Aunque -ltodavía?- se ubiquen en sus extremos,
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todos csos ejemplos forman parte de un repertório técnico y cultu­

ral cada vez más familiar, que induye tatuajes. cirugras plásticas,

píercíngs, aplicaciones de Botox, gimnasia y diversas formas de
modclacíón corporal. Todas estratégias a las cuales se puede recu­
rrir cuando se trata de satisfacer un imperativo cada vez más in­

sistente y difícil de alcanzar: la obligación de ser singular, y de

que csa originalidad individual csté a la vista. Con esc fin, el pra­

pio cuerpo se vuelve un objeto de disefio, un campo de autocrea­

cion capaz de permitir la tan soüada distinción exhibicndo una

personalidad autêntica y obediente a la moral de la bucna forma.

Peru eso ocurre, justamente, cn una época en la cual la identidad

de cada sujeto dejá de emanar de su interioridad, y cuando se está

desatando cl anela que solfa amarrar los ongenes pcrsonales a un

pesado cnmarcado eu las instituciones tradicionah-, y amarrado a
un recorrido existencial único e inmodificable.

A pesar de todas esas complícactones, ese mandato de ser dis­

tinto no suclc presentarse como una opcíón entre otras. sino como

una obligación que no pucdc ser descuidada. ror cso, hay que

convertir ai propío YD en un stunn, hay que espectacularízar la pro­

pia personalldad con estrategtas performáticas y adcrczos técni­

cos, recurriendo a métodos scrncjantes a los de una marca perso­

nal que dcbc postcíonerse en cl mercado. Porque la imagcn de
cada uno dcvícne su propie marca, un capital tan valioso que es

necesario cuidarlo y cultivaria, con cl fin de encarnar un pcrsoneje

atrayente ert cl competitivo mercado de las miradas r'-Wl lograria,
elcetãlogo de técticas mediéticas y de marketing personal a nucs­

tra disposición es, hoy en dia, increíbicmente vasto, y no dcja de
ampliarse y rcnovarse sin cesar.

Esa fioreciente riqueza de recursos de espectacularízadón

contribuye también a desorbitar los contornos de la esfera íntima,
y en e! mismo movimiento acentúa cl descrédito Con respecto a la

acción política. Así, en este curioso contexto, ganan nuevo alienlo

las "tiramas de la intimidad" denunciadas por Richard Sennett en

1974. Porque Olhara no se le pide a la cclebridad que su "pcrsonali­

dad artística" produzca alguna obra, o que se manifieste en cl es-

pacto público a la vieja usanza. Basta tan sólo con que cxhíba un
estilo más o menos rutilante y una agitada vida (no) privada.

Micntras tanto, los límites de lo que se puede decir y mostrar se

ensanchan compulsivamente, invadiendo los terrenos antes rele­

gados a la privacidad y al ámbito público. La noción de intimidad

se va desdibujando y SE' rcconfigu r a: deja de ser un terr-itnrio

donde imperaban -porque detnon imperar- el secreto y e! pudor

de 10que era estrictamente privado, para transformarse en un cs­

ccnano donde cada uno pucde -y hasta deber{(/- poner en esccna

el show de su propia personalidad. Tras csos desplazamientoe, las

vicias definidones y distinciones pierdcn sentido, reforze ndo la

tdca de que lo que está succdícndo es un cambio de rcgimen: una

vcrdadera mutación.
Todo esta ocurre en una época en la cual el "fetichismo de la

mercancia" enunciado por Karl Marx cri el siglo XIX, como un

componente fundamental dcl capitalismo, se ha cxtendido por la

superfície dei planeta, cubriéndoio todo con su bamiz dorado y

con sus rentcllcantes rnaravillas dei marketing. Absolutamente

todo, inclusive aquello que se consideraba pertcuccíente ai núcleo

más íntimo de cada sujcto: la personalidad. Como se quejaba Ben­

jamin ai refcrtrsc ai culto a las eseretlas de cme en los aüos trcínta:

cuando la lndustrta cinematográfica explotaba "la magia de la

pcrsonalíded" de los astros de la pantalla grande, ésta se veta re­

ducida "ai rclãmpago putrefacto que emana de su caracter de
mercancra"." Hoy en día, sín embargo, más de setenta anos des­

pués de que esa reflexión fuera dactilografiada, ol culto a la perso­

nalidad según los moldes de! estrellato cinematográfico extrapolá

cl ambiente restricto a las ~tars de Hollywood. La mercancía ex­

tendió por todas partes su rel,impago putrcfacto, hasta locar con

su rayo mágico a las personalidades de cualquiera: usfed, todos

nosotros, las nuevas estrellas de Internet.

En este contexto, las subjetividades se convierten en clones

empaquetados de aquellos astros dei cine. Para acceder a esa posi-

," WJltej" Benjamin, "p. cil., p-I ::\0_
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bilidad, basta recurrir a las distintas "identidades pret-a ía-porter"
hoy dtspontbles. que muchas veres se calcan en esos moldes ho­
llvwoodenses. Pera son siempre perfiles cstandertzados y fácil­

mente descartables, como bien diagnosticara Suely Rolnik a fines

de los anos noventa. '10 Así como está ocurrienclo COH los cuerpos

humanos y sus diversos componentes, los modos de ser también

se transforman en mercancias: pequenos cspectáculos cfímeros,

lanzados a los nerviosos vatvenes del mercado global. Las perso­

nalidades se vuelven fetiches deseados y codiciados, que pucden

comprarsc y vender-se, repentinamente valorizados cuando irrum­

pen cn cl espada visiblc como lustrosas novedades, Y cnscguída

descartados como obsoletos, pesados de moda, out, Por eso li! an­

siedad llcga a los bordes de la exaspcrncíón: esos disfreccs dei !lo
que se adhieren a la piel deben renovarsc constantemente, síern­

pre procurando la tan dcscada singularídad, autenticidad, origi­

nalidad. En fin, lo que se busca desesperadamente es algo que

evoque la vie]a aura definitivamente perdida.

A propósito, en los renlity-sllOws Ilama la atencíon la repetida

alusión a li! autenticided de los participantes, como un ingrediente

de los más preciedos en la propia constítucíón subjetiva. Y, sobre

todo, como un requisito para vencer el jucgo en que se base cl pro­

grama. Casualmente, ése es uno de los términos a los que rccurre

Benjamin cuando intenta definir qué sena ol aura, equella singu­

laridad dei aqur y ahcra que hada única ala obra de arte original

y la dotaba de cuandades casí sagradas. Esa autenticidad se ha­

brfa extinguido fatalmente con el desarrollo de la reproductibili­

dad técnica aplicada a los objetos artísticos. Si la extrapolación es

toletable, sería posible agregar que la autcntícídad personal tam­
blén habría expirado tras el dcsvanecímíento de la tnteriorided

psicológica que bacia intrínseca mente único J cada sujeto mo­

derno. De modo que el aura personal también se habrÍa apagado

}:' Sucly Rolnik, "Toxicôm'l11o, de idenlidJd<'_ Subjetividade em tempo de
globalização", en O"nid Lins (comp_), Carlel"llM de SHiljL'liuidade, Campina_', P,,_
pirus, -1997, pp. 19-24.

con la proliferación de copias, simulacros y íalxíficeciones en las

subjetividades descartablcs de la sociedad del cspcctéculo y su fá­
brica de personalidades alterdirigidas. De allt provicne la ansíe­

dad actual por rehacer de algún modo el aura perdida, por apro­

piarse de cualqoter cosa que parezea emparentada con aquella
aureole de unicidad tan difícil de conseguir hoy en d ía. De allí

tambión se deriva el desplazamícnto dei aura, que abandonó la

obra de arte pero ahore se la busca con una ínsístencta crccicntc

en la figura estilizada dei autor, o de cualquiera.

En este nuevo cuadro, el cuerpo y los modos de ser constítu­

yen superfícies lisas en las cuales todos los sujetos debeu ejcrccr

su arte. Todos y cualquiera. síernprc que estén convenientemente

estilizados como artistas de sf mismos, para poder transforrnarsc

en un personajc lo más aurãtico posiblc. Un personaje capaz. de

atraer las miradas ajcnas. Por eso es necesarío ficcionalizar al pro­

pio yocomo si cstuvicra siendo constantemente filmado: para rea­

lizaria, para concederie rcalidad. Porque estas subjetividades al­

terdirigidas sólo parecen volvcrse reeles ceando estãn cnmarcadas

por el halo luminoso de una pantalla de cine o de tclcvisión, como

si viviesen dentro de un reality-~lJow o como si estuvicran atrapa­

das ert las páginas multirolorcs de una revista de celebridades, o
como si la vida transcurrtcsc bajo la lente incansable de una ioeb­

com. Es así como se pane en esccna, todos los dias, e! SllOW dei YU.
AI haccr de la propia personalidad un cspectãculo, es decír, una

criatura orientada a las miradas de los dcmás como si éstos consti­

tuyeran la audicncia de un espectãculo.

"Estamos aburridos de ver adores interpretando emociones

falsas", afirrnaba cl siniestro prod uctor del reality-slJow montado

en la película [J cnoio de Tnenan. Gran êxito cinematográfico de

1998, este largometraje mostraba la vida de un sujcto adoptado aI

nacer por una emisora de televisiÓn. Para eso, se contrataron dos

aetores que interprctaban a los padres de la criatura, cuya vida se

desarrollaba en una ciudad escenográfica plagada de cámaras de

video que transmitían todo lo que allí ocurría a los hogares deI

mundo entero. EI único que ignoraba esa puesta en escena y la
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transmisión en tiempo real era el protagonista, Truman Burbank.

que pensebe estar vivicndo una vida normal y real. A los especta­

dores les agradabe justamente por cso: porque no era un actor

que interpretaba las emociones falsas de un personaje ficticio,

sino que simplemcntc vivfa y mostraba sus emociones reales de

pcrsonaje real, como bien explicara su productor.
Una artimaüa cuya seducción Waltcr Benjamin ya había cap­

tado hace varias décadas: no son los personaje, fictícios quiencs

más fascinan al público de los rnedlos audiovisuales, sino las per­

sonalidades reates. "La rcalidad desnuda y eruda -incluso la apa­

rtcncia de realldad desnuda y cruda, sin dramatización- es más

cntretenida", constata Neal Gab1er, tras comentar el fenômeno de

la rcd Court-rv, una crnisora de televisión cuya especialidad con­

siste cn transmitir uno de los espectáculos que cl público estado­

urudense más aprecia: juicios reeles. "Drama excelente, síu guíón".
promete el eslogan de la programacíon."

Por eso, para ilustrar esta tendencia tan vigorosa en la cul­

tura conternpor ánea, no os nccesartc recun-ir a la tragedi.i casí

moderna -y al final de cucntas, fictícia- de la película EI show de
Trumon, cuyo protagonista se hunde en la descspcracíõn ai des­

cubrir que toda su vida habfa sido un -çmeroz- espcctaculo para

ojos ejenos. En la realídad, cn cambio, se informá que casi treínta

mil candidatos se habrían inscripto para participar cn un reality­
sflmu sin prevísíõn de fin, respondíendo a la convocatorta de una

rcd de television alemana. Una espécie de EI show de'li"umrm consen­

tido, eterno y realmente real. La decísíón de la emisora se habna

tomado ert funcíón deI persistente óxito de la serie GranllermuJlo en

aqucl país, cuya edición finalizada en 2005 se tnantuvo con altos

índices de audiencia durante casí un ano. "De ahf la ídca de com­

putar cl 'breve plazo' de 365 días hasta d vértigo: (por qué no crear

un Cnm Hennflno que dure décadas, vidas, generacionesenteras?" .32

31 I'ú'ill (;,'Iblr-r, IJ/', dI., p.1l6.
"Sergio Correa, "Gran Hermano <.k por vida " en La Illacilin:, Buenus Aires,

Il de febrero de 2005.

Así, se anunciá que ol resto de 185 vidas de las díecíséts personas
finalmente elegidas por la producción dei programa transcurrtrta
en una ciudad esccnugráfica, con todas sus accíones -(' inaccio­

nes- constantemente registradas por derenas de câmaras que las

transmitirían ert vivo por televisión.
Es una relación dtrccta la que existe entre todas estas cuestio­

ncs tan actuaJes y e1 éxíto de las prácticas confesionales que se di­

scminan por Internet: tanto los btogs. fiJtologs, ,-'idcologo; y uxbcnme
como MySpace, Tuntter, YouTlibe y otros servi cios de ese tipo, tam­

bién íntentan canalizar esa insistente demanda actual. Los nucvos

rncdios intcractivos permiten que cualquiera se convierta en autor

y narrador de un personaje atractivo, alguien que cotidianamente

hacc de su intimidad un espectáculo destinado a millones de ojos

curiosos de todo el planeta. Ese pcrsonajc se llama yo, y desea ha­

cer de sí mismo un show.
~Pero quê caracteriza a un personaje? (Cuál seria la diferencia

con rcspecto a una persona real? Ana Bela Almeida, crítica literu­

ria de origen português, ofrece una respuesta sugestiva: la dife­

rencia residiria en la soledad. Y, sobre todo, cn la capacidad de es­

tar a solas. Una habüíded cada vez más rara y stn sentido entre

nosotros, como advier-te el novelista Jonathan Pranzcn en su Iibro

de ensayos titulado Cúmo eslar solo. Un sintoma de los tiempos: a

pesar de constituir una espccie de lamento de la cultura letrada

amenazada por los irrcfrenablcs avances de la sociedad dei espec­
tãculo, la editorial espaftola que publicó la obra de Pranzen, la ca­

talogá apresuradamcnte como si fuera un libro de autoayuda:

"superaeión pcrsonal". resume la ficha bibliográfica, en lo que

aparenta ser una lectura demasiado literal dei título dcl libro.
Si a lo largo de los sígíos XIX Y xx proliferaron ardorosas rei­

vindicaciones de la soledad -ya sea para leer, como lo !lidera

Mareei Proust, ya sea para que las damas pudiesen escribir en

sus cuartos propios, como propugnara Virginia Woolf-Ios nove­

listas de hoy en dia también escriben ensayos sobre cl tema. Al­

gunos, como Franzen, se preguntan desesperadamente, ya desde

el título, cómo estar a solas para leer, para eseribir y, sobre todo,
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para ser lcfdo. Otros, como Ricardo Piglia. también gritan SLlS re­
nurias desde la tapa dei libro y dedican 5US escritos a fi último
íecior. 0, como Alberto Manguei, defienden la lcetura como un
postrcr acto de rebeldía y resistencia en UH ambiente a todas lu­
ccs adverso.

De todos modos, para regresar a las diferencias entre per­
sona y personaje, ai contrario de lo que aún insiste en ocurrir mil
los simples mortales, los pcrsonajcs jarnás estãn solos. Siempre
hay alguien para observar lo que haccn, para seguir COH avidez
todos sus actos, 5US pcnsarntentos. sentf mientos y emociones.
"Hay siempre UH lector, una câmara, una mirada sobre el perso­

naje que le quita su caracter humano" .JJ En cambio, no siemprc

hay testígos de nucstro heroísmo de cada dfa, ni mucho menos

de nuestras miscrics cotidianas. Con demasiada frccucncia, qui­
zás, nadic nos mira. (Qué importa, enronces. si cn algún momento

somos bucnos y bellos, únicos, singulares, casi inmortales? 0,

aunque sca, meramente comunes como usted y yo. Si nadie nos

VC, on este contexto cada vez más dominado por la lógica de la

visibilidad, podríamos pensar que simplcmcntc no lo fuimos. ü

peor todavra: que no existimos.
Sería en esa soledad, enronccs. cri cse aislamiento íntimo y

privado que fue tan fundamental para la construcción de un

modo de ser histórico -el homo psycllO/ogicus de los tiempos mo­

dernos-, donde reside e! gran abismo que todavia nos separa de

los personajes. Porque csas figuras casí humanas, los personajes,

que muchas veces tambión parecen estar en la mas completa y te­

rrible soledad, de hecho síernpre estan a la vista. Todo en la vida

de los personeje, sucede bajo los reflectores atentos de la lccturu,

o mejor aún: en la vida de esos seres que cualquiera quisícra ser,

todo ocurre bajo las lentes de [as câmaras de Hollywood, de la TV

Globo o de! Canal 13. 0, por lo menos, aunque sca, de una mo­

desta ioeocom cascra.

,., Ana Ikb Almeida, "Entre o homem e a personagem: uma qu,,~t;;o de
nervos", en Ciberkiosk, Lisboa, 2003.

Lucgc de cíerta cxpcríencia con los nuevos géncros de no

ücción que invadieron las pantallas en los últimos anos, la red

Globo de televisíón editó una norma según la cual los participan­

tes de los realitlj-s/IOU'S producidos por esa cmisora brasilcfia -ta­

Ies como e! popular Gran ííevmano- pasarían a ser tratados legal­

mente como personajes. Su estatuto legal cambio: de allf cn más,

se equipararían a los héroes o villanos Iicticios de las telenovelas,

por ejemplo. La nueva regia contradice ablertamente uno de los

principies básicos dei realily-show como gênero, que sopucstc­

mente mucstra en la pantalla sítuaciones reales vividas por per­

sanas reales. I'ero la norma no fue muy divulgada ni discutida,

peso casí inadvertida pues terna apenas fines comerciales. EI ob­

jetivo era prohibir los anúncios publicitarios cn los cuales los par­

ticipantes pudicran sacar provecho de "los personajes que enrar­
nan en la ficción".34 Lo cual dcspíerta algunas pcrplcjidades, sin

duda, ya que no debería tratar-se de ficción alguna, puesto que los

pcrsonajes que estas "persona]cs" encarnan y mucstren en la
pantal1a son ellos mísmcs. AI tratar a los participantes de los rca­
lity-shoU's como personajes fictícios. sin embargo, la cmísora pro­

curó proteger la tmagen que la empresa crea de ellos y que consi­

dera de su propiedad. Lo que no dcja de tener sentido, por

supuesto: si es la visibilidad quicn Ies otorga realid ad a estas

construcciones subjetivas, entonces la tolcvisión es la única pro­

pietaria de dichas imágenes. Siri la visibilidad concedida por las

câmaras y las pantallas, los personajes de los rea/ity-shoU's simplc­

mente no exisrirfan.
Vale la pena retornar al problema de la solcdad, que tal vez

resida en e! corazon de este anhelo tan actual por la autoconstruc­

ción como personalidades altcrdirigidas, subjetividades que se d i­

seãan siguiendo los moldes de los personajes rnediãticos. Cuando

Walter Benjamin se referra a la cxtinción de la cxpcriencia en la

Modernidad, aludia a las derivaciones del modo de vida instau-

.l4 Daniel Castro, ''J'ara Globo, 'big brothcr· é personagem", "n Follra de São
Paulo, San Pnblo, 21 de marzo de 2005.
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rado por el capitalismo urbano e industrial, que dinamitá las con­
diciones necesartas para una cxpcrícncín colectiva de veras com­

partida. Aquella tradición fucrtcmcntc sedimentada en el grupo

se dilacerá y, ai mismo tícrnpo. tamblén se desmoronaron las posi­

hilidades de vivenciar cxpcrtcnctas pautadas por la trascendenda.
Ese distanciamiento de las tradiciones cornunitarias y dei más

aliá, que alimentá las enormes postbiltdades abiertas por el indi­

vidualismo moderno y contemporâneo, también cerró otras puer­

tas. En ese saldo negativo habría que anotar a la soledad. "Si no

hay un suclo común de vivendas, memorias o tradiciones, si nucs­

tra vida cs influida permanentemente por los imaginarias pucsto-,

en circulación por los medias de comuntcadón", se pregunta Bea­

triz [aguaribc cri sus ensayos sobre el renovado auge deI realismo

cri la actualídad. "(cómo forjar conexiones de significados que

rompan la cápsula de la soledad?". Si ese encíerro en la propia in­

dividualidad se vuclve cada vez más hermético, quizás estas nuc­

vas prácticas podrían proveer un alivio para esa asfixia. AI tornar

público lo que es cada uno y, de algún modo, exhibir la propia so­

lcdad. ofrcccrran una vía para "eeponer la experíencía que marca

la vida de los anónimns, aunque justamente esa expcricncia no

posea cargas totallzantes ni colectívas"."

Esta sociedad aterrorizada con los peligros y con la (falta de)

scguridad en el espada público, estimula un crecienre aislamiento
individual, inclusive una verdadera reclusión tras los muros de

los barrios privados de las megalópolis y en los refugias virtualcs

del cíberespac!o. Por eso, no sorprende que se multipliquen las

invítacíones a acompaõer en detalle los aspectos más íntimos y

triviales de las rutinas domésticas de cualquiera. Más que una in­

tromisión, en estas casos la mirada ajena puede ser una presencia

deseada y reconfortante. Lejos del tan comentado temor a la ínva­
sión de la prtvactdad. se trata de un verdedero afãn de evasíón de

la propia intimidad, un anhelo de superar los viejos límítcs para

.'1 Beatriz [aguaribe. O ôW,/uc do Real: eetétícn, nndía c CIIltufa, Río de JJneiro,
Rocco, 2007, p 157.

abrir infiltracioncs cn los antiguos muros divisores. En esta ima­

gen rcsuenan los desces de transparencia total de los autores de
h/ogs con furor cootcsíouel. pero también vtcncn ai caso las re­

flexiones de uno de los arquítectos de las casas no privadas ex­

puestas cn eI museo ncoycrkino el último afio dcl sigla pesado.
que se prcguntaba en cl catálogo de la exposición: "(por quê un

grupo invisible de personas e1egiría vivir atrás de una pared. en

vez de revelar sus vidas?" .3'; Es una pregunta absolutamente con­
temporánea. (Por qué no?

De modo que esta repentina ansta de visibi1idad, csa ambi­
ción de hacer del propio YIJ un espectáculo, también pucdc ser una

tentativa más o menos desesperada de satisfacer un vicjo deseo
humano, demasiado humano: ahuyentar los fan.tasmas de la sole­

dado Una meta especialmente complicada cuando floreccn estas

subjetividades exteriorizadas y proyectadas cri lo visible, que se

deshacen dei vetusto anclaje proporcionado por la vida interior.

Porque aquel espacio Íntimo y denso que constituía la sólida base

de la intcrioridad, prccíscba justamente de la soledad y dei silencio
para autoconstrutrsc: debía for talccerse a la sombra de las mira­

das ajenas, "No lo hago por dinero, aparecer me hace feliz", cucnta

una adolescente que publica sus fotos eróticas en un blog. "Toda­

vía no pucdo creer que los chicos hablen sobre mt". dice emocio­

nada, refitióndose a los comentarias que recíbe de sus visitantes y
espectadores a través de Internet. "[Es como tener fans!", resume

orgullosa. "Estov todo el día cn la computadora de mí cuarto",
explica otra chica de.rrece anos de edad. "En el MessenXer tengo

650 contactos con los que chateo todo el d ía, edemas, tcngo tres

folologs personalcs. donde subo mis fotos y escriba sobre mi vida",

continua, para finalizar con la stguiente conc1usión: "asr conoCÍ un

montón de chicos".

!<> Terencc Rilcy, Th" liIl-p,-juate house, Nueva Yorl, The Museum oi Modem
Art (MUM,\), 1999. Maria CrístinJ, "Reconfigurações do público c do prlvado­
m"lltações da sociedade tecnológica contemporânea", en r amems, vol. 13, Porto
Alegre, rcc-ns, "gosto de 2001, p. 42.
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Esta fascinación suscitada por e1 exhibicionismo y el voyeu­

rismo cncuentra terreno fértil en una sociedad atomizada por un
individualismo con ribetes narcisistas, que necesíta ver su belle

imagcn rcflcjada en la mirada ajena para ser. Esas fuerzas tienden

a desgarrar todos los nudos socialcs que podrían propiciar una
supcración de las tiranías de la intimidado Siri embargo, una even­

tual reformulación en clave contemporânea de aqucllos lazos cor­

tados por la experiencia moderna posibilitaría, qutzés, vislumbrar

al otro como otro, en vez de fagocitarlo cn una inflación de! propio

yo siempre privatis-ante. Algo que solía ocurrir en el antiguo espa­

cio público, por ejemplo. donde no todo prójimo debta convertírse
en próximo, ni tampoco era necesarto transmutar la mayor cantí­
dad posíble de anónimos en amigos para abultar la propía lista de

contactos personeles.
Con cl cjcrcício de esc saludablc distanciamicnto, los otros--es

dccir, todos aqucllos que no son ni yo, ni usted, ni ninguno de 11050­

tros- no sólo dcjarfan de exigir una conversión ncccsar!a cri esas

categorías del âmbito íntimo, sino que tampoco se transformarían

en mero objeto de desconfianza, adio o indf terencia. Ese movi­

miento de superación de las tiranfas dei yo permitiría divisar, tal

vez, en el horizonte, algún suerio co1ectivo: una trascendencía de

los mezquinos límites individuales, cuya estrechez podrfa diluirse

en un futuro distinto. Algo que, en fin. se pueda proyectar más aliá

de las avaras constricciones de un yo siempre presente, aterrado

por la propia soledad e incitado a disfrazarse de personaje visual­

mente atractivo para intentar apaciguar todos esos temores. Tal

vez, incluso -i..Y por qué no?-, producir algo tan anticuado como

una obra, o inventar otras formas de ser y estar cn d mundo.

IX. YO ESPECTACULAR Y LA GESTIÓN
DE SÍ COMO UNA MARCA

Esperamos que si la evolución futura del arte y

de la situación de! artista libera a este de algo, que

este algo sea la triste obligación de cuidar de su

Indívidualidad y de su personalidad dei misrno

modo que se cuida una flor de ínvcmadero.

JAN MUKARüVSKY

Es difícil traer una cclcbt-i dad internacional..

hacc un a110 y medio que estamos intentândolo,

y ahora que lo logramos es un dolor de cabcza.

Marilyn Manson querfa cuatro camarines sólo

para cl. Nosotros tenemos ocho camarines para

todos. Quiere seis heladeras, exige alfombras en

el escenano.
ANA Bu II.ER

CUA'>..:DO Cuy Debord publicó su libra La scciedad dei espectdcuío,
e n 1967, no se preocupó por especificar en que momento ese

nuevo régimen habría comenzado. A lo largo de las doscientas

once tests vociferadas en ese verdndoro manifiesto, el fenômeno

se presenta corno una especíe de mutaci6n histórica: un movi­

miento ligado de manera inextricable al capitalismo y a la cul­

tura de rnasas, pero también destinado a ser superado gracias a
la Jucha revolucionaria, cuyo advcnímíento parecia tan inmi­

nente en aqucllos tumultuosos anos sescnta corno resulta invero­

símil en estos inícios dcl siglo XXI. Sin embargo, varies elementos

de cse modo de vida construido en la visibilidad ya cstaban pre­

sentes ai final dcl siglo XIX, o inclusive antes. 50n conocidos los

303
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cuadros que pintan las calles de aquellas metropous europeas

hirvicndo de novcdadcs, como escenaríos perfectos para la repre­

sentcción cotidiana de! cspectéculo de la vida moderna. Ya esta­

ban presentes allí, según parece, las primeras euforias dei con­
sumo, de la publíctdad y los medios de comunícacíon, así como

la prolifcrnción de imágenes y la promoción de una felicidad emi­
nentemente visible. Todo ínstalãndose ruidosamente, tanto en los

imaginarias como en las realidades de equellos sujetos modernos
que habitaron el stg!o XIX.

i.Pso significa, entonces. que en aquel universo remoto ya ope­

taba algún tipo de espectacularización de la propia personalidad,

como ésta que hoy vemos desplegarse por todas partes? A pesar

de las evidentes continuidades que de hecho se pucdcn detectar, la

respuesta es negativa. Los fenômenos de exhibición de la intimi­

dad que son tan habituales entre nosotros no habrían sido posíblcs.

ni siquiera imaginables. en aquel cuadro ya bastante lcjano. Por­

que más alIá de todos los vértigos y turbulendas de aqucllos viejos

tiempos modernos, que lucgo dcscmbocarfan cn la situación ac­

tual, en esos escenarios aún imperaban rígidas scparadoncs entre

los dos ãmbítos en que transcurrfa la existencia: cl cspado público

y la esfera privada. Las subjetividades modernas se cstructuraban.

precisamente, en el transito de esa frontera bien delimitada entre

un ambiente y el otro. De modo que cl fenômeno analizado cn este

ensayo es cstrictarncntc contcmporénco. y por eso ticne tanto que
dccir sobre quiéncs somos todos nosotros. Dícc rnucho sobre cómo

llcgamos a ser lo que somos y cn que nos estamos convirticndo, y
también, quizá, sobre algo que es aún más importante: quiénes

quisiéramos ser.

Hacc cuatro décadas, cuando Dcbord dio a conocer sus rc­

flexiones, aún estaba delineéndose en el horizonte la espectacula­

rización deI mundo que ahora vivenciamos con tanto estrépito.

Por eso son tan valiosas sus observaciones acerca de las relaciones

que se mercantilizan ai ser mediadas por imãgenes; así como el

pasaje dei ser al tflla, y desde este último hacia el parecer, desliza­

mientos que acompaúan el ascenso de un tipo de subjetividad es-

pectecclarízeda. EI triunfo de un modo de vida enteramente ba­

sado en las epertenoas, y la transformación de todo en mercancia.
No obstante, a pesar de ese aspecto visionário de esos escritos ya

históricos, también sorprende constatar hasta que punto nuestro
presente fue más allá en la consumación de todas osas tendencias

vislumbradas de manera tan perspicaz en los anos scsenta.
Lo que ocurrió con el propío Cuy Debord pucdc avudar a

comprcndcr mejor la profundización, en la sociedad contemporâ­

nea, de oqucllas tendencias que él mísmo divisó. Algunos afios

antes de su suicídio, ocurridc en 1994, el militante situacionista

tomó una decisión drástica: prohibió la exhibicion de todas sus

películas. Cabe destacar que el autor se constderaba, antes de todo

y con mucho entusiasmo, un cineasta. No obstante, la decisión de

silenciar su obra se cncuadra pcrfectamente en la lógica de su
pensemiento. con un grado de coherencia que puede hasta pare­

cer digno de otros tiempos o de otros mundos. Adernas, Debord

jamés había dado una entrevista ert vida ru había aparecido en la

tclcvísiôn o en cualquier otro media de comunicación mastvo.

Pcro el motivo que disparo la dccísíon de no mostrar nunca más

su producción cinematográfica fuc ol ascsinato de Gérard Lebo­

vir-i, su gran amigo, productor. editor y mcconas. Algún tiempo

atrás, Lcbovici había comprado una sala de cinc cn el Quartier La­

tin de Paris, exclusivamente dedicada a pasar las películas de De­

bord dra y nochc, a lo largo de varies afias, sin parar un segundo y

sm ninguna expectativa de generar lucros con esa cxhibición com­

pulsiva, algo que, sin duda. tambíén parece digno de otros fiem­

pos o de otTOS mundos. Lo que reviste una actualidad candente,

sin embargo, es que la obra completa de Cuy Debord acaba de ser

editada, ahore. en un IlljOSO cmbalaje que no solo íncluyc todas

sus películas en formato digital, sino también algunos de sus es­

critos y abundante material biográfico. Documentos sobre los

eventos situacionistas promovidos por su grupo e infonnación so­

bre sus obras, pera además muchas fotos de sus amigos, novias,

colegas e inclusive algunas imágenes suyas de niúo, fragmentos

de sus cartas y otros objetos de ese tipo.
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Más allá de la irrcfutablc oportunidad que ofrcce esta edícíón,

al poner nucvamcnto a disposición del público la obra de este im­

portante artista y pensador dcl sigla xx, vale cavilar sobre algunas

rcvcrberactoncs de esta sátira histórica. Lo que socedto es algo

que quizás fuera inevitable: la sutil fabricación dei personaje Cuy

Dcbord como una mercancia espectacularizada. Porque es eso, so­

bre todo, lo que se vende en este refinado paquete negro, que in­

cluye cuatro pequenas cajas para las películas y una bella publica­
cíón con material sobre su vida y su trayectorta. Por supuesto que

las obras tambíén forman parte dei estuche. pera de algún modo

parecen un mero accesoric dei elemento fundamental ofrecido en

este bonito embalaje: la figura de Cuy Debord. Su personalidad

emerge como UI1 atrayente producto para ser consumido c inclu­
sive imitado, discretamente, claro está, y s610 en lo que respccta aI

"estilo" y la "actitud". En ese paquete, Debord es retratado como

una cspcdc de maldito simpático, de aqucllos que ya no se consí­

gucn, y por cndc virtualmente anulado cn su potcncta realmente
maldita. Ironías de la sociodad cspcctacular: Sll sagaz e iracundo

dctrector tambión se transformá en un pcrsonajo convertido en

mercancia, una imagen llena de brillo, destinada a saciar la sed de

algún tipo de subjetividad alternativa. Como él mismo dijo, lúci­

da mente: "hasta la insatisfacción hoy se convlerte en merraderra".

Y toda mercadería tíene su target, todas encuentran su segmento

de público y su nicho de mercado.

Vale rescatar; nuevamente, la célebre frase de Mallarmé: ya se

ha dícho que en el sigla XIX todo existía para ser contado en un li­
bra, mientras hoy crece la impresíôn de que s610 existe lo que se

exhibe en una pantalla. En este nuevo contexto, aquellos "quince

minutos de fama" previstos por Andy Warhol como un derecho

de cualquícr mortal en la era mediãtica expresan una íntuición vi­

sionaria pero todavia atada a otro paradigma: equel ambiente do­

minado por la televisión y los demãs medias de comunicación

bajn cl esquema bruadcastinx. Algo similar se pucdo dccir con res­
pedo a la universalizacián dd "derecho a ser fÍlmado" que WalLcr

Benjamin intuyera mucho antes, en los primordios dd cine como

una industria de masa. Cabe concluir, entonces, para cerrar el re­

corrido de estas páginas, que las redes informáticas y los medias

interactivos estartan cumpliendo esa promesa que ni la televisión
ni el cinc pudieron satisfacer. A su modo y, quizã, de una maneta

más radical que ni Warhol ni Benjamin [amas podrían haber pre­

visto, como nos invita el sitio de You'Iuae, de forma tan tentadora

como tntcrcctiva: Broâcast yoursdj.!

Habrá que admitir, sin embargo, que el resultado de seme­

jante conquista puedc ser descorazonador. "La vida privada, re­

velada-por las webcams y los dia rios personalcs. se transforma en

un espectáculo para ojos curiosos, y este espectãculo es la vida vi­

vida en su banalidad radical", constata el autor brasueõo André

Lemos en un breve ensayo sobre cl surginuento de estas nucvas

hcrramientas de autoexposición en Internet. "No hay historias,

aventuras, enredos complcjos o desenredos maravillosos: en rcali­

dad no pasa nada, salvo la vida banal, elevada al estado de arte

puro". Los autores, narradores y protagonistas de csos relatos pa­

reccn dectr lo siguíente. sin pudores y hasta con cícrto orgullo:

"mi vida es como la suya, cnronces trenquihcesc, estamos todos

en la banalidad de lo cotidiano". Esc cquivaldrfa a decír algo así

como que todo está rnaravlllosamente bícn, e incluso usted ha sido

elegido la personalidad dol momento por la revista Time ... [que
honra! No obstante, tal vez scrfa oportuno invocar aquel espíritu

realmente ma ldito que impregna algunas de las tests más arteras

de Cuy Debord. y rebatir: LY cntonces quê? 0, como preguntaría
su contemporâneo Cilles Delcuze, que también cornetió suicídio a

principies de los afias noventa: Gpara qué se nos estará usando?
Sería necío negar que Ja ccmocraüzactón de los medias posi­

bilitada por todos estas dispositivos es una novedad histórica de

dimensiones aún inconmensurables, que pucde llegar a cambiar

la cara dcl mundo, y que probablemente ya lo csté haciendo. Pero

también cs difícil negar que buena parte de lo que se hacc, se dice

y se mucstra en esos cscenanos de la confesión virtual no tiene

ningún valor. Es digital trash, un gran género sin pretensiones,

como delata su explícita denominaci6n, sobre d cual ya se organi-
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zan congresos acadêmicos y cursos didácticos, se escribcn teste,

artículos, libros y otras instancics de lcgf timación oficial. No se

trata de obras de arte, no lo pretenden y ni siquiera sucõar, con

serlo. Se prescntan apenas como ]0 que 50n: pequenos espectacu­
los descartablcs, algún entretcnimiento ingenioso sin rnavores
ambiciones, o bico celebracíoncs de la estupidez más vulgar.

Vale recordar, no obstante, que no siempre fuc un valor in­

contestablc ('Si! tranquilidad conformista que aplaude la propia

banalidad. Y, sobre todo, que rcconoce esa misma med iocridad en

la pobreza de la vida ajena, sirviéndose de esa constatacíón para

apaciguar toda incômoda inquietud y soportar mejor la existcn­

cia. Por esc, cl fuerte iuterés que esas pequenas historias logran

despertar tal vez sea la otra cara de un fenômeno muy debatido

hacc dos décadas: el declive de los grandes relatos que organiza­

ban la vida moderna, asr como la caída del peso inerte de las figu­

ras ilustres y ejemplares plasmadas €TI las narraciones biográficas

cnnónícas. De modo que conviene no olvidaria: se trata de una

cucsttón fuertementc política, que contradice otras propuestas

históricas a las cualcs parece homenajear. La bandera de "la vida

como una obra de arte", por ejemplo, se ha levantado de rnanera

inflamada y entusiasta, en condiciones muy diferentes de las ac­

tuales y con otros objetivos. Tanto las vanguardias estéticas y polí­

ticas, como ciertas corrientes filosóficas que marcaron la Modemi­

dad, proponían este tipo de valores como una forma de cambiar el

rumbo de la lustoría. En lucha activa contra las trivialidades v mi­

serias cotidianas, y en férrea oposición a I conformismo de la °acol_

chonada sensibilidad burguesa, proponían la crcactón de nuevos
mundos y nuevas formas de ser.

Está claro que, en las actuales circunstancias, no solo es suma­

mente difícil definir quê serra "arte", para pensar en una eventual

transfarmación de la vida según esos parâmetros, sino que ade­

más prolifcran otros espejismos. La comparacíón entre los modos

de subjetivación espctacularízedos de hoy en dia y los dalldies de

los siglas xvnt y XIX, por ejemplo. cs otro desplazaruicnto anacr6­

nico de ese tipo, que se detiene en las apariencias supuestamente

similares de dos fenómenos históricos totalmente diferentes. Aun­

que sea cierto que el dandy de antaóo rccurrta a formas de vesttrse

y a una autocstilización que hoy podríamos lIamar "espectacula­

res", sus fundamentos y sus objetivos cran muy diferentes de és­

tos que ehora nos llevan a usted, yo y todos IIOSO/ros a buscar la
distinción respondíendo a los conjures de un eslogen publicitario.

Basta con evocar rãpidarncntc a los pcrsonejes históricos que

se encuadraban en csa categoria decirnonónica dei dandismo,

desde Lord Byron a Oscar Wilde, pasando pur Iulcs Barbey

d'Aurevilly, Jean Cocteau a Charlcs Bandelaírc, y por tantos otros

que no tuvicrcn igual suerte en el rcconoclmícnto de la fama pós­

tuma. Todos ellos, stn embargo, con mayor o menor éxito, apoya­

ban sus excentricidades cn la solidez que implicaba la producción
de una obra, adcmás de considerar su actitud como un modo de

vida opuesto a las regias de su época. Al fin y al cabo, se trataba

deI "último estallido de heroísmo en las decadencías". segue la

famosa definición de Baudelaire. Ésa era la meta nada modesta,

sino bastante excéntrica y megalômana, de cse curioso anhelo de
"ser sublime sin interrupción", aún cu ando fuera nccesaria una

disciplina rígida y exigente para alcanzarla.t

Una propuesta que se distancia radicalmente de la celcbración

de "cualquicre" en su trivialidad cotidiana, una moda que hoy

triunfa por todas partes. Porque habfa un objetivo explícito de in­

subordinación cn esa ostcntación de cxtravagancías y sarcasmos

individuales de otros ticmpos, motivo por el cual el dandismo

constítuyó "una de las formas más radicales de la revuelta român­

tica", cn palebras de Albert Camus.! Su objetivo era escandalizar a

la burguesia, épater les bourgeois, sin ningún temor de provocar hos­

tilidades y desconõenzes en cl establishment de la época. Una voca­

ción de crítica insolente, por lo tanto, que con su deadén elegante

I Charles Baudclaire, O pilltorda vida moderna, Río de Janeiro, Nova Aguilar,
1995 [trad. esp.' "1'1 pintor de ia vida moderna", en Salo>l/'s Y otros escritos sobre
artc, Madrid, Vism; 1999].

2 Albert Camus, O homem reI'ol!lldo, Río de Janóro, Rccord, 19991trad. csp.:
EI h(JmIJre rebelde, M,ldrid, Alianza, 2.003].



apuntaba a detonar toda la mediocridad y la banalidad de la vida

común. O sca, todo aquello que las nuevas formas de espcctacula­

rtzación de sí mísmo pretende», al contrario, confirmar y festejar;
y, en la medida de lo posiblc, también facturar.

Por esc, es evidente que tanto esos modos de subjetivación

como esas voluntades políticas ya pertcnccen a otras épocas, Tiem­

pos idos que instaban a la escritura minuciosa de diarios Íntimos

cn la soledad dei cuartc propio y al cstablecimiento de densos diá­
logos epistolares, alimentados por la distancia y los ritmos caden­

ciados de otrora. Esos textos solfan escribirse y leerse en espacios

privados, nítidamente opuestos ai mundo público que estaba allã
afucra; textos cn los cualcs la interíondad de los autores era pa­

cientemente vertida, primorosamente cultivada y pudicamente
protegida. A pesar de su notahle parentesco con csas prãctíces ya

anticuadas, los nuevos gêneros autobiográficos que hov inundan

Internet serialan otros procesos e inauguran otras tend;ncias. Rc­

vclan la emergcncia de nucvos modos de ser, subjetividades afines
con una sociodad y una cultura cada vez más distante del tiempo

en que fuimos y debíamos ser absolutamente modernos.

f lay una pista, entonccs, para comprender la fascinacion susci­
tada por esta multitud de historias minúsculas, todos csos minirela­

tos verídicos que se exponen cn las pantallas que iluminan -v en­

candilan- ai mundo contemporâneo. Todo cso quizás derive 'de la

cxtinción de los grandes relatos que daban sentido a la vida mo­

derna, tanto en nível colectívo como individual. Así, acompanando

los dcsplazemíentos de los ejes alrcdcdor de los cuales se construían

las subjetividades modernas, la rnultiplicación de los emisorcs posi­

bilitada por los nuevos medias electrónicos permite que cualquicra

sea visto, lerdo y oído por rnillones de personas. La paradoja es que

esa multitud quizá no tenga nada que decir. Se expande, asf esta
multiplicación de voces que no díccn nada -aI menos, "nada" en el

sentido moderno dei término- aunque no cesen de Vociferar. Todo

ocurre como si aquellos grandes relatos que estallaron en las últi­

mas décadas hubiesen dejado lUlenorme vacío ai despedazarse. En

ese espada hueco que restó, fueron surgiendo todas estas pequenas

::rIO LAINT1MIIJAD COMO FSPECTÁCUU)

Y() L'SprCTACU/.A" Y LA GESTIÓN m: sf COtvIOUN.!>. MARCA 311

narrativas diminutas y reales, que muchas veces no hacen más que
celebrar y afirmar ese vacío, esa flagrante falta de sentido que flota

sobre muchas expcrícncias subjetivas contemporâneas.

(Cómo se deben comprender estes procesos? Por un lado, pa­

rece haber una libcracíón. Hay, sin duda, un alivio en esc abandono

dei peso enorme de las tradiciones, inclusive de! propío posado indi­

viduai y de toda la carga que implica poseeruna verdad hospedada

en el carozo de la propia interioridad. Y de la compulsión de tener

que descubrirla e interpretaria constantemente, condenados para

síemprc a detentar una identidad fija y cstable que urge dcscífrar.

Hay una liberación con rcspccto a esa condena, esa obligación de

ser para sicmpre un yo que se rue engendrando a lo largo de toda

una vida, cn la cual hasta cl dctalle más nimio significa algo.

Por otro lado, paralelamente y en consecucncia de ese múlti­

pie corte de amarras, también es cícrto que algo se fragiliza cuando

se cxtravtan las rcfcrencias y se desvaneceu todos aqucllos pilares
que sostenran a la subjetividad moderna. No se pierden única­

mente aquel espacío interior dei alma y el espesor semântico dei

pesado individual, todo ese equipaje capaz de darle tntelígibilidad

e identidad ai yo presente, Junto con csos cimientos sobre los cua­

lcs se construtan las subjetividades modernas, también se dcsmo­

ronaron otras certezas: cl amparo de los sólidos muros de las insri­

tuciones modernas, la proteccícn dcl Estado y de la família, las

paredes dei hogar; en fin, toda una seríc de lazos y anc1ajes que se

debilitan cada vez. más. Buona parte de csas referencíes siguen

dcshilacháudose: esas andas y proteccíoncs que amparaban ai yo

moderno, esas amarras que no sõlo 10 sujetaban y sofocaban, sino

que ai ~ismo tíempo lo protegían y guarnecían de los peligros ex­

teriores. Adernas de procurerle motivos de sufrimiento, angustias,

culpas y otros pesares de época, también le daban sentido.

AI perdcrse todo eso, sin embargo, se abren las puertas para

una líbcracíón inédita de las subjetividades. Pero también es certo

que el desafío puede ser demasiado grande, y que hay que estar a

la altura para poder enfrentarlo, algo que, lamentablemente, no

siempre sucede. Hay un riesgo considerable de que, una vez



312 LA 1l\TIMmAD COMO ESI'ECT ÁCULO YO ESPEC1ACUI.AR Y LA GESTIÓN DE SI COMO UNA MARC\ 313

emancipadas de todas esas viejas ataduras, prolifercn subjetivida­
des sumamente vulnerables. Si en vez de aprovechar las inmcnsas

posíbilidadcs que se inauguran para construir nucvos territorios
existenciales -para expandir e1 campo de lo posible con cl fin de
crear nuevos modos de ser y nuevos mundos donde cjcrcíterlos-.
puedc ocurrir que la tnsaciablc avidez dcl mercado capture csos
espacíos que ahora quedaron vacfos y se instale cn ellos. En cl for­

cejeo de esa negoctación. las subjetividades pueden volve-se un
tipo más de mercencra. un producto de los más requeridos, como
marcas que hay que poner cn circulación, comprar y vender, des­
cartar y recrear siguiendo los volãtílcs ritmos de las modas. Eso

cxplicanc la fragilidad y la inestabilidad de ese yo visible, exterio­
rizado y alterdirigido: de ahí los peligros que tarnbién acechen a
esas subjetividades construídas en la deslumbrante cspectacularí­
zación de las vidrleras mediãtícas.

AI concluir sus reflexioncs sobre las mutacíoncs en el indivi­

dualismo ocurridas a lo largo de los srglos XVJJI Y XTX, Georg Sim­
mel afirmó que esas transformaciones probablementc no sertan
"las últimas palabras dei individualismo", ya que los sujetos no
cesarran de crear "nuevas formas de afirmaci6n de la personalí­
dad y del valor de la existonciav.ê Por 10 visto, cícn anos dcspués

dcl analísís realizado por cl sociólogo alemén, hoy vivenciarnos
una nueva transicíón. Sabemos que no se trata de los primeros

desplazamientos en los modos de producción de subjetividades, y
sin duda no seran sus últimas metamorfosís. Como suele ocurrir
en toda crtsís. e1 momento actual abre las puertas para cambiosy
cucsttonamíentos, de modo que ufrccc preciosas oportunidades
que no convíenc desprecíar.

Como Benjamin había advertido en su bello ensayo Experícn­
ciay pobreza, junto con las evidentes nuevas riquezas, un tipo iné-

) Georg Simmel, "O indivíduo e a liberdade", en jcssé Souza v Bcrthold
ONze (comps.), Slmmel c li modernidade, Brasília, l:NU, 19913, p. 117 hrad. c~p.:
"EI individuo y la libntad", en fi Individuo 1/ !1I!i/wrtad. LIl"ayos de a{/Im dc 111
w!tura, l3arcelona, Península, 1911fíj.

dito de miscria habría emergido con "ese monstruoso desarrollo
de la técnica" que se apodero dcl mundo occídentel en los últimos
siglos. En consecuencia, la humanidad íngresõ cn una nueva bar­
bane, que según cl filósofo alemán exigina de los hombres una

prueba de honradez: admitir y confcsar nuestra propíe pobreza.
Benjamin insinuaba que, a pesar de la catástrofe, esa sacudida
tambíôn podía implicar un provcchoso desafio, pues irnpelra a co­
mcnzar de nuevo a partir de esa tabula rasa del patrimonio cultu­
ral. Construir algo nuevo cn esa tierra brutalmente arrasada, aun­
que también liberada de todos los lastros que antes había que

cargar. Tal vez convenga reivindicar aquf como lo hizo esc autor
hace cas! cicn aõos. una saludablc dcsilusion radical con su época,
pero ai mismo tíempo una total fidelidad con respccto a este siglo,
un compromíso radical con el presente y con las posíbiltdades to­
davía incicrtos que alberga en su seno.

"En la actualidad los seres humanos no se reconocen de bucna
gana en sus más altas dcfiníciones", afirmo Peter Sloterdíjk, tras
comentar los idearias vanguardistas que Ilamaban a convertir a
cada hombre cn un artista, a dísolver el arte en la vida y a cambiar

los rumbos de la histeria. "Creer cn cl mundo es lo que nos falta",
dccra Gilles Deleuze en una entrevista concedida a Toni Negri a
principtos de los afias noventa.' "Hay épocas en las que [los seres
humanos] han de pensar de forma elevada sobre sí mtsmos por­

que en ellos recac algo grande, y otras ocasiones en que se minus­
valoran porque algo atroz Ies desafia", continuaba Sloterdijk sus
reflexioncs sobre las condiciones de posibilidad de la invención cn
el mundo contemporâneo, para terminar sugiriendo un discreto
rcplicguc hacia la invisibilídad. Porque la actualidad vicnc de­
mostrando, eon ruidosa pcrsistoncla. que "todo aquello que aspira
a 10 grande, resulta involuntariamente pequeno".' Por eso. quizá

.,Gilks Deleuze, "Controle c devi r"', <"11 Concersscões. Río de Janeiro, Editora
34,1992, p. 217 [trad. esp- "'Control y devenir"'. en CUllI'asaâollcs, VJi<'neia,
r re-Texto~,19')61.

'reler Slotcrdijk, "l'I arte se repliega en si mismo", cn Obsen)aclunesfilo.ló{i­
Ci1o, Valparaíso, 2007 (di~ponibl€ en línea).
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la vcrdadera megelomenta y la mayor de las excentricidades con­
temporâneas deban encontrar su camino cn esa rcsistcncia apa­
rentemente humilde a las tiranías de la cxposícíón. que todo lo
dcglutcn para cunvertirlo en espectacu!o. En una sigilosa bús­
queda de la riqueza que puede haber en lo indecible y lo irunos­

trablc, y quizá también en otres formas de creación que logrcn

burlar los imperativos de 10 exponíble. cornunicahle y vcndiblo.
Con esos hallazgos, quicn sabe, tal vez sea posible provocar inter­
ferencias cn csos circuitos que tan seductoramente se nos ofrcccn
como los más dcscablcs o incluso los únicos imaginables. Cencrar

cortocircuitos capaces de haccr cstallar tanta modorra autocele­
bratoria para abrir cl campo de 10pensable y de 10posible. y para
rrear nuevas formas de ser y estar en el mundo.

Así como Walter Benjamin aludia a las miserias dei sigla xx
con un optiruismo que afloraba de la más áspera melancolfa, es
probable que jamãs hubiera imaginado hasta dónde podría lleger

aquclla barbarie que tan arterarncntc idcntificó, pero tampoco
cuán hondo podría clamar S1.1 desafío. Porque nosotros también
hablamos "una Iengua enterarnente nucva", y hcy como nunca
parece ncccsario oír esa voz que invitaba a dirtglrsc "al contempo­
râneo desnudo, acostado como un rectén nacido en los paüalcs
sucíos de nuestra época"." Ahora se trata de usted, yo y todos »oso­
íros. (Y quión dice que el hecho de haber sido elegidos las perso­
nalidades del momento no pueda ser, a pesar de todo, una bucna
noticia? Todo dependerá, probablemente. de lo que decidamos lia­

ar con eso.

6Walter Benjamin, "Experiência e pobreza", en Obra~ t~rnlh;dl/s, vol.l :Magia
e Técnica, .1r/c e Pohííca, San Pablo, Editori'll Brasilicnsc, lYY4, p. 117 [trad. esp-:
"Ilxperiencia y pobreza".('" Dis,:urso' ímerruemndos í, Madrid,Taurus, 19991_
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