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NOMADAS
INTRODUCCION

Pero decidme, ;Quienes son esos némadas?
RAINER MARIA RILKE << LA QUINTA ELEGIA >> (1923)

Fuimos némadas desde los comienzos. Conociamos la posicién de cada arbol en
cien millas a la redonda. Cuando sus frutos o nueces habian madurado, estdbamos
alli. Seguiamos a los rebafios en sus migraciones anuales. Disfrutdbamos con la
carne fresca, con sigilo, haciendo amagos, organizando emboscadas y asaltos a
fuerza viva, cooperando unos cuantos conseguiamos lo que muchos de nosotros,
cazando por separado, nunca habriamos logrado. Dependiamos los unos de los
otros. Actuar de forma individual resultaba tan grotesco de imaginar como
establecernos en lugar fijo. Trabajando juntos protegiamos a nuestros hijos de los
leones y las hienas. Les ensefidbamos todo lo que iban a necesitar. También el uso
de las herramientas. Entonces, igual que ahora, la tecnologia constituia un factor
clave para nuestra supervivencia.

Cuando la sequia era prolongada o si un frio inquietante persistia en el aire
veraniego, nuestro grupo optaba por ponerse en marcha, muchas veces hacia
lugares desconocidos. Buscdbamos un entorno mejor. Y cuando surgian
problemas entre nosotros en el seno de la pequefia banda ndémada, la
abandondbamos en busca de compafieros mas amistosos. Siempre podiamos
empezar de nuevo.

Durante el 99,9% del tiempo desde que nuestra especie inicié su andadura
fuimos cazadores y forrajeadores, némadas moradores de las sabanas y las
estepas. Entonces no habia guardias fronterizos ni personal de aduanas. La
frontera estaba en todas partes. Unicamente nos limitaban la tierra, el océano y el
cielo; y, ocasionalmente, algtin vecino hostil.

No obstante, cuando el clima era benigno y el alimento abundante estabamos
dispuestos a permanecer en lugar fijo. Sin correr riesgos. Sin sobrecargas. Sin
preocupaciones. En los dltimos diez mil afios —un instante en nuestra larga
historia— hemos abandonado la vida némada. Hemos domesticado a animales y
plantas. ;Por qué molestarse en cazar el alimento, cuando podemos conseguir que
éste acuda a nosotros?

Con todas sus ventajas materiales, la vida sedentaria nos ha dejado un rastro de
inquietud, de insatisfaccién. Incluso tras cuatrocientas generaciones en pueblos y
ciudades, no hemos olvidado. El campo abierto sigue llamandonos quedamente,



Un punto azul palido. Una vision del futuro humano en el espacio.

como una cancién de infancia ya casi olvidada. Conquistamos lugares remotos con
cierto romanticismo. Esa atraccién, sospecho, se ha ido desarrollando
cuidadosamente, por seleccion natural, como un elemento esencial para nuestra
supervivencia. Veranos largos, inviernos suaves, buenas cosechas, caza abundante;
nada de eso es eterno. No poseemos la facultad de predecir el futuro. Los eventos
catastroficos estdn al acecho, nos cogen desprevenidos. Quizd debamos nuestra
propia existencia, la de nuestra banda o incluso la de nuestra especie a unos
cuantos personajes inquietos, atraidos por un ansia que apenas eran capaces de
articular o comprender hacia nuevos mundos y tierras por descubrir.

Herman Melville, en Moby Dick, habla en favor de los aventureros de todas las
épocas y latitudes: «Me agita una atraccion permanente hacia las cosas remotas.
Adoro surcar mares prohibidos...»

Para los antiguos griegos y romanos, el mundo conocido comprendia Europa, y
unas Asia y Africa limitadas, rodeadas de un mundo oceanico infranqueable. Los
viajeros podian toparse con seres inferiores, a los que llamaban barbaros, o bien
con seres superiores, que eran los dioses. Todo &arbol posefa su driade’ toda
region, su héroe legendario. Pero no habia muchos dioses, al menos al principio,
quiza s6lo unas cuantas docenas. Habitaban en las montafas, bajo la superficie de
la tierra, en el mar o ahi arriba, en el cielo. Enviaban mensajes a los hombres,
intervenian en los asuntos humanos y se cruzaban con nuestra especie.

Con el paso del tiempo, cuando el hombre descubrié su capacidad para
explorar, empezaron las sorpresas: los barbaros podian ser tan ingeniosos como los
griegos y los romanos. Africa y Asia eran mas extensas de lo que nadie habia
imaginado. El mundo ocednico no era infranqueable. Existian las antipodas.
También se supo de tres nuevos continentes, que habian sido colonizados por los
asiaticos en tiempos pasados sin que tales noticias alcanzaran nunca a Europa. Por
otra parte, los dioses resultaban decepcionantemente dificiles de encontrar.

La primera migracion humana a gran escala del Viejo Mundo al nuevo se
produjo durante el dltimo periodo glaciar, unos 11500 afios atras, cuando las
crecientes capas de hielo polar rebajaron la profundidad de los océanos e hicieron
posible el traslado por terreno s6lido desde Siberia hasta Alaska. Mil afios después
llegdbamos a Tierra del Fuego, la punta mas al sur de Sudamérica. Mucho antes
que Colon, argonautas indonesios en canoas con balancin exploraron la parte
occidental del Pacifico; oriundos de Borneo se establecieron en Madagascar;
egipcios y libios circunnavegaron Africa; e incluso hubo una gran flota de juncos
de alta mar, perteneciente a la dinastia china Ming, que cruzé el océano indico,
establecié una base en Zanzibar, rodeo el cabo de Buena Esperanza y penetr6 en el
océano Atlantico.

«En cuanto a la fadbula de que existen antipodas — escribi6é san Agustin en siglo V—,
es decir, personas en el extremo opuesto de la Tierra, donde el sol sale cuando se

“ «Ninfa de los bosques, cuya vida duraba lo que el arbol a que se suponia unida», definicién de Julio Casares.
(N.delat)
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pone para nosotros y cuyos habitantes caminan con los pies opuestos a los nuestros,
no es creible en modo alguno. Incluso en el caso de que alli existiera una gran masa
de tierra desconocida y no sélo océano, inicamente hubo una pareja de antepasados
originales, y es de todo punto inconcebible que regiones tan distantes pudieran ser
pobladas por los descendientes de Adan.»

Entre los siglos XV y XVII, barcos de vela europeos descubrieron nuevos
continentes (nuevos, claro estd, para los europeos) y circunnavegaron el planeta.
En los siglos XVIII y XIX, exploradores americanos y rusos, mercaderes y colonos
rivalizaron en su carrera por este y oeste, a través de dos vastos continentes hacia
el Pacifico. Este entusiasmo desenfrenado por explorar y explotar, con
independencia de lo irreflexivos que fueran quienes lo materializaron, entrafia un
claro valor de supervivencia. No se circunscribe a ninguna nacién o grupo étnico
concreto. Remite a un don que compartimos todos los miembros de la especie
humana.

Desde el momento en que surgimos, hace unos cuantos millones de afios en el
este de Africa, hemos ido forjando nuestro camino a través del planeta. Hoy hay
gente en todos los continentes, en la isla mas remota, de polo a polo, desde el
Everest hasta el mar Muerto, en las profundidades del océano e incluso,
ocasionalmente, puede haber humanos acampados a trescientos kilémetros cielo
arriba, como los dioses de la antigtiedad.

En los tiempos que corren parece que ya no queda nada por explorar, al menos
en el area terrestre de nuestro planeta. Victimas de su notable éxito, hoy en dia la
gran mayoria de los exploradores prefieren quedarse en casa.

Importantes migraciones de poblaciéon —algunas voluntarias, pero la mayoria
no— han modelado la condiciéon humana. Hoy son mucho mas numerosas las
personas que se ven obligadas a huir de la guerra, la represion y la hambruna que
en ningtn otro periodo de la historia humana. Y dado que el clima de la Tierra va a
cambiar en las proximas décadas, es muy probable que aumenten
extraordinariamente las cifras de refugiados medioambientales. Siempre
acudiremos a la llamada de lugares mds propicios. Las mareas humanas
continuardn creciendo y menguando alrededor del planeta. Sin embargo, los paises
que han de acogernos hoy en dia ya estan poblados. Otras personas, a menudo
poco comprensivas con nuestra situacion, han llegado alli antes que nosotros.

A fines del siglo XIX, Leib Gruber crecia en algtan lugar de la Europa central, en
un humilde pueblo perdido en el inmenso y poliglota antiguo Imperio
austrohtingaro. Su padre vendia pescado cuando podia. Pero los tiempos eran
dificiles. De joven, el tnico empleo honesto que Leib fue capaz de encontrar
consistia en ayudar a la gente a cruzar el cercano rio Bug. El cliente, ya fuera
hombre o mujer, montaba a espaldas de Leib; calzando sus queridas botas, las
herramientas de su trabajo, el muchacho vadeaba el rio por un tramo poco
profundo con el cliente a cuestas y dejaba a su pasajero en la orilla opuesta. En
ocasiones el agua le cubria hasta la cintura. Alli no habia un solo puente, ni
tampoco ferrys. Quiza los caballos podian haber servido para ese fin, pero tenian
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otros usos. Ese trabajo quedaba para Leib y otros chicos jévenes como él.

Ellos no tenian otros usos. No habia otro trabajo disponible. Asi pues,
deambulaban por la orilla del rio anunciando sus precios y alardeando ante
potenciales clientes de su superioridad como porteadores. Se alquilaban a si
mismos como animales cuadrtpedos. Mi abuelo era una bestia de carga.

Dudo mucho que, en toda su existencia, Leib se hubiera alejado mas de cien
kilémetros de Sassow, el pequefio pueblo que le vio nacer. Pero entonces, en 1904,
segin cuenta una leyenda familiar, a fin de evitar una condena por asesinato
decidi6 de repente huir al Nuevo Mundo, dejando tras de si a su joven esposa. Qué
distintas de aquella atrasada aldea hubieron de parecerle las grandes ciudades
portuarias alemanas, qué inmenso el océano, qué extrafios los altisimos rascacielos
y el frenético ajetreo de su nuevo hogar. Nada sabemos de su viaje transoceanico,
pero encontramos la lista de pasajeros correspondiente al trayecto cubierto con
posterioridad por su esposa, Chaiya, que fue a reunirse con Leib en cuanto hubo
conseguido ahorrar lo suficiente. Viajo en la clase més econémica a bordo del
Batavia, un buque registrado en Hamburgo. En el documento se aprecia una
concisiéon que, en cierto modo, parte el corazén: «;Sabe leer o escribir?» «No.»
«;Habla inglés?» «No.» «;Cuanto dinero lleva?» Me imagino lo vulnerable y
avergonzada que debi6 de sentirse al responder: «Un dolar.»

Desembarcé en Nueva York, se reunié con Leib, vivié el tiempo suficiente para
dar a luz a mi madre y a mi tia y luego muri6é a causa de «complicaciones» del
parto. Durante esos pocos afios en América, en algunas ocasiones habian adaptado
su nombre al inglés y la llamaban Clara. Un cuarto de siglo después, mi madre
puso a su primogénito, un varén, el nombre de la madre que nunca lleg6 a
conocer.

Nuestros antepasados lejanos, observando las estrellas, descubrieron cinco que
no se limitaban a salir y ocultarse en imperturbable progresién, como hacian las
llamadas estrellas «fijas». Esas cinco presentaban un movimiento curioso y
complejo. En el transcurso de los meses parecian avanzar despacio entre las demds
estrellas. A veces ejecutaban rizos. Hoy las llamamos planetas®, la palabra griega
para designar a los némadas. Era, me imagino, una peculiaridad que nuestros
antepasados podian relacionar.

Hoy sabemos que los planetas no son estrellas, sino otros mundos,
gravitacionalmente ligados al Sol. Cuando estdbamos completando la exploraciéon
de la Tierra, empezamos a reconocerla como un mundo entre una incontable
multitud de ellos, que giran alrededor del Sol o bien orbitan alrededor de los
demas astros que conforman la galaxia Via Lactea. Nuestro planeta y nuestro
sistema solar se hallan rodeados por un nuevo mundo oceénico, las profundidades
del espacio. Y no es mas infranqueable que el de otras épocas.

Quiza todavia es pronto. Puede que no haya llegado el momento. Pero esos

“Enel original «planets» (planetas), aunque en realidad la palabra griega que significa «<némadas» es «astros».
(N.delat)
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otros mundos, que prometen indecibles oportunidades, nos hacen sefas.

En las dltimas décadas, Estados Unidos y la antigua Unién Soviética han
logrado un hito histérico realmente asombroso, la exploracién cercana de todos
aquellos puntos de luz, desde Mercurio hasta Saturno, que maravillaron y
despertaron la curiosidad cientifica de nuestros antepasados. Desde que, en 1962,
se llevara a cabo con éxito el primer vuelo interplanetario, nuestras maquinas se
han aproximado, han orbitado o tomado tierra en mas de sesenta nuevos mundos.
Hemos «errado» entre los «errantes». Hemos descubierto enormes elevaciones
volcanicas que empequefiecen la montafia més alta de la Tierra; antiguos valles
fluviales en dos planetas, curiosamente uno de ellos demasiado frio y el otro
demasiado caliente como para albergar agua; un planeta gigante, con un interior
liquido de hidrégeno metélico en el cual cabria mil veces la Tierra; lunas enteras
que se han fundido; un lugar envuelto en nubes con una atmoésfera compuesta de
acidos corrosivos, cuya temperatura, incluso en los altiplanos mas elevados, supera
la del punto de fusién del plomo; superficies milenarias sobre las cuales ha
quedado fielmente grabada la violenta formacién del sistema solar; mundos de
hielo refugiados en las profundidades transplutonianas; sistemas de anillos,
exquisitamente modelados, que ofrecen testimonio de las sutiles armonias de la
gravedad y un mundo rodeado de nubes compuestas de complejas moléculas
organicas como las que, en la historia primitiva de nuestro planeta, condujeron al
origen de la vida. Silenciosamente, todos ellos describen érbitas alrededor del Sol,
esperando.

Hemos descubierto maravillas jamas sofiadas por aquellos antepasados,
pioneros en especular acerca de la naturaleza de las luces itinerantes que adornan
el cielo nocturno. Hemos sondeado los origenes de nuestro planeta y de nosotros
mismos. Sacando a la luz otras posibilidades, enfrentindonos cara a cara con
destinos alternativos de otros mundos similares al nuestro, hemos empezado a
comprender mejor la Tierra. Cada uno de esos mundos es hermoso e instructivo.
Pero, por lo que hasta hoy sabemos, son también, todos y cada uno de ellos,
mundos desolados y estériles. Ahi fuera no existe «un lugar mejor». Al menos por
el momento.

Durante la mision robética Viking, que se inici6 en julio de 1976, pasé, en cierto
modo, un afio en Marte. Examiné los cantos rodados y las dunas arenosas, el cielo
rojo, incluso al mediodia, los antiguos valles fluviales, las altisimas montafias
volcanicas, la feroz erosion del viento, el laminado terreno polar, las dos lunas
oscuras en forma de patata. Pero no habia vida, ni un triste grillo ni una brizna de
hierba, ni siquiera —en la medida en que podemos asegurarlo— un microbio. Esos
mundos no han sido agraciados con la vida, como lo ha sido el nuestro.
Comparativamente, la vida es una rareza. Podemos inspeccionar docenas de
mundos y descubrir que solamente en uno de ellos surge, evoluciona y persiste la
vida.

No habiendo cruzado, en toda su existencia, nada mas ancho que un rio, Leib y
Chaiya se graduaron en atravesar océanos. Contaban con una gran ventaja: al otro
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lado de las aguas los esperaban otros seres humanos, de costumbres extranjeras,
eso es cierto, pero que hablaban su lengua y compartian, por lo menos, algunos de
sus valores; también personas con las que establecieron una relacién mas intima.

En la actualidad hemos cruzado el sistema solar y enviado cuatro naves a las
estrellas. Neptuno se encuentra un millén de veces mas alejado de la Tierra que la
ciudad de Nueva York de las orillas del rio Bug. Sin embargo, no alberga parientes
lejanos, no hay humanos ni, aparentemente, forma de vida alguna esperandonos
en esos otros mundos. No hay cartas remitidas por emigrados recientes que
puedan ayudarnos a comprender ese nuevo territorio, solamente datos digitales
transmitidos a la velocidad de la luz por robots emisarios precisos e insensibles.
Nos comunican que esos nuevos mundos no se parecen al nuestro. Pero seguimos
buscando posibles habitantes. No podemos evitarlo. La vida busca a la vida.

No hay nadie en la Tierra, ni siquiera el mas rico de los hombres, que pueda
permitirse el viaje; asi pues, no podemos optar por marcharnos a Marte o a Titan
por capricho o porque nos aburrimos, no tenemos trabajo, nos han reclutado para
el ejército, nos sentimos oprimidos o porque, justa o injustamente, hemos sido
acusados de un crimen. Este tema no parece prometer suficientes beneficios a corto
plazo como para motivar a la industria privada. Si nosotros, los humanos,
llegamos a viajar alguna vez a dichos mundos, serd porque una nacién o un
consorcio de naciones opina que puede sacar algtn provecho o que ello representa
un beneficio para la especie humana. En este momento nos acucian muchos y muy
graves problemas que compiten por esos fondos requeridos para enviar personas a
otros mundos.

De eso trata este libro: de otros mundos, sobre qué nos espera en ellos, qué nos
revelan acerca de nosotros mismos y, dada la urgencia de los problemas a los que
se enfrenta nuestra especie, si tiene o no sentido acudir a ellos. ; Debemos primero
resolver nuestros problemas? ;Constituyen esos problemas un motivo para
recurrir a otros mundos?

En muchos aspectos, este libro es optimista en lo que se refiere a las perspectivas
de la Humanidad. A primera vista puede parecer que los primeros capitulos se
deleitan demasiado con nuestras imperfecciones. No obstante, proporcionan una
base espiritual y loégica que resulta esencial para el desarrollo de mi
argumentacion.

He tratado de presentar mdas de una faceta de cada tema. Habra pasajes en los
que doy la sensacién de estar discutiendo conmigo mismo. De hecho es lo que
hago. Cuando descubro méritos en mas de una de las partes, a menudo discuto
conmigo mismo. Confio en que al llegar al tltimo capitulo habré quedado clara mi
posicion.

Someramente, el plan de la obra es el siguiente: en primer lugar pasamos revista
a las extendidas reivindicaciones formuladas a lo largo de toda la historia humana,
en cuanto a que nuestra especie y nuestro mundo son tnicos y desempefian un
papel central en el funcionamiento y la finalidad del cosmos. A continuacién, nos
aventuramos a través del sistema solar siguiendo los pasos de los altimos viajes de
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exploracién y descubrimiento, para valorar los motivos aducidos generalmente en
favor de enviar seres humanos al espacio. En la dltima parte del libro, la mas
especulativa, elaboro un esbozo de cémo imagino que puede desarrollarse a largo
plazo nuestro futuro en el espacio.

Un punto azul pdlido trata de una nueva concepcién, que va asentdndose poco a
poco, acerca de nuestras coordenadas, del lugar que ocupamos en el universo y de
como, aunque la llamada de la aventura ha quedado amortiguada en nuestros
dias, un elemento central del futuro de la Humanidad esta situado mas alla de la
Tierra.
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PAGINA X: Los mundos del sistema solar tal como se conocian hacia el final de la época preliminar de
exploracién espacial. Los planetas terrestres, excepto Mercurio, y los satélites galileicos de Jupiter son
mostrados en tres meridianos diferentes. Algunas de las lunas de Saturno y Urano aparecen en dos meridianos
distintos. No se ofrece ningtn detalle de Titdn, porque no conocemos casi nada de su superficie. Partes de
algunos mundos — por ejemplo Rea, Calisto y Mercurio— revelan escasos detalles, dado que dichas regiones
nunca han sido visitadas por naves interplaneterias. Los detalles referentes a Plutén y Caronte fueron
deducidos a partir de observaciones de ocultacién efectuadas desde la Tierra. Muchas de las lunas pequefias
del sistema solar exterior quedan omitidas. Los mundos aparecen a escala, excepto los indicados. (Mimas, por
ejemplo, aparece a una escala tres veces mayor de lo que se la compararia, por ejemplo, con la Tierra.) La gran
mayoria de datos en que se basa esta imagen fueron obtenidos por naves lanzadas al espacio por la NASA. Los
datos referentes a Venus proceden en parte de naves espaciales de la Unién Soviética, y la informacién acerca
del cometa Halley, de una misiéon de la Agencia Espacial Europea (ESA). Cortesia de la NASA y la USGS. Un
poster de esta ilustracion se halla a la venta en el U. S. Geological Survey, Map Distribution, Box 25286, Federal
Center, Denver, CO 80225.
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CAPITULO 1

ESTAMOS AQUI

La Tierra entera no es mas que un punto, ni el lugar que
habitamos mds que una insignificante esquina del mismo.
MARCO AURELIO, emperador

romano Meditaciones, Vol. 4

(aprox. 170)

De acuerdo con las ensefianzas de los astrénomos,

la circunferencia de la Tierra, que a nosotros nos parece
tan interminable, comparada con la grandiosidad del universo
ofrece el aspecto de un mero punto diminuto.

AMIANO MARCELINO (aprox. 330-3951)

el dltimo gran historiador romano,

Crénica de los sucesos

La nave espacial se encontraba muy lejos de casa, més alld de la 6rbita del
planeta mas exterior y muy por encima del plano de la ecliptica, una superficie
plana imaginaria, algo asi como una pista, en la que generalmente se hallan
confinadas las orbitas de los planetas. La astronave se alejaba del Sol a 65000
kilémetros por hora. Pero a principios de febrero de 1990 recibié6 un mensaje
urgente de la Tierra.

Obediente, modificé la orientacion de sus camaras, dirigiéndolas hacia los
planetas ahora distantes. Tras girar su plataforma de exploracién cientifica de un
lugar del cielo a otro, capt6 sesenta imagenes y las almaceno, digitalizadas, en su
cinta registradora. Luego, lentamente, en marzo, abril y mayo, fue radiando los
datos hacia la Tierra. Cada imagen estaba compuesta de 640000 elementos
individuales (pixels), como los puntos que aparecen en una foto impresa o en un
cuadro puntillista. La nave espacial se encontraba a seis mil millones de
kilémetros de la Tierra, tan lejos, que cada pixel tardaba cinco horas y media,
viajando a la velocidad de la luz, en alcanzarla. Las imagenes podian haber sido
reintegradas antes, pero los grandes radiotelescopios ubicados en California,
Espafia y Australia que reciben estos susurros procedentes de los bordes del
sistema solar tenian responsabilidades con otras naves que surcan el océano
espacial, entre ellas la sonda Magallanes, en direccion a Venus, y Galilea, en
tortuoso viaje hacia Japiter.

El Voyager 1 se encontraba tan por encima del plano de la ecliptica porque, en
1981, se habia aproximado mucho a Titdn, la luna gigante de Saturno. Para su nave
hermana, el Voyager 2, fue programada una trayectoria distinta dentro de dicho
plano, y pudo asi llevar a cabo sus celebradas exploraciones de Urano y Neptuno.
Los dos robots Voyager han investigado cuatro planetas y casi sesenta lunas.
Constituyen notables triunfos de la ingenieria humana y se cuentan entre las
glorias del programa espacial norteamericano. A buen seguro ambas figuraran en
los libros de historia cuando muchas otras cosas de nuestro tiempo hayan quedado
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relegadas al olvido.

El buen funcionamiento de los Voyager sb6lo estaba garantizado hasta que
efectuaran su encuentro con Saturno. Se me ocurrié que podia ser una buena idea
que, una vez se hubiera producido, echaran un dltimo vistazo en direccién a la
Tierra. Yo sabia que desde Saturno la Tierra se veria demasiado pequefia como
para que el Voyager pudiera percibir detalles. Nuestro planeta apareceria como un
mero punto de luz, un pixel solitario, apenas distinguible de los otros muchos
puntos de luz visibles, planetas cercanos y soles remotos. Pero precisamente por la
oscuridad de nuestro mundo puesta asi de manifiesto, podia valer la pena
disponer de esa imagen.

Los navegantes dibujaron esmerados mapas de las lineas costeras de los
continentes. Los gedgrafos tradujeron esos hallazgos a mapas y globos terraqueos.
Fotografias de pequefios trozos de la Tierra fueron tomadas primero desde globos
y aviones, luego por cohetes en breves vuelos balisticos y, finalmente, por naves
espaciales puestas en orbita, que ofrecen una perspectiva como la que se consigue
observando un gran globo terraqueo a tres centimetros de distancia. Si bien a casi
todos nosotros nos han ensefiado que la Tierra es una esfera a la que, en cierto
modo, estamos pegados por la fuerza de la gravedad, no empezamos a darnos
verdadera cuenta de la realidad de nuestra circunstancia hasta ver la famosa foto
de gran cobertura que la nave Apolo tomo de la esfera terrestre, la que obtuvieron
los astronautas del Apolo 17 en el altimo viaje del hombre a la Luna.

Esa imagen se ha convertido en una especie de icono de nuestra época. En ella
aparece la Antartida, que americanos y europeos tan rapidamente consideran el
punto mas inferior, y luego todo el continente africano extendiéndose hacia arriba:
puede verse Etiopia, Tanzania y Kenya, donde vivieron los humanos primitivos.
Arriba, a la derecha, se vislumbra Arabia Saudi y lo que los europeos llaman el
Préximo Oriente. En la porcién superior, sobresaliendo apenas, se encuentra el mar
Mediterrdneo, a orillas del cual emergié una parte importante de nuestra
civilizacién global. Se distingue también el azul del océano, el color rojo
amarillento del Sahara y del desierto arabe, el verde pardo de bosques y prados.

Pero no hay rastro de los humanos en esa foto; tampoco de la remodelacion de
la superficie de la Tierra que nuestra especie ha llevado a cabo, de nuestras
maquinas o de nosotros mismos: somos demasiado pequefios y nuestra
organizacion politica demasiado débil para ser captados por una nave espacial
situada a caballo entre la Tierra y la Luna. Desde esa posicion no se percibe
ninguna evidencia de nuestra obsesion por el nacionalismo. Las iméagenes de la
Tierra obtenidas por el Apolo transmitieron a las multitudes algo de sobra conocido
para los astronomos: a la escala de los mundos —por no mencionar a estrellas o
galaxias—, los humanos somos insignificantes, una fina pelicula de vida sobre un
oscuro pedazo de roca y metal.

Me pareci6 que otra instantdanea de la Tierra, esta vez desde una distancia cien
mil veces superior, podia ser util en el constante proceso de revelarnos a nosotros
mismos nuestra verdadera circunstancia y condicién. Los cientificos y fil6sofos de
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la antigtiedad clasica habian comprendido correctamente que la Tierra es un mero
punto en la inmensidad del cosmos, pero nadie la habia visto nunca como tal. Esa
era nuestra primera oportunidad (y quizd también la dltima en décadas y
décadas).

Eran muchos los que apoyaban el proyecto Voyager en la NASA. Pero desde el
sistema solar exterior la Tierra estd situada muy cerca del Sol, como una polilla
cautiva alrededor de una llama.

¢(Debiamos aproximar tanto la cdmara al Sol y arriesgarnos a que se quemara el
sistema vidicon de la sonda espacial? ;No seria mejor esperar a que hubiera
tomado todas las instantdneas cientificas —las de Urano y Neptuno—, si es que la
nave lograba conservarse todo ese tiempo?

Asi pues esperamos —y resulté bien—, desde 1981 en Saturno y 1986 en Urano,
hasta 1989, en que ambas sondas hubieron pasado las érbitas de Neptuno y Plutén.
Por fin lleg6 el momento. Sin embargo, primero era necesario efectuar una serie de
calibraciones instrumentales, y aguardamos un poquito mas. A pesar de que las
naves se encontraban en las posiciones correctas, su instrumental funcionando a la
perfecciéon y ya no habia mas fotos que tomar, algunos miembros del personal se
mostraron contrarios a llevarlo a cabo. Aquello no tenia nada que ver con la
ciencia, adujeron. Luego descubrimos que, en una NASA agobiada por los
problemas econémicos, los técnicos que disefian y transmiten las 6rdenes por radio
a los Voyager iban a ser despedidos de inmediato o transferidos a otros puestos. Si
realmente querian tomarse esas imagenes, debia hacerse en ese preciso momento.
En el daltimo minuto —de hecho se produjo en mitad del encuentro del Voyager 2
con Neptuno—, el entonces responsable de la NASA, el contralmirante Richard
Truly, intervino y se asegur6 de que se realizara el trabajo. Los cientificos
espaciales Candy Hansen, del Laboratorio de Propulsion a Chorro (JPL) de la
NASA, y Carolyn Porco, de la Universidad de Arizona, disefiaron la secuencia de
ordenes y calcularon los tiempos de exposiciéon de la camara.

De modo que aqui estdn, un mosaico de cuadrados colocados sobre los planetas
y un esbozo de lo que son las estrellas mas distantes. No sélo fue posible
fotografiar la Tierra, sino también cinco de los nueve planetas conocidos del Sol.
Mercurio, el mas interior, se hallaba perdido en medio del deslumbrante
resplandor solar, mientras Marte y Plutén eran demasiado pequefios, estaban
escasamente iluminados y excesivamente alejados. Urano y Neptuno son tan
oscuros, que registrar su presencia requirié largos periodos de exposicion; por
consiguiente, esas imdgenes quedaron borrosas a causa del movimiento de la nave
cosmica. Ese es el aspecto que ofrecerian los planetas a un vehiculo espacial
extraterrestre que se acercase al sistema solar tras un largo viaje interestelar.

Desde la distancia, los planetas parecen sélo puntos de luz, con manchas o sin
ellas, incluso a través del telescopio de alta resolucién instalado a bordo del
Voyager. Son como los planetas observados a simple vista desde la superficie de la
Tierra, puntos luminosos mas brillantes que la mayoria de estrellas. Por espacio de
unos meses, nuestro planeta, al igual que los demés, da la sensacion de flotar entre
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las estrellas. Con s6lo mirar uno de esos puntos no somos capaces de decir lo que
alberga, cual ha sido su pasado y si, en esta época concreta, vive alguien alli.

Como consecuencia del reflejo de la luz solar de la nave hacia la Tierra, ésta
parece envuelta en un haz de luz, como si ese pequefio mundo tuviera algtn
significado especial. Pero se trata solamente de un accidente achacable a la
geometria y a la Optica. El Sol emite su radiaciéon equitativamente en todas
direcciones. Y si la imagen hubiera sido tomada un poco antes o un poco después,
no habria habido haz de rayos solares que iluminara la Tierra.

(Y por qué ese color azul celeste? El azul procede en parte del mar y en parte del
cielo. Dentro de un vaso, el agua es transparente y absorbe ligeramente mas luz
roja que azul. Pero si lo que hay son decenas de metros de ese elemento o més, éste
absorbe toda la luz roja y lo que se refleja de vuelta al espacio es el azul. Del mismo
modo, a corta distancia, a través del aire, el objeto se ve transparente. No obstante
—Vy eso es algo que Leonardo da Vinci explicé a la perfeccion—, cuanto mas
distante se encuentra, mas azul parece. ;Por qué? Ello es debido a que el aire
dispersa mucho mejor la luz azul que la roja. Por ello, el matiz azulado de ese
puntito es debido a su espesa pero transparente atmoésfera y a sus profundos
océanos de agua liquida. ;Y el blanco? En un dia normal, la Tierra aparece medio
cubierta de blancas nubes de agua.

Nosotros somos capaces de explicar ese azul palido que presenta nuestro
pequefio mundo porque lo conocemos bien. Sin embargo, es menos probable que
un cientifico extraterrestre, recién llegado a los aledafios de nuestro sistema solar,
fuera capaz de deducir la existencia de océanos, nubes y una atmoésfera densa.
Neptuno, por ejemplo, es azul, pero fundamentalmente por razones distintas.
Desde esa posicion tan alejada puede parecer que la Tierra no reviste ningtn
interés especial.

Pero para nosotros es distinta. Echemos otro vistazo a ese puntito. Ahi esta. Es
nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre él ha transcurrido y transcurre la vida de
todas las personas a las que queremos, la gente que conocemos o de la que hemos
oido hablar y, en definitiva, de todo aquel que ha existido. En ella conviven
nuestra alegria y nuestro sufrimiento, miles de religiones, ideologias y doctrinas
econémicas, cazadores y forrajeadores, héroes y cobardes, creadores y destructores
de civilizacion, reyes y campesinos, jovenes parejas de enamorados, madres y
padres, esperanzadores infantes, inventores y exploradores, profesores de ética,
politicos corruptos, superstars, «lideres supremos», santos y pecadores de toda la
historia de nuestra especie han vivido ahi... sobre una mota de polvo suspendida
en un haz de luz solar.

La Tierra constituye sélo una pequena fase en medio de la vasta arena césmica.
Pensemos en los rios de sangre derramada por tantos generales y emperadores con
el dnico fin de convertirse, tras alcanzar el triunfo y la gloria, en duefios
momentdneos de una fraccion del puntito. Pensemos en las interminables
crueldades infligidas por los habitantes de un rincon de ese pixel a los moradores
de algtin otro rincén, en tantos malentendidos, en la avidez por matarse unos a
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otros, en el fervor de sus odios.

Nuestros posicionamientos, la importancia que nos auto atribuimos, nuestra
errénea creencia de que ocupamos una posicion privilegiada en el universo son
puestos en tela de juicio por ese pequefio punto de pélida luz. Nuestro planeta no
es mas que una solitaria mota de polvo en la gran envoltura de la oscuridad
cosmica. Y en nuestra oscuridad, en medio de esa inmensidad, no hay ningin
indicio de que vaya a llegar ayuda de algtn lugar capaz de salvarnos de nosotros
mismos.

La Tierra es el tnico mundo hasta hoy conocido que alberga vida. No existe otro
lugar adonde pueda emigrar nuestra especie, al menos en un futuro préximo. Si es
posible visitar otros mundos, pero no lo es establecernos en ellos. Nos guste o no,
la Tierra es por el momento nuestro tnico habitat.

Se ha dicho en ocasiones que la astronomia es una experiencia humillante y que
imprime carédcter. Quizd no haya mejor demostraciéon de la locura de la vanidad
humana que esa imagen a distancia de nuestro mindasculo mundo. En mi opinién,
subraya nuestra responsabilidad en cuanto a que debemos tratarnos mejor unos a
otros, y preservar y amar nuestro punto azul palido, el tnico hogar que
conocemos.
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CAPITULO 2

ABERRACIONES
DE LA LUZ

Sila Humanidad fuera borrada del mundo, el resto pareceria estar fuera de
lugar, sin ningtin sentido ni finalidad... y no conducir a nada.
FRANCIS BACON, Sabiduria de los antiguos (1619)

Ann Druyan sugiere un experimento: observemos de nuevo el punto azul
palido del capitulo anterior. Contemplémoslo durante un rato. Miremos ese
puntito el tiempo que haga falta y luego tratemos de convencernos de que Dios
cre6 todo el universo exclusivamente para una de entre los diez millones de
especies que habitan esa mota de polvo. Demos ahora un paso mds: imaginemos
que todo fue creado para un solo matiz de esa especie, o género, o subdivision
étnica o religiosa. Si eso no nos parece demasiado improbable, tomemos otro
puntito. Supongamos que ése esta habitado por una forma distinta de vida
inteligente. También ellos defienden la nocién de un Dios que lo ha creado todo
para su beneficio. ; Tomaremos en serio su reivindicaciéon?

— ¢Ves esa estrella?

— (Te refieres a esa roja brillante? —inquiere la hija por su parte.

—Si. ;Sabes? Es posible que ya no se encuentre alli. Hoy puede haber
desaparecido, quiza haya explotado o algo asi. Su luz todavia esta viajando por el
espacio y no ha llegado a nuestros ojos hasta ahora. No la vemos como es, sino
como fue.

Muchas personas se quedan absolutamente maravilladas cuando se ven
confrontadas por primera vez con esta simple verdad. ;Por qué? ;Por qué ha de
parecemos tan increible? En nuestro pequefio mundo la luz viaja, a todos los
efectos practicos, de forma instantanea. Si una bombilla esta encendida, es evidente
que brilla exactamente donde la vemos. Extendemos el brazo y la tocamos: en
efecto, ahi estd, y ademas quema. Si se rompe el filamento se apaga la luz. No la
percibimos en el mismo lugar, resplandeciente, iluminando la estancia afios
después de que se haya fundido y la hayamos retirado del portaldmparas. El
concepto en si parece un disparate. Pero, si nos encontramos lo suficientemente
lejos, un sol entero puede apagarse y nosotros seguiremos viéndolo brillar
intensamente; no nos enteraremos de su muerte tal vez durante siglos, de hecho,
durante todo el tiempo que tarde la luz —que viaja rapido, pero no
infinitamente — en cruzar la inmensidad que nos separa.

Las ingentes distancias que median hasta las estrellas y las galaxias son
responsables de que en el espacio todo lo veamos en el pasado, y que incluso
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percibamos algunos cuerpos celestes tal como eran antes de la formacion de la
Tierra. Los telescopios son en realidad méaquinas del tiempo. Mucho tiempo atras,
cuando una galaxia primitiva empezaba a verter luz a la oscuridad que la envolvia,
ningun testigo podia saber que, miles de millones de afios después, unos cuantos
pedazos remotos de roca y metal, hielo y moléculas organicas acabarian por
juntarse para formar un lugar llamado Tierra; o que la vida naceria y evolucionaria
hasta dar seres pensantes que, un buen dia, tomarian un fragmento de esa luz
galactica y tratarian de averiguar qué era lo que la habia colocado en su camino.

Y cuando la Tierra muera, dentro de unos cinco mil millones de afos, cuando
haya quedado reducida a cenizas o haya sido tal vez engullida por el Sol, surgiran
otros mundos, estrellas y galaxias que nada sabrdn de un lugar llamado en su dia
la Tierra.

Casi nunca parece un PREJUICIO. Al contrario, la idea de que, a raiz de un
nacimiento casual, nuestro grupo (sea el que sea) debe ocupar una posicion central
en el universo social, parece acertada y justa. Entre principes faradnicos y
pretendientes de la dinastia Plantagenet”, hijos de capitalistas sin escrapulost y
burécratas del Comité Central, bandas callejeras y conquistadores de naciones,
miembros de confiadas mayorias, oscuras sectas y denostadas minorias, esta
actitud narcisista parece tan natural como la accién de respirar. Bebe de las mismas
fuentes psiquicas que alimentan al sexismo, racismo, nacionalismo y otros
perniciosos chauvinismos que azotan a nuestra especie. Es necesaria una gran
fuerza de caracter para soportar la arrogancia de los que sostienen que gozamos de
una superioridad clara —o incluso que nos ha sido otorgada por Dios— sobre
nuestros congéneres. Cuanto mas precaria es nuestra autoestima, mayor es nuestro
grado de vulnerabilidad ante tales afirmaciones.

Dado que los cientificos son personas, no es extrafio que pretensiones
comparables a la expresada se hayan insinuado también en el ambito de la vision
cientifica del mundo. En realidad, muchos de los debates centrales en la historia de
la ciencia parecen, en parte, discusiones acerca de si la condicion humana es
especial. Casi siempre, de entrada se asume que somos especiales. No obstante,
después de examinar la cuestion con mayor rigor se descubre —con desaliento en
muchos casos— que no lo somos.

Nuestros antepasados vivieron al aire libre. Estaban tan familiarizados con el
cielo nocturno como la mayoria de nosotros lo estamos con nuestro programa
tavorito de television. El Sol, la Luna, las estrellas y los planetas salian todos ellos
por el este y se ponian por el oeste, atravesando el cielo sobre sus cabezas en el
interin. El movimiento de los cuerpos celestes no era para ellos un mero

" Dinastia de soberanos ingleses (1154-1485). Perteneciente al linaje francés de los condes de Anjou, su
pretension al trono de Francia provoco la guerra de los Cien Afos. (Nota de la traductora)

" En el original, «robber barons», que Simdn and Schuster's International Dictionary traduce como capitalistas de

Estados Unidos que a fines del siglo XIX adquirieron inmensas riquezas por medio de la explotacién, el
cohecho, etc. (TV.delat.)
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entretenimiento que les provocara una reverencial inclinacién de cabeza o una
exclamaciéon de admiracion; era el tnico modo de saber la hora del dia y las
estaciones del afio. Tanto para cazadores y forrajeadores como para la gente que
vivia de la agricultura, el conocimiento del cielo era cuestiéon de vida o muerte.
iQué suerte para nosotros que el Sol, la Luna, los planetas y las estrellas
conformen un reloj césmico tan elegantemente configurado! No parecia una
casualidad. Fueron puestos ahi con un propésito, nada menos que para nuestro
beneficio. ;Quién si no iba a hacer uso de ellos? ;Para qué servirian, de no ser asi?

Y si las luces del cielo salen y se ponen a nuestro alrededor, no es evidente que
nos encontramos en el centro del universo? Esos cuerpos celestes, tan claramente
dotados de poderes sobrenaturales —especialmente el Sol, de cuya luz y calor
dependemos—, dan vueltas a nuestro alrededor cual cortesanos adulando
servilmente a su rey. Incluso si todavia no lo hubiéramos adivinado, el mas
elemental examen de los cielos revela que somos especiales. El universo parece
disefiado para los seres humanos. Resulta dificil contemplar esas circunstancias sin
experimentar una punzada de orgullo y reafirmacion. jEl universo entero hecho
para nosotros! jQué importantes debemos ser!

Esta satisfactoria demostraciéon de nuestra importancia, apuntalada por la
observacion diaria de los cielos, hizo de la nocién geocéntrica una verdad
transcultural que se ensefi6 en las escuelas, se introdujo en el lenguaje y fue parte
esencial de la literatura y las escrituras sagradas. Todo el que se mostraba en
desacuerdo era disuadido de su postura, en ocasiones mediante tortura o incluso la
muerte. No es pues de extrafiar que durante la mayor parte de la historia humana
nadie cuestionara dicha teoria.

Esa era sin duda la postura de nuestros antepasados cazadores y recolectores. El
gran astronomo de la antigiiedad Claudio Tolomeo sabia, en el siglo II, que la
Tierra era una esfera, que su tamafo era «un punto» comparado con la distancia de
las estrellas, y postulé que estaba ubicada «justo en mitad de los cielos».
Aristoteles, Platon, san Agustin, santo Tomés de Aquino y casi todos los grandes
tilésofos y cientificos de todas las culturas, a lo largo de tres mil afios hasta el siglo
XVII, cayeron en ese error. Algunos se concentraron en averiguar como el Sol, la
Luna, las estrellas y los planetas podian estar tan habilmente ligados a esferas
cristalinas perfectamente transparentes —las grandes esferas, centradas, claro esta,
en la Tierra— que explicarian los complejos movimientos de los cuerpos celestes,
tan meticulosamente referidos por generaciones de astrénomos. Y lo consiguieron:
con modificaciones posteriores, la hipotesis geocéntrica explicaba de forma
adecuada los aspectos del movimiento planetario tal como se conocian en el siglo
I, y en el XVL

A partir de ahi solamente era necesaria una ligera extrapolacién para dar forma
a una reivindicaciéon todavia mas grandiosa: que la «perfeccion» del mundo
quedaria incompleta en ausencia de los seres humanos, tal como afirmaba Platén
en el Timeo. «El hombre... lo es todo —escribia el poeta y clérigo John Donne en
1625—. No es una pieza del mundo, sino el mundo en si mismo y, cercano a la
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gloria de Dios, es la razén que explica la existencia del mundo.»

Y a pesar de todo, sin importar cuantos reyes, papas, filésofos, cientificos y
poetas insistieran en lo contrario, a lo largo de esos milenios la Tierra se obstind
tozudamente en seguir describiendo o6rbitas alrededor del Sol. No es dificil
imaginar a un riguroso observador extraterrestre contemplando a nuestra especie
durante todo ese tiempo —viéndonos alardear excitados con afirmaciones como
«el universo fue creado para nosotros», «nosotros somos el centro», «todo rinde
homenaje a nuestra especie»— y extrayendo la conclusion de que nuestras
pretensiones son grotescas, nuestras aspiraciones patéticas y de que ése debe de ser
el planeta de los necios.

Pero se trata de una opinién demasiado severa. Lo hicimos lo mejor que
supimos. Lo que ocurri6 fue que se produjo una desgraciada coincidencia entre las
apariencias cotidianas y nuestras esperanzas secretas. Tenemos tendencia a no ser
especialmente criticos cuando nos vemos confrontados con evidencias que parecen
confirmar nuestros prejuicios. Y en este caso hubo pocos indicios que lo
contrarrestaran.

En apagado contrapunto, unas cuantas voces disidentes que aconsejaban
humildad y perspectiva pudieron escucharse a través de los siglos. En los albores
de la ciencia, los filé6sofos atomistas de la Grecia y Roma antiguas —los primeros
que sugirieron que la materia estd compuesta de atomos— Demdcrito, Epicuro y
sus seguidores (y Lucrecio, el primer divulgador de la ciencia) proclamaron
escandalosamente la existencia de multitud de mundos y de formas de vida
extrafias, todas ellas compuestas de los mismos tipos de dtomos que nosotros.
Ofrecieron para nuestra consideracién inmensidades en tiempo y espacio. Pero en
los canones vigentes en Occidente, seculares y sacerdotales, paganos y cristianos,
las ideas atomistas eran rechazadas. En su lugar, los cielos no eran como nuestro
mundo. Eran «inalterables y perfectos». La Tierra era mutable y «corrupta». El
estadista y filésofo romano Cicerén resumio la vision comun de la época: «En el
cielo... no existe el azar o la casualidad, no hay error ni frustracién, sino orden
absoluto, precision, calculo y regularidad.»

La filosofia y la religiéon advertian que los dioses (o Dios) eran mucho mds
poderosos que nosotros, celosos de sus prerrogativas e implacables a la hora de
repartir justicia en casos de arrogancia intolerable. Al mismo tiempo, estas
disciplinas no tenian la mas minima idea de que sus propias ensefianzas acerca de
como esta ordenado el universo constituian un acto de vanidad y un error.

La filosofia y la religiéon presentaban una mera opinién —que podia ser rebatida
mediante la observacién y el experimento— como un hecho probado. Eso no las
preocupaba en absoluto. Que algunas de sus creencias més acérrimamente
defendidas podian resultar erréneas era una posibilidad apenas tomada en
consideraciéon. La humildad doctrinal debian practicarla otros. Sus ensefianzas
eran inerrables e infalibles. En realidad, tenfan mejores motivos para ser humildes
de lo que podian imaginar.

Empezando con Copérnico a mediados del siglo XVI, el tema fue formalmente
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unificado. La imagen del Sol, y no la Tierra, en el centro del universo fue
considerada peligrosa. Servicialmente, muchos estudiosos se apresuraron a
asegurar a la jerarquia religiosa que esta hipdtesis recién inventada no
representaba ningtn desafio serio para la sabiduria convencional. En una especie
de compromiso «conciliador»”, el sistema centrado en el Sol fue tratado como una
simple conveniencia computacional, no como realidad astronémica, es decir,
realmente, la Tierra se encontraba en el centro del universo, como todo el mundo
sabia; pero si se trataba de predecir dénde estaria situado Juapiter el segundo
martes del mes de noviembre a dos afios vista, entonces estaba permitido suponer
que era el Sol el que ocupaba el centro. De este modo podian efectuarse los
calculos pertinentes sin afrentar a las autoridades.

«Ello no entrafia ningtn peligro», escribi6 Robert Cardinal Bellarmine, el
principal teélogo del Vaticano, a principios del siglo XVII, y satisface a los
matematicos. Pero afirmar que el Sol se halla realmente fijo en el centro de los
cielos y que la Tierra da vueltas muy rapidamente a su alrededor es algo
ciertamente peligroso, que no soélo irrita a los te6logos y a los filésofos, sino que
atenta contra nuestra sagrada fe y tilda de falsas las sagradas Escrituras.

«La libertad de pensamiento es perniciosa —escribi6 Bellarmine en otra
ocasiéon—. No es nada mas que la libertad de estar equivocado.»

Ademas, si la Tierra giraba alrededor del Sol, deberia parecer que las estrellas
cercanas avanzaban hacia el fondo de las estrellas mas distantes, ya que cada seis
meses cambiamos nuestra perspectiva de un lado de la 6rbita terrestre al otro. No
obstante, no se habia hallado evidencia de un «paralaje anual» de ese tipo. Los
copernicanos adujeron que eso era debido a que las estrellas se encontraban
extremadamente lejos, quizd un millén de veces mas distantes que la Tierra del Sol.
Posiblemente en tiempos futuros se encontraria un paralaje anual. Los
geocentristas, por su parte, lo consideraron un intento desesperado de salvar una
hipétesis defectuosa y, en vista de ello, absurda.

Cuando Galileo apunté al cielo con el primer telescopio astronémico, la marea
empezd a cambiar. Descubrié que Japiter llevaba un pequefio séquito de lunas
girando a su alrededor, las mds interiores con mayor rapidez que las exteriores, tal
como Copérnico habia deducido para el movimiento de los planetas alrededor del
Sol. Hall6 asimismo evidencias de que Mercurio y Venus atravesaban diversas
fases, al igual que la Luna (demostrando que describian érbitas alrededor del Sol).
Ademas, los crateres de la Luna y las manchas del Sol ponian en entredicho la
perfeccion de los cielos. En parte, éste podria ser el problema que habia
preocupado a Tertuliano mil trescientos afios antes, cuando imploré: «Si tenéis

" El famoso libro de Copérnico se publicé primero con una introduccion del te6logo Andrew Ossiander,
incluida sin el conocimiento del astréonomo agonizante. La bienintencionada tentativa de Ossiander de
reconciliar la religién y la astronomia copernicana terminaba con las palabras siguientes: «Que nadie espere
certezas de la astronomia, pues la astronomia no puede ofrecernos ninguna certeza, no sea que si alguien
asume como verdad lo que ha sido construido para otros usos, acabe saliendo de esa disciplina mas loco que
cuando acudi¢ a ella.» La certeza s6lo podia ofrecerla la religion.
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alguna modestia o sentido comun, dejad de fisgar en las regiones del cielo, en el
destino y secretos del universo.»

Por el contrario, Galileo proclamé que podemos interrogar a la Naturaleza a
través de la observacién y la experiencia. Si lo hacemos, «hechos que a primera
vista parecen inverosimiles, aunque no queden suficientemente explicados,
dejaran caer el manto que los mantenia ocultos y aparecerdn ante nuestros ojos con
toda su simple y desnuda belleza». ;No constituyen tales hechos, que incluso los
mas escépticos pueden confirmar, una vision mds acertada del universo de Dios
que todas las especulaciones de los te6logos? Pero ;v si esos hechos contradicen las
creencias de aquellos que consideran su religion incapaz de cometer errores? Los
principes de la Iglesia amenazaron al anciano astrénomo con torturarle si persistia
en su actitud de ensefiar la abominable doctrina de que la Tierra se movia.
Finalmente fue condenado a una especie de arresto domiciliario para el resto de su
vida.

Una o dos generaciones mas tarde, alld por los tiempos en que Isaac Newton
demostré6 que unos simples y elegantes principios de la fisica podian explicar
cuantitativamente —y predecir— todos los movimientos lunares y planetarios
observados (siempre que se admitiera que el Sol se halla en el centro del sistema
solar), la nocién geocéntrica sufrié un nuevo desgaste.

En 1725, en un intento de descubrir el paralaje estelar, el esmerado astrénomo
aficionado inglés James Bradley tropezé con la aberracion de la luz. El término
«aberracién» transmite, supongo yo, algo de lo inesperado del descubrimiento.
Bradley se dio cuenta de que, observadas en el transcurso de un afio, las estrellas
trazan pequenas elipses en el cielo. No obstante, todas las estrellas presentaban ese
fenémeno. Eso no podia ser el paralaje estelar, pues cabria esperar un gran paralaje
para las estrellas cercanas y uno practicamente indetectable para las alejadas. En
cambio, la aberracién es similar al fenémeno que se produce cuando caen las gotas
de lluvia sobre el cristal de un coche en marcha; los pasajeros tienen la impresion
de que caen en sentido oblicuo y, cuanto mas rapido circula el vehiculo, mas
inclinadas parecen caer las gotas. Si la Tierra se mantuviera fija en el centro del
universo y no se moviera en su Orbita alrededor del Sol, Bradley no habria
descubierto la aberracién de la luz. Esa era pues una demostracién aplastante de
que la Tierra gira alrededor del Sol. Convencié a la mayoria de los astrénomos y
también a otras personas, pero no —pensoé Bradley — a los «anticopernicanos».

Sin embargo, hasta 1837 la observacion directa no consiguié probar de manera
clara y nitida que es cierto que la Tierra da vueltas alrededor del Sol. Finalmente se
descubri6é también el tan debatido paralaje anual, pero no mediante argumentos
mejores, sino gracias a instrumentos mds avanzados. Dado que explicar en qué
consiste es mucho mdés directo que explicar la aberracion de la luz, su
descubrimiento resulté muy importante. Supuso el dltimo clavo para sellar el
ataad del geocentrismo. Basta con mirarse un dedo, primero con el ojo izquierdo y
luego con el derecho, para descubrir que da la sensacién de moverse. El paralaje es
muy facil de comprender.
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Hacia el siglo XIX todos los cientificos geocentristas se habian convertido o
extinguido. Una vez convencidos la mayoria de ellos, la opinién publica informada
cambi6é rdpidamente, en algunos paises en soélo tres o cuatro generaciones.
Naturalmente, en tiempos de Galileo y Newton, e incluso mucho maés tarde,
quedaba todavia quien no estaba de acuerdo, quien trataba de impedir que se
aceptara o llegara a conocerse la nueva imagen del universo con el Sol en el centro.
También habia mucha gente que mantenia, al menos en secreto, sus reservas al
respecto.

Bien entrado el siglo XX, por si quedaba todavia algtn indeciso, hemos podido
dejar definitivamente zanjada la discusion. Hemos sido capaces de comprobar si
vivimos en un sistema centrado por la Tierra, con planetas unidos a esferas
transparentes de cristal, o si mas bien se trata de un sistema centrado en el Sol, con
planetas controlados a distancia por la gravedad que ejerce dicho astro. Hemos
sondeado, por ejemplo, los planetas mediante radar. Cuando hacemos rebotar una
sefial en una luna de Saturno, no recibimos ningtn eco de radio procedente de
alguna esfera de cristal mds cercana, adherida a Japiter. Nuestras naves espaciales
arriban a sus destinos programados con una precision asombrosa, exactamente
como habia vaticinado la gravitacion newtoniana. Cuando nuestros vehiculos
espaciales llegan a Marte, pongamos por caso, sus instrumentos no registran
estallidos ni detectan fragmentos de cristal roto al chocar contra las «esferas» que
—de acuerdo con las opiniones autorizadas que prevalecieron durante milenios —
propulsan a Venus o al Sol en sus concienzudos movimientos alrededor de la
Tierra central.

Cuando el Voyager 1 realiz6 la exploracién del sistema solar desde mas alla del
planeta mas exterior, comprob6, tal como Copérnico y Galileo habian afirmado,
que el Sol se halla en el centro y los planetas describen érbitas concéntricas a su
alrededor. Lejos de estar ubicada en el centro del universo, la Tierra no es mas que
uno de esos puntos orbitantes. Sin estar ya confinados en un mundo solitario,
ahora podemos llegar a otros y determinar de forma decisiva qué tipo de sistema
planetario habitamos.

Cualquier otra propuesta, y son legién, encaminada a desplazarnos del centro
del cosmos ha sido igualmente combatida, en parte por razones similares. Al
parecer anhelamos un privilegio, merecido no por nuestros esfuerzos, sino por
nacimiento, digamos que por el mero hecho de ser humanos y de haber nacido en
la Tierra. Podriamos llamarla la nocién antropocéntrica, «centrada en el ser
humano».

Esta nocién alcanza su culminacién en la idea de que fuimos creados a imagen y
semejanza de Dios: «El Creador y Gobernador de todo el universo es precisamente
como yo. jCaramba, qué coincidencia! jQué adecuado y satisfactorio!» El fil6sofo
griego del siglo VI a. J.C. Jenéfanes comprendi6 la arrogancia de esta perspectiva:

Los etiopes plasman a sus dioses negros y de nariz respingona; los tracianos dicen

de los suyos que tienen los ojos azules y el pelo rojo... Si, y si bueyes, caballos o
leones tuvieran manos y pudieran pintar con ellas, y producir obras de arte como los
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hombres, los caballos pintarfan a sus dioses con forma de caballo, los bueyes con
forma de buey...

Este tipo de actitudes se han descrito alguna vez como «provincianas»; la
ingenua expectativa de que las jerarquias politicas y las convenciones sociales de
una provincia humilde se extienden a un vasto imperio compuesto de muchas
tradiciones y culturas diferentes; que el entorno familiar, nuestro pequefio reducto,
constituye el centro del mundo. Los palurdos de pueblo no saben casi nada acerca
de otras posibilidades. No alcanzan a comprender la insignificancia de su
provincia o la diversidad del imperio. Con toda tranquilidad aplican sus propias
normas y costumbres al resto del planeta. Pero trasladados a Viena, por ejemplo, o
Hamburgo o Nueva York, reconocen apesadumbrados cuan limitada ha sido hasta
entonces su perspectiva. Se «desprovincializan».

La ciencia moderna ha supuesto un viaje a lo desconocido, con una leccién de
humildad aguardando en cada parada. Muchos pasajeros habrian preferido
quedarse en casa.
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ENFRENTE: El universo de galaxias. Esta espectacular fotografia, obtenida por el telescopio espacial Hubble,
muestra la periferia del camulo galactico Coma, que se halla a unos 370 millones de afios luz de distancia.
Virtualmente todos los objetos que se ven son galaxias. La mas destacada, en el centro, es la NGC 4881, una
galaxia eliptica gigante. La segunda en tamafio, a su izquierda, es una galaxia espiral, como la Via Lactea, vista
de frente. Las galaxias alargadas son otras galaxias espirales vistas de perfil. El objeto de color naranja y blanco
que arrastra dos colas son dos galaxias en colision; la gravedad de cada una de ellas ha distorsionado la forma
de la otra. Los cuadros negros representan ausencia de datos.

Muchas de las galaxias mas vagas que se ven en la imagen no forman parte del camulo galdctico Coma, si
bien son galaxias considerables que aparecen mas tenues por hallarse mucho mas alejadas. Futuras
generaciones de telescopios serdn capaces de captar la luz de un nlimero enormemente mayor de galaxias
distantes, que hoy nos resultan completamente desconocidas.

El campo visual que abarca esta imagen corresponde a un pequefio cuadrado en el cielo de menos de un
uno por ciento del area angular aparente de la Luna. Por ello no representa mas que una cienmillonésima del
cielo, aproximadamente. El nimero total de estrellas en este campo de vision —la gran mayoria de ellas
situadas en otras galaxias y demasiado débiles para ser captadas por el Hubble— asciende a mas de cien
billones. El niimero de planetas distantes en esta mindscula porcién de cielo es, sobre la base de las evidencias
modernas, comparablemente enorme.

Cada una de estas galaxias gira, efectuando por lo general una rotacién cada pocos cientos de millones de
aflos. También estan en movimiento unas respecto a las otras. Todo el cimulo galactico Coma, del cual la
imagen muestra una porcién mindscula, se mueve con respecto a otros cimulos galdcticos. Finalmente, todas
las galaxias del cimulo galactico Coma se hallan colectivamente en expansién respecto a los demas cumulos
galacticos. Respecto al Grupo Local de galaxias —del cual forma parte la Via Lactea—, el cimulo galéctico
Coma se aleja a unos siete mil kilémetros por segundo. Este es el movimiento denominado expansiéon del
universo que se deriva del big bang.

Cedida por William A. Baum, Equipo WFPC1 del telescopio Hubble y NASA.
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CAPITULO 3

LAS GRANDES
DEGRADACIONES

Un filésofo afirmé que conocia el secreto... Examiné a los dos extranjeros celestiales
de la cabeza a los pies y les espet6 en plena cara que sus personas, sus mundos,
sus soles y sus estrellas fueron creados tinicamente para el uso de los hombres.

Ante tal afirmacion, nuestros dos viajeros se dejaron caer uno contra otro,
tomados por un ataque de... risa incontrolable.
VOLTAIRE, Micromegas. Una historia filoséfica (1752)

En el siglo XVII quedaba todavia alguna esperanza de que, aunque la Tierra no
tuera el centro del universo, pudiera ser el tinico «mundo». Pero el telescopio de
Galileo revel6 que «la Luna no posee en modo alguno una superficie lisa y pulida»
y que otros mundos podian tener «el mismo aspecto que la superficie de la Tierra».
La Luna y los planetas dejaban constancia, sin lugar a dudas, de que tenian tanto
derecho a ser considerados mundos como la Tierra, con sus montafas, crateres,
atmosferas, casquetes de hielo polar, nubes y, en el caso de Saturno, un
deslumbrante e inédito conjunto de anillos circumplanetarios. Después de milenios
de debate filosofico, el tema quedd definitivamente saldado en favor de «la
pluralidad de mundos». Tal vez fueran profundamente distintos de nuestro
planeta. Puede que ninguno de ellos fuera tan compatible con la vida. Pero,
decididamente, la Tierra no era el inico mundo.

Esta fue la siguiente en la serie de grandes degradaciones, de experiencias
decepcionantes, de demostraciones de nuestra aparente insignificancia, heridas
que la ciencia, en su busqueda de confirmacién a los hechos presentados por
Galileo, infligié al orgullo humano.

De acuerdo, concedieron algunos, pero aunque la Tierra no se encuentre en el centro del
universo, el Sol si. El Sol es nuestro Sol. Asi pues, la Tierra se halla aproximadamente en el
centro del universo. Quiza de esta manera pudiera salvarse parte de nuestro orgullo.
Sin embargo, en el siglo XIX la astronomia observacional habia dejado bien claro
que el Sol no es mas que una estrella entre un enorme conjunto de soles
autogravitatorios que recibe el nombre de galaxia Via Lactea. Lejos de ocupar el
centro de la galaxia, nuestro Sol, con su entorno de palidos y minasculos planetas,
se encuentra ubicado en un sector indistinto de un oscuro brazo espiral. Nos
encontramos a treinta mil afios luz del centro.

De acuerdo. Pero entonces nuestra Via Lictea es la vinica galaxia. La galaxia Via
Lactea es una entre miles de millones, quiza cientos de miles de millones de
galaxias, y no se destaca ni por su dimensién ni por su brillo ni por cémo estan
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configuradas o dispuestas las estrellas que la conforman. Una fotografia moderna
del fondo del cielo revela la existencia de mas galaxias allende la Via Lactea que
estrellas dentro de la misma. Cada una de ellas constituye un universo isla que
puede llegar a contener cien mil millones de soles. Una imagen asi supone un
profundo sermén sobre humildad.

De acuerdo. Pero entonces, por lo menos, nuestra galaxia se encuentra en el centro del
universo. No, tampoco eso es cierto. Al principio, cuando se descubri6 la expansiéon
del universo, mucha gente asumi6 de forma natural la nocién de que la Via Lactea
se hallaba en el centro de la expansion y todas las demas galaxias se alejaban de
nosotros. Hoy sabemos que los astréonomos de cualquier otra galaxia verian
también a todas las restantes alejaindose de ellos; a menos que fueran muy
meticulosos, todos concluirian que ellos se encuentran en el centro del universo. En
realidad, la expansién no tiene centro, no hay punto de origen del big bang, al
menos no en el espacio tridimensional ordinario.

De acuerdo. Pero entonces, aunque existan cientos de miles de millones de galaxias, cada
una de ellas compuesta de miles de millones de estrellas, no hay otra estrella que tenga
planetas. Si no existen otros planetas mas alld de nuestro sistema solar, quizad no
haya mas vida que la humana en el universo. De ese modo, nuestra singularidad
quedaria salvaguardada. Dado que los planetas son pequefios y brillan débilmente
por el reflejo de la luz solar, son dificiles de encontrar. A pesar de que la tecnologia
aplicable progresa a una velocidad pasmosa, incluso un mundo gigante como
Jupiter, orbitando alrededor de la estrella mds cercana, Alfa Centauro, serfa dificil
de detectar. En nuestra ignorancia los geocentristas hallan esperanza.

Hubo una vez una hipétesis cientifica —no sélo fue bien recibida sino que llegé
a ser predominante— que establecia que nuestro sistema solar se formé como
consecuencia de una colision cercana del antiguo Sol con otra estrella; la
interaccion de la marea gravitatoria arrancé emanaciones de polvo solar que se
condensaron rapidamente formando planetas. Dado que el espacio se halla
esencialmente vacio y las colisiones estelares cercanas son extraordinariamente
raras, se lleg6 a la conclusién de que habian de ser muy pocos los demés sistemas
planetarios existentes, quiza solamente uno, alrededor de esa otra estrella que
mucho tiempo atrds cooriginé los mundos de nuestro sistema solar. En el curso de
mis primeros estudios me sorprendié y decepcioné que alguna vez fuera tomada
en serio una vision asi, el hecho de que, en lo que hace referencia a planetas de
otras estrellas, la ausencia de evidencia se considerara evidencia de ausencia.

Hoy en dia contamos con una prueba bastante firme de la existencia de al menos
tres planetas orbitando una estrella extremadamente densa, el pulsar clasificado
como B 1257 + 12, sobre el cual volveré mas adelante. Y hemos hallado, para mas
de la mitad de estrellas con masas similares a la del Sol, que al principio de sus
vidas estdn rodeadas por grandes discos de gas y polvo a partir de los cuales
parecen formarse los planetas. Otros sistemas planetarios son hoy un lugar comtn
en el cosmos, quizé lo sean incluso mundos parecidos a la Tierra. En el transcurso
de las proximas décadas deberiamos ser capaces de inventariar al menos los
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planetas més grandes —si es que existen— de cientos de estrellas cercanas.

De acuerdo. Pero si nuestra posicion en el espacio no nos atribuye un rol especial,
nuestra posicion en el tiempo si: hemos estado presentes en el universo desde el principio
(dia mas, dia menos). EI Creador nos ha asignado unas responsabilidades especiales. En
otro tiempo parecia muy razonable pensar que el universo comenzé un poquito
antes de que nuestra memoria colectiva quedara oscurecida por el paso del tiempo
y la ignorancia de nuestros antepasados. Hablando en términos generales, hace de
eso cientos o miles de afios. Las religiones que implican una descripciéon del origen
del universo suelen especificar —explicita o implicitamente— una fecha de origen
aproximadamente de esa antigiiedad, el aniversario del mundo.

Si sumamos las edades de todos los «patriarcas» que aparecen en el Génesis, por
ejemplo, obtendremos la edad de la Tierra: seis mil afios, poco mas o menos. Ese es
todavia el criterio de los fundamentalistas judios, cristianos y musulmanes, y
queda claramente reflejado en el calendario judio.

No obstante, un universo tan joven plantea una pregunta engorrosa: ;Cémo es
posible que existan objetos astronémicos a més de seis mil afios luz de distancia?
La luz tarda un afio en cubrir un afo luz, diez mil afios en cubrir diez mil afios luz,
y asi sucesivamente. Cuando observamos el centro de la galaxia Via Lactea, la luz
que detectamos abandoné su fuente treinta mil afios atras. La més cercana galaxia
espiral como la nuestra, M 31, en la constelacion de Andrémeda, se encuentra a
dos millones de afios luz de distancia, de modo que la estamos viendo cémo era
cuando su luz inici6 el largo viaje hacia la Tierra, dos millones de afios atrds. Y
cuando contemplamos quasars que distan cinco mil millones de afos luz, los
estamos viendo tal como eran hace cinco mil millones de afos, antes de que se
formara la Tierra. (Hoy son, casi con certeza, muy diferentes.)

Si a pesar de todo ello hubiéramos de aceptar literalmente las verdades de esos
libros sagrados, jcémo podriamos reconciliar los datos? La tnica conclusién
plausible es, en mi opinién, que Dios se ha encargado recientemente de que todos
los fotones de luz lleguen a la Tierra en un formato lo suficientemente coherente
como para inducir a generaciones enteras de astrénomos a caer en el error de
pensar que existen tales cosas como las galaxias y los quasars, conduciéndolos
deliberadamente a la falsa conclusién de que el universo es vasto y antiguo. Se
trata de una teologia tan malévola, que todavia me cuesta creer que alguien —sea
lo devoto que sea de la inspiraciéon divina contenida en cualquier libro sagrado—
pueda defenderla seriamente.

Aparte de eso, el fechado radiactivo de rocas, la abundancia de crateres por
impacto en muchos mundos, la evolucién de las estrellas, asi como la expansion
del universo, proporcionan de por si evidencias precisas e independientes de que
nuestro universo tiene muchos miles de millones de afios de edad, a pesar de las
confiadas afirmaciones de reverenciados te6logos en el sentido de que un mundo
tan antiguo contradice directamente la palabra de Dios y que, sea como fuere, la
informacion referente a la antigtiedad del mundo resulta inaccesible excepto para
la fe.
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San Agustin dice en La ciudad de Dios: «Como no han pasado seis mil afios desde que
el primer hombre... ;no deben ser ridiculizados, méas que rebatidos, los que tratan de
convencernos de una antigiiedad tan diferente, e incluso contraria, a la verdad
establecida?... Nosotros, apoyados por la autoridad divina en la historia de nuestra
religién, no tenemos duda de que todo lo que se opone a ella es falso en su mayor
parte.» Tilda también de «mentira abominable» la antigua tradicion egipcia que
establece que el mundo tiene mds de cien mil afios. Santo Tomdas de Aquino, en su
Suma teoldgica, afirma categéricamente que «la antigiiedad del mundo no puede ser
demostrada por el propio mundo». Asi de seguros estaban.

Dichas pruebas también deberian haber sido fabricadas por una deidad
engafiosa y maléfica, a menos que el mundo sea mucho mas antiguo de lo que los
literalistas de la religion judeocristiano-isldmica suponen. Naturalmente, este
problema no es tal para las muchas personas religiosas que manejan la Biblia y el
Coran como guias histéricas y morales y literatura sagrada, pero que reconocen
que la perspectiva de dichas Escrituras en el mundo natural refleja lo rudimentario
de la ciencia en la época en que fueron escritas.

Antes de que surgiera la Tierra transcurrié mucho tiempo. Y mucho tiempo
transcurrird antes de que se destruya. Es necesario efectuar una distinciéon entre la
edad de la Tierra (alrededor de 4500 millones de afios) y la edad del universo (unos
quince mil millones de afios desde el big bang). Del inmenso intervalo de tiempo
entre el origen del universo y nuestra época, dos tercios se habian agotado con
anterioridad a la formacién de la Tierra. Algunas estrellas y sistemas planetarios
son miles de millones de afios mas jovenes, otros, miles de millones de afios mas
viejos. Sin embargo en el Génesis, capitulo 1, versiculo 1, el universo y la Tierra son
creados el mismo dia. La tradicién hinduista-budista-jainista tiende a no confundir
ambos acontecimientos.

Por lo que respecta a los seres humanos, somos recién llegados, aparecidos en el
altimo instante del tiempo césmico. La historia del universo hasta hoy habia
transcurrido en un 99,998% antes de que nuestra especie entrara en escena.
Durante esa enorme extension de eones no habriamos podido asumir ninguna
responsabilidad especial sobre nuestro planeta, o nuestra vida o cualquier otra
cosa. No estdbamos aqui.

De acuerdo. Pero si no podemos encontrar nada especial acerca de nuestra posicion o de
nuestra época, quizd nuestro movimiento tenga algo especial. Newton y los demaés fisicos
clasicos sostenian que la velocidad de la Tierra en el espacio constituia «un marco
privilegiado de referencia». Asi lo llamaron. Albert Einstein, un agudo critico del
prejuicio y el privilegio durante toda su vida, consider6 esta fisica «absoluta» el
remanente de un chauvinismo terrestre cada vez mdas desacreditado. En su
opinidn, las leyes de la Naturaleza deben ser las mismas independientemente de la
velocidad o el punto de referencia del observador. Tomando esta maxima como
base de partida, desarroll6 la teoria especial de la relatividad. Sus consecuencias
son extravagantes, violan la intuicién y contradicen en gran medida el sentido
comun, pero solamente a velocidades muy elevadas. Observaciones rigurosas y
repetidas demuestran que esta justamente celebrada teoria constituye una
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descripcion precisa de como estd constituido el mundo. Las intuiciones de nuestro
sentido comtn pueden ser erréneas. Nuestras preferencias no cuentan. No vivimos
en un marco privilegiado de referencia.

Una consecuencia de la relatividad especial es la dilatacion del tiempo, la
deceleracion del tiempo a medida que el observador se aproxima a la velocidad de
la luz. Todavia hay quien opina que la dilatacién del tiempo se da en relojes y
particulas elementales y, presumiblemente, en ritmos circadianos y otros ritmos en
plantas, animales y microbios, pero no en los relojes bioloégicos humanos. A
nuestra especie le ha sido otorgada, se sugiere, una inmunidad especial frente a las
leyes de la Naturaleza, la cual debe, en consecuencia, ser capaz de distinguir entre
conjuntos de materia que las merecen y otros que no las merecen. (De hecho, la
prueba que aport6 Einstein de la relatividad especial no admite tales distinciones.)
La idea de que los seres humanos constituyen excepciones a la relatividad parece
otra encarnacién de la nocién de la creacién especial.

De acuerdo. Pero aunque nuestra posicion, nuestra edad, nuestro movimiento y nuestro
mundo no sean 1nicos, quizd nosotros lo seamos. Nosotros somos distintos de los demds
animales, Hemos sido creados de forma especial, la devocion particular del Creador del
universo queda patente en nosotros. Esta postura fue apasionadamente defendida en
el ambito religioso y en otros. No obstante, a mediados del siglo XIX Charles
Darwin demostré de manera convincente cémo una especie puede evolucionar
hasta dar lugar a otra mediante procesos enteramente naturales, que llegan a
rebajarse hasta la despiadada tarea de la Naturaleza de salvar las herencias que
funcionan y descartar las que no lo hacen. «En su arrogancia, el hombre se
considera una obra grandiosa, digna de la intervencién de una deidad —escribi6
telegraficamente Darwin en su cuaderno de notas—. Es mas humilde y, en mi
opinién, mas cierto considerarle creado a partir de los animales.» Las intimas y
profundas conexiones de la especie humana con otras formas de vida sobre la
Tierra han sido irrebatiblemente demostradas a fines del siglo XX por la nueva
disciplina cientifica de la biologia molecular.

En cada época los chauvinismos autocomplacientes son puestos en tela de juicio
en ambitos distintos del debate cientifico; en este siglo, por ejemplo, ello ha
ocurrido a raiz de diversas tentativas por comprender la naturaleza de la
sexualidad humana, la existencia de la mente inconsciente y el hecho de que
muchos trastornos psiquiatricos y «defectos» del caracter humano tienen un
origen molecular. Pero, aun ast:

De acuerdo. Pero incluso si estamos intimamente relacionados con algunos de los demads
animales, somos diferentes —no solo en rango, sino en género— en lo que realmente
interesa: raciocinio, autoconciencia, fabricacion de herramientas, ética, altruismo, religion,
lenguaje, nobleza de cardcter. Si bien es cierto que los seres humanos, al igual que
todos los animales, poseen caracteristicas que los diferencian —de otro modo,
(como podriamos distinguir una especie de otra? —, la singularidad humana se ha
exagerado, en ocasiones enormemente. Los chimpancés razonan, son
autoconscientes, fabrican herramientas, demuestran devocidén, etcétera.
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Chimpancés y seres humanos tienen un 99,6 % de sus genes activos en comun.
(Ann Druyan y yo examinamos esta evidencia en nuestro libro Sombras de
antepasados olvidados.)

En la cultura popular se esgrime también la postura contraria, aunque también
viene condicionada por el chauvinismo humano (y por un fracaso de la
imaginacion): los cuentos y dibujos animados infantiles presentan a los animales
vestidos, viviendo en casas, comiendo con cuchillo y tenedor y hablando. Los tres
ositos duermen en camas. La lechuza y el gatito salen a la mar en una bonita barca
de color verde. La mamé dinosaurio mima a sus pequefios. Los pelicanos reparten
el correo. Los perros conducen coches. Un gusano atrapa a un ladrén. Los
animales domésticos llevan nombres humanos. Mufiecas, cascanueces, tazas y
platitos bailan y expresan opiniones. El plato se escapa con la cuchara. En la serie
Thomas the Tank Engine aparecen incluso locomotoras y vagones de tren
antropomorficos, exquisitamente disefiados. No importa lo que pensemos al
respecto, tenemos tendencia a investirlo todo, animado o inanimado, con rasgos
humanos. No podemos evitarlo. Las imdgenes acuden de inmediato a nuestra
mente. Es evidente que a los nifios les encanta.

Cuando hablamos de la «ira» del cielo, la «agitacién» del mar, la «resistencia» de
los diamantes a ser tallados, la «atraccién» que ejerce la Tierra sobre un asteroide
cercano o la «excitacion» de un atomo, de nuevo pensamos en una especie de
visién animista del mundo. Estamos atribuyendo existencia real a objetos inertes.
Algtn nivel primitivo de nuestro pensamiento dota a la Naturaleza inanimada de
vida, pasiones y premeditacion.

La nocién de que la Tierra tiene espiritu propio se ha desarrollado dltimamente
bajo los auspicios de la hipétesis de la «Gaya». No obstante, era una creencia
comun, tanto entre los antiguos griegos como entre los cristianos primitivos.
Origenes se preguntaba si «la Tierra es también, de acuerdo con su propia
naturaleza, responsable de algtin pecado». Muchos de los estudiosos antiguos
pensaban que las estrellas estaban vivas, y esa era, asimismo, la postura de
Origenes, de san Ambrosio (el mentor de san Agustin) e incluso, de una forma mas
cualificada, de santo Tomés de Aquino. La postura filoséfica de los estoicos acerca
de la naturaleza del Sol fue resumida por Cicerén en el siglo I a. ]J.C.: «Puesto que
el Sol se parece a los fuegos contenidos en los cuerpos de las criaturas vivientes, el
Sol también debe de estar vivo.»

Existen algunas evidencias de que, en general, las actitudes animistas se estan
extendiendo en los ultimos tiempos. En un estudio americano de 1954, el 75 % de
las personas encuestadas estaban dispuestas a afirmar que el Sol no tiene vida; en
1989, en cambio, solamente el 30 % de los interrogados apoyaban tan arriesgada
afirmacién. A la pregunta de si una rueda de automévil podia sentir, un 90 %
respondieron en sentido negativo en 1954, pero ese porcentaje bajé a un 73 % en
1989.

Reconocemos en ello una disminuciéon —bastante seria en algunas
circunstancias— de nuestra habilidad para comprender el mundo. De forma
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caracteristica, nos guste o no, parecemos abocados a proyectar nuestra propia
naturaleza sobre la Naturaleza. Si bien ello puede tener como consecuencia una
seria distorsion en nuestra vision del mundo, conlleva una gran virtud: la
proyeccién es una premisa esencial para la compasion.

De acuerdo, quizd no seamos gran cosa, puede que estemos humillantemente
emparentados con los simios, pero por lo menos somos lo mejor que existe. Exceptuando a
Dios y a los dngeles, somos los tinicos seres inteligentes del universo. Un corresponsal me
escribe lo siguiente: «Estoy tan seguro de esto como de que estoy vivo. No existe
vida consciente en ninguna otra parte del universo.» Sin embargo, en parte gracias
a la influencia de la ciencia y de la ciencia ficcién, hoy la mayoria de la gente, al
menos en Estados Unidos, rechaza tal afirmacién por razones que, en esencia,
estableci6 el filosofo griego antiguo Crisipo: «Para todo ser humano, pensar que en
todo el mundo no hay nada superior a él supondria un acto de insana arrogancia.»

Pero el hecho es que hasta ahora no hemos encontrado vida extraterrestre.
Cierto que nos hallamos en las primeras fases de busqueda. La cuestion estéd
todavia completamente abierta. Si yo tuviera que aventurar una opiniéon —
especialmente teniendo en cuenta nuestra larga secuencia de fracasados
chauvinismos—, diria que el universo estd repleto de seres mucho mas
inteligentes, mucho mas avanzados que nosotros. Naturalmente, podria
equivocarme. Esta conclusién, en el mejor de los casos, estd basada en un
razonamiento de verosimilitud, derivado del ntimero de planetas, de la ubicuidad
de la materia organica, de las inmensas cantidades de tiempo disponibles para la
evolucion, etcétera. No se trata de una demostracion cientifica. Este problema se
cuenta entre los mas fascinantes de toda la ciencia. Tal como describe este libro,
estamos empezando a desarrollar las herramientas necesarias para abordarlo con
seriedad.

¢Y qué hay del tema de si somos capaces de crear intelectos més perfectos que el
nuestro? Los ordenadores solucionan rutinariamente problemas matemaéticos que
un ser humano no es capaz de afrontar sin ayuda, crean campeones mundiales en
el juego de las damas y grandes maestros de ajedrez, hablan y comprenden el
inglés y otros idiomas, escriben relatos y composiciones musicales presentables,
aprenden de sus errores y pilotan de manera competente barcos, aviones y naves
espaciales. Sus habilidades progresan constantemente. Cada vez son maés
pequefios, mdas rapidos y mas baratos. Todos los afios la marea del progreso
cientifico gana terreno a las playas de la isla de la singularidad del intelecto
humano, con sus ndufragos fortificados. Si en un estadio tan temprano de nuestra
evolucion tecnolégica hemos sido capaces de llegar tan lejos a la hora de crear
inteligencia a partir de metal y silicona, ;qué no sera posible en las décadas y
siglos por venir? ;Qué ocurre cuando maquinas ingeniosas son capaces de fabricar
maquinas atin mas ingeniosas?

Quiza la indicacién mas clara de que la busqueda de una inmerecida posicién
privilegiada para el ser humano no serd nunca abandonada del todo reside en lo
que en fisica se denomina el principio antrépico. Deberia llamarse con mayor
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propiedad el principio antropocéntrico. Se presenta bajo diversas formas. El
principio antrépico «débil» establece solamente que si las leyes de la Naturaleza y
las constantes fisicas —tales como la velocidad de la luz, la carga eléctrica del
electron, la constante gravitacional de Newton o la constante de Planck en la
mecanica cudntica— hubieran sido distintas, el curso de los acontecimientos que
condujo al origen de la especie humana nunca se habria producido. Bajo otras
leyes y constantes, los atomos no se fusionarian o las estrellas evolucionarian con
tal rapidez que no dejarian tiempo suficiente para el desarrollo de la vida en los
planetas cercanos o los elementos quimicos que conforman la vida nunca habrian
sido generados, y asi sucesivamente.

No existe controversia acerca del principio antrépico débil: bastaria con
modificar las leyes y constantes de la Naturaleza, de ser eso posible, para que
emergiera un universo muy diferente, en muchos casos, un universo incompatible
con la vida®.

El mero hecho de que existamos implica (aunque no impone) constrefiimientos a
las leyes de la Naturaleza. En contraste, los diversos principios antrépicos
«fuertes» van mucho maés all4; algunos de sus defensores llegan casi a la deduccién
de que las leyes de la Naturaleza y los valores de las constantes fisicas fueron
establecidos (mejor no preguntar cémo ni por quién) para que, con el tiempo, los
seres humanos llegaran a existir. Casi todos los demds universos posibles, afirman,
son inhabitables. De este modo, resucita la antigua nocién de que el universo fue
creado para nosotros.

A mi me recuerda al doctor Pangloss en el Cindido de Voltaire, convencido de
que este mundo, con todas sus imperfecciones, es el mejor posible. Suena como si
yo jugara mi primera mano de bridge, ganara y, aun sabiendo que existen 54 000
billones de billones (5,4 x 10 elevado a la 2) de otras manos posibles que yo podia,
con igual probabilidad, haber elegido... concluyera alocadamente que existe un
dios del bridge que me favorece, un dios que ha amafiado las cartas y la baraja
predeterminando mi victoria desde el principio. Desconocemos cudantas otras
manos ganadoras existen en la baraja cosmica, cuantos tipos de universos
distintos, leyes de la Naturaleza y constantes fisicas que también pueden producir
vida e inteligencia y quizd, incluso, errores de «autoimportancia». Puesto que no
sabemos practicamente nada de cémo se cred el universo —ni incluso si fue
creado —, resulta dificil desarrollar estas nociones de manera productiva.

Voltaire se pregunto: «;Por qué existimos?» La formulaciéon que Einstein dio a la
cuestion fue preguntarse si Dios tuvo eleccion en el momento de crear el universo.
Pero si el universo es infinitamente viejo —si el big bang que tuvo lugar unos

" Nuestro universo es casi incompatible con la vida, o al menos en lo que entendemos como necesario para
la misma. Aunque una estrella entre un centenar de miles de millones de galaxias tuviera un planeta similar a
la Tierra, en ausencia de medidas tecnolégicas impresionantes la vida solamente podria prosperar
aproximadamente en un 10% del volumen del universo. Para que quede bien claro, vale la pena escribirlo:
solamente 0,0000000000000000000000000000000000001 de nuestro universo es compatible con la vida. Treinta
y seis ceros antes del uno. El resto es negro vacio, frio y lleno de radiacién.
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quince mil millones de afios atréds es solamente la cispide mas reciente en una serie
infinita de contracciones y expansiones —, entonces nunca fue creado y la pregunta
de por qué es como es no tiene ningdn sentido.

Si, por otra parte, el universo tiene una edad finita, ;por qué es como es? ;Por
qué no le fueron dadas unas caracteristicas completamente distintas? ;Qué leyes
de la Naturaleza van asociadas a qué otras? ;Existen metaleyes que especifiquen
dichas conexiones? ;Estd en nuestras manos descubrirlas? De todas las leyes
concebibles de la gravedad, por ejemplo, jcudles tienen «permiso» para existir
simultdineamente con qué leyes concebibles de la fisica cudntica que determinan la
existencia misma de la materia macroscépica? ;Son posibles todas las leyes que
podamos imaginar o bien s6lo un restringido ntimero de ellas puede, de algin
modo, llegar a existir? Estad claro que no tenemos la mas minima idea de cémo
determinar qué leyes de la Naturaleza son «posibles» y cudales no. Tampoco
tenemos més que una nocién extremadamente rudimentaria de qué correlaciones
de las leyes naturales estdn «permitidas».

Por ejemplo, la ley de la gravedad universal de Newton especifica que la fuerza
gravitacional mutua que atrae a dos cuerpos entre si es inversamente proporcional
al cuadrado de la distancia entre ambos. Si nos desplazamos a doble distancia del
centro de la Tierra, pesaremos un cuarto menos; si nos desplazamos diez veces
mas lejos, pesaremos solamente una centésima parte de nuestro peso ordinario; y
asi sucesivamente. Es esta ley del cuadrado inverso la que da lugar a las delicadas
orbitas circulares y elipticas de los planetas alrededor del Sol, y de las lunas
alrededor de los planetas, asi como a la precision de las trayectorias de nuestros
vuelos interplanetarios. Si r equivale a la distancia entre los centros de dos masas,
decimos que la fuerza gravitacional varia en la relacion de 1/12.

Pero si este exponente fuera distinto —si la ley de la gravedad fuera 1/r%,
pongamos por caso, en lugar de 1/r2—, las 6rbitas no llegarian a cerrarse; durante
miles de millones de revoluciones los planetas se irfan moviendo en espiral hacia
dentro hasta ser consumidos en las feroces profundidades del Sol, o bien lo harian
hacia afuera y se perderian en la inmensidad del espacio interestelar. Si el universo
estuviera gobernado por una ley de la cuarta potencia inversa en lugar de una ley
del cuadrado inverso, pronto no quedarian planetas que pudieran habitar los seres
vivientes.

Asi pues, con todas las leyes de la fuerza de la gravedad posibles, ;co6mo somos
tan afortunados de vivir en un universo que presenta una ley compatible con la
vida? En primer lugar, naturalmente, somos tan «afortunados», porque si no lo
fuéramos no estariamos aqui para plantear la cuestion. No es ningtin misterio que
seres inquisitivos que se desarrollan sobre planetas solamente pueden ser hallados
en universos que admitan la existencia de planetas. En segundo lugar, la ley del
cuadrado inverso no es la inica compatible con la estabilidad a lo largo de miles de
millones de afios. Cualquier ley potencial menos pronunciada que 1/r3 (1/r2% o
/1, por ejemplo) mantendrd a un planeta en la proximidad de una o6rbita circular,
incluso aunque reciba algin impacto. Tenemos tendencia a pasar por alto la
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posibilidad de que otras leyes concebibles de la Naturaleza sean también
compatibles con la vida.

Pero hay otro matiz. No es arbitrario que tengamos una ley del cuadrado
inverso de la gravedad. Cuando tomamos la teoria de Newton en los términos mas
amplios de la teorfa de la relatividad general, reconocemos que el exponente de la
ley de la gravedad es dos porque el ntiimero de dimensiones fisicas en las que
vivimos es tres. No todas las formas de la ley de la gravedad estan disponibles
para someterse a la eleccion de un Creador. Incluso dado un namero infinito de
universos tridimensionales para que un dios grandioso los maneje a su antojo, la
ley de la gravedad siempre habria de ser la ley del cuadrado inverso. La gravedad
newtoniana, podriamos decir, no es una faceta casual sino necesaria de nuestro
universo.

En la relatividad general, la gravedad es debida a la dimensionalidad y a la
curvatura del espacio. Cuando hablamos de gravedad, hablamos de
irregularidades locales en el espacio-tiempo. Ello no resulta obvio en absoluto, sino
que mas bien contradice nociones de sentido comun. Pero, analizadas en
profundidad, las ideas de gravedad y masa no son cuestiones separadas, més bien
son ramificaciones de la misma geometria subyacente del espacio-tiempo.

Me pregunto si algo de este estilo no podria aplicarse en general a todas las
hipétesis antrépicas. Las leyes o constantes fisicas de que depende nuestra vida
forman parte de una categoria, quiza incluso de una amplia categoria, de leyes y
constantes fisicas, algunas de las cuales son también compatibles con algtn tipo de
vida. A menudo no investigamos (0 no estd en nuestras manos averiguar) lo que
permiten esos otros universos. Aparte de eso, puede que no toda eleccion
arbitraria de una ley de la Naturaleza o de una constante fisica sea posible, ni
siquiera para un creador de universos. Nuestra comprensién acerca de qué leyes
de la Naturaleza y qué constantes fisicas se hallan disponibles es, en el mejor de los
casos, fragmentaria.

Ademas, no tenemos acceso a ninguno de esos universos putativos alternativos.
No contamos con ningtin método experimental para poner a prueba las hipétesis
antropicas. Aunque la existencia de dichos universos hubiera de ser firmemente
constatada empleando teorias probadas —por ejemplo, la de la mecénica cuantica
o de la gravedad —, no podriamos estar seguros de que no hubiera teorias mejores
que postularan que no existen universos alternativos. Hasta que llegue ese dia, si
es que ha de llegar alguna vez, me parece prematuro confiar en el principio
antropico como argumento en favor de la centralidad y singularidad de la especie
humana. Hay algo sorprendentemente obtuso en la formulacién del Principio
Antrépico. En efecto, solamente determinadas leyes y constantes de la Naturaleza
son compatibles con nuestra clase de vida. Pero, en esencia, son necesarias las
mismas leyes y constantes para formar una roca. Asi pues, ;por qué no hablar de
un universo disefiado para que, al cabo del tiempo, puedan llegar a existir las
rocas, y de principios liticos débiles y fuertes? Si las piedras pudieran filosofar,
supongo que los principios liticos serian considerados el no va mas de la
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intelectualidad.

Y, finalmente, aunque el universo hubiera sido creado intencionadamente para
dar lugar a la emergencia de seres vivientes o inteligentes, puede haberlos en
incontables mundos. De ser asi, constituiria un consuelo de tontos para
antropocentristas pensar que habitamos uno de los pocos universos que permiten
la vida y la inteligencia.

Hoy en dia se estdn formulando modelos cosmolégicos en los que ni siquiera el
conjunto del universo es considerado algo especial. Andrei Linde, en otros tiempos
en el Instituto Fisico Lebedev, en Mosct, y que actualmente trabaja en la
Universidad de Stanford, ha incorporado la interpretaciéon comun de las fuerzas
nucleares fuertes y débiles a un nuevo modelo cosmolégico. Linde imagina un
cosmos vastisimo, més grande que nuestro universo —quiza extendiéndose hasta
el infinito, tanto en el espacio como en el tiempo—, no los despreciables quince mil
millones de afios luz de radio y los quince mil millones de afios de edad que se le
atribuyen por norma general. En ese cosmos existe, como en el nuestro, una
especie de espuma cuantica en la que por todas partes se forman, reforman y
disipan unas estructuras mindsculas, mucho mas pequefias que un electréon; en
dicho cosmos, como aqui, las fluctuaciones en un espacio completamente vacio
crean pares de particulas elementales, un electrén y un positron, por ejemplo. En el
seno de esa espuma de burbujas de cuanto, la gran mayoria de ellas permanecen
en un estadio submicroscépico. No obstante, una infima fracciéon de las mismas se
infla, crece y adquiere una universalidad respetable. Pero se encuentran tan lejos
de nosotros —mucho mas alejadas que los quince mil millones de afios luz que
constituyen la escala convencional de nuestro universo— que, si existen, resultan
completamente inaccesibles e indetectables.

Muchos de esos otros universos alcanzan un tamafio maximo y luego se
colapsan, se contraen hasta quedar reducidos a un punto y luego desaparecen para
siempre. Otros pueden oscilar. Y aun hay otros que pueden expandirse sin limite.
En universos distintos habra leyes de la Naturaleza diferentes. Nosotros vivimos,
argumenta Linde, en uno de esos universos, un universo donde la fisica es
compatible con crecimiento, inflamiento, expansién, galaxias, estrellas, mundos,
vida. Imaginamos que nuestro universo es Gnico, pero no es mds que uno entre un
nimero inmenso —quiza infinito— de universos igualmente validos, igualmente
independientes, igualmente aislados. En algunos habrd vida, en otros no. De
acuerdo con esta vision®, el universo observable no es més que un confin recién
formado de un cosmos mucho mas vasto, infinitamente viejo y enteramente
inobservable. Si algo de eso es cierto, incluso nuestro orgullo residual —
descolorido como debe de estar— de vivir en el tinico universo existente nos es
negado.

" Para expresar ideas asi, las palabras tienden a fallarnos. El término aleman para designar el universo es (das)
All (el Todo), que deja bien patente la inclusividad. Podriamos decir que nuestro universo no es mds que uno
en un «multiverso», pero yo prefiero emplear la palabra «cosmos» para el todo y «universo» para el anico que
podemos conocer.
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Puede que algun dia, a despecho de la evidencia comun, llegue a disefiarse un
medio para penetrar en universos adyacentes, con unas leyes de la naturaleza muy
diferentes, y entonces veremos qué otras cosas son posibles. O quiz4 habitantes de
dichos universos puedan llegar a alcanzar el nuestro. Naturalmente, con este tipo
de especulaciones hemos transgredido ampliamente los limites del conocimiento.
Pero si algo parecido al cosmos de Linde es cierto, sorprendentemente nos aguarda
todavia otra desprovincializacién devastadora.

Nuestros poderes se hallan lejos de ser los apropiados para crear universos en
un futuro préximo. Las ideas del principio antrépico fuerte no pueden ser
demostradas (si bien la cosmologia de Linde si contiene algunos rasgos
demostrables). Dejando aparte la vida extraterrestre, si las pretensiones
autocomplacientes de centralidad se han atrincherado hoy en bastiones
empiricamente impenetrables, entonces toda la secuencia de batallas cientificas
contra el chauvinismo humano parece, al menos en gran medida, ganada.

La antigua vision, tal como la resume el filésofo Immanuel Kant, de que «sin el
hombre... toda la Creacién no seria mas que un desierto, un acto en vano que no
tendria finalidad dltima», se revela como un disparate de autoindulgencia. Un
Principio de Mediocridad parece aplicable a todas nuestras circunstancias. No
podiamos saber de antemano que la evidencia se revelaria, de forma tan repetida y
convincente, incompatible con la nocién de que los seres humanos ocupamos un
lugar central en el universo. Pero hoy la mayoria de los debates se han decantado
decisivamente en favor de una postura que, aunque nos resulte penosa de aceptar,
puede resumirse en una sola frase: no nos ha sido otorgado el papel principal en el
drama césmico.

Quiza se lo hayan dado a otros. Tal vez a nadie. En cualquier caso, tenemos
buenas razones para ser humildes.

36



Carl Sagan

CAPITULO 4

EL UNIVERSO
NO SE HIZO
PARA NOSOTROS

El Mar de la Fe

estuvo también, en su dia, lleno hasta los topes,

y se mecia a lo largo de la orilla terrestre

como los pliegues de una brillante banda ondulada.
Pero ahora oigo solamente

su largo, melancolico y lejano rugido,

al retirarse en pos del aliento del viento nocturno,
al descender por los vastos margenes del mundo
l6bregos y desnudos guijarros.

MATTHEW ARNOLD, «Dover Beach» (1867)

«jQué bonito creptsculo!», exclamamos, o bien «Me levanto antes del
amanecer». No importa lo que afirmen los cientificos, en el lenguaje cotidiano
solemos ignorar sus hallazgos. No decimos que la Tierra gira, sino que el Sol sale y
se pone. Tratemos de formularlo en términos copernicanos. ;Diriamos acaso:
«Billy, estards de vuelta en casa cuando la Tierra haya rotado lo suficiente como
para ocultar al Sol bajo el horizonte local»? Billy se habria marchado mucho antes
de que hubiéramos terminado de hablar. No hemos sido capaces de dar con una
frase elegante que transmita apropiadamente el discernimiento heliocéntrico. La
idea” de que nosotros nos hallamos en el centro y todo lo demas gira a nuestro
alrededor se ha incorporado a nuestras lenguas y la ensefiamos a nuestros hijos.
Somos geocentristas retrégrados, ocultos bajo un barniz copernicano.

En 1633 la Iglesia catélica romana condené a Galileo por postular que la Tierra
gira alrededor del Sol. Vale la pena analizar la famosa controversia con mayor
atencion. En el prefacio del libro donde comparaba ambas hipétesis —la de la
Tierra en el centro del Universo y la que atribuye ese lugar al Sol —, Galileo escribe:

Los fenémenos celestes seran analizados reforzando la hipétesis copernicana, hasta
que quede claro que ésta debe triunfar de forma absoluta.

Y maés adelante, en su libro, confiesa:

x
Una de las pocas expresiones casi-copernicanas en inglés y en castellano es: «El universo no gira a tu
alrededor», una verdad astronémica que pretende hacer bajar de nuevo a la Tierra a narcisistas novatos.
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Nunca podré admirarlos lo suficiente [a Copérnico y sus seguidores]; mediante pura
fuerza del intelecto rifieron hasta tal punto con su sentido comtn como para preferir
lo que les dictaba la razén a lo que la experiencia responsable les mostraba
claramente.

En el auto de acusacion de Galileo, la Iglesia declaro:

. . v { esta inmovil si
La doctrina de que la Tierra no se halla en el centro del universo ni estd inmévil sino
que gira, incluso en una rotacién diaria, es absurda; es falsa desde el punto de vista
psicologico y teoldgico y constituye, cuando menos, una ofensa a la fe.

Galileo respondié:

Se condena la doctrina que postula que la Tierra se mueve y el Sol esta fijo, porque
las Escrituras mencionan en muchos pasajes que el Sol se mueve y la Tierra
permanece fija... Afirman los piadosos que las Escrituras no pueden mentir. Pero
nadie negard que con frecuencia son abstrusas y su verdadero significado dificil de
comprender; su importancia va mas alld de las meras palabras. Opino que, en la
discusiéon de los problemas naturales, no deberiamos empezar por las Escrituras,
sino por los experimentos y las demostraciones.

No obstante, en su retractacion (22 de junio de 1633), Galileo fue obligado a
afirmar:

Habiendo sido amonestado por el Sagrado Oficio para que abandone por completo
la falsa opinién de que el Sol se halla en el centro del universo y estd inmévil y de
que la Tierra no ocupa el centro del mismo sino que se mueve... he sido... sospechoso
de herejia, es decir, de haber manifestado y creido que el Sol es el centro del universo
y esta fijo, y que la Tierra no ocupa el centro del mismo sino que gira... Yo abjuro con
toda sinceridad y con genuina fe, execro y detesto los mismos pecados y herejias y,
en general, todas y cada una de las ofensas y sectas contrarias a la Santa Iglesia
catolica.

Hasta 1832 la Iglesia no consintié en borrar el trabajo de Galileo de la lista de
libros cuya lectura quedaba prohibida a los catélicos bajo riesgo de horrendos
castigos para sus inmortales almas.

El desasosiego pontificio frente a la ciencia moderna ha subido y bajado como la
marea desde los tiempos de Galileo. Las aguas llegaron al nivel més alto de la
historia reciente en el afio 1864, con el Syllabus errorum de Pio IX, el Papa que
convocd también el Concilio Vaticano, en el cual, por primera vez y ante su
insistencia, fue proclamada la doctrina de la infalibilidad papal. He aqui algunos
pasajes:

La revelacion divina es perfecta y, por ello, no estd sujeta a un progreso continuo e
indefinido a fin de equipararla con el progreso humano... Ningtin hombre es libre de
abrazar y profesar la religiéon que crea verdadera, guiado por la luz de la razén... La
Iglesia tiene poder para definir dogmaticamente que la religion de la Iglesia catdlica
es la tnica religion verdadera... Es necesario, incluso en el dia de hoy, que la religién
catolica sea considerada la tnica religiéon del Estado, excluyendo todas las demas
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formas de devocién... La libertad civil para elegir el tipo de fe y la concesiéon de
poder absoluto a todos para manifestar abierta y ptiblicamente sus ideas y opiniones
conduce con mayor facilidad a la corrupciéon moral y mental de las personas... El
Pontifice romano no puede ni debe reconciliarse ni estar de acuerdo con el progreso,
el liberalismo y la civilizacién moderna.

En aras de su buen nombre, si bien con retraso y a regafiadientes, en 1992 la
Iglesia repudi6 su denuncia de Galileo. Sin embargo, todavia hoy no se resigna del
todo a reconocer la importancia que revistié en su dia la oposicién que ejercié. En
un discurso de 1992, el Papa Juan Pablo II adujo:

Desde los comienzos de la época de la Ilustracién hasta nuestros dias, el caso de
Galileo ha constituido una especie de «mito», en torno al cual la imagen fabricada de
los acontecimientos se ha alejado bastante de la realidad. En esta perspectiva, el caso
de Galileo fue un simbolo del supuesto rechazo, por parte de la Iglesia catélica, del
progreso cientifico, o bien del «oscurantismo» dogmaético opuesto a la libre
btsqueda de la verdad.

No obstante, sin duda el hecho de que la Santa Inquisicién condujera al anciano
y enfermizo Galileo a inspeccionar los instrumentos de tortura en las mazmorras
de la Iglesia no solamente admite, sino que requiere con justicia una interpretacion
asi. No se trataba de cautela y reserva frente a la ciencia, de renuencia a cambiar de
paradigma hasta disponer de evidencias probadas, como en el caso del paralaje
anual. Era puro temor a la discusién y al debate. La censura de visiones
alternativas y la amenaza de torturar a sus defensores revelan una falta de fe en la
propia doctrina y los mismos feligreses que ostensiblemente estan siendo
protegidos. ;Para qué habian de servir las amenazas y el arresto domiciliario de
Galileo? ; Acaso no puede la verdad defenderse a si misma en su confrontaciéon con
el error?

A pesar de ello, el Papa afade:

El error de los tedlogos de la época al defender la centralidad de la Tierra residié en
pensar que nuestra comprensiéon de la estructura fisica del mundo nos venia
impuesta, en cierto modo, por el sentido literal de las Sagradas Escrituras.

Con ello, verdaderamente, se ha efectuado un progreso considerable, a pesar de
que los defensores de doctrinas fundamentalistas quedardn angustiados al
escuchar de boca del Pontifice que las Sagradas Escrituras no siempre son
literalmente ciertas.

Pero si lo que contiene la Biblia no es verdad punto por punto, jqué partes son
fruto de la inspiracién divina y cudles son meramente falibles y humanas?
Ademas, si admitimos que las Escrituras contienen errores (o concesiones a la
ignorancia de los tiempos), entonces ;cémo puede ser la Biblia una guia infalible
para la ética y la moral? ;Deberdn, a partir de ahora, las sectas y los individuos
aceptar como auténticas las partes de la Biblia que mas les gusten y rechazar
aquellas que no les convengan o les resulten onerosas? La prohibiciéon de matar,
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por ejemplo, es esencial para que una sociedad pueda funcionar, pero si se llegara
a considerar improbable el castigo divino por dicho pecado, ;jno habria mas gente
que pensara que podjia salir indemne de dicho delito?

Eran muchos los que opinaban que Copérnico y Galileo no hacian nada bueno y
por contra erosionaban el orden social. Ciertamente, cualquier cuestionamiento,
proceda de donde proceda, de la verdad literal de la Biblia podria acarrear este
tipo de consecuencias. Asi pues, queda claro coémo empez6 la ciencia a poner
nerviosa a la gente. En lugar de criticar a aquellos que perpetuaban los mitos, el
rencor publico se dirigié hacia quienes los desacreditaban.

Nuestros antepasados concebian los origenes extrapolando a partir de su propia
experiencia. ;Cémo iban a hacerlo de otro modo? Asi pues, el universo surgi6 de
un huevo césmico o fue concebido mediante el ayuntamiento carnal de una diosa
madre y un dios padre o bien fue un producto manufacturado en los talleres de
Dios, quiza el altimo de un sinniimero de intentos fracasados. Y el universo no era
mucho mas grande de lo que vemos, ni mucho mas viejo de lo que alcanzan
nuestros registros escritos y orales, ni demasiado distinto en ninguna de sus partes
de los lugares que conocemos.

En nuestras cosmologias hemos tenido tendencia a plasmar las cosas de tal
modo que nos resultaran familiares. A pesar de todos nuestros esfuerzos, no
hemos hecho gala de mucha inventiva. En Occidente, el cielo es placido y
confortable y el infierno es parecido al interior de un volcan. En muchas historias
ambos reinos se hallan gobernados por jerarquias dominantes, encabezadas por
dioses y demonios. Los monoteistas hablaban del Rey de Reyes. En cada cultura
hemos imaginado algo parecido a nuestro propio sistema politico dirigiendo el
universo. Pocos encontraron sospechosa dicha semejanza.

Luego lleg6 la ciencia y nos ensefié que nosotros no somos la medida de todas
las cosas, que existen maravillas jamds imaginadas, que el universo no esté
obligado a ajustarse a lo que nosotros consideramos cémodo o plausible. Algo
hemos aprendido acerca de la naturaleza idiosincrética de nuestro sentido comun.
La ciencia ha encaramado a la autoconciencia humana a un nivel mas elevado. Se
trata sin duda de un rito de paso, un paso hacia la madurez. Contrasta
severamente con la puerilidad y narcisismo de nuestras nociones precopernicanas.

Pero ;por qué hemos de empenarnos en pensar que el universo fue hecho para
nosotros? ;Por qué resulta tan atractiva esa idea? ;Por qué seguimos
alimentdndola? ;Es tan precaria nuestra autoestima que no podemos
conformarnos con nada inferior a un universo hecho a nuestra medida?

Naturalmente, la cuestion apela a nuestra vanidad. «<Lo que un hombre desea,
también lo imagina como cierto», dijo Deméstenes. «La luz de la fe nos hace ver lo
que creemos», admitié alegremente santo Tomdas de Aquino. No obstante, yo creo
que debe de haber algo mas. Entre los primates se da una especie de
etnocentrismo. Desarrollamos amor y lealtad apasionados hacia el grupo en el que
nacemos, por pequefio que éste sea. Los miembros de otros grupos no llegan a ser
dignos ni de desprecio, y merecen nuestro rechazo y hostilidad. El hecho de que
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ambos grupos pertenezcan a la misma especie, que sean practicamente
indistinguibles a los ojos de un observador externo, no tiene ninguna importancia.
Ese es sin duda el modelo vigente entre los chimpancés, nuestros parientes mas
cercanos del reino animal. Ann Druyan y yo describimos cémo esta manera de
concebir el mundo pudo tener un enorme sentido evolutivo hace algunos millones
de afios, a pesar de lo peligrosa que se ha vuelto en la actualidad. Incluso los
miembros de tribus de cazadores y recolectores —tan alejados de las hazafias
tecnologicas de nuestra civilizaciéon global actual — describen solemnemente a su
pequeiio grupo, sea el que sea, como «la gente». Todos los demds son diferentes, ni
siquiera llegan a humanos.

Si es ésta nuestra forma natural de contemplar el mundo, no debe
sorprendernos que cada vez que formulamos una opinién ingenua acerca de
nuestro lugar en el universo —un juicio que no haya sido moderado por un
cuidadoso y escéptico andlisis cientifico— optemos casi siempre por la centralidad
de nuestro grupo y circunstancia. Por si fuera poco, queremos creer que ésos son
los hechos objetivos, y no nuestros prejuicios que buscan un desahogo sancionado.

Asi pues, no debe hacer mucha gracia escuchar incesantemente a una cuadrilla
de cientificos arengandonos con afirmaciones del tipo: «Somos de lo mas comtn,
no tenemos importancia, nuestros privilegios son inmerecidos, no somos nada
especial.» Al poco tiempo, incluso las personas mas pacificas podrian irritarse por
causa del conjuro y con aquellos que insisten en pronunciarlo. Casi parece como si
los cientificos obtuvieran una rara satisfaccion en el desaire de la especie humana.
(Por qué no encuentran algtin modo de presentarnos como superiores? jQue
eleven nuestra moral! Que nos exalten! En esta clase de debates, la ciencia, con su
mantra de desanimo, se nos antoja fria y remota, desapasionada, indiferente,
insensible a las necesidades humanas.

Y, de nuevo, si no somos importantes, ni centrales, ni somos «la nifia de los ojos»
de Dios, ;qué implica eso para nuestros cédigos morales fundados en la teologia?
El descubrimiento de nuestro verdadero valor en el cosmos se vio frustrado
durante tanto tiempo y hasta tal punto que muchos vestigios de aquel debate
todavia persisten y, en ocasiones, han salido a la luz los motivos de los
geocentristas. He aqui, por ejemplo, un revelador comentario, sin firma, aparecido
en la revista britanica The Spectator en el afio 1892:

Es del todo cierto que el descubrimiento del movimiento helio céntrico de los
planetas, que releg6 a la Tierra a su adecuada «insignificancia» en el sistema solar,
tuvo gran influencia en la reduccién a una «insignificancia» similar —aunque muy
lejos de ser apropiada— de los principios morales por los cuales se habifan guiado y
moderado hasta entonces las razas predominantes de la Tierra. Parte de ese efecto
fue debido, sin duda, a la evidencia que proporcioné el hecho de que la ciencia fisica
de diversos e inspirados autores fuese errénea en lugar de ser infalible, una
conviccién que socavé también, indebidamente, la confianza que se tenfa en sus
ensefianzas morales y religiosas. Sin embargo, buena parte de ello es tnicamente
atribuible a la sensacién de «irrelevancia» con que el hombre se ha contemplado a si
mismo desde que descubrié que no habita mds que un oscuro rincén del universo,
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en lugar de un mundo central alrededor del cual giran el Sol, la Luna y las estrellas.
No puede caber duda de que el hombre puede sentirse, y se ha sentido a menudo,
demasiado insignificante para ser objeto de cualquier ensefianza o cuidado divino
particular. Si contemplaramos la Tierra como una especie de hormiguero, y la vida y
la muerte de los seres humanos como la vida y la muerte de tantas hormigas que
entran y salen de un sinfin de agujeros en busca de comida y luz solar, a buen
seguro no otorgarfamos la importancia adecuada a las tareas de la vida humana y
asociariamos al esfuerzo humano un profundo fatalismo y desesperanza, en lugar de
abordarlo con esperanza renovada.

Al menos por el momento, nuestros horizontes son lo suficientemente amplios...;
hasta que logremos habituarnos a los infinitos horizontes con que ya contamos, y no
perdamos con tanta frecuencia el equilibrio al contemplarlos, es prematuro anhelar
horizontes mas amplios.

(Qué buscamos realmente en la filosofia y la religiéon? ;Paliativos? ;Terapia?
(Consuelo? ;Buscamos fabulas tranquilizadoras o la comprension de nuestras
circunstancias reales? Consternarnos porque el universo no se ajusta a nuestras
preferencias parece una puerilidad. Uno podria pensar que los adultos se sentirian
avergonzados de publicar sus frustraciones. La forma elegante de hacerlo no pasa
por echar la culpa al universo —lo cual realmente no tiene ningtin sentido—, sino
que mas bien habria que echarla al medio a través del cual conocemos el universo,
es decir, la ciencia.

En el prélogo a su obra Santa Juana, George Bernard Shaw describié a la ciencia
como disciplina que abusa de nuestra credulidad, nos impone una visién extrana
del mundo, intimida a la religion:

En la Edad Media, la gente creia que la Tierra era plana, para lo cual contaban al
menos con la evidencia que les proporcionaban los sentidos: nosotros creemos que
es redonda, y no porque un nimio uno por ciento de entre nosotros pueda aducir las
razones de la fisica que explican tan peregrina creencia, sino porque la ciencia
moderna nos ha convencido de que nada de lo que parece obvio es cierto, y de que
todo lo magico, improbable, extraordinario, gigantesco, microscépico, despiadado o
atroz es cientifico.

Un ejemplo maés reciente y muy instructivo lo constituye la obra Understanding
the Present: Science and the Soul of Modern Man («Comprender el presente: la ciencia
y el alma del hombre moderno») de Bryan Appleyard, un periodista britanico. Este
libro alude explicitamente a lo que muchas personas en todo el mundo piensan,
pero no se atreven a decir. El candor de Appleyard resulta refrescante. El es un
verdadero creyente y no permitird que quitemos importancia a las contradicciones
entre la ciencia moderna y la religion tradicional:

«La ciencia nos ha arrebatado nuestra religién», se lamenta. ;Y qué clase de
religion es la que anhela? Una religion en la que «la raza humana era el centro, el
corazon, la causa final de todo el sistema. Colocaba definitivamente nuestro yo
sobre el mapa universal... Nosotros éramos la finalidad, el objetivo, el eje racional
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alrededor del cual giraban los grandes armazones etéreos». Afiora «el universo de
la ortodoxia catélica», en el cual «el cosmos es presentado como una maquina
construida alrededor del drama de la salvacién»; con ello Appleyard hace
referencia al hecho de que, a pesar de las 6rdenes explicitas en el sentido contrario,
un hombre y una mujer comieron un dia de una manzana, y ese acto de
insubordinacién transformé el wuniverso en wun dispositivo para el
condicionamiento operante de sus descendientes remotos.

En contraste, la ciencia moderna «nos presenta como casualidades. Somos
causados por el cosmos pero no somos la causa del mismo. El hombre moderno a
la postre no es nada, no tiene ningtn papel en la creaciéon». La ciencia es
«espiritualmente corrosiva, reduce a cenizas a las autoridades y tradiciones
antiguas. No puede, en verdad, coexistir con ninguna otra cosa... La ciencia,
silenciosa e inexplicitamente, nos esta persuadiendo para que abandonemos
nuestra identidad propia, nuestro verdadero yo... Los seres humanos no podemos
vivir con semejante revelacion. La tnica moralidad que nos queda es la de la
mentira consoladora». Cualquier cosa antes que luchar con la insoportable carga
de sabernos insignificantes.

En un pasaje con reminiscencias de Pio IX, Appleyard llega a condenar el hecho
de que «una democracia moderna tenga la potestad de admitir la coexistencia de
una serie de doctrinas religiosas contradictorias, que si deben coincidir en un
cierto, aunque limitado, nimero de preceptos generales, pero nada més. No les
estd permitido prender fuego a los lugares reciprocos de culto, pero pueden negar
e incluso abusar de su respectivo Dios. Esta es la forma efectiva, cientifica de
proceder».

Pero ;qué alternativa nos queda? ;Fingir obstinadamente la certidumbre en un
mundo incierto? ; Adoptar un credo reconfortante, dejando de lado el grado en que
éste pueda diferir de los hechos? Por razones précticas, no podemos permitirnos
vivir demasiado de la fantasia. ;j Acaso debemos censurarnos mutuamente nuestras
religiones y quemarnos unos a otros nuestros lugares de culto? ;Cémo podemos
saber cudl de entre los miles de credos humanos debe convertirse en el sistema
indisputable, ubicuo, obligatorio?

Estas citas delatan un ataque de nervios ante la grandeza y magnificencia del
universo, pero especialmente ante su indiferencia. La ciencia nos ha ensefiado que,
como tenemos gran talento para decepcionarnos a nosotros mismos, puede que la
subjetividad no llegue a reinar libremente. Ese es uno de los motivos por los que
Appleyard desconfia tanto de la ciencia: parece demasiado razonada, mesurada e
impersonal. Sus conclusiones se derivan de interrogar a la Naturaleza, y no en
todos los casos estdn predisefiadas para satisfacer nuestros deseos. Appleyard
deplora la moderacién. Suspira por una doctrina infalible, liberada del ejercicio del
juicio, y por la obligacién de creer sin cuestionar. No ha comprendido la falibilidad
humana. No reconoce la necesidad de institucionalizar la maquinaria del error-
correccion ni en nuestras instituciones sociales ni en nuestra visiéon del universo.

Es el grito angustiado del bebé cuando los padres no acuden a su lado. Pero la
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mayoria de las personas acaban haciendo frente a la realidad, y también a la
dolorosa ausencia de unos progenitores, que siempre son garantia de que nada
malo va a ocurrir a los pequefios mientras éstos hagan lo que se les manda. A la
larga, la mayoria encuentra el modo de adaptarse al universo, especialmente
cuando les son proporcionados los instrumentos para pensar correctamente.

«Lo tnico que les legamos a nuestros hijos» en la era de la ciencia, se lamenta
Appleyard, «es la conviccion de que nada es verdadero, decisivo o perdurable,
incluyendo la cultura que les ha visto nacer». Cuanta razén tiene en lo que se
refiere a la insuficiencia de nuestro legado. Pero ;lograriamos enriquecerlo
anadiéndole certidumbres sin base? El desdefia «la esperanza piadosa de que la
ciencia y la religion son dominios independientes que pueden separarse con
facilidad». Por el contrario, «la ciencia, tal como la conocemos hoy, no es en
absoluto compatible con la religion».

Pero, en realidad, ;jno nos estd diciendo Appleyard que algunas religiones
tienen hoy dificultades para efectuar pronunciamientos indisputables acerca de la
naturaleza del mundo que sean completamente falsos? Nosotros admitimos que
incluso los lideres religiosos mas reverenciados, productos de su época tal como
nosotros lo somos de la nuestra, pudieron cometer errores. Las religiones se
contradicen unas a otras, tanto en temas menores —tales como si debemos
ponernos sombrero para entrar en un lugar de culto o bien quitarnoslo o si es
conveniente comer cordero y abstenerse de comer cerdo o al revés— como en las
cuestiones fundamentales, como la de no tener dioses, adorar a un solo Dios o a
muchos.

La ciencia nos ha llevado, a muchos de nosotros, al estado en que Nathaniel
Hawthorne encontr6 a Herman Melville: «No es capaz ni de creer ni de sentirse
comodo sin creer.» O a Jean-Jacques Rousseau: «No me habian convencido, pero
me habian alterado. Sus argumentos me estremecieron sin llegar nunca a
convencerme... Es duro abstenerse de creer lo que uno desea tan profundamente.»
Cuando los sistemas de creencias propugnados por las autoridades seculares y
religiosas se ven socavados, en general es probable que se erosione el respeto por
la autoridad. La leccion es clara: incluso los lideres politicos deben ser precavidos a
la hora de abrazar una doctrina falsa. Ese no es un defecto de la ciencia, sino una
de sus virtudes.

Naturalmente, el consenso en lo que respecta a la vision del mundo es
alentador, en tanto que el conflicto de opiniones puede resultar inquietante y
exigirnos un mayor esfuerzo. Pero a menos que insistamos, en contra de toda
evidencia, en que nuestros antepasados eran perfectos, el avance en el
conocimiento requerird que deshilemos y luego volvamos a hilar el consenso que
ellos establecieron.

En algunos aspectos la ciencia ha superado ampliamente a la religién en lo que a
provocar pavor se refiere. ;Coémo es posible que casi ninguna religién importante
haya analizado la ciencia y concluido: «jEsto es mejor de lo que habiamos pensado!
El universo es mucho més grande de lo que decian nuestros profetas, mas
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preeminente, més sutil, mas elegante. Dios tiene que ser ain mds grande de lo que
habiamos sofiado.»? En lugar de eso, exclaman: «jNo, no y no! Mi Dios es un Dios
pequeno, y quiero que siga siéndolo.» Una religién, antigua o nueva, que
subrayara la magnificencia del universo como la ha revelado la ciencia moderna,
podria ser capaz de levantar reservas en la reverencia y el temor apenas intuidas
por los credos convencionales. Tarde o temprano deberd surgir una religion asi.

Dos o tres milenios atréds, nadie se avergonzaba por el hecho de pensar que el
universo fue hecho para nosotros. Era una tesis atractiva, y compatible con todo lo
que conociamos; era lo que propugnaban los més eruditos sin salvedad. Pero
hemos descubierto muchas cosas desde entonces. Defender hoy en dia semejante
postura equivale a pasar premeditadamente por alto la evidencia, y a una huida
del autoconocimiento.

Aun asi, a muchos de nosotros esas desprovincializaciones nos causan encono.
Si bien no llegan a triunfar, suponen un desgaste de las esperanzas, a diferencia de
las felices certezas antropocéntricas de otros tiempos, que comulgan con la utilidad
social. Queremos estar aqui con una finalidad, aunque, a pesar de tanta decepcion,
nada es evidente. «La vacia irracionalidad de la vida —escribi6é Le6n Tolstoi— es el
tnico conocimiento incuestionable a que tiene acceso el hombre.» Nuestra época
sobrelleva la carga del peso acumulado en los sucesivos desprestigios de nuestras
concepciones: somos recién llegados. Vivimos en una regién olvidada del cosmos.
Surgimos de microbios y detritus. Los simios son nuestros primos. Nuestros
pensamientos y sentimientos no se hallan enteramente bajo nuestro control. Es
posible que existan seres muy diferentes y mucho mas listos en algtun lugar. Y, por
si fuera poco, estamos estropeando nuestro planeta y convirtiéndonos en un
peligro para nosotros mismos.

Bajo nuestros pies, la trampilla est4d abierta. Nos descubrimos precipitindonos
en caida libre, pero sin fondo. Estamos perdidos en una inmensa oscuridad y no
hay nadie que pueda mandarnos un equipo de rescate. Ante tan dura realidad,
naturalmente, nos sentimos tentados a cerrar los ojos y fingir que nos encontramos
seguros y confortables en casa, que la caida no es mas que una pesadilla.

No hemos alcanzado un consenso acerca de nuestro lugar en el universo. No
hay acuerdo generalizado sobre una visién a largo plazo del objetivo de nuestra
especie, de no ser, quiza, la simple supervivencia. Especialmente cuando corren
malos tiempos, andamos desesperados buscando aliento y no nos sentimos
receptivos para atender a la letania de las grandes decepciones y las esperanzas
frustradas. Si estamos, en cambio, mucho mas dispuestos a escuchar que somos
especiales, sin importarnos que las evidencias que lo avalan tengan el grueso de
una hoja de papel. Si solamente hace falta algo de mito y ritual para que podamos
soportar una noche que parece interminable, ;quién no va a compadecerse y
comprendernos?

Pero si nuestro objetivo apunta al conocimiento profundo, méds que a una
tranquilidad superficial, los beneficios de esta nueva perspectiva sobrepasan con
mucho a las pérdidas. Tan pronto como superamos nuestro miedo a ser
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insignificantes nos descubrimos en el umbral de un universo vasto e imponente
que empequefiece del todo —en tiempo, espacio y potencial— el ordenado
proscenio antropocéntrico de nuestros antepasados. Miramos a través de miles de
millones de afios luz de espacio para vislumbrar el universo poco después del big
bang, y sondeamos la magnifica estructura de la materia. Escudrifiamos el nacleo
de nuestro planeta, el llameante interior de nuestra estrella. Ponemos al
descubierto capitulos ocultos en el registro de nuestros propios origenes y, con
cierta congoja, comprendemos mejor nuestra naturaleza y perspectivas.
Inventamos y refinamos la agricultura, sin la cual morirfamos casi todos de
inaniciéon. Creamos medicinas y vacunas que salvan la vida a miles de millones de
personas. Nos comunicamos a la velocidad de la luz y damos la vuelta a la Tierra
en una hora y media. Hemos enviado docenas de naves a mas de sesenta mundos
y cuatro astronaves a las estrellas. Es justo que nos deleitemos con nuestros logros,
que nos sintamos orgullosos de que nuestra especie haya sido capaz de llegar tan
lejos, y también que atribuyamos parte del mérito a esa misma ciencia que tanto ha
rebajado nuestras pretensiones.

Para nuestros antepasados, la Naturaleza escondia muchos factores dignos de
temer, relémpagos, tormentas, terremotos, volcanes, plagas, sequias, inviernos
largos. Las religiones afloraron en parte como intentos de aplacar y controlar, si no
de comprender, las turbulencias de la Naturaleza. La revolucién cientifica nos
permitié vislumbrar un universo ordenado subyacente, en el que existia una
armonia literal de los mundos (la frase es de Johannes Kepler). Si comprendemos la
Naturaleza, tenemos alguna expectativa de controlarla o, al menos, de mitigar el
mal que puede ocasionar. En este sentido, la ciencia trajo esperanza.

La mayoria de los grandes debates desprovincializadores se abordaron sin
pensar en sus implicaciones practicas. Seres humanos apasionados y curiosos
anhelaban comprender sus circunstancias reales, hasta qué punto eran tnicos u
ordinarios, ellos y su mundo, sus origenes y destinos tltimos, cémo funciona el
universo. Sorprendentemente, algunos de esos debates han acarreado los mas
profundos beneficios précticos. El propio método de razonamiento matemaético
que introdujo Isaac Newton para explicar el movimiento de los planetas alrededor
del Sol ha desembocado en la mayor parte de la tecnologia de nuestro mundo
moderno. La revolucién industrial, con todas sus deficiencias, sigue siendo el
paradigma global de como puede una nacién agricola salir de la pobreza. Esos
debates suelen tener consecuencias practicas.

Podia haber sucedido de otro modo. La balanza podia haberse inclinado del otro
lado; cabia la posibilidad de que los seres humanos no hubiésemos querido saber
nada de un universo inquietante, que no hubiéramos estado dispuestos a tolerar
que se cuestionara la sabiduria vigente. A pesar de una determinada resistencia en
cada época, dice mucho en nuestro favor que nos permitiéramos seguir el hilo de la
evidencia, extraer conclusiones que a primera vista parecian intimidatorias: un
universo tanto més grande y antiguo, que nuestra experiencia personal e historica
quedaba empequefiecida y humillada, un universo en el cual cada dia nacen soles
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y se desvanecen mundos, un universo en el cual la Humanidad, recién llegada, se
aferra a un oscuro terrén de materia.

¢No habria sido mas satisfactorio que nos hubieran colocado en un jardin hecho
a medida para nosotros, cuyos restantes ocupantes se mantuvieran a nuestra
disposicion para que los utilizdramos cuando lo tuviésemos a bien? En la tradiciéon
occidental existe una historia similar, muy celebrada, sélo que alli no estaba
absolutamente todo a nuestra disposiciéon. Habia un arbol en particular del cual no
debiamos participar, el arbol del conocimiento. El conocimiento, la comprension y
la sabiduria nos estaban vetados en esa historia. Debiamos permanecer ignorantes.
Pero no pudimos resistirlo. Nos mataba el hambre de conocimientos; nos crearon
hambrientos, piensa uno. Ahi residi6 la causa de todos nuestros problemas. En
concreto, ésa es la razén por la que ya no vivimos en un jardin: quisimos saber
demasiado. Mientras permanecimos indiferentes y obedientes, supongo, podiamos
consolarnos con nuestra importancia y centralidad, y decirnos a nosotros mismos
que éramos la razén por la que fue creado el universo. Sin embargo, tan pronto
como fuimos cediendo a nuestra curiosidad, a nuestras ansias de explorar, de
aprender como es realmente el universo, nos autoexpulsamos del edén. A las
puertas del paraiso se apostaron angeles guardianes, blandiendo espadas en
llamas, para impedir nuestro retorno. Los jardineros nos convertimos en exiliados
y peregrinos. A veces sentimos nostalgia de ese mundo perdido, pero eso, me
parece a mi, es sentimental y sensiblero. No podiamos ser felices permaneciendo
ignorantes para siempre.

Hay en este universo muchas cosas que parecen designios. Cada vez que
tropezamos con ellas dejamos escapar un suspiro de alivio. Eternamente
albergamos la esperanza de encontrar, o por lo menos de inferir sin lugar a dudas,
un Designador. Pero en lugar de eso, descubrimos repetidamente que los procesos
naturales —por ejemplo, la seleccion colisional de mundos o la seleccion natural
en agrupaciones de genes o, incluso, el modelo de conveccioén en una olla de agua
hirviendo— pueden extraer orden a partir del caos, y nos engafiamos deduciendo
intenciéon donde no la hay. En la vida cotidiana a menudo tenemos la sensacién —
al entrar en la habitaciéon de un adolescente, o en la politica nacional — de que el
caos es natural y el orden nos viene impuesto desde arriba. Existen en el universo
regularidades mds importantes que las simples circunstancias que generalmente
describimos como ordenadas, y ese orden, simple y complejo, parece derivarse de
las leyes de la Naturaleza establecidas en el big bang (o antes), mas que ser
consecuencia de la tardia intervencién de una imperfecta deidad. «Dios debe
buscarse en los detalles», reza el famoso dicho del estudioso aleman Aby Warburg.
Pero, en medio de tanta elegancia y precision, los detalles de la vida y del universo
exhiben también algo de azar, arreglos provisionales y mucha planificacién
deficiente. ;Qué vamos a hacer con él: un edificio abandonado por el arquitecto en
sus primeras fases de construccion?

La evidencia, por lo menos hasta ahora y dejando aparte las leyes de la
Naturaleza, no requiere un Designador. Quiza haya uno escondido en alguna
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parte, obstinadamente empefiado en no darse a conocer. Aunque a veces parece
una esperanza muy débil.

El significado de nuestras vidas y de nuestro fragil planeta viene, pues,
tunicamente determinado por nuestra propia sabiduria y coraje. Somos nosotros los
guardianes del sentido de la vida. Ansiamos unos progenitores que cuiden de
nosotros, que nos perdonen nuestros errores, que nos salven de nuestras infantiles
equivocaciones. Pero el conocimiento es preferible a la ignorancia. Es mejor, con
mucho, comprender la dura verdad que creer una fabula tranquilizadora.

Si ardemos en deseos de hallar una finalidad c6smica, encontremos primero una
meta digna para nosotros.
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CAPITULO 5

;HAY VIDA
INTELIGENTE
EN LA TIERRA?

Viajaron durante largo tiempo y no hallaron nada.

A lo lejos distinguieron una tenue luz, que era la Tierra...

Pero no pudieron encontrar la mas minima razén para sospechar
que nosotros y nuestros congéneres sobre este globo

tenemos el honor de existir.

VOLTAIRE, Micromegas.

Una historia filoséfica (1752)

Hay lugares, dentro y fuera de nuestras grandes ciudades, donde el mundo
natural casi ha desaparecido. En ellos puede uno encontrar calles, callejuelas,
coches, aparcamientos, vallas anunciadoras, monumentos de cristal y acero, pero
ni un solo &arbol, brizna de hierba o animal, aparte, claro estd, de los seres
humanos. Hay multitud de seres humanos. Solamente cuando uno mira hacia
arriba, a través de las gargantas de rascacielos, puede vislumbrar una estrella o un
pedacito de azul, vestigios de lo que habia mucho antes de que la Humanidad
iniciara su andadura. Pero las deslumbrantes luces de las grandes ciudades hacen
palidecer a las estrellas, y a veces casi desaparece el pedacito azul, tefiido de
marrén por la tecnologia industrial.

No es dificil, trabajando cada dia en un lugar asi, que quedemos impresionados
de nosotros mismos. {Cémo hemos transformado la Tierra para nuestro beneficio y
conveniencia! Sin embargo, unos cuantos cientos de kilémetros hacia arriba o hacia
abajo no hay humanos. Aparte de una fina capa de vida en la misma superficie de
la Tierra, alguna intrépida astronave ocasional y un cierto nimero de interferencias
de radio, nuestro impacto en el universo es cero. Nada sabe de nosotros.

Imaginemos que somos exploradores extraterrestres penetrando en los confines
del sistema solar, tras un largo viaje a través del negro espacio interestelar. Nos
disponemos a examinar desde lejos los planetas de ese astro vulgar; son unos
cuantos, algunos grises, otros azules, otros rojos, otros amarillos. Nos interesa
saber qué tipos de mundos son ésos, si sus entornos medioambientales son
estdticos o cambiantes y, especialmente, si albergan vida e inteligencia. No
tenemos ningtin conocimiento previo acerca de la Tierra. Acabamos de descubrir
su existencia.
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Supongamos que existe una ética galactica: se mira, pero no se toca. Nos esta
permitido aproximarnos a esos mundos, orbitarlos, pero queda terminantemente
prohibido tomar tierra en ellos. Bajo tales condiciones, ;seriamos capaces de
averiguar como es el medio ambiente de la Tierra y si vive alguien alli?

A medida que nos vamos acercando, la primera impresién de conjunto del
planeta se resume en nubes blancas, blancos casquetes polares, continentes
marrones y una sustancia azul que cubre dos tercios de la superficie. Al tomarle a
ese mundo la temperatura, a partir de la radiacién infrarroja que emite,
descubrimos que en la mayoria de las latitudes ésta se sittia por encima del punto
de congelacion del agua, mientras que en las capas polares se encuentra por debajo
del mismo. El agua es un material muy abundante en el universo; seria razonable
suponer la existencia de capas polares de agua sélida, asi como de nubes de agua
solida y liquida.

Quiza nos tiente la idea de achacar esa materia azul a enormes cantidades —de
kilémetros de profundidad — de agua liquida. Pero esa conjetura es grotesca, en
cierto modo, al menos en lo que concierne a este sistema solar, pues ningtn otro
planeta alberga en su superficie océanos de agua liquida. Mirando en el espectro
de la luz visible y en la franja del infrarrojo cercano, en busca de indicios
reveladores sobre su composiciéon quimica, descubriremos sin duda hielo de agua
en las capas polares y suficiente vapor de agua en el aire como para justificar las
nubes; es también la cantidad justa que debe derivarse de la evaporacién, si los
océanos contienen realmente agua liquida. Por tanto, una hipotesis que parecia
descabellada queda confirmada.

Por otra parte, los espectrometros ponen de manifiesto que una quinta parte del
aire de este mundo es oxigeno, O.. No hay otro planeta en el sistema solar que se
acerque ni por asomo a tal cantidad de oxigeno. ;De dénde procede? La intensa
luz ultravioleta que emite el Sol descompone el agua, H>O, en oxigeno e
hidrégeno, y el hidrégeno, el gas mas ligero, se escapa rapidamente al espacio. Esa
es, ciertamente, una fuente de O, pero no alcanza a justificar tal cantidad de
oxigeno.

Otra posibilidad residiria en que la luz visible ordinaria, que el Sol vierte en
grandes cantidades, fuera empleada en la Tierra para descomponer el agua, de no
ser que no hay forma conocida de hacerlo en ausencia de vida. Necesariamente
tendria que haber plantas, formas de vida coloreadas por un pigmento que absorbe
intensamente la luz visible, sabe como descomponer una molécula de agua a base
de acumular la energia de dos fotones de luz, libera el O y retiene el H, que luego
utiliza para sintetizar moléculas organicas. Las plantas deberfan cubrir la mayor
parte del planeta. Y todo eso ya es pedir mucho. Si fuéramos buenos cientificos, lo
suficientemente escépticos, tal cantidad de O no constituiria para nosotros una
prueba concluyente de la existencia de vida, aunque, desde luego, daria pie a la
sospecha.

Con todo ese oxigeno, no nos sorprende encontrar ozono (Os). El ozono absorbe
la peligrosa radiacion ultravioleta. De modo que, si el oxigeno es debido a la vida,
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ésta curiosamente se esta protegiendo a si misma. No obstante, la vida que
estamos detectando podria ser meramente achacable a la presencia de plantas
fotosintéticas. No cabe suponer, por ahora, la existencia de un nivel elevado de
inteligencia.

Al examinar mds de cerca los continentes averiguamos que hay, a grandes
rasgos, dos tipos de regiones. Una muestra el espectro de rocas y minerales
comunes como los hay en muchos mundos. La otra revela un dato inusual: un
material que cubre extensas areas y que absorbe en gran medida la luz roja. (El Sol,
naturalmente, emite luz de todos los colores, alcanzando un méaximo en el
amarillo.) Podria ser justamente este pigmento el agente necesario, si es que
efectivamente la luz visible comtn se estd empleando para descomponer agua, y
también el responsable del oxigeno en el aire. Ya tenemos otra pista, esta vez algo
mas solida, de la existencia de vida, y no precisamente de un bichito aqui o all4,
sino de una superficie planetaria rebosante de vida. En realidad, el pigmento es la
clorofila: absorbe la luz azul al igual que la roja y a ella se debe que las plantas sean
verdes. Lo que estamos contemplando es un planeta con una densa vegetacion.

La Tierra, pues, ha revelado poseer tres propiedades tnicas, al menos en este
sistema solar: océanos, oxigeno y vida. Se hace dificil no relacionarlas entre si,
sobre todo teniendo en cuenta que los océanos son los lugares de origen de
abundante vida y el oxigeno su producto.

Observando cuidadosamente el espectro infrarrojo de la Tierra damos con los
componentes menores del aire. Ademas del vapor de agua, hay también anhidrido
carbonico (COz), metano (CH4) y otros gases, que absorben el calor que la Tierra
trata de emitir al espacio durante la noche. Estos gases calientan el planeta. Sin
ellos, la Tierra tendrfa una temperatura global inferior a la del punto de
congelacion del agua. Acabamos de descubrir el efecto invernadero que presenta
este mundo. El metano y el oxigeno, juntos en la misma atmosfera, constituyen un
hecho peculiar. Las leyes de la quimica son muy claras: ante un exceso de O; el
CHy4 deberia quedar convertido enteramente en H>O y COx. El proceso es tan eficaz
que ni una sola molécula en toda la atmoésfera de la Tierra deberia ser de metano.
En cambio, constatamos que una de cada millén de moléculas es metano, lo cual
supone una inmensa discrepancia. ;Qué puede significar?

La tnica explicacion plausible radica en la posibilidad de que el metano esté
siendo inyectado en la atmosfera de la Tierra con tal celeridad, que su reaccion
quimica con el oxigeno no pueda seguir el ritmo. ;De donde procede todo ese
metano? Tal vez se filtre desde las profundidades del interior de la Tierra, aunque
cuantitativamente ello no parece concordar. Ademéds, Marte y Venus no presentan
en modo alguno esa importante cantidad de metano. Las tnicas alternativas son
de orden biol6gico, una conclusion que no se basa en conjeturas sobre la quimica
de la vida o de como es ésta, sino que se deriva meramente de constatar cuan
inestable es el metano en una atmosfera de oxigeno. De hecho, el metano surge de
fuentes como las bacterias en los pantanos, los cultivos de arroz, la quema de
vegetacion, el gas natural procedente de los yacimientos petroliferos y las
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flatulencias bovinas. En una atmosfera de oxigeno, el metano constituye un
sintoma de vida.

El hecho de que las actividades intestinales mas intimas de las vacas sean
detectables desde el espacio interplanetario resulta desconcertante, especialmente
si tenemos en cuenta que hay tantas cosas por las que sentimos gran apego que no
lo son. No obstante, un cientifico extraterrestre que volara en las proximidades de
la Tierra seria incapaz, llegado a este punto, de deducir la existencia de pantanos,
arroz, fuego, petréleo o vacas. Detectaria sencillamente vida.

Todos los indicios de vida que hemos discutido hasta el momento son debidos a
formas de existencia comparativamente simples (el metano en la panza de las
vacas es generado por bacterias que residen alli). Si la astronave se hubiera
aproximado a la Tierra cien millones de afos atras, en la era de los dinosaurios,
cuando no existia ni la especie humana ni la tecnologia, habria detectado
igualmente oxigeno y ozono, el pigmento de la clorofila y una enorme cantidad —
demasiado— de metano. Hoy, sin embargo, sus instrumentos se topan con sefiales
que no solamente indican la existencia de vida, sino también de alta tecnologia,
algo que no habrian registrado ni tan sélo cien afios atrés.

Nos encontramos con un tipo concreto de onda de radio que emana de la Tierra.
Las ondas de radio no apuntan necesariamente hacia la vida y la inteligencia.
Muchos procesos naturales las generan. Sin duda habremos percibido ya
emisiones de radio en otros mundos aparentemente deshabitados, generadas por
electrones cautivos en los poderosos campos magnéticos de los planetas, por
movimientos caéticos en el frente de choque que separa dichos campos del campo
magnético interplanetario, y también por relampagos. (Los «silbidos» suelen pasar
rapidamente de las notas altas a las bajas para luego comenzar de nuevo.) Algunas
de estas emisiones de radio son continuas; otras se producen en rafagas repetitivas;
algunas duran pocos minutos y luego se desvanecen.

No obstante, esto es algo distinto: una porcién de la transmisién de radio de la
Tierra se halla precisamente en las frecuencias en que las ondas de radio
comienzan a escaparse de la ionosfera del planeta, la regiéon eléctricamente
cargada situada sobre la estratosfera que refleja y absorbe las ondas de radio. Se
observa una frecuencia central constante en cada transmisiéon, ademdés de una
sefial modulada (una secuencia compleja de pulsos de encendido y apagado). No
hay electréon en campo magnético, ni onda de choque, ni descarga eléctrica de
reldmpago que pueda generar algo de ese estilo. La presencia de vida inteligente
parece la tnica explicacion posible. Nuestra conclusion de que la transmision de
radio es debida a la tecnologia de la Tierra es independiente de lo que puedan
significar esas secuencias de encendido y apagado: no es necesario descodificar el
mensaje para estar seguros de que es un mensaje. (Supongamos, por ejemplo, que
esa sefial es en realidad producto de la comunicacién a larga distancia de la
Armada de Estados Unidos con sus submarinos nucleares.)

Asi pues, en nuestra calidad de exploradores extraterrestres, sabriamos que por
lo menos una especie residente en la Tierra ha desarrollado tecnologia de radio.
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(De cual de ellas se trata? ;De los seres que producen el metano? ;De los que
generan oxigeno? ;De aquellos cuyo pigmento hace que el paisaje sea verde? ;O
acaso de otros, de seres mas sutiles, seres que de otro modo no serian detectables
desde una nave espacial que se aproximara al planeta? A fin de investigar esa
especie tecnologica, tal vez nos resulte conveniente examinar la Tierra con un
mayor grado de resolucion, en busca, si no de los seres en si, al menos de sus
artefactos.

En primer lugar observamos el planeta a través de un modesto telescopio, de tal
modo que la mayor precision que podemos conseguir corresponde a uno o dos
kilémetros de distancia. No distinguimos ni la arquitectura monumental, ni
formaciones extrafias, ni remodelacion artificial del paisaje, ni sefiales de vida. Lo
que percibimos es una densa atmésfera en movimiento. El abundante agua debe
de evaporarse y luego caer de nuevo a la Tierra a través de la lluvia. Los antiguos
crateres de impacto, tan visibles en la cercana Luna, apenas parecen presentes. Ello
significa que deben de tener lugar una serie de procesos por los cuales se crea
tierra nueva y posteriormente se erosiona en un espacio de tiempo mucho menor a
la edad de este mundo. El agua corriente esta implicada en esos procesos. A
medida que vamos contemplandolo, cada vez con mayor definicién, descubrimos
cordilleras montafosas, valles fluviales y muchos otros indicios de que el planeta
se encuentra geolégicamente activo. Esporddicamente vislumbramos lugares
desnudos de vegetacion, aunque se hallan rodeados de ella. Tienen la apariencia
de manchas descoloridas en el paisaje.

Cuando examinamos la Tierra con unos cien metros de resolucién, todo cambia.
El planeta aparece ante nuestros ojos cubierto de lineas rectas, cuadrados,
rectangulos, circulos, en ocasiones apifiados a lo largo de las margenes de un rio o
agrupados en las laderas de las montafias mas bajas, otras veces extendiéndose por
las llanuras, pero raras veces en desiertos o montafias altas y nunca en los océanos.
Su regularidad, complejidad y distribuciéon seria dificil de explicar de otro modo
que no fuera mediante la presencia de vida y de inteligencia, si bien es posible que
una comprension més profunda de funcién y finalidad se nos escapara. Puede que
s6lo llegaramos a la conclusion de que las formas de vida dominantes tienen una
pasion simultdnea por la territorialidad y por la geometria euclidea. Con ese grado
de resolucion no podriamos verlos, y mucho menos identificarlos.

Muchas de las manchas deforestadas muestran una geometria similar a la de un
tablero de ajedrez. Son las ciudades del planeta. Sobre gran parte del paisaje —no
solamente en las ciudades— se observa una enorme profusion de lineas rectas,
cuadrados, rectangulos, circulos. Las manchas oscuras de las ciudades aparecen
altamente geometrizadas, no dejando mas que unas pocas porciones de
vegetacién, aunque de contornos perfectamente delimitados. Ocasionalmente se
aprecia algtn tridngulo y, en una de las ciudades, incluso un pentagono.

Cuando tomamos imagenes con un metro de resolucién o mayor definicién adan,
descubrimos que las lineas rectas entrecruzadas que presentan las ciudades y las
lineas rectas mas largas que las conectan con otros centros urbanos estan llenas de
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unos seres aerodindmicos y multicolores, de pocos metros de largo, que avanzan
educadamente uno detras de otro en lenta, larga y ordenada procesién. Son muy
pacientes. Una corriente de seres se detiene en los angulos rectos, a fin de permitir
que otra corriente pueda seguir adelante. Periédicamente les es devuelto el favor.
De noche encienden dos luces potentes en su parte delantera para poder ver por
donde van. Algunos, una privilegiada minoria, se retiran a unas casas pequefias
para pasar la noche, una vez finalizada la jornada laboral. No obstante, la mayoria
de ellos no tienen techo y duermen en las calles.

jPor fin! Hemos hallado la fuente de toda esa tecnologia, la forma de vida
predominante sobre el planeta. Evidentemente, las calles de las ciudades y las
carreteras de la campina han sido construidas en su beneficio. Podriamos pensar
que estamos empezando a comprender realmente la vida en la Tierra. Y quiza
tengamos razon.

Si solamente pudiéramos mejorar un poco el grado de definicién,
descubririamos que existen unos mindsculos pardsitos que entran y salen a
menudo de los organismos dominantes. Al parecer deben de jugar un papel mas
importante, porque el organismo dominante inmévil se pone en marcha justo
después de ser reinfectado por un parasito, y vuelve a pararse instantes antes de
que el parasito sea expulsado. Esto si que resulta enigmatico. Pero nadie dijo que la
vida en la Tierra fuera facil de entender.

Todas las imédgenes que hemos tomado hasta el momento son con luz solar
reflejada, es decir, en la cara diurna del planeta. Pero un hecho
extraordinariamente interesante se pone de manifiesto cuando fotografiamos la
Tierra durante la noche: el planeta esta iluminado. La regién mas luminosa, cerca
del circulo polar artico, se halla iluminada por la aurora boreal, que no es generada
por la vida, sino por electrones y protones procedentes del Sol, atraidos por el
campo magnético de la Tierra. El resto de lo que vemos es debido a la vida. Las
luces delimitan de manera reconocible los mismos continentes que descubrimos
durante el dia, y muchas se corresponden con las ciudades que ya hemos
cartografiado. Las ciudades se concentran cerca de las lineas costeras. Tienden a
ser mucho mads escasas en las zonas interiores de los continentes. Puede que los
organismos dominantes necesiten desesperadamente el agua del mar (o tal vez los
barcos de navegacién ocednica fueron en su dia esenciales para el comercio y la
emigracion).

Sin embargo, algunas de las luces no son achacables a ciudades. En el norte de
Africa, Oriente Medio y Siberia, por ejemplo, se perciben luminosidades muy
intensas en un paisaje comparativamente desolado, debidas, segin parece, a
incendios en pozos de petréleo y gas natural. En el mar de Japén, el primer dia que
lo observamos, avistamos una extrafia drea de luz con forma triangular. Ese lugar
corresponde durante el dia a mar abierto. Alli no hay ciudad alguna. ;Qué puede
ser? Se trata de la flota pesquera japonesa dedicada a la pesca del calamar, que
emplea una potente iluminacién para atraer hacia la muerte bancos enteros de
dicho molusco. Otros dias, este tipo de luz deambula por todo el Pacifico en busca
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de presa, En efecto, acabamos de descubrir el sushi.

Me parece grave que resulte tan sencillo percibir desde el espacio tales retazos
de vida en la Tierra como los héabitos gastrointestinales de los rumiantes, la cocina
japonesa o los sistemas para comunicarse con submarinos némadas que
transportan la muerte de doscientas ciudades, mientras tantas obras de nuestra
arquitectura monumental, nuestros mas grandes trabajos de ingenieria y nuestros
esfuerzos para cuidarnos unos a otros, entre otras cosas, permanecen casi por
completo ocultos en la sombra. Es como una especie de parabola.

A estas alturas nuestra expedicién a la Tierra puede considerarse ya todo un
éxito. Hemos dado con las caracteristicas del medio ambiente, hemos detectado
vida, hallado manifestaciones de seres inteligentes y puede que incluso hayamos
identificado a la especie predominante, la que parece completamente imbuida de
geometria y rectilinearidad. Sin duda alguna este planeta merece un estudio mas
largo y detallado. Por eso optamos por colocar la nave en 6rbita alrededor de la
Tierra.

Observando a fondo el planeta desentrafiamos nuevos enigmas. Por toda la
Tierra hay chimeneas que vierten al aire anhidrido carbénico y productos quimicos
toxicos. Lo mismo hacen los seres dominantes que pueblan las carreteras. Pero el
anhidrido carbénico es un gas de invernadero. Nos percatamos de que la cantidad
de ese gas en la atmosfera se halla en constante incremento, afio tras afio. Lo
mismo ocurre con el metano y otros gases de invernadero. Si esto sigue asi, la
temperatura del planeta aumentara. Espectroscépicamente registramos otro tipo
de moléculas que estan siendo inyectadas al aire, los clorofluorocarbonos. No
solamente se trata de gases de invernadero, sino que ademds son
devastadoramente eficaces en la destruccion de la capa protectora de ozono.

Decidimos observar con mayor atencion el centro del continente sudamericano,
que —como ahora ya sabemos — es una vasta selva tropical”.

Todas las noches vislumbramos miles de fuegos. Durante el dia, la region
aparece cubierta de humo. Al cabo de los afios, por todo el planeta, hay cada vez
menos bosques y mas desiertos aridos.

Contemplamos a continuacién la gran isla de Madagascar. Los rios fluyen
tefiidos de color marrén y generan amplias manchas en el océano préximo. Es la
tierra mantillosa, que es arrastrada hacia el mar a un ritmo tan desenfrenado que,
en unas cuantas décadas, se habrd agotado. Lo mismo esta sucediendo, segtun
hemos observado, en las desembocaduras de todos los rios.

Pero si no hay suelo, no hay agricultura. ;Qué van a comer dentro de un siglo?
(Qué respiraran? ;Cémo van a enfrentarse con un medio ambiente cada vez mas
cambiante y peligroso?

Desde nuestra perspectiva orbital nos damos cuenta de que, indudablemente,
algo ha salido mal. Los organismos dominantes, que, sean quienes sean, se han
tomado tantas molestias para remodelar la superficie, destruyen al mismo tiempo
su capa de ozono y sus bosques, erosionan su suelo y llevan a cabo masivos e

“Enel original, «rain forest», bosque tropical muy denso donde llueve todo el afio. (Nota de la traductora.)
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incontrolados experimentos con el clima de su planeta. ;Es que no se dan cuenta
de lo que estd ocurriendo? ;Es que no piensan en su destino? ;O bien son
incapaces de trabajar juntos en beneficio del entorno que los mantiene?

Tal vez, concluimos entonces, ha llegado el momento de replantearnos la
conjetura que apunta a que en la Tierra existe vida inteligente.
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BUSCANDO VIDA EN OTROS LUGARES: UNA CALIBRACION

En nuestros dias, naves espaciales procedentes de la Tierra se han aproximado a docenas de
planetas, lunas, cometas y asteroides, equipadas con camaras, instrumentos para medir ondas de
calor y de radio, espectrémetros para determinar la composicién quimica y un buen ndmero de
otros sistemas. Pero no hemos encontrado indicios de vida en ningdn otro lugar del sistema solar.
No obstante, hay quien puede mostrarse escéptico respecto a nuestra habilidad para detectar vida,
especialmente si se trata de vida diferente de la que conocemos. Hasta hace poco, nunca se habia
llevado a cabo el test mas obvio de calibracién: aproximar una astronave interplanetaria moderna a
la Tierra y comprobar si somos capaces de detectarnos a nosotros mismos. Dicha circunstancia
cambi6 el 8 de diciembre de 1990.

Galilea es una nave espacial de la NASA disefiada para explorar Japiter, el planeta gigante, sus
lunas y sus anillos. Lleva el nombre del heroico cientifico italiano que desempefié un papel tan
capital en el derribo de las pretensiones geocéntricas. Fue €l el primero en considerar a Japiter un
mundo, y también quien descubrié sus cuatro grandes lunas. Para llegar a Jupiter, la nave debia
pasar cerca de Venus (una vez) y de la Tierra (dos veces) y dejarse acelerar por las gravedades de
estos planetas, pues de otro modo no dispondria de la energia necesaria para llegar a su destino.
Esta necesidad en el disefio de su trayectoria nos permitié, por primera vez, observar
sistemdticamente la Tierra desde una perspectiva extraterrestre.

Galilea pas6 a sélo 960 kilémetros de la superficie de la Tierra. Exceptuando las imagenes que
muestran una definicién inferior a un kilémetro y las nocturnas —obtenidas por otra nave en
orbita—, la mayoria de los datos recabados por una nave espacial que aparecen en este capitulo
fueron obtenidos por la nave Galileo. Gracias a ella pudimos deducir una atmdsfera de oxigeno,
agua, nubes, océanos, hielo polar, vida e inteligencia. La aplicacién de los instrumentos y
protocolos desarrollados para explorar los planetas al control de la salud medioambiental del
nuestro —algo que la NASA esté llevando a cabo con ahinco en la actualidad — fue bautizada por
la astronauta Sally Ride como «Misién al planeta Tierra».

Otros miembros del equipo cientifico de la NASA que trabajaron conmigo en la deteccién de
vida en la Tierra por la nave Galileo fueron el doctor W. Reid Thompson, de la Universidad de
Cornell; Robert Carlson, del JPL; Donald Gurnett, de la Universidad de Iowa, y Charles Hord, de la
Universidad de Colorado.

El éxito que obtuvo la misién en su sondeo de la Tierra, sin efectuar suposiciones de antemano
acerca del tipo de vida de que podia tratarse, incrementa nuestra confianza en que el resultado
negativo que ha arrojado hasta ahora la busqueda de vida en otros planetas es altamente
significativo. ; Es este razonamiento antropocéntrico, geocéntrico, provinciano? No lo creo. No nos
limitamos a buscar la biologia que conocemos. Cualquier pigmento fotosintético extendido, gas en
fuerte desequilibrio con el resto de la atmésfera, transformacién de la superficie mediante modelos
altamente geometrizados, constelacion de luces en el hemisferio nocturno o fuente no astrofisica de
emisiéon de radio revelarfa la presencia de vida. Naturalmente, en la Tierra hemos hallado
solamente nuestro tipo de vida, pero muchas otras clases habrian sido detectables en otros lugares.
No las hemos encontrado. Esta exploraciéon del tercer planeta refuerza nuestra conclusiéon
provisional de que, de todos los mundos del sistema solar, solamente el nuestro ha sido agraciado
con la vida.

No hemos hecho més que empezar a buscar. Quiza la vida se esconda en Marte o Japiter,
Europa o Titdn. Puede que la galaxia esté llena de mundos tan ricos en vida como el nuestro. Es
posible también que estemos a punto de efectuar esa clase de descubrimientos. No obstante, en los
términos del conocimiento actual, en este momento la Tierra es tnica. No hay otro mundo del que
hoy se sepa que alberga ni un triste microbio, y mucho menos una civilizaciéon tecnolégica.
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CAPITULO 6

EL TRIUNFO DE LOS
«VOYAGER»

Los que al mar descendieran en sus naves, a traficar entre sus grandes aguas; Estos vieron de
Dios los altos hechos, sus grandes maravillas en el piélago.
Salmos, 107(aprox. 150 a.J.C.)

Las visiones de futuro que transmitimos a nuestros hijos dan forma a ese futuro.
Por ello es importante cuales son esas visiones, pues a menudo se convierten en
profecias de autorrealizacion. Los suefios son como mapas.

No considero irresponsable que se esbocen los mdas temibles escenarios de
futuro; si queremos evitarlos, debemos comprender que son posibles. Pero ;dénde
estan las alternativas? ;Dénde quedan los suefios que deben motivarnos e
inspirarnos? Ansiamos mapas realistas de un mundo que podamos legar con
orgullo a nuestros hijos. ;Dénde permanecen los cartégrafos de la finalidad
humana? ;Doénde se ocultan las visiones de futuros esperanzadores, la concepciéon
de la tecnologia como instrumento en favor del progreso humano y no como arma
apuntando a nuestras cabezas?

«VOYAGER 1» y «VOYAGER 2» son las naves que abrieron a la especie humana las
puertas del sistema solar, inaugurando un camino para las generaciones futuras.
Antes de su lanzamiento, en Agosto y Septiembre de 1977, éramos casi
completamente ignorantes en lo que se refiere a la mayor parte de la porciéon
planetaria del sistema solar. En los doce afios siguientes ellas nos proporcionaron
la primera informacién detallada y fiable acerca de muchos mundos nuevos;
algunos solamente se conocian hasta entonces en forma de discos borrosos en los
oculares de los telescopios ubicados en la Tierra, otros eran para nosotros meros
puntos de luz y, de un tercer grupo, ni siquiera se sospechaba su existencia.
Todavia hoy los Voyager siguen transmitiendo montones de datos.

Esas naves nos han ensefiado muchas cosas sobre las maravillas de otros
mundos, acerca de la singularidad y fragilidad del nuestro, y también respecto a
principios y finales. Nos han dado acceso a gran parte del sistema solar, tanto en
extension como en masa. Fueron las primeras naves que exploraron mundos que
algtin dia podrian ser el hogar de nuestros descendientes remotos.

Las lanzaderas espaciales americanas de hoy son demasiado débiles para llevar
una nave espacial de estas caracteristicas hasta Japiter en unos pocos afios
empleando tnicamente la propulsién por cohete. Pero si somos listos (y tenemos
suerte) podemos hacerlo de otro modo: existe la posibilidad (como hizo la nave
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Galileo afios mas tarde) de volar cerca de un mundo y dejar que su gravedad nos
impulse hasta el siguiente. Es lo que llamamos ayuda gravitatoria. No nos cuesta
mas que ingenio. Es algo asi como agarrarse a una barra de un tiovivo en marcha
para que nos acelere y salgamos despedidos en una nueva direcciéon. La
aceleracion de la nave se ve compensada por una deceleracién en el movimiento
orbital del planeta alrededor del Sol. Pero, dado que el planeta es tan masivo
comparado con el vehiculo espacial, su movimiento apenas sufre alteracion
alguna. La velocidad que cada uno de los Voyager recibi6 de la gravedad de
Japiter fue un empuje cercano a los 65 000 kilémetros por hora. El movimiento de
Jupiter alrededor del Sol sufri6, por su parte, una deceleraciéon. ;De cuanto?
Dentro de cinco mil millones de afos, cuando nuestro Sol se convierta en un
hinchado gigante rojo, Japiter se encontrard a un milimetro menos de donde
habria estado si el Voyager no se hubiera aproximado a €l a fines del siglo XX.

El Voyager 2 se aprovechd¢ de una rara alineaciéon de los planetas: la
aproximacion a Japiter le impulsé hasta Saturno, Saturno lo dispar6 hasta Urano,
Urano hasta Neptuno, y Neptuno hacia las estrellas. Pero esa posibilidad no esta
siempre a nuestro alcance: la anterior oportunidad para practicar este juego de
billar celeste se habia presentado nada menos que durante la presidencia de
Thomas Jefferson. En esa época la fase de exploraciéon en que nos encontrabamos
no iba mas alla del lomo del caballo, las canoas y los barcos veleros. (El desarrollo
del barco a vapor era la tecnologia més innovadora que nos esperaba a la vuelta de
la esquina.)

En vista de que los fondos necesarios no estaban disponibles, el Laboratorio de
Propulsién a Chorro (JPL) de la NASA solamente podia permitirse la construccion
de naves espaciales que funcionaran de forma fiable hasta cubrir la distancia que
nos separa de Saturno. Mas alld de la misma no habia nada que hacer. Sin
embargo, gracias a la excelencia del disefio de ingenieria —y al hecho de que los
ingenieros del JPL que radiaban las instrucciones a la nave ganaban en sagacidad
mas de prisa de lo que se desgastaba la astronave— ambos vehiculos pasaron a
explorar Urano y Neptuno. En la actualidad nos estan transmitiendo
descubrimientos desde mas alld del mas distante planeta conocido del Sol.

Por lo general, se habla mucho mas de los éxitos que nos han proporcionado las
naves que de ellas mismas o de sus constructores. Siempre ha sido asi. Ni siquiera
esos libros de historia, fascinados con los viajes de Cristébal Colén, nos dicen
demasiado acerca de los constructores de la Niria, la Pinta y la Santa Maria, ni
tampoco sobre los principios en que se basa la carabela. Esas naves espaciales, sus
disefiadores, constructores, pilotos y controladores son ejemplos de lo que la
ciencia y la ingenieria, cuando se dedican libremente a propdsitos pacificos bien
definidos, son capaces de conseguir. Esos cientificos e ingenieros deberian erigirse
en modelos para una América que busca la excelencia y la competitividad
internacional. Deberian figurar en nuestros sellos de correos.

Una o ambas naves estudiaron cada uno de los cuatro planetas gigantes —
Jupiter, Saturno, Urano y Neptuno—, asi como sus anillos y sus lunas. En Juapiter,

59



Un punto azul palido. Una vision del futuro humano en el espacio.

en 1979, tuvieron que enfrentarse con una cascara de particulas cargadas de alta
energia, mil veces mas intensa de la necesaria para matar a un ser humano;
envueltas en esa gran cantidad de radiacién, descubrieron los anillos del planeta
mas grande, el primer volcan activo fuera de la Tierra y un posible océano
subterrdneo en un mundo sin aire, entre un sinfin de otro asombrosos
descubrimientos. En Saturno, entre 1980 y 1981, sobrevivieron a una tempestad de
hielo y no hallaron sé6lo algunos anillos nuevos, sino miles de ellos. Examinaron
lunas heladas, misteriosamente fundidas en un pasado comparativamente reciente,
un gran mundo con un océano putativo de hidrocarburos liquidos coronado por
nubes de materia organica.

El 25 de enero de 1986, el Voyager 2 penetro en el sistema de Urano y transmiti6
desde alli una sucesiéon de maravillas. El encuentro no duré méas que unas pocas
horas, pero los datos que fielmente devolvi6 a la Tierra han revolucionado nuestro
conocimiento del planeta aguamarina, sus quince lunas, sus anillos negros como la
noche y su cinturén de particulas cautivas, cargadas de alta energia. El 25 de
agosto de 1989 el Voyager 2 pas6 a través del sistema de Neptuno y observo,
ligeramente iluminadas en la distancia por el Sol, nubes de formas calidoscépicas y
una extrafia luna sobre la cual flotaban como unas plumas de finas particulas
organicas mecidas por un aire sorprendentemente ligero. Y en 1992, habiendo
llegado mas alld del planeta mds exterior conocido, ambas naves Voyager
detectaron emisiones de radio que, segtin se cree, emanaban de la todavia remota
heliopausa, el lugar donde el viento solar da paso al viento estelar.

Como estamos fijos en la Tierra, nos vemos obligados a escudrifiar los mundos
distantes a través de un océano de aire distorsionador. Muchas de las ondas
ultravioletas, infrarrojas y de radio que emiten esos mundos no penetran nuestra
atmosfera. Es, pues, evidente por qué nuestras naves espaciales han revolucionado
el estudio del sistema solar: ascendemos a una claridad total en el vacio del espacio
y de alli nos acercamos a nuestros objetivos, pasando junto a ellos, como hicieron
los Voyager, orbitdndolos o tomando tierra en sus superficies.

Esas naves han mandado cuatro billones de bits de informacién a la Tierra,
equivalentes aproximadamente a cien mil volimenes de enciclopedia. Ya describi
en Cosmos los encuentros de los Voyager 1 y 2 con el sistema de Japiter. En las
paginas siguientes hablaré de los encuentros con Saturno, Urano y Neptuno.

Poco antes de que el «<VOYAGER 2» llegara al sistema de Urano, el disefio de la
mision habia programado una maniobra final, un breve encendido del sistema de
propulsion de a bordo, a fin de posicionar correctamente la nave para que pudiera
enfilar su camino en la trayectoria predeterminada, sorteando las lunas existentes.
No obstante, dicha correccion se revel6 innecesaria. La nave espacial se encontraba
ya a doscientos kilémetros de su trayectoria prevista, tras efectuar un viaje de cinco
mil millones de kilémetros describiendo un arco. Ello equivaldria a enhebrar una
aguja a cincuenta kilémetros de distancia o a disparar un rifle en Washington y
hacer diana en Dallas.

Los filones principales del tesoro planetario fueron radiados de vuelta a la
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Tierra. Pero la Tierra queda tan lejos que para cuando la sefial de Neptuno era
recogida en los radiotelescopios de nuestro planeta, la potencia de recepcién era
tan sélo de 10 elevado a -16 vatios (quince ceros entre la coma y el uno). Esta débil
sefial guarda la misma proporciéon con la potencia luminica emitida por una
lampara normal que el didmetro de un &tomo con la distancia que separa la Tierra
de la Luna. Es como escuchar el paso de una ameba.

La misién fue concebida a fines de los sesenta. Los primeros fondos de
financiaciéon se recabaron en 1972, pero no fue aprobada en su formulacion
definitiva (incluyendo los encuentros con Urano y Neptuno) hasta que las naves
hubieron completado su reconocimiento de Japiter. Ambas fueron lanzadas desde
la Tierra empleando un cohete propulsor Titdn/Centauro no reutilizable. El
tamafio de una nave Voyager, que pesa cerca de una tonelada, ocuparia una casa
pequena. Cada una consume 400 vatios de potencia —considerablemente menos
que un hogar americano medio— de un generador que convierte plutonio
radiactivo en electricidad. (Si tuviera que basarse en la energia solar, la potencia
disminuiria rdpidamente a medida que la nave fuera alejandose del Sol. De no
haber sido por la energia nuclear, el Voyager no habria podido transmitir ningtn
dato del sistema solar exterior, exceptuando quiza algunos referentes a Jupiter.)

La corriente de electricidad en el interior de la nave generaria magnetismo
suficiente como para trastocar el sensible instrumento que mide los campos
magnéticos interplanetarios. Por ello, el magnetoémetro se aloja en el extremo
exterior de un brazo extensible, lejos de las perniciosas corrientes eléctricas.
Sumado a otras proyecciones que lleva la nave, da al Voyager un cierto aspecto de
puerco espin. Las cdmaras, los espectrémetros infrarrojo y ultravioleta, asi como
un instrumento denominado fotopolarimetro, estdn ubicados en la plataforma de
exploracién cientifica, que es giratoria, de forma que dichos sistemas pueden
apuntar al mundo que constituya en cada momento nuestro objetivo de anélisis. La
nave debe saber siempre donde se encuentra la Tierra si se pretende que la antena
quede correctamente dispuesta y pueda enviar datos a nuestro planeta. También
debe conocer la posiciéon del Sol y, al menos, la de una estrella brillante, para poder
orientarse en tres dimensiones y apuntar correctamente hacia cualquier mundo al
pasar junto a él. Evidentemente, si no somos capaces de dirigir bien las cAmaras, de
poco sirve que éstas puedan devolver imagenes desde miles de millones de
kilémetros de distancia.

Cada nave espacial cuesta aproximadamente lo mismo que un bombardero
estratégico moderno. Pero a diferencia de los bombarderos, un Voyager no puede,
una vez lanzado, volver a los hangares para ser reparado. Por eso las
computadoras y aparatos electronicos de la nave se disefian de forma redundante.
Gran parte de la maquinaria clave, incluyendo el esencial transmisor de radio,
lleva al menos un sustituto a bordo, preparado para ser requerido si alguna vez se
plantea la necesidad. Cuando uno de los Voyager se encuentra en dificultades, las
computadoras utilizan la légica del «arbol de contingencias ramificadas» para
elaborar la secuencia apropiada de actuacién. En caso de que tampoco eso
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funcionara, la nave pide ayuda a la Tierra.

A medida que la astronave se va alejando mas de nuestro planeta, va
incrementdndose también el tiempo que invierten las ondas de radio en su viaje
de ida y vuelta, que alcanza las once horas cuando el Voyager se halla a la distancia
de Neptuno. Asi pues, en caso de emergencia la nave debe saber como situarse en
una posicién segura de reserva, mientras espera instrucciones procedentes de la
Tierra. Por otra parte, a medida que va pasando el tiempo es de esperar que se
vayan produciendo mas fallos, tanto en sus componentes mecénicos como en el
sistema informatico que lleva incorporado, si bien hasta el momento no hay
indicios de ningtn deterioro serio de la memoria, de lo que podriamos llamar
«enfermedad de Alzheimer» de los robots.

Ello no significa, claro estd, que los Voyager sean perfectos. Ha habido que lidiar
ya con serios contratiempos, que han supuesto amenazas reales para la misiéon. En
cada una de esas ocasiones se asignaron equipos especiales de ingenieros —
algunos habian formado parte del programa Voyager desde el principio— para
«trabajar» el problema. Estudiaban las materias cientificas implicitas en el
contratiempo y recurrian a su experiencia previa con los subsistemas defectuosos.
Para experimentar empleaban equipos idénticos a los de la nave Voyager que
nunca llegaron a ponerse en drbita, o bien optaban por fabricar gran cantidad de
componentes del mismo tipo que los que estaban fallando, a fin de alcanzar una
comprension de orden estadistico respecto a los motivos de la averia.

En abril de 1978, casi ocho meses después del lanzamiento y mientras la nave se
aproximaba al cinturén de asteroides, la omisién de una orden en la Tierra —un
error humano — hizo que la computadora de a bordo del Voyager 2 desconectara el
transmisor principal de radio y conectara su sustituto. Durante la siguiente
conexioén con la nave, el transmisor de reserva se negd a desconectarse de acuerdo
con la orden que le llegaba desde la Tierra. Un componente de los circuitos, un
condensador, habia fallado. Transcurridos siete dias, durante los cuales el Voyager
2 estuvo totalmente fuera de contacto, el software de proteccién antierrores ordené
de repente al transmisor de reserva que se desconectara y puso de nuevo en
marcha el principal. Misteriosamente —hasta el dia de hoy nadie sabe a qué se
debi6 —, momentos después el transmisor principal fall6. Nunca mas se ha sabido
de él. Para colmo, la computadora de a bordo comenzd entonces a insistir
alocadamente en utilizar el transmisor principal defectuoso. Por culpa de una
desgraciada concatenacion de errores humanos y robéticos, la nave se encontraba
ahora verdaderamente en peligro. A nadie se le ocurria el modo de conseguir que
el Voyager 2 conectara de nuevo el transmisor de reserva. Y aunque lo hiciera,
dicho transmisor tampoco podia recibir 6rdenes de la Tierra por causa del
condensador averiado. Fueron momentos en que muchos miembros del personal
del proyecto se temieron lo peor.

Pero al cabo de una semana de obstinada indiferencia ante todas las 6rdenes, las
instrucciones de puesta en marcha entre transmisores fueron aceptadas y
programadas en la caprichosa computadora de a bordo. En el transcurso de esa
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misma semana, los ingenieros del JPL disefiaron un innovador procedimiento de
control de la frecuencia de transmision de las érdenes, a fin de garantizar que las
mas esenciales fueran comprendidas por el transmisor de reserva averiado.

Ahora los ingenieros podian comunicarse de nuevo, al menos de manera
rudimentaria, con la astronave. Pero desgraciadamente dicho transmisor habia
quedado tocado y se habia vuelto extremadamente sensible al calor disperso
liberado cuando determinados componentes de la nave aumentaban o disminuian
de potencia. En los meses siguientes los ingenieros del JPL disefiaron y llevaron a
cabo pruebas que les permitieran comprender a fondo las implicaciones térmicas
que acarrean muchas de las operaciones en una nave espacial: jcudles impedirian
y cuales permitirian la recepcién de érdenes desde la Tierra?

Con esta informacién pudo solventarse por completo el problema con el
transmisor de reserva y éste registré todas las 6rdenes procedentes de la Tierra
acerca de cémo recabar datos en los sistemas de Japiter, Saturno, Urano y
Neptuno. Los ingenieros habian conseguido salvar la misién. (Para curarse en
salud, y durante la mayor parte del subsiguiente viaje del Voyager 2, siempre
proporcionaron de antemano a la computadora de a bordo la secuencia de 6érdenes
nominales referente a la toma de datos para el proximo planeta con que debia
encontrarse, no fuera que le diera de nuevo por hacer oidos sordos a las demandas
que le formulaban desde casa.)

Otro acongojante percance se produjo justo después de que el Voyager 2
emergiera desde detras de Saturno (visto desde la Tierra) en agosto de 1981. La
plataforma de exploraciéon cientifica habia estado moviéndose febrilmente,
apuntando, ahora aqui ahora all4, hacia los anillos, lunas y la misma superficie del
planeta durante los momentos —demasiado breves— de mayor aproximacion.
Repentinamente, la plataforma se atascé. Una plataforma de exploracion encallada
constituye un apuro capaz de volver loco a cualquier astrénomo: tener conciencia
de que la astronave estd volando junto a maravillas que nunca nadie ha
presenciado, que no volveremos a ver en afios o quiza en décadas, y la nave
espacial mirando fijamente al espacio con total indiferencia, ignorandolo
absolutamente todo.

La plataforma de exploracion es movida por actuadores que contienen trenes de
engranajes. Asi pues, primero, los ingenieros del JPL hicieron funcionar una copia
idéntica de un actuador de vuelo en una misién simulada. Este fall6 tras 348 giros;
el actuador de la nave espacial se habia atascado al cabo de 352 giros. Se descubri6
que el problema residia en un fallo de lubricacién. Bueno era saberlo, pero ;qué se
podia hacer para solucionarlo? Evidentemente era imposible llegar hasta el Voyager
provistos de una lata de aceite.

Los ingenieros se preguntaban si podrian poner de nuevo en marcha el actuador
averiado mediante calentamiento y enfriamiento alternos; quiza las tensiones
térmicas resultantes inducirfan la expansion y contraccion en grados diversos de
los componentes del actuador y desatascarian el sistema. Probaron esta idea en el
laboratorio con actuadores fabricados para la ocasién y, con gran alborozo,
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descubrieron que de esta manera se podia poner de nuevo en funcionamiento la
plataforma de exploracion cientifica en el espacio. El personal del proyecto disefi6
también métodos para diagnosticar cualquier tendencia adicional al fallo de los
actuadores con la antelacion suficiente para evitar el problema. Después de eso, la
plataforma de exploracién del Voyager 2 funcioné a la perfeccion.

Todas las imédgenes tomadas en los sistemas de Urano y Neptuno deben su
existencia a este trabajo. Los ingenieros, una vez mds, habian logrado evitar el
desastre.

Los Voyager 1 y 2 fueron concebidos para explorar solamente los sistemas de
Japiter y Saturno. Cierto que sus trayectorias iban a llevarlos hacia Urano y
Neptuno, pero oficialmente esos planetas nunca fueron contemplados como
objetivos de exploracion para los Voyager: no estaba calculado que dichas naves
duraran tanto. En vista de nuestro deseo de aproximarnos al misterioso mundo de
Titan, el Voyager 1 fue impulsado por Saturno en una senda en la que nunca podria
toparse con ningtn otro mundo conocido; fue el Voyager 2 el que vol6 hacia Urano
y Neptuno consiguiendo un notabilisimo éxito. A esas inmensas distancias la luz
solar es cada vez més apagada y las sefales de radio transmitidas a la Tierra se
vuelven paulatinamente mas débiles. Eran problemas predecibles, aunque no por
ello menos serios, a los que los ingenieros y cientificos del JPL debieron hacer
frente.

A causa de los bajos niveles de luz en Urano y Neptuno, las cdmaras de
television del Voyager se veian forzadas a aplicar periodos largos de exposicion.
Pero la nave circulaba tan de prisa a través, por poner un ejemplo, del sistema de
Urano (a unos 56000 kilémetros por hora) que la imagen habria quedado
manchada o borrosa. Para compensarlo, toda la nave debia moverse durante los
tiempos de exposicién, del mismo modo que hacemos girar lentamente la cAmara
en la direcciéon opuesta para tomar una foto de un coche en movimiento, en plena
calle. Suena muy sencillo, pero no lo es: es necesario neutralizar el méas leve
movimiento. Con gravedad cero, el mero hecho de poner en marcha o parar el
aparato de cassette de la nave puede hacerla oscilar lo suficiente como para
estropear una imagen.

También este obsticulo pudo ser salvado enviando 6rdenes a los pequefios
motores cohete (llamados thrusters) de la nave, unas maquinas de una sensibilidad
exquisita. Mediante un pequefio golpe de gas al principio y al final de cada
secuencia de toma de datos, los thrusters compensaban la oscilacién provocada por
la cinta registradora, haciendo girar solamente un poco toda la nave. A fin de
solucionar la baja potencia de radio recibida en la Tierra, los ingenieros disefiaron
un modo nuevo y mads eficaz de registro y transmisiéon de datos, y los
radiotelescopios en la Tierra fueron vinculados electréonicamente a otros para
incrementar su sensibilidad. En conjunto, el sistema de imagen funcioné mejor,
bajo muchos criterios, en Urano y Neptuno de lo que lo hizo en Saturno e incluso
en Jupiter.

Los Voyager todavia no han dejado de explorar. Cabe, claro estd, la posibilidad
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de que mafiana mismo falle algtin subsistema vital, pero en lo que concierne a la
desintegracion radiactiva de la fuente de energia que supone el plutonio, ambas
naves deberian ser capaces de continuar mandando datos a la Tierra hasta el afio
2015 aproximadamente.

El Voyager es un ser inteligente, parte robot, parte humano, Transporta los
sentidos del hombre hasta mundos remotos. Para tareas simples y problemas a
corto plazo se fia de su propia inteligencia, pero para trabajos mas complejos y
problemas de mayor alcance se pone en manos de la inteligencia colectiva y de la
experiencia de los ingenieros del JPL. Esta tendencia esta destinada a crecer. Los
Voyager encarnan la tecnologia de principios de los afios setenta; si hoy se disefiara
una nave para una misiéon de estas caracteristicas, incorporaria asombrosos
avances en cuanto a inteligencia artificial, miniaturizacién, velocidad de
procesamiento de datos, habilidad para la autodiagnosis y reparacién, asi como a
la incapacidad para aprender de la experiencia. También resultaria mucho mas
econodmica.

En los maltiples entornos peligrosos para las personas, tanto en la Tierra como
en el espacio, el futuro pertenece a asociaciones de robots y humanos que
reconoceran en las naves Voyager a sus antecesoras y pioneras. En circunstancias de
accidente nuclear, desastres mineros, exploracién y arqueologia subterranea,
tabricacion, inspeccion del interior de los volcanes y como ayuda en el hogar, por
nombrar solamente unas pocas aplicaciones potenciales, podria suponer un
enorme adelanto el poder contar con una generaciéon de robots compactos,
ingeniosos, moéviles y dirigibles, capaces de diagnosticar y reparar sus propias
disfunciones. Es muy probable que los de su tribu sean mucho mas numerosos en
un futuro préximo.

Hoy, la certeza de que cualquier cosa que construya el gobierno va a resultar un
desastre ha pasado a formar parte de la sabiduria convencional. Pero las dos naves
Voyager fueron construidas por el gobierno (en asociaciéon con ese otro fantasma, la
academia). Y se hicieron dentro de los costes presupuestados, en el tiempo
previsto, excediendo ademds ampliamente de sus especificaciones de disefio, asi
como de los suenos més osados de sus constructores. Sin tener como fin el control,
la amenaza, el perjuicio o la destruccioén, estas elegantes maquinas representan la
faceta exploradora de nuestra naturaleza, liberada para vagar por el sistema solar y
mas alld de sus confines. Este tipo de tecnologia —hallandose los tesoros que
descubre libremente disponibles para todos los seres humanos del mundo— ha
supuesto, en el transcurso de las tltimas décadas, una de las pocas actividades
llevadas a cabo por Estados Unidos undnimemente admiradas, tanto por los que
aborrecen muchas de sus politicas, como por los que en general se muestran de
acuerdo con la nacion. Los Voyager vienen costando a cada americano menos de un
centavo al afio, desde su lanzamiento hasta su encuentro con Neptuno. Las
misiones a otros planetas constituyen una de las cosas que mejor hacemos, y no lo
digo solamente en referencia a Estados Unidos, sino a toda la especie humana.
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CAPITULO 7

ENTRE

LAS LUNAS
DE
SATURNO

Siéntate como un sultan entre las lunas de Saturno.
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 107 (1851)

Existe un mundo, cuyo tamarfio se encuentra a medio camino entre la Luna y
Marte, donde el aire, en sus capas superiores, se riza a causa de la electricidad, que
fluye en torrentes procedente de su vecino, el arquetipico planeta de los anillos. Su
perpetua envoltura marrén esta tefiida de un curioso tono anaranjado tostado, y la
materia de la vida cae sin cesar de los cielos sobre su oculta y desconocida
superficie. Este mundo se encuentra tan lejos que la luz del Sol tarda mas de una
hora en llegar a él. Las naves espaciales necesitan afios. Muchos datos acerca de él
siguen siendo un misterio, entre ellos si alberga grandes océanos. No obstante,
sabemos lo suficiente como para reconocer que puede haber a nuestro alcance un
lugar donde se estan desarrollando determinados procesos que, eones atras,
condujeron en la Tierra al origen de la vida.

En nuestro mundo se esta llevando a cabo un experimento a largo plazo —en
algunos aspectos bastante prometedor — acerca de la evolucion de la materia. Los
fosiles mas antiguos conocidos tienen unos 3600 millones de afios de antigiiedad.
Pero hace 4200 o 4300 millones de afios, la Tierra estaba siendo devastada hasta tal
punto, en las etapas finales de su formacién, que es imposible que la vida ya
hubiera surgido: colisiones masivas fundian la superficie, convirtiendo los océanos
en vapor y dejando escapar al espado cualquier atmoésfera que hubiera podido
acumularse desde el altimo impacto. Asi pues, cuatro mil millones de afios atras
existié una ventana, bastante limitada —tal vez solamente de unos cien millones de
afios de amplitud—, en la que nuestros antepasados méas distantes nacieron a la
vida. En cuanto las condiciones lo permitieron, la vida se desarrollé con rapidez.
En cierto modo.

Es muy probable que los primeros seres vivientes fueran muy ineptos, mucho
menos capaces que el mds humilde de los microbios de la actualidad, y eso que
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éstos a duras penas llegan a efectuar bastas copias de si mismos. Pero la seleccién
natural, el proceso crucial descrito por primera vez con coherencia por Charles
Darwin, constituye un instrumento dotado de tan inmenso poder que a partir de
los comienzos mas modestos puede emerger toda la riqueza y hermosura del
mundo biolégico.

Aquellos primeros seres vivientes se componian de piezas, partes, bloques
constructivos que hubieron de surgir por si solos, es decir, alentados por las leyes
de la fisica y la quimica, sobre una Tierra carente de vida. Los bloques
constructivos de toda vida terrestre reciben el nombre de moléculas orgéanicas y se
basan en el carbono. Del prodigioso ntiimero de posibles moléculas organicas, muy
pocas participan en la creacion de vida. Las dos clases més importantes son los
aminoacidos, bloques constructivos de las proteinas, y las bases de nucleétidos,
bloques constructivos de los acidos nucleicos.

Y justo antes del origen de la vida, ;de ddénde surgieron esas moléculas?
Solamente existen dos posibilidades: del exterior o del interior del planeta.
Sabemos que en esos tiempos impactaban en la Tierra muchisimos més cometas y
asteroides que hoy; que esos pequefios mundos constituyen almacenes rebosantes
de moléculas orgédnicas complejas, y que algunas de ellas pudieron escapar al
negro destino que esperaba a la mayoria de moléculas a consecuencia del impacto.
Estoy describiendo aqui bienes caseros, no importados: las moléculas orgénicas
generadas en el aire y las aguas de la Tierra primitiva.

Lamentablemente, no conocemos demasiado acerca de la composiciéon del aire
primitivo, y hay que sefialar también que las moléculas organicas se fabrican con
mayor facilidad en unas atmdsferas que en otras. No podia haber mucho oxigeno,
porque el oxigeno es generado por las plantas verdes, y en esa época todavia no
existian. Probablemente habria mas hidrégeno, pues el hidrégeno es muy
abundante en el universo y escapa al espacio desde las capas altas de la atmosfera
de la Tierra mejor que cualquier otro atomo (debido a que es muy ligero). Si somos
capaces de imaginar diversas posibilidades de atmoésferas primitivas, podemos
duplicarlas en el laboratorio, aplicar energia y ver qué moléculas orgénicas se
generan y en qué cantidades. Este tipo de experimentos se han revelado
estimulantes y prometedores a lo largo de los afios. Pero nuestra ignorancia de las
condiciones iniciales limita su relevancia.

Lo que necesitamos es un mundo real cuya atmosfera conserve todavia algunos
de esos gases ricos en hidrégeno, un mundo que en otros aspectos sea parecido a la
Tierra, un mundo en que los bloques organicos constructivos de vida estén siendo
masivamente generados en la actualidad, y al cual podamos acudir en busca de
nuestros propios origenes. Solamente existe un mundo asi en el sistema solar. Se
trata de Titdn, la gran luna de Saturno. Tiene alrededor de 5150 kilémetros de
diametro, un poco menos de la mitad del tamano de la Tierra. Necesita dieciséis de
nuestros dias para completar una 6rbita alrededor de Saturno.

No hay ningtin mundo que sea una réplica perfecta de otro y, al menos en un
aspecto importante, Titdn es muy distinto de la Tierra primitiva: al hallarse tan
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alejado del Sol, su superficie es extremadamente fria, muy por debajo del punto de
congelacion del agua, alrededor de 180°C bajo cero. Asi pues, mientras en la época
del origen de la vida la Tierra estaba —como ahora— cubierta en su mayor parte
por océanos, en Titdn no pueden existir océanos de agua liquida. (Que haya
océanos compuestos de otra materia ya es otra historia, como veremos mas
adelante.) Sin embargo, las bajas temperaturas proporcionan una ventaja, pues una
vez sintetizadas las moléculas en Titdn, tienden a conservarse: cuanto mas
elevadas son las temperaturas, mas rapido se destruyen las moléculas. En Titan
puede que todavia se conserven las moléculas que han estado lloviendo del cielo
como mana durante los ultimos cuatro mil millones de afios, completamente
inalteradas, congeladas, aguardando la llegada de los quimicos de la Tierra.

La invencién del telescopio en el siglo XVII condujo al descubrimiento de
muchos mundos nuevos. En 1610 Galileo espi6 por primera vez los cuatro grandes
satélites de Jupiter. Parecia un sistema solar en miniatura, con aquellas pequefias
lunas dando vueltas alrededor de Juapiter, tal como pensaba Copérnico que los
planetas orbitaban al Sol. Fue otro duro golpe para los geocentristas. Cuarenta y
cinco afios mdas tarde, el renombrado fisico holandés Christiaan Huygens
descubrié una luna que se movia alrededor del planeta Saturno, y la llamo Titan".

Era un punto de luz a mas de 1600 millones de kilémetros de distancia,
fulgurando en luz solar reflejada. Desde el momento de su descubrimiento, una
época en que los hombres europeos llevaban largas pelucas de tirabuzones, hasta
la segunda guerra mundial, cuando los americanos se cortaban el pelo al uno, casi
no se supo nada mas de Titan, exceptuando el hecho de que presenta un curioso
color tostado. Los telescopios basados en la Tierra apenas pudieron averiguar
algin detalle enigmatico. El astronomo espafiol J. Comas Sola aport6, en los
albores del siglo XX, una vaga e indirecta evidencia de la existencia de una
atmosfera.

En cierto modo, yo creci con Titan. Desarrollé mi tesis doctoral en la
Universidad de Chicago bajo la tutela de Gerard P. Kuiper, el astrénomo que
efectué el descubrimiento definitivo de que Titan posee atmoésfera. Kuiper era
holandés y descendiente intelectual en linea directa de Christiaan Huygens. En
1944, mientras llevaba a cabo un examen espectroscépico de Titan, Kuiper quedo
asombrado al descubrir los rasgos espectrales caracteristicos del gas metano.
Cuando apunto el telescopio hacia Titan, ahi estaba la rabrica del metanot.

Cuando lo retiraba, en cambio, ni rastro del metano. Pero las lunas no tienen
por qué retener atmosferas considerables y, desde luego, no es ése el caso de la
luna de la Tierra. Kuiper comprendié que Titan podia retener una atmosfera
aunque su gravedad fuera inferior a la de la Tierra, al ser muy fria su atmoésfera

“No porque la viera especialmente grande, sino porque en la mitologia griega los miembros de la generacién
]Tarecedente a los dioses del Olimpo —Saturno, sus hermanos y sus primos— eran llamados Titanes.

La atmésfera de Titan no posee oxigeno detectable, de modo que el metano no se halla violentamente fuera
de equilibrio quimico, como lo esta en la Tierra, y su presencia no representa en modo alguno un indicio de
vida.
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superior. Simplemente, las moléculas no se mueven con la celeridad suficiente
para que un ntmero significativo de ellas alcance la velocidad de escape y huya al
espacio.

Daniel Harris, alumno de Kuiper, demostré de manera concluyente que Titan es
rojo. Tal vez estuviéramos contemplando una superficie herrumbrosa como la de
Marte. Si queriamos aprender mas cosas sobre Titan, podiamos medir la
polarizacién de la luz solar reflejada en él. La luz solar ordinaria no estd
polarizada. Joseph Veverka, actualmente comparfiero mio en el cuerpo docente de
la Universidad de Cornell, se gradu6 bajo mi tutela en la Universidad de Harvard
y es, en consecuencia, por asi decirlo, «descendiente» de Kuiper. En su tesis
doctoral, alrededor de 1970, midi6 la polarizaciéon de Titdn y descubrié que ésta
cambiaba cuando se modificaban las posiciones relativas de Titan, el Sol y la
Tierra. Pero el cambio era muy distinto del exhibido, por ejemplo, por la Luna.
Veverka llego6 a la conclusiéon de que la naturaleza de esta variacién era coherente
con la existencia de nubes o niebla extensiva en Titdn. Cuando lo observdbamos a
través del telescopio no estdbamos viendo su superficie. No sabiamos nada de
como podia ser, ni teniamos tampoco la mas ligera idea de la distancia que la
separaba de la cubierta de nubes.

Asi, a principios de los afios setenta, a modo de legado de Huygens y de su linea
de descendencia intelectual, qued6 claro por lo menos que Titdn posee una
atmosfera densa rica en metano y que probablemente se halla envuelto en un velo
rojizo de nubes o neblina aerosol. Pero ;qué tipo de nube puede ser roja? A
comienzos de la década de los setenta, mi colega Bishun Khare y yo llevamos a
cabo unos experimentos en Cornell consistentes en irradiar diversas atmosferas
ricas en metano con luz ultravioleta o electrones, con lo cual se generaba un sélido
rojizo o marronoso; este material formaba una capa en el interior de nuestros vasos
de reaccién. Se me ocurrié que si Titan, que era rico en metano, poseia esas nubes
de tonos entre rojo y marrén, éstas podian muy bien ser similares a lo que
estabamos fabricando en el laboratorio. Llamamos a ese material tholin (tollina, en
griego, significa «fangoso»). Al principio teniamos una muy vaga idea de cual
podia ser su composicion. Se trataba de algtin tipo de mezcolanza organica,
producto de la disgregacion de nuestras moléculas iniciales, que permitia la
recombinacién de los atomos —carbono, hidrégeno, nitrégeno— y de los
fragmentos moleculares.

La palabra «orgéanico» no lleva implicita ninguna atribucién de origen biolégico;
de acuerdo con la vieja usanza quimica, que tiene méas de un siglo de antigtiedad,
sirve meramente para describir moléculas compuestas por dtomos de carbono
(excluyendo algunas muy simples, como el monéxido de carbono, CO, y el
anhidrido carbénico, COz). Dado que la vida en la Tierra estd basada en moléculas
organicas y visto que hubo un tiempo anterior a la existencia de vida en la Tierra,
algtin proceso tuvo que dar lugar a moléculas organicas en nuestro planeta antes
de que apareciera el primer organismo. Algo similar, propuse yo, podria estar
ocurriendo hoy en Titan.
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El acontecimiento de la época, en lo que se refiere a nuestra comprension de
Titan, fue la llegada en 1980 y 1981 de las naves espaciales Voyager 1 y 2 al sistema
de Saturno. Los instrumentos de medicién ultravioleta, infrarrojo y radio
registraron la presion y la temperatura a través de la atmdsfera, desde la superficie
oculta hasta el borde del espacio. Averiguamos a qué altura llegaban los puntos
mas altos de las nubes y que el aire en Titdn se compone principalmente de
nitrégeno, Nz, como ocurre hoy en la Tierra. El otro componente fundamental,
como descubrié Kuiper, es el metano, CHy, la materia prima a partir de la cual se
generan alli moléculas orgénicas basadas en el carbono.

Se encontr6 también una gama de moléculas organicas simples, presentes en
forma de gases, principalmente hidrocarburos y nitrilos. Las méas complejas llevan
cuatro atomos «pesados» (carbono y/o nitrégeno). Los hidrocarburos son
moléculas compuestas tnicamente de atomos de carbono e hidrégeno, y los
conocemos en forma de gas natural, petrdleo y ceras. (Son bastante distintos de los
hidratos de carbono, como son los aztcares y las féculas, que también llevan
atomos de oxigeno.) Los nitrilos son moléculas con un 4tomo de carbono y otro de
hidrégeno, unidos de una manera especial. El nitrilo mas conocido es el HCN,
cianuro de hidrégeno, un gas letal para los seres humanos. No obstante, este gas
tuvo también su participacion en los pasos que sobre la Tierra condujeron al origen
de la vida.

El hecho de haber encontrado estas simples moléculas organicas en las capas
superiores de la atmosfera de TitAn —aunque su presencia se reduzca a una parte
por millén o incluso por mil millones— resulta muy tentador. ;Pudo la atmoésfera
de la Tierra primitiva ser algo similar? En Titan hay diez veces mas aire del que
tenemos hoy en la Tierra, pero es perfectamente posible que la Tierra, en sus
origenes, tuviera una atmoésfera mas densa.

Ademas, los Voyager descubrieron una amplia regiéon de electrones y protones
energéticos alrededor de Saturno, atrapados en el campo magnético del planeta.
Durante el curso de su movimiento orbital alrededor de Saturno, Titdn entra y sale
con rapidez de su magnetosfera. Haces de electrones (ademds de luz solar
ultravioleta) caen sobre las capas superiores de aire de Titan, al igual que fueron
interceptadas por la atmoésfera de la Tierra primitiva particulas cargadas (y luz
solar ultravioleta).

Asi pues, resulta logica la idea de irradiar la mezcla apropiada de nitrégeno y
metano con luz ultravioleta o electrones, a presiones muy bajas, y determinar qué
moléculas de mayor complejidad pueden formarse. ;Podemos simular lo que esta
ocurriendo en la atmoésfera superior de Titan? En nuestro laboratorio de Cornell —
con la colaboracion fundamental de mi colega W. Reid Thompson — efectuamos la
réplica de algunas de las producciones de gases organicos en Titan. Los
hidrocarburos maés simples son elaborados alli mediante la luz ultravioleta
procedente del Sol. Pero en lo que se refiere a todos los demds productos gaseosos,
los que conseguimos con mayor facilidad mediante electrones en el laboratorio
corresponden a los descubiertos por el Voyager en Titan, y en iguales proporciones.
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La correspondencia es de uno a uno. En futuros estudios de Titan buscaremos los
siguientes gases en orden de abundancia obtenidos en el laboratorio. Los gases
organicos més complejos que fabricamos llevan seis o siete 4&tomos de carbono y/o
nitrégeno. Estas moléculas de producto se hallan en camino de formar el tholin.

Teniamos la esperanza de un cambio en la meteorologia cuando el Voyager 1
estaba aproximidndose a Titdn. A gran distancia, su apariencia era la de un
mindsculo disco; desde el punto mas cercano, el campo de visiéon de nuestra
camara abarcé una pequefia provincia de Titan. Si la capa de niebla y nubes
hubiera presentado alguna interrupcién, de unos pocos kilémetros por lo menos,
al explorar el disco habriamos visto algo de su superficie oculta. Pero no habia
indicios de ningtin boquete. Ese mundo estd completamente enmascarado. Nadie
en la Tierra sabe lo que hay en la superficie de Titdn. Y un observador de allj,
mirando hacia arriba con luz visible normal, no podria imaginar las maravillas que
le aguardaban si atravesara la capa de nubes y pudiera contemplar Saturno con sus
imponentes anillos.

Gracias a las mediciones del Voyager, del observatorio International Ultraviolet
Explorer en la 6rbita de la Tierra y de telescopios basados en nuestro planeta
disponemos de bastantes datos sobre las particulas que componen la capa de
nubes y niebla, de colores entre naranja y marrén, que envuelve la superficie de
Titan: qué colores de la luz absorbe con mayor profusion, cudles deja pasar, hasta
qué punto refracta la luz que la atraviesa y cémo son de grandes las nubes que la
componen. (La mayoria de ellas tienen el tamafio de las particulas contenidas en el
humo de un cigarrillo.) Las «propiedades 6pticas» dependeran, naturalmente, de
la composicion de las particulas de la niebla.

En colaboracién con Edward Arakawa del Oak Ridge National Laboratory en
Tennessee, Khare y yo analizamos las propiedades opticas del tholin de Titan.
Result6 ser clavado a la verdadera niebla de Titan. No existe otro candidato, ni
material ni mineral ni organico, que concuerde con las constantes 6pticas de Titan.
Asi pues, podemos decir que hemos conseguido embotellar la niebla de Titan, que,
tras formarse en las capas altas de su atmoésfera, va precipitindose lentamente y
acumuldndose en copiosas cantidades en su superficie. ;De qué se compone ese
material?

Es muy dificil determinar la composicién exacta de un sélido orgénico complejo.
Por ejemplo, la quimica del carbén no estd, todavia hoy, del todo esclarecida, a
pesar de los cuantiosos incentivos econémicos que se han dedicado a ello. No
obstante, si hemos descubierto algunas cosas acerca del tholin de Titan. Contiene
muchos de los bloques esenciales constructivos de vida de la Tierra. De hecho, si
ponemos en agua el tholin de Titan, conseguiremos gran ntimero de aminoéacidos,
los constituyentes fundamentales de las proteinas, y también de bases de
nucledtidos, los bloques constructivos del DNA y RNA. Algunos de los
aminoacidos obtenidos por este procedimiento tienen una amplia representacion
entre los seres vivientes de la Tierra. Otros son de una clase completamente
diferente. También aparecen muchas otras moléculas orgénicas, algunas de
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importancia para la vida y otras no. Durante los Gltimos cuatro mil millones de
afios, inmensas cantidades de moléculas organicas se formaron en la atmoésfera y
sedimentaron en la superficie de Titan. Si en los eones transcurridos desde
entonces todo ha permanecido congelado y sin sufrir cambios, la cantidad
acumulada deberia de haber formado una capa, como minimo, de decenas de
metros de espesor; estimaciones extremas le atribuyen kilémetros de profundidad.

Ahora bien, a 180°C por debajo del punto de congelaciéon del agua, muy bien
podriamos pensar que nunca llegarian a formarse aminoacidos. Sumergir el tholin
en agua pudo tener relevancia en la Tierra primitiva, pero no —cabria suponer —
en Titan. Sin embargo, ocasionalmente deben de producirse impactos de cometas y
asteroides contra la superficie de Titan. (Las demés lunas de Saturno cercanas a
Titan presentan abundantes créateres de impacto, y la atmoésfera de Titan no es lo
suficientemente gruesa como para impedir que objetos que se mueven a gran
velocidad alcancen su superficie.) Aunque no hemos visto nunca la superficie de
Titdn, los cientificos planetarios saben algunas cosas en relacion con su
composiciéon. La densidad media de Titdn se halla entre la del hielo y la de la roca.
Es plausible pensar que contiene ambas cosas. El hielo y la roca son abundantes en
mundos cercanos; algunos de ellos se componen de hielo practicamente puro. Si la
superficie de Titan esta helada, el impacto de un cometa a gran velocidad fundiria
temporalmente el hielo. Thompson y yo estimamos que cualquier lugar dado de la
superficie de Titan tiene una probabilidad del cincuenta por ciento de haberse
derretido alguna vez, con una duraciéon media del fluido resultante de casi mil
anos.

Ese dato, naturalmente, cambia sustancialmente las cosas. El origen de la vida
en la Tierra parece que tuvo lugar en océanos y marismas poco profundas. La vida
en la Tierra se compone principalmente de agua, que juega un papel esencial tanto
en la fisica como en la quimica. En realidad, a nosotros, criaturas adictas al agua,
nos resulta extraordinariamente dificil imaginar la vida sin ella. Si en nuestro
planeta el origen de la vida se prolongé por un espacio de tiempo inferior a cien
millones de afios, jcabe alguna posibilidad de que en Titan se produjera en mil
afios? Con el tholin mezclado con agua liquida —aunque fuera solamente durante
mil afios— la superficie de Titdn podria hallarse mucho mas adelantada en su
camino hacia el origen de la vida de lo que pensdbamos.

A pesar de todo esto, lamentablemente sabemos muy poco acerca de Titan. Esta
circunstancia se puso claramente de manifiesto en un simposio cientifico sobre
Titan celebrado en Toulouse, Francia, y patrocinado por la Agencia Espacial
Europea (ESA). Si bien la existencia de océanos de agua liquida es imposible en
Titan, no lo son los océanos de hidrocarburos liquidos. Se supone que, no muy por
encima de la superficie, hay nubes de metano (CHi), el hidrocarburo mas
abundante. El siguiente hidrocarburo més abundante, el etano (C.Hs), debe de
condensarse en la superficie del mismo modo que el vapor de agua se convierte en
liquido cerca de la superficie de la Tierra, donde las temperaturas oscilan entre el
punto de congelacion y el punto de fusion. Asi pues, vastos océanos de
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hidrocarburos liquidos deberian de haberse acumulado durante el periplo de vida
de Titan. Estarfan ubicados muy por debajo de la niebla y las nubes. Aunque ello
no significa que fueran completamente inaccesibles para nosotros, ya que las ondas
de radio penetran facilmente la atmodsfera de Titdn con las finas particulas
suspendidas en ella, que van precipitindose lentamente.

En Toulouse, Duane O. Muhleman, del Instituto de Tecnologia de California,
nos describi6 la dificil proeza técnica de transmitir una secuencia de pulsos de
radio desde un radiotelescopio en el desierto Mojave, en California, con el objeto
de que alcancen Titan, penetren a través de la capa de niebla y nubes hasta su
superficie, sean reflejadas de vuelta al espacio y luego regresen a la Tierra. Una vez
de vuelta, la debilitada sefal es recogida por una serie de radiotelescopios cerca de
Socorro, Nuevo México. Estupendo. Si Titan posee una superficie de hielo o de
roca, un pulso de radar rebotado de su superficie deberia ser detectable en la
Tierra. Pero si Titan estuviera cubierto de océanos de hidrocarburos, Muhleman no
captarfa nada: los hidrocarburos liquidos son negros a estas ondas de radio y no
habrian devuelto ningtn eco a la Tierra. De hecho, el sistema de radar gigante de
Muhleman capta una reflexiéon cuando ciertas longitudes de Titdn miran hacia la
Tierra, en tanto que no lo hace en otras longitudes. Podriamos concluir, en ese
caso, que Titdn posee océanos y continentes, y que debe de ser un continente el que
ha reflejado las sefiales de vuelta a la Tierra. Pero si Titan es en este aspecto igual
que la Tierra —para determinados meridianos (pongamos a través de Europa y
Africa) principalmente continente y para otros (a través del Pacifico central, por
poner un ejemplo) principalmente océano—, entonces se plantea otro problema.

La orbita de Titan alrededor de Saturno no es un circulo perfecto. Es
notablemente achatada, o eliptica. Sin embargo, si Titan poseyera amplios océanos,
el planeta gigante Saturno, alrededor del cual 6rbita, levantaria en Titdn mareas
sustanciales, y la friccién resultante de la marea daria forma circular a la 6rbita de
Titan en un periodo de tiempo mucho menor a la edad del sistema solar.

En un informe cientifico de 1982 titulado La marea en los océanos de Titin, Stanley
Dermott, actualmente en la Universidad de Florida, y yo argumentamos que, por
esta razon, Titan debe de ser o bien un mundo todo océano o bien un mundo todo
continente. De otro modo la friccion de la marea en lugares donde el océano es
poco profundo habria pasado su factura. Tal vez pudiera haber lagos e islas, pero
nada mas, y Titan tendria una 6rbita muy diferente de la que vemos.

Asi pues, tenemos tres argumentos cientificos: uno llega a la conclusién de que
este mundo esta practicamente cubierto de océanos de hidrocarburos; otro sostiene
que es una mezcla de continentes y océanos, y el tercero nos obliga a elegir entre
unos u otros, aduciendo que Titdn no puede tener amplios océanos y vastos
continentes a la vez. Sera interesante descubrir cudl es la respuesta definitiva.

Lo que acabo de referir es una especie de informe del progreso cientifico.
Mafiana mismo puede producirse un nuevo hallazgo que aclare estos misterios y
contradicciones. Tal vez haya algin error en los resultados del radar de
Muhleman, aunque es dificil saber de cudl podria tratarse: su sistema le dice que
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estd viendo Titdn cuando éste se halla méas cerca, cuando efectivamente deberia
estar viendo Titdn. Puede que exista algtin fallo en nuestros calculos sobre la
evolucion de las mareas sobre la 6rbita de Titan, pero hasta ahora nadie ha sido
capaz de encontrar ningtn error. Y es dificil imaginar cémo podria evitar el etano
condensarse en la superficie de Titan.

Quiz4, a pesar de las bajas temperaturas, a lo largo de billones de afios se ha
producido un cambio en la quimica; o puede que alguna combinacién de cometas
impactando del cielo y volcanes u otros eventos tecténicos, ayudados por los rayos
césmicos, sean capaces de congelar los hidrocarburos liquidos, convirtiéndolos en
algtn sé6lido organico complejo que refleje las ondas de radio de vuelta al espacio.
O podria ser también que algo reflectivo a las ondas de radio flote en la superficie
del océano. No obstante, los hidrocarburos liquidos son de muy baja densidad:
cualquier s6lido organico conocido, a menos que sea extremadamente espumoso,
se hundiria como una piedra en los mares de Titan.

Dermott y yo nos preguntamos ahora si cuando imaginamos continentes y
océanos en Titan no nos hallabamos demasiado anclados en nuestra experiencia de
lo que es nuestro propio mundo, si no fuimos demasiado chauvinistas de la Tierra
en nuestro modo de razonar. Los terrenos batidos, salpicados de crateres y con
abundantes cuencas de impacto cubren otras lunas en el sistema de Saturno. Si
imaginaramos hidrocarburos liquidos acumuldndose lentamente en uno de esos
mundos, no los considerariamos océanos globales, sino grandes crateres aislados
llenos, aunque no hasta el borde, de hidrocarburos liquidos. Multitud de mares
circulares de petréleo, algunos de mas de 160 kilémetros de didmetro, salpicarian
la superficie, pero no habria olas perceptibles estimuladas por el distante Saturno,
y lo légico seria pensar que no habria barcos, ni nadadores, ni surfistas, ni
pescadores. La friccién de la marea deberia ser insignificante, pensamos, en un
caso asi, y la 6rbita alargada, eliptica de Titdn no se habria convertido en una 6rbita
circular. No podremos tener ninguna certeza hasta que empecemos a recibir
imagenes por radar o del infrarrojo cercano de su superficie. Pero puede que sea
ésta la resolucion de nuestro dilema: Titdn como un mundo de grandes lagos de
hidrocarburos, mas abundantes en determinadas longitudes que en otras.

(Debemos esperar una superficie helada, cubierta con profundos sedimentos de
tholin, un océano de hidrocarburos con unas cuantas islas como mucho, con
materia organica incrustada elevandose aqui y alld, un mundo de crateres lacustres
o algo mas sutil que no hemos podido imaginar todavia? No se trata meramente de
una pregunta académica, ya que se estd disefiando una nave espacial auténtica
para viajar a Titan. En un programa conjunto de la NASA y la ESA, una astronave
bautizada con el nombre de Cassini serd lanzada en octubre de 1997, si todo
marcha de acuerdo con lo previsto. Con dos aproximaciones a Venus, una a la
Tierra y una a Jupiter, en aras de la ayuda gravitatoria, tras un viaje de siete afios
de duracién, la nave sera inyectada en la 6rbita de Saturno. Cada vez que la
astronave se acerque a Titdn, la luna serd examinada por un conjunto de
instrumentos, incluyendo el radar. Puesto que Cassini estard mucho més cerca de
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Titan, podra resolver muchos detalles oscuros relacionados con su superficie que
resultaban indetectables por medio del pionero sistema de Muhleman, basado en
la Tierra. Es también muy probable que pueda contemplarse la superficie en el
infrarrojo cercano. En alguna fecha del verano del afio 2004 podriamos tener en
nuestras manos mapas de la superficie oculta de Titan.

Cassini lleva también incorporado un vehiculo de aterrizaje, oportunamente
llamado Huygens, que se desacoplard de la nave principal y se dejara caer en la
atmosfera de Titan, desplegando un gran paracaidas. El equipo instrumental ird
descendiendo lentamente a través de la niebla organica hacia las capas bajas de la
atmosfera, atravesando las nubes de metano. En su descenso analizard la quimica
organica y, en caso de que sobreviva al aterrizaje, hara lo propio en la superficie de
dicho mundo.

Nada estd garantizado. Pero la misién es técnicamente realizable, se esta
construyendo el hardware; un impresionante enjambre de especialistas,
incluyendo muchos jévenes cientificos europeos, estan trabajando duro en ello, y
todas las naciones responsables parecen comprometidas con el proyecto. Tal vez
llegue a hacerse realidad. Quiza ese vuelo a través de miles de millones de
kilémetros de espacio interplanetario pueda traernos noticias, en un futuro no
demasiado distante, acerca del punto a que ha llegado Titdn en su camino hacia la
vida.
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CAPITULO 8

EL PRIMER
PLANETA
NUEVO

Le imploro, ;no esperard, acaso, ser capaz de aducir las razones
para explicar el niimero de planetas?

Esa preocupacion ha sido ya resuelta...

JOHANNES KEPLER

Epitome de astronomia copernicana, vol. 4

(1621)

Antes de que inventaramos la civilizacién, nuestros antepasados vivian
principalmente al aire libre, fuera, bajo el cielo. Antes de que idedramos luces
artificiales, polucién atmosférica y formas modernas de ocio nocturno, nos
dedicabamos a contemplar las estrellas. Habia razones calendéricas practicas que
lo avalaban, desde luego, pero habia algo més que eso. Todavia hoy, el mas
hastiado de los habitantes de la ciudad puede sentir alguna vez la tentacion de
descubrir, en una noche clara, un cielo salpicado de miles de estrellas fulgurantes.
Cuando me ocurre a mi, después de todos estos afios, ain se me corta la
respiracion.

En toda cultura, el cielo y el impulso religioso se hallan entrelazados. Estoy
tumbado en un prado y el cielo me rodea. Me siento subyugado por sus
proporciones. Es tan vasto y esta tan lejos que hace palpable mi insignificancia.
Pero no me siento rechazado por él. Yo soy una parte del cielo, mintscula, claro
estd, pero todo es mintsculo comparado con esa abrumadora inmensidad. Y
cuando me concentro en las estrellas, los planetas y sus movimientos me asalta una
irrefrenable sensaciéon de organizacion, de mecanismo de relojeria, de elegante
precisiéon funcionando a una escala que, con independencia de lo alto a que
apunten nuestras aspiraciones, nos hace pequefios y humildes.

La mayor parte de los grandes inventos en la historia de la Humanidad —desde
los utensilios de piedra y la domesticacion del fuego hasta el lenguaje escrito—
fueron realizados por benefactores desconocidos. Nuestra memoria institucional
en relaciéon con eventos de un pasado lejano es débil. No sabemos el nombre de
aquel antepasado que, por primera vez, comprendid que los planetas eran
distintos de las estrellas. Ella o él vivi6é seguramente decenas o incluso centenas de
miles de afios atras. Pero, finalmente, todo el mundo comprendié que cinco, no
mas, de esos puntos brillantes de luz que adornan el cielo nocturno rompen filas
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respecto a los demas durante un periodo de meses, moviéndose de forma extrafia,
casi como si estuvieran dotados de inteligencia.

Compartiendo el curioso movimiento aparente de esos planetas estaban el Sol y
la Luna, sumando en total siete cuerpos itinerantes. Estos siete eran importantes
para los antiguos, y les asignaron nombres de dioses, pero no de dioses antiguos
cualesquiera, sino los nombres de los dioses principales, los jefes, los que dictan a
los demas dioses (y a los mortales) lo que deben hacer. A uno de los planetas,
relumbrante y de lento movimiento, los babilonios lo bautizaron con el nombre de
Marduk, los nérdicos con el de Odin, los griegos con el de Zeus y los romanos con
el de Japiter, en cada caso el rey de los dioses. Al planeta palido y de veloz
movimiento que nunca se hallaba lejos del Sol los romanos lo llamaron Mercurio,
el nombre del mensajero de los dioses; el més brillante de ellos recibié el nombre
de Venus, la diosa del amor y la belleza; el de color rojo como la sangre fue Marte,
como el dios de la guerra; y el mas perezoso del grupo se llamé Saturno, en honor
al dios del tiempo. Estas metaforas y alusiones eran lo mejor que podian hacer
nuestros antepasados: no poseian mds instrumento cientifico que sus propios ojos,
se hallaban confinados en la Tierra y no tenian la menor idea de que también ésta
es un planeta.

Hubo un momento en los dltimos cuatro mil afios en que esos siete cuerpos celestes se
colocaron en linea. Poco antes del amanecer del 4 de marzo del afio 1953 a. J.C. la Luna
creciente brillaba en el horizonte. Venus, Mercurio, Marte, Saturno y Japiter se hallaban
alineados como perlas en un collar junto al gran cuadrado en la constelacién Pegaso, cerca del
lugar del cual emana en la actualidad la lluvia de meteoritos de las Perseidas. Incluso los
observadores casuales del firmamento debieron de quedarse trasmudados por el
acontecimiento. ;Qué era? ;Una comunién de los dioses? Segtun Kevin Pang, del JPL, dicho
evento constituy6 el punto de partida de los ciclos planetarios de los antiguos astrénomos
chinos.

No ha habido otra ocasion en los tltimos cuatro mil afios (ni la habré en los préximos) en
que la danza de los planetas alrededor del Sol los conjugue de este modo, vistos desde la
Tierra. Pero el 5 de mayo del afio 2000 los siete seran visibles en la misma parte del cielo, si
bien algunos al amanecer y otros durante el creptisculo, y unas diez veces mas separados que
en esa mafiana de invierno del afio 1953 a. J.C. Aun asi, ésa serd probablemente una noche
idénea para celebrar una fiesta.

Cuando lleg6 el momento de disefiar la semana —un lapso de tiempo que, a
diferencia del dia, el mes y el afio, no tiene una significacion astrondémica
intrinseca— le fueron asignados siete dias, cada uno de ellos bautizado con el
nombre de una de esas anémalas luces del cielo nocturno, Los remanentes de
dicha convencién son hoy evidentes. En inglés, Saturday (sabado) es el dia de
Saturno. Sunday (domingo) y Mo(o)nday (lunes) quedan suficientemente claros”.

Los dias restantes reciben los nombres de los dioses de los pueblos sajones y
teutonicos invasores de la Britania céltico-romana: Wednesday (miércoles), por
ejemplo, corresponde al dia de Odin (o Wodin), lo cual quedaria mas claro si lo

“En inglés, moon significa luna y sun, sol. (Nota de la traductora.)
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pronuncidramos como se escribe, Wedn's Day; Thursday (jueves) es el dia de Thor;
Friday (viernes) es el dia de Freya, diosa del amor. En el altimo dia de la semana se
conservo la tradicion romana, pero el resto adopt6 la germanica.

En todas las lenguas neolatinas, como el francés, castellano e italiano, la
conexion es alin mas obvia, ya que todas ellas derivan del latin, donde los nombres
de los dias de la semana (en orden, empezando por el domingo) derivan del Sol, la
Luna, Marte, Mercurio, Japiter, Venus y Saturno. El dia del Sol se convirti6 en el
dia del Sefior, en latin dominus. Podian haber nombrado los dias por orden de
resplandor de los cuerpos astronémicos correspondientes, el Sol, la Luna, Venus,
Japiter, Marte, Saturno, Mercurio (asi pues, domingo, lunes, viernes, jueves,
martes, sdbado y miércoles), pero no lo consideraron oportuno. Si los dias de la
semana en las lenguas romance hubieran sido ordenados segtn la distancia de los
planetas respecto al Sol, la secuencia seria domingo, miércoles, viernes, lunes,
martes, jueves y sdbado. No obstante, nadie conocia el orden de los planetas en los
tiempos en que se estaban asignhando los nombres a los mismos planetas, a los
dioses y a los dias de la semana. El orden de los dias de la semana parece pues
arbitrario, aunque quiza reconoce la primacia del Sol.

Esta agrupacion de siete dioses, siete dias y siete mundos —el Sol, la Luna y los
cinco planetas itinerantes — se introdujo de forma generalizada en la percepcién de
la gente. El namero siete empez6 a adquirir connotaciones sobrenaturales. Habia
siete «cielos», las esferas transparentes centradas en la Tierra que, se suponia,
inducian el movimiento de esos mundos. El mas exterior, el séptimo cielo, era
donde se suponia que residian las estrellas «fijas». Estdn también los siete dias de
la Creacion (si incluimos el dia en que Dios descanso), los siete orificios de la
cabeza, las siete virtudes, los siete pecados capitales, los siete demonios maléficos
del mito sumerio, las siete vocales del alfabeto griego (cada una asociada a un dios
planetario), los siete gobernadores del destino en la tradicién hermética, los siete
grandes libros del maniqueismo, los siete sacramentos, los siete sabios de la
Antigua Grecia y los siete «cuerpos» de la alquimia (oro, plata, hierro, mercurio,
plomo, estafio y cobre; el oro asociado con el Sol, la plata con la Luna, el hierro con
Marte, etc.). El séptimo hijo de un séptimo hijo estd dotado de poderes
sobrenaturales. El siete es un namero de la «suerte». En el Apocalipsis del Nuevo
Testamento se abren siete sellos que lacran un rollo de papiro, se tocan siete
trompetas, se llenan siete copas. San Agustin argumenta confusamente en favor de
la importancia mistica del siete alegando que el tres «es el primer ntimero impar»
(¢y qué pasa con el uno?) y el «cuatro es el primer niimero par» (;y qué pasa con el
dos?), y «con ambos... se compone el siete». Etcétera, etcétera. En nuestros dias
persisten estas asociaciones.

Incluso la existencia de los cuatro satélites de Jupiter que descubrié Galileo —
apenas planetas— fue rechazada por poner en duda la precedencia del ntmero
siete. A medida que fue creciendo la aceptacion del sistema copernicano, la Tierra
fue aftadida a la lista de planetas y el Sol y la Luna fueron tachados de la misma.
En consecuencia, al parecer existian solamente seis planetas (Mercurio, Venus, la
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Tierra, Marte, Japiter y Saturno). Asi pues, se inventaron argumentos académicos
aprendidos que demostraban por qué tenia que haber seis. Por ejemplo, seis es el
primer ntimero «perfecto», igual a la suma de sus divisores (1+2+3). Quod erat
demonstrandum (lo que queriamos demostrar). Y, de todos modos, fueron
solamente seis los dias de la Creacién, no siete. La gente buscaba formas de
acomodarse de siete planetas a seis.

Cuando estos adeptos al misticismo numerolégico se ajustaron al sistema
copernicano, esta manera autoindulgente de pensar cambi6 los planetas por lunas.
La Tierra tenia una luna; Japiter contaba con las cuatro lunas galileanas. Sumaban
cinco. Estaba claro que faltaba una. (No olvidemos que seis es el nimero perfecto.)
Cuando Huygens descubrié Titdn en 1655, él y muchos otros se convencieron a si
mismos de que era la Gltima: seis planetas, seis lunas y Dios en su Cielo.

El historiador de la ciencia I. Bernard Cohen, de la Universidad de Harvard, ha
sefialado que, de hecho, Huygens abandon¢ la basqueda de otras lunas porque de
esos argumentos se desprendia que ya no quedaban mads lunas por encontrar.
Dieciséis afios mas tarde, irénicamente con Huygens de servicio, G. D. Cassini’,
del Observatorio de Paris, descubrié una séptima, Japeto, un extrafio mundo con
un hemisferio negro y el otro blanco, en una 6rbita exterior a la de Titan. Poco
después Cassini dio con Rea, la siguiente luna saturniana, interior a Titan.

Se presentaba pues otra oportunidad para la numerologia, esta vez aprovechada
para la tarea practica de adulaciéon de un benefactor. Cassini sumoé el nimero de
planetas (seis) y el nimero de satélites (ocho) y obtuvo el nimero catorce. Se dio la
circunstancia de que el hombre que construy6é para Cassini su observatorio y
pagaba su salario era Luis XIV de Francia, el Rey Sol. El astrénomo no tardé en
«presentar» estas dos nuevas lunas a su soberano y proclamar que las «conquistas»
de su majestad alcanzaban hasta los confines del sistema solar. A partir de
entonces, Cassini renuncié discretamente a la bisqueda de nuevas lunas. Cohen
sugiere que el hombre temia que el hallazgo de una mas ofenderia a Luis, un
monarca con el que no se debia jugar, pues no vacilaba en arrojar a sus stibditos a
las mazmorras por el mero crimen de ser protestantes. Sin embargo, al cabo de
doce afios Cassini volvié a la carga y encontr6 —no exento, sin duda, de cierto
nerviosismo— dos lunas mas. (Probablemente fue una suerte que no
continudramos con esa vena, pues de otro modo Francia habria tenido que
soportar la carga de sesenta y tantos reyes borbones llamados Luis.)

Cuando se reivindicaba la existencia de nuevos mundos a fines del siglo XVIII,
la fuerza de esta clase de argumentos numerolégicos habia disminuido
notablemente. Aun asi, el anuncio en 1781 del descubrimiento de un nuevo planeta
a través del telescopio fue acogido con auténtica sorpresa. Comparativamente, el
hallazgo de nuevas lunas ya no impresionaba demasiado, en especial después de
las primeras seis u ocho. Pero que hubiera nuevos planetas por descubrir y que el
ser humano hubiera creado un medio para hacerlo se consider6 del todo
asombroso. Si todavia queda un planeta desconocido, puede haber muchos mas,

*
Con el nombre del cual ha sido bautizada la misién europeo-americana al sistema de Saturno.
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tanto en este sistema solar como en otros. ;Quién puede aventurar lo que se puede
llegar a encontrar si hay multitud de nuevos mundos ocultos en la oscuridad?

El descubrimiento ni siquiera fue realizado por un astrénomo profesional, sino
por William Herschel, un musico cuyos parientes habian llegado a Gran Bretafia
con la familia de otro aleman anglicanizado, el monarca reinante y futuro opresor
de los colonos americanos Jorge III. Herschel se empefi6 en llamar Jorge al planeta
(«estrella de Jorge», en realidad), el nombre de su protector, pero,
providencialmente, éste no lleg6 a mantenerse. (Parece que los astrénomos
andaban muy ocupados lisonjeando a los reyes.)) En su lugar, el planeta
descubierto por Herschel se denomina Urano (una inagotable fuente de hilaridad,
renovada en cada generacion de vastagos angloparlantes de nueve afios”). Debe su
nombre al antiguo dios del cielo, quien, segtin la mitologia griega, era el padre de
Saturno y, por tanto, el abuelo de los dioses del Olimpo.

Ya no consideramos al Sol y la Luna como planetas y —ignorando los asteroides
y cometas comparativamente insignificantes — contamos a Urano como el séptimo
planeta, ordenandolos desde el Sol (Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Japiter,
Saturno, Urano, Neptuno y Plutén). Se trata del primer planeta que era
desconocido en la antigiiedad. Los cuatro planetas exteriores, jovianos, son muy
diferentes de los cuatro interiores, terrestres. Pluton es un caso aparte.

A medida que fueron pasando los afios y mejorando la calidad de los
instrumentos astronémicos fuimos aprendiendo mds cosas en relacién con el
distante Urano. Lo que refleja la pélida luz solar de vuelta hasta nosotros no es una
superficie solida, sino atmodsfera y nubes, al igual que sucede con Titan, Venus,
Japiter, Saturno y Neptuno. El aire en Urano se compone de hidrégeno y helio, los
dos gases mas simples. También estan presentes el metano y otros hidrocarburos.
Justo por debajo de las nubes visibles para los observadores terrestres hay una
atmosfera masiva, con enormes cantidades de amoniaco, sulfuro de hidrégeno vy,
especialmente, agua.

En profundidad sobre Japiter y Saturno, las presiones son tan grandes que los
atomos sudan electrones y el aire se convierte en un metal. Eso no parece ocurrir
en Urano, menos masivo, ya que las presiones en profundidad son menores. Mas
abajo todavia, descubierta tiinicamente por sus sutiles tirones sobre las lunas de
Urano, completamente inaccesible a la vista, bajo el peso agobiante de la atmdsfera
existente, hay una superficie rocosa. Un gran planeta parecido a la Tierra se
esconde alli, envuelto en una inmensa manta de aire.

La temperatura de la superficie de la Tierra es debida a la luz solar que
intercepta. Si apagaramos el Sol, el planeta se enfriaria rapidamente; no
sufrirfamos un frio antartico, no llegarian a congelarse los mares, pero si haria un
frio intenso que provocaria la precipitacion del aire, formando una capa de diez
metros de espesor de nieves de oxigeno y nitrégeno que cubriria todo el planeta.
La pequena cantidad de energia que aflora del caliente interior de la Tierra
resultarfa insuficiente para fundir dichas nieves. Los casos de Japiter, Saturno y

“En inglés se pronuncia igual que «your anus», que significa «tu ano». (Nota de la traductora.)
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Neptuno son distintos. Sus interiores desprenden casi tanto calor como el que
absorben de los rayos del distante Sol. Si el Sol se extinguiera se verian muy poco
afectados.

Pero Urano ya es harina de otro costal. Dicho planeta constituye una anomalia
entre los planetas jovianos. Urano es como la Tierra: su interior desprende muy
poco calor. No sabemos a qué achacarlo, por qué razén Urano —que en muchos
aspectos es tan similar a Neptuno— carece de una fuente potente de calor interno.
Por esa razén, entre otras, no podemos decir que comprendamos lo que sucede en
las profundidades interiores de esos mundos extraordinarios.

Urano gira alrededor del Sol en sentido horizontal. En la década de los noventa,
el polo sur es calentado por el Sol, y es ese polo el que perciben los observadores
de la Tierra a fines del siglo XX al contemplar Urano. Este planeta invierte 84 afios
terrestres en completar una vuelta al Sol. Asi pues, en la década del 2030 el polo
norte se encontrard apuntando al Sol (y a la Tierra). En la del 2070 sera de nuevo el
polo sur el que mire en direccién al Sol. Entretanto, los astrénomos destacados en
la Tierra estardn vislumbrando principalmente latitudes ecuatoriales del planeta
Urano.

Los demas planetas efecttian la rotacién mucho mas verticales en sus 6rbitas. No
se conoce con seguridad la razén que explica esa rotacion andémala del planeta
Urano; la sugerencia més prometedora aduce que en algin momento de su historia
primitiva, miles de millones de afios atrds, Urano fue impactado por un planeta
errante, aproximadamente del tamafio de la Tierra, en una 6rbita muy excéntrica.
Semejante colision, si es que tuvo lugar, debi6é de provocar una gran conmocién en
el sistema de Urano; por lo poco que sabemos, es posible que nos queden por
hallar otros vestigios de esa antigua devastacion. Pero la lejania de Urano tiende a
preservar sus misterios.

En 1977, un equipo de cientificos dirigido por James Elliot, en aquel entonces
trabajando en la Universidad de Cornell, descubri6 casualmente que, al igual que
Saturno, Urano posee anillos. Los cientificos sobrevolaban el océano Indico en un
avion especial de la NASA —el Observatorio Aerotransportado Kuiper— para
presenciar el paso de Urano frente a una estrella. (Estos acontecimientos, que
reciben el nombre de ocultaciones, se producen de vez en cuando, precisamente
porque Urano se mueve muy lentamente respecto a las estrellas distantes.) Los
observadores quedaron asombrados al comprobar que la estrella centelleaba
intermitentemente repetidas veces antes de pasar por detrds de Urano y su
atmosfera, y luego varias veces mds justo después de emerger. Dado que el
esquema de parpadeo intermitente se repetia antes y después de la ocultacion, este
hallazgo (y mucho del trabajo subsiguiente) condujo al descubrimiento de nueve
anillos circumplanetarios muy finos y oscuros, que otorgan a Urano la apariencia
de una diana en el cielo.

Los observadores terrestres llegaron a la conclusiéon de que, rodeando a los
anillos, se hallaban las o6rbitas concéntricas de las cinco lunas conocidas hasta
entonces: Miranda, Ariel, Umbriel, Titania y Oberén. Sus nombres se deben a
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personajes de las obras de Shakespeare El suerio de una noche de verano y La
tempestad y de EI rizo robado de Alexander Pope. Dos de ellas fueron descubiertas
por el mismo Herschel. La mas interior de las cinco, Miranda®, fue detectada por
mi profesor G. P. Kuiper en fecha tan reciente como el ano 1948. Recuerdo hasta
qué punto se consideré un gran logro en esa época el descubrimiento de una nueva
luna de Urano. La luz en el infrarrojo cercano reflejada por esas cinco lunas dejo
patente la rabrica espectral de la presencia de hielo comun de agua en sus
superficies. Y no es de extrafiar, pues Urano se halla tan alejado del Sol que no
puede haber alli més luz al mediodia de la que hay en la Tierra tras la puesta de
sol. Las temperaturas son muy frias. El agua que pueda haber tiene que estar
congelada.

La involucién en nuestra comprension del sistema de Urano —el planeta, sus
anillos y sus lunas— se inici6 el 24 de enero de 1986. Ese dia, tras un viaje de ocho
afios y medio, la nave espacial Voyager 2 llegé6 muy cerca de Miranda y acert6 en el
blanco de la diana. Entonces la gravedad de Urano lo impulsé hasta Neptuno. La
nave transmitié 4300 primeros planos del sistema de Urano y gran profusion de
otros datos.

Se descubri6 que Urano estd rodeado por un cinturén de radiaciéon intensa,
electrones y protones cautivos en el campo magnético del planeta. El Voyager volo
a través de dicho cinturén, midiendo a su paso el campo magnético y las particulas
cargadas atrapadas. Asimismo, detect6 —con timbres, armonias y matices
cambiantes, pero fundamentalmente en fortissimo— una cacofonia de ondas de
radio generadas por las particulas cautivas en movimiento. Algo similar fue
hallado en Japiter y Saturno, y se encontraria mas tarde en Neptuno, aunque
siempre con un tema y contrapunto caracteristicos de cada mundo.

En la Tierra, los polos magnéticos y geograficos se hallan bastante cercanos. En
Urano, en cambio, el eje magnético y el eje de rotaciéon presentan unos sesenta
grados de separacion entre si. Nadie hasta el momento ha logrado explicarse el
porqué: hay quien sugiere que estamos tomando a Urano con una inversioén de sus
polos magnéticos norte y sur, al igual que ocurre periddicamente en la Tierra.
Otros proponen que también eso es producto de esa extraordinaria colision de la
antigtiedad que volte¢ al planeta. Pero no lo sabemos.

Urano emite mucha mas luz ultravioleta de la que recibe del Sol, generada
probablemente por las particulas cargadas que escapan de la magnetosfera y
chocan contra las capas altas de la atmésfera. Desde alguna posicién en el sistema
de Urano, la nave espacial examiné una estrella brillante que parpadeaba de forma
intermitente a medida que iban pasando los anillos del planeta. Encontré nuevas y
tenues bandas de polvo. Desde la perspectiva de la Tierra, el Voyager pasé por
detrds de Urano; asi pues, las sefiales de radio que transmitia de vuelta a casa
pasaron tangencialmente a través de la atmoésfera de Urano, sondeandola por

" La llamo asi recordando las palabras de Miranda, la heroina de La Tempestad: «jOh, valeroso nuevo mundo,
que alberga en él gente asi!» (A lo cual Préspero responde: «Es nuevo para ti.» Asi de claro. Como todos los
deméas mundos del sistema solar, Miranda tiene cerca de 4500 millones de afios de antigtiedad.)
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debajo de sus nubes de metano. Algunos han deducido la existencia de un vasto y
profundo océano de agua liquida a temperaturas muy elevadas, tal vez de unos
ocho mil kilémetros de espesor, flotando en el aire.

Entre las principales glorias del encuentro con Urano se cuentan las imagenes.
Con las dos camaras de television del Voyager descubrimos diez nuevas lunas,
determinamos la longitud del dia en las nubes de Urano (alrededor de unas
diecisiete horas) y estudiamos cerca de una docena de anillos. Las imagenes mas
espectaculares fueron las que recibimos de las cinco lunas mas grandes de Urano,
ya conocidas con anterioridad, especialmente las de la mas pequefia, la Miranda de
Kuiper. Su superficie es un tumulto de valles de fallas, aristas paralelas, abruptos
acantilados, montafias bajas, crateres de impacto y torrentes congelados de
material de la superficie, que en su momento se fundi6. Este agitado paisaje resulta
inesperado para un mundo pequerio, frio y helado, tan distante del Sol. Es posible
que la superficie se fundiera y reestructurara en una época remota, cuando una
resonancia gravitacional entre Urano, Miranda y Ariel bombe6 energia desde el
planeta vecino al interior de Miranda. O quiza lo que vemos sean los resultados de
la colisiéon primitiva que se cree que volteé a Urano. Aunque también cabria dentro
de lo concebible que Miranda hubiera sido destruida por completo, desmembrada,
reducida a afiicos por un salvaje mundo tambaleante y hubieran quedado muchos
fragmentos de la colisiéon en la orbita de dicha luna. Estos restos, tras chocar
lentamente entre si y atraerse gravitatoriamente unos a otros, pudieron
reagregarse formando un mundo revuelto, hecho de parches e inacabado como es
Miranda en la actualidad.

Para mi, hay algo que da pavor en las imagenes de la oscura Miranda, porque
me acuerdo perfectamente de cuando no era mas que un punto de luz casi perdido
en el resplandor de Urano, descubierto con gran dificultad por los astréonomos a
fuerza de habilidad y paciencia. En tan s6lo media vida ha pasado de ser un
mundo desconocido a constituir un destino cuyos antiguos e idiosincraticos
secretos han sido revelados, al menos parcialmente.
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CAPITULO 9

UNA NAVE AMERICANA
EN LAS FRONTERAS

DEL SISTEMA

SOLAR

... junto a la orilla

del Lago de Tritén...

Voy a limpiar mi pecho de secretos.
EURIPIDES, Ion (aprox. 413 a. ].C.)

Neptuno era el puerto final del gran tour alrededor del sistema solar que debia
realizar el Voyager 2. Por lo general es considerado el pentltimo planeta, siendo
Plutén el mas exterior. Pero dado lo estirado y eliptico de la 6rbita de Plutén,
Neptuno viene siendo dltimamente el planeta mds exterior, y asi permanecerd
hasta el afio 1999. Las temperaturas tipicas en sus nubes mas altas rondan los —240
centigrados, al encontrarse tan alejado de los calientes rayos del Sol. Todavia
estaria mas frio de no ser por el calor que se filtra desde su interior. Neptuno se
desliza por el borde de la noche interestelar. Es tanta la distancia que lo separa del
Sol que, en su cielo, éste aparece como poco mas que una estrella
extraordinariamente brillante.

(Muy lejos? Tan lejos que todavia hoy no ha completado ni una sola vuelta
alrededor del Sol, que equivale a un afio de Neptuno, desde su descubrimiento en
1846".

Se encuentra tan alejado que no es perceptible a simple vista. Tan alejado, que
la luz —que viaja méas rdpido que ninguna otra cosa— tarda més de cinco horas en
llegar de Neptuno a la Tierra.

Cuando el Voyager 2 atravesé el sistema de Neptuno en 1989, sus camaras,
espectrometros, detectores de campo y de particulas y demads instrumentos
examinaron a un ritmo febril el planeta, sus lunas y también sus anillos. El planeta,

" Tarda tanto tiempo en completar una vuelta alrededor del Sol porque su érbita es extraordinariamente
amplia, 37000 millones de kilémetros en derredor, y porque la fuerza de la gravedad del Sol, que le impide
salir despedido hacia el espacio interestelar, es a esa distancia comparativamente débil, menos de una
milésima de la fuerza que ejerce en las proximidades de la Tierra.
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al igual que sus primos Japiter, Saturno y Urano, es un gigante. Todos los planetas
son en el fondo mundos similares a la Tierra, pero los cuatro gigantes llevan
disfraces muy pesados y elaborados. Japiter y Saturno son grandes mundos
gaseosos con nucleos rocosos y helados relativamente pequefos. Pero Urano y
Neptuno son fundamentalmente mundos de roca y hielo envueltos en densas
atmosferas que los ocultan a la vista.

Neptuno es cuatro veces mayor que la Tierra. Cuando contemplamos su frio y
austero color azul, de nuevo estamos viendo solamente atmésfera y nubes, no
superficie s6lida. Su atmoésfera, una vez madés, se compone principalmente de
hidrégeno y helio, con una pequefia porcién de metano y rastros de otros
hidrocarburos. También puede haber algo de nitrégeno. Sus nubes luminosas, que
al parecer son cristales de metano, flotan sobre otras mas espesas y profundas de
composicion desconocida. A partir del movimiento de las nubes pudimos
descubrir la existencia de feroces vientos, de intensidad cercana a la velocidad
local del sonido. También detectamos la presencia de una Gran Mancha Oscura,
curiosamente, casi en la misma latitud en que se encuentra la Gran Mancha Roja de
Jupiter. El color azul celeste parece apropiado para un planeta que lleva el nombre
del dios de los mares.

Alrededor de ese mundo tenuemente iluminado, gélido, tormentoso y remoto,
existe —también aqui— un sistema de anillos, cada uno de ellos compuesto de
innumerables objetos orbitantes cuyo tamafio oscila entre el de las finas particulas
del humo de un cigarrillo y el de un camién pequefio. Al igual que los anillos de
los restantes planetas jovianos, los de Neptuno son, aparentemente, evanescentes;
se calcula que la gravedad y la radiacién solar acabaran por disgregarlos en un
periodo de tiempo mucho menor a la edad del sistema solar. Si se destruyen
rapidamente, ello significa que podemos verlos gracias a que se formaron
recientemente. Pero ;como pueden formarse esos anillos?

La luna més grande en el sistema de Neptuno se llama Tritén".

Necesita casi seis dias de los nuestros para completar la 6rbita alrededor de
Neptuno, lo cual lleva a cabo —es la tinica de las grandes lunas del Sistema Solar
que lo hace— en la direccién opuesta a la rotaciéon de su planeta (en el sentido de
las agujas del reloj si convenimos que Neptuno lo hace en el sentido contrario).
Triton posee una atmosfera rica en nitrégeno, en cierto modo similar a la de Titan;
pero, dado que el aire y la niebla son mucho mas delgados, podemos vislumbrar
su superficie. Sus paisajes son variados y espléndidos. Se trata de un mundo de
hielos: hielo de nitrégeno y hielo de metano, probablemente con un fondo de hielo
de agua y roca. Se observa la presencia de cuencas de impacto que, al parecer,
estuvieron inundadas de liquido antes de congelarse (de modo que en algin
momento hubo lagos en Triton); también presenta crateres de impacto, valles

" Robert Goddard, el inventor del cohete moderno de combustible liquido, imaginé un tiempo en que las
expediciones a las estrellas se equiparian y serian lanzadas desde Triton. Eso fue en una ocurrencia posterior,
fechada en 1927, a un manuscrito de 1918 llamado La iltima migracion. Considerado atrevido en extremo para
ser publicado, fue depositado en la caja fuerte de uno de sus amigos. La portada contiene una advertencia:
«Estas notas s6lo deben ser leidas con atencién por personas optimistas.»
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cruzados en todas direcciones, amplias llanuras cubiertas de nieves de nitrégeno,
caidas recientemente, terreno arrugado que se asemeja a la piel de un cantaloupe®
y unas rayas largas, oscuras y mas o menos paralelas que parecen haber sido
arrastradas por el viento y luego depositadas sobre la superficie helada, a pesar de
lo escasa que es la atmosfera de Triton (aproximadamente 1/10000 del espesor de
la atmosfera de la Tierra).

Todos los crateres de Triton son pristinos, como si hubieran sido estampados
por algin enorme mecanismo de acufiaciéon. No se observan paredes derruidas ni
relieves modificados. Incluso con la periddica caida y evaporacion de nieves,
parece como si nada hubiera erosionado la superficie de Tritén a lo largo de miles
de millones de afos. Asi pues, todos los crateres que fueron excavados durante la
formacion de Triton debieron de rellenarse y quedar cubiertos por algin fenémeno
primitivo de reestructuracion global de la superficie. Tritén 6rbita alrededor de
Neptuno en la direccién opuesta a la rotacién de dicho planeta, a diferencia de lo
que sucede con la Tierra y su luna, asi como con la mayoria de las grandes lunas
del sistema solar. Si Triton se hubiera formado a partir del mismo disco rotatorio
que produjo a Neptuno, deberia dar vueltas a su alrededor en la misma direccién
de rotacién que éste. Asi pues, Tritén no se originé en la nebulosa local original
alrededor de Neptuno, sino que surgi6 en alguna otra parte —quizd mucho mas
alld de Pluton— y fue capturada de forma casual por su gravedad al pasar
demasiado cerca de él. Este evento tuvo que levantar enormes mareas de cuerpos
solidos en Triton, frunciendo su superficie y borrando toda huella de su topografia
anterior.

En algunos lugares la superficie es tan blanca y brillante como las nieves
antérticas recién caidas (y puede ofrecer una experiencia de esqui sin igual en todo
el sistema solar). En otros aparece tefiida, presentando matices que van desde el
rosa hasta el marrén. Una explicacién posible seria la siguiente: nieves recién
caidas de nitrégeno, metano y otros hidrocarburos son irradiadas por luz solar
ultravioleta y por electrones atrapados en el campo magnético de Neptuno, a
través del cual avanza laboriosamente Triton. Sabemos que semejante irradiacién
convertiria las nieves (y los gases correspondientes) en sedimentos orgénicos
complejos, rojizos y oscuros, tholin de hielo, sin indicios de vida, pero también aqui
compuesto de algunas de las moléculas implicadas en el origen de la vida en la
Tierra, cuatro mil millones de afios atras.

Durante el invierno local, las capas de hielo y nieve van acumuldndose sobre la
superficie. (Afortunadamente, la duraciéon de nuestros inviernos es, en
comparacion, tan sélo de un cuatro por ciento.) A lo largo de la primavera sufren
una lenta transformacién y van acumuldandose cada vez méas moléculas organicas
rojizas. Hacia el verano, el hielo y la nieve se han evaporado. Los gases liberados
en el proceso emigran a través del planeta hasta el hemisferio de invierno y, una
vez alli, cubren de nuevo la superficie de hielo y nieve. Pero las moléculas
orgdnicas rojizas no se evaporan ni son transportadas, constituyen un depdsito

" Cierta variedad de melén. (Nota de la traductora.)
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rezagado y, al invierno siguiente, son cubiertas por nuevas nieves, que reciben a su
vez la radiacién, de manera que cada verano la capa de sedimento se hace mas
gruesa. A medida que pasa el tiempo, cantidades sustanciales de materia organica
van apildndose sobre la superficie de Triton, lo cual puede explicar sus delicadas
marcas de color.

Las rayas se inician en regiones de origen pequefias y oscuras, quizd cuando las
altas temperaturas primaverales y veraniegas calientan las volétiles nieves
subterraneas. Al vaporizarse, el gas sale disparado como en un geiser, arrastrando
consigo las nieves y materia orgdnica oscura menos volatil de la superficie. Los
vientos de intensidad moderada se llevan por delante la materia organica, que va
sedimentando lentamente en ese aire ligero y es depositada en el suelo, generando
la apariencia de las rayas. Esta es, por lo menos, una reconstrucciéon de la historia
tritoniana reciente.

Triton podria tener grandes casquetes polares estacionales de liso hielo de
nitrégeno bajo capas de materiales organicos oscuros. Nieves de nitrégeno parecen
haber caido recientemente en el ecuador. Precipitaciones de nieve, géiseres, polvo
organico movido por el viento, asi como nieblas de gran altitud, son fenémenos
que resultan del todo inesperados en un mundo que posee una atmosfera tan
delgada.

(Por qué es tan ligero el aire? La razén es que Tritobn se encuentra
extremadamente alejado del Sol. Si pudiéramos coger este mundo y ponerlo en
orbita alrededor de Saturno, los hielos de nitrégeno y metano se evaporarian
rdpidamente, se formaria una atmoésfera mucho mas densa de nitrégeno y metano
gaseosos y la radiacién generarfa una niebla opaca de tholin. Se convertiria
entonces en un mundo muy parecido a Titan. Si, a la inversa, situaramos a Titan en
orbita alrededor de Neptuno, casi toda su atmdsfera se helaria produciendo nieves
y hielos, el tholin desapareceria y no seria reemplazado, el aire se aclararia y su
superficie seria visible con luz normal. Obtendriamos un mundo muy parecido a
Triton.

Esos dos mundos no son idénticos. El interior de Titdn parece contener mucho
mas hielo que el de Tritén, y una cantidad de roca notablemente menor. El
diametro de Titdn dobla casi al de Triton.

Aun asi, si estuvieran ubicados a la misma distancia del Sol, parecerian
hermanos. Alan Stern, del Instituto de Investigaciéon del Sudoeste, sugiere que se
trata de dos miembros de una amplia colecciéon de pequefios mundos, ricos en
nitrégeno y metano, que se formaron en el sistema solar primitivo. Plutén, que
todavia debe ser visitado por una nave espacial, parece otro miembro de dicho
grupo. Puede que madas alld de Plutén, muchos madas estén esperando a ser
descubiertos. Las delgadas atmésferas y superficies heladas de todos esos mundos
estdn siendo irradiadas —al menos por rayos césmicos, si no por otro tipo de
rayos— y se estdn formando conglomerados organicos ricos en nitrégeno. Asi
pues, parece indudable que la materia de la vida no solamente se halla presente en
Titan, sino que se encuentra esparcida por los palidos y frios confines mas
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exteriores de nuestro sistema planetario.

Recientemente se ha descubierto otra clase de objetos pequefios, cuyas Orbitas
los llevan —al menos parte del tiempo— mas alld de Neptuno y Pluton. Llamados
en ocasiones planetas menores o asteroides, es mas probable que se trate de
cometas inactivos (sin cola, claro estd; tan lejos del Sol sus hielos no tienen ocasién
de vaporizarse con facilidad). No obstante, son més grandes que los cometas que
cominmente conocemos. Podrian ser la vanguardia de una amplia serie de
pequefios mundos que se extienden desde la 6rbita de Plutén hasta medio camino
de la estrella mas cercana. La provincia mas interior de la Nube de cometas de
Oort, de la cual posiblemente formen parte estos nuevos objetos, recibe el nombre
de Cinturén de Kuiper, en honor a mi tutor Gerard Kuiper, el primero en sugerir
su existencia. Los cometas de corto periodo —como el Halley — surgen en el
Cinturén de Kuiper, responden a los impulsos gravitatorios, van a parar a la parte
interior del sistema solar, desarrollan sus colas y adornan nuestros cielos.

A fines del siglo XIX, esos bloques constructivos de mundos —entonces meras
hipétesis— eran llamados «planetesimales». La palabra nos recuerda, supongo, de
alguna manera, a «infinitesimales»: se necesita un ntimero infinito de ellos para
llegar a formar algo. No es tan extremo el caso de estos corpusculos del espacio, si
bien seria necesario un gran nimero de ellos para formar un planeta. Por ejemplo,
para llegar a formar un planeta con la masa de la Tierra se requeriria la
aglutinacion de billones de cuerpos del tamafio de un kilémetro cada uno. Una vez
hubo cantidades mucho mayores de pedazos de mundo en la porcién planetaria
del sistema solar. La mayoria de ellos han desaparecido en la actualidad, ya sea
eyectados al espacio interestelar, engullidos por el Sol o sacrificados en la gran
empresa de construir, lunas y planetas. Pero, més alld de Neptuno y Plutén, los
desechos, los remanentes que nunca fueron agregados a mundos pueden estar a la
espera, unos pocos mds bien grandes, del orden de los cien kilémetros, y
cantidades realmente imponentes de cuerpos de un kilémetro y mas pequefios,
salpicando el sistema solar exterior en todo el camino hacia la Nube de Oort.

En este sentido, si hay planetas mas alld de Neptuno y Plutén, pero ni con
mucho tan grandes como los planetas jovianos, ni siquiera como Plutén. Mundos
mas grandes podrian ocultarse, por lo que sabemos, en la oscuridad mas alla de
Plutén, mundos que pueden ser llamados con toda propiedad planetas. Cuanto
mas alejados se encuentran, menos probabilidades existen de que hayamos podido
detectarlos. Sin embargo, no pueden estar demasiado cerca de Neptuno, pues sus
tirones gravitatorios habrian alterado perceptiblemente las 6rbitas de Neptuno y
Plutén, asi como las trayectorias de las naves espaciales Pioneer 10y 11y Voyager 1
y 2.

Los cuerpos cometarios recién descubiertos (con nombres como 1992 QB y 1993
FW) no son planetas en este sentido. Si nuestro umbral de deteccién no ha podido
abarcarlos hasta ahora, es muy probable que queden muchos de ellos por
descubrir en el sistema solar exterior, tan lejos, que dificilmente son visibles desde
la Tierra, tan lejos, que llegar hasta ellos requiere un viaje larguisimo. Pero naves

88



Carl Sagan

pequeias y rapidas con destino a Plutén y mds alld entran dentro de nuestras
capacidades. Serfa una excelente idea lanzar una misién de exploracién a Plutén y
su luna Caronte, y luego, si fuera posible, programar un encuentro exterior con
alguno de los residentes del Cinturén de cometas Kuiper.

Los nacleos rocosos de Urano y Neptuno, similares al de la Tierra, parecen
haberse apretado primero y haber atraido luego gravitatoriamente cantidades
masivas de los gases hidrégeno y helio de la antigua nebulosa a partir de la cual se
formaron los planetas. Originalmente, vivian en una tormenta de granizo. Sus
gravedades eran apenas suficientes para eyectar lejos del dominio de los planetas,
cuando se acercaban demasiado, trozos de mundo helados que pasaban a poblar la
Nube de cometas de Oort. Japiter y Saturno se convirtieron en gigantes gaseosos
por ese mismo proceso. Pero sus gravedades eran demasiado fuertes para formar
parte de la Nube de Oort: los mundos helados que se acercaban a ellos salian
gravitatoriamente despedidos hacia el exterior del sistema solar, condenados a
vagar para siempre en el inmenso océano de la oscuridad interestelar.

Por tanto, los hermosos cometas que ocasionalmente nos causaban a los
humanos admiracién y temor, que producian créteres en las superficies de los
planetas interiores y de las lunas exteriores, y que hoy ponen en peligro la vida en
la Tierra, resultarian desconocidos e inofensivos para nosotros si Urano y Neptuno
no se hubieran desarrollado hasta convertirse en mundos gigantes, 4 500 millones
de afios atras.

Ha llegado el momento de dedicar un breve interludio a los planetas situados
mucho mas alla de Neptuno y Plutén, los planetas de otras estrellas.

Muchas estrellas préximas se hallan rodeadas por delgados discos de gas y
polvo orbitante, que se extienden a menudo hasta cientos de unidades
astronémicas (UA)" desde la estrella local (los planetas més exteriores, Neptuno y
Plutén, se encuentra a unas 40 UA del Sol). Estrellas mas jévenes similares al Sol
tienen mas probabilidades de poseer discos que las viejas. En algunos casos existe
un agujero en el centro del disco al igual que en un disco de vinilo. El agujero se
extiende a unas 30 o 40 UA de la estrella. Eso se cumple, por ejemplo, en el disco
que rodea las estrellas Vega y Epsilon Eridani. El agujero en el disco que rodea
Beta Pictoris solamente se proyecta 15 UA desde la estrella. Existe una posibilidad
real de que esas zonas interiores libres de polvo hayan sido desalojadas por
planetas que se han formado alli recientemente. De hecho, dicho proceso de
barrido es el que se ha pronosticado para la historia primitiva de nuestro sistema
planetario. A medida que van progresando las observaciones, quizd puedan
detectarse detalles reveladores en la configuracion de las regiones de polvo y de las
zonas carentes de €l que indiquen la presencia de planetas demasiado pequefios y
oscuros para ser vistos directamente. Los datos espectroscopicos sugieren que
dichos discos giran y que la materia se precipita hacia las estrellas centrales, tal vez
procedente de cometas formados en el disco, desviados por los planetas que no
percibimos, y se evapora al aproximarse demasiado al sol local.

* Una unidad astronémica equivale a 150000000 de kilémetros. (Nota de la traductora)
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Dado que los planetas son pequefios y brillan con luz reflejada, tienden a
desvanecerse en el resplandor del sol local. Sin embargo, actualmente se estidn
efectuando importantes esfuerzos para descubrir planetas formados enteramente
alrededor de las estrellas cercanas. Dichos trabajos consisten en detectar cualquier
disminucién, por breve y débil que sea, de la luz de la estrella, al interponerse
entre ella y el observador en la Tierra un planeta oscuro, o bien tratan de registrar
leves fluctuaciones en el movimiento de la estrella al ser tirada, primero de un lado
y luego del otro, por un compafiero de 6rbita de otro modo invisible. De todas
maneras, las técnicas de transporte espacial serdn mucho maés sensibles a dichos
fenémenos. Un planeta joviano moviéndose alrededor de una estrella cercana es
aproximadamente mil millones de veces mas palido que su sol; no obstante, una
nueva generacion de telescopios basados en la Tierra, capaces de compensar el
centelleo en la atmoésfera terrestre, podran detectar planetas asi en un futuro
préximo, con tan sélo unas pocas horas de observacion. Un planeta terrestre de
una estrella vecina es incluso cien veces mas palido, pero ahora parece que naves
espaciales, de bajo coste comparativamente hablando, podrian detectar otras
Tierras por encima de la atmésfera de nuestro planeta. Ninguna de estas
investigaciones ha tenido éxito hasta el momento, pero esta claro que estamos a
punto de ser capaces de detectar planetas, al menos del tamafio de Japiter,
alrededor de las estrellas més cercanas, si es que existen realmente.

Un descubrimiento reciente de extraordinaria importancia, y muy afortunado
por lo casual, es el hallazgo de un sistema planetario auténtico alrededor de una
estrella remota, a unos 1300 afios luz de distancia, realizado mediante una técnica
de lo mas inesperada: el pulsar designado como B 1257 + 12 es una estrella de
neutrones en rotacion rapida, un sol increiblemente denso, un residuo de una
estrella masiva que sufri6 una explosiéon de supernova. Esta estrella gira, a un
ritmo medido con impresionante precisiéon, una vez cada 0,0062185319388187
segundos. Dicho pulsar se mueve a diez mil revoluciones por minuto.

Las particulas cargadas cautivas en su intenso campo magnético generan ondas
de radio que alcanzan la Tierra, de alrededor de 160 parpadeos por segundo.
Cambios pequefios pero discernibles en la proporcion de los destellos fueron
interpretados experimentalmente, en 1991, por Alexander Wolszczan, actualmente
en la Universidad Estatal de Pennsylvania, como un mintsculo movimiento reflejo
del pulsar en respuesta a la presencia de planetas. En 1994, las anteriormente
predichas interacciones gravitatorias mutuas de esos planetas fueron confirmadas
por Wolszczan a partir de un estudio de mediciéon del ritmo a nivel de
microsegundos en el transcurso de afios. La evidencia de que se trata realmente de
nuevos planetas y no de temblores sobre la superficie de neutrones de la estrella (o
algo asi) es hoy aplastante o, tal como lo formula Wolszczan, «irrefutable»; un
nuevo sistema solar ha sido «identificado sin ambigtiedades». A diferencia de
todas las técnicas restantes, el método de medicion del ritmo de los pulsares hace
que la deteccion de los planetas terrestres cercanos sea comparativamente maés
tacil, mientras que la de los planetas jovianos mas distantes resulta mas dificultosa.
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El planeta C, unas 2,8 veces mas masivo que la Tierra, completa una 6rbita
alrededor del pulsar cada 98 dias, a una distancia de 0,47 unidades astronémicas
(UA) (La Tierra, por definicién, se encuentra a una UA de su estrella, el Sol.); el
planeta B, con una masa de cerca de 3,4 veces la de la Tierra, tiene un ano de 67
dias terrestres y esta a 0,36 UA. Un mundo mas pequerio, el planeta A, todavia mas
cercano a la estrella, con cerca de 0,015 masas de la Tierra, se encuentra a 0,19 UA.
A grandes rasgos, el planeta B se halla aproximadamente a la distancia que separa
a Mercurio de nuestro Sol; el planeta C se encuentra a medio camino entre las
distancias de Mercurio y Venus; y en una posicién interior a los dos se sitta el
planeta A, que tiene una masa cercana a la de la Luna y se halla aproximadamente
a la mitad de la distancia entre Mercurio y nuestro Sol. Si estos planetas son
residuos de un sistema planetario primitivo que, de alguna manera, sobrevivio6 a la
explosion de supernova que produjo el pulsar, o si se formaron a partir del disco
de acreciéon circunestelar resultante de la explosiéon de supernova, es algo que
desconocemos. Pero, en cualquier caso, hemos aprendido que existen otras Tierras.

La energia que genera el B 1257 + 12 es de cerca de 4,7 veces la del Sol. Pero, a
diferencia del Sol, mucha de esa energia no se canaliza en luz visible, sino en un
potente huracdn de particulas cargadas eléctricamente. Supongamos que dichas
particulas chocan contra los planetas y los calientan. En ese caso, incluso un
planeta a 1 UA soportaria en su superficie una temperatura de alrededor de 280
centigrados por encima del punto normal de ebullicién del agua, una temperatura,
en definitiva, mas elevada que la de Venus.

Por lo tanto, estos planetas oscuros y torridos no parecen habitables. No
obstante puede haber otros, mas alla del B 1257 + 12, que si lo sean. (Existen
algunas pistas que apuntan a por lo menos un mundo joviano exterior y mas frio
en el sistema del B 1257 +12.) Naturalmente, ni siquiera sabemos si esos mundos
conservan sus atmosferas; tal vez toda atmoésfera fue desmantelada en la explosion
de supernova, si se remontan tan atras. Pero si parece que estamos detectando un
sistema planetario reconocible. Probablemente, muchos maés serdn descubiertos en
las proximas décadas, tanto alrededor de estrellas ordinarias del tipo del Sol como
alrededor de enanas blancas, pulsares y otros estadios finales de la evolucién
estelar.

Con el tiempo dispondremos de una lista de sistemas planetarios, tal vez cada
uno de ellos con planetas terrestres y jovianos, y quizd también nuevas clases de
planetas. Examinaremos dichos mundos espectroscépicamente y con otros medios.
Seguiremos buscando nuevas Tierras, asi como la posible existencia de vida.

En ninguno de los mundos del sistema solar exterior pudo el Voyager encontrar
indicios de vida, y mucho menos de inteligencia. Si habia materia orgénica en
abundancia —Ila materia de la vida, la premonicién de vida, quizd— pero, por lo
que pudo verse, ni un solo ser viviente. No habia oxigeno en sus atmdsferas, ni
tampoco gases completamente fuera del equilibrio quimico, como es el caso del
metano en el oxigeno de la Tierra. Muchos de los mundos aparecian tefiidos de
sutiles colores, pero ninguno presentaba rasgos de absorciéon tan agudos y
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distintivos como el que provee la clorofila sobre la mayor parte de la faz de la
Tierra. En muy pocos mundos fue capaz el Voyager de captar detalles con una
resoluciéon tan grande como supone un kilémetro de distancia. A ese nivel, ni
siquiera habria detectado nuestra propia civilizacién tecnolégica de haber sido ésta
trasplantada al sistema solar exterior. Pero por lo que merece la pena, no
encontramos formas regulares, ni geometrizacién, ni pasién por los circulos
pequetios, los tridngulos, los cuadrados o los rectangulos. No habia constelaciones
de puntos fijos de luz en los hemisferios nocturnos. No se hallaron indicios de
civilizacion técnica alguna remodelando la superficie de ninguno de esos mundos.

Los planetas jovianos son prolificos transmisores de ondas de radio, generadas
en parte por las abundantes particulas cargadas cautivas y dirigidas en sus campos
magnéticos, en parte por relampagos y en parte por sus calientes interiores. No
obstante, ninguna de esas emisiones reviste las caracteristicas producidas por la
vida inteligente o, al menos, ésa es la opinioén de los expertos en la materia.

Claro esta que nuestros razonamientos pueden ser obtusos. Puede que se nos
esté escapando algo. Por ejemplo, hay un poco de anhidrido carbénico en la
atmosfera de Titdn que coloca su atmodsfera de nitrégeno y metano fuera del
equilibrio quimico. Pienso que el CO: es debido a la lluvia constante de cometas
que se precipitan sobre la atmodsfera de Titdn, aunque puede que no sea asi.
También cabe la posibilidad de que haya algo en su superficie que,
inexplicablemente, genere CO; a pesar de todo ese metano.

Las superficies de Miranda y Tritén son distintas de cualquier otra cosa que
conozcamos. Presentan vastos territorios en forma de galén y lineas rectas
entrecruzadas, que sobrios gedlogos planetarios llegaron a describir alguna vez
maliciosamente como «autopistas». Creemos que comprendemos (apenas) esas
formas del terreno en términos de imperfecciones y colisiones, pero naturalmente
podemos estar equivocados.

Las manchas de materia organica de la superficie —que en ocasiones, como en
Tritén, adoptan delicados matices— se atribuyen a las particulas cargadas
eléctricamente, que producen reacciones quimicas en los hielos de hidrocarburos
simples, generando materiales organicos mas complejos, aunque nada de eso tiene
que ver con la intermediacién de la vida. No obstante, también podemos estar
equivocados.

Las complejas formas de parasitos, estallidos y silbidos de radio que recibimos
de los cuatro planetas jovianos parecen explicables, de un modo general, por la
tisica de plasma y la emisién térmica. (Todavia hoy hay muchos aspectos concretos
que no se comprenden del todo.) Pero, naturalmente, es posible que estemos
equivocados.

No hemos encontrado nada en docenas de mundos, y podemos afirmarlo con
tanta claridad y contundencia como se manifestaron los signos de vida que detect6
la nave Galileo en sus vuelos junto a la Tierra. La vida es una hipétesis de altimo
recurso. Acudimos a ella cuando no existe otro modo de explicar lo que estamos
percibiendo. Si tuviera que aventurar un juicio, diria que no hay vida en ningtan
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otro mundo de los que hemos estudiado, exceptuando, claro estd, el nuestro. Pero
podria estar equivocado, y, verdadera o falsa, mi opinién se halla necesariamente
restringida a este sistema solar. Tal vez en alguna nueva misién hallemos algo
distinto, algo sorprendente, algo del todo inexplicable con las herramientas
comunes de la ciencia planetaria. En ese caso, trémula y cautelosamente, nos
volveremos hacia una explicacién biolégica. Sin embargo, por el momento, nada
nos mueve a recurrir a ese camino. Hasta el dia de hoy, la tinica vida en el sistema
solar es la que procede de la Tierra. En los sistemas de Urano y Neptuno el tnico
indicio de vida fue la propia nave Voyager.

Cuando identifiquemos los planetas de otras estrellas, en el momento en que
descubramos otros mundos, aproximadamente del tamafio y la masa de la Tierra,
los escudrifiaremos a fondo en busca de indicios de vida. Puede que en algian
mundo que nunca hayamos fotografiado se detecte una densa atmosfera de
oxigeno. Al igual que en la Tierra, ello puede constituir en si una sefial de la
presencia de vida. Una atmoésfera de oxigeno con cantidades apreciables de
metano seria un sintoma de vida casi seguro, lo mismo que la captaciéon de
emisiones de radio moduladas. Algin dia, gracias a observaciones de nuestro
sistema planetario o de otro, la noticia del hallazgo de vida en otro lugar nos
sorprendera a la hora del desayuno.

Las naves espaciales «VOYAGER» viajan con destino a las estrellas. Se hallan en
trayectorias de escape del sistema solar, surcando el espacio a razén de casi un
millén seiscientos mil kilémetros diarios. Los campos gravitatorios de Jupiter,
Saturno, Urano y Neptuno las han impulsado a velocidades tan altas que han roto
los vinculos que en otro tiempo los unian con el Sol.

(Han abandonado ya el sistema solar? La respuesta depende mucho de cémo
definamos la frontera de los dominios del Sol. Si ésta se sitta en la 6rbita del
planeta de tamafio regular mas exterior, entonces los Voyager ya la han atravesado
hace tiempo; probablemente no existan Neptunos todavia por descubrir. Si nos
referimos al planeta mas exterior, puede que haya otros planetas —similares quiza
a Triton— mucho maés alla de Neptuno y Plutén; de ser asi, el Voyager 1 y el
Voyager 2 se encuentran todavia dentro de los confines del sistema solar. En caso
de que definamos los limites exteriores del sistema solar como la heliopausa —
donde las particulas y campos magnéticos interplanetarios son reemplazados por
sus contrapartidas interestelares—, entonces ninguno de los Voyager ha
abandonado todavia el sistema solar, si bien puede que lo hagan en el plazo de
unas pocas décadas.” Pero si su definiciéon del borde del sistema solar corresponde

" Se cree que las sefiales de radio que ambas naves Voyager detectaron en 1992 son debidas a una colision de
fuertes rachas de viento solar con el gas ligero que se halla entre las estrellas. A partir de la inmensa potencia
de la sefial (méas de 10 billones de vatios) se puede efectuar una estimacién de la distancia hasta la heliopausa:
aproximadamente cien veces la distancia desde el Sol a la Tierra. A la velocidad a que se aleja del sistema solar,
el Voyager 1 podria penetrar en la heliopausa e introducirse en el espacio interestelar alrededor del afio 2010. Si
su fuente de energia radiactiva todavia lo permite, transmitira a la Tierra las noticias de esa travesia. La energia
liberada por la colisién de esta onda de choque con la heliopausa la convierte en la fuente mas potente de
emision de radio en el sistema solar. Uno se pregunta si choques todavia mas fuertes en otros sistemas
planetarios serian detectables por nuestros radiotelescopios.
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a la distancia en la cual nuestra estrella no puede ya mantener mundos en 6rbita a
su alrededor, en ese caso los Voyager no dejaran el sistema solar durante cientos de
siglos.

Débilmente afectada por la gravedad del Sol, que se propaga en el cielo en todas
direcciones, se encuentra esa inmensa horda de un billén de cometas o mas, la
Nube de Oort. Las dos naves espaciales concluiran su paso a través de la Nube de
Oort aproximadamente dentro de veinte mil afios. Luego, por fin, completando su
largo adiés al sistema solar, liberandose del yugo gravitatorio que los habia
mantenido encadenados al Sol, los Voyager llegaran al mar abierto del espacio
interestelar. Solamente entonces dara comienzo la Fase Dos de su mision.

Con sus transmisores de radio fallecidos mucho tiempo atras, las naves
deambularan durante incontables afios por la tranquila y fria negrura del espacio
interestelar, donde no hay practicamente nada que pueda erosionarlas. Una vez
abandonado el sistema solar, permaneceran intactas durante mil millones de afios
0 mas, circunnavegando el centro de la galaxia Via Lactea.

No sabemos si existen en la Via Lactea otras civilizaciones que naveguen por el
espacio. Si las hay, no sabemos cuantas son, ni mucho menos dénde se encuentran.
Pero existe al menos una posibilidad de que, en algiin momento del futuro remoto,
uno de los Voyager sea interceptado y examinado por alguna nave extraterrestre.

En consecuencia, cuando los Voyager partieron de la Tierra con rumbo a los
planetas y las estrellas, se llevaron consigo un disco fonografico recubierto de oro,
protegido por una reluciente funda de oro, que contenia entre otras cosas; saludos
en 59 idiomas humanos y en un lenguaje de ballenas; un ensayo evolutivo en
audio, de doce minutos de duracién, sobre «los sonidos de la Tierra», que incluye
un beso, el llanto de un bebé y el registro de un electroencefalograma con las
reflexiones de una joven enamorada; 116 imdagenes codificadas sobre nuestra
ciencia, nuestra civilizacién y nosotros mismos; y también noventa minutos de la
mejor musica del mundo —de Oriente y Occidente, clasica y folk, incluyendo un
canto nocturno de los navajos, un shakuhachi japonés, una cancién de iniciacién de
una nifia pigmeo, una cancién de boda peruana, una composiciéon china de tres mil
afios de antigliedad para quin titulada Corrientes que fluyen, Bach, Beethoven,
Mozart, Stravinsky, Louis Armstrong, Blind Willie Johnson y el Johnny B. Goode de
Chuck Berry.

El espacio estd casi vacio. No existe virtualmente ninguna posibilidad de que
uno de los Voyager penetre alguna vez en otro sistema solar, y ello es cierto incluso
en el caso de que cada estrella del firmamento vaya acompafiada de planetas. Las
instrucciones en las fundas de los discos, escritas en lo que consideramos
jeroglificos cientificos facilmente comprensibles, podran ser leidas y entendidos los
contenidos del disco, solamente si seres extraterrestres en algtin momento del
futuro remoto encuentran un Voyager en las profundidades del espacio interestelar.
Y dado que los Voyager estaran dando vueltas por el centro de la galaxia Via Lactea
para siempre, queda muchisimo tiempo para que los discos puedan ser hallados, si
es que hay alguien ahi afuera para efectuar el descubrimiento.
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No podemos saber hasta qué punto comprenderian los discos. A buen seguro
los saludos les resultaran indescifrables, aunque puede que no la intencién que
entrafian. (Pensamos que habria sido de mala educacién no decir hola.) Es
probable que los hipotéticos extraterrestres sean muy diferentes a nosotros, al
haber evolucionado de forma independiente en otro mundo. ;Seguro que podran
entender algo de nuestro mensaje? Pero cada vez que me asalta esa preocupacion
me tranquilizo; sea cual sea el grado de incomprensividad del disco de los Voyager,
cualquier nave extraterrestre que lo encuentre dispondra de otros elementos para
juzgarnos. Cada Voyager constituye un mensaje en si mismo. Con su finalidad de
exploracion, la elevada ambicién de sus objetivos, su total ausencia de intencién de
causar dafio y la brillantez de su disefio y funcionamiento, esos robots hablan
elocuentemente en nuestro favor.

Siendo cientificos e ingenieros mucho mas avanzados que nosotros —pues de
otro modo nunca habrian sido capaces de hallar y recoger las diminutas y
silenciosas naves en el espacio interestelar—, quiza los extraterrestres no tendrian
dificultad en descifrar lo que llevan codificado esos discos de oro. Puede que
reconocieran el cardcter experimental de nuestra sociedad, el desajuste entre
nuestra tecnologia y nuestra sabiduria. Y se preguntarian, tal vez, si nos hemos
destruido ya a nosotros mismos desde que lanzamos los Voyager o si, por el
contrario, hemos avanzado hacia una mayor sofisticacion.

Cabe también la posibilidad de que los Voyager nunca lleguen a ser
interceptados. Quizé en cinco mil millones de afios nadie se los encuentre. Cinco
mil millones de afios es mucho tiempo. En ese plazo todos los humanos se habran
extinguido o habrdn evolucionado hacia seres diferentes, ninguno de nuestros
artefactos habra sobrevivido sobre la Tierra, los continentes se habran alterado
hasta quedar irreconocibles o habrdn quedado destruidos, y la evolucion del Sol
habra reducido nuestro planeta a cenizas o lo habra transformado en un remolino
de dtomos.

Lejos de casa, inalterados por tan remotos acontecimientos, los Voyager,
portadores de la memoria de un mundo ya extinguido, continuardn navegando
por el espacio.
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CAPITULO 10

NEGRO SAGRADO

El cielo profundo es, de entre todas las impresiones
visuales, la que méds se asemeja a un sentimiento.
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, Notebooks (1805)

El intenso azul de una despejada mafiana del mes de mayo o los tonos rojos y
anaranjados de una puesta de sol sobre el mar han maravillado desde siempre a
los seres humanos y los han empujado a la poesia y a la ciencia. No importa en qué
punto de la Tierra vivamos, cudl sea nuestro idioma, costumbres o régimen
politico. Compartimos un mismo cielo. La mayoria de nosotros esperamos ese azul
celeste y quedariamos boquiabiertos —con razén— si una mafiana nos
levantdsemos de la cama y descubriéramos un cielo sin nubes, de color negro,
amarillo o verde. (Los habitantes de Los Angeles y de Ciudad de México se han
habituado a cielos marrones, en tanto que los de Londres o Seattle los tienen grises,
por lo general, pero aun asi consideran el azul celeste como la norma planetaria.)
No obstante, en realidad si existen mundos con cielos negros o amarillos, y quizé
incluso verdes. El color del cielo caracteriza el mundo. Si me dejaran caer en
cualquiera de los planetas del sistema solar, sin que pudiera sentir la gravedad ni
examinar el suelo, echando una rapida mirada al Sol y al cielo, creo que seria
perfectamente capaz de deducir donde me encuentro. Ese familiar matiz de azul,
interrumpido aqui y alld por esponjosas nubes blancas, constituye la rabrica de
nuestro mundo. Los franceses han acufiado la expresion sacre-bleu!, que se traduce
mas o menos por «jCielo santo!».”

Literalmente significa «jazul sagrado!». Y verdaderamente, si tuviéramos que
escoger una bandera genuina para representar a la Tierra, ése deberia ser su color.

Los pajaros vuelan por él, las nubes se hallan suspendidas en él, los seres
humanos lo admiramos y lo atravesamos rutinariamente, la luz del Sol se extiende
por él. Pero ;qué es el cielo? ;De qué estda hecho? ;Dénde termina? ;De qué
cantidad de cielo disponemos? ;De dénde procede todo ese azul? Si es un lugar
comun para todos los humanos, si caracteriza nuestro mundo, seguro que sabemos
algo de él. ;Qué es el cielo?

En agosto de 1957, por primera vez, un ser humano ascendi6 mas arriba del azul
y mir6 a su alrededor. Eso fue cuando David Simmons, un fisico y oficial retirado
de las Fuerzas Armadas, se convirti6 en el ser humano que vol6é mas alto de la
historia. Completamente solo, piloté un globo en el que se elevé a una altitud de

* .

Esta exclamacién era originalmente un eufemismo para los que consideraban que Sacre-Dieu! era una
blasfemia demasiado fuerte, considerando debidamente el segundo mandamiento, para ser pronunciada en
voz alta.
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mas de treinta kilémetros y, a través de sus gruesas ventanas, contemplé un cielo
distinto. Actualmente profesor en la Escuela de Medicina de la Universidad de
California en Irvine, el doctor Simmons recuerda que el cielo sobre su cabeza era
oscuro y de un intenso color parpura. Habia alcanzado la region de transiciéon
donde el azul del nivel terrestre se ve alcanzado por el negro perfecto del espacio.

Desde el ya casi olvidado vuelo de Simmons, personas de muchas naciones han
volado por encima de la atmésfera. Hoy ha quedado claro, gracias a la repetida y
directa experiencia humana (y robética), que en el espacio el cielo diurno es negro.
El Sol proyecta sus rayos sobre la nave. Abajo, la Tierra aparece brillantemente
iluminada. Pero arriba, el cielo es negro como la noche.

He aqui la memorable descripciéon de Yuri Gagarin en relacién con lo que vio en
el primer vuelo espacial de la especie humana, a bordo del Vostok 1, el 12 de abril

de 1961:

El cielo es completamente negro, y contra el fondo de este cielo negro las estrellas
aparecen en cierto modo mas brillantes y diferenciadas. La Tierra presenta un halo
azul muy hermoso y caracteristico, que se ve muy bien al observar el horizonte. Hay
una suave transicion de color que va del azul celeste, al azul, azul marino y purpura,
para acabar en el tono completamente negro del cielo. Es una transicién realmente
bella.

Sin duda alguna, el cielo diurno —todo ese azul— esta conectado de algun
modo con el aire. Pero cuando uno mira al otro lado de la mesa, el comensal de
enfrente no es azul (por lo general); el color del cielo no debe ser una propiedad de
una cantidad reducida de aire, sino de una gran cantidad. Si uno contempla
detenidamente la Tierra desde el espacio, la vera rodeada de una estrecha banda
de azul, del espesor de las capas bajas de la atmoésfera; de hecho, lo que estara
viendo son las capas bajas de la atmésfera. Por encima de esa banda descubrira el
azul del cielo diluyéndose en la negrura del espacio. Esa es la zona de transicién
que Simmons fue el primero en penetrar y Gagarin el primero en contemplar
desde arriba. En vuelos espaciales rutinarios se parte de la base azul, se atraviesa
por completo esa franja, pocos minutos después del despegue, y a continuacién se
penetra en esos dominios sin fronteras donde resulta imposible tomar una sola
bocanada de aire sin la ayuda de sofisticados sistemas de respiracién asistida. La
vida humana depende absolutamente de ese cielo azul. Tenemos mucha razén al
apreciarlo y considerarlo sagrado.

Durante el dia percibimos el azul porque la luz del Sol rebota en el aire que nos
rodea y que estd encima de nosotros. En una noche despejada, el cielo es negro al
no haber una fuente de luz lo suficientemente intensa para ser reflejada por el aire.
En cierto modo, el aire refleja hacia nosotros preferentemente la luz azul. ; Cémo lo
hace?

La luz visible del Sol se compone de muchos colores —violeta, azul, verde,
amarillo, naranja, rojo—, que corresponden a la luz de distintas longitudes de
onda. (La longitud de onda es la distancia de cresta a cresta a medida que la onda
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viaja a través del aire o del espacio.) Las ondas de luz violeta y azul tienen las
longitudes de onda mds cortas; el naranja y el rojo las mas largas. Lo que
percibimos como color es el modo que tienen nuestros ojos y cerebros de leer las
longitudes de onda de la luz. (Podriamos, por ejemplo, traducir las longitudes de
onda de la luz en tonos captados por el oido, en lugar de en colores registrados por
la vista, pero nuestros sentidos no han evolucionado por esa via.)

Cuando todos esos colores del arco iris se mezclan, como en la luz solar, resulta
un tono practicamente blanco. Esas ondas viajan juntas por espacio de ocho
minutos a través de los 150 millones de kilémetros que se interponen entre el Sol y
la Tierra, y chocan contra la atmoésfera, compuesta en su mayor parte de moléculas
de nitrégeno y oxigeno. Algunas ondas son rebotadas por el aire de regreso al
espacio. Otras son rebotadas antes de que la luz alcance el suelo y pueden ser
detectadas por el ojo al pasar. (Asimismo, hay ondas que son rebotadas por nubes
o por el suelo de vuelta al espacio.) Ese rebote en todas direcciones de las ondas de
luz en la atmoésfera recibe el nombre de «dispersion».

Pero no todas las ondas son dispersadas en igual medida por las moléculas de
aire. Las longitudes de onda mucho mas largas que el tamafio de las moléculas se
dispersan menos; superan a las moléculas sin apenas recibir ninguna influencia
por su presencia. Las longitudes de onda més cercanas al tamafio de las moléculas
sufren una mayor dispersion. En general, las ondas dificilmente pueden ignorar la
presencia de obstdculos, sea cual sea su tamano. (Ello se pone claramente de
manifiesto en el agua, cuando las ondas se topan con el pilote que sostiene un
puente, por ejemplo, o en una bafiera con el grifo abierto, cuando el agua choca con
el obstaculo de un patito de goma.) Las longitudes de onda mas cortas, las que
apreciamos como luz violeta y azul, se dispersan con mayor eficacia que las mas
largas, las que percibimos como luz naranja y roja. Cuando miramos al cielo en un
dia despejado y admiramos su color azul, estamos presenciando la dispersion
preferente de las ondas cortas de la luz solar. El fendémeno recibe el nombre de
dispersion Rayleigh, en honor al fisico britanico que ofreci6 la primera explicacion
coherente para el mismo. El humo de un cigarrillo es azul por la misma razon: las
particulas que lo componen son aproximadamente de la misma medida que la
longitud de onda de la luz azul. Entonces ;jpor qué es roja la puesta de sol? El rojo
del creptsculo es lo que queda de la luz solar una vez el aire ha dispersado ya el
azul. Dado que la atmosfera es una delgada envoltura de gas, sujeta a la gravedad
que rodea a la Tierra solida, la luz solar debe efectuar una trayectoria mas larga y
oblicua a través del aire durante el creptisculo (o el amanecer) que al mediodia.
Como las ondas violetas y azules se dispersan ain mds durante su ahora mas largo
trayecto a través del aire que cuando el Sol esta en su punto maés alto, lo que vemos
cuando miramos hacia el Sol es el residuo, las ondas de luz que apenas se
dispersan, especialmente los rojos y anaranjados. Un cielo azul implica una puesta
de sol roja. (El Sol del mediodia parece més amarillo, en parte porque emite mas
luz amarilla que de otros colores y, en parte, porque incluso cuando esta mas alto,
algo de luz azul de los rayos solares es dispersada por la atmésfera de la Tierra.)
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En ocasiones se dice que los cientificos no son romanticos en absoluto, que su
pasion por los descubrimientos despoja al mundo de una parte de su belleza y
misterio. Pero jacaso no es estimulante comprender cémo funciona el mundo
realmente, saber que la luz se compone de colores, que el aire transparente refleja
la luz, que haciendo eso discrimina entre las ondas y que el cielo es azul por la
misma razén que el crepuasculo es rojo? No le hace ningan dafio al romanticismo
de una puesta de sol saber algunas cosas sobre la misma. Dado que muchas
moléculas simples son aproximadamente del mismo tamafio (mas o menos de una
cienmillonésima de centimetro), el color azul del cielo terrestre no depende
demasiado de la composiciéon del aire, mientras éste no absorba la luz. Las
moléculas de oxigeno y de nitrégeno no absorben la luz visible, solamente la
rebotan en otra direccion. Sin embargo, otras moléculas devoran la luz. Los 6xidos
de nitrégeno —producto de los motores de automociéon y de los fuegos
industriales— constituyen una fuente de la sombria coloraciéon marrén del smog.
Los 6xidos de nitrégeno (compuestos de oxigeno y nitrégeno) si absorben la luz. La
absorcion, al igual que la dispersién, puede colorear el cielo.

Otros mundos, otros cielos: Mercurio, la Luna de la Tierra y la mayor parte de
satélites de los demas planetas son mundos pequefios; a causa de la debilidad de
sus gravedades son incapaces de retener sus atmosferas, que escapan al espacio.
Entonces el vacio del espacio alcanza el suelo de esos mundos. La luz solar choca
sin impedimentos con sus superficies, sin sufrir ni dispersién ni absorcién en su
camino. Los cielos de dichos mundos son negros, incluso al mediodia,
circunstancia que hasta el momento ha sido presenciada solamente por doce seres
humanos, las tripulaciones de alunizaje de las naves Apolo 11y 12, y del 14 al 17.

La siguiente tabla ofrece una completa lista de satélites del sistema solar. (Casi
la mitad de ellos fueron descubiertos por las naves Voyager.) Todos tienen cielos
negros, exceptuando Titan, la luna de Saturno, y quizad Tritén, el satélite de
Neptuno, que son lo suficientemente grandes como para tener atmoésfera. Y
también todos los asteroides.

SESENTA Y DOS MUNDOS PARA EL TERCER MILENIO, LUNAS CONOCIDAS DE LOS PLANETAS (Y UN
ASTEROIDE), ENUMERADAS POR ORDEN SEGUN LA DISTANCIA QUE LAS SEPARA DE SUS RESPECTIVOS
PLANETAS.

TIERRA, 1 MARTE, 2 IDA, 1 ]UPITER, 16 SATURNO, 18 URANO, 15 NEPTUNO, 8 PLUTON, 1
Luna Fobos (sin Metis Pan Cordelia Néyade Caronte
Deimos nombre) Adrastea Atlas Ofelia Thalasa

Amaltea Prometeo Bianca Despina

Tebas Pandora Crésida Galatea

fo Epimeteo Desdémona Larisa

Europa Jano Juliet Proteo

Ganimedes Mimas Porcia Triton

Calisto Encélado Rosalind Nereida

Leda Tetis Belinda

Himalia Telesto Puck

Lisitea Calipso Miranda

Elara Dione Ariel

Ananke Elena Umbriel

Carme Rea Titania

Pasifae Titan Oberén
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Sinope Hiperion
Japeto
Febe

Venus tiene cerca de noventa veces mds aire que la Tierra. Pero no esta
compuesto principalmente de oxigeno y nitrégeno, como el de nuestro planeta,
sino que es anhidrido carbénico. No obstante, el anhidrido carbénico tampoco
absorbe la luz visible. ;Cual seria la apariencia del cielo desde la superficie de
Venus si éste no tuviera nubes? Con tanta atmoésfera en medio no solamente se
dispersan las ondas violetas y azules, sino también todos los colores restantes, el
verde, el amarillo, el naranja y el rojo. Sin embargo, el aire es tan grueso que
apenas nada de luz azul consigue llegar al suelo; es dispersada de vuelta al espacio
por rebotes sucesivos cada vez mas arriba. Asi pues, la luz que alcanza el suelo
deberia estar fuertemente dominada por el rojo, como una puesta de sol de la
Tierra en todo el cielo. Por otra parte, la presencia de azufre en las nubes altas
deberia tefiir el cielo de amarillo. Las imagenes tomadas por los vehiculos
soviéticos de aterrizaje Venera confirman que los cielos de Venus presentan
tonalidades que oscilan entre los amarillos y los anaranjados.

El caso de Marte es distinto. Es un mundo mas pequefio que la Tierra con una
atmosfera mucho mas delgada. La presion en la superficie de Marte, de hecho,
equivale aproximadamente a la de la altitud en la estratosfera de la Tierra a la cual
ascendié Simmons. En consecuencia, cabria esperar que el cielo de Marte fuera
negro o purpura oscuro. La primera imagen en color de la superficie de dicho
planeta fue obtenida en julio de 1976 por el vehiculo de aterrizaje americano Viking
1, la primera nave que aterriz6 con éxito sobre la superficie del planeta rojo. Los
datos digitales fueron debidamente radiados desde Marte a la Tierra, asi como la
imagen en color compuesta por computadora. Para sorpresa de todos los
cientificos, pero de nadie mas, esa primera imagen, difundida por la prensa,
mostraba el cielo marciano de un confortable y familiar color azul, imposible para
un planeta con una atmosfera tan insustancial. Algo habia salido mal.

La imagen en una pantalla de televisién en color es una mezcla de tres imagenes
monocromas, cada una de un tono distinto de luz, roja, verde y azul. Este mismo
método de composiciéon de color se emplea en los sistemas de proyeccién de
imagenes de video, que proyectan haces de luz roja, verde y azul para generar una
imagen a todo color (incluyendo los tonos amarillos). Para obtener la composiciéon
de color adecuada, el aparato debe mezclar o equilibrar correctamente estas tres
imagenes monocromas. Si se sube la intensidad del azul, por ejemplo, la imagen
resultante sera demasiado azul. Las imagenes que nos llegan del espacio requieren
un equilibrio de colores similar. En ocasiones, los analistas informéticos disponen
de una libertad considerable para efectuar dicha mezcla. Los analistas del Viking
no eran astronomos planetarios y, en lo que se refiere a esta primera imagen de
Marte, se limitaron a mezclar los colores hasta que la composicién les parecié
«correcta». Estamos tan condicionados por nuestra experiencia sobre la Tierra que
«correcto», naturalmente, implica un cielo azul. El color de la imagen fue
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inmediatamente corregido —empleando pautas de calibraciéon de colores que la
nave llevaba incorporadas para este propodsito—y la composicién resultante no
daba en modo alguno un cielo azul; la tonalidad oscilaba mas bien entre el ocre y el
rosa. Cierto que no era azul, pero tampoco era negro purpura.

Ese es el verdadero color del cielo marciano. Gran parte de la superficie de
Marte es desértica, y roja porque la arena es rojiza. De vez en cuando se producen
violentas tormentas de arena que arrastran finas particulas de la superficie hacia
las capas altas de la atmosfera. Estas tardan bastante tiempo en desaparecer vy,
antes de que el cielo se haya limpiado por completo, siempre se produce otra
tempestad. Las tormentas de arena globales o casi globales tienen lugar
préacticamente cada afio marciano. Dado que las particulas rojizas se hallan en
permanente suspension en ese cielo, las futuras generaciones de seres humanos,
que habran nacido en Marte y pasaran toda su vida alli, consideraran este color
salmon del cielo tan natural y familiar como nosotros nuestro azul celeste. Con una
sola mirada al cielo diurno seran probablemente capaces de deducir cuanto tiempo
ha pasado desde la tltima gran tormenta de arena.

Los planetas del sistema solar exterior —Japiter, Saturno, Urano y Neptuno—
son de distinta clase. Se trata de mundos enormes con atmosferas gigantes,
compuestas principalmente de hidrégeno y helio. Sus superficies sélidas se hallan
a tal profundidad que no penetra hasta ellas ni un atisbo de luz solar. Alli abajo el
cielo es negro, sin perspectivas de recibir nunca un solo rayo de sol. Esa perpetua
noche sin estrellas puede iluminarse quiza, ocasionalmente, por algtin reldmpago.
En cambio, en las capas altas de la atmdsfera, donde alcanza la luz del Sol, aguarda
una panordmica mucho mas hermosa.

En Japiter, por encima de una capa de niebla situada a gran altitud que se
compone de particulas de hielo de amoniaco (mas que de agua), el cielo es casi
negro. Mucho mas abajo, en la region de cielo azul, existen nubes multicolores con
diferentes matices de amarillo-marrén, cuya composicion es hoy por hoy
desconocida. (Los posibles materiales que las conforman incluyen el azufre, el
tésforo y moléculas organicas complejas.) Atun mas abajo, el color del cielo se
movera entre el rojo y el marrén, a menos que las nubes en esa franja sean de
espesores variados, de tal modo que donde sean delgadas puede aparecer algtin
pedazo de azul. A mayor profundidad, regresamos gradualmente a la noche
perpetua. Algo similar ocurre en Saturno, pero alli los colores son mucho mas
apagados. Urano y especialmente Neptuno presentan un misterioso y austero color
azul, a través del cual las nubes —algunas un poco mas blanquecinas— son
transportadas por vientos de fuerte intensidad. La luz solar llega a una atmoésfera
comparativamente limpia, compuesta béasicamente de hidrégeno y helio, pero
también rica en metano. Largas sendas de metano absorben la luz amarilla y
especialmente la roja, dejando pasar los filtros verde y azul, aunque una delgada
neblina de hidrocarburos rebaja un poco el azul. Puede que haya un nivel de
profundidad donde el cielo sea verdoso.

La sabiduria convencional sostiene que la absorcién por el metano y la
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dispersion Rayleigh de la luz solar por una atmésfera profunda explican los azules
de Urano y Neptuno. No obstante, el analisis de los datos del Voyager realizado por
Kevin Baines, del JPL, parece demostrar que dichas causas son insuficientes. Al
parecer, a una gran profundidad —quiza en las proximidades de unas hipotéticas
nubes de sulfuro de hidrégeno— existe una sustancia azul muy abundante. Hasta
ahora nadie ha sido capaz de explicar lo que podria ser. Los materiales azules son
muy raros en la Naturaleza. Como ocurre siempre en la ciencia, los viejos misterios
se disipan tan s6lo para dar paso a otros nuevos. Tarde o temprano hallaremos
también una explicacién para éste.

Todos los mundos con cielos que no son negros tienen atmosferas. Si nos
encontramos en la superficie y existe una atmoésfera lo suficientemente gruesa para
que podamos verla, es probable que haya una forma de atravesarla. En la
actualidad mandamos nuestros instrumentos a surcar los cielos de colores de otros
mundos. Algtn dia iremos nosotros mismos.

Ya se ha utilizado el paracaidas en las atmésferas de Venus y Marte, y esta
previsto emplearlo para Japiter y Titdn. En 1985 dos globos franco-soviéticos
navegaron a través de los cielos amarillos de Venus. El globo Vega 1, de unos
cuatro metros de didmetro, llevaba colgando a trece metros de distancia un
equipo de instrumentos. El globo se infl6 en el hemisferio nocturno, estuvo
flotando a 54 kilémetros de la superficie y transmitié datos durante casi dos dias
terrestres antes de que le fallaran las baterias. Durante ese tiempo cubrié 11600
kilémetros sobre la superficie de Venus, mucho mas abajo. El globo Vega 2 tenia
un perfil casi idéntico. La atmoésfera de Venus se ha empleado también como freno
aéreo, modificando la ¢érbita de la nave Magallanes por friccién con ese aire tan
denso; se trata de una tecnologia de futuro clave para convertir las naves de
aproximaciéon a Marte en vehiculos de orbitaje y aterrizaje.

Una misién a Marte, programada para ser lanzada en 1998 y dirigida por
Rusia, incluye un enorme globo de aire caliente de fabricaciéon francesa, con el
aspecto de una gran medusa. Estd disefiado para posarse sobre la superficie de
Marte con el frio de cada creptsculo y alzar el vuelo al dia siguiente, una vez
calentado por la luz solar. Los vientos son tan fuertes que, si todo va bien,
avanzard cientos de kilémetros cada dia, saltando incluso por encima del polo
norte. A primeras horas de la mafiana, cuando se encuentre cerca del suelo,
obtendra imagenes de alta resolucion y otros datos, El globo lleva una cuerda de
arrastre, esencial para su estabilidad, concebida y disefiada por una organizacién
privada con sede en Pasadena, California, la Sociedad Planetaria.

Dado que la presion sobre la superficie de Marte es aproximadamente la que
hay a una altitud de 30480 metros en la Tierra, sabemos que alli podemos volar
con aviones. El U-2, por ejemplo, o el SR-71 Blackbird se acercan rutinariamente a
presiones tan bajas. Para Marte se han disefiado aviones con alas de incluso
mayor envergadura.

El suefio de volar y el de los viajes espaciales son gemelos, concebidos por
visionarios similares, dependientes de tecnologias aliadas y que han evolucionado
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mas o menos a la par. Cuando se alcanzan determinados limites practicos y
econémicos en lo que respecta a los vuelos terrestres, surge la posibilidad de volar
a través de los multicolores cielos de otros mundos.

Hoy casi es posible asignar combinaciones de color, basadas en los colores de
las nubes y el cielo, a cada planeta del sistema solar, desde los cielos azufrados de
Venus a los herrumbrosos cielos de Marte, pasando por los cielos aguamarina de
Urano y el hipnético y fantéstico azul de Neptuno. Sacre-jaune, sacre-rouge, sacre-
vert. Tal vez un dia adornen las banderas de asentamientos humanos distantes en
el sistema solar, en un tiempo en que las nuevas fronteras se estan trasladando
del Sol a las estrellas, y los exploradores se ven rodeados por el negro infinito del
espacio. Sacre-noir.
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CAPITULO 11

LUCERO DE LA
TARDE
Y DEL ALBA

He aqui otro mundo que no

pertenece a los hombres.

L1 BAl, «Pregunta y respuesta en las
montafias» (China, dinastia Tang, aprox. 730)

Lo vemos brillar al oeste durante el creptsculo, persiguiendo al Sol en su
descenso hacia el fondo del horizonte. Muchas personas tienen por costumbre
formular un deseo («a una estrella») cada noche cuando lo vislumbran. Algunas
veces el deseo se hace realidad.

También podemos espiarlo en el este, cuando huye del Sol poco antes del
amanecer. En ambos casos mds relumbrante que cualquier otro objeto celeste a
excepcion del Sol o la Luna, se le conoce como el lucero de la tarde y del alba.
Nuestros antepasados no se percataron de que se trataba de un mundo, nunca
demasiado alejado del Sol, pues describe una 6rbita a su alrededor mas interior
que la de la Tierra. Momentos antes de la puesta de sol o poco después del alba, se
presenta a veces la ocasion de contemplarlo junto a una esponjosa nube blanca, y
entonces descubrimos al compararlos que Venus presenta un pélido tono amarillo
limén.

Por més que miremos por el ocular de un telescopio —aunque sea un gran
telescopio, incluso el telescopio 6ptico de mayor envergadura de toda la Tierra—
no nos sera posible obtener ningtin detalle. Durante meses y meses veremos un
disco sin caracteristicas aparentes que va atravesando fases sistemédticamente,
como la Luna: Venus creciente, Venus lleno, Venus casi lleno, Venus nuevo. Ni una
sola pista en relaciéon con continentes u océanos.

Algunos de los primeros astronomos que contemplaron Venus a través de un
telescopio reconocieron que estaban examinando un mundo oculto bajo un manto
de nubes. Las nubes, como sabemos ahora, estin compuestas de gotitas de acido
sulftirico concentrado y se tifien de amarillo a causa de la presencia de cierta
cantidad de azufre elemental. Se encuentran a gran altura. En luz visible ordinaria
no se percibe una sola pista de como es la superficie de este planeta, situada a unos
cincuenta kilémetros bajo la capa nubosa, y durante siglos no contdbamos més que
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con vagas suposiciones y teorias.

Cabria conjeturar que, observando con mayor atencién, quizd pudiéramos
descubrir algunas aberturas entre las nubes que nos irfan revelando, dia a dia,
pedazo a pedazo, la misteriosa superficie que es habitualmente inescrutable para
nosotros. Entonces habria quedado atras el tiempo de las suposiciones. Por
término medio, la Tierra se halla semicubierta de nubes. En las primeras etapas de
la exploracién venusiana no considerdbamos l6gico que Venus estuviera tapada en
un ciento por ciento. Si en lugar de eso lo estuviera solamente en un noventa por
ciento, o incluso en un noventa y nueve por ciento, los parches momentaneamente
despejados podrian revelarnos mucho.

En los afios 1960 y 1961 se estaban ultimando los Mariners 1y 2, las primeras
naves americanas disefiadas para visitar Venus. Habia quien, como yo mismo,
opinaba que las naves debian ir equipadas con cdmaras de video, a fin de que
pudieran transmitir imagenes a la Tierra. La misma tecnologia se utilizaria unos
cuantos afios después cuando los Rangers 7, 8 y 9 fotografiaron la Luna de camino
hacia sus aterrizajes de emergencia, el tltimo haciendo diana en el crater Alfonso.
Pero quedaba poco tiempo para la misién de Venus, y las camaras eran muy
pesadas. Algunos sostenian que las cdmaras no eran propiamente instrumentos
cientificos, sino mas bien objetos para la improvisacién, el deslumbramiento y la
gratificacion del publico, pero incapaces de responder a una sola incognita
cientifica directa y bien formulada. Se me ocurrié que la cuestion de si la capa de
nubes presentaba realmente interrupciones podia ser muy bien una de esas
preguntas. Argumenté que las cdmaras eran asimismo susceptibles de dar
respuesta a preguntas que nosotros éramos reticentes a plantear. Aduje que las
fotos constituian el tnico recurso para mostrar al publico —que, después de todo,
era quien pagaba la factura— lo estimulantes que resultaban las misiones
robéticas. Sea como fuere, finalmente no se incluyeron cdmaras, y otras misiones
subsiguientes justificaron, al menos en parte, la conclusion a que se lleg6 respecto
a este planeta en particular: incluso con la elevada resolucién de aproximaciones
cercanas, en luz visible es manifiesto que no hay aberturas en la capa de nubes que
recubre Venus, al igual que ocurre con el manto nuboso de Titan".

Son mundos que se hallan tapados de forma permanente.

En la franja ultravioleta se aprecian detalles, si bien son debidos a parches
transitorios en la niebla de gran altura, muy por encima de la capa nubosa
principal. Las nubes giran alrededor del planeta con mucha mayor rapidez de lo
que lo hace el planeta en si: algo que se conoce como la superrotacién. Asi pues, en
el ultravioleta tenemos incluso menores posibilidades de captar su superficie.

En cuanto supimos con certeza que la atmdsfera de Venus es mucho mas densa

“ En el caso de Titan, las imagenes revelaron una sucesion de capas separadas sobre la cubierta principal de la
aerosfera. Asi pues, Venus resulta ser el anico mundo del sistema solar en el cual las cAmaras que funcionan
con luz visible ordinaria no han descubierto nada importante. Por fortuna, en la actualidad hemos obtenido
imagenes de practicamente todos los mundos que hemos visitado. (El International Cometary Explorer de la
NASA, que atravesé la cola del cometa Giacobini-Zimmer en 1985, volaba a ciegas, dedicandose
fundamentalmente a particulas cargadas y campos magnéticos.)
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que el aire de la Tierra —ahora sabemos que la presion en su superficie es noventa
veces mayor que la que soportamos en nuestro planeta—, inmediatamente
dedujimos que en luz visible ordinaria no iba a ser posible vislumbrar la superficie,
aunque existieran efectivamente interrupciones en la envoltura nubosa. De ser asi,
la poca luz solar que consiguiera abrirse camino a través, de la tortuosa y densa
atmosfera hasta el suelo seria reflejada de vuelta, eso es cierto, pero los fotones
estarian tan revueltos a causa de la repetida dispersion de moléculas en las capas
bajas de aire que no serian capaces de retener ninguna imagen de las caracteristicas
de la superficie. Algo asi como tratar de distinguir un oso polar en medio de una
tormenta de nieve. No obstante, este efecto, la intensa dispersion Rayleigh, declina
rdpidamente a medida que se incrementa la longitud de onda; en el infrarrojo
cercano —resulto fécil calcularlo— se podia ver la superficie siempre que hubiera
aberturas en la capa de nubes o bien si éstas eran transparentes en esa zona.

Asi pues, en 1970, Jim Pollack, Dave Morrison y yo fuimos al Observatorio
McDonald de la Universidad de Texas para efectuar un intento de observar Venus
en el infrarrojo cercano. «Hipersensibilizamos» nuestras emulsiones; tratamos con
amoniaco las placas fotograficas de cristal, el viejo método de siempre,” y algunas
veces las calentdbamos o las ilumindbamos brevemente antes de colocarlas en el
telescopio y exponerlas a la luz de Venus. Durante una temporada, los sétanos del
Observatorio McDonald apestaron a amoniaco. Tomamos muchas fotografias, pero
ninguna mostraba detalle alguno. Llegamos a la conclusién de que o bien no
habiamos penetrado lo suficiente en el infrarrojo o las nubes de Venus eran opacas
y continuas en el infrarrojo cercano.

Mas de veinte afios después, en una aproximacién muy cercana a Venus, la nave
Galileo examiné el planeta con mayor resolucion y sensibilidad, y a unas
longitudes de onda que penetraban un poco mas en el infrarrojo de lo que nosotros
podiamos conseguir con nuestras vulgares emulsiones sobre cristal. Galileo
fotografi6 grandes cordilleras montafiosas. En realidad, ya conocfamos su
existencia; una técnica mucho mas potente se habia empleado ya con anterioridad:
el radar. Las ondas de radio traspasan sin esfuerzo las nubes y la densa atmdsfera
de Venus, rebotan en su superficie y regresan a la Tierra, donde son recogidas y
utilizadas para componer una imagen. Los primeros trabajos habian sido
realizados principalmente por los radares americanos del JPL ubicados en la
Tierra, en la estacion de seguimiento Goldstone, en el desierto de Mojave, y del
Observatorio Arecibo de Puerto Rico, dirigido por la Universidad de Cornell.

Posteriormente, los Venera 15 y 16 soviéticos y la misién americana Magallanes
insertaron telescopios de radar en érbita alrededor de Venus y cartografiaron el
planeta de polo a polo. Cada nave transmitia una sefial de radar hacia la superficie
y luego la recogia al rebotar ésta. Mediante el registro del grado de reflexién cada
porcién de la superficie y del periodo de tiempo que invertia la sefial en regresar
(mas corto desde las montafias, mas largo desde los valles) pudo construirse lenta

N
Hoy dia, muchas imagenes telescopicas se obtienen mediante dispositivos electrénicos y son procesadas por
computadora, tecnologias que los astrénomos no tenian a mano en 1970.
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y laboriosamente un mapa de toda la superficie.

El mundo que se puso asi de manifiesto resulté6 hallarse singularmente
esculpido por flujos de lava (y, en menor grado, por el viento), tal como se describe
en el proximo capitulo. Las nubes y la atmoésfera de Venus se han vuelto hoy
transparentes para nosotros, y hemos afiadido otro mundo a la lista de los ya
visitados por los bravos robots exploradores procedentes de la Tierra. Actualmente
estamos aplicando a otras misiones la experiencia obtenida gracias a Venus,
especialmente a las destinadas a Titdn, donde, una vez mas, una impenetrable
cubierta de nubes mantiene oculta una enigmdtica superficie, y el radar estd
empezando a proporcionarnos pistas sobre lo que podria esconder.

Durante largo tiempo, Venus se considero el planeta hermano de la Tierra. Es el
que se encuentra mds cerca de nosotros. Y, ademads, tiene practicamente la misma
masa, tamafio, densidad y atraccién gravitatoria que nuestro planeta. Se halla algo
mas cerca del Sol que la Tierra, pero sus brillantes nubes reflejan mayor cantidad
de luz solar de vuelta al espacio que las nuestras. De entrada seria l6gico suponer
que, bajo esa ininterrumpida capa de nubes, la superficie de Venus debe de
parecerse bastante a la de la Tierra. Las primeras especulaciones cientificas al
respecto imaginaban la existencia de fétidos pantanos rebosantes de monstruosos
anfibios, como en la Tierra durante el periodo Carbonifero: un mundo desierto, un
mar global de petréleo y un océano de seltz, salpicado aqui y alld por islas
incrustadas de piedra caliza. Aunque basados en algunos datos cientificos, estos
«modelos» de Venus —el primero se remonta a principios de siglo, el segundo a
los afios treinta y los dos tltimos fueron esbozados a mediados de los cincuenta—
eran poco mds que romances cientificos, apenas constrefiidos por los escasos datos
de que se disponia.

Luego, en 1956, Cornell H. Mayer y sus colegas publicaron un informe en The
Astrophysical Journal. Habian colocado sobre el tejado del Laboratorio de
Investigaciones Navales, en Washington D.C., un radiotelescopio recién montado,
construido en parte para investigaciones clasificadas, enfocado hacia Venus, y
habian medido el flujo de ondas de radio que llegaban a la Tierra. No se trataba de
un radar: no habia ondas de radio que rebotaran de la superficie de Venus.
Pretendian captar las ondas de radio que Venus emite de por si al espacio. El
planeta resulté ser mucho maés brillante que el fondo de las estrellas y galaxias
distantes. Aunque ello en si no era demasiado sorprendente. Cualquier objeto mas
caliente que el cero absoluto (-273 centigrados) libera radiacién por todo el espectro
electromagnético, incluyendo la region de radio. Una persona, por ejemplo, emite
ondas de radio a una temperatura efectiva o de «brillo» de alrededor de 35
centigrados y, si se encontrara en un entorno mas frio que su temperatura corporal,
un radiotelescopio sensible podria detectar las débiles ondas de radio que
transmite en todas direcciones. Todos somos emisores de ondas estaticas frias.

Lo sorprendente del descubrimiento de Mayer fue que la temperatura de brillo
de Venus supera los 300 centigrados, siendo mucho més elevada que la
temperatura de la superficie de la Tierra o la registrada en el infrarrojo de las
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nubes de Venus. La temperatura de algunos lugares de dicho planeta parecia
superar al menos en 200 centigrados el punto normal de ebullicion del agua. ;Qué
podia significar?

Pronto surgié un aluvién de explicaciones. Argumenté que la elevada
temperatura de brillo en la regién de radio constituia una indicacion directa de una
superficie caliente, y que las altas temperaturas eran debidas a un masivo efecto
invernadero por anhidrido carbénico y vapor de agua, en el cual se transmite algo
de luz solar a través de las nubes que calienta la superficie, pero ésta tiene una
enorme dificultad para radiarla de vuelta al espacio a causa de la elevada opacidad
infrarroja de ambos componentes. El anhidrido carbénico absorbe una serie de
longitudes de onda del infrarrojo, pero aparentemente existian «ventanas» entre
las bandas de absorcion del CO, a través de las cuales la superficie podia enfriarse
facilmente al espacio.

Sin embargo, el vapor de agua absorbe las frecuencias del infrarrojo que
corresponden, en parte, a las ventanas que presenta la opacidad del anhidrido
carbénico. Ambos gases juntos —se me ocurrié —podian muy bien absorber casi la
totalidad de la emisién infrarroja, aunque hubiera muy poco vapor de agua, algo
asi como dos vallas de estacas superpuestas, casualmente colocadas de tal manera
que las estacas de una cubren los huecos de la otra.

Se propuso también una explicacion de orden muy distinto, segin la cual la
elevada temperatura de brillo de Venus nada tenia que ver con su superficie. Esta
podia ser templada, clemente, asequible. Se sugirié que debia de ser alguna regién
en la atmodsfera de Venus o en la magnetosfera que la rodea la que emitia esas
ondas de radio al espacio. También se apuntaron posibles descargas eléctricas
entre las gotitas de agua de las nubes del planeta. Y una descarga de luminosidad
mediante la cual los iones y los electrones se recombinaban en las capas altas de la
atmosfera durante el creptisculo y el amanecer. Asimismo, hubo quien defendi¢ la
posibilidad de una ionosfera muy densa, en la cual la aceleracién mutua entre
electrones sueltos («emision libre-libre») liberaba ondas de radio. (Un defensor de
esta idea lleg6 a sugerir que la elevada ionizacién requerida era debida a un nivel
de radiactividad, por término medio, diez mil veces mayor en Venus que en la
Tierra, tal vez como consecuencia de una reciente guerra nuclear en ese planeta.)
Y, finalmente, a la luz del descubrimiento de la radiacion en la magnetosfera de
Jupiter, parecia l6gico pensar que la emisiéon de radio pudiera proceder de una
inmensa nube de particulas cargadas, cautivas de un hipotético campo magnético
venusiano muy intenso.

En una serie de trabajos que publiqué a mediados de la década de los sesenta,
muchos de ellos en colaboracion con Jim Pollack,” sometimos a analisis esos

“ James B. Pollack efectu importantes contribuciones en todas las 4reas de la ciencia planetaria. Fue el primero
de mis alumnos en doctorarse y, desde ese momento, le consideré siempre un colega muy apreciado. Convirtié
el Centro de Investigacion Ames de la NASA en lider mundial en el &mbito de la investigaciéon planetaria, asi
como en lugar predilecto para la realizacion de précticas posdoctorales para los cientificos planetarios. Su
bondad era tan extraordinaria como sus habilidades cientificas. Murié en 1994, en pleno apogeo de sus
facultades.
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contradictorios modelos que presentaban una region emisora de elevado calor y
una superficie fria.

Para entonces contdbamos ya con dos importantes nuevos indicios: el espectro
de radio de Venus y las pruebas aportadas por el Mariner 2 de que la emisién de
radio es mas intensa en el centro del disco de Venus que hacia los bordes. En 1967
pudimos excluir los modelos alternativos con bastante fiabilidad y concluir que la
superficie de Venus, a diferencia de la de la Tierra, se encuentra a unas
temperaturas elevadisimas, que superan los 400°C. Pero dicho argumento fue una
deducciéon que supuso muchos pasos intermedios. Desedbamos efectuar una
medicién més directa.

En octubre de 1967, conmemorando el décimo aniversario del Sputnik I, la nave
soviética Venera 4 lanzé un médulo de descenso sobre las nubes de Venus. Este
pudo mandar datos desde las calientes capas inferiores de la atmoésfera, pero no
sobrevivié a su contacto con la superficie. Un dia después, la nave espacial de
Estados Unidos Mariner 5 vol6é préxima a Venus, y la transmisiéon de radio que
envid a la Tierra desgranaba la atmdsfera a profundidades cada vez mayores. El
grado de desvanecimiento de la sefial proporcioné informacién acerca de las
temperaturas atmosféricas. Si bien parecian existir ciertas discrepancias
(posteriormente solucionadas) entre las secuencias de datos de ambas naves, todos
ellos indicaban inequivocamente que la superficie de Venus es muy caliente.

Desde entonces, toda una serie de naves soviéticas Venera y unas cuantas naves
americanas desde la misiéon Pioneer 12 han penetrado la atmésfera profunda o
tomado tierra sobre la superficie de Venus y han medido directamente —casi
siempre sosteniendo un termémetro en el exterior— las temperaturas de la
superficie y de las zonas cercanas a la misma. Estas oscilan alrededor de los 470
centigrados, casi 900 Farenheit. Si tenemos en cuenta factores tales como los errores
de calibracién de los radiotelescopios terrestres y la emisividad de la superficie, las
primeras radioobservaciones y las posteriores mediciones directas de las naves se
corresponden bien.

Los primeros vehiculos soviéticos de aterrizaje fueron disefiados para una
atmosfera, en cierto modo, semejante a la nuestra. Dichas sondas fueron aplastadas
por las altas presiones como una lata entre los dedos de un forzudo luchador o
como un submarino de la segunda guerra mundial en la fosa de Tonga. Tras
dichas experiencias, las sondas soviéticas de descenso a Venus fueron
notablemente reforzadas, al igual que los submarinos modernos, y consiguieron
aterrizar con éxito sobre la ardiente superficie. Una vez conocida la profundidad
de la atmosfera y el espesor de las nubes, los disefiadores soviéticos empezaron a
preocuparse por el hecho de que la superficie pudiera ser negra como el carbon.
Las naves Venera 9 y 10 iban equipadas con reflectores. Pero éstos se revelaron
innecesarios. Un bajo porcentaje de la luz solar que cae sobre las nubes logra
abrirse camino hasta el suelo, y Venus posee mas o menos la luz de que disfruta la
Tierra en un dia encapotado.

La resistencia a imaginar una superficie incandescente para Venus puede
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atribuirse, supongo, a nuestra renuencia a abandonar la nocién de que el planeta
mas cercano es compatible con la vida, con la exploracién futura y quizd incluso, a
mas largo plazo, con la posibilidad de establecer en él asentamientos humanos. No
obstante, al parecer alli no hay lodazales como los del Carbonifero, ni océanos
globales de petréleo ni de seltz. Por el contrario, Venus es un asfixiante infierno en
continua ebulliciéon. Hay algunos desiertos, pero es fundamentalmente un planeta
de mares de lava solidificada. Nuestras esperanzas se han desvanecido por
completo. La llamada de este mundo es hoy mucho més matizada que en las
primeras etapas de exploracién, cuando casi todo era posible y nuestras nociones
mas romdanticas respecto a Venus podian todavia, por lo que sabiamos entonces,
hacerse realidad.

Muchas naves espaciales contribuyeron a la comprensiéon que actualmente
tenemos de Venus. Pero la misién pionera fue la del Mariner 2. El Mariner 7 fall6
durante el lanzamiento y —como se dice cuando un caballo de carreras se rompe
una pata— tuvo que ser sacrificado. El Mariner 2 trabajé a la perfecciéon y
proporcioné los primeros datos de radio, que resultaron vitales para determinar el
clima del planeta. Realiz6 observaciones en el infrarrojo de las propiedades de las
nubes. En su trayectoria desde la Tierra a Venus descubrié y midi6 el viento solar,
el flujo de particulas cargadas que emana del Sol hacia el exterior, llenando las
magnetosferas de todos los planetas que se cruzan en su camino, hinchando las
colas de los cometas y estableciendo la distante heliopausa. El Mariner 2 fue la
primera sonda planetaria que conoci6 el éxito, la nave que inaugur6 la era de la
exploracién planetaria.

Todavia se encuentra en 6rbita alrededor del Sol, acercandose cada pocos
cientos de dias, mas o menos tangencialmente, a la 6rbita de Venus. No obstante,
cada vez que eso ocurre, Venus no estd alli. Pero si esperamos lo suficiente, algin
dia lo estard y el Mariner 2 serd acelerado por la gravedad del planeta hacia otra
Orbita distinta. Finalmente, al igual que algin que otro corpusculo celeste de
épocas pasadas, el Mariner 2 sera absorbido por otro planeta, engullido por el Sol o
bien eyectado fuera del sistema solar.

Hasta entonces, este precursor de la era de exploraciéon planetaria, este
mindsculo planeta artificial, continuara orbitando en silencio al Sol. Un poco como
si el barco bandera de Colén, la Santa Maria, con una tripulaciéon fantasma,
estuviera todavia cubriendo el recorrido a través del Atlantico, desde Cadiz hasta
La Espafiola. En medio del vacio del espacio interplanetario, el Mariner 2 deberia
conservarse en su condicion original durante muchas generaciones.

El deseo que yo le formulo al lucero de la tarde y del alba es el siguiente: que,
bien entrado el siglo XXI, una nave grande en transito comtn, mediante ayuda
gravitatoria, hacia el exterior del sistema solar intercepte a esta antigua reliquia y
la suba a bordo, a fin de que pueda ser expuesta en un museo sobre tecnologia
espacial primitiva, ya sea en Marte, Europa o Japeto.
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CAPITULO 12

EL SUELO
SE
FUNDE

A medio camino entre Thira y Therasia brotaron fuegos en el océano

que prendieron durante cuatro dias, de tal forma que todo el mar hervia y llameaba,

y los fuegos formaron una isla que se fue elevando gradualmente, como levantada por palancas...
Concluida la erupcioén, los habitantes de Rhodas, en pleno apogeo de su supremacia maritima,
fueron los primeros en llegar a escena y erigir sobre la isla un templo.

ESTRABON, Geografia (aprox. 7 a. J.C.)

Por toda la Tierra podemos encontrar un tipo de montafa provista de una
sorprendente e inusual caracteristica. Hasta un nifio la reconoceria: su cima parece
cortada, como amputada. Si trepamos hasta la cumbre o la sobrevolamos
descubriremos que se halla coronada por un agujero o crater. Algunas montafias
de este tipo tienen crateres pequefos; en otras son casi tan grandes como la
montafia en si. A veces los crateres estan llenos de agua. En otras ocasiones
contienen un liquido extrafio: subimos hasta arriba y observamos amplios y
brillantes lagos de un liquido entre amarillo y rojo, asi como surtidores de fuego.
Estos agujeros en la cima de las montafias reciben el nombre de calderas, y las
montafias que coronan son, naturalmente, los volcanes, que deben su nombre a
Vulcano, el dios del fuego de los romanos. Se han contado en la Tierra alrededor
de seiscientos volcanes activos. Y todavia quedan por descubrir algunos bajo las
aguas oceanicas.

Una tipica montafia volcanica parece del todo inofensiva. La vegetaciéon natural
se enfila por sus laderas. Campos en terraza decoran sus flancos. Villorrios y
santuarios adornan sus bases. Sin embargo, de pronto y sin previo aviso, después
de siglos de lasitud, esa montafia puede explotar. Torrentes de grandes piedras y
cenizas salen despedidos hacia el cielo. Rios de roca fundida se deslizan por sus
laderas. Hubo un tiempo en que se pensaba que un volcan activo era un gigante
aprisionado o un demonio luchando por salir al exterior.

Las erupciones del monte Santa Helena y del Pinatubo constituyen
recordatorios recientes, pero se han dado multitud de ejemplos a lo largo de toda
la historia. En 1902, una resplandeciente nube volcanica incandescente bajo
reptando por las laderas del monte Pelee y mat6 a 35 000 personas en la ciudad de
St. Pierre, en la isla caribefia de la Martinica. Enormes corrientes de barro
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procedentes de la erupcion del volcan Nevado del Ruiz acabaron en 1985 con la
vida de mas de veinticinco mil colombianos. La erupcion del monte Vesubio, en el
siglo I, enterr6 bajo la ceniza a los desventurados habitantes de Pompeya y
Herculano, y acabé con la vida del intrépido naturalista Plinio el Viejo, cuando
éste ascendia hacia la cima en un intento de adquirir una mejor comprensién de su
funcionamiento. (Y, ciertamente, Plinio no fue el altimo: quince vulcanélogos han
perdido la vida en diversas erupciones volcanicas entre 1979 y 1993.) La isla
mediterranea de Santorini (también llamada Thira) es en realidad la Gnica parte
que emerge a la superficie de un volcan hoy inundado por el mar®.

En opinién de algunos historiadores, la explosion del volcan de Santorini, en
1623 a. J.C., pudo contribuir a la destruccion de la gran civilizacién minoica en la
cercana isla de Creta y provocar un cambio en el equilibrio de poderes de la
civilizacién clésica primitiva. Dicho desastre puede ser también el origen de la
leyenda de la Atlantida tal como la refiere Platon, segin el cual una civilizacién
entera fue destruida «en un solo dia y una sola noche de infortunio». Debi6 de ser
facil por aquel entonces pensar que algtn dios se habia enfadado.

Los volcanes han sido contemplados desde siempre con espanto y admiracion
temerosa. Cuando los cristianos de la Edad Media presenciaron la erupcion del
monte Hekla en Islandia, y vieron fragmentos incandescentes de lava blanda
precipitarse al exterior desde su ctspide, imaginaron que estaban contemplando
las almas de los condenados esperando para entrar en el infierno. Dejaron la
debida constancia de «los terribles gritos, el llanto y el crujir de dientes», asi como
de «los aullidos de melancolia y los lamentos» que se escuchaban. Los relucientes
lagos rojos y los gases sulfurosos de la caldera del Hekla fueron considerados una
panoramica real del temible mundo subterraneo y una confirmacién palpable de
la creencia popular en el infierno (asi como, por simetria, de la existencia de su
polo opuesto, el cielo).

Un volcan es, de hecho, una abertura hacia un mundo subterrdneo mucho mas
vasto que la fina capa superficial que habitan los seres humanos, y ademéas mucho
mas hostil. La lava que escupe un volcan es roca liquida, roca llevada hasta su
punto de fusién, generalmente alrededor de los mil grados. La lava emerge de un
agujero en la Tierra; cuando se enfria y solidifica, genera y luego va remodelando
los flancos de una montafa volcénica.

Las zonas de la Tierra mas activas en lo que a volcanes se refiere tienden a estar
situadas a lo largo de las dorsales oceanicas en el fondo marino y en los arcos de
las islas, donde confluyen dos grandes placas de corteza oceanica, ya sea en
proceso de separaciéon una de otra o bien de deslizamiento una bajo la otra. En
suelo marino hay largas zonas de erupciones volcdnicas —acompafnadas de
multitud de temblores de tierra y columnas de humo abisal y agua caliente— que
estamos Unicamente empezando a observar mediante robots y vehiculos
sumergibles tripulados.

“La erupcion de un volcan submarino adyacente y la rapida construccion de una nueva isla en el afio 197 a.
J.C. son descritas por Estrabén en el epigrafe que abre el presente capitulo.
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Las erupciones de lava indican que el interior de la Tierra estd extremadamente
caliente. De hecho, la evidencia sismica demuestra que, solamente a unos cientos
de kilémetros debajo de su superficie, casi todo el cuerpo de la Tierra se encuentra,
al menos ligeramente, fundido. El interior de la Tierra esta caliente, en parte
porque contiene elementos radiactivos, como el uranio, que liberan calor a medida
que se van desintegrando, y en parte porque la Tierra retiene algo del calor
original liberado durante su proceso de formacién, cuando muchos mundos
pequefios, por sus gravedades mutuas, confluyeron para formar la Tierra, y el
hierro se aglutin6é dando lugar al ntcleo de nuestro planeta.

La roca fundida, o magma, asciende a través de fisuras en las rocas sélidas
circundantes, mds pesadas. Cabe imaginar amplias cavernas subterraneas,
inundadas de liquidos rojos resplandecientes, burbujeantes y viscosos, que son
disparados hacia la superficie tan pronto como, por casualidad, encuentran un
canal apropiado. El magma, denominado lava, una vez se precipita al exterior a
través de la caldera, procede efectivamente del mundo subterraneo. Pero hasta
ahora no se ha detectado ningtin rastro de las almas de los condenados al infierno.

Cuando el volcan ha completado en erupciones sucesivas su proceso de
formacion y deja de escupir lava por la caldera, se convierte en una montafia como
cualquier otra y sufre la lenta erosiéon que provoca la lluvia o los materiales
arrastrados por el viento, asi como, eventualmente, el movimiento de las placas
tectonicas a lo largo de la superficie terrestre. «;Cuantos afios puede existir una
montafia antes de ser arrastrada hacia el mar?», se preguntaba Bob Dylan en la
balada Blowing in the wind. La respuesta depende del planeta al que nos estemos
refiriendo. En el caso de la Tierra, normalmente tarda unos diez millones de afios.
En consecuencia, las montafias, tanto volcdnicas como de otro tipo, deben formarse
en el mismo plazo de tiempo, pues de otro modo la Tierra serfa toda ella tan lisa
como Kansas®.

Las explosiones volcanicas pueden lanzar grandes cantidades de materia —
principalmente finas gotitas de acido sulfarico— a la estratosfera. Alli, durante un
afio o dos, rebotan la luz solar al espacio y enfrian la Tierra. Eso es lo que sucedi6
recientemente con el volcan filipino Pinatubo, y también, aunque con visos de
desastre, en 1815-1816, tras la erupcién del volcan indonesio monte Tambora, que
provoco «el afio sin verano», marcado por la hambruna. Una erupcion volcanica en
Taupo, Nueva Zelanda, en el ano 177, enfri6 el clima del Mediterrdneo, a medio
mundo de distancia, y arroj6 finas particulas sobre el casquete polar de
Groenlandia. La explosiéon del monte Mazama, en Oregén (que originé la caldera
hoy conocida como crater Lake), en el afio 4803 a. ]J.C., acarre6 consecuencias
climaticas en todo el hemisferio norte. Diversos estudios relacionados con los
efectos de los volcanes sobre el clima formaban parte de la linea de investigacion
que condujo finalmente al descubrimiento del invierno nuclear. Dichos estudios

* . . . .

A pesar de sus montafias y sus fosas submarinas, nuestro planeta es sorprendentemente liso. Si la Tierra
tuviera el tamafio de una bola de billar, las protuberancias mas grandes tendrian menos de una décima de
milimetro, rozando el umbral de ser demasiado pequefias para poder verlas o tocarlas.
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proporcionan importantes pruebas para nuestro empleo de modelos
computerizados en la prediccion de futuros cambios climéticos. Las particulas
volcanicas inyectadas en las capas altas de la atmosfera constituyen, por otra parte,
una causa adicional de la reduccién de la capa de ozono.

Asi pues, una gran explosion volcanica en un oscuro y poco frecuentado lugar
del mundo es capaz de alterar el medio ambiente a escala global. Tanto en sus
origenes como en sus efectos, los volcanes nos recuerdan lo vulnerables que somos
frente a eructos y estornudos menores del metabolismo interno de la Tierra y lo
importante que puede ser para nosotros comprender cémo funciona ese motor
calorifico subterréneo.

Se cree que, en los estadios finales de formacién de la Tierra —y también de la
Luna, Marte y Venus—, los impactos de pequefios mundos generaron océanos
globales de magma. La roca fundida inundaba la topografia preexistente. Grandes
crecidas de magma liquido rojo e incandescente, acompafiadas de olas de
kilémetros de altura, surgieron del corazén del planeta, extendiéndose por su
superficie y queméandolo todo a su paso: montafias, canales, crateres y quizé
también la tltima evidencia de tiempos mds clementes y mucho més antiguos. El
odoémetro geolégico volvié a colocarse a cero. Todos los registros accesibles de la
geologia superficial empiezan con la dltima inundacién global de magma. Antes
de enfriarse y solidificarse, los océanos de lava pueden tener cientos y aun miles
de kilémetros de espesor. En nuestro tiempo, miles de millones de afios después,
la superficie de un mundo asi puede ser tranquila, inactiva, sin mostrar indicio
alguno de vulcanismo comtn. O bien puede conservar, como la Tierra, algunos
recordatorios a pequefa escala de una época en que la totalidad de la superficie
estaba inundada de roca liquida.

En las primeras etapas de la geologia planetaria todos los datos de que
disponiamos se limitaban a las observaciones de telescopios basados en la Tierra.
Durante medio siglo se mantuvo un ardiente debate acerca de si los crateres de la
Luna eran debidos a impactos o a volcanes. Se detectaron unos pocos monticulos
bajos coronados por calderas, casi con seguridad volcanes lunares. Pero los
crateres grandes en forma de ensaladera o de cazuela, asentados sobre terreno
llano y no en las cumbres de las montafias, eran distintos. Algunos gedlogos
quisieron ver en ellos similitudes con ciertos volcanes altamente erosionados que
hay en la Tierra. Otros discrepaban. El mejor argumento en contra radicaba en
reconocer que tenemos la certeza de que existen cometas y asteroides transitando
junto a la Luna, y que deben colisionar con ella en alguna ocasién, formando
crateres. A lo largo de la historia de la Luna deben de haber sido excavados de ese
modo gran numero de ellos. Asi pues, si los crateres que vemos no se deben a
impactos, ;dénde estan los crateres de impacto? Hoy tenemos la certeza, gracias al
analisis directo en el laboratorio, de que los crateres lunares se originaron casi en
su totalidad a causa de impactos. Pero cuatro mil millones de afios atrds ese
pequefio mundo, hoy practicamente muerto, burbujeaba y ardia a consecuencia del
vulcanismo primigenio provocado por fuentes de calor interno que se apagaron
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hace mucho tiempo.

En noviembre de 1971, la nave espacial Mariner 9, de la NASA, llegé a Marte y
encontr6 el planeta completamente oscurecido por una tormenta global de polvo.
Los tnicos rasgos visibles eran cuatro lugares con forma circular que emergian de
la rojiza lobreguez. Estos lugares presentaban una caracteristica peculiar: sus cimas
estaban agujereadas. Cuando se disip6 la tormenta pudimos ver claramente que
habiamos estado contemplando cuatro enormes montafas volcanicas a través de la
nube de polvo, coronadas cada una de ellas por una gran caldera.

Pasada la tormenta se puso de manifiesto la verdadera envergadura de dichos
volcanes. El mas grande —oportunamente bautizado como Olympus Mons o
monte Olimpo, igual que el hogar de los dioses griegos— tiene més de veinticinco
kilémetros de altura, y empequefiece no sélo el volcan mas grande de la Tierra,
sino también la montafia méas grande de cualquier tipo, el monte Everest, que se
eleva nueve kilémetros por encima de la meseta tibetana. En Marte hay unos
veinte volcanes grandes, pero ninguno tan colosal como el Olympus Mons, que
tiene un volumen equivalente a cien veces el volcdn més grande de la Tierra, el
Mauna Loa, de Hawai.

Contando los crateres de impacto acumulados en los flancos de los volcanes
(causados por colisiones de pequefios asteroides y facilmente distinguibles de las
calderas de sus cimas), pueden realizarse estimaciones en relaciéon con su edad.
Algunos volcanes marcianos tienen unos pocos miles de millones de afios de
antigiiedad, aunque ninguno se remonta a la época de origen del planeta, que se
sittia alrededor de los 4500 millones de afios. Otros, como el monte Olimpo, son
comparativamente nuevos, quiza de hace s6lo unos pocos cientos de millones de
afios. Estd claro que en la historia primitiva de Marte se produjeron enormes
explosiones volcanicas, propiciando tal vez una atmésfera mucho mas densa de la
que presenta dicho planeta en la actualidad. ;Qué aspecto habria tenido ese lugar
si hubiéramos podido visitarlo entonces?

Algunas ondulaciones volcanicas (por ejemplo, en Cerberus) se formaron en
fecha tan reciente como doscientos millones de afios atrds. Incluso es posible,
supongo, aunque no existe ninguna prueba en un sentido o en otro, que el
Olympus Mons, el volcdn mas grande conocido en el sistema solar, entre de nuevo
en actividad. Los vulcanélogos, una especie dotada de enorme paciencia, darian
sin duda la bienvenida al acontecimiento.

En 1990-1993 la nave Magallanes obtuvo asombrosos datos de radar referentes a
las formas del paisaje de Venus". Los cartégrafos prepararon mapas de casi todo el
planeta, muy detallados al disponer de una resolucién de unos cien metros, la
distancia que separa ambas lineas de gol en un campo de fatbol. Magallanes radi6é

" La edad de la superficie de Venus, determinada a partir de las imagenes de radar obtenidas por Magallanes,
socava todavia mds las tesis de Immanuel Velikovsky, quien propuso alrededor de 1950, con una sorprendente
aclamacion por parte de la prensa, que 3 500 afios atrds Jupiter escupié un «cometa» gigante que efectud
diversas colisiones rozando la Tierra, desencadenando determinados acontecimientos que aparecen en
crénicas de libros antiguos (tales como el cese de la rotaciéon de la Tierra por orden de Josué) y, a continuacién,
se transformo en el planeta Venus. Todavia hay gente que se toma en serio esta clase de teorias.
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mas datos a la Tierra que todas las restantes misiones planetarias juntas. Dado que
la mayor parte del fondo marino terrestre permanece inexplorado (exceptuando
quiza algunos datos todavia clasificados, obtenidos por las fuerzas navales
americanas y soviéticas), puede que sepamos mas sobre la topografia de la
superficie de Venus que de la de cualquier otro planeta, incluida la Tierra. Gran
parte de la geologia de Venus es distinta de todo lo que se ha visto hasta ahora en
la Tierra o mas alld. Los gedlogos planetarios han puesto nombres a esos
accidentes geogréaficos, aunque eso no significa que comprendamos del todo cémo
se han formado.

Al ser la temperatura sobre la superficie de Venus de unos 470 grados
centigrados, las rocas venusianas se encuentran mucho mas cerca de su punto de
tusién que en la superficie de la Tierra. Las rocas comienzan a ablandarse y a fluir
a profundidades mucho menores en Venus que en nuestro planeta. Esa es muy
probablemente la razén que explica que muchos rasgos geolégicos de Venus
tengan la apariencia de plastico deformado.

El planeta est4 cubierto de llanuras volcénicas y altiplanos. Las construcciones
geologicas incluyen conos volcanicos, probables escudos volcanicos y calderas. En
muchos lugares se aprecia cémo la lava ha cubierto vastas extensiones. Las
caracteristicas de algunas llanuras, que superan los doscientos kilémetros de
extensiéon, han propiciado que se las denomine festivamente «acaros» y
«ardcnidos» (vulgarmente, «similares a las arafias»), por ser depresiones circulares
rodeadas de anillos concéntricos, de cuyo centro parten radialmente largas grietas
superficiales. También se observan ocasionales «tortas abovedadas», un accidente
geologico desconocido en la Tierra que es probablemente algtn tipo de volcan,
formadas por lava espesa y viscosa que fluye lenta y uniformemente en todas
direcciones. Hay multitud de ejemplos de flujos de lava mas irregulares. Las
«coronas», unas curiosas estructuras anulares, aparecen alineadas a lo largo de
extensiones de hasta dos mil kilémetros. Los flujos de lava distintivos sobre el
ardiente planeta Venus nos brindan un rico ment de misterios geolégicos.

Los rasgos mas peculiares e inesperados son los sinuosos canales que, con sus
meandros y recodos, ofrecen la apariencia de los valles fluviales terrestres. Los mas
largos lo son mas que los de los rios mas importantes de la Tierra. Pero en Venus la
temperatura es demasiado elevada como para que pueda haber agua liquida. Y
podemos afirmar, debido a la ausencia de crateres de impacto pequefios, que la
atmosfera ha tenido la misma densidad —y ha inducido tan importante efecto
invernadero— durante toda la etapa de existencia de la superficie actual. (De haber
sido mucho mas ligera, los asteroides de tamafio mediano no se habrian
desintegrado al penetrar en ella, sino que habrian sobrevivido para excavar
crateres al colisionar con la superficie del planeta.) La lava que fluye ladera abajo
forma, efectivamente, canales tortuosos (en ocasiones bajo la tierra, causando el
posterior colapso del techo del canal). Pero incluso a temperaturas como la de
Venus, la lava irradia calor, se enfria, va ralentizando su avance, cuaja y se detiene.
El magma se solidifica. En general, los canales de lava no llegan a alcanzar el diez
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por ciento de la longitud de los largos canales de Venus, antes de solidificarse.
Algunos geélogos planetarios opinan que en dicho planeta se genera un tipo de
lava especialmente ligera, acuosa y poco viscosa. Sin embargo, se trata de una
especulacién que no se apoya en ninguin otro dato y supone una confesion de
nuestra ignorancia.

La gruesa atmosfera se mueve lentamente y, al ser tan densa, es muy propensa a
levantar y transportar particulas finas. En consecuencia, se observan en Venus
rayas creadas por el viento, que emanan principalmente de los crateres de impacto,
donde los habituales vientos del planeta han barrido montones de arena y polvo,
originando una especie de veleta climatica impresa en la superficie. Aqui y alla nos
ha parecido distinguir campos de dunas arenosas y provincias donde la erosién
edlica ha esculpido formas volcanicas sobre el terreno. Estos procesos dirigidos por
el viento tienen lugar a camara lenta, como si se tratara del fondo del mar. Los
vientos son leves en la superficie de Venus. Una suave rafaga puede ser suficiente
para levantar una nube de finas particulas, aunque en ese infierno incandescente es
dificil conseguir una racha de viento.

En Venus hay muchos crateres de impacto, pero nada comparable con el
elevado ntiimero de ellos que presentan la Luna o Marte. Singularmente, no existen
en ese planeta crateres inferiores en tamano a unos cuantos kilémetros de
didmetro. El motivo es comprensible: los asteroides y cometas pequefios se
desintegran al penetrar en su densa atmésfera y no llegan a impactar en la
superficie. La limitacion observada en el tamafio de los crateres se corresponde
muy bien con la densidad actual de la atmoésfera de Venus. Determinadas manchas
irregulares que aparecen en las imédgenes tomadas por la nave Magallanes se
atribuyen a restos de cuerpos de impacto que se fragmentaron a causa del espesor
del aire antes de que pudieran llegar a excavar un créter.

Muchos de los crateres de impacto son notablemente pristinos y se conservan
muy bien; s6lo un reducido porcentaje de los mismos ha sido inundado por
posteriores corrientes de lava. La superficie de Venus, tal como la ha revelado
Magallanes, es extremadamente joven. Se observan tan pocos crateres, que todo lo
que sea mas antiguo que quinientos millones de afios debe de haber sido
erradicado, sobre un planeta cuya edad alcanza, casi con seguridad, los 4500
millones de afios. Solamente hay un agente erosivo que resulte plausible y
adecuado para explicar lo que vemos: el vulcanismo. A lo largo de todo el planeta,
crateres, montafias y otros rasgos geoldgicos han sido inundados por mares de
lava que, en su dia, fueron lanzados al exterior desde el interior, fluyendo a sus
anchas, y luego se solidificaron.

Tras pasar revista a una superficie tan joven cubierta de magma soélido, nos
preguntaremos si queda todavia algtn volcan activo. No se ha detectado ninguno
de manera inequivoca, pero hay unos cuantos —por ejemplo el que llamamos
Maat Mons— que aparecen rodeados de lava fresca y que es posible que estén
todavia ardiendo y humeando. Existen algunas evidencias de que la abundancia
de compuestos de azufre en las capas altas de la atmésfera varia con el tiempo,
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como si los volcanes de la superficie estuvieran inyectando episédicamente en ella
dichos materiales. Cuando los volcanes estdn extinguidos, simplemente no se
detectan compuestos de azufre en el aire. También existe alguna evidencia, aunque
bastante discutida, de la acciéon de relampagos alrededor de las cimas de las
montanas de Venus, como ocurre a veces sobre volcanes activos de la Tierra. No
obstante, no podemos asegurar que haya vulcanismo activo en Venus. Esa serd una
cuestion que deberdn resolver futuras misiones.

Algunos cientificos sostienen que, hasta hace unos quinientos millones de afios,
la superficie de Venus carecia casi por completo de formas. Corrientes y océanos
de roca fundida afluian implacablemente desde su interior, rellenando y
sumergiendo cualquier relieve que hubiera podido formarse. Si en ese momento
nos hubiésemos dejado caer a través de las nubes, habriamos descubierto una
superficie practicamente uniforme y sin accidentes. De noche, el paisaje habria
mostrado un resplandor infernal, debido al rojo calor de la lava fundida. En esta
visién, el gran motor calorifico de Venus, que aporté copiosas cantidades de
magma a la superficie hasta hace quinientos millones de afios, se encuentra parado
en la actualidad. El motor calorifico planetario ha dejado al fin de funcionar.

En otro provocativo modelo teérico, éste concebido por el geofisico Donald
Turcotte, Venus posee una tecténica de placas como la de la Tierra, pero en este
caso se activa y se desactiva. En este momento, propone, la tecténica de placas se
halla desactivada; los «continentes» no se mueven a través de la superficie, no
chocan unos con otros y no erigen, por tanto, cadenas montafosas, que luego no se
precipitan hacia las profundidades del interior. Sin embargo, después de cientos de
afios de silencio, la tectonica de placas siempre acaba por activarse y las formas
superficiales se inundan de lava, son destruidas por la formacién de montafas y la
subduccién, siendo finalmente borradas del mapa. El dltimo proceso activo
concluy6é hace unos quinientos millones de afios, sugiere Turcotte, y desde
entonces todo ha permanecido tranquilo. No obstante, la presencia de coronas
puede significar —a un plazo que geolégicamente se sittia en un futuro préximo—
que nuevamente estan a punto de producirse cambios masivos en la superficie de
Venus.

Mas inesperado incluso que los grandes volcanes marcianos o la superficie
inundada de lava que presenta Venus es lo que descubrimos después de que, en
marzo de 1979, la nave espacial Voyager 1 se encontrara con lo, la mas interior de
las cuatro grandes lunas galileanas de Japiter. Se abrié ante nuestros ojos un
pequefio y extrafio mundo multicolor totalmente plagado de volcanes.
Contemplandolo asombrados, descubrimos ocho penachos activos que lanzaban al
aire gas y particulas finas. El mas grande, hoy llamado Pelé —como la diosa
hawaiana de los volcanes —, proyectaba una fuente de material a 250 kilémetros de
distancia en el espacio, a mayor altitud sobre la superficie alcanzada por algunos
astronautas sobre la Tierra. Cuando el Voyager 2 lleg6 a lo, Pelé se habia apagado,
si bien otros seis penachos ain se mantenian activos, se descubrié por lo menos
uno nuevo y otra caldera, denominada Surt, habia cambiado remarcablemente de
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color.

Los colores de Io, aunque exagerados en las imagenes de colores intensificados
de la NASA, no tienen parangén en ningun otro lugar del sistema solar. La
explicacion comtnmente aceptada es que los volcanes de Io no lanzan al aire roca
fundida, como los de la Tierra, la Luna, Venus y Marte, sino diéxido de azufre y
azufre fundido. La superficie se halla salpicada de montafias volcanicas, calderas
volcanicas, fisuras y lagos de azufre fundido. Diversas formas y compuestos de
azufre han sido detectados sobre la superficie de Io y en el espacio circundante; los
volcanes barren ciertas cantidades del azufre de Io".

Estos hallazgos han inducido a pensar en la existencia de un mar subterrdneo
de azufre liquido que emerge a la superficie por puntos débiles, genera un
monticulo volcanico poco profundo, se desliza ladera abajo y va solidificAndose,
quedando su color definitivo determinado por su temperatura en el momento de la
erupcion.

En la Luna o Marte pueden encontrarse muchos lugares que apenas han
cambiado en el transcurso de mil millones de afios. En Io, a lo largo de un solo
siglo gran parte de la superficie deberia inundarse de nuevo, quedando recubierta
o borrada a causa de nuevas corrientes de lava volcanica. En ese caso, los mapas de
Io pronto serdn obsoletos, y la cartografia de ese mundo se convertird en una
industria en constante crecimiento.

Todo esto parece desprenderse de las observaciones efectuadas por el Voyager.
La medida en que la superficie aparece cubierta por flujos volcdnicos comunes
implica el advenimiento de cambios masivos en cincuenta o cien afios, una
predicciéon que afortunadamente ha podido ser comprobada. Las imagenes de Io
tomadas por dicha nave pueden compararse con otras mucho mads pobres,
obtenidas cincuenta afios atras por telescopios desde la Tierra, y con las del
telescopio espacial Hubble, captadas trece afios después. La sorprendente
conclusién parece indicar que las grandes marcas superficiales de Io apenas han
sufrido ningtin cambio. Esta claro que se nos esta escapando algo.

Un volcdn encarna en cierto sentido las entrafias de un planeta manando a
chorro, hacia el exterior, una herida que finalmente se cura al enfriarse, sélo para
ser reemplazada por nuevos estigmas. Mundos distintos poseen entrafias
diferentes. El hallazgo de vulcanismo de azufre liquido en lo fue algo asi como
descubrir, a raiz de un accidente, que de las venas de un amigo brota sangre verde.
No teniamos ni idea de que fueran posibles tales diferencias. Parecia tan normal...

Naturalmente, estamos deseosos de encontrar indicios adicionales de
vulcanismo en otros mundos. En Europa, el segundo de los satélites galileanos de
Jupiter, vecino de Io, no hay montafias volcanicas en absoluto, pero parece que ha
brotado a la superficie hielo fundido —agua liquida—, a través de un enorme
nimero de marcas oscuras entrecruzadas, antes de congelarse. Y mds hacia el
exterior, entre las lunas de Saturno, se observan asimismo indicios de ese mismo

*
Los volcanes de Io constituyen, asimismo, la copiosa fuente de dtomos cargados eléctricamente, como el
oxigeno y el azufre, que componen un fantasmal tubo de materia en forma de rosquilla, rodeando a Japiter.
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fenémeno, que ha borrado los crateres de impacto. Aun asi, nunca hemos visto
nada que plausiblemente pudiera ser un volcdn de hielo, ni en el sistema de
Saturno ni en el de Japiter. Posiblemente hayamos observado vulcanismo de
nitrégeno o metano en Triton.

Los volcanes de otros mundos nos proporcionan un espectaculo excitante.
Incrementan nuestra admiracién, nuestro gozo por la belleza y diversidad del
cosmos. Pero esos exodticos volcanes rinden ademads otro servicio: contribuyen a
nuestro conocimiento de los volcanes de nuestro propio mundo, y quizé algin dia
nos ensefaran incluso a predecir sus erupciones. Si no somos capaces de
comprender lo que ocurre en otras circunstancias en que los parametros fisicos son
distintos, ;shasta qué punto podremos comprender la circunstancia que nos
concierne en mayor medida? Una teoria general sobre el vulcanismo debe abarcar
todos los casos. Cuando nos topamos con enormes eminencias volcanicas en un
Marte geoldgicamente tranquilo, cuando descubrimos que la superficie de Venus
ha sido renovada tan sélo ayer por inundaciones de magma, cuando encontramos
un mundo fundido, no por el calor que desprende la desintegracién radiactiva,
como en la Tierra, sino por las mareas gravitatorias que ejercen mundos cercanos,
cuando observamos vulcanismo de azufre en lugar de ser de silicato, y cuando
empezamos a preguntarnos, respecto a las lunas de los planetas exteriores, si
estamos contemplando vulcanismo de agua, amoniaco, nitrégeno o metano,
estamos aprendiendo qué otras posibilidades existen.
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CAPITULO 13

EL
OBSEQUIO
DEL APOLO

Las puertas del Cielo estan abiertas de par en par; pies para
qué os quiero...

CHUANG TzU (atribuido a CHU YUAN),

«Las nueve canciones», cancién V,

«El gran sefior de las vidas»

(China, aprox. Siglo Il a. J.C.)

Corre una bochornosa noche del mes de Julio. Nos hemos quedado dormidos en
la butaca. De repente, nos despertamos sobresaltados, desorientados. La tele esta
encendida, pero no hay sonido. Hacemos un esfuerzo por comprender lo que
estamos presenciando. Dos fantasmagoricas figuras blancas, vestidas con
ampulosos monos y cascos, bailan suavemente bajo un cielo negro como la noche.
Van dando pequetios saltos que los impulsan hacia arriba, levantando nubes de
polvo apenas perceptibles. Pero hay algo que no cuadra. Tardan demasiado tiempo
en bajar. Sobrecargados como van, parecen volar... un poco. Nos frotamos los ojos,
pero la onirica escena persiste.

De todos los acontecimientos que rodearon el aterrizaje del Apolo 11 en la Luna,
el 20 de Julio de 1969, el recuerdo méas vivido que conservo es la sensacion de
irrealidad que lo envolvié. Neil Armstrong y Buzz Aldrin avanzando
penosamente por la gris y polvorienta superficie lunar, con la Tierra asomando en
grande en aquel cielo, mientras Michael Collins, en ese momento luna de la propia
Luna, orbitaba sobre ellos en solitaria vigilia. Cierto, fue una asombrosa hazafia
tecnolégica y un triunfo para Estados Unidos. Cierto, los astronautas demostraron
un coraje realmente admirable.

Y cierto también que, como dijo Armstrong al descender de la nave, era un
momento histérico para la especie humana. Pero si uno prescindia del volumen de
la retransmision, que reproducia la conversacion entre la base de control de la
misién y el Mar de la Tranquilidad —con su charla rutinaria y deliberadamente
mundana— y se fijaba tinicamente en el monitor en blanco y negro, comprendia
que nosotros, los humanos, estdbamos penetrando en los dominios del mito y la
leyenda.

Conociamos la Luna desde tiempo inmemorial. Alli estaba cuando nuestros
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antepasados descendieron de los arboles hacia la sabana, cuando aprendimos a
caminar erguidos, cuando fabricamos las primeras herramientas de piedra, cuando
domesticamos el fuego, inventamos la agricultura, construimos ciudades y
empezamos a dominar la Tierra. El folclore y las canciones populares celebran una
misteriosa conexion entre la Luna y el amor. El primer dia de la semana, «Lunes»,
debe su nombre a dicho astro. El hecho de que crezca y mengiie —de menguante a
llena a creciente y a nueva— era ampliamente considerado una metafora celestial
de muerte y renacimiento. Se la relacionaba también con el ciclo de ovulacién de
las mujeres, que presenta casi el mismo periodo, tal como nos recuerda la palabra
«menstruacién» (del latin mensis, de medir). Los que duermen a la luz de la luna se
vuelven locos, dicen; la conexién se conserva en el adjetivo «lunatico». En la
historia de la Persia antigua preguntan a un visir, conocido por su gran sabiduria,
qué es mas util, si el Sol o la Luna. «<La Luna —responde él— porque el Sol sale de
dia, cuando hay luz de todos modos.» Especialmente cuando viviamos al aire libre,
la Luna constituia una presencia mayor —aunque singularmente intangible— en
nuestras vidas.

La Luna era una metafora para lo inalcanzable: «Estas pidiendo la luna», solia
decirse. Durante la mayor parte de nuestra historia no teniamos la menor idea de
lo que podia ser. ;Un espiritu? ;Un dios? ;Un objeto? No parecia algo grande y
alejado, sino més bien algo pequefio y cercano, una cosa del tamafio de un plato,
colgado en el cielo encima de nuestras cabezas. Los fil6sofos de la Grecia antigua
debatieron la afirmacién de que «la Luna es exactamente tan grande como parece»
(poniendo de manifiesto una irremediable confusién entre tamafio lineal y
angular). Caminar sobre la Luna habria parecido una idea estrafalaria en aquel
entonces; tenia mas sentido imaginarse uno mismo subiendo al cielo por una
escalera o sentado a lomos de un péjaro gigante, cogiendo la Luna y bajandola a la
Tierra. Jamas nadie pudo conseguirlo, aunque circulaban infinidad de leyendas
sobre héroes que lo habian intentado.

Hasta hace pocos siglos no se impuso de forma definitiva la concepcién de la
Luna como un [ugar situado a 385000 kilémetros de distancia. Y en ese
insignificante parpadeo temporal hemos dado el salto desde nuestros primeros
pasos en la comprensién de la naturaleza de la Luna hasta poner pie y transitar a
placer por su superficie. Calculamos cémo se mueven los objetos celestes por el
espacio, licuamos el oxigeno del aire, inventamos grandes cohetes, telemetria,
electrénica digna de confianza, direcciéon por inercia y muchas cosas mas. Luego
salimos a surcar el espacio.

Tuve la suerte de estar implicado en el programa Apolo, pero no culpo a las
personas que piensan que todo el asunto fue simulado en un estudio de cine de
Hollywood. En el Imperio romano tardio, los filésofos paganos habian atacado la
doctrina cristiana que postulaba la ascensién al cielo del cuerpo de Cristo y la
promesa de la resurrecciéon de los muertos, basdndose en que la fuerza de la
gravedad atrae hacia la Tierra a todos los «cuerpos terrestres». San Agustin replico:
«Si la inteligencia humana es capaz de fabricar, mediante alguna invencién, navios
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que flotan a partir de metales que se hunden... ;c6mo no iba a resultar mucho mas
creible que Dios, utilizando alguna operativa oculta, pueda conseguir que esas
masas terrestres se emancipen» de las cadenas que las atan a la Tierra? Pero que
los humanos llegaran a descubrir un dia dicha operativa era algo que trascendia la
imaginacion. Y sin embargo, ciento cincuenta afios mas tarde, nos emancipamos.

La proeza suscité una amalgama de admiraciéon temerosa y preocupacion.
Algunos se acordaron de la historia de la torre de Babel. Otros, entre ellos los
musulmanes ortodoxos, consideraban impudente y sacrilego el hecho de poner pie
en la Luna. Muchos saludaron el evento como un punto de inflexién en la historia.

La Luna ya no es inalcanzable. Una docena de seres humanos, todos
americanos, han efectuado esos singulares movimientos a saltos, a los que se ha
dado en llamar «paseo lunar», sobre la crujiente y antigua lava gris, sembrada de
crateres, empezando precisamente ese dia de julio de 1969. No obstante, desde
1972 no ha habido persona de ninguna nacién que haya vuelto a pisarla. En
realidad, nadie ha ido a ninguna parte desde los gloriosos dias de la misién Apolo,
exceptuando, claro estd, la 6rbita terrestre, algo asi como un nifio que se aventura a
dar sus primeros pasos en solitario, pero vuelve de inmediato, casi sin aliento, a la
seguridad de las faldas de su madre.

En otro tiempo nos adentramos en el sistema solar. Durante unos pocos afios.
Luego nos apresuramos a regresar a casa. ;j Por qué? ;Qué sucedié? ;Qué perseguia
realmente la misién Apolo?

El alcance y la audacia del mensaje que John F. Kennedy pronuncié el 25 de
mayo de 1961 en una sesién conjunta del Congreso sobre «Necesidades nacionales
urgentes» —el discurso que puso en marcha el programa Apolo— me deslumbra.
fbamos a emplear cohetes todavia por disefiar, aleaciones que atn debian ser
concebidas, esquemas de navegacién y acoplamiento por planificar, todo para
enviar hombres a un mundo desconocido, un mundo que nunca habia sido
explorado, ni siquiera de forma preliminar, ni tan sélo por robots; ibamos a traerles
de vuelta a casa sanos y salvos, y lo ibamos a hacer antes de que finalizara la
década. Este confiado pronunciamiento fue efectuado antes de que ningtn
americano hubiera conseguido ni siquiera surcar la 6rbita terrestre.

En mi recién estrenada condiciéon de doctor en Filosofia, lo primero que pensé
fue que todo aquello tenia que ver fundamentalmente con la ciencia. Pero el
presidente no hablaba de descubrir el origen de la Luna, ni tampoco de traer
muestras para su posterior estudio. Lo tinico que parecia interesarle era mandar a
alguien alli y traerle luego de regreso a casa. Era una especie de gesto. El asesor
cientifico de Kennedy, Jerome Wiesner, me explic6 después que habia hecho un
trato con el presidente: si Kennedy no reivindicaba objetivos cientificos para la
misiéon Apolo, entonces él, Wiesner, la apoyaria. Pero, si no estaba relacionada con
la ciencia, jcudles eran sus objetivos?

«El programa Apolo es en realidad un asunto politico», me explicaron otros.
Eso ya sonaba mds prometedor. Las naciones no alineadas podian sentirse
tentadas de girar en la 6rbita de la Union Soviética si ésta se adelantaba en la
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carrera espacial, si Estados Unidos demostraba un «vigor nacional» insuficiente.
No me cabia en la cabeza. Ahi estaba Estados Unidos de América, por delante de
la Unién Soviética virtualmente en todas las areas tecnoldgicas —lider mundial
econémico, militar y, en ocasiones, también moral —, y sin embargo ;Indonesia iba
a adoptar el régimen comunista porque Yuri Gagarin habia alcanzado antes que
John Glenn la 6rbita terrestre? ;Qué es lo que hace de la tecnologia espacial algo
tan especial? De pronto cai en la cuenta.

Poner personas en 6rbita alrededor de la Tierra o robots a orbitar el Sol requiere
cohetes, cohetes grandes, fiables y potentes. Esos mismos cohetes pueden utilizarse
en una guerra nuclear. La misma tecnologia que transporta un hombre a la Luna
puede transportar cabezas nucleares a medio mundo de distancia. La misma
tecnologia que coloca en la 6rbita terrestre a un astrénomo y un telescopio puede
lanzar al espacio un «puesto de combate» laser. En aquellos tiempos se oian
extravagantes conversaciones en los circulos militares de Oriente y Occidente, que
hablaban del espacio como de la nueva «base de operaciones» y sostenian que la
naciéon que «controlara» el espacio «controlarfa» la Tierra. Naturalmente, los
cohetes estratégicos ya estaban siendo probados en la Tierra. No obstante, lanzar
un misil balistico con una estipida ojiva de combate sobre un objetivo
seleccionado en mitad del océano Pacifico no acarrea demasiada gloria, en tanto
que enviar personas al espacio consigue cautivar la atencién e imaginaciéon del
mundo.

No se iba a invertir todo ese dinero en mandar astronautas a la Luna solamente
por esa razon, pero de todas las formas existentes para demostrar potencia en
tecnologia espacial, ésta era la que mejor funcionaba. Se trataba, en suma, de un
rito de «hombria» nacional; el tamafio de las lanzaderas hacifa este punto
suficientemente comprensible, sin necesidad de que nadie hubiera de explicarlo.
La comunicacion parecia transmitirse de mente inconsciente a mente inconsciente,
sin que las facultades mentales mas elevadas captaran el mas leve soplo de lo que
estaba ocurriendo.

En la actualidad, mis colegas —que luchan por cada délar desembolsado para la
ciencia espacial — deben de haber olvidado lo facil que resultaba, en los gloriosos
dias del Apolo y en el periodo inmediatamente anterior, conseguir dinero para el
«espacio». De entre los muchos ejemplos que se podrian citar, consideremos esta
conversacion ante el Subcomité de Asignaciones para Defensa de la Cdmara de
Representantes en 1958, unos pocos meses después de la mision Sputnik 1. Testifica
el secretario de la Asesoria de la Fuerza Aérea Richard E. Horner; su interlocutor
es el representante Daniel J. Flood (demécrata de Pennsylvania):

HORNER: ;Por qué es deseable desde el punto de vista militar tener a un hombre en
la Luna? En parte, desde el punto de vista clasico, porque existe. En parte también,
porque puede que temamos que la URSS se nos adelante y pueda extraer ventajas
asociadas que nosotros no habiamos calculado...

FLOOD: Si les concediéramos todo el dinero que ustedes consideraran necesario,
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independientemente de la suma de que se tratase, jpodria la Fuerza Aérea alcanzar
la Luna, digamos, antes de Navidad?

HORNER: Estoy seguro de que podriamos. Este tipo de empresas encierran siempre
cierta proporcion de riesgo, pero creemos que somos capaces de hacerlo; si, sefior.

FLOOD: ;Se ha pedido a alguien de la Fuerza Aérea o del Departamento de Defensa
que sean otorgados los fondos, el hardware y el personal necesarios para,
empezando esta misma medianoche, ir a coger un trozo de esa bola de queso verde
para regalarselo a Tio Sam por Navidad? ;Se ha planteado esa demanda?

HORNER: Hemos sometido un programa de ese tipo a la aprobacion de la Oficina
del Secretario de Defensa. Actualmente lo estan considerando.

FLOOD: Estoy a favor de concedérselo en este mismo minuto, sefior presidente, con
nuestro beneplécito, sin tener que esperar a que algtin pez gordo se decida a pedirlo.
Si este hombre habla en serio y sabe lo que estd diciendo (que yo creo que lo sabe),
entonces este comité no deberia esperar ni cinco minutos mas. Deberiamos darles
todo el dinero, todo el hardware y todo el personal que precisen, sin importar lo que
otras personas puedan opinar o querer, y pedirles que se suban a una colina y lo
hagan sin contemplaciones.

Cuando el presidente Kennedy formul6 el programa Apolo, el Departamento de
Defensa tenia en marcha un montén de proyectos relacionados con el espacio,
maneras de trasladar personal militar al espacio, formas de transportarlo alrededor
de la Tierra y armas robotizadas sobre plataformas orbitales con la finalidad de
derribar satélites y misiles balisticos de otras naciones, entre otros. El Apolo
suplanté a todos esos programas. Nunca alcanzaron estatus operativo. Podria
defenderse el punto de vista de que el Apolo sirvi6 para otro fin, el de trasladar la
carrera espacial entre la URSS y Estados Unidos del &mbito militar al civil. Hay
quien opina que Kennedy pensaba en el programa Apolo como sustituto de una
carrera armamentistica en el espacio. Puede ser.

Para mi, lo mas irénico de ese momento de la historia es la placa firmada por el
presidente Richard Nixon que se llevé el Apolo 11 a la Luna. Reza asi: «Vinimos en
son de paz y en nombre de toda la Humanidad.» Mientras Estados Unidos estaba
soltando siete megatones y medio de explosivos convencionales sobre naciones
pequenas del sudeste asidtico, nos congratuldbamos de nuestra humanidad: no
ibamos a hacer dafio a nadie sobre esa roca sin vida. La placa sigue todavia alli,
tijada a la base del médulo lunar del Apolo 11, en medio de la irrespirable
desolaciéon del Mar de la Tranquilidad. Si no se interpone nadie, seguira siendo
legible durante un millén de afios a partir de ahora.

Seis nuevas misiones siguieron al Apolo 11 y todas menos una alunizaron con
éxito. El Apolo 17 fue la primera en incluir a un cientifico en su tripulacién. Pero
tan pronto como éste llegé a su destino, el programa fue cancelado. El primer
cientifico y el dltimo ser humano que aterrizaron en la Luna eran la misma
persona. El programa ya habia cumplido con su misién en aquella noche de julio
de 1969.
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El programa Apolo no versaba principalmente sobre ciencia. Ni siquiera estaba
centrado en el espacio. El Apolo trataba sobre confrontacién ideolégica y guerra
nuclear, a menudo descritos con eufemismos tales como «liderazgo» mundial y
«prestigio» nacional. Sin embargo, se avanzé de todos modos en la ciencia espacial.
Hoy sabemos mucho mds acerca de la composicién, edad, asi como de la historia
de la Luna y del origen de las formas de su superficie. Hemos avanzado en la
comprensiéon relacionada con su procedencia. Algunos de nosotros hemos
empleado estadisticas sobre los crateres lunares para entender mejor la Tierra en el
momento del origen de la vida. Pero lo mas importante de todo es que el Apolo
proporcioné un escudo, un paraguas bajo el cual se enviaron naves robotizadas de
brillante ingenieria por todo el sistema solar para que efectuaran un
reconocimiento preliminar de docenas de mundos. La descendencia del Apolo ha
alcanzado hoy las fronteras planetarias. De no haber sido por la misién Apolo —vy,
en consecuencia, de no haber sido por el propésito politico al cual sirvio— tengo
mis dudas acerca de si realmente se habrian llevado a cabo las historicas
expediciones americanas de exploracién y descubrimiento en el sistema solar. Los
Mariner, Viking, Pioneer, Voyager y Galilea se cuentan entre los obsequios que nos ha
traido el programa Apolo.

Magallanes y Cassini quedan ya mas distantes en la linea de descendencia. Algo
similar puede aplicarse a los pioneros esfuerzos soviéticos en pos de la exploraciéon
del sistema solar, incluyendo los primeros aterrizajes blandos de naves robotizadas
—Luna 9, Mars 3, Venera 8 — en otros mundos.

Apolo transmitié una confianza, energia y amplitud de miras que cautivaron de
verdad la imaginacién del mundo. Esa constituia de hecho una parte de sus
objetivos. Inspiraba optimismo en relacién con la tecnologia y entusiasmo de cara
al futuro. Si podiamos volar a la Luna como tantos exigian, ;qué mas éramos
capaces de hacer? Incluso los detractores de las politicas y actuaciones de Estados
Unidos —incluso los que pensaban lo peor de nosotros— reconocieron el genio y
el heroismo del programa Apolo. Gracias a él, Estados Unidos roz6 la grandeza.

Cuando hacemos las maletas para un viaje largo, nunca sabemos lo que nos
espera. Los astronautas del Apolo fotografiaron su planeta, la Tierra, en su camino
de ida y vuelta a la Luna. Era légico, pero tuvo consecuencias que muy pocos
habian previsto. Por primera vez, los habitantes de la Tierra tenian la oportunidad
de ver su mundo desde arriba, la Tierra entera, la Tierra en colores, la Tierra como
una hermosa bola giratoria, blanca y azul, colocada contra la amplia oscuridad del
espacio. Dichas imagenes contribuyeron a despertar nuestra adormecida
conciencia planetaria. Y proporcionan una evidencia incontestable de que todos
compartimos el mismo planeta vulnerable. Nos recuerdan lo que es importante y
lo que no lo es. Son precursoras del punto azul pélido del Voyager.

Puede que hayamos dado con esa perspectiva justo a tiempo, precisamente
cuando nuestra tecnologia estd amenazando la habitabilidad de nuestro planeta.
Fuera cual fuera la razén que puso en marcha el programa Apolo y con
independencia de lo comprometido que se hallara con el nacionalismo de la guerra
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fria y con los instrumentos de la muerte, el ineludible reconocimiento de la unidad
y fragilidad de la Tierra constituye su claro y luminoso dividendo, el inesperado
regalo final del Apolo. Lo que empez6 en mortifera competencia nos ha ayudado a
comprender que la cooperacion global es una condicién esencial para nuestra
supervivencia.

Viajar resulta instructivo.

Ha llegado la hora de hacer de nuevo las maletas.
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Un ser humano orbitando la Tierra contempla el planeta que constituye su hogar con su «delgado estrato de
luz azul marino»: el astronauta Bruce McCandless en su unidad de maniobra tripulada (MMU), en febrero de
1984. Fotografia tomada desde el transbordador espacial Challenger, cedida por Johnson Space Center/NASA.

128



Carl Sagan

CAPITULO 14

EXPLORAR
OTROS MUNDOS
Y PROTEGER

EL NUESTRO

Los planetas, en sus distintas fases de desarrollo, se hallan sujetos a las mismas
fuerzas formativas que operan en nuestra Tierra y presentan, por ello, la misma
formacion geoldgica, y probablemente la misma vida, de nuestro propio pasado

y quizé futuro; pero mas alla de dichas consideraciones, estas fuerzas estan
actuando, en algunos casos, bajo condiciones totalmente diferentes de las que
imperan en la Tierra y, en consecuencia, deberan evolucionar hacia formas
distintas de las conocidas hasta ahora por el hombre. El valor de un material
como ése para las ciencias comparativas es demasiado obvio

como para requerir discusion alguna.

ROBERT H. GODDARD

(1907)

Por primera vez en mi vida contemplé el horizonte en forma de linea curva.
Este se veia acentuado por una delgada franja de luz azul marino, nuestra
atmosfera. Obviamente, no se trataba del océano de aire del que tantas veces
habia oido hablar en la vida. Me aterrorizé su fragil apariencia.

ULE MERBOLD, astronauta aleman del transbordador espacial

(1988)

Cuando contemplamos la Tierra desde altitudes orbitales, vemos un mundo
fragil y hermoso encastrado en negro vacio. Pero observar una porcion de la Tierra
a través de la portilla de una nave espacial nada tiene que ver con la sensacién de
verla entera contra el fondo negro o —mejor atin— avanzando a través de nuestro
campo visual, mientras flotamos en el espacio fuera de la nave espacial. El primer
ser humano que efectué dicha experiencia fue Alexei Leonov, quien el 18 de marzo
de 1965 sali6 del Voskhod 2 a dar un original «paseo» espacial: «Miré hacia abajo, a
la Tierra —recuerda— y el primer pensamiento que cruzé por mi mente fue:
"Después de todo, el mundo es redondo." En una sola ojeada podia ver desde
Gibraltar hasta el mar Caspio... Me senti como un péjaro, provisto de alas, capaz de
volar.»

Cuando se contempla la Tierra desde més lejos, como hicieron los astronautas
del Apolo, su tamafio aparente parece contraerse hasta que no queda nada més que
un poco de geografia. Impresiona ver lo silenciosa que es. Ocasionalmente salta un

129



Un punto azul palido. Una vision del futuro humano en el espacio.

atomo de hidrégeno; llega un suave golpeteo de polvo cometario. La luz solar
generada por el inmenso y silencioso motor de las profundidades del interior solar
se derrama en todas direcciones, y la Tierra intercepta bastante cantidad como
para asegurarse un poco de iluminacién y el calor suficiente para nuestros
modestos propodsitos. Aparte de eso, ese pequefio mundo se encuentra
completamente solo.

Desde la superficie de la Luna se puede ver, quiza en fase creciente, sin poder ni
siquiera distinguir sus continentes. Y desde cualquier posiciéon del planeta mas
exterior es un mero punto de pélida luz.

Desde la 6rbita terrestre nos sorprende el delicado arco azul del horizonte; es la
delgada atmosfera de la Tierra, vista tangencialmente. Asi resulta mas que
comprensible que no exista un problema medioambiental local. Las moléculas son
tontas. Los venenos industriales, los gases de invernadero y las sustancias que
atacan la capa protectora de ozono, dada su abismal ignorancia, no respetan
fronteras. Se olvidan de la nocién de la soberania nacional. Y asi, a causa de los
casi miticos poderes de nuestra tecnologia (y de la prevalencia del pensamiento a
corto plazo), estamos empezando —a escala continental y planetaria— a
representar un peligro para nosotros mismos. Evidentemente, si se pretende
resolver esos problemas, ello requerird que muchas naciones actien coordinadas
durante muchos afos.

Me asombra una vez mas la ironia que entrafia el hecho de que los vuelos
espaciales —concebidos en el caldero de las rivalidades y odios nacionalistas—
traigan consigo una sorprendente visién transnacional. Basta con contemplar un
ratito la Tierra desde su Orbita para que los nacionalismos mas fuertemente
arraigados comiencen a erosionarse. Parecen acaros disputandose una migaja.

Si permanecemos anclados en un mundo, quedamos limitados a un tnico caso;
no podemos saber qué otras posibilidades existen. En ese caso —al igual que un
amante del arte que s6lo conoce las pinturas funerarias de Fayum, un dentista que
s0lo sabe de molares, un fil6sofo que s6lo ha estudiado el neoplatonismo, un
lingtiista que s6lo habla chino o un fisico cuyo conocimiento de la gravedad se
restringe a los cuerpos que caen sobre la Tierra—, nuestra perspectiva es reducida,
nuestras miras estrechas y nuestra capacidad de predicciéon totalmente limitada.
Por el contrario, cuando exploramos otros mundos, lo que en su momento nos
parecio la tinica forma posible de entender un planeta resulta encontrarse en algtn
punto intermedio de un amplio espectro de posibilidades. Al examinar esos otros
mundos vamos comprendiendo lo que ocurre cuando hay algo en exceso o una
cantidad insuficiente de otra cosa. Aprendemos cémo puede estropearse un
planeta. La comprension adquiere una nueva dimension, prevista ya por el pionero
de los vuelos espaciales Robert Goddard, denominada planetologia comparativa.

La exploraciéon de otros mundos nos ha abierto los ojos en el estudio de los
volcanes, terremotos, asi como de la climatologia. Algtn dia puede tener también
profundas implicaciones para la biologia, porque toda la vida existente sobre la faz
de la Tierra esta construida segin un plan maestro comdn en el ambito de la
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bioquimica. El hallazgo de un solo organismo extraterrestre —aunque fuera algo
tan humilde como una bacteria— revolucionaria nuestra comprensiéon del mundo
de los seres vivos.

Pero la conexién entre la exploraciéon de otros mundos y la proteccion del
nuestro se hace mas evidente en el estudio de la climatologia de la Tierra y en el
brote amenazador para la misma que ha sembrado hoy nuestra tecnologia. Otros
mundos nos proporcionan informaciones cruciales sobre las estupideces que no
debemos cometer en la Tierra.

Recientemente se han descubierto tres potenciales catdstrofes ambientales, todas
ellas con efectos a escala global: la reduccién de la capa de ozono, el calentamiento
fruto del efecto invernadero y el invierno nuclear. Y resulta que los tres hallazgos
se hallan intimamente relacionados con la exploracién planetaria:

1) Fue inquietante llegar a la conclusién de que un material inerte con todo tipo
de aplicaciones practicas —se utiliza como fluido activo en frigorificos y aparatos
de aire acondicionado, como propelente en aerosoles de desodorantes y otros
productos, en los ligeros embalajes de espuma de las comidas rapidas y como
agente limpiador en microelectrénica, por nombrar solamente algunos de sus
usos— puede poner en peligro la vida en la Tierra. ;Quién iba a imaginarse una
cosa asi?

Las moléculas en cuestion se denominan clorofluorocarbonos (CFC).
Quimicamente son extremadamente inactivas, lo que significa que son del todo
invulnerables, hasta que alcanzan la capa de ozono, donde son descompuestas por
la luz ultravioleta del Sol. Los atomos de clorina asi liberados atacan y destruyen el
ozono protector, facilitando la penetracion hasta el suelo de dicha luz. El
incremento de la intensidad ultravioleta propicia una terrible procesion de
potenciales consecuencias nocivas que no solamente se manifiestan en
enfermedades como los canceres de piel y las cataratas, sino también en el
debilitamiento del sistema inmunitario humano y, la més peligrosa de todas, en el
perjuicio a la agricultura y a los organismos fotosintéticos, que constituyen la base
de la cadena alimentaria de la cual depende, en gran medida, la vida en la Tierra.

¢Quién descubri6é que los CFC suponian una amenaza para la capa de ozono?
(Acaso fue su principal productor, la DuPont Corporation, ejerciendo
responsabilidades corporativas? ;Fue la Agencia de Proteccion del Medio
Ambiente en un afan de salvaguardarnos? No, fueron dos cientificos universitarios
de bata blanca, enclaustrados en sus torres de marfil, que estaban trabajando en
otra cosa: Sherwood Rowland y Mario Molina, de la Universidad de California,
Irvine. Ni siquiera se trataba de una universidad de la Ivy League”.

Nadie les dio instrucciones para que investigaran acerca de los peligros para el
medio ambiente. Estaban enfrascados en investigaciones de base. Eran cientificos
dedicados a sus intereses particulares. Sus nombres deberian aprenderse en las
escuelas.

- Grupo de universidades en el noroeste de Estados Unidos, famosas por su prestigio académico y social. (Nota
de la traductora.)
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En sus célculos originales, Rowland y Molina emplearon constantes tipos de las
reacciones quimicas en las que participa la clorina y otros halégenos, que habian
sido medidas en parte con apoyo de la NASA. ;Por qué de la NASA? Porque la
atmosfera de Venus contiene moléculas de clorina y fluorina, y los aerénomos
planetarios se proponian investigar lo que esta sucediendo alli.

La confirmacién del trabajo tedrico sobre la responsabilidad de los CFC en la
reduccién de la capa de ozono no tardé en producirse, de la mano de un grupo de
investigacion de Harvard capitaneado por Michael McElroy. ;Y cémo se explica
que tuvieran todas esas redes ramificadas de dindmicas quimicas de los hal6genos
preparadas en sus ordenadores? Porque estaban trabajando en los procesos
quimicos de la clorina y la fluorina en la atmoésfera de Venus. Venus contribuy6 a
efectuar y confirmar el descubrimiento de que la capa de ozono que protege a la
Tierra se encuentra en peligro. Se detect6 una conexién completamente inesperada
entre los procesos fotoquimicos de ambos planetas. Un resultado de tan crucial
importancia para todos los habitantes de la Tierra se derivé de lo que podia
parecer el mas abstracto y poco practico de los trabajos, la comprensiéon de la
quimica de constituyentes menores en la atmésfera superior de otro mundo.

También existe una conexién con Marte. A través del Viking descubrimos que la
superficie de Marte carecia aparentemente de vida y presentaba una notable
deficiencia incluso en moléculas orgénicas simples. Pero tenia que haber moléculas
organicas simples, a raiz de los impactos de meteoritos organicamente ricos
procedentes del cercano cinturén de asteroides. Esta carencia se atribuye
undnimemente a la ausencia de ozono en Marte. Los experimentos microbiol6gicos
del Viking determinaron que la materia organica transportada a Marte desde la
Tierra y diseminada sobre el polvo de la superficie marciana se oxida y destruye
rapidamente. Los materiales en el polvo que desencadenan esa destruccién son
moléculas parecidas al peroxido de hidrégeno, que nosotros empleamos como
antiséptico porque mata a los microbios a base de oxidarlos. La luz ultravioleta del
Sol alcanza la superficie de Marte sin topar con el obstaculo de una capa de ozono;
si hubiera algo de materia orgédnica, seria rapidamente aniquilada por la luz
ultravioleta en si y por sus productos de oxidacién. Por tanto, parte de los motivos
de que las capas superiores del suelo marciano sean antisépticas reside en que
Marte posee un agujero, en lo que al ozono se refiere, de dimensiones planetarias,
un dato altamente ttil y amonestador para nosotros, que trabajosamente estamos
reduciendo y perforando nuestra capa de ozono.

2) Se ha vaticinado que un calentamiento global del planeta se derivaria del
creciente efecto invernadero, causado en gran medida por el anhidrido carbénico
generado a raiz de la quema de combustibles fésiles, pero también por la
acumulaciéon progresiva de otros gases absorbentes del infrarrojo (6xidos de
nitrégeno, metano, los mismos CFC y otras moléculas).

Supongamos que disponemos de un modelo computerizado de circulacién
general tridimensional sobre el clima de la Tierra. Los programadores sostienen
que es capaz de predecir como seré la Tierra si aumenta la cantidad de uno de los
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componentes atmosféricos o si disminuye la de otro. El modelo funciona muy bien
en la «prediccion» del clima actual. Pero existe una preocupacion latente: este
modelo ha sido «afinado» para que salga bien, esto es, determinados parametros
ajustables son elegidos no a partir de principios primarios de la fisica, sino con el
objetivo de obtener la respuesta correcta. No significa eso que hagamos trampa,
pero si aplicamos el mismo modelo a regimenes climaticos bastante distintos —el
del profundo calentamiento global, por ejemplo— el afinamiento podria resultar
entonces inapropiado. El modelo podria ser adecuado para el clima de hoy, pero
no extrapolable a otros.

Una forma de probar este programa consiste en aplicarlo a los climas tan
diferentes de otros planetas. ;Es capaz de predecir la estructura de la atmoésfera en
Marte y el clima de dicho planeta? ;El tiempo que hace alli? ;Y el de Venus? Si
fallara en esos casos tendriamos razones para desconfiar de él cuando efectta
predicciones para nuestro propio planeta. De hecho, los modelos climéticos que se
emplean en la actualidad son muy fiables en sus predicciones de los climas de
Venus y Marte, basadas en principios primarios de la fisica.

En la Tierra se conocen enormes emanaciones de lava fundida que son
atribuidas a gigantescos volcanes que ascienden desde las profundidades del
manto y generan amplias placas de basalto petrificado. Un ejemplo espectacular
tuvo lugar alrededor de cien millones de afios atras y virti6 a la atmdsfera unas
diez veces su contenido actual de anhidrido carbénico, induciendo un sustancial
calentamiento global. Se cree que estas emanaciones se han venido produciendo de
forma episddica a lo largo de la historia de la Tierra. Ascensiones similares del
manto parecen haberse dado en Marte y en Venus. Tenemos pues sélidas razones
practicas para estar interesados en comprender cémo podria llegarnos,
repentinamente y sin aviso, procedente de cientos de kilémetros bajo nuestros
pies, un importantisimo cambio para la superficie y el clima de la Tierra.

Una parte del trabajo mas significativo efectuado recientemente en relacién con
el calentamiento global del planeta ha sido llevado a cabo por James Hansen y sus
colegas del Instituto Goddard de Ciencias Espaciales, una instalaciéon de la NASA
en la ciudad de Nueva York. Hansen desarroll6 uno de los principales modelos
climéticos computerizados y lo emple6 para predecir lo que podria sucederle a
nuestro clima si prosigue la acumulacién de gases de invernadero. Este cientifico
es pionero en probar estos modelos con climas de la Tierra en tiempos pasados. (Es
interesante constatar que, durante los ultimos periodos glaciales, una mayor
cantidad de anhidrido carbénico y metano aparecen sorprendentemente
relacionados con temperaturas més elevadas.) Hansen recogié una amplia gama
de datos climaticos del presente siglo y del pasado, a fin de comprobar lo que ha
ocurrido realmente con la temperatura global, y luego los comparé con las
predicciones del modelo computerizado acerca de lo que debia haber sucedido.
Ambas series coinciden dentro del margen de error de medida y calculo,
respectivamente. Valerosamente, Hansen testifico ante el Congreso, haciendo
frente a una orden politica procedente de la Oficina de Direccién y Presupuestos
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de la Casa Blanca (eso fue en los afios de Reagan) en el sentido de exagerar las
incertidumbres y minimizar los peligros. Sus calculos sobre la explosién del volcan
filipino Pinatubo y su prediccién del consiguiente descenso transitorio de la
temperatura terrestre (alrededor de medio grado) dieron en el clavo. El ha sido un
peso pesado a la hora de convencer a los gobiernos mundiales del hecho de que el
calentamiento global es algo digno de ser tomado muy en serio.

Pero ;como fue que Hansen se interesara prioritariamente por el efecto
invernadero? Su tesis doctoral (que ley6 en la Universidad de Iowa en 1967)
versaba sobre Venus. Se mostré de acuerdo en que la elevada temperatura de brillo
de Venus es debida a la presencia de una superficie muy caliente, pero sugirié que
la principal fuente de energia era el calor interior del planeta, mas que la luz solar.
La mision del Pioneer 12 con destino a Venus lanzé sondas de descenso a la
atmosfera y éstas demostraron de forma directa que el efecto invernadero
ordinario —la superficie calentada por el Sol y el calor retenido por la manta de
aire— constitufa la causa operativa. Pero fue Venus lo que impuls6 a Hansen a
pensar en el efecto invernadero.

Hay que mencionar que los radioastrénomos consideran a Venus una prolifica
fuente de ondas de radio. No obstante, otras explicaciones para las emisiones de
radio fallan. Ello induce a concluir que la superficie de Venus debe de estar
grotescamente caliente. Intentamos comprender de dénde proceden tan elevadas
temperaturas y ello nos conduce inexorablemente a uno u otro tipo de efecto
invernadero. Décadas més tarde nos damos cuenta de que ese entrenamiento nos
ha preparado para comprender y ha contribuido a predecir una inesperada
amenaza para nuestra civilizacién global. Conozco muchas otras instancias en que
cientificos que investigaban las atmoésferas de otros mundos estan realizando
importantes y muy prdacticos descubrimientos en relacién con el nuestro. Los
demads planetas proporcionan un soberbio campo de ensayo para los estudiosos de
la Tierra, puesto que requieren una notable amplitud y riqueza de conocimientos,
y ponen a prueba la imaginacion.

Aquellos que se muestran escépticos acerca del calentamiento derivado del
efecto invernadero por anhidrido carbonico harian bien en fijarse en el masivo
efecto invernadero observable sobre el planeta Venus. Nadie ha sugerido que
dicho efecto se derive de la imprudencia de los venusianos al quemar demasiado
carbon, conducir coches alimentados por combustibles ineficaces o dedicarse a
deforestar sus bosques. Mi punto de vista es distinto. La historia climatolégica de
nuestro vecino planetario, un planeta por lo demds similar a la Tierra cuya
superficie se volvié lo suficientemente caliente como para fundir estafio o plomo,
vale la pena ser tenida en cuenta, especialmente por los que afirman que el
creciente efecto invernadero que afecta a la Tierra se ira corrigiendo por si solo,
que no es necesario que nos preocupemos por ello, o (y eso podemos leerlo en las
publicaciones de algunos grupos que se autodenominan conservadores) que el
efecto invernadero en si no es mas que una «patrafia».

3) El invierno nuclear es el oscurecimiento y enfriamiento de la Tierra —
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principalmente a causa de la inyeccién en la atmoésfera de finas particulas de humo
como consecuencia de la quema de ciudades y de instalaciones petroliferas— que,
segln las predicciones, se derivaria de una confrontacién termonuclear global. La
cuestion suscité un acalorado debate cientifico, centrado en la gravedad que podia
llegar a revestir el invierno nuclear. Aqui es total la convergencia de opiniones.
Todos los modelos computerizados de circulaciéon general tridimensional predicen
que las temperaturas globales resultantes de una guerra termonuclear a escala
mundial serfan mas frias que las de los tiempos glaciales del pleistoceno. Las
implicaciones para nuestra civilizaciéon planetaria —en especial a causa del colapso
de la agricultura— serfan espantosas. Se trata de una consecuencia de la
confrontacion nuclear que, de algtin modo, fue pasada por alto por las autoridades
civiles y militares de Estados Unidos, la Unién Soviética, Gran Bretafia, Francia y
China cuando decidieron acumular una cantidad sensiblemente superior a las
sesenta mil armas nucleares. Si bien es dificil estar seguros de cosas de este estilo,
podria afirmarse que el invierno nuclear jugd un papel constructivo (aunque,
naturalmente, hubo otras causas) a la hora de convencer a las naciones que poseen
armamento nuclear, especialmente a la Unién Soviética, de la inutilidad de una
guerra nuclear.

El invierno nuclear fue calculado y nombrado en 1982-1983 por un grupo de
cinco cientificos, al cual tengo el orgullo de pertenecer. Se dio a dicho equipo el
acronimo de TTAPS (por Richard P. Turco, Owen B. Toon, Thomas Ackerman,
James Pollack y yo mismo). De los cinco cientificos miembros de TTAPS, dos eran
cientificos planetarios, y los otros tres habian publicado numerosos informes sobre
ciencia planetaria. El primer indicio relacionado con el invierno nuclear surgié
durante esa misma misién a Marte del Mariner 9, cuando hubo una tormenta
global de polvo que nos impidi6é ver la superficie del planeta; el espectrémetro
infrarrojo de la nave determindé que la temperatura en las capas altas de la
atmosfera era mas elevada y la de la superficie mas baja de lo que deberfan. Jim
Pollack y yo nos sentamos para tratar de calcular como era eso posible. En el
transcurso de los doce afios siguientes, esta linea de investigaciéon condujo desde
las tormentas de polvo en Marte hasta los aerosoles volcdnicos en la Tierra,
pasando por la posible extincién de los dinosaurios por polvo de impacto y el
invierno nuclear. Nunca se sabe adonde va a llevarnos la ciencia.

La ciencia planetaria fomenta un amplio punto de vista interdisciplinario que se
revela enormemente ttil para descubrir y tratar de atenuar las catastrofes naturales
que van surgiendo. Cuando uno «hinca el diente» a otros planetas gana
perspectiva acerca de la fragilidad sus entornos medioambientales, asi como sobre
qué otros entornos, muy diferentes, son posibles. Es probable que todavia nos
queden potenciales catdstrofes globales por descubrir. Si las hay, apuesto cualquier
cosa a que los cientificos planetarios desempefiaran un papel fundamental en lo
que se refiere a su comprension.

De todos los campos de la matemadtica, la tecnologia y la ciencia, el &mbito que
implica una mayor cooperacién internacional (como prueba la frecuencia con que
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los coautores de trabajos de investigacion proceden de dos o més paises distintos)
es el denominado «la Tierra y las ciencias del espacio». Por su misma naturaleza, el
estudio de este mundo y otros tiende a no ser localista, ni nacionalista, ni
chauvinista. Es raro, no obstante, que la gente se dedique a este campo por ser
internacionalista. Casi siempre se penetra en él por otras razones vy,
posteriormente, se cae en la cuenta de que cientificos de otras naciones estan
desarrollando un trabajo espléndido, trabajo que, ademas, se complementa con el
nuestro; o bien se da el caso de que tenemos que solucionar algin problema,
necesitamos datos o quiza una perspectiva (acceso a la porcién sur del cielo, por
ejemplo) que no se halla disponible en nuestro pais. Una vez experimentado ese
grado de cooperacion —personas de diferentes partes del planeta, trabajando
temas de interés comdn en estrecha colaboracién, empleando un lenguaje cientifico
inteligible para todos— se hace dificil no imaginar su aplicacién a otros problemas
ajenos al ambito cientifico. Personalmente considero que este aspecto del estudio
de las ciencias del espacio y de la Tierra nos brinda una fuerza saludable y
unificadora para la politica mundial. Beneficioso o no, resulta de todo punto
ineludible.

Cuando contemplo esa evidencia, me da la sensaciéon de que la exploracion
planetaria se halla entre las utilidades mas practicas y urgentes para nosotros aqui
en la Tierra. Aunque no nos estimulara la perspectiva de explorar otros mundos,
aunque no tuviéramos ni un nanogramo de espiritu aventurero, incluso si sélo nos
preocupdramos de nosotros mismos en el sentido mas estricto, la exploraciéon
planetaria seguiria siendo una soberbia inversion.
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La regién de Oxia Palus en Marte, entre el ecuador y la latitud 25° al norte. El lugar de aterrizaje del Viking 1,
en Crise Planitia, aparece arriba a la izquierda. Grandes inundaciones dividieron este terreno miles de millones
de afios atras. Pero la escasez de rios tributarios en los valles fluviales apunta a que el agua emergi6 del
subsuelo, en lugar de caer de los cielos en forma de lluvia. Se habia previsto inicialmente que el Viking 1
aterrizara en la confluencia de dichos canales fluviales, pero intervinieron razones de seguridad. Se desconoce
la razén por la cual el clima de Marte se halla hoy tan lejos del ambiente mas calido y himedo que, segtn las
deducciones, reiné en el planeta hace cuatro mil millones de afios. Abajo, a la derecha, se ve un crater que ha
tomado su nombre del astrénomo Galileo. Mapa en relieve sombreado de USGS.
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CAPITULO 15

EL MUNDO
DE LAS MARAVILLAS
ABRE SUS PUERTAS

Se abrieron de par en par las grandes compuertas del mundo de las maravillas.
HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 1
(1851)

Algan dia, quiza justo a la vuelta de la esquina, habrd una nacién —o, mas
probablemente, un consorcio de naciones— que dard el préximo paso importante
en la aventura humana del espacio. Tal vez se consiga rodeando burocracias y
llevando a cabo un uso eficaz de las actuales tecnologias. Tal vez sean necesarias
tecnologias nuevas, que trasciendan el gran trabucazo de los cohetes quimicos. Las
tripulaciones de dichas naves pisardn nuevos mundos. El primer bebé nacerd en
algtin lugar ahi arriba. Se efectuaran los primeros pasos para vivir fuera de tierra
firme. Estaremos en camino. Y el futuro lo recordara.

Majestuoso y provocador, Marte es nuestro vecino, el planeta més cercano sobre
el cual puede aterrizar de forma segura un astronauta o cosmonauta. Aunque a
veces hace tanto calor como en octubre en Nueva Inglaterra, Marte es un lugar frio,
tan frio que una parte de su delgada atmosfera de anhidrido carbénico se congela
como hielo seco en el polo invernal.

Se trata del planeta mas cercano cuya superficie podemos observar con un
telescopio pequetio. Es el planeta més parecido a la Tierra de todo el sistema solar.
Dejando aparte los encuentros exteriores, solamente ha habido dos misiones a
Marte coronadas por el éxito: la del Mariner 9 en 1971 y los Vikings 7 y 2 en 1976.
Estas revelaron la existencia de un profundo valle que cubriria la distancia entre
Nueva York y San Francisco; inmensas montafias volcanicas, la mayor de las
cuales se eleva 24 000 metros por encima de la altitud media de la superficie de
Marte, casi tres veces la altura del Everest; una intrincada estructura de capas en
los hielos polares, que parece una pila de fichas de péquer desechadas y que
constituye, probablemente, un registro de pasados cambios climéaticos; rayas
brillantes y oscuras, pintadas sobre la superficie por el polvo arrastrado por el
viento, que proporcionan mapas de los vientos de gran velocidad sobre Marte
durante las décadas y siglos pasados; tormentas de polvo que abrazan todo el
planeta y enigmaticos rasgos superficiales.

Cientos de tortuosos canales y valles, con una antigiiedad de varios miles de
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millones de afios, se extienden por la superficie de Marte, principalmente en las
mesetas salpicadas de crateres del sur. Estos nos inducen a pensar en una época
anterior, de condiciones més benignas y parecidas a las de la Tierra, muy distinta
de la que se constata bajo la enrarecida y frigida atmodsfera actual. Algunos
antiguos canales parecen excavados por la lluvia, otros por el derrumbamiento y
colapso subterrdneos, y otros por grandes corrientes que emergieron del suelo.
Caudalosos rios inundaban grandes cuencas de impacto de miles de kilémetros de
didmetro, que hoy aparecen tan secas como el polvo. El agua caia en cascadas, que
dejarian pequefio el salto de agua mas importante de la Tierra, sobre los lagos del
antiguo Marte. Vastos océanos de cientos de metros o incluso de un kilémetro de
profundidad pueden haber bafiado unas orillas hoy apenas discernibles. Ese si
habria sido un mundo para explorar. Hemos llegado cuatro mil millones de afios
tarde.

En la Tierra, entretanto, en ese mismo periodo, estaban surgiendo y
evolucionando los primeros microorganismos. La vida en la Tierra se halla
intimamente conectada, por las mds bdsicas razones quimicas, con el agua liquida.
Nosotros los seres humanos, sin ir mas lejos, estamos hechos de tres cuartas partes
de agua. El mismo tipo de moléculas orgédnicas que cayeron del cielo y fueron
generadas en el aire y los mares de la Tierra primitiva deberian haberse acumulado
también sobre el Marte primitivo. ;Resulta plausible pensar que la vida surgiera
con rapidez en las aguas de la Tierra primigenia, pero quedara de algtn modo
restringida e inhibida en las aguas del Marte primitivo? ;O bien es posible que los
mares marcianos estuvieran rebosantes de vida, flotando, desarrolldandose
abundantemente y evolucionando? ;Qué extrafias bestias nadaron en esas aguas
en un pasado remoto?

Sucediera lo que sucediera en esos lejanos dias, lo cierto es que todo empez6 a
torcerse alrededor de 3 800 millones de afios atras. Se ha comprobado que la
erosion de los antiguos créateres disminuy¢ drasticamente a partir de ese momento.
Cuando la atmoésfera empez6 a aligerarse, los rios dejaron de fluir, los océanos se
fueron secando y las temperaturas cayeron, la vida hubo de retirarse a los pocos
hébitats compatibles que le quedaban, amontonandose quiza en el fondo de los
lagos cubiertos de hielo hasta que también éstos se solidificaron y los restos de
cadaveres y fosiles de exéticos organismos —construidos tal vez mediante
principios muy diferentes de los que rigen la vida en la Tierra— se congelaron,
aguardando a los exploradores que, en un futuro distante, podrian llegar a Marte.

Los meteoritos son fragmentos de otros mundos que han sido recuperados en la
Tierra. Muchos se originan en colisiones entre los numerosos asteroides que
orbitan al Sol, entre las 6rbitas de Marte y Jupiter. No obstante, algunos pocos son
generados cuando un gran meteorito sufre un impacto con un planeta o asteroide a
gran velocidad, excava un crater e impulsa el material excavado hacia el espacio.
Millones de afios después, puede que una fraccion muy pequenia de las rocas
eyectadas intercepte otro mundo.
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En los paramos de la Antartida, el hielo aparece de vez en cuando salpicado de
meteoritos, preservados por las bajas temperaturas y, hasta hace poco tiempo, ni
siquiera descubiertos por los humanos. Unos pocos de entre los mismos,
denominados meteoritos SNC* (pronunciado «snick»), presentan una caracteristica
que en un principio parecia increible: en el interior de sus estructuras minerales y
cristalinas, a resguardo de la contaminante influencia de la atmésfera de la Tierra,
aparece atrapada una pequefia cantidad de gas.

Al analizar ese gas se descubre que éste presenta exactamente la misma
composiciéon quimica y proporciones isotépicas que el aire en Marte. Poseemos
datos del aire marciano no solamente a partir de la inferencia espectroscépica, sino
también a través de mediciones directas realizadas desde la superficie de Marte
por los vehiculos de aterrizaje del Viking. Para sorpresa de casi todo el mundo, los
meteoritos SNC proceden de Marte.

Originalmente, eran rocas que se habian fundido y resolidificado. El fechado
radiactivo de todos los meteoritos SNC demuestra que las rocas a partir de las
cuales se formaron eran condensaciones de lava de entre 180 millones y 1300
millones de afios de antigiiedad. Posteriormente fueron expulsados del planeta por
colisiones procedentes del espacio. A partir del tiempo que estuvieron expuestos a
los rayos césmicos, en sus viajes interplanetarios entre Marte y la Tierra, podemos
deducir su edad y cudnto tiempo hace que fueron eyectados de Marte. En este
sentido, su edad se sittia entre los diez millones y los setecientos mil afios. Ofrecen,
pues, una muestra de un 0,1 % de la historia reciente de dicho planeta.

Algunos de los minerales que contienen esos meteoritos demuestran claramente
que alguna vez estuvieron sumergidos en agua, en agua liquida caliente. Estos
minerales hidrotermales revelan que, de alguna manera, hubo recientemente agua
liquida, probablemente por todo el planeta. Puede que se originara al fundirse
hielos subterrdneos a causa del calor interior. Fuera cual fuera la causa de su
existencia, es logico preguntarse si cabe la posibilidad de que la vida sobre Marte
todavia no se haya extinguido del todo, si de algin modo ha conseguido
conservarse hasta nuestros dias en lagos subterrdneos pasajeros o, incluso, en
delgadas peliculas de agua que pudieran humedecer ciertas franjas subterraneas.

Los geoquimicos Everett Gibson y Hal Karlsson, del Johnson Space Flight
Center de la NASA, han extraido una tnica gota de agua de uno de los meteoritos
SNC. Las proporciones isotépicas de los atomos de oxigeno e hidrégeno que
contiene no son en modo alguno terrestres. Contemplo este agua de otro mundo
como un estimulo para futuros exploradores y colonizadores.

Imaginemos lo que podriamos encontrar si trajéramos a la Tierra gran namero
de muestras, incluyendo suelo jamds fundido y rocas tomadas en localidades
marcianas especialmente seleccionadas por su interés cientifico. Nos encontramos
muy cerca de poder llevarlo a cabo, empleando pequefios vehiculos robotizados.

El transporte de material subterraneo de un mundo a otro plantea una cuestion
interesante: cuatro mil millones de afios atras habia dos planetas vecinos, ambos

“ Abreviacién para Shergotty-Nakhla-Chassigny. Parece obvio por qué se utiliza el acrénimo.
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cadlidos y himedos. En las tltimas fases de la acrecion de dichos planetas, los
impactos del espacio se producian a un ritmo mucho mayor que en la actualidad.
Muestras de cada uno de esos mundos eran lanzadas al espacio. Estamos seguros
de que, en ese periodo, habia vida al menos en uno de ellos. Sabemos que una
porciéon de los escombros eyectados no se calienta durante los procesos de
impacto, eyecciéon y recepcion por parte de otro mundo. Asi pues, ;pudieron
algunos de los organismos terrestres ser trasplantados a Marte por ese
procedimiento cuatro mil millones de afios atras, iniciando la vida en dicho
planeta? O, especulando més todavia, ;es posible que la vida en la Tierra surgiera
a partir de una transferencia de este tipo procedente de Marte? ;Cabe la
posibilidad de que ambos planetas intercambiaran regularmente formas de vida
durante cientos de millones de afios? Son tesis que podrian ser comprobadas. Si
descubriéramos vida en Marte y ésta se revelara muy parecida a la vida en la
Tierra —y si, ademds, estuviéramos seguros de que no se trata de una
contaminacion microbiana que nosotros mismos hubiéramos introducido en el
curso de nuestras exploraciones—, la hipétesis de que la vida fue transferida, en
un pasado remoto, a través del espacio interplanetario deberia ser tomada en serio.

Hubo una época en que se pensaba que el Marte contemporaneo rebosaba vida.
Incluso el severo y escéptico astronomo Simén Newcomb (en su Astronomy for
everybody —«Astronomia para todos»—, del que se efectuaron numerosas
ediciones en las primeras décadas del presente siglo, y constituy6 el libro de
astronomia de mi infancia) concluia: «Parece que hay vida sobre el planeta Marte.
Hace algunos afios esta afirmacion era undnimemente considerada un mero
producto de la fantasia. Hoy es ampliamente aceptada.» No «vida humana
inteligente», se apresuraba a afiadir, sino plantas verdes. Sin embargo, hoy hemos
visitado Marte y hemos buscado plantas, al igual que animales, microbios y seres
inteligentes. Aunque las formas restantes no se encontraran, seria légico imaginar
que, tal como sucede hoy en los desiertos terrestres, y como ha ocurrido en la
Tierra practicamente durante toda su historia, ibamos a detectar abundante vida
microbiana.

Los experimentos de «detecciéon de vida» del Viking fueron disefiados para
registrar Gnicamente unos determinados subconjuntos de biologias concebibles;
fueron predispuestos para hallar el tipo de vida de la cual tenemos noticia. Habria
sido una locura mandar instrumentos que no fueran capaces ni siquiera de detectar
vida en la Tierra. Eran aparatos exquisitamente sensibles, capaces de encontrar
microbios en los desiertos y paramos mas aridos y poco prometedores de la Tierra.

Uno de ellos media los gases intercambiados entre el suelo y la atmosfera
marcianos en presencia de materia organica de la Tierra. Un segundo ensayo
diseminaba una gran variedad de alimentos orgénicos, marcados mediante un
indicador radiactivo, para observar si habia bichos en el suelo de Marte que los
consumieran y los oxidaran, convirtiéndolos en anhidrido carbénico radiactivo.
Una tercera prueba introducia anhidrido carboénico radiactivo (y también
monodxido de carbono) en el suelo marciano, a fin de comprobar si los microbios
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marcianos lo absorbian. Para sorpresa inicial de, yo creo, todos los cientificos
involucrados, los tres experimentos dieron lo que al principio parecian resultados
positivos. Se constataba intercambio de gases y se producia incorporacion de
anhidrido carboénico al suelo del planeta.

Pero existen razones para ser cautos. Estos estimulantes resultados no se
consideran de modo general un indicio valido de la existencia de vida en Marte:
los procesos metabdlicos putativos de los microbios marcianos se produjeron bajo
una amplia serie de condiciones especificas dentro de las sondas del Viking,
humedad (mediante agua liquida procedente de la Tierra) y sequedad, luz y
oscuridad, frio (s6lo algo por encima del punto de congelacién) y calor
(practicamente la temperatura normal de ebullicién). Muchos microbidlogos
consideran improbable que los microbios marcianos fueran tan capaces bajo
condiciones tan variadas. Otro punto que induce en gran medida al escepticismo
estriba en el hecho de que se llevara a cabo un cuarto experimento, con el objetivo
de buscar materias quimicas organicas en el suelo de Marte, que dio resultados
negativos generalizados a pesar de su elevada sensibilidad. Cabe esperar que la
vida en Marte, como la terrestre, esté organizada alrededor de moléculas basadas
en el carbono. No encontrar en absoluto dicho tipo de moléculas amilané a los
exobitlogos mas optimistas.

Los resultados aparentemente positivos obtenidos en los experimentos de
deteccion de vida se atribuyen hoy, de manera generalizada, a sustancias quimicas
que oxidan el suelo y que se derivan en dltima instancia de la luz solar ultravioleta
(tal como refiere el capitulo anterior). Hay todavia un pufiado de cientificos del
programa Viking que se preguntan si podria haber organismos extremadamente
resistentes y competentes diseminados en una fina capa del suelo marciano, de tal
manera que no pudiera ser detectada su quimica organica, pero si sus procesos
metabdlicos. Dichos cientificos no niegan que el suelo de ese planeta contenga
oxidantes generados por los rayos ultravioletas, pero subrayan que la mera
presencia de los mismos no ha ofrecido hasta el momento una explicacién
completa para los resultados de deteccion de vida del Viking. También se ha
reivindicado experimentalmente la presencia de materia orgénica en los meteoritos
SNC, pero mas bien parece tratarse de contaminantes que se han introducido en el
meteorito con posterioridad a su llegada a nuestro mundo. Hasta el momento,
nadie ha encontrado microbios marcianos en estas rocas caidas del cielo.

Tal vez por el hecho de que parece complacer a la opinién ptublica, la NASA y
muchos de los cientificos de la misién Viking se han mostrado muy cautelosos a la
hora de perseguir las hipotesis biolégicas. Incluso ahora podria hacerse mucho
mas en lo que respecta a la revision de los datos con que contamos, a la inspeccion
con instrumentos del mismo tipo que los del Viking de suelos antarticos u otros
que alberguen pocos microbios, a la simulacion en el laboratorio del papel de los
oxidantes en suelo marciano y al disefio de experimentos para dilucidar esas
cuestiones —sin excluir, claro estd, nuevas exploraciones en busca de vida—, por
medio de futuros vehiculos de aterrizaje sobre Marte.
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Si realmente no se encontré una rubrica inequivoca de la presencia de vida, a
través de experimentos de elevada sensibilidad en dos lugares separados por una
distancia de cinco mil kilémetros, en un planeta marcado por un transporte global
de particulas finas a cargo del viento, ello sugiere al menos que Marte podria ser,
por lo menos hoy, un planeta carente de vida. Pero si Marte carece de vida, nos
hallamos ante dos planetas que tienen virtualmente la misma edad y condiciones
primitivas, evolucionando uno junto al otro en el mismo sistema solar: la vida
prolifera en uno, pero en el otro no. ;Por qué razén?

Quiza los restos quimicos o foésiles de la vida marciana primitiva puedan
hallarse todavia, en algtn nivel subterrdneo, bien protegidos de la radiacién
ultravioleta y sus productos de oxidacién, que hoy estan friendo la superficie del
planeta. Tal vez en las caras de las rocas que han quedado expuestas por
desprendimientos de tierra, o en las orillas de un antiguo valle fluvial o en el lecho
de un lago ahora seco, o bien en terreno polar laminado, nos estan esperando
pruebas concluyentes de la existencia de vida en otro planeta.

A pesar de su ausencia sobre la superficie de Marte, las dos lunas del planeta,
Fobos y Deimos, parecen ricas en materia organica compleja, cuya edad se remonta
a la historia primitiva del sistema solar. La nave soviética Phobos 2 hall6 evidencias
de la presencia de vapor de agua emanando de Fobos, como si ésta poseyera un
interior helado calentado por radiactividad. Es posible que las lunas de Marte
fueran capturadas mucho tiempo atras de algtn lugar del sistema solar exterior;
cabe imaginar que constituyan los ejemplos mas cercanos de que disponemos de
materia inalterada desde los dias primitivos del sistema solar. Fobos y Deimos son
muy pequefias, alcanzando cada una de ellas un didmetro de apenas diez
kilémetros, con lo que la gravedad que ejercen es practicamente insignificante. Asi
pues, resulta comparativamente facil llegar a ellas, aterrizar alli, examinarlas,
emplearlas como base de operaciones para el estudio de Marte y luego regresar a
casa.

Marte nos llama, un almacén de informacién cientifica importante por derecho
propio, pero también en virtud de la luz que arroja sobre el entorno de nuestro
propio planeta. Hay misterios que esperan ser resueltos en relaciéon con el interior
de Marte y su origen, la naturaleza de los volcanes en un mundo carente de placas
tectonicas, la persistencia de las formas geograficas sobre un planeta que sufre
tormentas de arena ni siquiera sofiadas en la Tierra, glaciares y formas polares, el
escape de atmosferas planetarias y la captura de lunas, por mencionar al azar unas
cuantas muestras de entre las incégnitas cientificas que nos plantea. Si Marte
disfruté en su dia de abundante agua liquida y de un clima clemente, ;qué fue lo
que lo estroped todo? ;Cémo pudo un mundo similar a la Tierra volverse tan
reseco, frio y carente de aire, comparativamente hablando? ; Acaso encierra algtn
secreto sobre nuestro propio planeta que debiéramos conocer?

Nosotros los humanos hemos sido asi con anterioridad. Los antiguos
exploradores habrian entendido la llamada de Marte. No obstante, la mera
exploracion cientifica no requiere la presencia humana. Siempre podemos enviar
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ingeniosos robots. Resultan mucho mas baratos, no replican con insolencia, puedes
mandarlos a lugares mucho més peligrosos y, siempre asumiendo algin riesgo de
fracaso de la misién, evitan poner en peligro vidas humanas.

(Alguien me ha visto?», reza el reverso del cartéon de leche. «Mars Observer, 6' x
4,5' x 3', 2 500 kg. Se supo de él por ultima vez el 21-08-93, a 627 000 Km. de
Marte.»

«M.O. llamando a casa», era el lastimero mensaje que difundia una banderola
colgada en el exterior de la base de operaciones de la misién, instalada en el
Laboratorio de Propulsién a Chorro (JPL), a fines de agosto de 1993. El fallo de la
nave espacial americana Mars Observer, justo antes de que se insertara en la érbita
de Marte, supuso una decepcion colosal. En veintiséis afios, era la primera misiéon
lunar o planetaria americana que fracasaba en una fase posterior a su lanzamiento.
Muchos cientificos e ingenieros habian dedicado una década de su vida
profesional al M. O. Constituia ademas la primera misién de Estados Unidos a
Marte en diecisiete afios, desde las dos sondas orbitales y las dos de descenso de la
misién Viking en 1976. Era también la primera nave espacial propiamente dicha de
la época posterior a la guerra fria: cientificos rusos formaban parte de varios de los
equipos de investigadores, y el Mars Observer debia actuar como un circuito
repetidor de radio esencial para las sondas de aterrizaje de la que estaba
programada como la préxima misién rusa Mars '94, asi como para una ambiciosa
mision con vehiculos rodantes y globos denominada Mars '96.

Los instrumentos cientificos a bordo del Mars Observer habrian cartografiado la
geoquimica del planeta y preparado el camino para futuras misiones
determinando ademads las decisiones respecto a los lugares 6ptimos de aterrizaje.
Por otra parte, habria echado nueva luz sobre la cuestiéon del importantisimo
cambio climatico que parece haber tenido lugar en la historia primitiva del
planeta. La nave también habria fotografiado algunas partes de la superficie de
Marte con una resolucién de menos de dos metros. Como es 16gico, no tenemos ni
idea de las maravillas que habria descubierto el Mars Observer. Pero cada vez que
examinamos un mundo con instrumentos nuevos y con una resolucion
ampliamente mejorada emerge una asombrosa serie de hallazgos, como ocurrié
cuando Galileo enfocé el primer telescopio hacia el cielo e inauguré la era de la
astronomia moderna

Seguin la comision de investigacion, la causa del fallo radicé probablemente en
una rotura del tanque de combustible durante la fase de presurizacion, lo que
provocé que salieran despedidos gases y liquidos, y que la nave averiada
empezara a girar totalmente fuera de control. Tal vez podria haberse evitado.
Quiza no fue més que un accidente desafortunado. No obstante, a fin de adquirir
una perspectiva sobre el asunto, demos un breve repaso a todas las misiones con
destino a la Luna y los planetas disefiadas por Estados Unidos y la antigua Unién
Soviética.

Al principio, nuestros registros fueron pobres. Los vehiculos espaciales
explotaban durante el despegue, fallaban a la hora de alcanzar sus objetivos o bien
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dejaban de funcionar una vez en ellos. A medida que fue pasando el tiempo, los
humanos fuimos mejorando nuestros vuelos interplanetarios. Hubo una curva de
aprendizaje. Los cuadros anexos muestran dichas curvas (basadas en datos de la
NASA con sus definiciones relativas a misiones coronadas por el éxito).
Aprendimos a buen ritmo. Nuestra habilidad actual para reparar naves espaciales
en pleno vuelo ha quedado ilustrada a la perfeccién con el ejemplo de las misiones

Voyager anteriormente descrito.
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Constatamos en el gréfico que aproximadamente hasta el lanzamiento namero
35 con destino a la Luna o a los planetas, y no antes, la tasa acumulativa de éxitos
en misiones de Estados Unidos no alcanzé el cincuenta por ciento. Los rusos
necesitaron cerca de cincuenta lanzamientos para alcanzar dicho porcentaje.
Efectuando la media entre los vacilantes comienzos y la mejor actuacion reciente,
concluimos que tanto Estados Unidos como Rusia presentan una tasa acumulativa
de éxitos en los lanzamientos de alrededor de un ochenta por ciento. Pero la tasa
acumulativa de éxitos globales de las misiones se sittia todavia por debajo del
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setenta por ciento para Estados Unidos y del sesenta por ciento para la
URSS/Rusia. O, lo que viene a ser lo mismo, las misiones lunares y planetarias han
fracasado por término medio en un treinta o cuarenta por ciento de las ocasiones.

Las misiones a otros mundos se situaron desde sus comienzos en la vanguardia
de la tecnologia. Y todavia hoy contintan estdndolo. Son disefiadas con
subsistemas de reserva y comandadas por ingenieros experimentados y de plena
dedicacién, pero aun asi no son perfectas. Lo asombroso del asunto no es que lo
hayamos hecho tan mal, sino, por el contrario, que lo hayamos hecho tan bien.

Desconocemos si el fallo del Mars Observer se debié a la incompetencia o
simplemente a cuestiones estadisticas, pero en las misiones de exploraciéon de
otros mundos debemos contar siempre con una cuota fija de fracasos. No se
arriesgan vidas humanas cuando se pierde una nave espacial robotizada. Incluso
si fuéramos capaces de mejorar de forma significativa esta tasa de éxito, resultaria,
con mucho, demasiado costoso. Es preferible asumir mayores riesgos y mandar
mayor namero de naves.

Conociendo la imposibilidad de reducir los riesgos, ;por qué limitamos nuestras
actuales misiones espaciales a una sola nave? En 1962 el Mariner 1, programado
para viajar a Venus, cay6 al Atlantico; el casi idéntico Mariner 2 se convirtié en la
primera misién planetaria de la especie humana coronada por el éxito. El Mariner 3
fracasé y su gemelo, el Mariner 4, de 1964, fue la primera nave que tomo6 primeros
planos de Marte. O bien consideremos la misién de doble lanzamiento, en 1971, de
los Mariner 8 y Mariner 9, con destino a Marte. El Mariner 8 debia cartografiar el
planeta, mientras que el Mariner 9 tenia el encargo de estudiar los enigmaticos
cambios estacionales y seculares de las marcas de su superficie. El Mariner § cay6 al
océano. El Mariner 9 lleg6 hasta Marte y se convirtié en la primera nave espacial de
la historia humana que orbit6 alrededor de otro planeta. Descubrié los volcanes, el
terreno laminado en los casquetes polares, los antiguos valles fluviales, asi como la
naturaleza e6lica de los cambios observados en su superficie. Refut6 la teoria de los
«canales». Cartografié el planeta de polo a polo y puso de manifiesto todas las
caracteristicas geoldgicas importantes que hoy conocemos de Marte. Proporciono,
asimismo, las primeras observaciones cercanas de miembros de toda una clase de
mundos pequefios (apuntando a las lunas marcianas, Fobos y Deimos). Si
hubiéramos lanzado tinicamente el Mariner 8, el esfuerzo nos habria reportado un
fracaso absoluto.

Hubo también dos Viking, dos Voyager, dos Vega y varios pares de Venera. ;Por
qué se lanz6 solamente un Mars Observer? La respuesta estandar reside en el coste.
Sin embargo, una de las razones de que resultara tan cara responde al hecho de
que se decidiera proyectarla mediante lanzadera espacial, una seccién propulsora
casi absurdamente costosa para misiones planetarias y, en este caso,
decididamente, demasiado cara para el lanzamiento de dos M. O. Tras numerosos
retrasos e incrementos de coste relacionados con la lanzadera, la NASA cambid de
opinién y opté por lanzar el Mars Observer mediante un cohete propulsor Titan.
Ello trajo consigo un retraso adicional de dos afios y la necesidad de un adaptador
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para acoplar la nave al nuevo vehiculo de lanzamiento. Si la NASA no se hubiera
empefiado en proporcionar negocio a la industria de las lanzaderas, cada vez
menos lucrativa, podriamos haber puesto en marcha la misiéon un par de afos
antes y con dos naves en lugar de una.

Ya sea en lanzamientos individuales o por parejas, las naciones que efecttian
vuelos espaciales han decidido claramente que ha llegado el momento de mandar
de nuevo robots exploradores a Marte. Los disefios de las misiones cambian;
nuevas naciones entran en juego; algunas de las que participaban descubren que
ya no disponen de los medios para hacerlo. Incluso los programas que han
recibido los fondos necesarios no siempre llegan a realizarse. Pero los planes que
estin en marcha dicen mucho de la intensidad de los esfuerzos y de la enorme
dedicacién que merecen.

Mientras escribo este libro, Estados Unidos, Rusia, Francia, Alemania, Japon,
Austria, Finlandia, Italia, Canad4, la Agencia Espacial Europea y otras entidades
poseen planes en fase experimental para la exploraciéon robética coordinada de
Marte. En los siete afios que median entre 1996 y el 2003, una flotilla de unas
veinticinco naves —la mayoria de ellas comparativamente pequefias y
econémicas— debe ser enviada a Marte desde la Tierra. Entre ellas no habra
ninguna que se limite a acercarse de manera rapida; todas son misiones de larga
duracién, con sondas orbitales y de aterrizaje. Estados Unidos tiene previsto
mandar de nuevo la totalidad de los instrumentos cientificos que se perdieron con
el Mars Observer. Las naves rusas llevaran consigo experimentos particularmente
ambiciosos en los que se hallan implicadas unas veinte naciones. Los satélites de
comunicaciéon haran posible que las estaciones experimentales puedan enviar sus
datos de vuelta a la Tierra desde cualquier punto del planeta Marte. Una serie de
perforadores caeran silbando desde la 6rbita, se clavardn en el suelo de Marte y
transmitiran datos de sus capas subterraneas. Globos instrumentales y laboratorios
ambulantes se pasearan sobre las arenas del planeta. Algunos de los microrrobots
no pesaran mas de unos cuantos kilos. Los instrumentos se calibrardn de forma
cruzada y, ademds, podran intercambiarse libremente los datos. Existen, pues,
todas las razones para pensar que, en los afios venideros, Marte y sus misterios se
iran haciendo cada vez mas familiares para los habitantes del planeta Tierra.

En la base de mando de la tierra, en una sala especial, nos encontramos
ataviados con casco y guantes. Giramos la cabeza hacia la izquierda y la cdmara
del robot en Marte gira hacia la izquierda. Podemos ver, en imagen de muy alta
definicién y a todo color, lo que estd viendo la cdmara. Efectuamos un paso
adelante y el robot avanza hacia adelante. Extendemos el brazo para recoger algo
que brilla en el suelo, y el brazo de la méquina hace lo propio. Las arenas de Marte
nos resbalan entre los dedos. La tnica dificultad que plantea esta tecnologia de
realidad remota es que todo ocurre, tediosamente, a camara lenta: las 6rdenes
desde la Tierra a Marte y el regreso a la Tierra de la respuesta pueden tardar mas
de media hora. Pero eso es algo que podemos aprender a hacer. Podemos aprender
a contener nuestra impaciencia exploratoria, si es ése el precio que cuesta explorar
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Marte. El vehiculo puede ser lo suficientemente ingenioso como para solucionar
eventualidades rutinarias. Si se le presenta cualquier obstaculo, se detiene, se
coloca en posicion de seguridad y se pone en contacto con la Tierra para que un
paciente controlador se haga cargo de dirigirla.

Inventemos ingenios mecdnicos ambulantes, cada uno de ellos un pequefio
laboratorio cientifico, que aterricen en lugares aburridos pero seguros y vayan a
contemplar en primer plano algunas de las profusas maravillas marcianas. Tal vez
tendriamos cada dia un robot avanzando hacia su propio horizonte; cada mafiana
podriamos ver de cerca lo que el dia anterior era solamente una elevacién distante.
Los progresos de una ruta a través del paisaje de Marte aparecerian en los
telediarios y serfan observados en las escuelas. La gente aventuraria
especulaciones sobre lo que se va a encontrar. Noticias nocturnas procedentes de
otro planeta, cargadas de revelaciones sobre nuevos terrenos y nuevos hallazgos
cientificos, harian que en la Tierra todos nos sintiéramos participes de la aventura.

Luego esta la realidad virtual marciana: los datos que nos lleguen de Marte,
almacenados en un ordenador moderno, son transferidos a nuestro casco, guantes
y botas. Estamos caminando en una habitacién vacia de la Tierra, pero a nosotros
nos parece estar en Marte: cielos rosados, campos salpicados de monticulos, dunas
de arena extendiéndose en el horizonte, por donde asoma un inmenso volcan;
escuchamos la arena crujir bajo nuestras botas, apartamos piedras, cavamos un
agujero, tomamos muestras del aire ligero, damos la vuelta a una esquina y
aparece ante nuestros ojos... cualquier nuevo descubrimiento que se pueda
efectuar en Marte, todo ello copias exactas del Marte real y todo experimentado sin
correr peligros, en la seguridad de una sala de realidad virtual de nuestra ciudad.
No es ése, claro estd, el motivo para explorar Marte, pero es evidente que
necesitaremos robots de exploraciéon que nos manden la realidad real para poder
reconfigurarla en realidad virtual.

Especialmente si se efecttia una inversién continua en el campo de la robética y
de la inteligencia mecdanica, enviar seres humanos a Marte no puede justificarse
Unicamente mediante la ciencia. Ademads, muchisimas mas personas podran
experimentar el Marte virtual de las que seria posible mandar al Marte real.
Podemos arreglarnoslas muy bien con los robots. Si de verdad queremos mandar
personas a Marte, vamos a necesitar mejores argumentos que la ciencia y la
exploracion.

En los afios ochenta creia tener una justificacion coherente para las misiones
humanas con destino a Marte. Imaginaba a Estados Unidos y a la Unién Soviética,
los dos rivales enfrentados en la guerra fria que habian puesto en peligro nuestra
civilizacién global, aliandose en un esfuerzo tecnolégico de largo alcance que
abriria las puertas de la esperanza a los seres humanos de todo el mundo,
imaginaba un programa del estilo del Apolo pero al revés, en el cual la
cooperaciéon y no la competicién constituiria la fuerza motriz, en el cual las dos
naciones que lideraban la carrera del espacio aportarian unidas las bases para un
avance crucial en la historia humana, la colonizacién de otro planeta.
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El simbolismo parecia venir como anillo al dedo. La misma tecnologia capaz de
propulsar armas apocalipticas de un continente a otro haria posible el primer viaje
humano a otro planeta. Se trataba de una eleccién con unos poderes miticos muy
apropiados: abrazar un planeta que se denomina como el dios de la guerra, en
lugar de poner en practica la locura que con él se asocia.

Conseguimos interesar a los cientificos e ingenieros soviéticos en la realizacion
de un esfuerzo comun de esa envergadura. Roald Sagdeev, entonces director del
Instituto de Investigaciéon Espacial de la Academia Soviética de la Ciencia en
Mosct, se hallaba ya profundamente implicado en la cooperacién internacional, en
misiones robéticas soviéticas con destino a Venus, Marte y el cometa Halley,
mucho antes de que surgiera la idea. El proyecto del uso conjunto de la estacion
espacial soviética Mir y del cohete Energiya, de la clase Saturn V, hizo atractiva la
cooperaciéon para las organizaciones soviéticas que fabricaban esas piezas de
hardware, organizaciones que, por otra parte, estaban teniendo dificultades para
justificar sus mercancias. Mediante una serie de argumentos (siendo el de la
contribucién al final de la guerra fria el mas importante) se convencié al entonces
lider soviético Mijail S. Gorbachov. Durante la cumbre de Washington de
diciembre de 1987, preguntado el lider soviético acerca de cual era la actividad
conjunta mas importante que pudiera simbolizar el cambio en las relaciones entre
ambas naciones, Gorbachov respondi6 sin titubear: «Vayamos juntos a Marte.»

Pero la Administraciéon Reagan no estaba interesada en el tema. Cooperar con
los rusos, reconocer que determinadas tecnologias soviéticas eran mas avanzadas
que sus contrapartidas norteamericanas, revelar los secretos de algunas
tecnologias americanas a los soviéticos, compartir méritos y proporcionar una
alternativa a los fabricantes de armas eran conceptos que no eran del agrado del
gobierno en el poder. En consecuencia, la oferta fue rechazada. Marte tendria que
esperar.

En unos pocos afios, los tiempos han cambiado. La guerra fria ha quedado atras.
La Unién Soviética ya no existe. El beneficio derivado de la colaboraciéon de ambas
naciones ha perdido fuerza. Otros paises, especialmente Japén y los miembros
constituyentes de la Agencia Espacial Europea, se han convertido en viajeros
interplanetarios. Muchas demandas urgentes vy justificadas gravan los
presupuestos discrecionales de las naciones.

Pero la secciéon propulsora de carga pesada Energiya todavia espera que se le
asigne una misioén. El cohete Protén ya estd disponible como caballo de tiro. La
estacion espacial Mir —con una tripulacién a bordo casi de forma continua—
todavia describe cada hora y media una ¢rbita alrededor de la Tierra. A pesar de
las turbulencias internas, el programa espacial ruso sigue adelante con fuerza. La
cooperaciéon espacial entre Rusia y Estados Unidos se estd acelerando. Un
cosmonauta ruso, Sergei Krikalev, volé en 1994 a bordo del transbordador espacial
Discovery (en la mision habitual de una semana de duracién; Krikalev habia
cubierto ya 464 dias a bordo de la estacion espacial Mir). Esta previsto ademéas que
astronautas norteamericanos visiten la estacion Mir. Los vehiculos espaciales rusos
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con destino a Marte llevaran a bordo aparatos cientificos americanos, entre los
cuales se incluye uno para examinar los oxidantes, a los que se atribuye la
destruccién de las moléculas organicas del suelo marciano. El Mars Observer fue
disefiado para servir de estaciéon de relevo a las sondas de aterrizaje de las
misiones rusas a Marte. Los rusos, por su parte, han ofrecido incluir un orbitador
de Estados Unidos en una préxima mision a Marte, propulsada por el lanzador
multicarga Protoén.

La capacidad de Estados Unidos y la de Rusia en tecnologia y ciencia espaciales
encajan bien, discurren por vias complementarias. Una es fuerte donde la otra es
débil. Se trata de un matrimonio forjado en el cielo, pero que ha resultado
sorprendentemente dificil de consumar.

El 2 de Septiembre de 1993 el vicepresidente norteamericano Al Gore y el
primer ministro ruso Viktor Chernomyrdin firmaron en Washington un acuerdo
de cooperaciéon en profundidad. La Administracion Clinton ha ordenado a la
NASA redisefiar la estacion espacial norteamericana (bautizada Freedom en la era
Reagan) a fin de que circule en la misma 6rbita que la Mir y pueda acoplarse a ella:
se uniran también moédulos japoneses y europeos, asi como un brazo robot de
nacionalidad canadiense. El diseno ha evolucionado actualmente hacia la que se ha
dado en llamar estacion espacial Alpha, en la que se hallan involucradas casi todas
las naciones con presupuesto espacial. (China constituye la excepciéon mas
notable.)

A cambio de la cooperacién espacial de Estados Unidos, y tratindose de un
tema de dificil aceptaciéon, Rusia accedid, en efecto, a detener sus ventas de
componentes de misiles balisticos a otras naciones y, de forma general, a imponer
un severo control sobre sus exportaciones de tecnologia de armas estratégicas. De
este modo, una vez mas el espacio se convierte, como lo fue en los momentos
culminantes de la guerra fria, en un instrumento de politica estratégica nacional.

Sin embargo, esta nueva tendencia ha incomodado profundamente a una parte
de la industria aeroespacial, asi como a algunos miembros clave del Congreso. Sin
competencia internacional, ;seremos capaces de motivar la realizaciéon de
esfuerzos tan ambiciosos? ;Va a significar cada vehiculo ruso lanzado y utilizado
de forma cooperativa un menor apoyo para la industria aeroespacial
norteamericana? ;Pueden los americanos confiar en un apoyo estable y en la
continuidad de esfuerzos en los proyectos conjuntos con los rusos? (Estos, claro
estd, se formulan preguntas similares en relacion con los americanos.) No obstante,
los programas de cooperacién suponen un ahorro a largo plazo, aprovechan el
extraordinario talento cientifico y de ingenieria distribuido por el planeta y
proporcionan inspiracion acerca del futuro global. Puede haber fluctuaciones en
los compromisos nacionales. Es probable que demos pasos hacia adelante y
también hacia atras. Pero la tendencia generalizada parece clara.

A pesar de las crecientes dificultades, los programas espaciales de los dos
antiguos adversarios estin empezando a converger. Hoy es posible prever una
estacion espacial internacional —adscrita no a una nacién concreta sino a todo el
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planeta Tierra— que serd montada a 51° de inclinacion hacia el ecuador y a unos
pocos cientos de kilémetros cielo arriba. Se esta discutiendo una espectacular
misién conjunta, denominada «Fuego y hielo», que pretende un rapido
acercamiento a Plutén, el dltimo planeta inexplorado; pero para llegar alli se
emplearia la ayuda gravitatoria del Sol, en el curso de la cual pequefias sondas
penetrarian de facto en la atmodsfera solar. Y parece que nos encontramos en el
umbral de un consorcio mundial para la exploracion cientifica de Marte. Todo
indica que esos proyectos van a llevarse a cabo de forma cooperativa o, de otro
modo, no llegaran a realizarse.

Si existen razones validas, justificativas de los costes y ampliamente
defendibles, para mandar seres humanos a Marte es una pregunta que permanece
abierta. Ciertamente, no hay consenso. La cuestion es abordada en el préximo
capitulo.

Yo apuntaria que, si finalmente no vamos a enviar personas a mundos tan
distantes como Marte, hemos perdido el argumento principal en favor de la
estacion espacial, un puesto de avanzada humana permanente o
intermitentemente ocupado en la Orbita terrestre. Una estaciéon espacial queda
lejos de ser una plataforma 6ptima de investigacion cientifica, lo mismo mirando
hacia la Tierra que apuntando hacia el espacio o para emplear la microgravedad
(la mera presencia de astronautas complica las cosas). En cuanto al reconocimiento
militar, es de calidad muy inferior al que pueden llevar a cabo las naves espaciales
robotizadas. No existen aplicaciones apremiantes econémicas o de fabricacion.
Comparada con las naves robotizadas resulta cara. Y, naturalmente, comporta
algin riesgo de pérdida de vidas humanas. Cada lanzamiento de un
transbordador para ayudar a construir o abastecer una estacion espacial implica
un uno o dos por ciento de probabilidades estimadas de fracaso catastrofico.
Anteriores actividades espaciales civiles y militares han diseminado escombros
que se mueven con rapidez por el nivel inferior de la 6rbita terrestre y que, tarde o
temprano, colisionarian con una estacién espacial (si bien hasta el momento la
estacion Mir no ha tenido fallos atribuibles a dicho peligro). Una estacion espacial
resulta asimismo innecesaria para la exploracion humana de la Luna. Apolo 1lleg6
perfectamente a ella sin la intervencion de estacién espacial alguna. Mediante
cohetes de la categoria del Saturn V o el Energiya se podria llegar a asteroides
cercanos a la Tierra, o incluso a Marte, sin necesidad de ensamblar el vehiculo
interplanetario en una estacion espacial en 6rbita.

Una estacion espacial podria servir de estimulo y como medio de formacion, y
ayudaria a reforzar las relaciones entre las naciones con programas espaciales,
particularmente Estados Unidos y Rusia. No obstante, la tinica funcién esencial de
una estaciéon espacial que alcanzo a vislumbrar se concretaria en los vuelos
espaciales de larga duraciéon. ;Coémo se comporta el cuerpo humano en una
situaciéon de microgravedad? ;Cémo podemos combatir los cambios progresivos
en la quimica sanguinea y una pérdida estimada de masa 6sea de un seis por
ciento anual en un entorno de gravedad cero? (En una misién de tres o cuatro afios
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a Marte, a todo ello se suma que los viajeros tendrian que moverse a cero grados.)

No son cuestiones de biologia basica como el DNA o el proceso evolutivo; mas
bien introducen temas de biologia humana aplicada. Por supuesto que es
importante conocer las respuestas, pero solamente si pretendemos viajar a algtn
lugar muy alejado del espacio que vayamos a tardar mucho tiempo en alcanzar. La
tnica finalidad tangible y coherente de una estacion espacial radica en la
posibilidad de eventuales misiones humanas con destino a asteroides cercanos a la
Tierra, a Marte y mas alld. Histéricamente, la NASA ha sido cauta a la hora de
explicarlo de una forma clara, probablemente por miedo a que algunos miembros
del Congreso se echaran las manos a la cabeza, denunciaran la estacién espacial
como la punta de lanza de una partida extremadamente costosa y declararan que
el pais no estaba preparado para comprometerse a mandar seres humanos a Marte.
Efectivamente, pues, la NASA ha mantenido en silencio la auténtica finalidad del
proyecto de la estacién espacial. Y, sin embargo, si dispusiéramos de una estacion
espacial, nada nos obligaria a ir directos a Marte. Podriamos utilizarla para
acumular y refinar conocimientos relevantes e invertir en ello el tiempo que nos
pareciera oportuno, de tal modo que, cuando de verdad llegara el momento,
cuando estuviéramos realmente preparados para viajar a los planetas, contdramos
con los conocimientos y la experiencia necesarios para hacerlo de una forma
segura.

El fracaso del Mars Observer y la catastréfica pérdida del transbordador espacial
Challenger en 1986 nos recuerdan que existe una irreducible posibilidad de desastre
en los futuros viajes humanos a Marte o a cualquier otro lugar del espacio. La
misién del Apolo 13, que fue incapaz de tomar tierra en la Luna y a duras penas
pudo regresar sana y salva a la Tierra, subraya lo afortunados que hemos sido. No
podemos fabricar coches y trenes ciento por ciento seguros, a pesar de que
venimos haciéndolo desde hace mas de un siglo. Cientos de miles de afios después
de que lograramos domesticar el fuego, todas las ciudades del mundo poseen hoy
un servicio de bomberos, siempre pendiente de que se produzca algin incendio
que requiera su intervencién. En los cuatro viajes de Colon al Nuevo Mundo, éste
perdio barcos a diestro y siniestro, llegando hasta un tercio de la pequefia flota que
parti6 en el afio 1492.

Si decidimos enviar personas al espacio, tendra que ser por una razén de peso y
sin perder de vista en ningtin momento el hecho de que casi con seguridad ello va
a implicar la pérdida de vidas humanas. Los astronautas y cosmonautas siempre lo
han tenido claro. Y, a pesar de ello, nunca ha habido ni habrd escasez de
voluntarios.

Pero ;por qué a Marte? ;Por qué no volver a la Luna? Estd cerca y hemos
demostrado que sabemos cémo enviar seres humanos hasta alli. Me temo que la
Luna, cercana como se encuentra, represente un largo rodeo, si no un callején sin
salida. Ya hemos estado alli. Incluso hemos traido trozos de la misma. La gente ha
tenido ocasién de ver rocas lunares y, por razones, creo yo, bdsicamente acertadas,
la Luna los aburre. Se trata de un mundo estético, sin aire, sin agua, de cielos
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negros, un mundo muerto. Su aspecto mds interesante estriba quiza en los crateres
que presenta su superficie, un registro de antiguos impactos catastroficos, tanto en
la Tierra como en la Luna.

Marte, por el contrario, posee meteorologia, tormentas de polvo, sus propias
lunas, volcanes, casquetes de hielo polar, accidentes geograficos peculiares,
antiguos valles fluviales, asi como evidencias de un masivo cambio climéatico en un
planeta que, en su dia, fue parecido a la Tierra. Conserva una expectativa de vida
en el pasado y, tal vez, también en el presente y es el planeta mas compatible para
la vida en el futuro, la vida de seres humanos llegados desde la Tierra, viviendo de
la tierra. Nada de todo eso se cumple en el caso de la Luna. Marte posee también
su propia historia, deducible a partir de los crateres. Si en lugar de la Luna hubiera
sido Marte el que hubiera estado a nuestro alcance, no habriamos dejado de lado
los vuelos espaciales tripulados.

Tampoco es que la Luna constituya un banco de pruebas especialmente
interesante, ni una estacion intermedia de camino hacia Marte. Los entornos
medioambientales de Marte y de la Luna son muy distintos, y esta dltima se
encuentra tan alejada de Marte como lo estd la Tierra. La maquinaria para la
exploracién marciana puede ser comprobada, al menos igual de bien, en la 6rbita
terrestre, en asteroides cercanos a la Tierra o en la misma Tierra, por ejemplo en la
Antéartida.

Japon tiende a mostrarse escéptico acerca del compromiso de Estados Unidos y
otras naciones para planificar y ejecutar proyectos importantes de cooperacion
espacial. Esa es una de las razones por las que Japén, mas que cualquier otra
nacion con programa espacial, se ha inclinado por actuar de forma individual. La
Sociedad Lunar y Planetaria de Japén es una organizacién que representa a los
entusiastas del espacio en el seno del gobierno, de las universidades y de las
principales empresas. En el momento de redactar estas lineas, dicha sociedad ha
presentado la propuesta de construir y abastecer enteramente mediante mano de
obra robodtica una base lunar. Se prevé invertir unos treinta afios en su
construccion y que cueste alrededor de mil millones de délares anuales (cifra que
representaria un siete por ciento del actual presupuesto espacial civil
estadounidense). No albergaria humanos hasta que la base estuviera
completamente a punto. Se afirma que la utilizacién de equipos de construccion
robotizados, comandados por radio desde la Tierra, arroja unos costes diez veces
inferiores. El tinico problema que presenta el proyecto, segtin los informes, radica
en que otros cientificos se siguen preguntando: «;Para qué sirve?» Es una buena
pregunta que se plantea en todas las naciones.

Probablemente, la primera mision humana a Marte resulte hoy demasiado
costosa para que una nacion la ponga en marcha por separado. Tampoco es
positivo que un paso histérico de esas caracteristicas sea asumido de forma
unilateral por representantes de una pequefa fraccién de la especie humana. Pero
un proyecto de cooperaciéon entre Estados Unidos, Rusia, Japén, la Agencia
Espacial Europea, y quiza otras naciones, como China, podria resultar factible en
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un futuro no demasiado lejano. La estacion espacial internacional habra puesto a
prueba nuestra capacidad para trabajar juntos en grandes proyectos de ingenieria
espacial.

Actualmente, el coste de enviar un kilo de cualquier material no mas lejos del
nivel bajo de la 6rbita terrestre es equiparable al coste de un kilo de oro. Esa es,
con seguridad, una razén de peso que tenemos para pisar las antiguas orillas de
Marte. Los cohetes quimicos de etapas multiples constituyeron los medios que nos
llevaron por primera vez al espacio y son lo que hemos venido usando desde
entonces. Hemos intentado refinarlos, hacerlos més seguros, mas fiables, mas
simples, mas baratos. Pero no ha funcionado, o al menos no al ritmo que muchos
habian esperado.

Por tanto, quiza exista un modo mejor: tal vez podrian emplearse cohetes de
una sola etapa que pudieran poner sus cargas directamente en 6rbita; o quiza
multiples cargas pequefias puedan dispararse mediante cafiones o por cohetes
desde aviones; a lo mejor la solucién estriba en los estatorreactores supersénicos.
Es posible que exista un método mucho mejor que no se nos haya ocurrido
todavia. Si somos capaces de fabricar propelentes a partir del aire y del suelo de
nuestros destinos en el espacio para el trayecto de regreso, la dificultad del viaje se
veria considerablemente reducida.

Una vez arriba, en el espacio, viajando hacia los planetas, los cohetes no
constituyen necesariamente el mejor medio para transportar grandes cargas de un
lugar a otro, incluso contando con la ayuda gravitatoria. Hoy en dia, nos servimos
de unos cuantos impulsos de cohete en las primeras fases, asi como para las
correcciones posteriores a medio trayecto, y el resto del camino funcionamos a
velocidad de crucero. Pero existen sistemas de propulsion i6nica y
nuclear/eléctrica que ejercen una pequefia y constante aceleracién. O bien, como
imagindé por primera vez el pionero ruso del espacio Konstantin Tsiolkovsky,
podriamos emplear velas solares, una carabela de kilometros de anchura
avanzando por el vacio entre los mundos. Especialmente para viajes a Marte y mas
alla, dichos métodos resultan mucho mejores que los cohetes.

Al igual que sucede con muchas tecnologias, cuando algo parece que funciona,
cuando es el primero de su clase, existe una tendencia natural a mejorarlo, a
desarrollarlo, a explotarlo. Pronto se ha originado una inversién institucional de
tales dimensiones en la tecnologia original que, independientemente de lo
defectuosa que sea, resulta muy dificil sustituirla por algo mejor. La NASA no
dispone practicamente de recursos para investigar tecnologias de propulsion
alternativas. Ese dinero deberia proceder de misiones a corto plazo, misiones que
pueden proporcionar resultados palpables y aumentar el registro de éxitos de la
institucién. Invertir fondos en tecnologias alternativas puede dar sus frutos en una
década o dos. He ahi una de las maneras en que el éxito a corto plazo puede
sembrar las semillas del fracaso a largo plazo; algo muy parecido ocurre a veces en
la evolucioén biolégica. Pero, tarde o temprano, alguna nacién —tal vez una que no
realice enormes inversiones en tecnologia marginalmente eficaz— desarrollara
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alternativas efectivas.

Incluso antes, si optamos por la via de la cooperacién, llegard un dia —quiza en
las primeras décadas del nuevo siglo y milenio— en que una nave espacial
interplanetaria serd ensamblada en la 6rbita terrestre, y el informativo de la noche
nos brindara el progreso en todo su esplendor. Astronautas y cosmonautas,
tflotando en el aire como moscas, manejaran y acoplardn las partes prefabricadas.
Finalmente la nave, comprobada y lista, serd abordada por su tripulacion
internacional y lanzada a velocidad de escape. Durante todo el viaje hacia Marte y
de regreso, las vidas de los miembros de la misién dependen unas de otras, un
microcosmos de nuestras circunstancias reales aqui en la Tierra. Quiza la primera
misién interplanetaria conjunta con tripulaciones humanas consistira tinicamente
en acercarse u orbitar Marte. Con anterioridad, vehiculos robot con freno
aerodindmico, paracaidas y retrocohetes se habran posado suavemente sobre la
superficie del planeta para recoger muestras y mandarlas a la Tierra, asi como para
dejar suministros para exploradores futuros. En definitiva, tengamos o no razones
coherentes e importantes, estoy convencido de que —a menos que nos
autodestruyamos antes— llegard el dia en que los seres humanos pisaran el
planeta Marte. Se trata solamente de una cuestion de tiempo.

De acuerdo con un solemne tratado, firmado en Washington y Moscu el 27 de
enero de 1967, ninguna nacién podra reclamar la soberania sobre parte o la
totalidad de otro planeta. Sin embargo — por razones histéricas que Colén habria
comprendido muy bien— hay quien se preocupa por la cuestiéon de quién va a
pisar primero el suelo de Marte. Si eso nos inquieta realmente, podemos
asegurarnos de que los miembros de la tripulacién vayan todos atados por los
tobillos en el momento de descender de la nave a la suave gravedad marciana.

Las tripulaciones recogerian muestras nuevas, previamente separadas, en parte
para buscar vida y en parte para tratar de comprender el pasado y el futuro de
Marte y de la Tierra. Realizarian experimentos para posteriores expediciones,
encaminados a extraer agua, oxigeno e hidrégeno de las rocas y del aire, asi como
del permafrost subterraneo, con miras a beber, a alimentar sus maquinas, como
combustible y oxidante para cohetes y para propulsar el viaje de regreso.
Investigarian los materiales marcianos para la eventual fabricaciéon de bases y
asentamientos sobre el planeta.

Y continuarian explorando. Cuando imagino las primeras misiones de
exploracion humana en Marte, siempre aparecen vehiculos rodantes parecidos a
jeeps, descendiendo por las laderas de alguno de los valles, con una tripulacién
equipada con martillos geolégicos, cdmaras e instrumentos analiticos. Buscan rocas
de tiempos pasados, sefiales de antiguos cataclismos, pistas acerca del cambio
climatico, sustancias quimicas raras, fésiles o bien —lo més excitante, pero también
mas improbable — seres vivos. Sus descubrimientos son televisados en la Tierra, a
donde llegan a la velocidad de la luz. Acurrucados en la cama con los nifos,
exploramos con avidez los antiguos lechos de rios sobre el planeta Marte.
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CAPITULO 16

SUBIR AL CIELO

¢Quién, amigo mio, es capaz de subir al cielo?
Poema épico de GILGAMESH
(Sumeria, III milenio a. J.C.)

¢(Coémo es posible?, me pregunto a veces fascinado: nuestros antepasados se
trasladaron del este de Africa a Nueva Zembla, a Ayers Rock y a la Patagonia,
cazaron elefantes con puntas de lanza hechas de piedra, atravesaron los mares
polares en botes abiertos, siete mil afios atrés, circunnavegaron la Tierra sin mas
propulsiéon que el viento, pisaron la Luna al cabo de una década de haber
penetrado en el espacio... jy a nosotros nos intimida un viaje a Marte? Pero luego
me recuerdo a mi mismo todo el sufrimiento evitable sobre la Tierra, como unos
pocos dolares pueden salvar la vida de un nifio a punto de morir deshidratado,
cuantos nifios podriamos salvar por el coste de un viaje a Marte, y entonces, al
momento, cambio de opinién. ;Supone un mérito quedarse en casa o el mérito
radica en ir? ;O acaso he planteado una falsa dicotomia? ;No es posible construir
una vida mejor para todos los habitantes de la Tierra y llegar a los planetas y a las
estrellas?

Tuvimos una carrera expansiva en los afios sesenta y setenta. Uno habria podido
pensar, como yo entonces, que nuestra especie habria pisado Marte antes de
finalizar el siglo. Pero, en lugar de eso, nos hemos echado atras. Dejando de lado
los robots, nos hemos retirado de los planetas y las estrellas. Y yo sigo
preguntandome: ;se debe a una falta de nervio o es mdas bien un sintoma de
madurez?

Quiza es lo maximo que razonablemente cabia esperar. En cierto modo, resulta
asombroso que lo conseguido llegara a ser posible: enviamos a una docena de seres
humanos a realizar excursiones de una semana de duracién con destino a la Luna.
Y nos fueron concedidos los medios para efectuar un reconocimiento preliminar de
todo el sistema solar, hasta Neptuno en todo caso, misiones que nos
proporcionaron gran profusiéon de datos pero ningtn valor practico, ningun
dividendo a corto plazo, de uso cotidiano. Levantaron, eso si, la moral humana.
Nos iluminaron en lo que se refiere a nuestro lugar en el universo. Resulta facil
imaginar una marafia de causalidad histérica que no llegara a desembocar en la
carrera a la Luna y en los programas planetarios.

Pero también entra dentro de lo posible imaginar una dedicacién mucho mas
seria a la exploracién, a consecuencia de la cual hoy tendriamos vehiculos
robotizados sondeando las atmoésferas de todos los planetas jovianos y de docenas
de lunas, cometas y asteroides; una red de estaciones cientificas automaéticas
desplegadas en Marte transmitirfan a diario sus hallazgos, y muestras de
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numerosos mundos estarian siendo analizadas en los laboratorios de la Tierra,
poniendo al descubierto la geologia, la quimica e incluso, quiz, la biologia de los
mismos. Avanzadillas humanas podrian haberse establecido ya en los asteroides
cercanos a la Tierra, en la Luna y en Marte.

Habia muchos caminos histéricos posibles. Nuestra particular marafia de
causalidad nos ha llevado a una modesta y rudimentaria —si bien en muchos
aspectos heroica— serie de exploraciones. No obstante, es muy inferior a lo que
habria podido y puede que llegue a ser algtin dia.

«Llevar la prometeica chispa verde hasta el vacio estéril y prender alli el fuego
de la materia animada constituye el verdadero destino de nuestra raza», reza el
folleto de la llamada Fundaciéon del Primer Milenio. Promete, por ciento veinte
dolares al afio, «la categoria de ciudadano» en «colonias espaciales, cuando llegue
el momento». «Los benefactores» que contribuyan en mayor medida recibiran
también «Ja imperecedera gratitud de una civilizacion abocada a las estrellas, y su
nombre figurara grabado en el monolito que ha de erigirse en la Luna». Este
representa un extremo en el continuum del entusiasmo por la presencia humana en
el espacio. El otro extremo —representado de forma 6ptima por el Congreso—
cuestiona la necesidad de nuestra presencia en el espacio, especialmente la de
seres humanos en lugar de robots. El programa Apolo fue un «engafiabobos»,
segin lo calificé en una ocasion el critico social Amitai Etzioni; habiendo puesto
punto final a la guerra fria, no existe justificacion alguna para el programa espacial
tripulado, digan lo que digan los defensores de dicha orientacion. ;En qué parte
de ese espectro de opciones politicas debiamos situarnos?

Desde que Estados Unidos batiera a la Unién Soviética en la carrera hacia la
Luna, parece haberse desvanecido una justificacion coherente y ampliamente
asumida para la presencia humana en el espacio. Presidentes y comités del
Congreso se preguntan qué hacer con el programa espacial tripulado. ;Para qué
sirve? ;Para qué lo necesitamos? Pero las hazafias de los astronautas y los
aterrizajes sobre la superficie lunar despertaron —con razén— la admiracién en
todo el mundo. Suspender los vuelos espaciales tripulados supondria un rechazo a
ese sorprendente logro norteamericano, se dicen los lideres politicos. ;Qué
presidente, qué Congreso desea asumir la responsabilidad de decretar el fin del
programa espacial americano? Y en la antigua Unioén Soviética se escucha un
argumento similar; se preguntan: ;debemos abandonar la tnica alta tecnologia en
la que todavia somos lideres mundiales? ;Vamos a ser herederos desleales de
Konstantin Tsiolkovsky, Sergei Korolev y Yuri Gagarin?

La primera ley de la burocracia es la que prescribe la garantia de su propia
continuidad. Dejada a su libre albedrio, sin recibir instrucciones claras desde
arriba, la NASA degener6 rapidamente en un programa encaminado a mantener
beneficios, puestos de trabajo y emolumentos. Politicas oportunistas®, lideradas
por el Congreso, se convirtieron en una fuerza decisiva a la hora de disefiar y

“En el original «pork barrel politics», que segtin definiciéon del Simén and Schuster's significa: apropiacion o
partida del presupuesto que se usa para patronazgo politico. (Nota. de la traductora.)
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ejecutar las misiones y objetivos a largo plazo. La burocracia se enquist6. La NASA
se desvio de su camino.

El 20 de Julio de 1989, en el vigésimo aniversario del alunizaje del Apolo 11, el
presidente George Bush anunci6é una orientaciéon a largo plazo para el programa
espacial de Estados Unidos. Bautizada como Iniciativa de Exploracién Espacial
(SEl), proponia una secuencia de objetivos entre los que se incluia una estaciéon
espacial norteamericana, el retorno de los seres humanos a la Luna y el primer
aterrizaje de una nave tripulada sobre Marte. En una declaracién posterior, el
presidente Bush f{ij6 el afio 2019 como plazo tope para alcanzar esta tltima meta.

Y, sin embargo, la Iniciativa de Exploracion Espacial, a pesar de las claras
consignas dictadas desde el poder, fracas6. Cuatro afios después de que se
impartiera el mandato, la SEI ni siquiera contaba con una oficina de la NASA
dedicada a ella. Algunas misiones lunares roboéticas de poca envergadura y escaso
presupuesto, que de otro modo habrian sido aprobadas sin problemas, fueron
canceladas por el Congreso debido a cargos de conciencia asociados con la SEI.

En primer lugar se planteaba el problema del plazo temporal. El proyecto de la
SEI se extendia en el futuro a lo largo de cinco periodos de mandatos
presidenciales (abarcando de media una presidencia un periodo y medio). Eso
facilita que un presidente intente comprometer a sus sucesores, pero deja bastante
en la duda lo fiable que pueda ser ese compromiso. SEI contrastaba
dramaticamente con el programa Apolo, que —como podia haberse conjeturado
cuando se puso en marcha— podia haber triunfado estando el presidente Kennedy
o sus inmediatos sucesores todavia ejerciendo el cargo.

En segundo lugar, preocupaba la cuestion de si la NASA, que recientemente
habia tenido enormes dificultades para lanzar a unos cuantos astronautas a poco
mas de trescientos kilémetros de la Tierra, seria capaz de enviar astronautas, en
una trayectoria arqueada de un afio de duracién, hacia un destino situado a 160
millones de kilémetros de distancia y conseguir que regresaran con vida.

En tercer lugar, el programa estaba concebido exclusivamente en términos
nacionalistas. La cooperacion con otras naciones no resultaba fundamental ni para
su disefio ni para su ejecuciéon. El vicepresidente Dan Quayle, que poseia la
responsabilidad nominal en el tema espacial, justificé la estacion espacial como
una demostracion de que Estados Unidos constituia «la tnica superpotencia
mundial». No obstante, al disponer la Unién Soviética de una estacion espacial
operativa que se hallaba diez afios por delante de la de Estados Unidos, el
argumento del sefior Quayle dificilmente se sostenia.

Finalmente estaba el asunto de la procedencia, en términos de politica préctica,
de los fondos necesarios para llevarlo a cabo. Los costes necesarios para hacer
llegar a los primeros seres humanos a Marte habian suscitado estimaciones
diversas que podian alcanzar hasta los quinientos mil millones de délares.

Naturalmente, es imposible predecir los costes antes de tener a punto el disefio
de la misién. Y éste depende de cuestiones tales como el nimero de tripulantes,
hasta qué punto van a tomarse medidas de precauciéon ante los peligros que
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plantean las radiaciones solar y césmica, o la gravedad cero, y también qué otros
riesgos estamos dispuestos a asumir en relaciéon con las vidas de los hombres y
mujeres que han de viajar a bordo. Si cada miembro de la tripulacion tiene una
especialidad esencial, ;qué ocurriria si uno de ellos cayera enfermo? Cuanto mas
numeroso es el equipo, mas posibilidad hay de recambio. A buen seguro no
mandariamos a un cirujano dentario de dedicacién completa, pero ;y si
necesitamos una operacion dentaria y nos encontramos a 160 millones de
kilometros del odontélogo mdés cercano? ;O bien podria solucionarlo un
especialista en endodoncias desde la Tierra, mediante telemetria?

Wernher von Braun fue el ingeniero nazi americano que nos llevé
verdaderamente, mds que ninguna otra persona, al espacio. Su libro de 1952 Das
Marsprojekt («El proyecto Marte») imaginaba una primera misién compuesta de
diez naves espaciales interplanetarias, una tripulaciéon de setenta miembros y tres
«botes de aterrizaje». La redundancia tenia un papel preeminente en sus
concepciones. Los requisitos logisticos, escribid, «no superan los de una operacion
militar menor sobre un escenario de guerra limitado». El pretendia «acabar de una
vez por todas con la teoria del cohete espacial solitario y su pequefia banda de
intrépidos aventureros interplanetarios» y apel6 al ejemplo de los tres barcos de
Colon, sin los cuales y segin «tiende a demostrar la historia, éste nunca habria
regresado a tierras espafolas». Los disefios de las misiones modernas a Marte han
ignorado estos consejos. Son mucho menos ambiciosas que la de Von Braun,
incluyendo por lo general una o dos naves, tripuladas por un namero de
astronautas que oscila entre tres y ocho, ademéds de una o dos naves robéticas de
carga. El cohete solitario y la pequefia banda de aventureros permanecen todavia
entre nosotros.

Otras incertidumbres en relaciéon con el disefio y el coste de la misién estriban en
si conviene enviar por delante los suministros de la Tierra y esperar a que hayan
aterrizado sin problema para lanzar las naves tripuladas; si hay posibilidad de
utilizar materiales marcianos para generar oxigeno para respirar, agua para beber
y propelentes para que el cohete pueda enfilar viaje de regreso; si el aterrizaje debe
emplear la ligera atmoésfera de Marte como freno aerodindmico; la cantidad
prudente de equipos de reserva; en qué medida van a emplearse sistemas
ecolégicos cerrados o se dependera simplemente de los viveres, agua y sistemas de
eliminaciéon de desperdicios traidos desde la Tierra; el disefio de los vehiculos
ambulantes para la exploracién del paisaje de Marte por parte de la tripulacion y,
tinalmente, los equipos que se desea incluir para comprobar nuestra capacidad de
supervivencia en el planeta, en viajes posteriores.

Antes de haber decidido estas cuestiones, era absurdo aceptar cualquier cifra de
coste para el programa. Por otra parte, estaba claro de todos modos que la SEl iba a
resultar extraordinariamente cara. Por todas estas razones, el programa era de
entrada un caballo retirado de competiciéon. Naci6 muerto. La Administraciéon
Bush no efectu6 ni una sola tentativa eficaz de invertir capital politico para ponerlo
en marcha.
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A mi me parece que la lecciéon estd muy clara: puede que no haya manera de
mandar seres humanos a Marte en un futuro comparativamente préximo, aun
tratindose de algo que entra perfectamente dentro de nuestras capacidades
tecnologicas. Los gobiernos no se gastan esas ingentes sumas de dinero solamente
para fines cientificos o para explorar. Necesitan otros motivos, y hacerlo ha de
tener verdadero sentido politico.

Quiza resulte imposible ir ahora, pero cuando por fin esté a nuestro alcance, la
misién debe ser, en mi opinién, internacional desde el principio, con costes y
responsabilidades equitativamente compartidos por todas las naciones en liza; el
precio debera ser razonable; el lapso de tiempo desde su aprobaciéon hasta su
lanzamiento deberd encajar dentro de plazos politicos practicos y las agencias
espaciales implicadas tendran que demostrar su habilidad para organizar misiones
de exploraciéon pioneras con tripulaciones humanas, que resulten seguras y
funcionen de acuerdo con los plazos establecidos, asi como con los presupuestos.
Si pudiéramos imaginar una misién asi por menos de cien mil millones de ddlares
y en un plazo desde su aprobacién a su lanzamiento de menos de quince afios,
quiza fuera factible. (En términos de coste, ello representaria solamente una
fraccion de los presupuestos espaciales civiles anuales de las naciones que hoy
disponen de programas para el espacio.) Contando con freno aerodindmico,
combustible y oxigeno para el viaje de vuelta fabricados a partir del aire de Marte,
ahora parece que un presupuesto y un plazo de tiempo como los mencionados
podrian ser verdaderamente realistas.

Cuanto mas barata y mas rapida sea la misién, mayores riesgos debemos estar
dispuestos a asumir en lo que respecta a las vidas de los astronautas y
cosmonautas de a bordo. Pero tal como ilustran, entre los numerosos ejemplos
existentes, los samurais del Japén medieval, siempre es posible encontrar
voluntarios competentes para misiones altamente peligrosas, en lo que es
percibido como una gran causa. No hay presupuesto ni plazo de tiempo que
resulte fiable cuando nos proponemos llevar a cabo algo a tan gran escala, algo
que no se ha hecho nunca antes. Y cuanto mas margen pidamos, mayores seran
los costes y mas tiempo tardaremos en llegar. Hallar el compromiso adecuado
entre factibilidad politica y éxito de la empresa puede resultar una cuestiéon
bastante delicada.

El hecho de que algunos lo hayamos sofiado desde pequefios o de que parezca
el objetivo mas légico de exploraciéon a largo plazo no basta para justificar una
expedicién a Marte. Si estamos hablando de gastar todo ese dinero, deberemos
justificar la inversion.

Hoy tenemos planteados otros problemas —necesidades nacionales claras y
apremiantes— que no pueden ser solucionados sin la inversién de grandes sumas.
Al mismo tiempo, el presupuesto federal discrecional se halla preocupantemente
constrefiido. La eliminaciéon de venenos quimicos y radiactivos, la eficacia
energética, las alternativas a los carburantes fosiles, el declive de las tasas de
innovacion tecnolégica, el colapso de las infraestructuras urbanas, la epidemia del
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SIDA, una endemoniada mezcla de cénceres, la indigencia, la malnutricién, la
mortalidad infantil, la educacién, el desempleo, la atencién sanitaria... la lista es
dolorosamente larga. Ignorarla pondria en peligro el bienestar de la nacién. Un
dilema similar se plantea en todas las naciones que tienen en marcha un programa
espacial.

Buscar una solucién para casi todas esas cuestiones podria costar cientos de
miles de millones de délares. Reparar la infraestructura costara varios billones de
dolares. Las alternativas a la economia basada en los combustibles f6siles
representan claramente una inversion mundial de varios billones, si es que
podemos hacerlo. En ocasiones se nos dice que esos proyectos quedan mas all4 de
nuestra capacidad de pago. ;Cémo podemos entonces permitirnos el lujo de viajar
a Marte?

Si el presupuesto federal de Estados Unidos (o los presupuestos de las restantes
naciones de la carrera espacial) contara con un veinte por ciento méas de fondos
discrecionales, probablemente no tendria tantos cargos de conciencia a la hora de
defender la oportunidad de una misién espacial tripulada con destino a Marte. Si,
en cambio, dispusiera de un veinte por ciento menos de fondos, no creo que ni el
mas obcecado entusiasta de la aventura espacial se atreviera a abogar por una
mision asi. A buen seguro existe algin punto en que la economia nacional esta
atravesando tan terribles apuros que mandar personas a Marte resulta cuando
menos inmoral. La cuestion es donde debe colocarse el limite. Porque est4 claro
que existe un limite, y todos y cada uno de los participantes en estos debates
deberian estipular donde debe situarse ese limite, qué fracciéon del producto
nacional bruto dedicada al programa espacial lo transgrede. Y me gustaria que
hiciéramos lo mismo con la partida de «defensa».

Las encuestas de opinién publica demuestran que muchos ciudadanos
americanos creen que el presupuesto de la NASA es practicamente equivalente al
de defensa. En realidad, la totalidad del presupuesto de la NASA, incluyendo
misiones espaciales humanas y robéticas, asi como la aerondutica, alcanza apenas
el cinco por ciento del presupuesto norteamericano de defensa. ;Qué cantidad
invertida en defensa puede decirse que debilita realmente al pais? Incluso en el
caso de que la NASA fuera eliminada de raiz, ;liberariamos los fondos necesarios
para solventar nuestros problemas nacionales?

Los vuelos espaciales tripulados en general —por no hablar de las expediciones
a Marte— podrian ser defendidos con mayor facilidad si —como en los
argumentos de Colén y de Enrique el Navegante, en el siglo XV— llevaran
implicito un aliciente lucrativo.

Aun asi no les resulté facil. El cronista portugués Gomes Eanes de Zurara recoge
la siguiente afirmacién del principe Enrique el Navegante: «Le pareci6 a su alteza el
infante que si él o algtn otro principe no hacian el esfuerzo para alcanzar ese
conocimiento, no habria marinero ni mercader que se atreviera a intentarlo jamas,
pues esta claro que ninguno de ellos se molestaria nunca en navegar hasta un lugar
que no alberga una esperanza segura de extraer provecho.»
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Se han adelantado algunos argumentos. El entorno de elevado vacio y baja
gravedad o de radiacién intensa del espacio cercano a la Tierra podria utilizarse, se
dice, para usos comerciales. Este tipo de propuestas quedan en entredicho ante la
siguiente incégnita: ;podrian fabricarse en la Tierra productos comparables o
mejores, si los fondos que pudieran destinarse a su desarrollo fueran equivalentes
a los que se asignan al programa espacial? A juzgar por las pobres sumas de dinero
que las empresas se han mostrado dispuestas a invertir en estas tecnologias —
aparte de las que se dedican a la construcciéon de cohetes y naves espaciales—, las
perspectivas, al menos actualmente, no prometen demasiado.

La idea de que materiales raros pudieran estar disponibles en otros lugares
queda mitigada al tratarse de grandes cargamentos. Por lo que sabemos, en Titan
puede haber océanos de petrdleo, pero transportarlo hasta la Tierra resultaria muy
caro. Los metales preciosos del grupo del platino pueden ser abundantes en
determinados asteroides. Si pudiéramos traer esos asteroides a orbitar la Tierra,
quiza podriamos extraerlos convenientemente. Pero, al menos por cuanto hace a
un futuro previsible, eso parece peligrosamente imprudente, como me propongo
describir mas adelante en este libro.

En su clasica novela de ciencia ficcion The man who sold the moon («El hombre
que vendi6 la Luna»), Robert Heinlein imaginé el motivo lucrativo como clave
para los viajes espaciales. No habia previsto, sin embargo, que la guerra fria
venderia la Luna. Pero reconocié que un argumento lucrativo honesto seria dificil
de encontrar. Por ello, Heinlein imaginé la superficie de la Luna salpicada de
diamantes, para que futuros exploradores pudieran descubrirlos aténitos y
desencadenar una «fiebre» del diamante. Entretanto, sin embargo, hemos traido
muestras de la Luna y no hemos dado con ninguna pista que indique la presencia
de diamantes de interés comercial.

No obstante, Kiyoshi Kuramoto y Takafumi Matsui, de la Universidad de Tokio,
han estudiado cémo se formaron los ntcleos centrales de hierro de la Tierra, Venus
y Marte, y opinan que el manto (entre corteza y nucleo) de este Gltimo planeta
deberia ser rico en carbono, mas rico que la Luna, Venus o la Tierra. A més de
trescientos kilémetros de profundidad, las presiones deberian transformar el
carbono en diamante. Sabemos que Marte ha estado geolégicamente activo a lo
largo de su historia. Los materiales que alberga su interior, a gran profundidad,
habrian sido expulsados ocasionalmente hacia la superficie, y no solamente a
través de los grandes volcanes. Asi pues, si parece posible que haya diamantes en
otros mundos, si bien en Marte, no en la Luna. En qué cantidades, de qué calidad y
tamario y en qué lugares, no lo sabemos todavia.

El retorno a la Tierra de una nave espacial cargada de magnificos diamantes de
muchos quilates provocaria, sin duda, la depreciacion de dichas piedras (asi como
de las acciones de las corporaciones De Beers y General Electric). Pero dadas las
aplicaciones ornamentales e industriales de los diamantes, quizé la caida de los
precios se detuviera en un limite determinado. Es de suponer que las empresas
afectadas darfan con algtin motivo para promocionar la exploraciéon pionera de
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Marte.

La idea de que los diamantes de Marte puedan pagar la exploracién de dicho
planeta constituye, en el mejor de los casos, una conjetura a muy largo plazo, pero
es también un ejemplo de cuan raras y valiosas sustancias pueden llegar a
descubrirse en otros mundos. Aun asi, seria una locura fiarse de ese tipo de
contingencias. Si lo que pretendemos es justificar las misiones a otros mundos,
tendremos que encontrar otras razones.

Mas alla de la discusién sobre ganancias y costes, incluso costes reducidos,
debemos describir también los beneficios, si es que existen. Los defensores de las
misiones humanas a Marte deben clarificar si, a largo plazo, las misiones que alli se
dirijan tienen posibilidades de mitigar alguno de los problemas que nos acucian
aqui. Consideremos el conjunto de justificaciones estdndar y decidamos si las
consideramos validas, no vélidas o preferimos no definirnos:

Las misiones humanas a Marte mejorarian de forma espectacular nuestro
conocimiento del planeta, incluyendo la investigacion acerca de su vida presente y
pasada. Es probable que el programa incremente nuestra comprensién del entorno
de nuestro propio planeta, como se ha empezado a vislumbrar gracias a las
misiones robdticas. La historia de nuestra civilizacién demuestra que la basqueda
del conocimiento basico constituye la via a través de la cual se han producido los
descubrimientos précticos mas significativos. Las encuestas de opinién sugieren
que la argumentaciéon mas popular en favor de la «exploracién espacial» reside en
«]a mejora de los conocimientos». Pero ;es necesaria la presencia de seres humanos
en el espacio para alcanzar dicho objetivo? Las misiones roboticas, de
concedérseles alta prioridad nacional y estar equipadas con inteligencia mecénica
mejorada, me parecen perfectamente capaces de responder, tan bien como los
astronautas, a todas las cuestiones que deseemos plantearles, y quiza tan s6lo por
un diez por ciento del coste.

Se aduce también que se producirdn efectos secundarios —enormes beneficios
tecnolégicos que de otro modo no verian la luz—, gracias a los cuales se
incrementard nuestra competitividad internacional y mejorara nuestra economia
domeéstica. Pero ése es un argumento trillado: «Gaste ochenta mil millones de
dolares (en dinero contemporaneo) para enviar a los astronautas del Apolo a la
Luna y le obsequiaremos con una estupenda paella antiadherente.» Francamente,
si lo que buscamos son paellas, podemos invertir directamente el dinero y ahorrar
casi la totalidad de esos ochenta mil millones de ddlares.

El argumento es también engafioso por otras razones, una de las cuales radica
en que la tecnologia Teflon de la DuPont se adelanté notablemente a la misién
Apolo. Lo mismo ocurre con el marcapasos cardiaco, el boligrafo, el Velero y otros
supuestos descubrimientos paralelos del programa Apolo. (En una ocasién tuve
oportunidad de hablar con el inventor del marcapasos cardiaco, quien casi sufre
un accidente coronario mientras me describia la injusticia de lo que él percibié
como un intento de la NASA de acaparar el mérito que correspondia a su
persona.) Si hay determinadas tecnologias que necesitamos con urgencia, mejor
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gastar el dinero preciso para desarrollarlas. ;Qué falta hace ir a Marte para
conseguirlo?

Como es l6gico, resultaria impensable que, con tanta tecnologia nueva como
requiere la NASA, no cayera de vez en cuando alguna migaja en la economia
general, algunos inventos ttiles aqui en casa. Por ejemplo, el zumo de naranja en
polvo denominado Tang fue un producto del programa espacial tripulado, y
también ha habido descubrimientos paralelos en el d&mbito de los aparatos
inaldmbricos, los desfibriladores cardiacos implantados, los trajes con refrigeracion
liquida y la imagen digital, por mencionar unos cuantos. Pero éstos apenas
justifican los viajes tripulados a Marte o la existencia de la NASA.

Podiamos ver el viejo motor del invento jadeando y resoplando en los dias del
declive de la Guerra de las Galaxias, en la era Reagan. «Los laser de rayos X
movidos por bomba de hidrégeno en estaciones orbitales de combate contribuirdn
a perfeccionar la cirugia laser», nos vendian. Pero si necesitamos cirugia laser, si se
trata de una importante prioridad nacional, aportemos de todos modos los fondos
para desarrollarla. Dejemos aparte la Guerra de las Galaxias. La justificacién por
medio de los descubrimientos paralelos constituye un modo de admitir que el
programa no se sostiene por si solo, que no puede justificarse mediante el
proposito por el que originalmente fue vendido.

En su dia estaba bastante extendida la opinién, basada en modelos
econométricos, de que por cada délar invertido en la NASA se inyectaban muchos
dolares en la economia norteamericana. Si este efecto multiplicador fuera mas
valido para la NASA que para la mayor parte de agencias gubernamentales,
proporcionaria una potente justificacién fiscal y social para el programa espacial.
Los defensores de la NASA no fueron timidos a la hora de echar mano de este
argumento. No obstante, un estudio de 1994 de la Oficina de Presupuestos del
Congreso revel6 que eso era falso. Si bien es cierto que el gasto de la NASA
beneficia a algunos sectores de producciéon de la economia norteamericana —
especialmente a la industria aeroespacial —, no provoca un efecto multiplicador
preferente. Asimismo, mientras el gasto de la NASA, ciertamente, crea o mantiene
puestos de trabajo y ganancias, no lo hace de manera maés eficaz que muchas otras
agencias gubernamentales.

Luego estd la educacién, un argumento que, de vez en cuando, se ha revelado
muy atractivo en la Casa Blanca. Los doctorados en ciencias alcanzaron un punto
algido en algtin momento de la época del Apolo 11, quiza incluso durante la fase de
divulgacion, posterior al inicio del programa. Tal vez no quede demostrada la
relaciéon causa-efecto, aunque resulta plausible. Pero ;y qué? Si estamos
interesados en mejorar la educacion, jacaso es viajar a Marte el camino idéneo para
ello? Pensemos en lo que se podria hacer con cien mil millones de doélares
dedicados a formacién y salarios para el profesorado, a laboratorios y bibliotecas
escolares, a becas para estudiantes de baja condiciéon econémica, a equipos de
investigacion y ayudas de posgrado. ;Realmente es cierto que la mejor manera de
promover la educacién cientifica radica en viajar a Marte?
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Otro argumento se basa en que las misiones humanas a Marte proporcionaran
ocupacion al complejo militar-industrial, diluyendo la tentacién de emplear su
considerable musculo politico para exagerar amenazas externas y conseguir el
incremento del presupuesto de defensa. La otra cara de esta particular moneda
reside en que, viajando a Marte, mantenemos una capacidad tecnolégica sostenida
que podria ser importante en caso de futuras contingencias militares.
Naturalmente, podriamos simplemente pedirles a esos chicos que hicieran algo
directamente tutil para la economia civil. Pero, como tuvimos ocasion de
comprobar en los afios setenta con los autobuses Grumman y los trenes regionales
Boeing/Vertoil, la industria aeroespacial tiene auténticas dificultades para
producir de forma competitiva para la economia civil. Ciertamente, un tanque
puede cubrir 1500 kilémetros al afio y un autobts 1500 kilémetros a la semana, de
modo que sus disefios basicos deben ser distintos. No obstante, al menos en
cuestiones de fiabilidad, el Departamento de Defensa parece ser mucho menos
exigente.

La colaboracién en el ambito espacial, como he mencionado anteriormente, se
estd convirtiendo en un instrumento de cooperacién internacional, por ejemplo en
lo que se refiere al freno a la proliferacion de armas estratégicas en naciones que
todavia no las poseen. Los cohetes que dejaron de encargarse a causa del final de la
guerra fria podrian ser provechosamente empleados en misiones a la 6rbita de la
Tierra, la Luna, los planetas, asteroides y cometas. Pero todo ello puede
conseguirse prescindiendo de los viajes tripulados a Marte.

Se brindan también otro tipo de justificaciones. Una de ellas es que la soluciéon
definitiva a los problemas energéticos del mundo pasa por extraer las reservas de
la Luna, devolver a la Tierra el helio-3 implantado alli por el viento solar y
utilizarlo en reactores de fusion. Pero ;qué reactores de fusion? Aunque eso fuera
posible, incluso si resultara rentable, se trata de una tecnologia a cincuenta o cien
afos vista. Nuestros problemas energéticos deben ser solucionados a un ritmo
menos 0cioso.

Todavia mas extrafio resulta el argumento de que hemos de mandar seres
humanos al espacio para solventar la crisis de la superpoblacion. Resulta que cada
dia nacen nada menos que 250000 personas mas de las que mueren, lo cual
significa que tendriamos que lanzar al espacio 250000 personas diarias a fin de
mantener la poblacion mundial en sus niveles actuales. Parece que eso queda del
todo fuera de nuestras posibilidades actuales.

Reviso la lista y trato de afiadir pros y contras, teniendo en cuenta las demas
demandas urgentes que contempla el presupuesto federal. En mi opinién, el
razonamiento nos aboca hacia la pregunta siguiente: ;puede la suma de gran
nimero de justificaciones individualmente insuficientes resultar en una
justificacion suficiente?

No creo que ninguno de los puntos de mi lista de supuestas justificaciones
pueda valer de forma demostrable quinientos mil o incluso cien mil millones de
délares, y a buen seguro no a corto plazo. Por otra parte, es evidente que la
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mayoria de ellos valen algo, y si tengo cinco puntos, cada uno de los cuales pueda
valer veinte mil millones de délares, quiza llegue a los cien mil. Si lo hacemos bien
a la hora de reducir costes y forjar una auténtica cooperacién internacional, las
justificaciones adquieren un peso mayor.

Hasta que se haya producido un debate nacional sobre el tema, hasta que
tengamos una idea mas clara de la razén de ser y de la relacién coste/beneficio de
las misiones humanas a Marte, ;qué debemos hacer? Sugiero que persigamos la
investigacion y el desarrollo de proyectos que puedan justificarse por sus propios
méritos o por su relevancia para alcanzar otros objetivos, pero que puedan a la vez
contribuir a dichas misiones espaciales, por si mas adelante nos decidimos a
ponerlas en marcha. En una agenda asi se incluiria:

e La presencia de astronautas norteamericanos en la estacion espacial rusa Mir,
con el fin de llevar a cabo vuelos conjuntos de duracién gradualmente mas
larga, hasta alcanzar el objetivo de uno o dos afios, el tiempo de vuelo hasta
Marte.

e Configuraciéon de la estacion espacial internacional, de tal modo que su
funcién principal sea el estudio de los efectos a largo plazo del entorno
espacial sobre los seres humanos.

e Puesta en marcha prioritaria en la estaciéon espacial internacional de un
moédulo de «gravedad artificial» rotatorio o atado para otros animales y
posteriormente también para seres humanos.

e Intensificacién de los estudios sobre el Sol, incluyendo la distribucién de un
grupo de sondas robot en 6rbita alrededor del mismo, a fin de controlar la
actividad solar y proporcionar lo antes posible aviso a los astronautas acerca
de los peligrosos «estallidos solares», eyecciones masivas de electrones y
protones de la corona solar.

¢ Desarrollo multilateral y Estados Unidos/Rusia de la tecnologia de cohetes
Energiya y Proton para los programas espaciales norteamericanos e
internacionales. Si bien es improbable que Estados Unidos dependa
principalmente de wuna lanzadera soviética, Energiya proporciona
aproximadamente la misma capacidad propulsora que el Saturn V que
mandé a los astronautas del Apolo a la Luna. Estados Unidos dejé morir la
linea de montaje del Saturn V, y ahora no resulta facil resucitarla. La Protén
es la lanzadera de grandes dimensiones mas fiable actualmente en servicio. Y
Rusia esta deseosa de vender esta tecnologia a cambio de moneda firme.

e Proyectos conjuntos con la NASDA (agencia espacial japonesa) y la
Universidad de Tokio, con la Agencia Espacial Europea y con la Agencia
Espacial Rusa, ademas de con Canada y otras naciones. En la mayoria de los
casos deberian establecerse consorcios igualitarios, y que no fuera Estados
Unidos quien insistiera en lanzar las iniciativas. En lo que respecta a la
exploracién robodtica de Marte, ya estan funcionando programas de ese tipo.
Para los vuelos humanos, la principal actividad es claramente la estacion
espacial internacional. Finalmente, podriamos incluir la puesta en marcha de
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programas conjuntos para misiones planetarias simuladas en el nivel inferior
de la orbita terrestre. Uno de los objetivos fundamentales de estos programas
deberia ser el desarrollo de una tradicion de excelencia técnica cooperativa.

e Desarrollo tecnolégico —empleando los elementos mas avanzados en
robdtica e inteligencia artificial — de vehiculos espaciales, globos y aviones
para la exploracion de Marte, y ejecucion de la primera misién internacional
de recogida de muestras en dicho planeta. Las naves espaciales roboticas
necesarias pueden probarse en asteroides cercanos a la Tierra y en la Luna.
Las muestras recogidas en regiones de la Luna cuidadosamente seleccionadas
pueden analizarse para determinar su edad, y contribuir de manera
fundamental a nuestra comprensién de la historia primitiva de la Tierra.

e Desarrollo de las tecnologias destinadas a fabricar combustible y oxidantes a
partir de materiales de Marte. Una estimacién, basada en un prototipo
disefiado por Robert Zubrin y colegas en la Martin Marietta Corporation,
apunta que varios kilos de suelo marciano pueden ser transportados
automaticamente a la Tierra utilizando un modesto y fiable lanzador Delta, y
ademas por cuatro chavos (comparativamente hablando).

e Simulaciones en la Tierra de viajes de larga duracién a Marte, centradas en el
estudio de potenciales problemas sociales y psicolégicos. Enérgico fomento
del desarrollo de nuevas tecnologias, como la velocidad de propulsion
constante, para acortar en lo posible el viaje a Marte; ello puede resultar
esencial si se determina que los peligros de la microgravedad o la radiacién
hacen demasiado arriesgados los vuelos de un afio (o mas) de duracion.

e Estudio intensivo de los asteroides cercanos a la Tierra, que pueden
proporcionar mejores objetivos de escalas de tiempo intermedias que la Luna.

e Mayor énfasis en la ciencia, incluyendo las ciencias bésicas que subyacen a la
exploraciéon del espacio, y andlisis concienzudo de los datos de que ya
disponemos, tanto a cargo de la NASA como por parte de otras agencias
espaciales.

Estas recomendaciones no suponen mas que una fracciéon del coste total de una
misién humana con destino a Marte y —extendidas a lo largo de toda una década
y llevadas a cabo conjuntamente con otras naciones— tampoco representan mas
que una porcion de los actuales presupuestos espaciales. No obstante, en caso de
ponerlas en préactica, nos ayudarian a realizar minuciosas estimaciones de costes y
una valoracién mas ajustada de los peligros y beneficios.

Nos permitirfan, asimismo, mantener un vigoroso progreso en pos de las
expediciones humanas a Marte, sin necesidad de asumir prematuramente
compromisos respecto a ningun tipo de hardware especifico para la misién. La
mayor parte, tal vez todas esas recomendaciones, poseen otras justificaciones, aun
para el caso de que estuviéramos seguros de no ser capaces de mandar seres
humanos a ningtn otro mundo durante las préoximas décadas. Ademas, el eco
constante de los logros que incrementen las posibilidades del viaje humano a
Marte combatiria —al menos en las mentes de muchos— el extendido pesimismo
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frente al futuro.

Pero hay algo mas. Existe un conjunto de argumentos menos tangibles, muchos
de los cuales, lo admito sin reservas, me parecen atractivos y resonantes. Los
vuelos espaciales estdn relacionados con algo muy profundo que albergamos en
nuestro interior muchos de nosotros, si no todos. Una perspectiva césmica
emergente, una mejorada comprension de nuestro lugar en el universo, un
programa muy notorio que afecta a nuestra vision de nosotros mismos y que
podria clarificar la fragilidad de nuestro entorno planetario, y el peligro y
responsabilidad comtn de todas las naciones y personas de la Tierra. Asimismo,
las misiones humanas a Marte proporcionarian una perspectiva esperanzadora,
rica en aventuras, para los espiritus viajeros de entre nosotros, especialmente para
los jovenes. Incluso la exploracién indirecta reviste una utilidad social.

Me encuentro una y otra vez, cuando doy conferencias sobre el futuro del
programa espacial —en universidades, empresas y grupos militares, asi como
organizaciones profesionales—, con que las audiencias tienen mucha menos
paciencia ante los obstaculos practicos, politicos y econémicos del mundo real de
la que tengo yo. Se muestran ansiosos por despejar todos los impedimentos, por
recuperar los dias de gloria del Vostok y del Apolo, por que se retome la cuestién y
puedan pisarse de nuevo otros mundos. «Ya lo hemos hecho antes, podemos
hacerlo de nuevo», no cesan de repetir. Pero me prevengo a mi mismo de que las
personas que acuden a este tipo de conferencias suelen ser selectos entusiastas del
espacio.

En 1969, menos de la mitad de la poblacién norteamericana opinaba que el coste
del programa Apolo valié la pena. No obstante, con ocasién del vigesimoquinto
aniversario del aterrizaje en la Luna la cifra se habia incrementado hasta los dos
tercios. A pesar de los problemas, el 63 % de los ciudadanos norteamericanos
valoran que la NASA ha llevado a cabo un trabajo entre bueno y excelente. En lo
que se refiere a los costes, el 55 % de los preguntados (de acuerdo con una encuesta
de CBS News) se mostraron a favor de que «Estados Unidos envien astronautas a
explorar Marte». Entre los jovenes, la cifra alcanzaba el 68%. Me parece que
«explorar» es la palabra clave.

No es casual que, a pesar de sus humanos defectos, y de lo moribundo que
parece en la actualidad el programa espacial tripulado (una tendencia que la
misiéon de reparacion del telescopio espacial Hubble puede haber ayudado a
invertir), los astronautas y cosmonautas todavia son undnimemente considerados
héroes de nuestra especie. Una cientifica compafiera mia me contaba un reciente
viaje que realiz6 a la meseta de Nueva Guinea, donde visit6 una tribu todavia en la
edad de piedra que apenas habia tenido contactos con la civilizacién. Ignoraban lo
que son los relojes de pulsera, las bebidas refrescantes y los alimentos congelados.
Pero conocian el Apolo 11. Sabian que los humanos han pisado la Luna. Les eran
familiares los nombres de Armstrong, Aldrin y Collins. Estaban muy interesados
en saber quién esta visitando la Luna en nuestros dias.

Los proyectos orientados al futuro que, pese a las dificultades politicas que
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plantean, podrian completarse en alguna década lejana, constituyen recordatorios
permanentes de que va a haber un futuro. El hecho de poner un pie en otros
mundos nos susurra al oido que somos mas que pictos, servios o tongas: somos
humanos.

Los vuelos espaciales de exploraciéon colocan las nociones cientificas, el
pensamiento cientifico y el vocabulario cientifico ante el ojo publico. Elevan el
nivel general de indagacion intelectual. La idea de que ahora hemos comprendido
algo que nunca habia captado nadie con anterioridad, ese regocijo —especialmente
intenso para los cientificos implicados, pero perceptible para casi todo el mundo—
se propaga en el seno de la sociedad, rebota en sus muros y regresa a nosotros. Nos
estimula a solventar problemas de otros ambitos, que tampoco habian hallado
nunca solucion. Incrementa el grado de optimismo de la sociedad. Da rienda suelta
a esa clase de pensamiento critico que tanto necesitamos, si queremos resolver
temas sociales hasta ahora intratables. Contribuye a estimular a una nueva
generacion de cientificos. A mayor presencia de la ciencia en los medios de
comunicacién —especialmente si se describen los métodos, las conclusiones y sus
implicaciones— mds sana es, segin mi parecer, la sociedad. La gente de todas
partes siente ansias de comprender.

Cuando era nifio, mis suefios mas exultantes se centraban en el hecho de volar,
pero no mediante algtn tipo de maquina, sino yo solito. Saltaba y saltaba, y poco a
poco se iba elevando mi trayectoria. Cada vez tardaba mas en regresar al suelo,
hasta que me encontraba ya tan alto que no volvia a bajar. Luego descendia, como
una gargola en un nicho, sobre la ctspide de un rascacielos o me posaba
suavemente sobre una nube. En el suefio —que debo haber tenido, en sus
multiples variaciones, al menos un centenar de veces— conseguir alzar el vuelo
requeria una determinada propensiéon mental. Resulta imposible describirlo con
palabras, pero todavia hoy recuerdo cémo iba. Habia que desencadenar algo
dentro de la cabeza y en la boca del estomago, y entonces te elevabas tinicamente
mediante fuerza de voluntad; surcabas el aire, con las extremidades colgando
flaccidamente.

Sé que muchas personas han tenido suefios similares. Quiza la mayoria de la
gente. Tal vez debamos remontarnos diez millones de afios atras, cuando nuestros
antepasados saltaban con elegancia de rama en rama, en los bosques primitivos. El
deseo de volar como los péjaros motivé a muchos de los pioneros de la aviacion,
incluidos Leonardo da Vinci y los hermanos Wright. Quizd también eso forme
parte del atractivo de los vuelos espaciales.

En 6rbita alrededor de cualquier mundo o en los vuelos interplanetarios somos
literalmente ingravidos. Podemos propulsarnos hasta el techo de la nave con un
leve impulso desde el suelo. Podemos ir dando tumbos en el aire siguiendo el
largo eje del vehiculo espacial. Los seres humanos experimentamos placer en
estado de ingravidez; eso es algo en lo que coinciden practicamente todos los
astronautas y cosmonautas. Pero como las naves todavia son pequefas y los
«paseos» espaciales se han realizado con extremada precaucién, ningan ser
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humano ha podido todavia disfrutar de esta maravilla: autopropulsarnos
mediante un impulso casi imperceptible, sin méquina alguna que nos dirija y sin
ataduras, y elevarnos hacia el cielo, al negro espacio interplanetario. Nos
convertirfamos asi en un satélite viviente de la Tierra o en un planeta humano del
Sol.

La exploracién planetaria satisface nuestra inclinacion por las grandes empresas,
los viajes y la indagaciéon, que nos ha acompafiado desde nuestros dias como
cazadores y recolectores en las sabanas del este de Africa, un millén de afios atras.
Por casualidad —pues es posible, afirmo yo, imaginar muchas marafias de
causalidad histéricas segtin las cuales esto no habria ocurrido—, en nuestra época
podemos empezar de nuevo.

La exploracion de otros mundos hace uso, precisamente, de las mismas
cualidades de audacia, planificacién, cooperacién y coraje que encarnan lo mas
valorado en la tradicion militar. Ya no se trata de aquella noche del lanzamiento de
una nave Apolo con destino a otro mundo. Eso predetermina la conclusion. Basta
con ser testigos del despegue, desde una plataforma adyacente, de unos cuantos F-
14, verlos inclinarse graciosamente a izquierda y derecha, arder sus quemadores
auxiliares, y subitamente hay algo que nos arrebata, al menos a mi. Ningtn tipo de
conocimiento acerca de los potenciales abusos que puedan cometer las fuerzas de
los portaaviones consigue afectar a la profundidad de ese sentimiento.
Simplemente estd apelando a otra parte de nosotros. No repara en recriminaciones
ni consideraciones politicas. S6lo quiere volar.

«Yo... tenia la ambicién no solamente de llegar mas lejos de lo que nadie habia
llegado hasta entonces —escribi6 el capitdn James Cook, el explorador del Pacifico
del siglo XVIII—, sino de ir tan lejos como le fuera posible a un hombre.» Dos
siglos mas tarde, Yuri Romanenko, de regreso a la Tierra tras lo que entonces era el
viaje espacial mas largo de la historia, dijo: «El cosmos es un imén... Una vez has
estado alli, s6lo puedes pensar en la manera de volver a él.»

Incluso Jean-Jacques Rousseau, que no era entusiasta de la tecnologia, se dio
cuenta de ello:

Las estrellas se encuentran muy por encima de nosotros; necesitamos un saber
preliminar, instrumentos y maquinas, que son como tantas inmensas escaleras que
nos permiten acercarnos a ellas y ponerlas al alcance de nuestra comprension.

«Las posibilidades futuras de los viajes espaciales», escribi6 el fil6sofo Bertrand
Russell en 1959,

... que ahora estdn fundamentalmente reservadas a fantasias infundadas, podrian
tratarse con mayor sobriedad sin dejar de ser interesantes y demostrarian, incluso al
mas intrépido de los jovenes, que un mundo sin guerras no tiene que ser
necesariamente un mundo carente de gloriosas aventuras y peligros.” Esta clase de

“ Vale la pena destacar la frase de Russell: «gloriosas aventuras y peligros». Aunque fuéramos capaces de
llevar a cabo vuelos espaciales tripulados libres de riesgos —y naturalmente no lo somos— ello podria resultar
contraproducente. El peligro es un componente inseparable de la gloria.
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competicion no tiene limites. Cada victoria constituye solamente el preludio de otra,
y a la esperanza racional no se le pueden poner fronteras.

A largo plazo, éstas —madas que ninguna otra justificacién «practica» de las
anteriormente comentadas— pueden ser las razones que nos impulsen a viajar a
Marte y a otros mundos. Entretanto, el paso mas importante que podemos dar
hacia Marte estriba en progresar de manera significativa en la Tierra. Incluso
mejoras modestas en lo que respecta a los problemas sociales, econémicos y
politicos que tiene planteados en la actualidad nuestra civilizacién global podrian
liberar enormes recursos, tanto materiales como humanos, para destinarlos a otras
metas.

Hay mucho trabajo doméstico por hacer aqui en la Tierra, y nuestro
compromiso debe ser firme. Pero somos la clase de especie que precisa de una
frontera, por razones biolégicas fundamentales. Cada vez que la Humanidad se
despereza y da la vuelta a una nueva esquina, recibe una sacudida de vitalidad
productiva que puede impulsarla durante siglos.

Hay un mundo nuevo esperando en la esquina. Y nosotros sabemos cémo llegar
a él.
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CAPITULO 17

LA RUTINA
DE LA VIOLENCIA
INTERPLANETARIA

Es ley de la naturaleza que la Tierra y todos los demds cuerpos deben
permanecer en los puestos que les corresponden, pudiendo ser desplazados
de ellos

solamente a través de la violencia.

ARISTOTELES, Fisica (384-322 a.].C.)

Hay una anécdota curiosa en torno a Saturno. Cuando en 1610 Galileo utiliz6 el
primer telescopio astronémico del mundo para contemplar dicho planeta —por
aquel entonces, el mundo mads distante conocido—, descubri6 que tenia dos
apéndices, uno a cada lado. El los comparé con dos «asas». Otros astrénomos los
llamaron «orejas». El cosmos encierra multitud de maravillas, pero un planeta con
asas de tinaja es demasiado. Galileo se fue a la tumba sin que se hubiera resuelto
este extrafo misterio. A medida que fueron pasando los afios, los observadores se
dieron cuenta de que las orejas... bueno, crecian y menguaban. Finalmente, quedé
claro que lo que habia descubierto Galileo era un anillo extraordinariamente
delgado que rodea a Saturno por su ecuador, sin tocar el planeta en ningtin punto.
Algunos afios, debido a las cambiantes posiciones orbitales de la Tierra y Saturno,
se habia visto el anillo de perfil y, dada su extremada finura, daba la impresioén de
que habia desaparecido. Otros afnos, en cambio, habia sido observado mas de cara
y las «orejas» parecian mdas grandes. Pero ;qué significa que haya un anillo
alrededor de Saturno? ;Un delgado disco sélido, plano, con un agujero en medio
para que cupiera el planeta? ; Cémo se explicaba una cosa asi?

Esta linea de indagacion nos lleva rdpidamente a las colisiones que despedazan
mundos, a dos peligros notablemente distintos para nuestra especie, y a razonar
que —ademas de por los motivos ya descritos— para nuestra propia supervivencia
es necesario que tomemos posiciones ahi afuera, entre los planetas.

Hoy sabemos que los anillos (enfaticamente en plural) de Saturno se componen
de una vasta horda de mintisculos mundos, cada uno de ellos en su propia 6rbita,
cada uno ligado a Saturno por la gravedad del gigantesco planeta. En lo que a sus
medidas se refiere, estos retazos de mundo van desde finas particulas de polvo
hasta alcanzar el tamafio de una casa. Ninguno es lo suficientemente grande como
para ser fotografiado, ni siquiera en acercamientos muy préximos. Espaciados
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formando un exquisito conjunto de finos circulos concéntricos, algo asi como los
surcos de un disco (aunque, en realidad, claro esta, tienen forma espiral), los
anillos fueron captados por primera vez en toda su majestuosidad por las dos
naves espaciales Voyager, en sus encuentros exteriores de 1980-1981. En nuestro
tiempo, los anillos Art dec6 de Saturno se han convertido en un icono del futuro.

En una reunion cientifica, a fines de los afios sesenta, fui requerido para resumir
los problemas mas destacados en el &mbito de la ciencia planetaria. Uno, sugeri yo,
era la cuestiéon de por qué de entre todos los planetas solamente Saturno poseia
anillos. Esa, segin puso posteriormente de manifiesto el Voyager, era una cuestion
baladi. Los cuatro planetas gigantes de nuestro sistema solar —Juapiter, Saturno,
Urano y Neptuno— poseen anillos. Pero en aquel momento nadie lo sabfa.

Cada sistema de anillos tiene sus caracteristicas distintivas. El de Japiter es fino
y estda hecho principalmente de particulas oscuras muy pequefias. Los brillantes
anillos de Saturno, por su parte, se componen basicamente de agua helada; en este
caso se observan miles de anillos separados, algunos retorcidos, con extrafias
marcas negruzcas en forma de radio generandose y disipandose. Los oscuros
anillos de Urano parecen estar compuestos de carbono elemental y moléculas
organicas, algo asi como carbén de lefia y hollin; Urano posee nueve anillos
principales, unos pocos de los cuales parecen a veces «respirar», pues se expanden
y se contraen. Los anillos de Neptuno son los més finos de todos, variando tanto en
espesor que, cuando se detectan desde la Tierra, aparecen solamente como arcos y
circulos incompletos. Muchos anillos parecen mantenerse por los tirones
gravitatorios de dos lunas errantes, una un poco mds cerca y la otra un poco mas
lejos del planeta que el anillo. Cada sistema de anillos presenta, pues, su propia
belleza sobrenatural.

(Como se forman los anillos? Una posibilidad son las mareas: si un mundo
errante transita junto a un planeta, el hemisferio més cercano del intruso es méas
atraido gravitatoriamente por el planeta que su cara alejada; en caso de que se
acerque lo suficiente, si su cohesion interna fuera baja, puede que se hiciera
literalmente afiicos. Ocasionalmente podemos contemplar cémo ocurre eso a los
cometas cuando pasan demasiado cerca de Japiter, o del Sol. Otra posibilidad, que
se puso de manifiesto a partir del reconocimiento efectuado por el Voyager del
sistema solar exterior, es la siguiente: los anillos se forman cuando los mundos
colisionan y las lunas son hechas trizas. Ambos mecanismos pueden haber jugado
su papel.

El espacio entre los planetas es atravesado por una esporddica colecciéon de
cuerpos errantes, cada uno de ellos en 6rbita alrededor del Sol. Algunos son tan
grandes como un condado entero o incluso como un estado, mientras que otros
muchos presentan areas de superficie comparables a la de un pueblo o ciudad. Se
encuentran mayor cantidad de mundos pequefios que grandes, y la gama llega
hasta el infimo tamafio de las particulas de polvo. Algunos de ellos viajan en
largas trayectorias elipticas que los llevan periédicamente a cruzar la érbita de uno
0 mas planetas.
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A veces, desafortunadamente, hallan un mundo en su camino. La colision
puede destrozar y pulverizar a ambos, al intruso y a la luna que sufre el impacto
(al menos la zona del territorio directamente debajo de la explosién). Los
escombros resultantes —eyectados de la luna, pero que no se mueven con la
rapidez suficiente como para escapar de la gravedad del planeta— pueden crear,
temporalmente, un nuevo anillo. Este estara formado por el material que
componia los dos cuerpos que entraron en colisién, pero normalmente contiene en
mayor medida materiales de la luna que del objeto errante que provocé el
impacto. Si los cuerpos que colisionan son mundos helados, el resultado se
concretard en anillos de particulas de hielo; si estain formados por moléculas
organicas, se originardn anillos de particulas organicas (que lentamente serdn
procesados por la radiaciéon para formar carbono). Toda la masa en los anillos de
Saturno no excede a la que resultaria de la pulverizacién completa por impacto de
una tnica luna helada. La desintegracion de lunas pequefias puede, asimismo, ser
la causa de los sistemas de anillos de los otros tres planetas gigantes.

A menos que se encuentre muy cercana a su planeta, una luna diseminada va
reacumuldndose de forma gradual (o al menos lo hace una fraccién importante de
la misma). Las piezas, grandes y pequefias, proximas a la 6rbita en que se hallaba
la luna antes del impacto, se van reagregando sin orden ni concierto. Lo que antes
era un pedazo de ntcleo ahora se encuentra en la superficie y viceversa. La
mezcolanza resultante puede tener un aspecto muy original. Miranda, una de las
lunas de Urano, tiene una apariencia desconcertantemente accidentada y puede
haber tenido ese origen.

El ged6logo planetario norteamericano Eugene Shoemaker propone que muchas
lunas del sistema solar exterior fueron aniquiladas y formadas de nuevo, no sélo
en una, sino en numerosas ocasiones cada una, a lo largo de los 4500 millones de
afos desde que el Sol y los planetas se condensaron a partir de gas y polvo
interestelar. La imagen que emerge del reconocimiento que efectué el Voyager del
sistema solar exterior es la de una serie de mundos, cuyas placidas y solitarias
vigilias son espasmoddicamente interrumpidas por intrusos del espacio; de
colisiones devastadoras de mundos, y de lunas formandose de nuevo a partir de
los escombros, renaciendo como aves fénix a partir de sus propias cenizas.

No obstante, una luna que vive junto a un planeta no puede volver a formarse si
ha sido pulverizada, pues las mareas gravitatorias del mismo lo impiden. Los
escombros resultantes, una vez diseminados en el interior de los sistemas de
anillos, pueden ser muy duraderos, al menos si lo comparamos con la duracién
estindar de una vida humana. Tal vez muchas de las pequefias e indiscernibles
lunas que hoy orbitan a los planetas gigantes evolucionaran un dia hasta formar
vastos y hermosos anillos.

Estas ideas se apoyan en la apariencia de gran namero de satélites del sistema
solar. Fobos, la luna interior de Marte, presenta un gran crater denominado
Stickney; Mimas, una luna interior de Saturno, posee también uno de grandes
dimensiones llamado Herschel. Estos crateres —al igual que los que posee nuestra
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propia Luna y los que se encuentran por todo el sistema solar — fueron producidos
por colisiones. Un intruso choca contra un mundo més grande y provoca una
inmensa explosion en el punto de impacto. Esta excava un crater en forma de
ensaladera y el objeto més pequefio implicado en la colisién queda destruido. Si
los intrusos que formaron los crateres Stickney y Herschel hubieran sido solamente
algo més grandes, habrian tenido energia suficiente para romper en pedazos Fobos
y Mimas. Esas lunas escaparon por los pelos a las destructivas consecuencias de la
bola césmica de derribos. Muchas otras no tuvieron tanta suerte.

Cada vez que un mundo recibe un impacto, queda en el espacio un intruso
menos; es algo asi como un concurso de demolicién a la escala del sistema solar,
una guerra de desgaste. El mismo hecho de que se hayan producido muchas de
estas colisiones significa que los pedazos de mundo errantes se han consumido en
una cantidad elevada. Los que viajan en trayectorias circulares alrededor del Sol,
los que no cruzan las érbitas de otros mundos, es poco probable que lleguen a
chocar nunca contra un planeta. Pero los que siguen trayectorias muy elipticas, los
que si atraviesan las 6rbitas de otros planetas, tarde o temprano colisionaran o,
tras escapar por los pelos a ese destino, serdn eyectados gravitacionalmente fuera
del sistema solar.

Se tiene practicamente la certeza de que los planetas se acumularon a partir de
pedazos de mundo que, a su vez, se habian condensado a partir de una gran nube
plana de polvo y gas que rodeaba al Sol, el mismo tipo de nube que hoy se observa
alrededor de estrellas jovenes cercanas. Asi pues, en la historia primitiva del
sistema solar, antes de que las colisiones despejaran el panorama, tuvo que haber
muchisimos mas mundos de los que hoy podemos ver.

En realidad, tenemos pruebas inequivocas de ello delante de nuestras propias
narices: si contamos los cuerpos intrusos en el espacio de nuestro vecindario,
podemos estimar con qué frecuencia chocardn con la Luna. Supongamos muy
modestamente que la poblacién de intrusos nunca ha sido més pequefia de lo que
es en la actualidad. Podemos entonces calcular cuantos crateres deberia haber en la
Luna. El namero que obtenemos resulta ser muy inferior al nimero de crateres
que, efectivamente, vislumbramos en las devastadas mesetas de la Luna. La
inesperada profusion de crateres sobre la Luna nos habla de una época primitiva
en la que el sistema solar atravesaba un periodo de inusitada agitacién,
revolviéndose en la abundancia de mundos con trayectorias de colisién. Y ello
tiene perfecto sentido, pues precisamente se formaron a partir de la agregacion de
trozos de mundo mads pequefios, los cuales asimismo habian crecido a partir del
polvo interestelar. Cuatro mil millones de afios atrds, los impactos lunares eran
cientos de veces mas frecuentes que hoy; y 4500 millones de afios atras, cuando los
planetas estaban todavia incompletos, las colisiones se producian quizd mil
millones de veces mas a menudo que en nuestra sosegada época actual.

El caos pudo haber sido mitigado por muchos mas flamantes sistemas de anillos
que los que adornan los planetas en la actualidad. Si éstos poseian en esa época
pequefias lunas, es posible que la Tierra, Marte y los demds planetas pequefos
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estuvieran provistos de anillos.

La explicacién mas satisfactoria en relacién con el origen de nuestra propia
Luna, basada en su composiciéon quimica (revelada por las muestras que aportaron
las misiones Apolo), sostiene que se formo hace casi 4500 millones de afios, cuando
un mundo del tamano de Marte colision6é con la Tierra. Gran parte del manto
rocoso de nuestro planeta quedé reducido a polvo y gas calientes, y salid
disparado al espacio. Posteriormente, algunos de los escombros, en orbita
alrededor de la Tierra, fueron reacumuldndose gradualmente, &tomo por atomo,
roca por roca.” Si ese desconocido mundo causante del impacto hubiera sido
solamente un poco mas grande, el resultado habria sido la destrucciéon total de la
Tierra. Puede que en otras épocas hubiera otros mundos en nuestro sistema solar
—quizé incluso mundos con presencia de vida— que sufrieron el impacto de algtn
endemoniado objeto celeste, fueron demolidos por completo y no ha quedado de
ellos el menor indicio.

Por consiguiente, la imagen del sistema solar primigenio que paulatinamente va
dibujandose, en nada se parece a una solemne procesién de eventos destinados a
formar la Tierra. En su lugar, parece que nuestro planeta se originé y sobrevivié
por una afortunada casualidad, en medio de increibles escenas de violencia.
Nuestro mundo no parece haber sido esculpido por un maestro en el arte. Una vez
mas, no existen indicios de un universo hecho para nosotros.

La provisiéon cada vez menor de pedazos de mundo recibe hoy en dia distintas
denominaciones: asteroides, cometas, lunas pequefias. Pero se trata de categorias
arbitrarias, los auténticos trozos de mundo son capaces de quebrar estas
clasificaciones concebidas por el hombre. Algunos asteroides (la palabra significa
«parecidos a las estrellas», aunque desde luego no lo son) son rocosos, otros
metalicos y atn hay otros ricos en materia orgénica. Ninguno supera los mil
kilémetros de diametro. Se alojan principalmente en un cinturén entre las 6rbitas
de Marte y Japiter. Los astrénomos pensaban en su dia que los asteroides del
«cinturén principal» eran los restos de un mundo demolido, pero, tal como he
descrito, hoy parece estar mas en boga otra idea: el sistema solar estuvo una vez
lleno de mundos similares a los asteroides, algunos de los cuales formaron los
planetas. Unicamente en el cinturén de asteroides, cerca de Jupiter, las mareas
gravitatorias de este planeta méas masivo impidieron que los escombros adyacentes
se unieran para formar un mundo nuevo. Los asteroides, en lugar de representar a
un mundo que alguna vez existi, parecen ser los bloques constructivos de un
mundo destinado a no existir nunca.

De tamafio inferior a un kilémetro puede que existan varios millones de
asteroides, pero en ese enorme volumen de espacio interplanetario, incluso esa
cantidad es demasiado insignificante para plantear un peligro serio a las naves
espaciales de camino hacia el sistema solar exterior. Los primeros asteroides del
cinturén principal, Gaspra e Ida, fueron fotografiados, en 1991 y 1993

*
De no haber sido asi, quiza hoy habria otro planeta, mas cerca o mas lejos del Sol, sobre el cual otros seres
bastante distintos estarian intentando reconstruir sus origenes.
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respectivamente, por la nave Galileo en su sinuoso viaje a Japiter.

Los asteroides del cinturén principal suelen, en su mayor parte, quedarse en
casa. Para investigarlos, estamos obligados a ir a visitarlos, tal como hizo Galileo.
Los cometas, por su parte, acuden en ocasiones a hacernos una visita, como hizo el
cometa Halley muy recientemente, en 1910 y 1986. Los cometas estdn compuestos
basicamente de hielo, ademds de roca y material organico en cantidades mucho
menores. Cuando se calientan, el hielo se vaporiza formando las largas y hermosas
colas, desplazadas hacia atras por el viento solar y la presiéon de la luz del Sol. Tras
pasar varias veces junto al Sol, el hielo se ha evaporado por completo, dejando en
ocasiones tras de si un mundo muerto de roca y materia organica. Otras veces las
particulas que quedan, habiendo desaparecido el hielo que las mantenia unidas, se
esparcen por la 6rbita del cometa, generando un sendero de escombros alrededor
del Sol.

Cada vez que un fragmento de masa cometaria del tamafio de un grano de
arena penetra en la atmoésfera de la Tierra a gran velocidad, se quema,
produciendo una momentdnea estela de luz que los observadores terrestres
denominan meteorito esporadico o bien «estrella fugaz». Algunos cometas que
estdn desintegrandose poseen Orbitas que cruzan la de la Tierra. Por ello, cada afio,
la Tierra, en su permanente circunnavegacion del Sol, se sumerge también en
cinturones de escombros cometarios orbitales. Tenemos entonces ocasiéon de
presenciar una lluvia de meteoros, o incluso una tormenta de meteoros, durante la
cual los cielos resplandecen con las partes del cuerpo de un cometa. Por ejemplo, la
lluvia de meteoros Perseidas, que puede observarse cada afio hacia el 12 de agosto,
procede de un cometa moribundo llamado Swift-Tuttle. Pero la belleza de una
lluvia de meteoros no debe llamarnos a engafio: hay un continuo que conecta a
esos resplandecientes visitantes de nuestros cielos nocturnos con la destruccion de
mundos.

Algunos asteroides sueltan de vez en cuando pequefias emanaciones de gas o
incluso forman temporalmente una cola, lo cual sugiere que se hallan en fase de
transicion entre la condiciéon de cometa y asteroide. Algunas lunas pequefias que
giran alrededor de los planetas son probablemente cometas o asteroides
capturados; las lunas de Marte y los satélites exteriores de Juapiter pueden
pertenecer a esta categoria.

La gravedad se encarga de pulir cualquier cosa que sobresalga demasiado. Pero
solamente en cuerpos muy grandes resulta suficiente como para provocar el
colapso de montafias y otras proyecciones bajo su propio peso, redondeando los
contornos del mundo en cuestién. Y verdaderamente, cuando contemplamos sus
formas, casi siempre nos encontramos con que los pedazos de mundo de pequenias
dimensiones son deformes, irregulares, en forma de patata.

Hay astrénomos cuya idea de lo que es pasar un buen rato consiste en
permanecer en vela hasta el amanecer de una fria noche sin luna, tomando fotos
del cielo, el mismo cielo que fotografiaron el afio anterior... y también el anterior a
ése. «Si ya les habia salido bien la dltima vez, jpor qué lo repiten?», podriamos
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preguntarnos. La respuesta es que el cielo cambia. En cualquier afio dado puede
haber cuerpos celestes completamente desconocidos, nunca vistos hasta entonces,
que se acerquen a la Tierra, y que pueden ser espiados por esos pertinaces
observadores.

El 25 de marzo de 1993, un grupo de cazadores de cometas y asteroides,
contemplando la cosecha fotografica de una noche intermitentemente nubosa en el
monte Palomar, en California, descubrieron en la pelicula una palida mancha
alargada. Se encontraba cerca de un objeto muy brillante en el cielo, el planeta
Jupiter. Carolyn y Eugene Shoemaker y David Levy pidieron entonces a otros
observadores que le echaran un vistazo. La mancha resulté ser algo asombroso:
unos veinte pequenos objetos brillantes orbitando alrededor de Japiter, uno detras
de otro, como perlas en un collar. Colectivamente reciben el nombre de cometa
Shoemaker-Levy 9 (ésta es la novena ocasion en que estos colaboradores
descubren juntos un cometa periédico).

No obstante, llamar cometa a esos objetos puede inducir a equivoco. Habia todo
un enjambre de los mismos, probablemente los fragmentados restos de un solo
cometa que hasta ahora no ha sido descubierto. Orbité en silencio alrededor del Sol
durante cuatro mil millones de afios antes de pasar demasiado cerca de Japiter y
ser capturado, posiblemente unas cuantas décadas atrds, por la gravedad del
planeta mas grande del sistema solar. E1 7 de julio de 1992 fue despedazado por las
mareas gravitatorias del mismo.

Debemos conceder que la cara interior de un cometa de estas caracteristicas
seria atraida hacia Japiter con algo mas de fuerza que la exterior, pues l6gicamente
la primera se halla mds cercana al planeta que la segunda. La diferencia del tirén es
ciertamente pequefa. Nuestros pies se encuentran algo mas cerca del centro de la
Tierra que nuestra cabeza, pero ello no es motivo para que la gravedad de la Tierra
nos rompa en pedazos. Para que la marea ocasionara tal grado de destruccién, el
cometa original debia de estar muy débilmente cohesionado. Pensamos que antes
de la fragmentacién era una masa muy poco compacta de hielo, roca y materia
orgdanica, de unos diez kilémetros de didmetro, aproximadamente.

La o6rbita de este cometa destruido pudo determinarse con gran precisién. Entre
el 16 y el 22 de julio de 1994 todos los fragmentos cometarios, uno tras otro,
colisionaron con Japiter. Las piezas mas grandes tenian al parecer unos pocos
kilémetros de diametro. Sus impactos contra dicho planeta fueron espectaculares.

Nadie sabia de antemano qué efectos iban a tener sobre la atmosfera y las nubes
de Jupiter esos multiples impactos. Tal vez los fragmentos cometarios, rodeados de
halos de polvo, eran mucho més pequefios de lo que parecian. O quiza ni siquiera
eran cuerpos cohesionados, sino que presentaban una minima consistencia, algo
asi como un montén de gravilla con todas sus particulas viajando juntas por el
espacio en Orbitas practicamente idénticas. Si alguna de estas posibilidades era
cierta, Jupiter se tragaria los fragmentos sin dejar rastro. Otros astrénomos
defendian la opinién de que, como minimo, iban a formarse resplandecientes bolas
de fuego y penachos gigantescos cuando los fragmentos cometarios se
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sumergieran dentro de la atmosfera del planeta. Y aun otro grupo sugeria que la
densa nube de finas particulas que acompafiaba los fragmentos del cometa
Shoemaker-Levy 9 hacia el planeta Japiter destruiria su magnetosfera o bien
formaria un nuevo anillo.

Se calcula que un cometa de estas dimensiones debe impactar con Japiter
solamente una vez cada mil afios. No se trataba del acontecimiento astronémico de
una vida, sino de una docena. Desde la invencién del telescopio no ha ocurrido
nada de tal envergadura. De modo que, a mediados de julio de 1994, en un
esfuerzo cientifico internacional muy bien coordinado, telescopios de toda la
Tierra y también del espacio enfocaron Japiter.

Los astronomos tardaron mas de un afio en prepararse. Se efectué una
estimacion de la trayectoria de los fragmentos en su 6rbita alrededor de Japiter y
se descubri6 que todos ellos iban a chocar con el planeta. Se refinaron también las
predicciones en cuanto al momento en que el evento debia producirse. La
decepcién fue grande cuando los cdlculos revelaron que todos los impactos
tendrian lugar en el hemisferio nocturno de Japiter, la cara invisible desde la
Tierra (aunque accesible a las naves Galileo y Voyager en el sistema solar exterior).
Felizmente, no obstante, todas las colisiones se producirian s6lo pocos minutos
antes del amanecer joviano, antes de que la zona impactada fuera trasladada por la
rotacion de Jupiter hasta la linea visual desde la Tierra.

Lleg6 y pas6é el momento calculado para el impacto de la primera pieza, el
fragmento A. No hubo informes de los telescopios basados en la Tierra. Los
cientificos planetarios contemplaban con creciente desaliento un monitor de
television que reproducia los datos transmitidos por el telescopio espacial Hubble
al Instituto de Ciencias Telescopicas de Baltimore. No se veia nada anormal. Los
astronautas del transbordador dejaron momentdneamente de lado la reproducciéon
de las moscas de la fruta, de los peces y de las salamandras para observar Jupiter a
través de sus binoculares. Segin informaron, no percibian nada extrafio. El
impacto del milenio empezaba a adquirir visos de fiasco monumental.

De pronto se recibié un informe del telescopio 6ptico de La Palma, en las islas
Canarias, seguido de varios avisos procedentes de un radiotelescopio en Japén;
también llegaron noticias del observatorio Europeo del Sur, en Chile, asi como de
un instrumento de la Universidad de Chicago, ubicado en los helados paramos del
polo sur. En Baltimore, los jovenes cientificos que se agolpaban alrededor del
monitor de television —siendo ellos mismos retransmitidos por las pantallas de la
CNN — comenzaron a percibir algo y, ademéds, en el lugar indicado de Japiter. La
consternacion se torné en perplejidad y luego en alborozo. Estaban como locos de
contento, chillando y saltando sin parar. Amplias sonrisas se extendieron por la
sala. Descorcharon el champén. Se trataba de un grupo de jovenes cientificos
americanos —de aspecto tan sano como los integrantes del coro de una iglesia, y
siendo mujeres alrededor de un tercio de los mismos, incluyendo a la lider del
equipo, Heidi Hammel—, pero viéndolos, cabria imaginar a jovenes de todo el
mundo pensando que ser cientifico debe de ser divertido, una buena profesién o,

179



Un punto azul palido. Una vision del futuro humano en el espacio.

incluso, una via de realizacion espiritual.

De casi todos los fragmentos, los observadores situados en algin punto de la
Tierra vimos elevarse la bola de fuego, tan rdpido y tan alto, que pudo ser
contemplada a pesar de que la zona de impacto quedaba todavia en el lado oscuro
de Jupiter. Los penachos ascendian y luego se aplanaban, quedando en forma de
tortas. Percibimos también ondas gravitatorias y de sonido, extendiéndose a partir
del punto de impacto, asi como, en el caso de los fragmentos més grandes, un
parche descolorido que alcanzaba la dimensién de la Tierra.

Chocando contra Japiter a sesenta kilémetros por segundo (210000 kilémetros
por hora), los fragmentos grandes convirtieron su energia cinética parcialmente en
ondas de choque y parcialmente en calor. La temperatura en la bola de fuego fue
estimada en miles de grados. Algunas de las bolas y penachos de fuego
resplandecian mas que todo el resto del planeta Japiter.

¢Cuadl podia ser la causa de las manchas oscuras que quedaban tras el impacto?
Podria tratarse de materia de las nubes profundas de Japiter —de la region
generalmente no visible para los observadores terrestres— que emergié y se
extendi6. No obstante, los fragmentos no parecen haber penetrado a tanta
profundidad. O quizé las moléculas responsables de las manchas se hallaran en los
fragmentos cometarios desde el principio. Gracias a las misiones soviéticas Vega 1
y 2 y a la mision Giotto de la Agencia Espacial Europea —ambas con destino al
cometa Halley — sabemos que los cometas pueden estar compuestos hasta en una
cuarta parte por moléculas organicas complejas. Ellas son la causa de que el ntcleo
del cometa Halley sea completamente negro. Si una parte de la materia organica
cometaria sobrevivi6 a los sucesos de impacto, puede que fuera responsable de la
mancha. O, finalmente, la mancha podria ser debida a materia organica no
suministrada por los fragmentos cometarios que impactaron, sino sintetizada por
sus ondas de choque a partir de la atmosfera de Japiter.

La colision de los fragmentos del cometa Shoemaker-Levy 9 con Jupiter fue
presenciada en siete continentes. Incluso los astréonomos aficionados con
telescopios pequefios pudieron contemplar los penachos y la subsiguiente
decoloracién de las nubes jovianas. Al igual que los eventos deportivos son
cubiertos desde todos los dngulos por camaras de televisiéon distribuidas por el
campo de juego y también desde un dirigible que lo sobrevuela, seis naves
espaciales de la NASA desplegadas por el sistema solar, con diferentes
especialidades observacionales, registraron esta nueva maravilla: el telescopio
espacial Hubble, el International Ultraviolet Explorer, y el Extreme Ultraviolet Explorer
en la orbita terrestre; la nave Ulysses, robando tiempo a su investigacion del polo
sur del Sol; Galileo, de camino a su propio encuentro con Japiter y el Voyager 2,
situado ya mucho mas alld de Neptuno, en su trayectoria hacia las estrellas. A
medida que se van acumulando y analizando datos, nuestros conocimientos acerca
de los cometas, de Japiter y de las violentas colisiones de los mundos deberian
mejorar de forma sustancial.

Para muchos cientificos —pero especialmente para Carolyn y Eugene
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Shoemaker y David Levy — habia algo conmovedor en ese salto de los fragmentos
cometarios, uno detras del otro, a una muerte segura en Japiter. Habian vivido con
ese cometa, por decirlo de alguna manera, durante dieciséis meses, lo habian visto
descomponerse, y habian contemplado cémo sus trozos, envueltos en nubes de
polvo, jugaban al escondite y se diseminaban por sus 6rbitas. En cierto modo, cada
fragmento tenia su propia personalidad. Ahora todos ellos se han desvanecido,
convertidos en moléculas y &tomos en las capas altas de la atmdsfera del planeta
mas grande del sistema solar. En cierto modo sentimos pesar por ellos. Pero
también aprendemos de sus valientes muertes. Nos reconforta saber que quedan
todavia cientos de billones de ellos en el rico tesoro de mundos que representa el
Sol.

Hay unos doscientos asteroides conocidos, cuyas trayectorias los llevan cerca de
la Tierra. Son debidamente llamados «asteroides cercanos a la Tierra». Su
apariencia detallada (como la de sus primos del cinturén de asteroides) indica de
forma inmediata que son productos de una violenta historia colisional. Muchos de
ellos pueden ser los fragmentos y restos de pedazos de mundo que habian sido
mas grandes.

Con algunas excepciones, los asteroides cercanos a la Tierra tienen solamente
unos pocos kilémetros de didmetro o ni siquiera llegan a eso, y tardan entre uno y
unos pocos afnos en efectuar su circuito alrededor del Sol. Un veinte por ciento de
los mismos tienen posibilidades de colisionar tarde o temprano con nuestro
planeta, con consecuencias devastadoras. (Pero en astronomia, la expresion «tarde
o temprano» puede abarcar hasta miles de millones de afios.) La aseveracion
atribuida a Cicerén de que «nada casual o fruto del azar» puede encontrarse en un
cielo absolutamente ordenado y regular constituye un profundo error. Incluso hoy,
tal como nos recuerda el encuentro del cometa Shoemaker-Levy con Japiter, se
produce rutinariamente violencia interplanetaria, aunque no a la escala que marcé
la historia primitiva del sistema solar.

Al igual que los asteroides del cinturén principal, muchos asteroides cercanos a
la Tierra estan hechos de roca. Algunos son fundamentalmente de metal, y se ha
sugerido que llevar uno de esos asteroides a orbitar la Tierra y explotar su mineria
de forma sistematica podria reservarnos una enorme recompensa, una montafia de
metal de elevada pureza flotando a unos cientos de kilémetros sobre nuestras
cabezas. Ya solo el valor de los metales del grupo del platino que podria contener
uno de esos mundos se ha estimado en varios billones de délares, si bien esta claro
que su precio de mercado caeria en picado, si aumentara de forma espectacular la
oferta de este tipo de materiales. Se estan estudiando métodos para extraer metales
y minerales de los asteroides que lo permitan; por ejemplo, por John Lewis, un
cientifico planetario de la Universidad de Arizona.

Algunos asteroides cercanos a la Tierra son ricos en materia organica,
aparentemente preservada desde los mismos comienzos del sistema solar. Steven
Ostro, del Laboratorio de Propulsion a Chorro, ha descubierto que algunos de esos
asteroides son dobles, dos cuerpos en contacto. Tal vez un mundo mas grande se
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partiera en dos al pasar a través de las fuertes mareas gravitatorias de un planeta
como Jupiter; mas interesante todavia es la posibilidad de que dos mundos en
orbitas similares sufrieran una leve colision y quedaran pegados. Ese proceso
pudo ser clave en la formacién de los planetas y también de la Tierra. Al menos
uno de los asteroides conocidos (Ida, visto por la nave Galileo) tiene su pequena
luna propia. Cabria suponer que dos asteroides en contacto y dos asteroides
orbitandose el uno al otro poseen origenes relacionados.

En ocasiones, se oye decir que un asteroide ha efectuado un «escape por los
pelos». (;Por qué lo llamamos «escape» cuando queremos decir «choque»?) Pero
entonces leemos con mayor atencioén y resulta que lo mas que se acerco a la Tierra
fue a una distancia de cientos de miles o millones de kilémetros. Eso no cuenta, es
demasiado lejos, incluso mas que la Luna. Si dispusiéramos de un inventario de
todos los asteroides cercanos a la Tierra, incluyendo los que son considerablemente
mas pequefios que un kilémetro de didmetro, podriamos proyectar sus 6rbitas en
el futuro y predecir cudles resultan potencialmente peligrosos para nosotros. Mas
grandes que un kilémetro de diametro se estima que hay unos dos mil, de los
cuales solamente hemos observado un reducido porcentaje. Mas grandes que cien
metros de didmetro puede haber quiza unos doscientos mil.

Los asteroides cercanos a la Tierra llevan nombres mitolégicos evocativos:
Orfeo, Hator, Icaro, Adonis, Apolo, Cerbero, Kufu, Amor, Téntalo, Atena, Midas,
RaSalom, Faetén, Tutatis, Quetzalcéatl. Unos cuantos ofrecen un potencial
exploratorio especial, por ejemplo Nereo. En general, resulta mucho mas facil
llegar a ellos y volver que ir y regresar de la Luna. Nereo, un mundo mintsculo de
cerca de un kilémetro de didmetro, es uno de los mas accesibles.”

Supondria una auténtica exploraciéon de un mundo verdaderamente nuevo.

Algunos seres humanos (todos ellos de la antigua Unién Soviética) ya han
vivido en el espacio durante periodos superiores al tiempo que exigiria un viaje de
ida y vuelta a Nereo. La tecnologia de cohete necesaria para llevarlo a cabo existe
ya. Se trata de un paso mucho mas pequefio del que representaria viajar a Marte, o
incluso, en ciertos aspectos, volver a la Luna. Sin embargo, si algo saliera mal, no
podriamos regresar a la Tierra para ponernos a salvo en unos pocos dias. En ese
aspecto, su nivel de dificultad se sittia en algin punto entre el viaje a Marte y el
viaje a la Luna.

De las muchas posibles misiones futuras a Nereo, hay una que tarda diez meses
en llegar desde la Tierra, pasa treinta dias alli y luego requiere solamente tres
semanas para regresar a casa. Podriamos visitar Nereo con robots o bien, si nos lo
proponemos, con humanos. Podriamos examinar la forma, constitucion, interior,
historia pasada, composicién quimica organica, evolucién césmica y posible
relaciéon con cometas de este pequefio mundo. Podriamos también traer muestras

“ El asteroide 1991 JW tiene una 6rbita muy parecida a la de la Tierra y es todavia mds sencillo de alcanzar
que el 4660 Nereo. No obstante, su 6rbita parece demasiado similar a la de la Tierra como para ser un objeto
natural. Tal vez se trate de algtin médulo superior del cohete Saturn V Apolo con destino a la Luna.
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del mismo para analizarlas a placer en los laboratorios de la Tierra. Podriamos
investigar si contiene realmente recursos de valor comercial —metales o
minerales—. Si es que de verdad hemos de enviar alguna vez seres humanos a
Marte, los asteroides cercanos a la Tierra proporcionan un objetivo intermedio
conveniente y apropiado para probar los protocolos de equipamiento y
exploracion, al mismo tiempo que estudiamos un pequefio mundo desconocido,
practicamente, por completo. Serfa una manera de calentar de nuevo los motores,
cuando estemos dispuestos a enfilar otra vez el océano césmico.
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CAPITULO 18

EL PANTANO DE
CAMARINA

Ya es tarde para hacer mejoras ahora. El universo est4 concluido;

la clave esta en su sitio, y se han llevado en carro los escombros hace un
millén de afios.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick, cap. 2 (1851)

Camarina era una ciudad del sur de Sicilia, fundada por colonos de Siracusa en
el afio 598 a J.C. Al cabo de una o dos generaciones, se vio amenazada por una
epidemia de peste, incubada, segtin sostenian algunos, en un pantano adyacente.
(Aunque, ciertamente, la teoria de la enfermedad por gérmenes no era aceptada de
manera general, ya se apuntaban algunos indicios; por ejemplo, el aportado por
Marcus Varro en el siglo 1 a. J.C, quien habia advertido explicitamente en contra de
construir ciudades en las proximidades de pantanos, «pues son caldo de cultivo de
unas criaturas diminutas que nuestros ojos no pueden ver, pero que flotan en el
aire y penetran en el cuerpo por la boca y la nariz, causando graves infecciones».)
Un serio peligro acechaba, pues, a la ciudad de Camarina. Por ello se hicieron
planes para drenar el pantano. Sin embargo, al consultar al oraculo, éste prohibié
que se llevara a término tal resolucién, aconsejando en su lugar paciencia. Pero
como habia vidas en juego, se decidi6 ignorar al oraculo y abordar el drenaje de la
ciénaga. Pronto pudo contenerse la epidemia. Desgraciadamente ya era demasiado
tarde cuando los habitantes de Camarina se dieron cuenta de que el pantano los
habia protegido hasta entonces de sus enemigos, entre los cuales debfan contarse
ahora sus primos, los ciudadanos de Siracusa. Como sucederia en América 2300
afios después, los colonos se habian peleado con la madre patria. En el afio 552 a.
J.C, las fuerzas de Siracusa cruzaron las tierras secas, antes inundadas por el lodo,
masacraron a hombres, mujeres y nifios y arrasaron la ciudad. El pantano de
Camarina se convirtié6 en un simbolo de cémo es posible que por eliminar un
peligro se cree otro mucho peor.

La colision del cretaceo-terciario (o colisiones, ya que pudo haber mas de una)
ejemplifica el peligro que representan los cometas y asteroides. A consecuencia de
dicho impacto un fuego de dimensiones mundiales redujo a cenizas la vegetaciéon
por todo el planeta; una nube de polvo estratosférica oscurecio el cielo, hasta tal
punto que las plantas supervivientes tuvieron dificultades para seguir viviendo de
la fotosintesis; las temperaturas se tornaron gélidas en toda la Tierra, que se vio
afectada por lluvias torrenciales de acidos causticos, por una reduccién masiva de
la capa de ozono y, para colmo, cuando nuestro mundo se habia curado ya de
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tantas agresiones, sufri6 un prolongado calentamiento a causa del efecto
invernadero (pues, al parecer, el impacto principal volatilizé una profunda capa de
carbonatos sedimentarios, liberando al aire enormes cantidades de anhidrido
carbonico). No fue pues una catastrofe individual, sino un desfile de catastrofes,
una concatenacién de horrores. Los organismos que habian quedado debilitados
por uno de los desastres sucumbieron al siguiente. No sabemos si nuestra
civilizaciéon actual sobreviviria a una colision de este tipo, aunque fuera
considerablemente menos enérgica.

Al existir muchos mas asteroides pequefios que grandes, por lo general las
colisiones con la Tierra serdn causadas por los primeros. Pero cuanto més tiempo
estemos dispuestos a esperar, mas devastador puede ser el impacto. Por término
medio, una vez cada pocos cientos de afios la Tierra es alcanzada por un objeto de
unos setenta metros de didmetro; la energia liberada a consecuencia de la colisiéon
equivale a la explosién del arma nuclear mdas potente que nunca se haya lanzado.
Cada diez mil afios nos golpea un objeto de doscientos metros, que podria
provocar serias consecuencias climdticas regionales, y cada millon de afios se
produce el impacto de un cuerpo de mas de dos kilémetros de didmetro,
equivalente a casi un millon de megatones de TNT, una explosiéon que
desencadenaria una catastrofe global, eliminando a una porcién significativa de la
especie humana (a menos que se tomaran precauciones sin precedentes). Un
millén de megatones de TNT corresponden a cien veces la potencia explosiva de
todas las armas nucleares que hay sobre el planeta, detonadas de forma
simultanea. Y, dejando pequefia incluso a esa hecatombe, dentro de unos cien
millones de afios cabe esperar un suceso similar al del cretaceo-terciario, el impacto
de un mundo de diez kilémetros de didmetro o aun mayor. La potencia
destructiva latente en un asteroide cercano de grandes dimensiones pone en
ridiculo a cualquier artefacto que pueda inventar la especie humana. Como
demostraron por primera vez el cientifico planetario americano Christopher Chyba
y sus colaboradores, los asteroides o cometas pequefios, de algunas decenas de
metros de didmetro, se rompen y carbonizan al penetrar en nuestra atmosfera.
Comparativamente, la alcanzan con relativa frecuencia, pero no producen dafios
significativos. Tenemos alguna idea de con qué asiduidad penetran en la atmosfera
de la Tierra, gracias a una serie de datos no clasificados del Departamento de
Defensa, obtenidos por satélites especiales que controlan permanentemente
nuestro planeta, en busca de explosiones nucleares clandestinas. Parece que en el
transcurso de los dltimos veinte afios se han producido impactos de cientos de
pequefios fragmentos de mundo (y al menos uno de un cuerpo mas grande). No
causaron dafios, pero debemos estar muy seguros de que somos capaces de
distinguir entre la colision de un pequefio cometa o asteroide y una explosiéon
nuclear en la atmosfera.

Los impactos amenazadores para nuestra civilizacion requieren cuerpos celestes
de varios cientos de metros de didmetro, o mas (cien metros viene a ser la longitud
de un campo de fatbol). Estas colisiones se producen aproximadamente una vez
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cada doscientos mil afios. Nuestra civilizacion tiene solamente unos diez mil afios
de antigtiedad, de modo que no hay razén para que conservemos en nuestra
memoria institucional el Gltimo impacto de esas caracteristicas. Y lo cierto es que
no lo tenemos registrado.

La sucesion de violentas explosiones que provocéd sobre Jupiter el cometa
Shoemaker-Levy 9 en julio de 1994 nos recuerda que esa clase de colisiones
ocurren realmente en nuestro tiempo, y que el impacto de un cuerpo de unos
pocos kilémetros de didmetro puede diseminar escombros en un drea tan grande
como la Tierra. Fue una especie de premonicion.

La misma semana del impacto del Shoemaker-Levy, el Comité para la Ciencia y
para el Espacio de la Camara de Representantes de Estados Unidos elaboré un
proyecto de legislacion que requiere a la NASA, «en coordinacién con el
Departamento de Defensa y las agencias espaciales de otros paises», para que
identifique y determine las caracteristicas orbitales de todos los «cometas y
asteroides de més de un kilémetro de didmetro» que se aproximen a la Tierra. El
trabajo debera estar concluido para el afio 2005. Muchos cientificos planetarios ya
habian reivindicado anteriormente un programa de investigacion de esas
caracteristicas. Pero fue necesario escuchar el grito agénico de un cometa para que
por fin se llevara a la practica.

Repartidos en el tiempo, los peligros de la colision de asteroides no parecen
demasiado preocupantes. Pero si se produjera un impacto de grandes
proporciones ocasionaria una catdstrofe sin precedentes para la Humanidad.
Aproximadamente, existe una posibilidad entre dos mil de que se dé una colisiéon
de esa envergadura durante la vida de un recién nacido actual. La mayoria de
nosotros rehusarfamos volar en avion si las posibilidades de accidente afectaran a
uno de cada dos mil vuelos. (En realidad, en vuelos comerciales, la posibilidad es
una entre dos millones. Y aun asi, son muchos los que consideran esa proporcién
suficiente como para preocuparse, o incluso para contratar una péliza de seguros.)
Cuando nuestra vida esta en juego, a menudo cambiamos de comportamiento para
procurarnos unas circunstancias més favorables. Y entre los que no lo hacen se
observa una mayor tendencia a que no se encuentren ya en este mundo.

Tal vez seria recomendable ir practicando la cuestiéon de cémo llegar a esos
pedazos de mundo y apartarlos de sus orbitas, por si algtin dia se presentara la
necesidad de hacerlo. A pesar de lo que dijera Melville, quedan todavia sueltas
algunas de las fichas de la creaciéon, y es evidente que hay que hacer algo al
respecto. Siguiendo caminos paralelos y s6lo levemente interconectados, la
comunidad de la ciencia planetaria y los laboratorios norteamericanos y rusos de
armas nucleares, conscientes de los escenarios antes descritos, han venido
plantedndose las siguientes cuestiones: cémo inspeccionar todos los objetos
interplanetarios de grandes dimensiones cercanos a la Tierra, como caracterizar su
naturaleza fisica y quimica, como predecir cudles podrian encontrarse, en un
futuro, en una trayectoria de colision con la Tierra y, finalmente, como evitar que
se produzca el impacto.
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El pionero ruso de los vuelos espaciales Konstantin Tsiolkovsky sostuvo hace
un siglo que debia de haber cuerpos de un tamafio intermedio entre los grandes
asteroides observados y los fragmentos de asteroide —los meteoritos— que
ocasionalmente se precipitan sobre la Tierra. En sus escritos apunto la posibilidad
de vivir en asteroides pequefios del espacio interplanetario. El no contemplaba sus
posibles aplicaciones militares. No obstante, a principios de los afios ochenta, a
algunos miembros de los circulos armamentisticos norteamericanos se les ocurrié
que los soviets podian estar pensando en emplear asteroides cercanos a la Tierra
como proyectiles de impacto; el presunto plan fue bautizado como «el Martillo de
Ivan». Habia que tomar medidas preventivas de inmediato. Al mismo tiempo, se
sugiri6 que quiza no fuera mala idea que Estados Unidos aprendiera también
como utilizar pequefios mundos a modo de armas. La Organizacién de Defensa
mediante Misiles Balisticos del Departamento de Defensa, sucesora de la oficina de
la «Guerra de las Galaxias» de los ochenta, lanzé una innovadora nave con el
nombre de Clementine a fin de que orbitara la Luna y se acercara al asteroide
Geographos. (Tras completar un exhaustivo reconocimiento de la Luna, en mayo
de 1994, la nave fall6 antes de poder alcanzar Geographos.)

En principio, cabe la posibilidad de hacerlo mediante motores de cohetes
grandes, impactos por proyectil o equipando al asteroide con paneles reflectores
gigantes y empujandolo a fuerza de luz solar o con potentes haces de laser desde la
Tierra. No obstante, con la tecnologia que en este momento tenemos a nuestro
alcance, solamente hay dos maneras. La primera consistiria en que uno o mas
proyectiles nucleares de gran potencia hicieran estallar el asteroide o cometa en
pedazos, que se desintegrarian y atomizarian al penetrar en la atmoésfera de la
Tierra. Si el pedazo de mundo ofensor sélo estuviera débilmente cohesionado,
quiza unos pocos cientos de megatones bastarian. Como teéricamente no hay un
limite superior para la potencia explosiva de un arma termonuclear, parece que en
los laboratorios de fabricaciéon de armas hay quien considera que hacer bombas
ain mas potentes no solamente constituye un desafio excitante, sino también un
método para hacer cambiar de talante a los engorrosos defensores del medio
ambiente, al conseguir que las armas nucleares ocupen un puesto en el carro de los
abanderados del lema «Salvemos la Tierra»."

Otra aproximacién al problema, que se discute con mayor seriedad, resulta
menos dramética, aunque contribuye igualmente a mantener el establishment
armamentistico, y se concreta en un plan para alterar la 6rbita de cualquier cuerpo

* El Tratado del Espacio Exterior, al cual estdan adheridos tanto Estados Unidos como Rusia, prohibe el uso
de armas de destruccién masiva en el «espacio exterior». La tecnologia de desviacién de asteroides constituye
precisamente una de esas armas, pues es en realidad el arma de destruccién masiva mas potente que jamas se
haya disefiado. Los interesados en desarrollar dicha tecnologia pretenderdn que se revise el tratado. Pero aun
en el caso de que éste no fuera modificado, si se descubriera un asteroide de grandes dimensiones cuya
trayectoria revelara una futura colisién con la Tierra, es de suponer que las sutilezas de la diplomacia
internacional no representarian ningtin obstdculo. Sin embargo, si relajamos la prohibicién de emplear dichas
armas en el espacio, existe el peligro de que podamos volvernos menos atentos en lo que respecta al
posicionamiento con propésitos ofensivos de cabezas nucleares en el espacio.
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errante haciendo explotar armas nucleares en sus cercanias. Las explosiones (por lo
general, en el punto mds cercano del asteroide con el Sol) van encaminadas a
desviarlo de la Tierra.

Una rafaga de proyectiles nucleares de baja potencia, proporcionando cada uno
un pequefio empujoén en la direccién deseada, seria suficiente para desviar un
asteroide de tamafio medio, recibiéndose el aviso con unas pocas semanas de
antelacion. El Método ofrece también, o al menos eso se espera, una solucién para
hacer frente a un cometa de largo periodo detectado de forma repentina en una
trayectoria de inminente colisién con la Tierra: el cometa seria interceptado
mediante un asteroide pequefio. (No hace falta decir que este juego de billar celeste
resulta incluso mas dificil e incierto —y por ello mucho menos préctico en un
futuro proximo— que el acorralamiento, con meses o incluso afios por delante, de
un asteroide en una 6rbita conocida y que haga gala de buenos modales.)

Desconocemos los efectos que puede tener sobre un asteroide una explosion
nuclear adyacente. La respuesta puede variar de unos a otros. Algunos pequefios
mundos pueden ser muy compactos, mientras que otros constituyen poco mds que
pilas de gravilla con gravedad propia. Si una explosién quiebra, pongamos por
caso, un asteroide de diez kilémetros en cientos de fragmentos de un kilémetro, la
posibilidad de que al menos uno de ellos impacte con la Tierra se vera
probablemente incrementada, y el cardcter apocaliptico de las consecuencias no
quedard atenuado. Por otra parte, si la explosion descompone el asteroide en
multitud de objetos de cien metros de didmetro o menos, puede que todos ellos se
desintegren como meteoritos gigantes al penetrar en la atmdsfera de nuestro
planeta. En ese caso causarian pocos dafios por impacto. No obstante, aunque el
asteroide resultara completamente pulverizado, la capa de polvo que se originaria
a gran altura podria ser tan opaca como para bloquear la luz solar e inducir un
cambio climatico. Por el momento, desconocemos sus posibles consecuencias.

Hasta aqui se ha ofrecido una visiéon que coloca docenas o cientos de misiles
nucleares a punto para hacer frente a asteroides o cometas amenazadores. Aun
siendo prematura en esta aplicacion concreta, esta visiéon resulta muy familiar;
solamente ha cambiado el enemigo. También parece muy peligrosa.

El problema, segin sugerimos Steven Ostro, del JPL, y yo, es que si somos
capaces de desviar de forma fiable un cuerpo interplanetario amenazador para que
no colisione con la Tierra, también podemos desviar con garantias un cuerpo
inofensivo a fin de que impacte contra la Tierra. Supongamos que dispusiéramos
de un inventario completo, con sus Orbitas incluidas, de los trescientos mil
asteroides cercanos que se estima tienen mas de cien metros, cada uno de ellos lo
suficientemente grande como para producir consecuencias serias en caso de
colisién con nuestro planeta. Ademds, imaginemos que también obra en nuestro
poder la lista de un nimero enorme de asteroides inofensivos, cuyas 6rbitas son
susceptibles de ser alteradas mediante cabezas nucleares con el objetivo de que
colisionen rapidamente con la Tierra.

Continuemos suponiendo que centramos nuestra atencion en los
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aproximadamente dos mil asteroides cercanos de un kilémetro o mas de diametro,
es decir, los que presentan més probabilidades de causar una catastrofe global. En
la actualidad, con s6lo unos cien de esos objetos catalogados, nos llevaria cerca de
un siglo seleccionar uno facilmente desviable hacia la Tierra y alterar su orbita.
Creemos que hemos encontrado uno, un asteroide todavia sin nombre, hasta ahora
conocido como 1991 OA.

(Como deberiamos llamar a ese mundo? Parece inadecuado bautizarlo con los
nombres de las parcas, las furias o de Némesis, pues se halla enteramente en
nuestras manos que haga o no blanco en la Tierra. Si no lo tocamos, errara el tiro.
Si lo empujamos de forma precisa y certera, darad en el blanco. Quiza deberiamos
llamarlo la «bola negra».

En el afio 2070, este mundo, de cerca de un kilémetro de didmetro, se acercaréa a
unos 4,5 millones de kilémetros de la 6rbita terrestre, solamente quince veces la
distancia que nos separa de la Luna. Para desviar el 1991 OA de forma que impacte
con la Tierra solamente es necesario detonar correctamente el equivalente a sesenta
megatones de TNT, esto es, la cantidad correspondiente a un ntmero
habitualmente disponible de cabezas nucleares.

Ahora imaginemos que llega un momento, dentro de unas décadas, en que
todos estos asteroides cercanos estan debidamente inventariados con sus
respectivas orbitas. Entonces, tal como hemos demostrado Alan Harris, del JPL,
Greg Canavan, del laboratorio Nacional de Los Alamos, Ostro y yo mismo, puede
que so6lo nos lleve un afio seleccionar un objeto adecuado, alterar su orbita y
mandarlo a chocar contra la Tierra produciendo efectos cataclismicos.

Toda la tecnologia que requeriria una empresa asi —grandes telescopios
opticos, detectores sensibles, sistemas de propulsion de cohetes capaces de poner
en Orbita unas pocas toneladas de carga y de efectuar un encuentro preciso en el
espacio cercano, y armas termonucleares— ya existe en la actualidad. Y cabe
esperar mejoras en todos esos factores, exceptuando quiza el altimo de ellos. Si no
nos andamos con tiento, muchas naciones pueden disponer de esas capacidades en
las préximas décadas. ;Qué clase de mundo habremos logrado entonces?

Tenemos tendencia a minimizar los peligros de las nuevas tecnologias. Un afio
antes del desastre de Chernobyl, un ministro comisionado de la industria nuclear
soviética fue preguntado sobre la seguridad de los reactores nucleares en su pais, y
eligi6 Chernobyl como un ejemplo de seguridad. El plazo medio de tiempo hasta
el desastre, estim6 confiado, era de cien mil afios. Pero antes de que transcurriera
un afo... lleg6 la devastacién. Similares garantias de seguridad fueron ofrecidas
por contratistas de la NASA el afio anterior al desastre del Challenger: segun sus
estimaciones, habria que esperar diez mil afios para que se produjera un fallo de
consecuencias catastroficas en el transbordador. Pero al cabo de un afio... llegé la
angustia.

Los clorofluorocarbonos (CFC) fueron especificamente desarrollados como un
refrigerante ciento por ciento seguro, con la intencién de reemplazar al amoniaco y
otros refrigerantes que, al filtrarse, habian causado enfermedades y algunas
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muertes. Quimicamente inertes, no tdéxicos (en concentraciones normales),
inodoros, insipidos, no alergénicos y no inflamables, los CFC representan una
brillante solucién técnica para un problema practico bien definido. Encuentran
empleo en muchas otras industrias, aparte de la refrigeracion y el aire
acondicionado. Sin embargo, como he descrito anteriormente, los quimicos que los
desarrollaron pasaron por alto un hecho esencial: que el elevado grado de inercia
de las moléculas garantiza que circulen hasta altitudes estratosféricas, donde son
descompuestas por la luz solar liberando d4tomos de clorina que atacan la capa
protectora de ozono. Gracias al trabajo de unos pocos cientificos, puede que los
peligros se hayan reconocido y prevenido a tiempo. Hoy los humanos hemos
frenado practicamente del todo la producciéon de CFC. No obstante, no sabremos si
hemos conseguido evitar un perjuicio real hasta dentro de un siglo, més o menos;
ése es el tiempo que tardard en completarse todo el dafio que esos gases puedan
haber causado. Al igual que los antiguos habitantes de Camarina, hemos cometido
errores.

Naturalmente, la tecnologia poderosamente devastadora que hemos inventado
en los dltimos tiempos nos ha acarreado un amplio abanico de otros problemas.
Pero, en la mayoria de los casos, no se trata de desastres al estilo del de Camarina:
malo si lo hacemos y malo si no lo hacemos. Son mas bien dilemas de
conocimiento o de plazo: por ejemplo, la equivocada eleccion, entre otras muchas
alternativas posibles, de un refrigerante o principio fisico para la refrigeracion.

No s6lo ignoramos con frecuencia los vaticinios de los ordculos, sino que por lo
general ni siquiera nos molestamos en consultarlos.

La idea de traer asteroides a la Orbita terrestre se ha revelado atractiva para
algunos cientificos espaciales y planificadores del futuro, que acarician la
posibilidad de explotar los recursos minerales y de metales preciosos que puedan
contener esos mundos o de proveer materiales para la construcciéon de
infraestructura espacial sin necesidad de luchar con la gravedad terrestre para ir a
buscarlos ahi arriba. Se han publicado articulos sobre cémo llevarlo a cabo y acerca
de cudles pueden ser los beneficios. En discusiones recientes se ha hablado de
insertar el asteroide en Orbita alrededor de la Tierra, haciéndolo pasar primero a
través de la atmosfera terrestre, que lo frenarfa, una maniobra con escaso margen
de error. En mi opinién, para un futuro cercano debemos reconocer que todo ese
esfuerzo resultaria extraordinariamente peligroso y arriesgado, en especial si se
trata de cuerpos de metal de més de unas decenas de metros de didmetro. Es ése el
tipo de actividad donde los errores de navegacion, propulsiéon o disefio de la
mision pueden acarrear las consecuencias mas destructivas y catastroficas.

Los ejemplos precedentes ilustran el peligro que se derivaria de un descuido.
Pero existe otro tipo de peligro: en ocasiones se nos intenta convencer de que no es
posible que este o ese otro invento se utilicen de forma indebida. Se aduce que
nadie seria tan temerario como para hacerlo. Es el tipico argumento del «loco de la
colina». Cada vez que lo escucho (y sale con frecuencia a colaciéon en este tipo de
debates), me recuerdo a mi mismo que los locos existen de verdad. En ocasiones
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consiguen alcanzar las cotas mas altas del poder en las naciones desarrolladas.
Vivimos en el siglo de Hitler y de Stalin, tiranos que supusieron el mas grave de
los peligros, no solamente para la familia humana en general, sino también para su
propia gente. Durante el invierno y la primavera de 1945, Hitler ordené la
destrucciéon de Alemania —«incluso lo mas elemental para la supervivencia del
pueblo» — porque los alemanes que todavia vivian le habian «traicionado» y eran
muy «inferiores» a los que ya habian muerto. Si Hitler hubiera tenido a su
disposicién armas nucleares, la amenaza de un contragolpe de las armas nucleares
aliadas, de haber sido posible, probablemente no le habria disuadido, sino al
contrario, le habria espoleado.

(Somos dignos los humanos de que nos sean confiadas tecnologias que
amenazan nuestra civilizaciéon? Si la probabilidad de que gran parte de la
poblacién humana perezca a causa de un impacto en el siglo proximo es de casi
una entre mil, ;no es mas probable que la tecnologia de desvio de asteroides caiga
en manos inapropiadas dentro de un siglo mdas; en manos de algtin socidpata
misantrépico, como Hitler o Stalin, deseoso de cargarse a todo el mundo, o de un
megalomaniaco ansioso de «grandeza» y «gloria», de una victima de la violencia
étnica con afdn de venganza, de alguien que se debate en las garras de un
envenenamiento por testosterona inusualmente severo, de algin fanatico religioso
tratando de precipitar el dia del Juicio Final o, simplemente, de técnicos
incompetentes o insuficientemente vigilantes a la hora de manejar los controles y
los dispositivos de seguridad? Realmente existe gente asi. Los riesgos parecen
mucho mas importantes que los beneficios, el remedio peor que la enfermedad. La
nube de asteroides cercanos a través de la cual avanza laboriosamente nuestro
planeta puede constituir un pantano de Camarina moderno.

Es facil pensar que el uso indebido serfa altamente improbable, mera fantasia
temerosa. Seguro que ganarian las mentes sobrias, nos diriamos. Pensemos en
cuanta gente habria involucrada en la preparacién y lanzamiento de las cabezas
nucleares, en la navegaciéon espacial, en la detonacién de las bombas, en la
comprobaciéon de la perturbaciéon nuclear que ha causado cada una de las
explosiones, en la conduccién del asteroide para que adopte una trayectoria de
impacto con la Tierra, etcétera. ; Acaso no es remarcable que, a pesar de que Hitler
diera 6rdenes a las tropas nazis para que incendiaran Paris en su retirada y
destruyeran la propia Alemania, éstas no fueran cumplidas? A buen seguro,
alguien esencial para el éxito de la misién de desvio reconoceria el peligro a
tiempo. Aunque se asegurara que el proyecto iba encaminado a la destruccién de
alguna vil nacién enemiga, probablemente no se lo creerian, porque los efectos de
la colision son susceptibles de afectar al planeta entero (y, de todos modos, seria
muy dificil asegurar que el asteroide fuera a excavar su crater monstruo en una
nacién que lo tuviera particularmente merecido).

Pero ahora imaginemos, no un estado totalitario invadido por tropas enemigas,
sino un floreciente estado independiente. Imaginemos una tradiciéon en que las
ordenes fueran cumplidas sin ser cuestionadas. Imaginemos que a las personas
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implicadas en la operacion se les contara una mentira encubridora: que el asteroide
iba a colisionar con la Tierra y ellos debian desviarlo, pero, para no preocupar
innecesariamente a la poblacién, la operacion deberia llevarse a cabo en secreto. En
un ambiente militar con una jerarquia de mandos firmemente establecida,
distribucion selectiva de la informacién, ocultacién general y, ademds, una mentira
encubridora, jpodemos confiar en que la orden fuera desobedecida, por muy
apocaliptica que pareciera? ;Podemos estar seguros de que en las proximas
décadas, siglos y milenios no va a suceder una cosa asi? ;Hasta qué punto?

Ni que decir tiene que todas las tecnologias pueden emplearse con fines
benévolos y malévolos. Eso, desde luego, es verdad, pero cuando los fines
«malévolos» alcanzan una escala lo suficientemente apocaliptica, quizds tengamos
que poner limites al tipo de tecnologias que podemos desarrollar. (En cierto modo
ya lo estamos haciendo, porque no podemos permitirnos llevarlas todas adelante.
Algunas se ven favorecidas y otras no.) O, de otro modo, la comunidad de
naciones deberd poner freno a los locos, a los autarquicos y al fanatismo.

La localizacién de cometas y asteroides es prudente, es un buen objetivo
cientifico y no resulta demasiado cara. Pero, conociendo nuestras debilidades, ;por
qué ibamos ahora siquiera a considerar el desarrollo de la tecnologia necesaria
para desviarlos? En aras de la seguridad, ;debemos imaginar esa tecnologia en
manos de muchas naciones, cada una de las cuales aportaria su dosis de control y
equilibrio contra un mal uso de la misma por parte de otra? Esto no es comparable
al viejo equilibrio nuclear del terror. Un loco que intente provocar una catéstrofe
global no va a echarse atras por el hecho de saber que si no se da prisa, un rival
puede cogerle la delantera. ;Hasta qué punto podemos confiar en que la
comunidad de naciones serd capaz de detectar el desvio clandestino e
inteligentemente disefiado de un asteroide con el tiempo suficiente como para
evitarlo? En el caso de que se desarrollara una tecnologia asi, ;podria establecerse
una salvaguarda internacional que presentara un grado de fiabilidad acorde con el
riesgo?

Aunque nos restringiéramos a una mera vigilancia, el riesgo persistiria.
Imaginemos que dentro de una generacién averiguamos las caracteristicas de las
Orbitas de treinta mil objetos de cien metros de didmetro o mds, y que esa
informacion es hecha ptblica, como naturalmente debe ser. Se darian a conocer
una serie de mapas, que reflejarian el negro espacio que rodea la Tierra con las
Orbitas de asteroides y cometas, treinta mil espadas de Damocles colgando sobre
nuestra cabeza, diez veces mas que el nimero de estrellas visibles a simple vista,
en condiciones de 6ptima claridad atmosférica. La ansiedad publica seria mucho
mayor en una época asi, marcada por el conocimiento, que en nuestra actual época
de ignorancia. Ello podria tener como consecuencia una insostenible presion del
publico para que se desarrollaran métodos destinados a mitigar amenazas, incluso
imaginarias, que alimentarfan por su parte el peligro de que se hiciera un mal uso
de la tecnologia de desvio de asteroides. Es por esa razén que la detecciéon y
seguimiento de asteroides puede no ser una mera herramienta neutral de la
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politica futura, sino mas bien una trampa explosiva. Para mi, la Gnica solucién
previsible estriba en una combinaciéon de la estimacién precisa de las orbitas, la
valoracién realista del factor amenaza y una educacién publica efectiva, de tal
forma que, al menos en los regimenes democraticos, los ciudadanos puedan tomar
sus propias decisiones con toda la informacién a mano. Esa es una tarea que
corresponde a la NASA.

Los asteroides cercanos a la Tierra y los medios para alterar sus Orbitas estan
siendo estudiados a fondo. Se observan algunos indicios de que los oficiales del
Departamento de Defensa, asi como los laboratorios de produccién de armas, estan
empezando a comprender que «jugar» con los asteroides puede entrafiar peligros
reales. Cientificos civiles y militares han mantenido reuniones para debatir la
cuestion. Cuando la gente oye por primera vez alguna referencia al peligro que
representan los asteroides, muchos lo consideran un cuento chino. «Ahora dicen
que el cielo se nos va a caer encima», bromean. Esta tendencia a menospreciar
cualquier catastrofe de la que no hayamos sido testigos presenciales resulta, a largo
plazo, altamente imprudente. Pero en este caso puede ser un aliado de la
prudencia.

Entretanto debemos enfrentarnos todavia al dilema del desvio.

Si desarrollamos y aplicamos la tecnologia pertinente, puede liquidarnos. Si no
lo hacemos, algtn asteroide o cometa puede acabar con nosotros. La solucién a
este dilema radica, segtin mi parecer, en el hecho de que los plazos de tiempo que
implican ambos peligros son enormemente distintos, corto para el primero y largo
para el segundo. Deseo pensar que nuestra implicacién futura en el tema de los
asteroides cercanos se desarrollarda méds o menos de la siguiente manera: desde
observatorios basados en la Tierra iremos descubriendo los mas grandes,
trazaremos y verificaremos sus Orbitas, determinaremos sus frecuencias de
rotaciéon y su composicion. Los cientificos suelen ser diligentes a la hora de
exponer los peligros, prescindiendo de exagerarlos o de modificar las perspectivas.
Mandaremos naves espaciales robotizadas para que se acerquen a unos cuantos
cuerpos seleccionados, los orbitaremos, tomaremos tierra en ellos y recogeremos
muestras de sus superficies para analizarlas en los laboratorios de la Tierra.
Finalmente, enviaremos seres humanos. (Debido a la baja gravedad reinante, los
astronautas seran capaces de efectuar amplisimos saltos, de diez kilémetros o mas,
hacia el cielo, y poner en 6rbita una pelota de béisbol alrededor del asteroide sin
mas esfuerzo que lanzarla al aire.) Plenamente conscientes de los peligros, no
intentaremos modificar las trayectorias de esos cuerpos hasta que el potencial de
uso indebido de tecnologias que puedan alterar el mundo sea mucho menor. Eso
puede llevarnos bastante tiempo.

Si somos demasiado rdpidos en lo que se refiere al desarrollo de tecnologias
para mover mundos a voluntad, podemos autodestruirnos; si somos demasiado
lentos, nos destruiremos con seguridad. La fiabilidad de las organizaciones
politicas mundiales tendra que efectuar progresos significativos antes de que se les
pueda confiar un problema tan serio. Al mismo tiempo, no parece que exista una

193



Un punto azul palido. Una vision del futuro humano en el espacio.

solucién nacional aceptable. ;Quién iba a dormir tranquilo sabiendo los medios
para la destruccion del mundo en manos de una declarada (o incluso potencial)
nacion enemiga, tuviera o no la nuestra poderes comparables? La existencia de ese
peligro de las colisiones interplanetarias, cuando es comprendido de manera
generalizada, contribuye a unir a nuestra especie. Los humanos hemos conseguido
proezas que todo el mundo creia imposibles cuando hemos tenido que
enfrentarnos a un peligro comtn, hemos dejado de lado nuestras diferencias, al
menos hasta que el peligro ha pasado.

No obstante, este peligro nunca queda atrds. Los asteroides, al agitarse
gravitacionalmente, van alterando lentamente sus 6rbitas; sin previo aviso, nuevos
cometas se acercan a nosotros tambaleandose desde la oscuridad transplutoniana.
Siempre estard presente la necesidad de ocuparnos de ellos mediante un
procedimiento que no nos ponga en peligro. Al plantearnos dos clases distintas de
riesgo —uno natural y el otro inducido por el hombre—, los pequefios mundos
cercanos a la Tierra nos brindan una nueva y potente motivacién para crear
instituciones transnacionales eficaces y para unificar nuestra especie. Se hace dificil
encontrar una alternativa satisfactoria.

Con nuestro nerviosismo habitual, con nuestra costumbre de dar siempre dos
pasos adelante y uno atras, nos dirigimos de todos modos hacia la unificacion.
Poderosas influencias emanan de la tecnologia del transporte y de las
comunicaciones, de la interdependiente economia internacional, asi como de la
crisis global del medio ambiente. El peligro de impacto solamente acelera el ritmo.

Al final, con cautela y escrupuloso cuidado de no intentar nada con asteroides
que pudiera causar inadvertidamente una catastrofe en la Tierra, me imagino que
iremos aprendiendo cémo modificar las 6rbitas de pequeiios mundos no metalicos,
de menos de cien metros de didmetro. Empezaremos con explosiones menores vy,
poco a poco, iremos incrementando su intensidad. Iremos ganando experiencia en
la modificacién de orbitas de cometas y asteroides de diferente composiciéon y
solidez. Intentaremos determinar cuéles pueden ser movidos y cuéles no. Tal vez
hacia el siglo XXII seremos capaces de mover mundos pequefios por el sistema
solar, empleando (véase el capitulo siguiente) no explosiones nucleares sino motores
de fusién nuclear o sus equivalentes. Insertaremos en la 6rbita terrestre pequefios
asteroides hechos de metales industriales y preciosos. Paulatinamente
desarrollaremos una tecnologia defensiva para desviar un asteroide o cometa de
grandes proporciones que pudiera golpear la Tierra en un futuro previsible, al
tiempo que, con meticuloso cuidado, vamos construyendo capas protectoras
contra su uso indebido.

Dado que el peligro de la utilizacion incorrecta de la tecnologia de desvio de
asteroides parece mucho mayor que el de un impacto inminente, podemos
permitirnos el lujo de invertir décadas, y probablemente siglos, en tomar
precauciones y reformar las instituciones politicas. Si jugamos bien nuestras cartas
y la suerte nos acompafia, podemos marcar el ritmo de lo que hacemos ahi arriba a
través de los progresos que vamos efectuando aqui abajo. Ambas cosas se hallan,
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en cualquier caso, profundamente conectadas.

La amenaza que representan los asteroides nos obliga a pasar a la acciéon. A la
larga deberemos establecer una formidable presencia humana por todo lo largo y
ancho del sistema solar interior. En un tema de tanta importancia no creo que nos
contentemos con métodos de disuasion exclusivamente robéticos. Y, para llevarlo
a cabo de forma segura, estamos obligados a efectuar cambios en nuestros sistemas
politicos e internacionales. Si bien buena parte de nuestro futuro se vislumbra
bastante encapotado, esta conclusién parece algo mas robusta y es independiente
de los caprichos de las instituciones humanas.

A largo plazo, aunque no seamos los descendientes de némadas profesionales ni
nos sintamos inspirados por la pasién exploratoria, algunos de nosotros tendremos
que abandonar la Tierra, simplemente para garantizar la supervivencia de todos.
Y, una vez nos encontremos ahi fuera, necesitaremos bases, infraestructuras. No
habrd de transcurrir mucho tiempo para que algunos de nosotros vivamos en
hébitats artificiales en otros mundos. Este es uno de los dos argumentos que
faltaban —omitido en nuestra discusiéon de las misiones a Marte— en favor de la
presencia humana en el espacio.

Otros sistemas planetarios deben hacer frente a su propia amenaza de impactos,
ya que los mundos primordiales pequefios, de los cuales se consideran restos los
cometas y asteroides, constituyen la materia a partir de la cual, también alli, se
forman los planetas. Una vez formados dejan tras de si muchos de esos
corpusculos celestes. En la Tierra, el plazo medio entre impactos que amenacen
nuestra civilizacion es quiza de unos doscientos mil afios, veinte veces su edad. En
cambio, las civilizaciones extraterrestres, si es que existen, tendran tiempos de
espera muy diferentes, dependiendo éstos de factores como las caracteristicas
fisicas y quimicas del planeta y su biosfera, la naturaleza biolégica y social de la
civilizacién que en él haya florecido, asi como la tasa de colisiones en si. Los
planetas con presiones atmosféricas mdas elevadas estardn, en cierto modo,
protegidos de los cuerpos de impacto mds grandes, aunque la presiéon tampoco
puede ser mucho maés elevada sin que el calentamiento por efecto invernadero y
otras consecuencias hagan improbable la vida. Si la gravedad es mucho menor que
la de la Tierra, los impactores provocaran colisiones mucho menos enérgicas y el
peligro se verd reducido, si bien no puede reducirse mucho sin que la atmoésfera
escape al espacio.

La tasa de impactos en otros sistemas planetarios permanece incierta. Nuestro
sistema contiene dos grandes poblaciones de pequefios cuerpos que alimentan la
presencia de potenciales impactores en 6rbitas que cruzan la de la Tierra. Tanto la
existencia de las poblaciones de origen como los mecanismos que mantienen la
tasa de colisiones dependen de cémo estan distribuidos los mundos. Por ejemplo,
nuestra Nube de Oort parece haberse poblado por eyecciones gravitatorias de
fragmentos de mundo helados procedentes de las proximidades de Urano y
Neptuno. En caso de que no existan planetas que jueguen el papel de Urano y
Neptuno en sistemas que, por lo demads, son como el nuestro, sus Nubes de Oort
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pueden estar mucho menos pobladas. Las estrellas en cimulos estelares abiertos o
globulares, las que se encuentran en sistemas dobles o mdltiples, las que ocupan
un lugar mas cercano al centro de la galaxia o las que experimentan encuentros
mas frecuentes con las nubes moleculares gigantes en el espacio interestelar
pueden tener, todas ellas, unos flujos de impacto mas elevados en sus planetas
terrestres. El flujo cometario en la Tierra podria ser cientos o miles de veces mayor
si nunca se hubiera formado el planeta Jupiter, segtin cdlculos de George Wetherill,
de la Instituciéon Carnegie de Washington. En sistemas que no poseen planetas
como Jupiter, el escudo gravitacional contra cometas es reducido y los impactos
amenazadores de la civilizacién mucho mas frecuentes.

En cierta medida, los flujos elevados de objetos interplanetarios pueden
incrementar el ritmo de la evolucién de las especies, como en el caso de los
mamiferos, que proliferaron y se diversificaron tras la colision del cretaceo-
terciario, que barrié a los dinosaurios de la faz de la Tierra. Pero debe de haber un
punto de clara disminucién del rendimiento: estd claro que llega un momento en
que el flujo es demasiado elevado para la continuacién de cualquier tipo de
civilizacion.

Una consecuencia de esta linea de argumentacién es que, aunque las
civilizaciones estuvieran surgiendo de forma habitual sobre los planetas por toda
la galaxia, habrd muy pocas que sean a la vez duraderas y no tecnolégicas. Dado
que los peligros que plantean los asteroides y cometas deben afectar a los planetas
habitados de toda la galaxia, los seres inteligentes de todas partes se veran
obligados a unificar politicamente sus mundos, a abandonar sus planetas y a
mover los mundos pequefios que los rodean. Al final habran de elegir, como
nosotros, entre los vuelos espaciales o la extincion.
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CAPITULO 19

REMODELAR
LOS PLANETAS

(Quién puede negar que, en cierto modo, el hombre también seria capaz de fabricar Cielos
si tuviera a su alcance los instrumentos y el material celestial?
MARSILIO FONO, «El alma del hombre» (aprox. 1474)

En mitad de la segunda guerra mundial, un joven escritor americano llamado
Jack Williamson imaginé un sistema solar habitado. Segtin su visioén, en el siglo
XXII Venus habria sido colonizada por China,” Japén e Indonesia; Marte por
Alemania; y las lunas de Japiter, por Rusia. Las poblaciones de habla inglesa, la
lengua en la que escribia Williamson, quedarian confinadas en los asteroides vy,
naturalmente, en la Tierra.

La historia, publicada en Astounding Science Fiction («Asombrosa ciencia
ficcion») en julio de 1942, se titul6 Collision Orbit («Orbita de colision») y fue escrita
bajo el seudonimo de Will Stewart. El argumento giraba en torno a la inminente
colisién de un asteroide inhabitado con uno colonizado y presentaba la busqueda
de un método para alterar las trayectorias de los mundos de pequeiias
dimensiones. Si bien nadie en la Tierra corria peligro, ésta puede haber sido la
primera visién —exceptuando algunas tiras de cémics publicadas en periddicos —
de las colisiones de asteroides como amenaza para los seres humanos. (El peligro
principal hasta entonces radicaba en los impactos de cometas contra la Tierra.)

Los entornos ambientales de Marte y Venus apenas se conocian a principios de
los afos cuarenta; todavia se suponia que los seres humanos podrian vivir alli sin
necesidad de sofisticados equipos. Pero los asteroides eran harina de otro costal.
Ya entonces era de sobra conocido que los asteroides eran mundos pequefios,
aridos y asfixiantes. Si se pretendia habitarlos, sobre todo por gran ntmero de
personas, esos pequefios mundos deberian ser preparados de alguna manera.

En Collision Orbit, Williamson retrata a un grupo de «ingenieros espaciales»
capaces de hacer habitables esos inhéspitos lugares. Acufiando un término
especial, Williamson denominé «terraformaciéon» al proceso de metamorfosis
necesario para conseguir un mundo similar a la Tierra. El sabia que la baja

“ En el mundo real, los oficiales chinos del espacio estan proponiendo, en la actualidad, poner en 6rbita, para el
cambio de siglo, una capsula con dos astronautas. Emplearia como propulsién un cohete Long March 2E
modificado y serfa lanzada desde el desierto de Gobi. Si la economia china exhibiera un crecimiento
continuado, aunque sea moderado, mucho menor al crecimiento exponencial que ha marcado desde los
comienzos hasta la mitad de la década de los noventa, China puede ser una de las primeras potencias
espaciales del mundo hacia mediados del siglo XXI. O incluso antes.
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gravedad en un asteroide significa que cualquier atmoésfera alli generada o
transportada escaparia rdpidamente al espacio. Por ello, su tecnologia clave para la
«terraformacion» era la «paragravedad», una gravedad artificial que lograria
conservar una atmosfera densa.

Por cuanto hoy podemos decir, la paragravedad constituye una imposibilidad
fisica. Pero podemos imaginar hébitats transparentes en forma de ctpula sobre la
superficie de los asteroides, tal como sugiri6 Konstantin Tsiolkovsky, o bien
comunidades establecidas en los interiores de esos cuerpos celestes, segtin propuso
en los anos veinte el cientifico britdnico J. D. Bernal. Al ser los asteroides de
tamafio reducido y sus gravedades tan bajas, incluso masivas construcciones
subterraneas podrian resultar comparativamente faciles de crear. Si se excavara un
tanel que atravesara el asteroide de parte a parte, se podria entrar por un extremo
y salir por el otro al cabo de 45 minutos, oscilando indefinidamente arriba y abajo a
lo largo de todo el didmetro de este mundo. En el interior del tipo de asteroide que
nos conviene, el carbénico, pueden encontrarse los materiales apropiados para
fabricar construcciones de piedra, metal y plastico, ademds de agua abundante, en
definitiva, todo lo necesario para construir un sistema ecolégico cerrado bajo tierra,
un jardin subterrdneo. Su ejecucién requeriria dar un significativo paso més all4 de
lo que hoy tenemos, pero, a diferencia de la «paragravedad», la idea no contiene
elementos cuyo desarrollo parezca imposible. Todos ellos pueden encontrarse en la
tecnologia contemporanea. Si tuviéramos motivos suficientes, un considerable
nimero de seres humanos podria estar viviendo sobre (o dentro de) asteroides
hacia el siglo XXII.

Naturalmente necesitarian una fuente de energia no sélo para mantenerse, sino
también, como sugiri6 Bernal, para mover sus hogares asteroidales de un lugar a
otro. (No parece que medie un paso tan grande entre la alteracién por explosivos
de las 6rbitas de asteroides y un método mas suave de propulsiéon para uno o dos
siglos después.) Si se generara una atmosfera de oxigeno mediante agua fijada
quimicamente, entonces podria quemarse materia organica para conseguir energia,
como la obtenida actualmente en la Tierra al quemar combustibles f6siles.
También podria considerarse la opcion de la energia solar, aunque en el caso de los
asteroides del cinturén principal la intensidad de la luz solar alcanza solamente
alrededor de un diez por ciento de la que disfrutamos en la Tierra. Aun asi,
podriamos imaginar amplios campos de paneles solares cubriendo las superficies
de los asteroides habitados y convirtiendo la luz solar en electricidad. La
tecnologia fotovoltaica se emplea habitualmente en las naves espaciales que
orbitan la Tierra y, en la actualidad, se estd incrementando su uso sobre la
superficie terrestre. Pero mientras esa energia parece suficiente para calentar y
alumbrar a estos descendientes nuestros, no bastaria para modificar las 6rbitas de
asteroides.

Por ello, Williamson propuso que se empleara antimateria. La antimateria es
igual que la materia normal, pero presenta una diferencia significativa.
Consideremos, por ejemplo, el caso del hidrégeno: un atomo normal de hidrégeno

198



Carl Sagan

se compone de un protén cargado positivamente en el interior y un electrén
cargado negativamente en el exterior. Un atomo de antihidrégeno se compone, en
cambio, de un protén cargado negativamente en el interior y un electrén cargado
positivamente (también llamado positréon) en el exterior. Los protones, sea cual sea
el signo de sus cargas, tienen la misma masa al igual que los electrones. Las
particulas con cargas opuestas se atraen. Un atomo de hidrégeno y un atomo de
antihidrégeno son estables, pues en ambos casos las cargas eléctricas positiva y
negativa mantienen el equilibrio.

La antimateria no es una construccion hipotética, producto de las ardientes
meditaciones de los autores de ciencia ficciébn o de los fisicos tedricos. La
antimateria existe. Los fisicos la consiguen en aceleradores nucleares; puede
encontrarse también en rayos césmicos altamente energéticos. Pero entonces, ;por
qué no se oye hablar més de ella? ;Por qué nadie nos ha tendido un trozo de
antimateria para que podamos inspeccionarla? Pues porque la materia y la
antimateria se aniquilan violentamente una a otra al entrar en contacto,
desapareciendo en un intenso estallido de rayos gamma. No podemos decir si una
cosa estd hecha de materia o de antimateria solamente con mirarla. Las
propiedades espectroscopicas, por ejemplo, del hidrégeno y del antihidrégeno son
idénticas.

La respuesta de Albert Einstein a la pregunta de por qué vemos solamente la
materia y no la antimateria fue: «Porque vencié la materia»; con ello queria decir
que, al menos en nuestro sector del universo, después de que casi toda la materia y
la antimateria entraran en interacciéon y se aniquilaran mutuamente mucho tiempo
atras, sobro algo de lo que llamamos materia normal.

De haber sido al revés, los seres humanos, y todo lo demas en esta parte del
universo, estariamos hechos de antimateria. Nosotros, claro estd, lo llamariamos
materia, y la idea de que los mundos y la vida estan hechos de esa otra clase de
material, esa materia con las cargas eléctricas invertidas, la considerariamos sin
duda alocadamente especulativa.

Por lo que hoy sabemos, gracias a la astronomia de rayos gamma y otros
métodos, el universo estd compuesto, casi en su totalidad, de materia. La razén
que lo explica va ligada a cuestiones cosmolégicas profundas, en las que ahora no
vamos a entrar. Pero solamente con que hubiera habido al principio una diferencia
de una-particula-sobre-un-billon en la preponderancia de la materia sobre la
antimateria, incluso esa insignificante diferencia habria bastado para explicar el
universo que vemos hoy.

Williamson imaginé que los humanos del siglo XXII podrian mover asteroides a
su voluntad mediante la aniquilacién mutua controlada de materia y antimateria.
Los rayos gamma resultantes, alineados, rebasarian con mucho la potencia de un
cohete. La antimateria estaria disponible en el cinturén principal de asteroides
(entre las orbitas de Marte y Japiter), pues era ésa su explicacién para la existencia
de dicho cinturén. En el pasado remoto, propuso Williamson, un antimundo
intruso de antimateria lleg6 al sistema solar procedente de las profundidades del
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espacio, y colision6 con lo que entonces era un planeta similar a la Tierra, el quinto
desde el Sol, aniquildandolo. Los fragmentos de ese poderoso impacto son los
asteroides, y algunos de ellos todavia estin compuestos de antimateria.
Aprovechando uno de esos asteroides de antimateria —aunque reconocié que ello
podia ser bastante delicado— pueden moverse mundos a placer.

En su época, las ideas de Williamson eran futuristas, pero estaban muy lejos de
ser descabelladas. Algunas partes de Collision Orbit pueden considerarse
auténticamente visionarias. Hoy, sin embargo, tenemos buenas razones para
pensar que en el sistema solar no existen cantidades significativas de antimateria, y
que el cinturén de asteroides, lejos de ser un planeta terrestre fragmentado, es un
enorme conjunto de pequefios corptsculos a los que las mareas gravitatorias de
Japiter impiden formar un mundo similar a la Tierra.

No obstante, actualmente generamos (muy) pequenas cantidades de antimateria
en aceleradores nucleares y, hacia el siglo XXII, probablemente seremos capaces de
fabricar cantidades mucho mayores. Como es tan eficaz —convierte toda la
materia en energia, E = mc?, con un ciento por ciento de eficacia—, quizd para
entonces los motores de antimateria serdn ya wuna tecnologia practica,
reivindicando a Williamson.

A falta de eso, ;qué fuentes de energia se puede esperar de forma realista que
estén disponibles para remodelar asteroides, iluminarlos, calentarlos y moverlos
de un lugar a otro?

El Sol brilla a base de apifiar protones y convertirlos en niacleos de helio. En el
proceso se libera energia, si bien con una eficacia inferior al 1 por ciento de la que
consigue la aniquilacién entre materia y antimateria. Pero incluso las reacciones
protén-protén se hallan mucho més alld de lo que seria realista imaginar para
nosotros en un futuro préximo. Las temperaturas requeridas son, con mucho,
demasiado elevadas. Sin embargo, en lugar de apifar protones, podriamos
emplear tipos de hidrégeno mas pesados. Ya lo estamos haciendo en las armas
termonucleares. El deuterio es un protén fijado por fuerzas nucleares a un neutrén;
el tritio es un proton fijado por fuerzas nucleares a dos neutrones. Parece probable
que dentro de un siglo contemos con proyectos energéticos practicos que
impliquen la fusién controlada del deuterio y del tritio, y del deuterio y el helio. El
deuterio y el tritio se hallan presentes como constituyentes menores en el agua (en
la Tierra y en otros mundos). El tipo de helio necesario para la fusién, 3He (dos
protones y un neutrén conforman su nucleo), se ha ido implantando a lo largo de
miles de millones de afios sobre la superficie de los asteroides a cargo del viento
solar. Estos procesos no son ni de lejos tan eficientes como las reacciones protén-
protén en el Sol, pero podrian proporcionar suficiente energia para abastecer a una
ciudad pequena durante un afio, mediante un filén de hielo de sélo unos pocos
metros de tamario.

Los reactores de fusién parecen estar progresando con excesiva lentitud como
para poder jugar un papel importante en la solucién, o al menos en una atenuacion
significativa, del calentamiento global. Pero hacia el siglo XXII podrian estar
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ampliamente disponibles. Mediante motores de cohete por fusién sera posible
mover asteroides y cometas por el sistema solar interior, tomando un asteroide del
cinturén principal, por ejemplo, e insertandolo en 6rbita alrededor de la Tierra. Un
mundo de diez kilémetros de didmetro podria ser transportado, pongamos, desde
Saturno hasta Marte mediante la combustién nuclear del hidrégeno contenido en
un cometa helado de un kilémetro de didmetro. (Una vez més, doy por sentado un
periodo de estabilidad politica y seguridad mucho mayores.)

Dejemos de lado por un momento cualquier escripulo relacionado con
cuestiones éticas que podamos albergar con respecto a la remodelacién de mundos
o a nuestra habilidad para hacerlo sin consecuencias catastréficas. Excavar los
interiores de corptisculos celestes, reconfigurarlos a fin de hacerlos habitables y
moverlos de un lugar a otro por el sistema solar parece que puede estar a nuestro
alcance dentro de un siglo o dos. Quiza para entonces contemos también con las
garantias internacionales adecuadas. Pero ;qué hay de la transformacion de los
entornos ambientales no de asteroides y cometas, sino de planetas? ;Podriamos
vivir en Marte?

Si quisiéramos hacer Marte habitable, es ficil llegar a la conclusién de que, al
menos en principio, podriamos hacerlo: el planeta disfruta de abundante luz solar.
Ademas posee también agua en cantidad en las rocas y en el subsuelo, asi como
hielo polar. Su atmdsfera se compone principalmente de anhidrido carbénico. Por
otra parte, la cercana Fobos cuenta con gran cantidad de materia organica, que
podria ser extraida y suministrada a Marte. (De hecho, la superficie de Fobos ya
estd acanalada, como si alguien hubiera estado alli antes que nosotros, pero los
gedlogos planetarios piensan que las fuerzas de las mareas gravitatorias o la
craterizacion por impacto pueden haber generado esos surcos.) Parece plausible
que, en habitats independientes —tal vez en habitaculos en forma de ctpula—,
fuéramos capaces de producir cultivos, manufacturar oxigeno a partir del agua, asi
como de reciclar desperdicios.

Al principio dependeriamos de los suministros terrestres, pero con el tiempo los
irfamos fabricando por nuestra cuenta y asi, progresivamente, seriamos cada vez
mas autosuficientes. Los habitdculos en forma de capula dejarian pasar la luz
solar, pero mantendrian a raya la luz ultravioleta aunque estuvieran hechos de
cristal normal. Provistos de mdascaras de oxigeno y trajes protectores —si bien nada
tan incomodo y voluminoso como los trajes espaciales— podriamos salir de
nuestros enclaves para ir de exploraciéon o bien para construir otras ciudades y
granjas bajo cupulas.

Todo ello parece muy evocativo de la experiencia colonizadora americana, pero
con al menos una diferencia importante: en sus primeras fases son esenciales
grandes subvenciones. La tecnologia necesaria para llevarlo a cabo es demasiado
cara para que una familia modesta, como mis abuelos hace un siglo, pueda pagarse
el pasaje a Marte. Los primeros pioneros marcianos serdn enviados por los
gobiernos y deberdn demostrar aptitudes altamente especializadas. No obstante,
dentro de una o dos generaciones, cuando hijos y nietos nazcan alli —
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especialmente cuando esté a nuestro alcance la autosuficiencia— las cosas
empezaran a cambiar. Los jovenes nacidos en Marte recibirdn una educacion
especial en relacién con la tecnologia esencial para la supervivencia en este nuevo
entorno. Los colonizadores serdn cada vez menos heroicos y menos excepcionales.
Poco a poco se ird imponiendo toda la gama de cualidades y defectos de la especie
humana. Gradualmente, en parte debido a la dificultad de trasladarse de la Tierra
a Marte, ird emergiendo una cultura marciana diferenciada, con aspiraciones y
temores distintos ligados al entorno, tecnologias distintas, problemas sociales
distintos y soluciones diferentes y, tal como ha ocurrido en todas las circunstancias
similares a lo largo de la historia humana, se ira imponiendo también una gradual
sensacion de alejamiento cultural y politico con respecto al planeta madre.

Grandes naves de transporte de tecnologia esencial llegardn desde la Tierra, asi
como nuevas familias de colonizadores y algunos recursos. Resulta dificil saber,
sobre la base de nuestro limitado conocimiento de Marte, si esas naves volveran a
casa de vacio o si se llevardn consigo algo que solamente puede encontrarse en
Marte, algo considerado muy valioso en la Tierra. Inicialmente gran parte de la
investigacion cientifica de las muestras de la superficie marciana se realizara en
nuestro planeta. Pero, con el tiempo, el estudio cientifico de Marte (y de sus lunas
Fobos y Deimos) se efectuara in situ.

Finalmente, tal como ha ocurrido con virtualmente cualquier otro tipo de medio
de transporte humano, el viaje interplanetario acabaré siendo accesible a la gente
corriente: podran llevarlo a cabo cientificos con sus propios proyectos de
investigacion, colonizadores hartos de la Tierra y también turistas aventureros. Y,
naturalmente, habra exploradores.

Si llegara alguna vez el dia en que fuera posible transformar el entorno
ambiental de Marte en un medio ambiente similar al de la Tierra —de tal modo
que se pudiera prescindir de trajes protectores, mascaras de oxigeno y granjas y
ciudades bajo ctapulas—, la atraccion y accesibilidad de Marte se verian
incrementadas de forma significativa. Logicamente, lo mismo sucederia con
cualquier otro mundo que pudiera ser transformado para que los humanos lo
habitaran sin tener que usar complicados dispositivos, pensados para evitar un
entorno planetario hostil. Nos sentiriamos mucho més cémodos en nuestro nuevo
hogar si lo que nos separara de la muerte no fuera algo tan insignificante como
una capula aislante o un traje espacial. (Aunque tal vez estoy exagerando el grado
de preocupacion que nos causaria tal circunstancia. De hecho, los habitantes de los
Paises Bajos parecen al menos tan adaptados y despreocupados como los demés
habitantes de la Europa del norte; y eso que sus diques constituyen la tnica
barrera que hay entre ellos y el mar.)

Admitiendo de antemano la naturaleza especulativa de la pregunta, asi como
las limitaciones de nuestros conocimientos, ;tiene sentido imaginar la
terraformacion de los planetas?

No hace falta mirar mas alla de nuestro propio mundo para darnos cuenta de
que los seres humanos somos hoy capaces de alterar profundamente los entornos
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medioambientales de un planeta. La reduccion de la capa de ozono, el
calentamiento global derivado de un creciente efecto invernadero y el enfriamiento
global resultante de una hipotética guerra nuclear son maneras en que la
tecnologia actual es capaz de trastrocar de forma significativa el entorno de
nuestro mundo y, en todos los casos, se trata de una consecuencia inadvertida de
llevar a cabo otra actividad. Si nos hubiéramos propuesto modificar nuestro
entorno planetario, seriamos plenamente capaces de generar una alteracion
todavia mayor. A medida que nuestra tecnologia vaya haciéndose mas poderosa
podremos poner en marcha cambios mucho mas profundos.

No obstante, igual que en un aparcamiento en paralelo resulta mas sencillo salir
de nuestra plaza que entrar en ella, es mas facil destruir el entorno medioambiental
de un planeta que reconducirlo hacia una serie de temperaturas, presiones,
composiciones, etcétera, estrictamente prescritas. Conocemos ya una multitud de
mundos desolados e inhdspitos y —con estrechos margenes — solamente sabemos
de uno verde y acogedor. Esta es una de las primeras y principales conclusiones de
la era de exploraciéon espacial del sistema solar. Al alterar la Tierra, o cualquier
mundo que posea atmosfera, debemos tener muchisimo cuidado con las
retroacciones positivas, por las que incidimos levemente sobre un entorno
medioambiental y éste se dispara por su cuenta, un poco de enfriamiento que
conduce a una glaciacién incontrolable, como pudo ocurrir en Marte, o un poco de
calentamiento que desencadena un desbocado efecto invernadero, como pudo ser
el caso de Venus. No esta claro en absoluto que nuestros conocimientos sean
suficientes para llevar a cabo una empresa de tanta envergadura.

Por cuanto yo sé, la primera sugerencia en la literatura cientifica referente a la
terraformacién de planetas aparecié en un articulo de 1961 que escribi sobre
Venus. Yo estaba bastante seguro de que la superficie de Venus se encuentra a una
temperatura que rebasa con creces el punto normal de ebullicién del agua, y ello a
consecuencia de un efecto invernadero por anhidrido carbénico/vapor de agua.
Imaginé la posibilidad de sembrar sus nubes altas con microorganismos
producidos genéticamente, que se encargarian de absorber CO,, N> y H>O de la
atmosfera y convertirlos en moléculas organicas. Cuanto mas CO:. extrajeran,
menor seria el efecto invernadero y mas fria la superficie. Los microbios serian
transportados por la atmoésfera hasta la superficie donde quedarian fritos, de tal
modo que el vapor de agua pudiera regresar a la atmosfera; pero el carbono del
CO; seria irreversiblemente convertido en grafito o alguna otra forma no volatil
del carbono a causa de las elevadas temperaturas. A la larga, las temperaturas
caerfan por debajo del punto de ebulliciéon y la superficie de Venus se haria
habitable, y apareceria salpicada de lagunas y lagos de agua caliente.

Esta idea fue pronto adoptada por un cierto ntimero de autores de ciencia
ficciéon en el baile continuo entre ciencia y ciencia ficcién, en el cual la ciencia
estimula a la ficcién y la ficcién a una nueva generacién de cientificos, un proceso
que beneficia a ambos géneros. Pero, como paso siguiente en el baile, ahora ha
quedado claro que sembrar Venus de microorganismos fotosintéticos especiales no
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funcionaria. Desde 1961 hemos descubierto que las nubes de Venus se componen
de una solucién de acido sulfarico que convierte la posibilidad de aplicar
ingenieria genética en un reto todavia mayor. Sin embargo, tal circunstancia no
constituye en si misma un inconveniente definitivo. (Existen microorganismos que
viven en soluciones concentradas de acido sulfarico.) El inconveniente definitivo
es el siguiente: Yo pensaba en 1961 que la presién atmosférica en la superficie de
Venus era de unos pocos barios, algo superior a la presiéon en la superficie de la
Tierra. Hoy sabemos, en cambio, que es de 90 barios, de modo que, aunque el
invento funcionara, el resultado seria una superficie enterrada bajo cientos de
metros de fino grafito y una atmodsfera compuesta de 65 barios de oxigeno
molecular casi puro. Queda abierta la incégnita de si primero implosionariamos
bajo esa aplastante presiéon atmosférica o bien si antes nos encenderiamos de forma
espontdnea y seriamos pasto de las llamas en medio de ese exceso de oxigeno.
Pero, mucho antes de que pudiera acumularse todo ese oxigeno, el grafito volveria
a quemarse espontaneamente para convertirse en CO, frustrando todo el proceso.
En el mejor de los casos, un procedimiento de este tipo podria acarrear solo la
terraformacion parcial de Venus.

Supongamos que, a principios del siglo XXII, disponemos de vehiculos para el
transporte de cargas pesadas comparativamente econémicos, de modo que
podemos llevar grandes cargamentos hasta otros mundos; reactores de fusiéon
abundantes y potentes, y también una ingenieria genética bien desarrollada. Las
tres suposiciones entran dentro de lo probable, a juzgar por las tendencias actuales.
(Podriamos abordar la terraformacién de los planetas?

Jack Williamson, profesor emérito de inglés de la Universidad Oriental de
Nuevo México, me escribi6 a sus ochenta y cinco afios diciendo que estaba
«sorprendido de comprobar lo lejos que ha llegado ya la ciencia» desde que él
sugiriera por primera vez la terraformacién. Estamos acumulando la tecnologia
que un dia podrd hacerla posible, pero actualmente todo lo que tenemos son
sugerencias, muchisimo menos revolucionarias que las ideas originales de
Williamson.

James Pollack, del Centro de Investigacién, Ames, de la NASA, y yo estudiamos
este problema. He aqui un resumen de nuestras conclusiones:

VENUS: Claramente, el problema de Venus es su masivo efecto invernadero. Si
pudiéramos reducirlo casi a cero, el clima resultante seria suave. Pero una
atmosfera de 90 barios de COz es opresivamente densa. Sobre cada cuadrito de
superficie del tamafio de un sello de correos, el aire pesa tanto como seis jugadores
profesionales de fatbol colocados uno encima de otro. Hacer desaparecer todo eso
nos va a dar bastante quehacer.

Imaginemos que bombardeamos Venus con cometas y asteroides. Cada impacto
se llevaria por delante algo de atmosfera. Pero hacerla desaparecer casi por
completo requeriria agotar mas asteroides grandes y cometas de los que existen, al
menos en la porcion planetaria del sistema solar. Aunque existiera esa enorme
cantidad de potenciales proyectiles, aunque fuéramos capaces de lanzarlos todos
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contra Venus (ésta seria la forma «supermegadestructiva» de abordar el problema
de la amenaza de los impactos), pensemos en lo que habriamos perdido. Quién
sabe qué maravillas, qué conocimientos practicos podrian contener. Asimismo,
borrarfamos gran parte de la hermosa geologia superficial de Venus, que
precisamente ahora estamos empezando a comprender y puede ensefiarnos
muchas cosas acerca de la Tierra. Este es un ejemplo de terraformacion a lo bruto.
Sugiero que prescindamos por completo de esos métodos, incluso si algan dia
podemos permitirnoslos (cosa que dudo mucho). Nos conviene algo més elegante,
mas sutil, mas respetuoso con el medio ambiente de otros mundos. La solucién
microbiana tiene algunas de esas virtudes, pero no resuelve el problema, como ya
hemos visto.

También cabe imaginar la pulverizacion de un asteroide oscuro y la
diseminacién del polvo por la atmoésfera superior de Venus, o bien la extraccién de
ese polvo de la misma superficie del planeta. Ese seria el equivalente fisico al
invierno nuclear o al clima posterior al impacto del cretaceo-terciario. Si la luz
solar que alcanza el suelo esta lo suficientemente atenuada, la temperatura de la
superficie debe caer. Pero por su propia naturaleza, esta opcién sumiria a Venus
en una profunda oscuridad, con niveles de luz diurna equiparables como mucho a
los de una noche iluminada por la Luna sobre la Tierra. Por otra parte, la opresiva
y aplastante atmodsfera de 90 barios permaneceria intacta. Dado que el polvo
inyectado irfa sedimentando con los afios, la capa de polvo deberia ser renovada
en ese mismo plazo de tiempo. Puede que dicha opcién fuera aceptable para
misiones de exploracién de corta duracién, pero el entorno generado parece
demasiado severo para el mantenimiento de una comunidad humana permanente
sobre Venus.

Otra posibilidad seria emplear una sombra artificial gigante, en 6rbita alrededor
de Venus, para enfriar su superficie, pero saldria extraordinariamente caro y
ademas presentaria muchas de las deficiencias de la opcién de la capa de polvo.
Sin embargo, si se pudiera lograr que las temperaturas bajasen lo suficiente, el CO:
de la atmosfera se precipitaria en forma de lluvia. Entonces se produciria un
periodo transicional de océanos de CO; sobre Venus. Si se pudiera tapar luego esos
océanos para evitar que se evaporasen —por ejemplo mediante océanos de agua
conseguidos a base de fundir una gran luna de hielo, transportada desde el sistema
solar exterior—, entonces es de suponer que podria separarse el CO2 y Venus se
convertiria en un planeta de agua (o de seltz poco gaseoso). También se ha
sugerido convertir el CO; en rocas de carbonato.

En cualquier caso, todas estas propuestas para la terraformacion de Venus
insisten en el empleo de la fuerza bruta, son poco elegantes y absurdamente caras.
La metamorfosis planetaria deseada podria estar fuera de nuestro alcance durante
largo tiempo, aunque nosotros pensaramos que es deseable y responsable llevarla
a cabo. La colonizaciéon asiatica que Jack Williamson imaginé para el planeta
Venus quiza tenga que ser reorientada hacia otro lugar.

MARTE: En el caso de Marte se nos presenta justamente el problema contrario.
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No hay suficiente efecto invernadero. Ese planeta es un desierto helado. Pero el
hecho de que Marte parece haber disfrutado de una gran profusién de rios, lagos y
quizd incluso océanos cuatro mil millones de afios atrds —en una época en que el
Sol era menos brillante de lo que es hoy— nos induce a preguntarnos si su clima
no presenta algin tipo de inestabilidad natural, alguna reaccién violenta que, una
vez desencadenada, devolveria por si sola al planeta a su pasado estado de
clemencia climatica. (Digamos desde el principio que actuar sobre el planeta
significaria destruir los accidentes geoldgicos de Marte, que encierran datos clave
sobre su pasado, especialmente el terreno polar laminado.)

Como muy bien sabemos por la Tierra y por Venus, el anhidrido carbénico es
un gas de invernadero. En Marte hay minerales de carbonato, asi como hielo seco
en una de las capas polares. Podrian ser convertidos en gas CO.. No obstante,
generar un efecto invernadero de escala suficiente como para conseguir
temperaturas confortables sobre Marte requeriria revolver toda la superficie de
Marte y procesarla hasta una profundidad de kilémetros. Aparte de los
intimidatorios obstaculos que ello representaria para la ingenieria practica —con
energia de fusién o sin ella— y de los inconvenientes para cualquier sistema
ecolégico cerrado que los humanos hubieran podido establecer de antemano sobre
el planeta, esta opciéon comportaria también la irresponsable destrucciéon de una
fuente cientifica de primer orden, de la magnifica base de datos que ofrece la
superficie de Marte.

Y ;qué hay de los gases de invernadero? Podriamos transportar a Marte
clorofluorocarbonos (CFC o HCFC) fabricados en la Tierra. Estas sustancias
artificiales no se encuentran, por lo que sabemos, en ninguna otra parte del sistema
solar. Ciertamente, podemos imaginarnos muy bien fabricando suficientes CFC en
la Tierra como para calentar la superficie de Marte, pues accidentalmente, en unas
pocas décadas con la tecnologia presente sobre la Tierra, nos las hemos ingeniado
para sintetizar una cantidad suficiente como para contribuir al calentamiento
global de nuestro propio planeta. Sin embargo, el transporte de estos gases a Marte
saldria caro: incluso empleando cohetes del tipo Saturn V o Energiya, ello
requeriria al menos un lanzamiento diario durante un siglo. Aunque quizé
también pudieran fabricarse esos gases a partir de minerales marcianos que
contuvieran fluorina.

Existe ademas un serio inconveniente: en Marte, al igual que en la Tierra, una
abundancia de CFC impedirfa la formacién de una capa de ozono. Los CFC
podrian hacer soportables las temperaturas de Marte, pero garantizarian, por otra
parte, que el peligro ultravioleta procedente del Sol fuera extremadamente grave.
Tal vez la luz solar ultravioleta pudiera ser absorbida por una capa atmosférica de
escombros pulverizados —ya fueran éstos de origen asteroidal o de la propia
superficie —, inyectados en cantidades cuidadosamente tituladas por encima de los
CFC. Pero ahora nos encontramos ante la problemaética circunstancia de tener que
afrontar efectos secundarios que se propagan, cada uno de los cuales requiere su
propia solucién tecnolégica a gran escala.
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Un tercer gas de invernadero susceptible de calentar Marte es el amoniaco
(NHs). Solamente un poco de amoniaco seria suficiente para calentar la superficie
de Marte por encima del punto de congelacién del agua. En principio, ello podria
hacerse mediante microorganismos creados por ingenieria genética especialmente
para tal fin, que convertirian el N> de la atmodsfera de Marte en NH3, tal como
hacen en la Tierra algunos microbios, aunque en este caso lo harian bajo las
condiciones de Marte. O bien esa misma conversion podria llevarse a cabo en
tabricas especiales. Alternativamente, el nitrégeno requerido podria ser llevado a
Marte desde alguna otra parte del sistema solar. (EI N2 es el constituyente principal
en las atmosferas de la Tierra y de Titan.) La luz ultravioleta convertiria de nuevo
el amoniaco en N2 en un plazo de unos treinta afios, de modo que seria necesario
un continuo reabastecimiento de NHa.

Una combinacién sensata de los efectos de invernadero por CO,, CFC y NH;s
sobre Marte parece que podria ser capaz de llevar las temperaturas lo
suficientemente cerca del punto de congelacion del agua como para que pudiera
empezar la segunda fase de la terraformacion, la elevacion suplementaria de las
temperaturas debida a una cantidad sustancial de vapor de agua en el aire, la
producciéon generalizada de O a cargo de plantas fabricadas por ingenieria
genética y el ajuste fino del medio ambiente en la superficie del planeta. Se podria
establecer en Marte microbios, plantas més grandes y animales antes de que el
medio ambiente global fuera apropiado para colonizadores humanos sin
proteccion. La terraformacion de Marte es mucho mas facil que la de Venus. Pero
sigue resultando muy cara con los criterios actuales y destructiva del entorno
medioambiental. Sin embargo, si hubiera justificacién suficiente, tal vez la
terraformacién de Marte podria estar en marcha hacia el siglo XXII.

LAS LUNAS DE JUPITER Y SATURNO: La terraformacioén de satélites de los planetas
jovianos presenta grados diversos de dificultad. Quiza el mas facil de abordar sea
Titdn. Ya posee una atmosfera, compuesta principalmente de N> como la de la
Tierra, y se halla mucho més cercano a las presiones atmosféricas terrestres que
Venus o Marte. Por si fuera poco, importantes gases de invernadero como el NHs y
el H,O se encuentran, casi con seguridad, congelados en su superficie. La
fabricacion de gases de invernadero incipientes que no se congelaran a las
temperaturas actuales de Titan, mas un calentamiento directo de su superficie por
fusiéon nuclear podrian, al parecer, ser los primeros pasos clave para abordar un
dia la terraformacion de Titan.

Si tuviéramos una razén de peso para terraformar otros mundos, estos grandes
proyectos de ingenieria podrian ser factibles en el plazo de tiempo antes
mencionado; los asteroides, con seguridad; Marte, Titdn y otras lunas de los
planetas exteriores, posiblemente; y Venus, probablemente no. Pollack y yo nos
dimos cuenta de que hay gente que encuentra poderosamente atractiva la idea de
hacer habitables para los seres humanos otros mundos del sistema solar, asi como
el hecho de establecer alli observatorios, bases de exploraciéon, comunidades y
hogares. Debido a su historia de colonizacién, esa idea parece particularmente
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natural y atractiva en Estados Unidos.

De todos modos, la alteracion masiva de los entornos medioambientales de
otros mundos solamente puede llevarse a cabo de forma competente y
responsable, en caso de que se disponga de unos conocimientos mucho mas
profundos que los actuales acerca de esos lugares. Los defensores de la
terraformacion deberdn convertirse primero en defensores de una concienzuda
exploracién cientifica a largo plazo de otros mundos.

Tal vez cuando comprendamos realmente las dificultades de la terraformacién,
los costes o los dafios medioambientales se revelardn demasiado importantes y
rebajaremos nuestras visiones de ciudades cubiertas por ctpulas o subterraneas, o
cualesquiera otros sistemas ecolégicos cerrados y locales en otros mundos,
versiones muy mejoradas de Biosfera II. Quizas abandonaremos el suefio de
convertir las superficies de otros mundos en algo parecido a la Tierra. O puede
también que haya soluciones mucho mds elegantes, con una mejor relaciéon
coste/efecto y mas responsables desde el punto de vista medioambiental para
llevar a cabo la terraformacién, que no se nos hayan ocurrido todavia.

Si realmente queremos tirar adelante el asunto, debemos plantearnos
determinadas cuestiones: dado que toda opcién para la terraformacion esta sujeta a
un balance de costes y beneficios, ;hasta qué punto podemos estar seguros antes
de proceder de que no destruiremos con ello informacién cientifica clave? ;Qué
grado de comprensién necesitamos del mundo en cuestién antes de poder fiarnos
de la ingenierfa planetaria para producir el resultado final deseado? ;Podemos
garantizar un compromiso humano a largo plazo para mantener y reabastecer un
mundo prefabricado, teniendo en cuenta que las instituciones politicas humanas
tienen una vida tan corta? Si un mundo se supone inhabitado — o tal vez habitado
Unicamente por microorganismos—, jtenemos derecho los seres humanos a
alterarlo? ;Cudl es nuestro grado de responsabilidad en la conservacién en sus
actuales estados salvajes de los mundos del sistema solar para generaciones
futuras, que tal vez contemplen usos que hoy somos demasiado ignorantes para
descubrir? Estos interrogantes podrian condensarse quizd en una pregunta final:
nosotros, que hemos convertido este mundo en un maytsculo embrollo, ;somos
realmente dignos de que nos sean confiados otros mundos?

Cabe la posibilidad de que algunas de las técnicas que podrian servir para la
terraformacion de otros mundos pudieran ser aplicadas para mitigar el dafio que le
hemos hecho al nuestro. Considerando las urgencias relativas, una indicacién atil
acerca de cuando vamos a estar preparados para considerar seriamente la
terraformaciéon apunta a que lo estaremos cuando hayamos puesto en orden
nuestro propio mundo. Podemos considerarlo como un test para medir la
profundidad de nuestra comprensién y de nuestro compromiso. El primer paso
para abordar la manipulaciéon del sistema solar reside en garantizar la
habitabilidad de la Tierra.

En ese momento estaremos a punto para extendernos a los asteroides, los
cometas, Marte, las lunas del sistema solar exterior y mas alla. La prediccién de
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Jack Williamson que apunta que podemos estar listos para el siglo XXII puede no
quedar muy lejos de la verdad.

La visién de nuestros descendientes viviendo y trabajando en otros mundos, y
moviendo incluso algunos de ellos segtin su conveniencia parece sacada del mas
extravagante libro de ciencia ficciéon. «Seamos realistas», me aconseja una voz en
mi interior. Pero esto es realista. Nos hallamos en la ctspide de la tecnologia, cerca
del punto medio entre lo imposible y la rutina. Es l6gico que sostengamos una
pugna a este respecto. Si no nos hacemos algo terrible a nosotros mismos en el
interin, dentro de un siglo la terraformacién no nos parecerd mas imposible de lo
que hoy se nos antoja la posibilidad de una estaciéon espacial instalada por seres
humanos.

Pienso que la experiencia de vivir en otros mundos inevitablemente nos
cambiara. Nuestros descendientes, nacidos y educados en otro lugar, comenzaran
de forma natural a ser leales al mundo que los vio nacer, aunque sigan profesando
un cierto afecto a la Tierra. Sus necesidades fisicas, sus métodos para cubrir dichas
necesidades, sus tecnologias y sus estructuras sociales serdn necesariamente
distintas.

Una brizna de hierba constituye un lugar comtn en la Tierra, pero seria un
auténtico milagro en Marte. Nuestros descendientes en Marte conoceran bien el
valor de un pedazo de césped. Y si una brizna de hierba no tiene precio, jcudl es el
valor de un ser humano? El revolucionario americano Tom Paine, al describir a sus
contemporaneos, tuvo pensamientos como el que sigue:

Los deseos que necesariamente acomparian el cultivo de un desierto produjeron
entre ellos un estado social, cuyo cuidado habia sido negligido hasta entonces por
paises largamente hostigados por las disputas e intrigas de sus gobiernos. En una
situacién asi el hombre se convierte en lo que deberia ser. Contempla a su especie...
como grupo.

Habiendo visto de primera mano una procesion de mundos estériles y
desolados, seria 16gico que nuestros descendientes en el espacio mimaran la vida.
Habiendo también aprendido algo de la actuacion de nuestra especie en la Tierra,
quizd deseen aplicar esas lecciones a otros mundos, a fin de ahorrar a las
generaciones venideras un sufrimiento evitable que sus antepasados se vieron
obligados a soportar, y hacer uso de nuestra experiencia y de nuestros errores en el
momento de iniciar nuestra evolucion abierta al espacio.
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CAPITULO 20

OSCURIDAD

Lejos, ocultos a los ojos de la luz diurna, hay vigilantes en los cielos.
EURIPIDES, LOS bacantes (aprox. 406 a. ].C.)

Cuando somos nifios, tememos la oscuridad. En ella puede haber oculta
cualquier cosa. Lo desconocido nos angustia. Irénicamente, nuestro destino es vivir
en la oscuridad. Este inesperado descubrimiento de la ciencia tiene solamente unos
tres siglos de antigiiedad. Distanciémonos de la Tierra en cualquier direccién y —
tras un flash inicial de azul y una espera algo maés larga hasta que la luz del Sol se
desvanece— nos encontraremos rodeados de negro, solamente salpicado aqui y
alla por tenues y distantes estrellas.

Incluso una vez alcanzada la edad adulta, la oscuridad sigue manteniendo su
poder para asustarnos. Por ello, hay quien sostiene que no deberiamos insistir
demasiado en averiguar quién mas habita en esa oscuridad. «Mejor no saberlo»,
afirman.

En la galaxia Via Lactea hay cuatrocientos mil millones de estrellas. De entre esa
inmensa multitud, ;es posible que nuestro Sol, siendo tan vulgar, sea el tinico que
posea un planeta habitado? Quiza el hecho de que se origine vida o inteligencia
sea extraordinariamente improbable. O tal vez todo el tiempo estén surgiendo
civilizaciones, pero se autoaniquilen tan pronto como tengan ocasion.

Cabe también la posibilidad de que, diseminados por el espacio, orbitando otros
soles, existan mundos parecidos al nuestro sobre los cuales haya seres que miren
hacia arriba y se pregunten, como hacemos nosotros, quién mas debe vivir en la
oscuridad. ;Es posible que la Via Lactea esté repleta de vida y de inteligencia —
mundos que llaman a otros mundos — y nosotros, en la Tierra, estemos viviendo el
momento decisivo en que hemos decidido por vez primera escuchar esa llamada?

Nuestra especie ha descubierto una forma de comunicarse a través de la
oscuridad, de trascender distancias inmensas. No hay medio de comunicacién mas
rapido, mas barato o que tenga mayor alcance. Se llama radio.

Al cabo de miles de millones de afios de evolucion biolégica —en su planeta y
en el nuestro— una civilizacién extraterrestre no puede estar al mismo nivel
tecnoldgico que la nuestra. Ha habido humanos durante més de veinte mil siglos,
pero sélo hace un siglo que conocemos la radio. Si las civilizaciones extraterrestres
estdn mas atrasadas que nosotros, es probable que lo estén demasiado como para
tener radio. Y si estan mas adelantadas que nosotros, lo estaran también mucho
mas. Pensemos en los avances tecnolégicos que hemos conseguido en nuestro
mundo durante los tltimos siglos. Lo que a nosotros nos resulta tecnolégicamente
dificil o imposible, lo que nos pareceria magico, a ellos podria parecerles banal, de

210



Carl Sagan

tan facil. Podria ser que emplearan otros medios mucho mas avanzados para
comunicarse con sus semejantes, pero conocerian la radio como un modo de
aproximaciéon a civilizaciones emergidas recientemente. Incluso con un nivel
tecnoldégico no mas adelantado que el nuestro en sus estaciones de transmision y
recepcion, hoy podriamos comunicarnos a través de gran parte de la galaxia. Ellos
deberian ser capaces de llegar mucho més alla.

Eso si es que existen.

Pero nuestro temor a la oscuridad se subleva. La idea de la posible existencia de
seres extraterrestres nos preocupa. Nos inventamos objeciones:

«Es demasiado caro.» Pero, en su plena expresion tecnolégica moderna, cuesta
menos que un helicéptero de combate al afio.

«Nunca llegaremos a comprender lo que dicen.» Pero, dado que el mensaje se
transmite por radio, nosotros y ellos debemos tener radiofisica, radioastronomia y
radiotecnologia en comun. Las leyes de la Naturaleza son las mismas en todas
partes; asi pues, la misma ciencia proporciona un medio y un lenguaje de
comunicacién incluso entre especies de seres muy diferentes, siempre, claro esta,
que ambas dispongan de ciencia. Descifrar el mensaje, si tenemos la suerte de
recibir alguno, puede ser mucho maés facil que captarlo.

«Resultaria desmoralizante enterarnos de que nuestra ciencia estd en un estadio
primitivo.» Pero, con los criterios de los préoximos siglos, al menos una parte de
nuestra ciencia actual sera considerada primitiva, con extraterrestres o sin ellos.
(Lo mismo ocurrird con nuestras actuales politica, ética, economia y religién.) Ir
mas alld de la ciencia actual constituye uno de los objetivos principales de la
ciencia. Los estudiantes serios no suelen caer en la desesperacion cuando, al pasar
las paginas de un libro de texto, descubren que el autor conoce un tema que ellos
todavia desconocen. Por lo general, los estudiantes se esfuerzan un poco,
adquieren ese nuevo conocimiento y, siguiendo una antigua tradicién humana,
contintian pasando péginas.

«A lo largo de toda la historia, las civilizaciones avanzadas han arruinado a otras
civilizaciones que les iban ligeramente a la zaga.» Ciertamente. Pero los extraterrestres
maléficos, si existen, no van a descubrir nuestra presencia por el mero hecho de
que les estemos escuchando. Los programas de btisqueda se limitan a recibir, no
envian.

Sorprendentemente, a muchas personas, incluyendo los editorialistas del New
York Times, los preocupa el hecho de que cuando los extraterrestres descubran
dénde estamos, puedan venir aqui a comernos. Dejando aparte las profundas
diferencias biolégicas que deben de existir entre los hipotéticos alienigenas y
nosotros, imaginemos que constituimos un manjar gastronémico interestelar. ; Por
qué iban a molestarse en transportar multitud de humanos hasta los restaurantes
extraterrestres? Los cargamentos serian enormes. ;No seria mejor que se limitaran
a robar unos cuantos humanos, determinaran nuestra secuencia de aminodacidos, o
cualquiera que fuera el origen de nuestro sabroso sabor, y luego se dedicaran a
sintetizar ese mismo producto alimenticio desde un buen principio?
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Por el momento, el debate sigue vivo. Actualmente, a una escala sin
precedentes, estamos tratando de captar sehales de radio de otras posibles
civilizaciones en las profundidades del espacio. Hoy vive la primera generacioén de
cientificos que estd interrogando a la oscuridad. Resulta también plausible que sea
la dltima antes de establecer contacto, y éste, el ultimo momento antes de que
descubramos que alguien en la oscuridad nos est4 llamando.

Este rastreo se denomina «Buisqueda de inteligencia extraterrestre» (Search for
Extraterrestrial Intelligence, SETI). Permitanme describir hasta dénde hemos
llegado.

El primer programa SETI fue llevado a cabo por Frank Drake en el Observatorio
Nacional de Radioastronomia de Greenbank, West Virginia, en 1960. Estuvo
escuchando durante dos semanas dos estrellas cercanas parecidas al Sol en una
frecuencia determinada. («Cercanas» es una manera muy relativa de expresarlo: la
mas cercana se encuentra a doce afios luz de distancia.)

Casi en el mismo momento en que Drake enfocé el radiotelescopio y puso en
marcha el sistema, capt6 una sefial muy fuerte. ;Se trataba de un mensaje de seres
extraterrestres? Luego ésta se esfumo. Si la sefial desaparece, no se puede escrutar.
No podemos determinar si, a causa de la rotaciéon de la Tierra, se mueve con el
cielo. Si no es repetible, no podemos averiguar casi nada de ella, podria tratarse de
interferencias de radio terrestres o de un fallo de nuestro amplificador o detector...
o de una sefal alienigena. Los datos que no se repiten, independientemente de lo
insigne que sea el cientifico que dé cuenta de los mismos, no sirven para gran cosa.

Semanas mas tarde, la sefal fue detectada de nuevo. Resulté ser un aviéon
militar transmitiendo en una frecuencia no autorizada. Drake informé de los
resultados negativos que habia obtenido. Pero en ciencia un resultado negativo no
equivale a un fracaso. Su gran logro fue poner de manifiesto que la tecnologia
moderna seria plenamente capaz de captar senales de hipotéticas civilizaciones
residentes en planetas de otras estrellas.

Desde entonces ha habido una serie de intentos, a menudo aprovechando
tiempo escatimado a otros programas de observaciéon por radiotelescopio, y casi
nunca durante mas de unos pocos meses. Se ha producido alguna otra falsa
alarma, en el estado de Ohio, en Arecibo, en Puerto Rico, en Francia, en Rusia y en
otros lugares, pero nada aceptable para la comunidad cientifica mundial.

Entretanto, la tecnologia para la deteccién se ha ido abaratando; el grado de
sensibilidad de la misma continia mejorando; la respetabilidad cientifica del
programa SETI ha ido en aumento; e incluso la NASA y el Congreso han perdido
un poco el miedo a apoyarlo. No obstante, son posibles y necesarias diversas
estrategias de bisqueda complementarias. Hace afios que quedé claro que, si la
tendencia continuaba, la tecnologia que permitiria aplicar ampliamente el
programa SETI acabaria estando al alcance incluso de organizaciones privadas (o
de individuos con alto nivel de recursos) y, tarde o temprano, el gobierno se
decidiria a apoyar un programa de mayor importancia. Tras treinta afios de
trabajo, para algunos de nosotros ha sido més bien tarde que temprano. Pero por
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fin ha llegado el momento.

La sociedad planetaria —una asociacion sin &nimo de lucro que Bruce Murray,
entonces director del JPL, y yo fundamos en 1980 — est4 dedicada a la exploracién
planetaria y a la btisqueda de vida extraterrestre. Paul Horowitz, un fisico de la
Universidad de Harvard, habia ideado una serie de importantes innovaciones para
el SETI y estaba deseoso de probarlas. Si podiamos conseguir el dinero para
ponerlo en marcha, pensamos que podriamos continuar apoyando el programa
con donaciones de nuestros asociados.

En 1983 Ann Druyan y yo sugerimos al director de cine Steven Spielberg que
éste era un proyecto ideal para que él le concediera su apoyo. Rompiendo con la
tradicion de Hollywood, el cineasta habia hecho dos peliculas de extraordinario
éxito en las que transmitia la idea de que los seres extraterrestres no tenian por qué
ser hostiles y peligrosos. Spielberg accedié gustoso. Con su apoyo inicial y a través
de la Sociedad Planetaria, se puso en marcha el programa META.

META es un acrénimo para Megachannel ExtraTerrestrial Assay («Ensayo
extraterrestre por megacanales»). La frecuencia tinica del primer sistema de Drake
llegaba hasta los 8,4 millones. Pero cada canal, cada «estacién», que sintonizamos
posee una gama de frecuencias extraordinariamente ajustada. No existen procesos
conocidos ahi fuera, entre las estrellas y las galaxias, capaces de generar «lineas»
de radio tan definidas. Si captdramos algo que hubiera caido en un canal tan
estrecho, tendria que ser, pensamos, un indicio de inteligencia y tecnologia.

Y lo que es mas, la Tierra gira, lo cual significa que cualquier fuente de radio
distante tendrd un movimiento aparente considerable, igual que la salida y la
puesta de las estrellas. Al igual que el tono fijo de la bocina de un coche se vuelve
mas grave a medida que el vehiculo se aleja, cualquier fuente de radio
extraterrestre auténtica exhibird una desviacion fija en su frecuencia, debido a la
rotacion de la Tierra. En contraste, cualquier fuente de interferencias de radio en la
superficie de la Tierra rotard a la misma velocidad que el receptor META. Las
frecuencias de escucha del META se modifican continuamente para compensar la
rotacion de la Tierra, de tal modo que cualquier sefial de banda estrecha
procedente del cielo aparecerd siempre en un canal tnico. En cambio, cualquier
interferencia de radio aqui en la Tierra se pondréd en evidencia al pasarse a los
canales adyacentes.

El radiotelescopio META en Harvard, Massachusetts, tiene 26 metros de
didmetro. Cada dia, a medida que la Tierra hace rotar el telescopio bajo el cielo,
una hilera de estrellas méas estrecha que la luna llena es barrida y examinada. Al
dia siguiente le toca el turno a la hilera de al lado. A lo largo de un afio se observa
todo el cielo del hemisferio norte y parte del del hemisferio sur. Un sistema
idéntico, también esponsorizado por la Sociedad Planetaria, se halla en
funcionamiento en las afueras de Buenos Aires, Argentina, con el objeto de
examinar el cielo del hemisferio sur. De este modo, ambos sistemas META han
venido explorando la totalidad del cielo.

El radiotelescopio, gravitatoriamente pegado a la Tierra en rotacién, contempla

213



Un punto azul palido. Una vision del futuro humano en el espacio.

cada estrella durante dos minutos, A continuacién pasa a la siguiente. 8,4 millones
de canales suena a mucho, pero recordemos que cada canal es muy estrecho. Todos
ellos juntos constituyen solamente unas pocas de entre las cien mil partes que
componen el espectro de radio disponible. Asi pues, tenemos que estacionar
nuestros 8,4 millones de canales en algtn lugar del espectro de radio para cada afio
de observacién, cerca de alguna frecuencia en la que una civilizacién alienigena,
sin saber nada de nosotros, pudiera concluir de todos modos que estamos
escuchando.

El hidrégeno es, con mucho, el tipo de &tomo més abundante en el universo. Se
halla distribuido en nubes y en forma de gas difuso por todo el espacio
interestelar. Cuando capta energia, libera una porcién de la misma emitiendo
ondas de radio en una frecuencia precisa de 1420,405751768 megahertzios. (Un
hertzio significa que la cresta y el valle de una onda llegan a nuestro instrumento
de detecciéon cada segundo. Por tanto, 1420 megahertzios equivalen a un billén
cuatrocientos veinte mil millones de ondas por segundo, entrando en nuestro
detector. Dado que la longitud de onda de la luz corresponde a la velocidad de la
luz dividida por la frecuencia de la onda, 1420 megahertzios corresponden a una
longitud de onda de veintiin centimetros.) Los radioastronomos de todos los
puntos de la galaxia estardn estudiando el universo a 1420 megahertzios y serdn
capaces de anticipar que otros radioastrénomos, independientemente de lo
diferente que sea su apariencia fisica, haran lo mismo.

Es como si alguien le dijera que la banda de frecuencias de su aparato de radio
casero tiene solamente una estacién, pero que nadie conoce su frecuencia. jAh!, y
otra cosa: el dial de frecuencias de su aparato, con su fino marcador de frecuencias
que ajustamos girando un boton, resulta que alcanza desde la Tierra hasta la Luna.
Buscar sistematicamente a través de este amplisimo espectro de radio, girando
pacientemente el botén, nos llevaria mucho tiempo. El problema es ajustar
correctamente el dial desde el principio, seleccionar la frecuencia indicada. Si
pudiéramos adivinar en qué frecuencias nos estdn transmitiendo los extraterrestres
—las frecuencias «magicas»—, entonces nos ahorrariamos mucho tiempo y
problemas. Estas son la clase de cuestiones que escuchamos primero, como habia
hecho Drake, en frecuencias cercanas a los 1420 megahertzios, la frecuencia
«magica» del hidrégeno.

Horowitz y yo hemos publicado resultados detallados correspondientes a cinco
afos de busqueda a plena dedicacién con el proyecto META y dos afios de
seguimiento. No podemos afirmar que hayamos dado con una sefal de seres
extraterrestres. Pero si encontramos algo enigmaético, algo que, de vez en cuando,
en momentos tranquilos, cuando pienso en ello me pone la carne de gallina:

Naturalmente, hay un cierto nivel de fondo de ruidos de radio achacables a la
Tierra: estaciones de radio y televisién, aviones, teléfonos portatiles, naves
espaciales cercanas y distantes. Asimismo, como ocurre con todos los receptores de
radio, cuanto mas esperas, mas probabilidades hay de que se produzca una
fluctuacion casual del aparato electronico tan fuerte que pueda generar una falsa
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sefial. Por ello solemos ignorar todo lo que no tenga mucho mds volumen que el
fondo.

Cualquier sefial fuerte de banda estrecha que permanezca en un dnico canal es
tomada muy en serio. Cuando queda registrada en los datos, META comunica
automaticamente a los operadores humanos que deben prestar atenciéon a
determinadas sefiales. En el transcurso de esos cinco afios efectuamos unos sesenta
billones de observaciones en diversas frecuencias, mientras examindbamos todo el
cielo accesible. Unas pocas docenas de sefiales superaron el proceso de seleccion.
Estas fueron sometidas a un mayor escrutinio y casi todas acabaron siendo
rechazadas, por ejemplo, porque los microprocesadores detectores de fallos que
examinan los microprocesadores detectores de sefiales han descubierto un error.

Las sefiales que quedaron —las mas firmes candidatas después de tres estudios
del cielo— son once «acontecimientos». Satisfacen todos menos uno de nuestros
criterios para ser declaradas sefales alienigenas genuinas. Pero el criterio que falla
es supremamente importante: la verificabilidad. Nunca hemos podido volver a
detectar ninguna de esas sefiales. Miramos de nuevo a esa parte del cielo al cabo de
tres minutos y ya no habia nada. Miramos otra vez al dia siguiente, y nada. La
examinamos al cabo de un afio, o de siete, y sigue sin haber nada.

Parece improbable que cada sefial que recibimos de una civilizacion
extraterrestre se apague al cabo de dos minutos de empezar a escucharla, para no
repetirse jamas. (;Cémo podrian saber ellos que los estamos escuchando?) Pero es
posible que sea un efecto del parpadeo. Las estrellas parpadean porque hay masas
de aire turbulento que se interponen en la linea visual entre la estrella y nosotros.
En ocasiones esas masas de aire actian como lentes y hacen que los rayos de luz de
una determinada estrella converjan un poco, haciéndola momentaneamente mas
brillante. De modo similar, las fuentes de radio astronémicas pueden parpadear,
debido a nubes de gas cargado eléctricamente (o «ionizado») que se mueven en el
vasto vacio interestelar. Eso es algo que observamos de forma rutinaria en el caso
de los pulsares.

Imaginemos una sefial de radio que se halla levemente por debajo de la fuerza
que, de otro modo, detectariamos en la Tierra. En algtin momento y por casualidad
la sefial se concentra temporalmente, se amplifica y entra en la franja de
detectabilidad de nuestros radiotelescopios. Lo interesante es que las duraciones
de estos abrillantamientos, que han podido deducirse gracias a la fisica del gas
interestelar, son de unos pocos minutos, y la probabilidad de que podamos captar
de nuevo la sefial es reducida. Realmente, tendriamos que estar enfocando
permanentemente esas coordenadas en el cielo, observandolas durante meses.

A pesar de que ninguna de esas sefales se repite, se da un hecho adicional al
respecto que me provoca un escalofrio: ocho de las once mejores candidatas se
encuentran dentro o cerca del plano de la galaxia Via Lactea. Las cinco mas fuertes
fueron localizadas en las constelaciones Casiopea, Monoceros, Hidra y dos en la de
Sagitario, aproximadamente en direccion al centro de la galaxia. La Via Lactea es
un cimulo de gas, polvo y estrellas en forma de disco plano. El hecho de que sea
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plana explica que la veamos como una banda de luz difusa a través del cielo
nocturno. Es alli donde residen casi todas las estrellas de nuestra galaxia. Si
nuestras sefiales candidatas fueran en realidad interferencias de radio de la Tierra
o algun fallo que hubiera pasado inadvertido en la electrénica de deteccién, no las
veriamos preferentemente cuando enfocamos hacia la Via Lactea.

Aunque quizd fuimos victimas de wun funcionamiento especialmente
desafortunado y engafioso de la estadistica. La probabilidad de que esta
correlacion con el plano de la galaxia sea meramente atribuible a la casualidad es
menor de un 0,5%. Imaginemos un mapa del cielo del tamafio de una pared que
abarque desde la estrella del Norte en su parte mas superior hasta las estrellas mas
tenues hacia las que apunta el polo sur de la Tierra en la parte mas inferior.
Serpenteando a través del mapa aparecen las irregulares fronteras de la Via Lactea.
Ahora supongamos que nos vendan los ojos y nos piden que lancemos cinco
dardos al azar sobre el mapa (con una gran parte del cielo del hemisferio sur,
inaccesible desde Massachusetts, declarada fuera de los limites). Deberiamos
lanzar los cinco dardos mas de doscientas veces para que, por casualidad,
consiguiéramos que cayeran tan juntos dentro del 4rea de la Via Lactea como lo
hicieron las cinco sefales mas fuertes captadas por el programa META. No
obstante, en ausencia de sefiales repetibles, no hay manera de que podamos
concluir que, efectivamente, hemos tropezado con inteligencia extraterrestre.

O quiza los eventos que hemos hallado son causados por algin nuevo tipo de
fenémeno astrofisico, algo en lo que nadie ha reparado hasta ahora y por lo cual,
no civilizaciones, sino estrellas o nubes de gas (o alguna otra cosa) que se
encuentran en el plano de la Via Lactea emiten fuertes sefales en bandas de
frecuencia desconcertantemente estrechas.

Pero permitdmonos un momento de extravagante especulacién. Imaginemos
que todos los acontecimientos seleccionados son debidos, en efecto, a radiofaros de
otras civilizaciones. En ese caso, podemos estimar —a partir del poco tiempo que
hemos invertido en observar cada porcién del cielo— cuéntos transmisores hay en
toda la Via Lactea. La respuesta es que hay una cifra cercana al millén. Si
estuvieran diseminados al azar por el espacio, el mds cercano estaria a unos
cuantos cientos de afios luz de distancia, demasiado lejos para que ellos hubieran
podido captar nuestras sefiales de television o de radar. Durante unos cuantos
siglos mas, ellos seguirian sin saber que en la Tierra ha emergido una civilizacién
tecnologica. La galaxia estaria palpitando de vida y de inteligencia, pero —a
menos que estuvieran explorando febrilmente un ingente ntimero de oscuros
sistemas estelares — se hallarian completamente in albis acerca de lo que ha venido
ocurriendo ultimamente por aqui. Dentro de unos cuantos siglos, cuando se
enteren de nuestra presencia, las cosas pueden ponerse muy interesantes.
Afortunadamente, tendremos muchas generaciones para prepararnos.

Si, por el contrario, ninguna de nuestras sefiales candidatas es un auténtico
radiofaro alienigena, entonces nos vemos forzados a extraer la conclusion de que
hay muy pocas civilizaciones transmitiendo, quiza ninguna, al menos en nuestras
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frecuencias magicas y lo suficientemente fuerte como para que podamos captarlo.

Consideremos una civilizacién como la nuestra, pero que ha dedicado toda su
energia disponible (alrededor de un billon de vatios) a transmitir una sefial de
radiofaro en una de nuestras frecuencias mégicas y en todas direcciones en el
espacio. En ese caso, los resultados del programa META implicarian que no hay
civilizaciones asi en un espacio de veinticinco afos luz, un volumen que abarcaria
unas doce estrellas semejantes al Sol. No se trata pues de un limite muy estricto. Si,
en cambio, esa civilizacién estuviera transmitiendo directamente hacia nuestra
posiciéon en el espacio, empleando una antena no mdés avanzada que la del
observatorio de Arecibo, entonces si META no ha encontrado nada, cabe concluir
que no hay civilizaciones asi en ninguna parte de la Via Lactea, de entre
cuatrocientos mil millones de estrellas, ni una sola. Pero incluso asumiendo que
quisieran, jco6mo sabrian transmitir en nuestra direcciéon?

Consideremos ahora, en el extremo tecnolégico opuesto, una civilizacién muy
avanzada transmitiendo prédigamente en todas direcciones con un nivel de
energia diez billones de veces mayor (10 elevado a la 26 vatios, toda la energia
liberada por una estrella como el Sol). Entonces, si los resultados del programa
META son negativos, podemos concluir no solamente que no existen civilizaciones
asi en la Via Lactea, sino que no hay ninguna en un area de setenta millones de
afnos luz, ni en la M 31, la galaxia mas cercana semejante a la nuestra, ni en la M 33,
o el Sistema Fornax, ni en la M 81, o la nebulosa Torbellino, ni en Centaurus A, ni
en el camulo de galaxias Virgo, ni en las galaxias Seifert mas cercanas; no hay
ninguna civilizacién inteligente entre los cien billones de estrellas de las miles de
galaxias cercanas. Herida de muerte o no, la nocién geocéntrica despierta de
nuevo.

Naturalmente, podria ser un indicio, no de inteligencia, sino de supina
estupidez dilapidar tanta energia en la comunicacion interestelar (o intergalactica).
Quiza tengan buenas razones para no estar interesados en dar la bienvenida a todo
el que llegue de fuera. O puede que les tengan sin cuidado las civilizaciones tan
atrasadas como la nuestra. Pero aun asi, jes posible que en cien billones de estrellas
no haya una sola civilizacién transmitiendo con esa potencia energética, en esa
frecuencia precisa? Si los resultados del programa META son negativos, hemos
establecido un limite ilustrativo, pero no tenemos manera de saber si tiene relacion
con la abundancia de civilizaciones muy avanzadas o con su estrategia de
comunicaciéon. Aunque el programa META no haya encontrado nada, un amplio
término medio permanece abierto, de numerosas civilizaciones mas avanzadas que
la nuestra y transmitiendo de modo omnidireccional en frecuencias magicas.
Todavia no tenemos noticia de su existencia.

El 12 de octubre de 1992 —para bien o para mal, fecha del quingentésimo
aniversario del «descubrimiento» de América por Cristébal Colén— la NASA puso
en marcha su nuevo programa SETI. A través de un radiotelescopio ubicado en el
desierto de Mojave se inici6 una btusqueda que pretendia cubrir sistematicamente
todo el cielo, como el META, sin efectuar presuposiciones sobre qué estrellas
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podian presentar un mayor indice de probabilidad, pero expandiendo en gran
medida la cobertura de frecuencias. En el observatorio de Arecibo se inici6 un
estudio de la NASA, con mayor grado de sensibilidad, que se concentraba en
prometedores sistemas estelares cercanos. Una vez alcanzado el nivel de plena
operatividad, estos sondeos de la NASA habrian sido capaces de detectar sefiales
mucho mas débiles que el programa META, asi como de buscar tipos de senales a
las que el META no tenia acceso.

La experiencia del programa META revela un grueso de interferencias de fondo
estdticas y de radio. La rdpida reobservaciéon y confirmacién de la sefial —
especialmente en otros radiotelescopios independientes— es la clave para estar
seguros. Horowitz y yo dimos a los cientificos de la NASA las coordenadas de los
fugaces y enigmaticos acontecimientos captados por nosotros. Tal vez ellos fueran
capaces de confirmar y clarificar nuestros resultados. El programa de la NASA
estaba desarrollando ademds nuevas tecnologias, estimulando ideas y cautivando
a los nifios en las escuelas. A los ojos de muchas personas valia la pena gastar los
diez millones de ddlares anuales que se estaban invirtiendo en el proyecto. Pero
casi exactamente un afio después de ser autorizado, el Congreso «desenchufé» el
programa SETI de la NASA. Salia demasiado caro, segin se dijo. No obstante, el
presupuesto de defensa de Estados Unidos para la época posguerra fria era unas
treinta mil veces mayor.

El principal argumento del oponente mas importante al programa SETI —el
senador Richard Bryan, de Nevada— fue el siguiente (del Registro del Congreso
correspondiente al 22 de Septiembre de 1993):

Hasta ahora, el programa SETI de la NASA no ha encontrado nada. En realidad,
todas las décadas de investigacion SETI no han logrado dar con indicios
confirmables de vida extraterrestre.

Incluso con la versién SETI actual de la NASA, no creo que muchos de sus
cientificos estuvieran dispuestos a garantizar que tenemos posibilidades de ver
resultados tangibles en un futuro (previsible)...

La investigacion cientifica raras veces, por no decir nunca, ofrece garantias de
éxito —y yo lo comprendo—, y el verdadero alcance de los beneficios de este tipo de
investigaciones suele desconocerse hasta muy entrado el proceso. Y acepto eso
también.

Sin embargo, en el caso del programa SETI las posibilidades de éxito son tan
remotas y los potenciales beneficios tan limitados, que existe escasa justificaciéon para
invertir doce millones de ddlares de los contribuyentes en este programa.

Pero ;como podemos «garantizar», antes de descubrir inteligencia
extraterrestre, que vamos a dar con ella? Y, por otra parte, ;como podemos saber
que las probabilidades de éxito son «remotas»? Y si encontrdramos inteligencia
extraterrestre, ;pueden ser los beneficios realmente «tan limitados»? Como sucede
en todas las grandes aventuras de exploracién, no sabemos lo que vamos a
encontrar, ni tampoco la probabilidad que tenemos de dar con ello. Si lo
supiéramos, ya no seria necesario que buscaramos.

El SETI es uno de esos programas de investigaciéon que irritan a los que
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persiguen siempre unas tasas coste/beneficios bien definidas. Si va a encontrarse
realmente inteligencia extraterrestre, cuanto tiempo sera necesario para ello y
cuanto va a costar en términos econémicos son factores que desconocemos. Los
beneficios podrian ser enormes, pero ni siquiera de eso podemos estar seguros.
Naturalmente, seria una temeridad invertir una fraccién mayor del tesoro nacional
en aventuras de este tipo, pero me pregunto si las civilizaciones no podrian ser
calibradas por el hecho de si prestan alguna atencién a intentar solucionar las
grandes cuestiones.

A pesar de estos reveses, un esforzado grupo de cientificos e ingenieros,
concentrados en el Instituto SETI en Palo Alto, California, ha decidido seguir
adelante, con la participacién del gobierno o sin ella. La NASA ha dado su permiso
para emplear los equipos que ya habian sido pagados; los capitanes de la industria
electrénica han donado unos cuantos millones de doélares; al menos esta disponible
un radiotelescopio apropiado y las fases iniciales de éste, el més grande de los
programas SETI, estdn en marcha. Si es capaz de demostrar que se puede llevar a
cabo un estudio tutil del cielo sin ser inundados por ruidos de fondo —y
especialmente si, como parece probable después de la experiencia META, existen
sefiales candidatas sin explicaciéon plausible— quizd el Congreso cambie de
opinién una vez més y subvencione el proyecto.

Entretanto, Paul Horowitz ha sacado un nuevo programa — distinto del META
y de lo que estaba haciendo la NASA — denominado BETA. BETA equivale a
«Billion-channel ExtraTerrestrial Assay» («Ensayo extraterrestre de los mil millones
de canales»). Combina la sensibilidad de la banda estrecha con la amplia cobertura
de frecuencias y una ingeniosa manera de verificar sefiales en cuanto son
detectadas. Si la Sociedad Planetaria consigue encontrar apoyo adicional, este
sistema —mucho mads barato que el anterior programa de la NASA — estara pronto
en el aire.

¢{Me gustaria creer que con el META hemos interceptado transmisiones de otras
civilizaciones ahi fuera, en la oscuridad, diseminadas por la inmensidad de la
galaxia Via Lactea? Sin duda alguna. Después de décadas de reflexiéon y estudio de
este problema, naturalmente me encantaria. Un descubrimiento como ése seria
emocionante para mi. Lo cambiaria todo. Tendriamos noticia de otros seres,
independientemente evolucionados durante miles de millones de anos, que tal vez
contemplaran el universo de un modo muy distinto, quizd4 mds ingenioso vy,
ciertamente, nada humano. ;Cuéntas cosas saben que nosotros desconocemos?

Para mi, la ausencia de sefiales, el hecho de que nadie nos esté llamando,
constituye una perspectiva muy deprimente. «El silencio completo —dijo Jean-
Jacques Rousseau en un contexto distinto— induce a la melancolia; es una imagen
de la muerte.» Pero yo estoy de acuerdo con Henry David Thoreau: «;Por qué
habriamos de sentirnos solos? ;Acaso no se encuentra nuestro planeta en la Via
Lactea?»

Darnos cuenta de que existen otros seres y que, tal como requiere el proceso
evolutivo, deben ser muy diferentes de nosotros, comportaria una implicacién
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impresionante: sean cuales sean las diferencias que nos dividen aqui en la Tierra,
son del todo triviales comparadas con las diferencias entre cualquiera de nosotros
y cualquiera de ellos. Tal vez no sea mds que una conjetura aventurada, pero el
descubrimiento de inteligencia extraterrestre podria jugar un papel importante en
la unificacién de nuestro litigante y dividido planeta. Seria la altima de las grandes
degradaciones, un rito de transicién para nuestra especie y un acontecimiento que
transformaria la antigua basqueda de nuestro lugar en el universo.

En nuestra fascinacién por el SETI, podriamos sentirnos tentados de sucumbir a
las creencias; pero eso seria autoindulgente e imprudente. ;Debemos renunciar a
nuestro escepticismo solamente frente a evidencias s6lidas como la roca? La ciencia
exige una cierta tolerancia frente a la ambigiiedad. Cuando nos sentimos
ignorantes nos negamos a creer. Cualquier molestia que pueda generar la
incertidumbre sirve a un prop6sito mas elevado: nos conduce a acumular mejores
datos. En esta actitud reside la diferencia entre la ciencia y tantas otras cosas. La
ciencia ofrece pocas emociones baratas. Los criterios de la evidencia son rigurosos.
Pero, si los seguimos, nos permiten ver muy lejos, siendo incluso capaces de
iluminar una profunda oscuridad.
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CAPITULO 21

iHACIA EL CIELO!

La escalera del cielo ha sido desplegada para él, para que pueda ascender por ella hasta
el cielo. Oh dioses, colocad vuestros brazos bajo el rey: levantadle, izadle hacia el cielo.
iHacia el cielo! jHacia el cielo!

Himno a un faraén muerto (Egipto, aprox. 2600 a. J.C.)

Cuando mis abuelos eran nifios, la luz eléctrica, el coche, el avién y la radio eran
avances tecnologicos asombrosos, las maravillas de la época. Sobre ellos se
escuchaban historias alucinantes, pero no habia ni un solo ejemplar en aquel
pequeno pueblo del Imperio austrohtngaro, a orillas del rio Bug. Pero en esa
misma época, hacia fines del siglo pasado, hubo dos hombres que previeron otras
invenciones mucho mds ambiciosas, Konstantin Tsiolkovsky, el te6rico, un maestro
de escuela al borde de la sordera, oriundo del 16brego pueblo ruso de Kaluga, y
Robert Goddard, el ingeniero, profesor en un college americano casi igual de
l6brego, del estado de Massachusetts. Los dos sofiaban en utilizar cohetes para
viajar a los planetas y a las estrellas. Paso a paso fueron desarrollando los
principios fisicos fundamentales y muchos de los detalles relacionados con su
suefio. Sus maquinas fueron tomando forma paulatinamente. A la larga, su suefio
se revelaria contagioso.

En su época, la idea de estos pioneros fue considerada vergonzosa, un sintoma
claro de algtn oscuro trastorno mental. Goddard se encontré con que el mero
hecho de mencionar un viaje a otros mundos le dejaba en ridiculo, y no se atrevié a
publicar, ni siquiera a exponer en publico, su vision a largo plazo de los vuelos con
destino a las estrellas. Cuando eran adolescentes, ambos tuvieron visiones
epifanales sobre vuelos espaciales, visiones que ya nunca los abandonarian.
«Todavia tengo suefios en los que surco el cielo en mi maquina, con rumbo a las
estrellas —escribi6é Tsiolkovsky en el ecuador de su vida—. Resulta dificil trabajar
siempre solo durante tantos afios, en condiciones adversas, sin una chispa de
esperanza y sin ninguna ayuda.» Muchos de sus contempordneos pensaban
realmente que estaba loco. Los que «sabian mas» de fisica que Tsiolkovsky y
Goddard —incluyendo a The New York Times en un descalificador articulo editorial
del que no se retractaria hasta los albores de la misién del Apolo 11— insistieron en
que los cohetes no funcionarian en el vacio, que la Luna y los planetas quedarian
eternamente fuera del alcance de los seres humanos.

Una generacién mas tarde, inspirado por Tsiolkovsky y Goddard, Wernher von
Braun construia el primer cohete capaz de llegar a los bordes del espacio, el V-2.
Pero, en una de esas ironias de las que el siglo XX esté4 repleto, Von Braun lo llevé
a cabo por encargo de los nazis, como un instrumento para la matanza
indiscriminada de civiles, como un «arma al servicio de la venganza» en poder de
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Hitler, con las fabricas de cohetes movidas por mano de obra sometida a la
esclavitud, exigiendo la construccion de cada cohete indecibles sufrimientos
humanos, y con el propio Von Braun convertido en oficial de las SS. «Teniamos la
Luna por objetivo, pero en su lugar alcanzamos Londres», bromeaba sin
inmutarse.

Una generaciéon mas tarde, basdndonos en el trabajo de Tsiolkovsky y Goddard
y superando el genio de Von Braun, conseguimos llegar al espacio, circunnavegar
silenciosamente la Tierra y pisar la antigua y desolada superficie lunar. Nuestras
maquinas —cada vez mds competentes y autéonomas— se han extendido por el
sistema solar, descubriendo nuevos mundos, examinadndolos a conciencia,
buscando vida en ellos y comparandolos con la Tierra.

Esa es una de las razones por las que, en una perspectiva astronémica amplia,
hay algo de realmente trascendental en el «ahora», que podemos definir como los
pocos siglos centrados en el afio en que el lector estd leyendo este libro. Y hay
todavia una segunda razoén: es la primera vez en la historia de nuestro planeta en
que una especie se ha convertido en un peligro para si misma y para un enorme
namero de otras especies, a consecuencia de sus propias acciones voluntarias.
Recordemos cémo:

e Hemos estado quemando carburantes fésiles durante cientos de miles de
afios. Para 1960 éramos tantos los que quemabamos madera, carbén, aceite y
gas natural, y a tan gran escala, que los cientificos empezaron a preocuparse
por el creciente efecto invernadero; los peligros de un calentamiento global
comenzaron a filtrarse lentamente en la conciencia publica.

e Los CFC fueron inventados en las décadas de los veinte y los treinta; en 1974
se descubrié que atacaban la capa protectora de ozono. Quince afios mas
tarde entraba en vigor, a escala mundial, la prohibicién de producirlos.

e Las armas nucleares fueron inventadas en 1945. Hasta 1983 no se
comprendieron las consecuencias globales de wuna hipotética guerra
termonuclear. Hacia 1992 se inici6 el desmantelamiento de grandes
cantidades de cabezas nucleares.

e El primer asteroide se descubri6 en 1801. Propuestas més o menos serias para
desplazarlos de un lugar a otro han sido lanzadas desde 1980. El
reconocimiento del potencial peligro que encierra la tecnologia de desvio de
asteroides se produjo poco después.

e La guerra biolégica nos ha acompafiado durante siglos, pero su letal
emparejamiento con la biologia molecular es bastante reciente.

e Nosotros, los humanos, hemos precipitado ya la extinciéon de especies a una
escala sin precedentes desde el final del periodo cretaceo. Pero la magnitud
de estas extinciones no se ha puesto de manifiesto hasta esta tltima década, al
igual que la creciente posibilidad de que, en nuestra ignorancia de las
interrelaciones de la vida en la Tierra, podamos estar poniendo en peligro
nuestro propio futuro.

Fijémonos en las fechas de esta lista y consideremos la profusién de nuevas
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tecnologias que se estdn desarrollando en la actualidad. ;No es probable que
queden todavia por descubrir otros peligros producto de nuestras propias
acciones, algunos de ellos quiza adn mas graves?

En el embarullado campo de los desacreditados chauvinismos
autocongratulatorios, solamente hay uno que parece sostenerse, un aspecto en el
que «somos especiales: a causa de nuestras acciones o inacciones y del uso
indebido de nuestra tecnologia, vivimos en un momento extraordinario, al menos
para la Tierra; es la primera vez que una especie se ha vuelto capaz de
autodestruirse. Pero también es la primera vez, recordémoslo, que una especie se
ha vuelto capaz de viajar a los planetas y a las estrellas. Ambos acontecimientos,
que ha hecho posibles la misma tecnologia, coinciden en el tiempo, unos pocos
siglos en la historia de un planeta de 4500 millones de afios de antigiiedad. Si nos
dejaran caer en la Tierra al azar, en algiin momento del pasado o del futuro, las
posibilidades de llegar en este momento critico serian inferiores a uno entre diez
millones. Nuestro poder de influencia sobre el futuro es elevado en este preciso
momento.

Podria tratarse de una progresion corriente, que podria tener lugar en muchos
mundos: un planeta recién formado gira placidamente alrededor de su estrella; la
vida emerge con lentitud; una procesiéon calidoscopica de criaturas va
evolucionando; surge la inteligencia, que, al menos hasta cierto punto, confiere un
enorme valor de supervivencia; y entonces se inventa la tecnologia. Se empieza a
comprender que hay cosas tales como las leyes de la Naturaleza, que estas leyes
pueden revelarse por la via del experimento y que el conocimiento de las mismas
puede emplearse tanto para salvar como para eliminar vidas, ambas cosas a una
escala sin precedentes. La ciencia, reconocen, garantiza inmensos poderes. En un
abrir y cerrar de ojos crean dispositivos que pueden alterar el mundo. Algunas
civilizaciones planetarias encuentran el camino, establecen limites sobre lo que se
puede y lo que no se debe hacer, y logran superar con éxito la época de los
peligros. Otras, menos afortunadas o prudentes, perecen en el intento.

Dado que, a largo plazo, cualquier sociedad planetaria se vera amenazada por
impactos procedentes del espacio, toda civilizacién superviviente esta obligada a
abordar la navegacion espacial, no por ahinco exploratorio o roméntico, sino por la
razén mads practica imaginable: permanecer vivos. Y una vez ahi fuera en el
espacio durante siglos y milenios, moviendo pequefios mundos de un lugar a otro
y practicando la ingenieria planetaria, nuestra especie se habra alejado de su cuna.
Si es que existen, muchas otras civilizaciones acabardn aventurdndose lejos de
casa.

(Le quedarian ganas a una civilizacién planetaria que ha sobrevivido a su
adolescencia para animar a otras a que desarrollaran sus tecnologias emergentes?
Quiza efectuaran un esfuerzo especial para transmitir noticias de su existencia,
para difundir el triunfante anuncio de que es posible evitar la autoaniquilacién. ;O
tal vez fueran muy cautos, al principio? Habiendo evitado catéstrofes provocadas
por ellos mismos, puede que tuvieran miedo de dar a conocer su existencia, por
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temor a que alguna civilizacién exaltada, desconocida, ahi fuera en la oscuridad
estuviera buscando un Lebensraum (habitat) o babeando por suprimir a un
potencial competidor. Ese podria ser un motivo que nos impulsara a explorar los
sistemas estelares vecinos, pero con discrecion.

Tal vez se mantuvieran en silencio por otra razén: porque transmitir la
existencia de una civilizacién avanzada podria propiciar que las civilizaciones
emergentes no se esforzaran al méximo por salvaguardar su futuro, esperando que
surgiera alguien de la oscuridad y los salvara de si mismos.

Se ha propuesto un método para estimar el grado de precariedad de nuestras
circunstancias y, remarcablemente, sin dirigir en ningtn sentido la naturaleza de
los riesgos. J. Richard Gott III es un astrofisico de la Universidad de Princeton. Nos
sugiere que adoptemos un principio copernicano generalizado, lo que en otra parte
he descrito como el principio de la mediocridad. Existen muchas posibilidades de
que no estemos viviendo una época verdaderamente extraordinaria. Apenas nadie
la ha vivido nunca. Hay un elevado indice de probabilidades de que hayamos
nacido, vivamos nuestros dias y fallezcamos en algtn punto de la amplisima gama
media de la vida de nuestra especie (o civilizacién, o nacion). Casi con seguridad,
afirma Gott, no vivimos los comienzos ni el final. Asi pues, si nuestra especie es
muy joven, se deduce que es improbable que dure mucho, porque si hubiera de
durar mucho, nosotros (y el resto de los que hoy vivimos) seriamos extraordinarios,
al vivir, proporcionalmente hablando, tan cerca del principio.

¢Cuadl es entonces la proyectada longevidad de nuestra especie? Gott concluye,
con el 97,5 % de seguridad, que los humanos no duraran més de ocho millones de
afos. Este es su limite superior, aproximadamente equivalente a la supervivencia
media de muchas especies de mamiferos. En ese caso, nuestra tecnologia ni
perjudica ni ayuda. Pero el limite inferior de Gott, para el cual reivindica idéntico
porcentaje de fiabilidad, es de s6lo doce afios. No apostaria cuarenta contra uno
porque los seres humanos estemos todavia en este mundo para cuando los bebés
actuales lleguen a la adolescencia. En la vida diaria hacemos todo lo posible para
no incurrir en riesgos tan grandes, para no subir a un avién, por ejemplo, que
tenga una posibilidad entre cuarenta de estrellarse. Accederemos a someternos a
una operacion a la cual sobreviven el 95 % de los pacientes, solamente en el caso de
que nuestra enfermedad presente una probabilidad superior al cinco por ciento de
llevarnos a la tumba. Unas probabilidades solamente de cuarenta a uno de que
nuestra especie sobreviva otros doce afos representarian, de ser valida la
prediccién, una causa de suprema preocupacion. Si Gott tiene razén, no sélo puede
que nunca lleguemos a tener presencia entre las estrellas, sino que es muy
probable que ni siquiera vivamos lo suficiente como para poner el pie en otro
planeta.

En mi opinién, este argumento tiene extrafios visos de hipocondria. Sin saber
nada sobre nuestra especie més que su edad, efectiia estimaciones numéricas, para
las que reclama un elevado indice de fiabilidad, con respecto a sus perspectivas de
futuro. ;Cémo lo hace? Nosotros nos ponemos del lado de los ganadores. Los que
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ya estaban aqui tienen posibilidades de permanecer aqui. Los recién llegados
tienden a desaparecer. La tinica presuncion que resulta bastante plausible es la de
que no hay nada especial en el momento en que investigamos la cuestion.
(Entonces por qué resulta tan insatisfactorio el argumento? ;Es simplemente que
nos sentimos consternados por sus implicaciones?

Una teorfa del estilo del principio de mediocridad debe tener un grado de
aplicabilidad muy amplio. Pero no somos tan ignorantes como para imaginar que
todo es mediocre. Hay realmente algo especial en nuestro tiempo, no solamente el
chauvinismo temporal que experimentan sin duda todos los que residen en una
época determinada, sino algo, como he sefialado anteriormente, claramente tinico
y estrictamente relevante para las posibilidades de futuro de nuestra especie: es la
primera vez que a) nuestra tecnologia punta ha llegado al borde del precipicio de
la autodestrucciéon, pero también es la primera vez que b) somos capaces de
posponer o evitar la destrucciéon marchandonos a otro lugar, a alguna parte fuera
de la Tierra.

Estos dos ctimulos de capacidades, a y b, hacen que nuestro tiempo sea
extraordinario de maneras directamente contradictorias que a refuerzan y b
debilitan a la vez la argumentacién de Gott. Desconozco el modo de predecir si las
nuevas tecnologias destructivas van a acelerar, mds que las nuevas tecnologias
espaciales a retrasar, la extincion de la raza humana. Pero como nunca hasta ahora
habiamos inventado los medios para autoaniquilarnos y nunca hasta ahora
habiamos desarrollado la tecnologia para colonizar otros mundos, opino que
disponemos de elementos definitivos para afirmar que nuestro tiempo es
extraordinario, precisamente en el contexto de la argumentacién de Gott. Si eso es
verdad, se incrementa de forma significativa el margen de error en este tipo de
estimaciones en relacién con la longevidad futura. Lo peor es todavia peor y lo
mejor ain mejor: nuestras perspectivas a corto plazo son mas sombrias si cabe y —
en caso de que sobrevivamos al corto plazo— nuestras posibilidades a largo plazo
son todavia mas brillantes de lo que Gott calcula.

Pero el primer supuesto no es mayor causa de desesperacion que el segundo lo
es de complacencia. Nada nos obliga a desempefiar un papel de observadores
pasivos, hundidos en el desdnimo mientras nuestro destino se cumple
inexorablemente. Si no podemos coger al destino por el cuello, quiza si podamos
desviarlo o suavizarlo, o bien escapar a él.

Naturalmente, debemos mantener habitable nuestro planeta, y no en un ocioso
plazo de siglos o milenios, sino con urgencia, en pocas décadas o incluso afios. Ello
implicard cambios en su gobierno, en la industria, en la ética, en la economia y en
la religion. Nunca hemos hecho antes nada similar, y menos a escala global. Puede
que nos resulte dificil. Tal vez las tecnologias peligrosas se encuentren ya
demasiado extendidas. La corrupcion puede haber penetrado en exceso.
Demasiados lideres pueden haberse centrado en el corto plazo, ignorando las
perspectivas a largo plazo. Puede que haya demasiados grupos étnicos, naciones y
estados en conflicto como para que pueda instituirse el cambio global adecuado.
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Puede que seamos demasiado temerarios como para darnos cuenta de cudles son
los peligros reales o de que mucho de lo que escuchamos sobre ellos viene
determinado por personas que tienen un interés consumado en reducir al minimo
cambios fundamentales.

Pero los humanos también poseemos tradicion en aplicar cambios sociales
duraderos que casi todo el mundo creia imposibles. Desde nuestros tiempos
primigenios hemos trabajado no sélo para nuestro propio beneficio, sino también
para el de nuestros hijos y nietos. Mis abuelos y mis padres lo hicieron por mi. A
menudo, a pesar de nuestra diversidad, a pesar de los odios endémicos, nos hemos
unido para hacer frente a un enemigo comun. En nuestros dias, parecemos mucho
mas dispuestos a reconocer los peligros que tenemos delante de lo que lo
estdbamos hace s6lo una década. Las amenazas que hemos descubierto
recientemente pesan sobre todos por igual. Nadie es capaz de decir lo que nos
puede pasar.

La luna estaba donde crecia el arbol de la inmortalidad segtin la antigua leyenda
china. Al parecer, el arbol de la longevidad, si no de la inmortalidad, crece de
verdad en otros mundos. Si estuviéramos presentes ahi, entre los planetas, si
hubiera comunidades humanas autosuficientes en muchos mundos, nuestra
especie quedaria a resguardo de catastrofes. La reduccién del escudo absorbente
de la luz ultravioleta en un mundo supondria un aviso para que se prestara
especial atencion al problema en otro. Un impacto cataclismico contra un planeta
dejaria probablemente intactos todos los demds. Cuantos mds representantes de
nuestra especie haya mas alla de la Tierra, cuanto mayor sea la diversidad de
mundos que habitemos, mas variada sera la ingenieria planetaria, mas rica la gama
de sociedades y valores, y mas segura podré sentirse la especie humana.

Si creciéramos bajo tierra, en un mundo con una centésima de la gravedad de la
Tierra en el que no vemos mdés que cielos negros a través de las portillas,
tendriamos unas percepciones, intereses, prejuicios y predisposiciones muy
distintos de los de una persona que habita en la superficie del planeta madre. Lo
mismo nos sucederia si viviéramos en la superficie de Marte, dedicados al penoso
esfuerzo de la terraformacion, o en Venus, o en Titan. Esta estrategia —dividirnos
en multitud de grupos reducidos y que se propagan, cada uno de ellos con
aptitudes y preocupaciones diferentes, pero todos marcados por un orgullo local —
ha sido empleada con profusiéon en el proceso de evolucion de la vida sobre la
Tierra y, en particular, por nuestros antepasados’. De hecho, puede ser clave para
la comprension de por qué los humanos somos como somos.

Esta es la segunda de las justificaciones que faltaban para apoyar una presencia
humana permanente en el espacio: mejorar nuestras posibilidades de
supervivencia, no solamente en referencia a las catdstrofes que podemos prever,
sino también a las que no son previsibles. Gott aduce también que el hecho de
establecer comunidades humanas en otros mundos es nuestra mejor baza para
ganar nuestra apuesta.

“ Véase Sombras de antepasados olvidados, por Cari Sagan y Ann Druyan, Planeta, Barcelona, 1993.
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Contratar esta pdliza de seguros no ha de salimos demasiado caro, no a la escala
a la que hacemos las cosas en la Tierra. Ni siquiera requeriria doblar los
presupuestos espaciales de las naciones que se hallan actualmente en condiciones
de viajar al espacio (presupuestos que, en todos los casos, suponen tUnicamente
pequefas fracciones de los destinados a defensa y de muchos desembolsos
voluntarios que podrian considerarse marginales o incluso frivolos). Pronto
podriamos estar estableciendo asentamientos humanos en asteroides cercanos a la
Tierra y colocando bases en Marte. Sabemos cémo hacerlo, incluso con la
tecnologia actual, en un plazo inferior a una vida humana. Y la tecnologia
progresard con rapidez. Iremos mejorando en lo que se refiere a los vuelos
espaciales.

Un esfuerzo serio para mandar seres humanos a otros mundos es, en términos
relativos, tan barato sobre una base anual que no puede suponer una competencia
seria para las agendas sociales urgentes que tiene hoy planteadas la Tierra. Si
elegimos ese camino, una tromba de imagenes de otros mundos llovera sobre la
Tierra a la velocidad de la luz. La realidad virtual hara accesible la aventura para
los millones de individuos que se han quedado en casa. La participacién indirecta
serd mucho mdas real que en cualquier otra época de exploracion vy
descubrimientos. Y a cuantas mas culturas y personas logre inspirar y estimular,
mas posibilidades tendra de salir adelante.

Pero podriamos preguntarnos qué derecho tenemos nosotros a habitar, alterar y
conquistar otros mundos. Esa seria una pregunta importante si hubiera alguien
maés viviendo en el sistema solar. No obstante, si no hay nadie més que nosotros,
(por qué no vamos a tener derecho a colonizarlo?

Naturalmente, nuestra exploracién y colonizacién deberia estar presidida en
todo momento por el respeto a los entornos medioambientales planetarios y al
conocimiento cientifico que encierran. Se trata de una cuestion de simple
prudencia. Es evidente también que la exploracién y los asentamientos deberian
emprenderse de manera equitativa y transnacional, por representantes de toda la
especie humana. Nuestra pasada historia colonial no puede servirnos de ejemplo,
pues esta vez no estaremos motivados por el oro, las especias, los esclavos o el afan
de convertir a los paganos a la tnica fe verdadera, como lo estaban los
exploradores europeos de los siglos XV y XVI. En realidad, ésta es una de las
principales razones por las que estamos experimentando un progreso tan
intermitente, tan a trompicones, de los programas espaciales tripulados de todas
las naciones.

A pesar de todos los provincialismos de los que me he quejado al principio de
este libro, en este aspecto me considero un chauvinista humano sin excusa. Si
hubiera otros seres vivos en este sistema solar, se verian acechados por un peligro
inminente porque los humanos estaban al caer. En un caso asi, incluso se me
podria convencer de que salvaguardar nuestra especie conquistando otros mundos
constituiria una equivocacién, al menos en parte, dado el peligro que
representariamos para todos los demds. Pero, en la medida en que podemos

227



Un punto azul palido. Una vision del futuro humano en el espacio.

asegurarlo, por lo menos hasta hoy, no hay més vida en este sistema solar, ni
siquiera un triste microbio. Solamente hay vida en la Tierra.

En tal caso, en beneficio de la vida terrestre, me atrevo a urgir a que, con pleno
conocimiento de nuestras limitaciones, incrementemos ampliamente nuestro
conocimiento del sistema solar y nos dispongamos a colonizar otros mundos.

Estos son los argumentos practicos que faltaban: salvaguardar la Tierra de
impactos catastréficos de otro modo inevitables y compensar nuestra apuesta por
muchas otras amenazas, conocidas y desconocidas, para el entorno que nos da la
vida. En ausencia de estos argumentos, quizd nos faltarfan razones de peso para
defender el hecho de mandar seres humanos a Marte y a otros lugares del espacio.
Pero con ellos y con los argumentos colaterales relacionados con ciencia,
educacion, perspectiva y esperanza, opino que la cuestion es susceptible de ser
defendida con conviccion. Si estd en juego nuestra supervivencia a largo plazo,
tenemos la responsabilidad fundamental para con nuestra especie de aventurarnos
hacia otros mundos.

Marineros estancados en la calma chicha, sentimos la agitacion de la brisa.
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CAPITULO

DE PUNTILLAS POR
LA VIA LACTEA

Juro por la proteccion de los astros (un poderoso juramento, si supieras)...

Coran, sura 56

(siglo VII)

Es evidente que resulta extrafio dejar de habitar la Tierra, renunciar a unas costumbres que
uno apenas ha tenido tiempo de aprender...

RAINER MARIA RILKE, «La primera elegia»

(1923)

La perspectiva de escalar al firmamento, de ascender al cielo, de alterar otros
mundos para que sirvan a nuestros propdsitos —independientemente de que
llevemos buenas intenciones— dispara de inmediato la alarma: recordamos
entonces la inclinacion humana hacia el orgullo presuntuoso; nos viene a la
memoria nuestra falibilidad y nuestros juicios errados cuando nos vemos
confrontados con nuevas y poderosas tecnologias. Rememoramos la historia de la
torre de Babel, un edificio «que debia llegar al cielo» y el temor de Dios a que
nuestra especie «no encuentre restricciones en nada de lo que se haya propuesto
hacer».

Ahi estéd el salmo 15, que reivindica la filiaciéon divina de los demds mundos:
«Los cielos pertenecen al Sefior, pero ha cedido la Tierra para los hijos del
hombre.» O la versiéon de Platon del analogo griego de Babel, la leyenda de Otys y
Ephialtes. Hubo unos mortales que «se atrevieron a subir al cielo». Los dioses se
vieron ante la necesidad de tener que elegir. ;Debian eliminar a esos advenedizos
humanos «y aniquilar su raza envidndoles un rayo»? Por una parte, «eso
significaria el fin de los sacrificios y de la devocién que les ofrecian los hombres»,
prebendas a las que ellos no deseaban renunciar. «Pero, por otra parte, los dioses
no podian tolerar que tamafia insolencia quedara impune.»

Sin embargo, si a largo plazo no tenemos otra alternativa, si nuestra eleccién
estd entre muchos mundos o ninguno, lo que necesitamos son otro tipo de
leyendas, leyendas que nos estimulen. Y de hecho existen. Muchas religiones, del
hinduismo al cristianismo gnéstico, pasando por la doctrina mormona, postulan —
por més impio que pueda sonar— que el objetivo del ser humano estriba en
alcanzar la condicién de dios. O bien consideremos una historia que aparece en el
Talmud judio y que fue omitida en el libro del Génesis. (Se halla en indudable
relacion con el relato de la manzana, el &rbol del conocimiento, el pecado original y
la expulsién del Edén.) En el jardin del Paraiso, Dios dice a Eva y a Adan que ha

229



Un punto azul palido. Una vision del futuro humano en el espacio.

dejado intencionadamente inacabado el universo. Serd responsabilidad de los
humanos, a lo largo de incontables generaciones, colaborar con Dios en un
«glorioso» experimento, el de «concluir la Creacién».

Una responsabilidad de esa envergadura supone una carga pesada,
especialmente para una especie tan débil e imperfecta como la nuestra, con una
historia tan desdichada. Nada remotamente similar a la «conclusion» puede
abordarse sin un nivel mucho mayor de conocimientos del que hoy poseemos.
Pero tal vez si nuestra misma existencia corre peligro, nos veremos capaces de
estar a la altura de ese desafio supremo.

Aunque no empled practicamente ninguno de los argumentos del capitulo
anterior, Robert Goddard intuy6 que «debia emprenderse la navegacion del
espacio interplanetario para asegurar la continuidad de la raza». Konstantin
Tsiolkovsky expres6 una opinién similar:

Existen incontables planetas, muchas Tierras isla... El hombre ocupa una de ellas.
¢Por qué no iba a aprovecharse de otras y del poder de innumerables soles?...
Cuando el Sol haya agotado su energia, serfa légico abandonarlo y buscar otra
estrella, recién alumbrada y en toda su plenitud.

Y ello podrian emprenderlo antes, sugirid, mucho antes de que el Sol muera,
«almas aventureras, en busca de mundos frescos por conquistar».

No obstante, cuando reviso toda esta argumentacién, me preocupa. ;Recuerda
demasiado a Buck Rogers? ;Acaso exige una confianza absurda en la tecnologia
futura? ;Ignora mis propias advertencias acerca de la falibilidad humana? Lo que
es seguro es que, a corto plazo, predispone en contra de las naciones
tecnologicamente menos desarrolladas. ;No existen alternativas practicas para
evitar estos peligros latentes?

Todos los problemas medioambientales que nos hemos autoinfligido, todas
nuestras armas de destruccién masiva son productos de la ciencia y la tecnologia.
Podriamos pensar quiza en retirarnos de la via cientifica y tecnolégica. Podriamos
admitir que, sencillamente, esas herramientas queman demasiado para tocarlas.
Podriamos optar por crear una sociedad mas simple, en la que aunque seamos
descuidados o cortos de miras, no nos sea posible alterar el medio ambiente a
escala global o incluso regional. Podriamos retroceder hacia un nivel tecnolégico
minimo, intensivo en el &mbito de la agricultura, con rigurosos controles sobre los
nuevos conocimientos. Una teocracia autoritaria constituye un método probado
para hacer cumplir los controles.

Sin embargo, una cultura mundial de esas caracteristicas es inestable, a largo
plazo si no a corto, dada la velocidad de los avances tecnolégicos. La propensién
humana hacia el progreso, la envidia y la competencia latirdn siempre en el
subsuelo; tarde o temprano se aprovecharan las oportunidades para conseguir una
ventaja local. A menos que se impongan severas restricciones sobre el pensamiento
y la accién, en un tris estaremos de nuevo donde nos hallamos hoy. Una sociedad
tan controlada debe garantizar enormes poderes a la élite que lleva a cabo el
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control, invitando al abuso flagrante y a una eventual rebeliéon. Es muy dificil —
una vez conocidas las riquezas, comodidades y medicinas capaces de salvar vidas
que ofrece la tecnologia— ahogar el ingenio y la avidez humanos. Y mientras
semejante involucion de la civilizacién global, de ser posible, solucionaria
previsiblemente el problema de la catastrofe tecnolégica autoinfligida, nos dejaria
por otra parte indefensos frente a eventuales impactos de asteroides y cometas.

También podriamos imaginarnos retrocediendo mucho mads atrds, hasta la
sociedad de cazadores-recolectores, en la que viviriamos de los productos
naturales de la tierra y abandonarfamos incluso la agricultura. La jabalina, el arco,
las flechas y el fuego serian en ese caso toda la tecnologia que necesitariamos. Pero
la Tierra podria mantener como mucho a unas pocas decenas de millones de
cazadores-recolectores. ;Cémo podriamos reducir la poblacion hasta esos niveles
sin instigar las mismas catastrofes que tratamos de evitar? Aparte de eso, apenas
sabriamos vivir como cazadores-recolectores: hemos olvidado cémo era su cultura,
sus habilidades, sus herramientas. Hemos acabado con casi todos los que
quedaban y destruido gran parte del entorno que los sustentaba. Exceptuando una
mindscula fraccion de mnosotros, posiblemente no serfamos capaces, aun
asignandole la maxima prioridad, de volver atrds. Y de nuevo, aunque pudiéramos
retroceder, quedarfamos indefensos ante la catastrofe del impacto que
inexorablemente llegara.

Las alternativas parecen més que crueles: son ineficaces. Muchos de los peligros
a los que nos enfrentamos arrancan, efectivamente, de la ciencia y la tecnologia,
pero mds concretamente porque nos hemos vuelto poderosos sin volvernos
sensatos en la misma medida. Los poderes capaces de alterar el mundo que la
tecnologia ha puesto en nuestras manos requieren hoy un grado de consideracién
y previsiéon que nunca se nos habia exigido con anterioridad.

La ciencia ofrece dos caminos, esta claro; sus productos pueden utilizarse para
el bien y para el mal. Pero no hay vuelta atrds para la ciencia. Las primeras
advertencias acerca de los peligros tecnolégicos proceden también de la ciencia. Y
las soluciones pueden muy bien exigir mas de nosotros que un simple arreglo
tecnolégico. Muchas personas tendran que adquirir cultura cientifica. Puede que
tengamos que cambiar instituciones y comportamientos. Pero nuestros problemas,
sea cual sea su origen, no pueden ser solventados prescindiendo de la ciencia.
Tanto las tecnologias que nos amenazan como la eliminacién de esas amenazas
manan de la misma fuente. Ambas corren parejas.

En cambio, con sociedades humanas establecidas en diversos mundos, nuestras
perspectivas serfan mucho mas favorables. Nuestros valores estarian
diversificados. Habriamos colocado nuestros huevos, casi literalmente, repartidos
en varias cestas. Cada sociedad se sentiria inclinada a estar orgullosa de las
virtudes de su mundo, de su ingenieria planetaria, de sus convenciones sociales,
de sus predisposiciones hereditarias. Necesariamente, se cuidarian y exagerarian
las diferencias culturales. Esa diversidad serviria como herramienta de
supervivencia.

231



Un punto azul palido. Una vision del futuro humano en el espacio.

Cuando los asentamientos fuera de la Tierra fueran mas capaces de valerse por
si mismos, tendrian buenas razones para fomentar el avance tecnolégico, la
abertura de miras y la aventura, aunque los que quedaran en la Tierra estuvieran
obligados a ser cautelosos, a temer los nuevos conocimientos y a instituir controles
sociales draconianos. Una vez asentadas las primeras comunidades autosuficientes
en otros mundos, quizd los habitantes de la Tierra pudieran también relajarse un
poco y volverse mas alegres. Los humanos en el espacio proporcionarian a los de
la Tierra una proteccion real contra excepcionales pero catastréficas colisiones de
asteroides o cometas con trayectorias errantes. Naturalmente, por esa misma
razon, los humanos residentes en el espacio dominarfan en caso de alguna disputa
seria con los de la Tierra.

Las perspectivas de una época asi contrastan enormemente con las predicciones
que apuntan a que el progreso de la ciencia y la tecnologia se encuentran
actualmente cerca de un limite asintético; que el arte, la literatura y la musica
nunca se acercaran, y mucho menos superaran, el apogeo que nuestra especie ha
alcanzado ya en alguna ocasién, y que la vida politica sobre la Tierra estd a punto
de cristalizar en un gobierno mundial de corte democratico liberal, estable como
una roca, identificado, segtin Hegel, como «el final de la historia». Una expansién
de estas caracteristicas hacia el espacio contrasta también con una tendencia —
distinta pero claramente perceptible en los dltimos tiempos— hacia el
autoritarismo, la censura, los conflictos étnicos y un profundo recelo ante la
curiosidad y las ganas de aprender. En cambio, pienso que, después de una etapa
de limpieza a fondo, la colonizacién del sistema solar presagia una era abierta a
deslumbrantes avances de la ciencia y la tecnologia, el florecimiento cultural, asi
como experimentos de gran alcance tanto ahi arriba, en el cielo, como aqui abajo,
en nuestra organizacién social y de gobierno. En mdas de un contexto, la
exploracién del sistema solar y la toma de posiciones en otros mundos constituye,
mas que el final, el comienzo de la historia.

Resulta imposible, al menos para nosotros, los seres humanos, adivinar el
futuro, y todavia mas con siglos de antelacion. Nadie lo ha logrado nunca, al
menos de forma coherente y detallada. Y, desde luego, yo no me considero capaz
de hacerlo. Si he llegado, admito que con cierto azoramiento, tan lejos como lo he
hecho hasta ahora en este libro, es porque estamos s6lo empezando a reconocer los
retos verdaderamente sin precedentes que ha traido consigo nuestra tecnologia. En
mi opinion, estos desafios tienen en ciertos casos implicaciones directas, algunas de
las cuales he tratado de exponer con brevedad. También conllevan implicaciones
menos directas, a mucho mas largo plazo, de las que me siento atin menos seguro.
Sin embargo, me gustaria exponerlas también a su consideracion:

Incluso cuando nuestros descendientes se hayan establecido en los asteroides
cercanos a la Tierra, en Marte, asi como en las lunas del sistema solar exterior y del
Cinturén de cometas Kuiper, no estardn del todo seguros. A la larga, el Sol puede
generar asombrosos estallidos de rayos X y ultravioletas; el sistema solar entrara
en una de las enormes nubes interestelares cercanas que se hallan al acecho y los
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planetas se oscurecerdn y enfriaran; una lluvia de letales cometas surgira rugiendo
de la Nube de Oort, amenazando las civilizaciones de muchos mundos adyacentes;
nos daremos cuenta de que una estrella de las proximidades estd a punto de
convertirse en una supernova. En el largo plazo real, el Sol —de camino a
convertirse en una estrella gigante roja— se ird haciendo mas grande y brillante, el
aire y el agua de la Tierra comenzardn a escaparse al espacio, el suelo se
carbonizard, los océanos hervirdn y se evaporaran, las rocas se vaporizaran y es
posible, incluso, que nuestro planeta sea engullido por el Sol.

Lejos de haber sido creado para nosotros, con el tiempo el sistema solar se
volvera demasiado peligroso para nuestra especie. A la larga, tener todos los
huevos guardados en una sola cesta estelar, independientemente de lo fiable que
haya sido hasta ahora el sistema solar, puede resultar demasiado arriesgado. A
largo plazo, pues, como supieron reconocer hace mucho tiempo Tsiolkovsky y
Goddard, deberemos abandonar el sistema solar.

Pero si eso es cierto por cuanto respecta a nosotros, ;por qué no va a serlo para
otros? Y si es cierto en lo que afecta a otros seres, ;por qué no estan aqui? Existen
muchas respuestas posibles, incluyendo el punto de vista de que ya nos han
visitado, si bien, lamentablemente, las evidencias que lo apoyan son practicamente
insignificantes. O puede que no haya nadie mas ahi fuera, porque se destruyen a si
mismos, casi sin excepcion, antes de alcanzar la facultad de volar al espacio
interestelar; o porque, en una galaxia de cuatrocientos mil millones de soles, la
nuestra es la primera civilizacion técnica.

Una explicacién mas plausible, pienso yo, emana del simple hecho de que el
espacio es inmenso y las estrellas estdn separadas por enormes distancias. Aunque
existieran civilizaciones mucho mdés antiguas y avanzadas que la nuestra —
expandiéndose a partir de sus mundos de origen, remodelando nuevos mundos y
prosiguiendo luego su camino hacia otras estrellas— seria improbable, segtin los
calculos realizados por William I. Newman, de UCLA, y yo mismo, que hubieran
llegado aqui. Y dado que la velocidad de la luz es finita, las sefiales de TV y radar
que deberian anunciarles que en un planeta del Sol ha surgido una civilizacién
técnica, no los han alcanzado. Todavia.

En caso de que las estimaciones optimistas tuvieran validez y una de entre cada
millén de estrellas amparara a una civilizacién tecnolégica cercana, y si todas ellas
estuvieran esparcidas al azar por la galaxia Via Lactea —si se cumplieran esas
condiciones —, la més cercana, recordémoslo, estaria situada a unos cuantos cientos
de afos luz de distancia: lo mas cerca, tal vez cien afios luz, pero es més probable
que estuviera a mil anos luz, Y, naturalmente, quizé no se encuentra en ninguna
parte, independientemente de la distancia. Supongamos que la civilizacién mas
cercana sobre un planeta perteneciente a otra estrella se sitda, por decir algo, a
doscientos afos luz. En ese caso, dentro de unos ciento cincuenta afios empezaran
a recibir nuestras débiles emisiones de television y radar de los afios posteriores a
la segunda guerra mundial. ;Qué van a hacer con eso? A cada afio que pase
aumentara la intensidad de la sefial, ésta se hard mas interesante y tal vez mas
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alarmante. Con el tiempo puede que se decidan a contestar: ya sea devolviendo un
mensaje de radio o bien honrandonos con una visita. En ambos casos la respuesta
se verd limitada, probablemente, por el valor finito de la velocidad de la luz. Con
estos nameros tan descaradamente inciertos, la respuesta a nuestra llamada no
intencionada a las profundidades del espacio, enviada a mitad del presente siglo,
no nos llegara hasta los albores del afio 2350. Si se encuentran atin mas lejos, claro
estd, tardarda mas tiempo; y si lo estdn mucho mds, todavia maés. Existe la
interesante posibilidad de que nuestra primera recepcion de un mensaje
procedente de una civilizacién extraterrestre, un mensaje expresamente dirigido a
nosotros (no simplemente un boletin lanzado al buen tunttn), se produzca en una
época en la que estemos bien situados en muchos mundos de nuestro sistema
solar, preparandonos ya para proseguir nuestra expansion.

No obstante, con mensaje o sin €él, tendremos motivos suficientes para continuar
adelante, en busca de otros sistemas solares. O —todavia mds seguro para nosotros
en este imprevisible y violento sector de la galaxia— para separar a una porcion de
nuestra especie en habitats autosuficientes en el espacio interestelar, lejos de los
peligros que suponen las estrellas. Un futuro asi iria evolucionando, segin mi
parecer, de forma natural, mediante pequefios incrementos, aun en ausencia de un
claro objetivo de viaje interestelar:

Por razones de seguridad, algunas comunidades podrian optar por romper sus
vinculos con el resto de la Humanidad y seguir su camino sin influencias de otras
sociedades, con cédigos éticos distintos y otros imperativos tecnolégicos. En una
época en que los cometas y asteroides serian reposicionados de manera rutinaria,
tendriamos la potestad de poblar un mundo pequefio y luego dejar que funcionara
a su libre albedrio. En generaciones sucesivas, a medida que dicho mundo se fuera
alejando, la Tierra iria cambiando para ellos de estrella brillante a palido puntito y,
al final, acabaria por desaparecer; el Sol se iria apagando hasta quedar en un punto
vagamente amarillo, perdido entre otros miles. Los viajeros irian acercandose a la
noche interestelar. Algunas de esas comunidades se contentarian tal vez con
comunicaciones esporddicas por radio y por ladser con sus mundos de origen.
Otras, confiadas de la superioridad de sus propias posibilidades de supervivencia
y precavidas ante la contaminacion, intentarian quizd desaparecer. Puede que al
final se perdiera todo contacto con ellos y su misma existencia quedara relegada al
olvido.

No obstante, los recursos de un asteroide o cometa son finitos, por grande que
éste sea, y a la larga serfa necesario buscarlos en otra parte, especialmente el agua,
indispensable para beber, para el mantenimiento de una atmésfera respirable de
oxigeno y para conseguir la energia necesaria para los reactores de fusiéon. Asi
pues, a largo plazo, estas comunidades deberian migrar de mundo en mundo sin
demostrar una lealtad duradera a ninguno. Podriamos llamarlo «colonizacién» o
también «toma de posiciones», aunque un observador menos escrupuloso tal vez
lo describiera como explotaciéon descarada de los recursos de un pequefio mundo
tras otro. Pero la Nube de cometas de Oort se compone de un billén de pequetos
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mundos.

Viviendo en grupos pequefios, en un modesto mundo madrastra lejos del Sol,
tendriamos muy presente que cada migaja de alimento y cada gota de agua que
consumimos depende del funcionamiento ininterrumpido de una tecnologia
previsora, pero estas condiciones no son radicalmente distintas de aquellas a las
que ya estamos acostumbrados. Extraer recursos del subsuelo y dar caza a los que
transitan ante nosotros se nos antoja singularmente familiar, como un olvidado
recuerdo de infancia: es, con unos cuantos cambios significativos, la estrategia de
nuestros antepasados cazadores-recolectores. Durante el 99,9 % de la andadura del
hombre sobre la Tierra hemos llevado este tipo de vida. A juzgar por la existencia
de algunos de los ultimos supervivientes cazadores-recolectores antes de que
fueran engullidos por la civilizacién global de nuestros dias, debimos de ser
relativamente felices. Ese es el tipo de vida que nos forjo. Asi pues, tras un breve
experimento saldado con un éxito parcial podemos convertirnos en némadas una
vez mas, mas tecnologicos, eso si, que la tltima vez, pero incluso en aquel entonces
nuestra tecnologia —los instrumentos de piedra y el fuego— fueron nuestra tinica
baza para luchar contra la extincién.

Si la salvacion reside en el aislamiento y la lejania, nuestros descendientes
emigraran a la larga hacia los cometas més exteriores de la Nube de Oort. Con un
billon de ntcleos cometarios, cada uno de ellos separado del siguiente por una
distancia equiparable a la que media entre la Tierra y Marte, habra mucho por
hacer ahi fuera.

Aunque no tengamos demasiada prisa, puede que para entonces seamos
capaces de hacer que los mundos pequefios se muevan a mayor velocidad de lo
que hoy conseguimos que lo haga una nave espacial. De ser asi, nuestros
descendientes acabardn por adelantar a las dos naves Voyager, lanzadas en el
remoto siglo XX, antes de que éstas dejen atras la Nube de Oort para adentrarse en
el espacio interestelar. Tal vez decidan recuperar estas astronaves, auténticas
reliquias del pasado. O quiza opten por permitir que prosigan su camino.

El margen mas exterior de la Nube de Oort del Sol se halla posiblemente a
mitad de camino hasta la estrella mas cercana. No todas las estrellas poseen una
Nube de Oort, pero es probable que muchas si la tengan. Cuando el Sol pase junto
a estrellas cercanas, nuestra Nube de Oort se encontrara —y en parte pasard a su
través— con otras nubes de cometas, como dos enjambres de abejas
interpenetrandose sin colisionar. En ese momento, ocupar un cometa de otra
estrella no deberfa resultar mucho maés dificil que colonizar uno de la nuestra.
Desde las fronteras de algtun otro sistema solar, los hijos del punto azul atisbarian
anhelosamente los puntos de luz ambulantes, que denotarian cuantiosos (y bien
iluminados) planetas. Algunas comunidades —sintiendo agitarse en su interior el
antiguo amor humano por los océanos y la luz solar — optarian por iniciar el largo
viaje de descenso hacia los brillantes, palidos y acogedores planetas de un nuevo
sol.

Otras comunidades tal vez consideraran esa estrategia como una debilidad. No
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en vano los planetas van asociados con catastrofes naturales; pueden, ademas,
albergar vida inteligente; son facilmente localizables por otros seres. Es mejor
continuar en la oscuridad. Mejor diseminarse por numerosos mundos pequefios y
oscuros. Mejor permanecer ocultos.

En cuanto seamos capaces de enviar nuestras maquinas y a nosotros mismos
lejos de los planetas, cuando penetremos por fin en el teatro de operaciones del
universo, es muy probable que nos topemos con fenémenos que no tengan
parangén con nada de lo que nos hemos encontrado hasta ahora. He aqui tres
ejemplos:

Primero: alejandonos unas 550 unidades astronémicas (UA) —unas diez veces
mas lejos del Sol que Juapiter, y por ello mucho mas accesible que la Nube de
Oort—, daremos con un fenémeno extraordinario. Al igual que una lente ordinaria
enfoca imagenes distantes, la gravedad también. (El enfoque a través del campo
gravitatorio de estrellas y galaxias distantes est4d empezando a ser detectado en la
actualidad.) A 550 UA del Sol —a s6lo un afio de distancia si pudiéramos viajar a
un uno por ciento de la velocidad de la luz— es donde comienza el enfoque
(aunque si se tienen en cuenta los efectos de la corona solar, el halo de gas ionizado
que rodea al Sol, el enfoque puede situarse considerablemente mas lejos). En esa
zona, las remotas sefales de radio aumentan enormemente, amplificando susurros.
La ampliacion de imdagenes distantes nos permitiria (con un radiotelescopio
modesto) distinguir un continente desde la distancia de la estrella méas cercana y el
sistema solar interior desde la distancia de la galaxia espiral mas proxima. Si
tenemos libertad para hacer deambular una esfera imaginaria a la distancia focal
apropiada y centrada en el Sol, también somos libres de explorar el universo con
un maravilloso aumento, contemplarlo con una claridad sin precedentes, escuchar
furtivamente las sefales de radio de civilizaciones remotas, si hay alguna, y dar un
vistazo a los primeros acontecimientos que se produjeron en su historia.
Alternativamente, la lente podria utilizarse al revés, para amplificar una muy
modesta sefial de las nuestras, a fin de que pudiera ser oida a distancias inmensas.
Existen razones que nos atraen a cientos y miles de UA. Otras civilizaciones
tendrdn sus propias regiones de enfoque gravitatorio, dependiendo de la masa y el
radio de sus estrellas, algunas un poco mas cerca y otras un poco mas lejos que la
nuestra. El enfoque gravitatorio puede servir a las civilizaciones de aliciente
comun para explorar las regiones que se encuentran justo después de las partes
planetarias de sus sistemas solares.

Segundo: pensemos un momento en enanas marrones, hipotéticas estrellas de
muy baja temperatura, considerablemente més masivas que Japiter, pero mucho
menos que el Sol. Nadie sabe si las enanas marrones existen. Algunos expertos,
utilizando las masas de estrellas mds cercanas para detectar la presencia de otras
mas distantes mediante enfoque gravitatorio, reivindican haber hallado evidencias
de la existencia de enanas marrones. A partir de la mintscula fraccién del cielo que
se ha observado hasta ahora mediante esta técnica, se deduce un niimero enorme
de enanas marrones. Si eso es verdad, puede haber en la galaxia mds enanas
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marrones que planetas. En los afios cincuenta, el astronomo Harlow Shapley, de
Harvard, sugiri6 que las enanas marrones —él las llamaba «estrellas
liliputienses» — estaban habitadas. Imaginé sus superficies tan célidas como un dia
de junio en Cambridge, y con abundante terreno.

Tercero: el fisico B. ]J. Carr y Stephen Hawking, de la Universidad de
Cambridge, han demostrado que fluctuaciones en la densidad de la materia, en los
estadios mds primitivos del universo, podrian haber generado una amplia
variedad de pequefios agujeros negros. Los agujeros negros primordiales —en caso
de existir— deben desintegrarse emitiendo radiacién al espacio, a consecuencia de
las leyes de la mecénica cuantica. Cuanto menos masivo es el agujero negro, mas
rapido se disipa. Cualquier agujero negro primordial que actualmente se encuentre
en sus fases finales de desintegracion tendria que pesar casi tanto como una
montafia. Todos los menores que eso han desaparecido. Dado que la abundancia
—por no mencionar la existencia— de agujeros negros primordiales depende de lo
que ocurrié en los primeros momentos tras el big bang, nadie puede tener la
certeza de que vaya a encontrarse alguno; y desde luego no podemos saber si hay
alguno cerca de nosotros. No se han establecido limites superiores demasiado
restrictivos en lo que se refiere a la cantidad, al no haber podido hasta ahora
detectar pulsos de rayos gamma, un componente de la radiacién Hawking.

En un estudio separado, G. E. Brown, de Caltech, y el pionero fisico nuclear
Hans Bethe, de Cornell, sugieren que cerca de mil millones de agujeros negros no
primordiales, generados en los procesos evolutivos de las estrellas, se hallan
esparcidos por la galaxia. De ser asi, el mas cercano podria estar solamente a diez o
veinte afios luz de distancia.

Si hay agujeros negros a nuestro alcance —ya sean tan masivos como montafias
o como estrellas— dispondremos de unos fenémenos fisicos sorprendentes para
estudiar, asi como una formidable nueva fuente de energia. En modo alguno estoy
afirmando que existan enanas marrones y agujeros negros primordiales a una
distancia de pocos afios luz o donde sea. Pero cuando penetremos en el espacio
interestelar, sera inevitable que tropecemos con categorias completamente nuevas
de maravillas, algunas de ellas con aplicaciones practicas transfiguradoras.

No sé donde concluye mi argumentacion. Cuando pase més tiempo, nuevos y
atractivos habitantes del zoo césmico nos atraeran todavia mas hacia fuera, y
catastrofes letales crecientemente improbables tendrdn que producirse. Las
probabilidades son acumulativas. Pero, a medida que vaya transcurriendo el
tiempo, las especies tecnolégicas irdn acrecentando mds y mds sus poderes,
superando con mucho lo que hoy somos capaces de imaginar. Tal vez, si somos
muy ingeniosos (la suerte, pienso yo, no va a ser suficiente), finalmente nos
multiplicaremos lejos de casa, navegando a través del estrellado archipiélago de la
inmensa galaxia Via Lactea. En el caso de que encontremos a alguien mas —o, mas
probablemente, de que nos encuentren— nos relacionaremos de manera
armoniosa. Dado que es muy probable que otras civilizaciones de navegantes del
espacio sean mucho més avanzadas que nosotros, los humanos pendencieros no
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tendran demasiadas posibilidades de perdurar en el espacio interestelar.
A la larga, nuestro futuro podria ser como Voltaire — precisamente él tenia que
ser — lo imaginé:

A veces con la ayuda de un rayo de sol, y otras por la conveniencia de un cometa,
fueron deslizandose de esfera en esfera, como un péjaro salta de rama en rama. En
muy poco tiempo, atravesaban raudos la Via Lactea...

Estamos descubriendo, incluso ahora, enormes cantidades de discos de gas y
polvo alrededor de estrellas jovenes, las mismas estructuras a partir de las cuales,
4500 millones de afios atrds en nuestro sistema solar, se formaron la Tierra y los
planetas. Estamos empezando a comprender cémo finos granos de polvo se
convierten en mundos, como grandes planetas similares a la Tierra se acretan y
luego capturan rapidamente hidrégeno y helio para formar los nticleos ocultos de
gigantes gaseosos, y como los pequeiios planetas terrestres se quedan
comparativamente escasos de atmosfera. Estamos reconstruyendo la historia de los
mundos, como se reunieron principalmente hielos y materia organica en los frios
suburbios del sistema solar primitivo, y basicamente roca y metal en las regiones
interiores calentadas por un joven Sol. Hemos empezado a reconocer el papel
predominante de las colisiones primitivas a la hora de voltear mundos, excavar
enormes crateres y cuencas en sus superficies e interiores, hacerlos girar, crear y
destruir lunas, formar anillos, y luego depositar una capa de materia organica, a
modo de hébil toque final en la creacién de mundos. Estamos empezando a aplicar
este conocimiento a otros sistemas.

En las proximas décadas dispondremos de una oportunidad real para examinar
la disposicién y algo de la composicion de muchos otros sistemas planetarios
maduros que rodean a estrellas cercanas. Empezaremos a conocer qué aspectos de
nuestro sistema constituyen la regla y qué otros la excepcién. ;Qué resulta mas
comun, planetas como Jupiter, planetas como Neptuno o planetas como la Tierra?
(O bien todos los demés sistemas poseen Japiters, Neptunos y Tierras? ;Qué otras
categorias de mundo existen que desconozcamos en la actualidad? ;Estan todos los
sistemas solares incrustados en una vasta nube esférica de cometas? La mayor
parte de las estrellas del cielo no son soles solitarios como el nuestro, sino sistemas
dobles o multiples en los cuales las estrellas se orbitan mutuamente. ;Hay planetas
en esos sistemas? De ser asi, ;como son? Si, como ahora creemos, los sistemas
planetarios constituyen una consecuencia rutinaria del origen de soles, ;han
seguido en otra parte caminos evolutivos muy distintos? ;Qué aspecto tienen los
sistemas planetarios més antiguos, miles de millones de afios mas evolucionados
que el nuestro? En los préoximos siglos nuestro conocimiento de otros sistemas
tendra un alcance cada vez mayor. Empezaremos a saber cudles debemos visitar,
cudles sembrar y cudles colonizar.

Imaginemos que pudiéramos acelerar de forma continua a 1 g —con lo bien que
se estd en nuestra vieja tierra firme — hasta la mitad del viaje, y decelerar de forma
continua a 1 g hasta que alcanzadramos nuestro destino. En ese caso, nos llevaria un
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dia llegar a Marte, una semana y media a Plutén, un afio a la Nube de Oort y unos
pocos afios a las estrellas mas cercanas.

Incluso una modesta extrapolaciéon de nuestros avances recientes en el ambito
del transporte sugiere que, en s6lo unos pocos siglos, seremos capaces de viajar a
una velocidad cercana a la de la luz. Quiza sea una predicciéon desesperadamente
optimista. Tal vez, en realidad, tardemos milenios o mas. Pero, a menos que nos
autodestruyamos antes, estaremos inventando nuevas tecnologias, tan extranas
para nosotros como los Voyager lo serian para nuestros antepasados cazadores-
recolectores. Ya en la actualidad podemos imaginar maneras —torpes,
ruinosamente caras e ineficaces, sin duda alguna— de construir una nave espacial
que se aproxime a la velocidad de la luz. Con el tiempo, los disenos se haran mas
elegantes, més asequibles, mas eficientes. Llegara un dia en que superaremos la
necesidad de saltar de cometa en cometa. Comenzaremos a planear sobre los afios
luz y, como dijo san Agustin de los dioses de los antiguos griegos y romanos,
colonizaremos el cielo.

Esos descendientes pueden estar a decenas o centenas de generaciones de
distancia de todo el que alguna vez habit6 la superficie de un planeta. Sus culturas
seran diferentes, sus tecnologias mucho mas avanzadas, su asociaciéon con la
inteligencia mecanica mucho mas intima, sus lenguajes habran cambiado, y quiza
su misma apariencia estara marcadamente alterada en comparacién con la de sus
casi miticos antepasados que intentaron por primera vez, avanzado el siglo XX,
zarpar hacia el mar del espacio. Pero serdan humanos, al menos en una parte
importante; seran profesionales de la alta tecnologia; tendran memoria histérica. A
pesar del juicio de Agustin sobre la mujer de Lot, de que «nadie que sea salvado
debe afiorar lo que deja atras», ellos no olvidaran del todo la Tierra.

Pero estamos muy lejos de estar preparados, puede estar pensando alguien.
Como escribié Voltaire en su Memnon, «nuestro pequefio globo terrdqueo es el
manicomio de esos cien mil millones de mundos».”

Nosotros, que ni siquiera somos capaces de poner orden en nuestro propio
hogar planetario, convulsionado por rivalidades y odios, nosotros que saqueamos
nuestro entorno medioambiental, nos matamos unos a otros llevados por la ira y el
descuido, asi como de forma intencionada; una especie, ademds, que hasta hace
muy poco tiempo estaba convencida de que el universo se habia creado para su
exclusivo beneficio... jnosotros vamos a aventurarnos en el espacio, desplazar
mundos, remodelar planetas y extendernos a sistemas estelares vecinos?

Me imagino que no seremos precisamente nosotros, con nuestras actuales
costumbres y convenciones sociales, los que estaremos presentes ahi fuera. Si
continuamos acumulando solamente poder y no sensatez, con toda seguridad nos
autodestruiremos. Nuestra misma existencia en ese futuro distante requiere que
hayamos cambiado nuestras instituciones y también nuestra forma de ser. ;Cémo
puedo atreverme a efectuar suposiciones sobre los humanos en un futuro lejano?

* - . - - - -
Un valor que precisamente se aproxima a las estimaciones modernas del nimero de planetas que orbitan a estrellas
en la galaxia Via Lactea.
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Yo creo que es una mera cuestion de seleccion natural. Si nos volvemos sélo un
poco mas violentos, cortos de miras, ignorantes y egoistas de lo que somos hoy,
casi seguro que no tendremos futuro.

Si es usted joven, cabe la posibilidad de que a lo largo de su vida demos los
primeros pasos sobre los asteroides cercanos y sobre Marte. Extender esa
prediccion a las lunas de los planetas jovianos y al Cinturén de cometas Kuiper
exigird mas generaciones. La Nube de Oort deberd esperar todavia mucho mas.
Cuando llegue la época en que estemos preparados para colonizar otros sistemas
planetarios, incluso los mas cercanos, habremos cambiado. El simple transito de
tantas generaciones nos habra cambiado. Las diferentes circunstancias bajo las que
viviremos nos habran cambiado. Las prétesis y la ingenieria genética nos habran
cambiado. La necesidad nos habra cambiado. Somos una especie adaptable.

No seremos nosotros los que alcancemos Alpha Centauri y las demas estrellas
cercanas. Serd una especie muy parecida, pero con mayor presencia de nuestras
virtudes y menos de nuestros defectos, una especie que ha regresado a unas
circunstancias més parecidas a aquellas para las cuales evolucion6, mas confiada,
mas perspicaz, mas capaz y més prudente, la clase de seres que nos gustaria que
nos representasen en un universo, por lo que sabemos, repleto de especies mas
antiguas, mucho mas poderosas y muy diferentes.

Las inmensas distancias que separan las estrellas son providenciales. Los seres y
los mundos estdn en cuarentena unos frente a otros. Y la cuarentena se levanta
solamente a aquellos que tienen autoconocimiento y juicio suficientes como para
haber viajado de forma segura de estrella a estrella.

En plazos inmensos de tiempo, en cientos de miles de millones de afios, los
centros de las galaxias explotan. Contemplamos, esparcidas por el espacio
profundo, galaxias con «ntcleos activos», quasars, galaxias deformadas por
colisiones, con sus brazos espirales rotos, sistemas estelares reventados por la
radiaciéon o absorbidos dvidamente por agujeros negros, y deducimos que, en esos
plazos, incluso el espacio interestelar y las galaxias pueden no ser seguros. Existe
un halo de materia negra rodeando a la Via Lactea, extendiéndose quizé hasta la
mitad de la distancia que nos separa de la siguiente galaxia espiral (M 31 en la
constelacion de Andromeda, la cual contiene también cientos de miles de millones
de estrellas). No sabemos qué es esa materia oscura, ni como esta dispuesta, pero
una parte de la misma puede hallarse en mundos que no estan ligados a estrellas
individuales.

Puede ser en su mayor parte materia que no estd compuesta por particulas
subatémicas, que no contiene nuestros conocidos protones y neutrones, y tampoco
es antimateria. Mas del noventa por ciento de la masa del universo parece estar
sumido en este oscuro, depuradisimo y profundamente misterioso material,
completamente desconocido en la Tierra. Quiza un dia no sélo comprenderemos lo
que es, sino que ademas tal vez encontremos una manera de utilizarlo.

De ser asi, nuestros descendientes del futuro remoto tendran una oportunidad,
en inimaginables intervalos de tiempo, de establecerse en el espacio intergaléctico
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y de pasar a otras galaxias.

Pero en el plazo de tiempo necesario para poblar nuestra galaxia, si no mucho
antes, debemos preguntarnos: jhasta qué punto es inmutable este anhelo de
seguridad que nos empuja hacia fuera? ;Nos sentiremos un dia satisfechos con el
nivel que ha alcanzado nuestra especie y con sus éxitos y nos retiraremos
voluntariamente del escenario c6smico? Dentro de millones de afios a partir de
ahora —probablemente mucho antes— nos habremos convertido en seres
diferentes. Aunque no hagamos nada de forma intencionada, el proceso natural de
mutaciéon y seleccion habra labrado nuestra extinciéon o nos habra hecho
evolucionar hacia alguna otra especie precisamente en ese plazo de tiempo (a
juzgar por el ejemplo que nos brindan otras especies de mamiferos). Durante el
plazo de existencia de una especie de mamiferos —incluso aunque fuéramos
capaces de viajar a la velocidad de la luz y no nos dedicairamos a ninguna otra
cosa— no podriamos, en mi opinién, explorar ni siquiera una porcién
representativa de la galaxia Via Lactea. Sencillamente, es demasiado grande. Y mas
alla hay cien mil millones de galaxias més. ;Perduraran nuestras motivaciones
actuales a lo largo de plazos geoldgicos, y no digamos ya cosmolégicos, si nosotros
nos hemos transformado? En el transcurso de épocas, puede que encontremos
salidas mucho més importantes y dignas para nuestras ambiciones que el mero
hecho de poblar un ntimero ilimitado de mundos.

Algunos cientificos han imaginado que tal vez un dia crearemos nuevas formas
de vida, conectaremos mentes, colonizaremos estrellas, reconfiguraremos galaxias
o impediremos, en un volumen cercano del espacio, la expansion del universo. En
un articulo de 1993 en la publicacién Nuclear Physics, el fisico Andrei Linde —
posiblemente en tono humoristico— sugiere que a la larga podria ser posible crear,
en experimentos de laboratorio —aunque tendria que ser todo un sefior
laboratorio—, universos separados, independientes y en expansion. «Sin embargo
—me escribe—, ni yo mismo sé si [esta sugerencia] no es mas que una broma o es
algo mas.» Ante una lista asi de proyectos para el futuro lejano no tendremos
reparos en reconocer una constante ambicién humana por arrogarnos poderes que,
en su dia, fueron considerados propios de un dios, o, empleando una metafora mas
estimulante, por concluir la Creacién.

A lo largo de muchas paginas hemos abandonado el dominio de las conjeturas
plausibles para pasar a la temeraria intoxicacién que supone la especulacion casi
sin limites. Ya es hora de volver a nuestra propia época.

Mi abuelo, que nacié antes de que las ondas de radio fueran ni siquiera una
curiosidad de laboratorio, vivié casi lo suficiente como para ver el primer satélite
artificial contemplandonos desde el espacio. Hay personas nacidas antes de que
existiera nada parecido a un avién que vieron en el crepasculo de sus vidas cémo
eran lanzadas cuatro naves rumbo a las estrellas. Con todos nuestros fallos, a pesar
de nuestras limitaciones y falibilidades, los seres humanos somos capaces de lograr
la grandeza. Eso es valido para nuestra ciencia y para algunas areas de nuestra
tecnologia, para nuestro arte, musica, literatura, altruismo y compasion, e incluso,
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en raras ocasiones, para nuestra politica. ;Qué nuevas maravillas jamds sofiadas en
nuestro tiempo seran labradas en otra generacion? ;Y en otra? ;Hasta dénde habra
caminado nuestra especie de némadas a fines del proximo siglo? ;Y al finalizar el
préoximo milenio?

Dos mil millones de afios atrds nuestros antepasados eran microbios; quinientos
millones de afios atrds, peces; cien millones de afios atrds eran parecidos a los
ratones; y hace un millén de afios, protohumanos intentando domesticar el fuego.
Nuestro linaje evolutivo estd marcado por la supremacia del cambio. En nuestro
tiempo, el ritmo se esta acelerando.

La primera vez que viajemos a un asteroide cercano, habremos penetrado en un
habitat que puede cautivar a nuestra especie para siempre. El primer viaje de
hombres y mujeres a Marte constituye el paso clave para transformarnos en una
especie multiplanetaria. Estos acontecimientos son tan trascendentales como la
colonizaciéon de la tierra por nuestros antepasados anfibios y el descenso de
nuestros antepasados primates de los arboles al suelo.

Los peces, provistos de rudimentarios pulmones y aletas poco adaptadas para
caminar, debieron morir en ingentes cantidades antes de poner un pie en firme
sobre la tierra. A medida que las selvas retrocedian lentamente, nuestros
antepasados bipedos parecidos a los simios se escondian a menudo entre los
arboles, huyendo de los predadores que acechaban en las sabanas. Las transiciones
fueron dolorosas, se prolongaron durante millones de afios, y fueron
imperceptibles para los que se hallaban involucrados. En nuestro caso, la
transicion ocupa solamente unas cuantas generaciones y comporta solamente la
pérdida de un pufiado de vidas. El ritmo es tan vertiginoso que apenas somos
capaces de comprender lo que estad ocurriendo.

En cuanto nazcan los primeros nifios fuera de la Tierra; cuando tengamos bases
y puestos en asteroides, cometas, lunas y planetas; cuando vivamos de la tierra y
eduquemos nuevas generaciones en otros mundos, algo habra cambiado para
siempre en la historia humana. No obstante, habitar otros mundos no implica
abandonar éste, al igual que la evolucién de los anfibios no significé el fin de los
peces. Durante muchisimo tiempo solamente una pequena porcién de nosotros
estard ahi fuera.

En la moderna sociedad occidental, escribe el estudioso Charles Lindholm, la
erosion de la tradicién y el colapso de las creencias religiosas aceptadas nos deja
sin felos (un fin por el que luchar), una nocién santificada del potencial de la
humanidad. Privados de un proyecto sagrado, nos queda solamente una imagen
desmistificada de una humanidad fragil y falible, que ya no sera capaz de alcanzar
la condicién de dios.

Opino que es muy saludable —en realidad es esencial — que tengamos bien
presente nuestra fragilidad y falibilidad. Me preocupa la gente que aspira a ser
como un dios. Pero, en lo que hace referencia al objetivo a largo plazo y al proyecto
sagrado, si tenemos uno ante nosotros. De él depende la propia supervivencia de
nuestra especie. Si hemos estado encerrados bajo llave en una prision del yo, aqui
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se nos brinda una trampilla para escapar, algo que vale la pena, algo mucho mas
grande que nosotros mismos, un acto crucial en beneficio de la Humanidad. Poblar
otros mundos unifica naciones y grupos étnicos, liga a las generaciones y requiere
de nosotros que seamos inteligentes y sensatos a la vez. Libera nuestra naturaleza
y, en parte, nos devuelve a nuestros comienzos. Incluso ahora, este nuevo telos se
halla a nuestro alcance.

El pionero psicélogo William James denominé religion al hecho de «sentirse en
casa en el universo». Nuestra tendencia ha sido, tal como he descrito en los
primeros capitulos de este libro, fingir que el universo es como quisiéramos que
fuera nuestro hogar, en lugar de poner en duda nuestra nocion de qué hay de
hogarefio en abrazar el universo. Si al considerar la definicion de James estamos
pensando en el universo real, entonces no poseemos todavia ninguna religion
verdadera. Eso queda para otra época, cuando el aguijon de las grandes
degradaciones haya quedado bien atrds, cuando estemos aclimatados a otros
mundos y ellos a nosotros, cuando nos estemos extendiendo hacia las estrellas.

El cosmos se proyecta, a todos los efectos practicos, para siempre. Tras un breve
hiato sedentario, estamos recuperando nuestro antiguo estilo de vida némada.
Nuestros descendientes remotos, instalados bien seguros en muchos mundos del
sistema solar y més all4, estardn unidos por una herencia comtn, por la estimacién
hacia su planeta y por el conocimiento de que, aunque el universo pueda albergar
otra clase de vida, los tinicos humanos en toda su extensién proceden de la Tierra.

Miraran hacia arriba y se esforzaran por localizar el punto azul en sus cielos. No
por ver su oscuridad y fragilidad lo amaran menos. Se admiraran de cuan
vulnerable fue en su dia el depositario de todo nuestro potencial, cuan azarosa
nuestra infancia, cuan humildes nuestros comienzos, cuantos rios tuvimos que
cruzar antes de encontrar nuestro camino.
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