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Nota desta edição
Esta edição reúne os nove volumes de Deus: Como Eu Te Observo em 

uma única travessia e os conduz a uma conclusão inédita. A narrativa agora 
se abre com uma oração antes do sono e retorna, ao final, ao mesmo quarto, 
à mesma casa e ao mesmo quintal. As orações, os pensamentos, as cenas e 
as  perguntas que formaram a coleção foram preservados em sua direção 
autoral;  foram  retiradas  repetições  editoriais,  hesitações  narrativas 
desnecessárias e fragmentações que interrompiam a fluidez da leitura.

A Voz I permanece no centro: é a oração enquanto ainda acontece, com a 
temperatura  do  instante,  a  repetição  que  pertence  ao  sentimento,  a 
contradição humana, o silêncio, o gemido, a fé e a imaginação. A Voz II é o 
mesmo autor depois da experiência, voltando ao que viveu sem ocupar o 
lugar da oração. A Voz III utiliza a Teoria da Compressão da Ignorância e 
da Perturbação Sistêmica (TCI), de Nedson Moreira Batista, apenas onde a 
formalização acrescenta alguma coisa ao que já foi vivido.

As cenas de montanha, fonte, cabana, jardim, tempestade, arena, ribeiro, 
casa e os diálogos construídos no interior da oração pertencem à elaboração 
contemplativa  e  literária.  Não  são  apresentados  como  visão,  audição, 
profecia ou revelação. A fé é confessada pelo autor; a TCI permanece no 
plano da representação.

O livro não pretende capturar Deus, a realidade inteira nem a experiência 
humana em sua totalidade. Ele registra uma trajetória de observação: aquilo 
que um homem conseguiu sentir, perceber, representar e dizer a partir da 
própria  história.  O  que  excede  o  modelo  não  é  preenchido  à  força. 
Permanece como aquilo que ainda não coube na linguagem.

Direitos autorais
Copyright © 2026 Nedson Moreira Batista. Todos os direitos reservados. 

A Teoria da Compressão da Ignorância e da Perturbação Sistêmica (TCI) é 
de autoria de Nedson Moreira Batista. Versão canônica de referência: 16.0, 
DOI 10.5281/zenodo.21315591.
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Prólogo - Antes de dormir

Naquela noite, antes de deitar, eu dobrei os joelhos ao lado da cama para 
orar. Era um gesto simples, antigo em mim, sem cenário preparado e sem a 
intenção de começar um livro.  Eu só precisava falar com Deus antes de 
dormir.

Levei para aquela oração aquilo que eu vinha carregando: perguntas que 
não tinham encontrado resposta, lembranças da infância, medo do futuro, 
amor  pelos  meus  filhos,  perdas,  trabalho,  fé,  cansaço  e  a  vontade  de 
compreender  por  que algumas coisas  permanecem dentro  de  nós mesmo 
quando o dia termina. Falei do que doía e também do que eu ainda queria 
construir.

Eu  não  organizei  a  oração  como  quem  organiza  uma  tese.  Algumas 
palavras saíram inteiras; outras vieram quebradas pela emoção. Em certos 
momentos eu argumentei, em outros pedi, agradeci, reclamei e fiquei em 
silêncio. Era eu diante de Deus com aquilo que naquele instante conseguia 
dizer.

Quando terminei, levantei do chão e me deitei. A casa foi ficando quieta. 
Fechei os olhos ainda carregando perguntas que não cabiam naquela noite e, 
pouco a pouco, o corpo cedeu ao sono.

Eu dormi.

Antes da primeira pergunta
Uma criança diante de uma folha não desenha o mundo inteiro. Ela 

escolhe uma casa, uma árvore, algumas flores, um pedaço de céu. Às 
vezes desenha o sol grande demais. Às vezes a chuva ocupa metade da 
página.  O quintal  pode ser  maior do que a  casa.  A  perspectiva  não 
obedece à geometria, mas alguma coisa verdadeira permanece ali: foi 
assim que o mundo coube, por alguns minutos, dentro daquele olhar.

Eu penso que fiz algo parecido nestes livros. Olhei para Deus, para a 
vida, para aquilo que me feriu, para aquilo que amo, para o futuro que 
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eu quis conhecer e para o passado que continuou produzindo efeitos. 
Tentei representar tudo isso com as ferramentas que eu tinha. Minha fé 
entrou. Minha infância entrou. Minha cultura entrou. Minha formação 
entrou. Meus filhos, minhas perdas, a esperança, o medo, o desejo de 
construir, a necessidade de compreender e também a incapacidade de 
compreender entraram no desenho.

Por  muito  tempo,  a  pergunta  parecia  estar  dirigida  apenas  para 
fora: Deus, onde o Senhor está? Depois ela começou a voltar para mim: 
de onde eu estou olhando? O que eu carrego enquanto observo? O que 
meus olhos deixam de ver quando a dor ocupa quase todo o campo? O 
que acontece quando outro observador olha para a mesma realidade a 
partir de outra trajetória?

Por isso esta obra precisa ser lida como caminho, e não como um 
conjunto de respostas. Há momentos em que eu oro como criança. Há 
momentos em que discuto comigo mesmo. Há páginas em que a fé fala 
antes da razão e outras em que a razão pede que eu não transforme 
percepção em totalidade.  Há jardins,  casas,  montanhas,  rios,  contas, 
ruas,  pessoas,  silêncio  e  tempestade.  Tudo  isso  pertence  ao  mesmo 
observador.

Se alguma coisa amadureceu ao longo da coleção, foi a consciência 
do limite. Eu não tenho acesso à totalidade do Real. Nenhum modelo que 
eu produza carrega tudo aquilo que existe. Nem uma teoria, nem uma 
emoção,  nem  uma  fotografia,  nem  uma  memória,  nem  uma  oração. 
Ainda  assim,  o  fato  de  eu  não  possuir  a  totalidade  não  torna  inútil 
aquilo que consigo perceber. O desenho não é o mundo. Mas é possível 
reconhecer no desenho a mão de quem tentou vê-lo.

É assim que eu começo novamente. Não do zero. Começo carregando 
todas as páginas que já escrevi, mas agora dentro de um único livro. E 
volto à primeira pergunta sem saber se ela é a mesma.
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Mapa da travessia
LIVRO I — DEUS: COMO EU TE OBSERVO
Fé, sofrimento, sentido e os limites da compreensão humana
LIVRO II — O SENHOR SABE
Fragilidade, proteção, futuro e os limites daquilo que consigo ver
LIVRO III — AINDA ESPERO EM TI
Esperança adiada, calúnia, graça e a coragem de permanecer
LIVRO IV — ENSINA-ME A PERCEBER
Gemidos, presença, contemplação e a delicadeza de continuar humano
LIVRO V — EU TE PERCEBO AQUI
A fonte, o jardim, a tempestade e o trabalho de continuar
LIVRO VI — AINDA QUERO VIVER
Solidão, sensibilidade, arena e a força de construir a vida
LIVRO VII — ENTRE A ARENA E O RIBEIRO
O caminho, o peso e a presença na construção da própria casa
LIVRO VIII — A VIDA ACONTECE HOJE
O movimento, a percepção e o instante que não volta
LIVRO IX — SIM, SOMOS ÚTEIS
Existência, relação e o sentido de participar da vida
RETORNO PARA CASA
O despertar, o quintal, o jardim e a tempestade que se aproxima.
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LIVRO I

DEUS: COMO EU TE OBSERVO

Fé, sofrimento, sentido e os limites da compreensão humana

“Não é o barulho que me incomoda, meu Deus. É o 

silêncio. O silêncio de não ter respostas.”

— Nedson Moreira Batista
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Prefácio - Um convite ao íntimo do observador

Venha  conhecer  uma  região  que  normalmente  permanece 
particular:  a minha mente quando procura Deus,  os sentimentos 
que atravessam essa procura e as perguntas que me acompanham 
há muitos anos. Não ofereço a fotografia de um instante. Ofereço 
uma trajetória  -  uma integral  de  vida em que infância,  fé,  dor, 
família, propósito, perdas, trabalho e esperança continuam atuando 
sobre o homem que hoje observa e escreve.

Há  perguntas  antigas  em  mim:  por  que  sofremos,  como 
encontrar sentido, o que fazer diante do silêncio, como proteger 
quem amamos,  como construir  um lar  e  como viver  quando  a 
realidade excede aquilo que conseguimos compreender. Em minha 
trajetória, esse problema também encontrou linguagem científica 
na  Teoria  da  Compressão  da  Ignorância  e  da  Perturbação 
Sistêmica.  Mas  compreender  teoricamente  os  limites  da 
representação  não  elimina  o  desconforto  de  ser  o  observador 
limitado que a própria teoria descreve.

Esta obra não é uma nova versão da TCI. É um livro sobre Deus 
e sobre a maneira como eu O observo; sobre aquilo que minha fé 
confessa, aquilo que minha experiência sente,  aquilo que minha 
razão  organiza  e  aquilo  que  permanece  além  do  que  consigo 
representar.

Eu não posso colocar Deus dentro de uma equação e chamar o 
resultado  de  Deus.  Posso,  porém,  observar  minha  própria 
representação: por que procuro respostas, por que o silêncio dói, 
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por que a infância permanece no homem adulto, por que a família 
ocupa  lugar  tão  profundo  em  mim,  por  que  Cristo  continua 
suficiente e por que algumas perguntas resistem ao tempo.

Quando falo em integral de vida, não reduzo uma existência a 
cálculo. Uso a integral como imagem de acumulação: o homem 
presente carrega o menino que perguntava, o jovem que sonhava, o 
adulto que precisou adaptar-se, o pai que teme, o pesquisador que 
formaliza e o cristão que continua buscando Deus.

Por isso, o íntimo exposto aqui é trajetória. Algumas palavras 
assumem  a  forma  de  oração;  outras,  de  ensaio;  outras,  de 
formalização. Todas pertencem à mesma história e se dirigem à 
mesma pergunta: como observo Deus a partir de tudo aquilo que 
vivi?
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PARTE I

O HOMEM QUE PERGUNTA

A  infância,  o  infinito,  o  silêncio  e  a  descoberta  de  que  a 
realidade é maior do que a representação

CAPÍTULO 1

O menino que olhava para o infinito

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor  meu  Deus,  ainda  na  infância  eu  olhava  para  o 

infinito dos céus e sentia um desconforto que não sabia nomear. 

O céu era belo, mas era grande demais para caber em mim. Eu 

queria  saber  onde  terminava,  o  que  existia  depois,  como 

poderia haver uma realidade tão imensa diante de uma mente 

tão pequena.

Talvez eu não estivesse pronto para ouvir todas as respostas. 

Talvez  nenhuma mente  humana  esteja.  Ainda  assim,  alguma 

coisa em mim sempre insistiu: eu quero compreender. Quero 

saber por que as coisas existem, por que acontecem, por que 

doem, por que permanecem. E quando não encontro a resposta, 

volto para Ti.

Faz-me  reconhecer,  Senhor,  a  minha  limitação  sem 

transformar  essa  limitação  em  desespero.  Se  existe  uma 

realidade maior do que aquilo que consigo enxergar, ensina-me 

a  não  confundir  o  limite  dos  meus  olhos  com  o  limite  da 

realidade.
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VOZ II · O AUTOR

Eu me lembro de olhar para o céu e não conseguir terminar o céu 
dentro da cabeça. A sensação não era apenas de beleza. Era também de 
desconforto.  O  céu  continuava  para  além  do  que  meus  olhos 
alcançavam e, mesmo quando eu sabia que uma explicação científica 
poderia  falar  de  atmosfera,  espaço,  estrelas  e  distâncias,  continuava 
existindo  uma  pergunta  anterior:  onde  termina  aquilo  que  eu  não 
consigo terminar mentalmente?

Talvez eu já estivesse descobrindo, sem saber, uma diferença que 
anos depois formularia de outra maneira: a realidade e a representação 
da realidade não são a mesma coisa.

A infância é particularmente importante porque o observador ainda 
não possui todas as categorias que utilizará mais tarde para domesticar 
o  desconhecido.  Uma  criança  pode  não  saber  dizer  “infinito”, 
“ontologia”, “cosmologia” ou “epistemologia”, mas pode experimentar 
o espanto que antecede essas palavras. Meu desconforto diante do céu 
era, antes de qualquer teoria, uma experiência daquilo que excedia a 
minha capacidade de representação.

Eu queria respostas. Essa característica se tornou persistente. Não 
me bastava que alguma coisa acontecesse;  eu queria saber por quê. 
Não me bastava uma regra; eu queria entender a

lógica. Não me bastava uma explicação curta quando o fenômeno 
parecia grande demais para caber nela. Anos depois, essa insistência se 
tornaria  força  profissional,  capacidade  de  auditoria,  necessidade  de 
escrever,  desejo de formalizar.  Mas a mesma insistência também se 
transformaria em fonte de sofrimento quando aplicada àquilo que não 
se deixava resolver.
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Na infância, essa diferença me desconcertava. Na vida adulta, ela se 
tornaria teoria. Na fé, ela se tornaria oração.

Quando digo a Deus que eu queria conhecer os Seus pensamentos, 
estou expressando a mesma tensão em outra linguagem. Eu conheço 
textos,  tradições,  narrativas,  experiências,  interpretações.  Mas quero 
aquilo que está por trás da representação: intenção, vontade, coração. É 
um  desejo  impossível  de  satisfazer  integralmente  porque  qualquer 
resposta que eu consiga receber será, para mim, novamente mediada 
pela linguagem, pela memória, pela interpretação e pela minha própria 
trajetória.

Não digo isso para diminuir a fé. Digo porque a fé se torna mais 
honesta  quando não confunde aquilo que creio  com a pretensão de 
possuir Deus conceitualmente.

Deus, se é Deus, excede a minha capacidade de compressão.

E eu, se sou humano, preciso aprender a viver com essa diferença.

VOZ III · A TCI

M = Φ(O,R)

Na TCI, o modelo M é produzido por um operador de compressão Φ que 
depende  da  realidade  R  e  do  observador  O.  Não  existe  um observador 
neutro que recebe a totalidade do mundo. Existe um sistema que seleciona 
propriedades,  interpreta  sinais,  utiliza  uma  linguagem  e  constrói  uma 
representação.  O  menino  que  olhava  o  céu  não  possuía  a  física  que 
aprenderia depois, mas possuía algo que continuou comigo: a percepção de 
limite.

A  TCI  chama  de  Ignorância  Residual  aquilo  que  permanece  fora  da 
representação  construída.  Ela  não  significa  ausência  absoluta  de 
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conhecimento. Significa que, ao preservar certas propriedades da realidade, 
o modelo deixa outras além do seu espaço observacional.

I = R - Φ(R)

A equação é conceitual. Não mede a realidade inteira nem oferece uma 
quantidade absoluta de ignorância. Seu papel é lembrar que o que vejo não é 
tudo  que  existe  e  que  o  que  compreendo  não  é  tudo  que  pode  ser 
compreendido.

CAPÍTULO 2

O silêncio que dói

VOZ I · PENSAMENTO

Meu Deus, não é o barulho que me incomoda. É o silêncio. 

O silêncio de não ter respostas quando tudo o que eu queria 

era  ouvir:  filho,  este  é  o  caminho;  não  pise  ali;  faça  isto; 

espere; continue.

Quantas  vezes  eu  Te  busquei  esperando  uma  resposta 

imediata  e  encontrei  angústia,  dúvida,  confusão,  espera.  Eu 

não queria uma explicação de toda a existência. Eu queria uma 

resposta simples para uma dor real,  para uma decisão real, 

para um dia real.

Mesmo  assim,  eu  continuo  perguntando.  Talvez  porque 

perguntar seja também uma forma de permanecer diante de Ti. 

Talvez porque minha alma ainda creia que o silêncio não é 

necessariamente ausência, ainda que eu não saiba explicar o 

que ele significa.
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VOZ II · O AUTOR

Existe  sofrimento  provocado  pelo  acontecimento  e  existe 
sofrimento  provocado  pela  ausência  de  explicação  para  o 
acontecimento. Nem sempre são a mesma dor.

Durante muito tempo eu pedi a Deus respostas que me pareciam 
simples. Não pedia uma teoria do universo. Eu queria saber se deveria 
ir  ou ficar,  falar  ou me calar,  insistir  ou  abandonar,  confiar  ou me 
proteger. Queria ouvir algo semelhante a: “Filho, este é o caminho.” 
Mas aquilo que eu percebia era frequentemente silêncio.

O silêncio religioso pode ser compreendido de muitas maneiras pela 
tradição cristã. Pode ser espera, prova, ausência percebida, formação 
espiritual,  mistério  ou  simplesmente  incapacidade  humana  de 
reconhecer uma resposta. Este livro não pretende escolher uma causa 
para todos os silêncios. Fazer isso seria preencher X com uma narrativa 
confortável e chamar essa narrativa de conhecimento.

Mas a multiplicidade de hipóteses não elimina a dor. Ao contrário: 
às vezes aumenta a dor porque impede o fechamento narrativo.

A  Bíblia  conhece  essa  linguagem  da  pergunta.  Jó  pergunta.  Os 
salmos perguntam. Os profetas perguntam. Jesus, na cruz, pronuncia o 
início de um salmo de abandono. A fé bíblica não

é construída apenas por pessoas que sempre sabem o que Deus está 
fazendo. Ela também é construída por pessoas que permanecem em 
relação enquanto não entendem.

Talvez isso explique por que eu não consigo abandonar a pergunta. 
Não porque eu tenha certeza de que receberei a explicação que desejo, 
mas porque perguntar também é uma forma de permanecer diante de 
Deus.
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É por isso que o silêncio dói. Mas é também por isso que o silêncio 
pode se tornar parte da trajetória sem precisar se tornar o fim dela.

VOZ III · A TCI

X = variável relevante ainda não observada

A disciplina que a TCI me impõe é justamente esta: quando não sei, devo 
preservar a diferença entre hipótese e realidade. Pode ser que eu não tenha 
recebido a resposta. Pode ser que eu tenha recebido e não reconhecido. Pode 
ser que a pergunta esteja mal formulada. Pode ser que as condições tenham 
mudado.  Pode ser  que nenhuma resposta direta venha.  Pode existir  uma 
variável que nem sequer percebi como variável.

Foi  nesse  ponto  que  comecei  a  reconhecer  uma  espécie  de  dor 
epistemológica.  Proponho,  como  hipótese  filosófica  derivada  da 
experiência,  o  sofrimento  gerado  pela  distância  entre  a  necessidade  de 
compreender e a insuficiência da representação disponível.

D  = f(Q, A ¹, t)ₑ ⁻

Nesta formulação exploratória, Q representa a intensidade existencial da 
pergunta, A a disponibilidade percebida de resposta e t o tempo durante o 
qual  a  discrepância  permanece.  A  formulação  serve  para  expressar  que 
perguntas diferentes possuem pesos diferentes para o observador.

Eu posso não saber a massa exata de uma estrela distante e continuar 
meu dia. Mas não saber se minha família estará bem, se meus filhos estão 
protegidos,  se  estou  tomando  a  decisão  certa  ou  se  meu  futuro  possui 
direção pode alterar completamente minha capacidade de dormir, trabalhar, 
planejar e esperar.

O desconhecido não é igualmente perturbador em todos os domínios.

Quando o desconhecido toca identidade, amor, culpa, pertencimento e 
futuro, ele deixa de ser apenas lacuna informacional. Torna-se uma força 
que reorganiza o observador.
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Na  TCI,  a  Conservação  das  Perguntas  descreve  como  o  avanço  do 
conhecimento reorganiza o espaço de investigação em vez de simplesmente 
extingui-lo. Na oração, percebo algo semelhante: algumas perguntas mudam 
de função ao longo da trajetória.  No começo,  “por quê?” significa “não 
consigo continuar sem saber”. Mais tarde, a mesma pergunta pode significar 
“ainda quero saber, mas consigo continuar enquanto não sei”.

O conteúdo semântico da pergunta pode permanecer. O observador que a 
carrega, não.

CAPÍTULO 3

Por que alguns sofrem mais?

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  por  que  algumas  pessoas  parecem  sofrer  tanto 

enquanto outras atravessam a vida com aparente facilidade? 

Por que pessoas fiéis passam por perdas profundas enquanto 

pessoas cheias de erros parecem prosperar e seguir adiante? 

Eu não quero invejar; eu quero compreender.

Penso em Jó, apresentado como íntegro, reto e temente a 

Deus,  e ainda assim atravessando uma dor que seus amigos 

tentaram explicar com culpa. Penso em Elias: depois de ver o 

fogo consumir o holocausto diante dos 450 profetas de Baal, 

fugiu, se isolou, chegou ao limite de desejar a morte. Penso em 

Israel,  guiado por nuvem durante o dia,  por fogo durante a 

noite  e  alimentado  pelo  maná,  e  ainda  assim  capaz  de  se 

desviar.

Então  eu  me  pergunto,  Pai:  se  nem  evidência,  nem 

fidelidade, nem experiência eliminam a fragilidade humana, o 
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que sustenta um homem? Como eu devo viver sem transformar 

prosperidade em prova de virtude e sofrimento em prova de 

rejeição?

VOZ II · O AUTOR

Há  uma  expectativa  moral  quase  espontânea  de  que  o  mundo 
distribua  resultados  em  proporção  à  virtude.  Se  alguém  age 
corretamente,  deveria  receber  estabilidade.  Se  alguém age de modo 
injusto, deveria colher rapidamente as consequências. Essa expectativa 
é  compreensível  porque  produz  previsibilidade  moral:  se  eu  souber 
quais comportamentos garantem quais resultados, consigo organizar a 
vida como um sistema controlável.

Mas a realidade observada não se comporta de maneira tão simples.

O Salmo 73 nasce do escândalo diante da prosperidade dos ímpios. 
O salmista reconhece o abalo que sente ao observar pessoas injustas 
aparentemente prósperas.  O livro de Jó aprofunda o problema: Jó é 
apresentado como homem íntegro, reto, temente a Deus e alguém que 
se desviava do mal. Seu sofrimento impede que a dor seja reduzida a 
uma equação moral automática entre calamidade e culpa.

Essa leitura impede uma fórmula destrutiva:

A  própria  Escritura  não  sustenta  essa  implicação  como  regra 
universal.  Do  mesmo  modo,  o  êxito  social  não  demonstra 
superioridade moral:

A fé não deveria servir para preencher essa região com culpa.

Eu mesmo corro esse risco quando pergunto: “O que preciso fazer 
para que Deus finalmente me dê a família que desejo?” A pergunta 
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pode ser um exame sincero de consciência. Porém, se eu a transformar 
em mecanismo de controle religioso, produzo outra equação simplista:

O evangelho não é  uma máquina de  troca  em que a  obediência 
compra resultados específicos. A graça não é salário por desempenho 
espiritual.

Posso e devo perguntar como viver de modo mais coerente com 
aquilo que creio. Posso rever a forma como converso, decido, reajo, 
amo e estabeleço limites. Mas não posso concluir que toda ausência do 
resultado desejado é prova de rejeição divina.

Este  capítulo  não  pretende  encerrar  o  problema  do  sofrimento 
desigual. Ele faz algo que considero anterior: remove explicações que 
não suportam a própria complexidade do fenômeno.

Às  vezes,  a  primeira  forma  de  sabedoria  é  impedir  que  uma 
resposta ruim ocupe o lugar de uma pergunta legítima.

VOZ III · A TCI

sofrimento ⇒ culpa resultado favorável  superioridade moral⇏

A  TCI  oferece  uma  razão  epistemológica  adicional  para  sermos 
cautelosos.  Aquilo  que  chamo  de  “vida  melhor”  é  uma  representação 
construída a partir  de propriedades visíveis: renda, estabilidade conjugal, 
patrimônio,  saúde,  reconhecimento,  continuidade  de  projetos.  Mas  essas 
propriedades não esgotam a vida observada.

M_social = Φ(renda, status, relações, saúde, reconhecimento, ...)

Uma  pessoa  pode  possuir  indicadores  externos  favoráveis  e  carregar 
dores invisíveis. Outra pode atravessar perdas perceptíveis e ainda preservar 
estruturas internas de sentido, afeto ou integridade que não aparecem em 
uma fotografia social. Isso não é uma tentativa de consolar artificialmente 
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quem sofre.  É apenas a recusa em transformar um conjunto limitado de 
indicadores na totalidade de uma existência.

Minha pergunta a Deus continua legítima: por que algumas trajetórias 
parecem  receber  perturbações  sucessivas  enquanto  outras  parecem 
atravessar  períodos longos de estabilidade? Eu não possuo uma equação 
causal  que  resolva  isso.  Posso  investigar  fatores  sociais,  econômicos, 
familiares, biológicos,

psicológicos e históricos. Posso reconhecer escolhas. Posso reconhecer 
acaso.  Posso  reconhecer  injustiça.  Posso  reconhecer  que  algumas 
consequências se propagam em redes complexas. Mas ainda existirá uma 
região que não consigo atribuir com segurança.

É perigoso dizer a alguém que sofre: “isso aconteceu porque você não 
teve fé suficiente”, “porque não obedeceu corretamente” ou “porque Deus 
necessariamente  quis  ensinar  isto”.  Essas  afirmações  podem  parecer 
explicativas,  mas  frequentemente  são  apenas  compressões  causais  não 
demonstradas.

comportamento perfeito ⇒ resultado desejado

CAPÍTULO 4

Aquilo que um pai não pode proteger

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor  Jesus,  quando  oro  para  que  guardes  meu  filho  e 

minha filha, eu reconheço o tamanho do meu amor e também o 

tamanho da minha impotência. Eu queria poder impedir todo 

mal, antecipar todo perigo, colocar minhas mãos em volta de 

tudo aquilo que amo. Eu não posso.

Posso orientar, estar presente, trabalhar, proteger, ensinar, 

construir  segurança.  Mas  existem estradas  que eu  não vejo, 
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decisões que eu não controlo, acontecimentos que não alcanço. 

Meu amor vai mais longe do que meu poder.

Por  isso  eu  Te  entrego  aquilo  que  excede  a  minha 

capacidade. Eu creio que Tu estás cuidando da minha família. 

Não porque eu consiga observar cada movimento, mas porque 

preciso amar sem transformar a impossibilidade de controlar 

tudo em desespero.

VOZ II · O AUTOR

Amar  alguém  significa  desejar  protegê-lo  de  uma  realidade  que 
jamais poderemos controlar por completo.

Quando oro por meu filho e por minha filha, reconheço duas coisas 
ao mesmo tempo. A primeira é o desejo absoluto de que nenhum mal 
os alcance. A segunda é a incapacidade absoluta de garantir isso por 
minhas próprias forças.

É desconfortável admitir essa impotência. Um pai pode trabalhar, 
orientar,  educar,  preparar,  acompanhar,  oferecer  presença,  criar 
estruturas  de  segurança  e  tomar  decisões  responsáveis.  Mas  não 
controla todas as estradas, todas as pessoas, todas as doenças, todos os 
acidentes, todas as escolhas futuras, todas as variáveis do ambiente. O 
amor é maior do que o poder causal disponível ao observador.

É precisamente aí que minha fé aparece. Não como poder mágico 
que  passa  a  me  pertencer,  mas  como  entrega  daquilo  que  não  me 
pertence controlar.

Foi  nesse ponto que percebi  que uma parte  significativa da vida 
humana  acontece  antes  do  conhecimento  completo.  Eu  respiro  sem 
conhecer  a  dinâmica  molecular  de  cada  inspiração.  Como  sem 
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compreender  todas  as  reações  metabólicas.  Entro  num  carro  sem 
recalcular toda a

engenharia mecânica. Durmo confiando que meu corpo continuará 
funcionando durante horas em que minha consciência não supervisiona 
nada.

A  vida  sempre  exigiu  participação  em  realidades  parcialmente 
compreendidas.

Quando  digo  “Senhor,  guarda  meus  filhos”,  reconheço  que  meu 
desejo excede minha capacidade. Eu não estou afirmando que poderei 
verificar  cada  intervenção  divina.  Estou  confessando  que  minha 
responsabilidade termina em algum lugar e que, depois desse limite, 
continuo amando.

A oração me permite amar sem transformar a impossibilidade de 
controle em desespero absoluto.

Talvez isso seja uma das funções existenciais mais profundas da fé: 
não  prometer  que  nada  de  ruim  acontecerá,  mas  permitir  que  o 
observador reconheça seu limite sem ser destruído por ele.

VOZ III · A TCI

Podemos distinguir, filosoficamente, dois espaços:

Ω_O = espaço que o observador consegue observar A_O = espaço em 
que o observador consegue agir

Nenhum deles coincide com a realidade integral. Eu não observo todos 
os riscos e não consigo agir sobre todos eles. Essa diferença entre amor e 
capacidade  de  controle  é  uma  das  experiências  mais  vulneráveis  da 
paternidade.
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Eu creio  que Deus  protege.  Essa  é  uma confissão  de  fé.  A TCI  não 
demonstra essa proteção. O que a TCI me impede de fazer é outra coisa: 
transformar o limite da minha percepção no limite da realidade.

não vejo uma saída  não existe saída não observo proteção  proteção⇏ ⇏  
é impossível

A segunda formulação não prova que a proteção exista. Apenas impede 
uma conclusão maior do que a observação permite. A fé ocupa outro plano: 
eu decido confiar.

Isso  não  torna  ciência  desnecessária.  Pelo  contrário:  quanto  mais 
conhecemos,  mais  podemos  agir  responsavelmente.  Mas  nenhum 
conhecimento disponível nos permite adiar toda ação até que a realidade 
seja integralmente representada.

Ação(t) acontece sob I(t) > 0

Agimos  sob  Ignorância  Residual.  Amamos  sob  Ignorância  Residual. 
Criamos filhos sob Ignorância Residual. Tomamos decisões sob Ignorância 
Residual.

Talvez a confiança seja uma estrutura inevitável da existência humana, 
mesmo antes de se tornar confiança religiosa. A diferença é que, na minha 
fé, essa confiança recebe um destinatário: Deus.

PARTE II

FÉ SOB PERTURBAÇÃO

A casa, a graça, a sede e a possibilidade de continuar quando a 
resposta não vem
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CAPÍTULO 5

A casa e a tempestade

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, a Tua palavra diz que pela sabedoria se edifica a 

casa.  E  Jesus  fala  de  uma  casa  construída  sobre  a  rocha: 

vieram  chuva,  rios,  ventos,  e  ela  permaneceu  porque  tinha 

fundamento.

Faz-me enxergar essa casa.  Faz-me construí-la.  Não uma 

casa  isenta  de  tempestades,  mas  uma  casa  capaz  de 

permanecer  quando  a  tempestade  chega.  Ensina-me  a 

reconhecer o que é fundamento e  o que é apenas facilidade 

aparente.

Eu pedi durante tantos anos uma casa, uma família, um lar. 

Agora Te peço também a capacidade de sustentá-los: sabedoria 

para  conversar,  humildade  para  pedir  perdão,  firmeza  para 

estabelecer  limites,  paciência  para  ouvir,  verdade  para  não 

construir sobre areia.

VOZ II · O AUTOR

A parábola da casa sobre a rocha me impressiona porque ela não 
promete uma casa sem tempestade.

Em Mateus 7:24-27, Jesus encerra o Sermão do Monte contrastando 
o homem prudente, que ouve suas palavras e as pratica, com o homem 
insensato, que ouve e não pratica. Chuva, rios e ventos atingem as duas 
casas. A diferença está no fundamento.
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Por isso,  uma frase surgiu com força ao longo dessa reflexão:  a 
firmeza  não  é  demonstrada  pela  inexistência  da  tempestade;  ela  é 
revelada pela resposta à tempestade.

Quando aplico a parábola à minha vida familiar, a pergunta deixa 
de ser somente “como consigo a casa que sempre desejei?” e passa a 
ser “quais fundamentos precisam existir em mim para que essa casa 
permaneça quando as condições deixarem de ser favoráveis?”

Isso muda a oração.

Não peço apenas resultado. Peço estrutura.

Não  peço  apenas  alguém com  quem  viver.  Peço  capacidade  de 
conversar quando nossas vontades divergirem, pedir perdão sem me 
destruir, estabelecer limites sem desumanizar, escutar

sem  transformar  toda  discordância  em  rejeição,  sustentar 
responsabilidade quando o afeto estiver cansado.

Talvez eu tenha passado muitos anos pedindo a Deus uma casa. Ao 
amadurecer essa reflexão, comecei a pedir outra coisa: capacidade de 
edificá-la.

E isso me confronta porque é possível desejar uma realidade para a 
qual  ainda estou aprendendo a  construir  fundamento.  A vontade de 
possuir algo e a capacidade de sustentá-lo são variáveis diferentes.

A sabedoria bíblica não promete uma vida sem intempéries.  Ela 
insiste em fundamentos.

Se a casa permanece, não é porque o vento desistiu. É porque o 
fundamento não dependia da ausência do vento.
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VOZ III · A TCI

Isso  se  aproxima  de  uma  pergunta  importante  para  a  TCI:  quais 
propriedades de um sistema permanecem ocultas enquanto as condições são 
favoráveis?

S —P→ S'

Uma casa pode parecer estável quando P, a perturbação, é baixa. Um 
relacionamento  pode  parecer  saudável  quando  não  existem  conflitos 
importantes.  Uma  organização  pode  parecer  eficiente  quando  não  sofre 
pressão. Um modelo pode parecer preciso dentro do conjunto de condições 
em que foi construído.

A  perturbação  revela  propriedades  que  o  estado  estável  não  exigia 
mostrar.

Resistência. Fragilidade. Elasticidade. Coesão. Dependência. Capacidade 
de reorganização.

Isso não significa que toda tempestade seja enviada por Deus para revelar 
alguma coisa.  Seria uma atribuição causal que não posso fazer de modo 
universal. Uma perturbação pode revelar fragilidade sem que sua finalidade 
causal tenha sido ensinar. Revelação observacional e finalidade causal são 
categorias distintas.

Esse cuidado é central para a TCI. Um evento E pode produzir efeitos 
observáveis sem que o observador tenha acesso seguro à intenção que o 
originou.

efeito observado ≠ finalidade demonstrada

Fragilidade  pode  ser  entendida  como  estabilidade  excessivamente 
dependente  de  condições  favoráveis.  Robustez,  como  a  preservação  de 
propriedades essenciais sob perturbação.

Na  linguagem  desta  obra,  robustez  designa  a  preservação  de 
propriedades essenciais sob perturbação. A ideia é compatível com a lógica 
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sistêmica da TCI: a resposta de um sistema depende de sua estrutura, de sua 
conectividade e de sua trajetória.

CAPÍTULO 6

A graça me basta

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, a Tua graça me basta e o Teu poder se aperfeiçoa 

na  fraqueza.  Essa  palavra  me  confronta  porque  eu  passei 

grande  parte  da  vida  acreditando  que  descansaria  quando 

finalmente entendesse.

Paulo pediu que o espinho se afastasse. A resposta não foi a 

explicação  de  tudo  nem  a  retirada  imediata  daquilo  que  o 

afligia.  Foi graça suficiente.  Então talvez eu também precise 

aprender que uma pergunta pode permanecer aberta sem me 

destruir.

Minha fraqueza é essa necessidade intensa de compreender. 

Ela me move, me faz estudar, escrever, investigar. Mas também 

me  cansa.  Ensina-me,  Senhor,  a  continuar  buscando  sem 

transformar a resposta completa em condição para viver.

VOZ II · O AUTOR

Durante  boa  parte  da  minha  trajetória  de  busca,  minha  lógica 
parecia  ser  simples:  tenho  uma  pergunta,  preciso  de  uma  resposta; 
quando a resposta chegar, descansarei.

Então me lembrei de Paulo.
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Em 2 Coríntios 12, Paulo fala de um “espinho na carne” e afirma ter 
pedido repetidamente que aquilo se afastasse. A resposta recebida não 
é a retirada do problema, mas a suficiência da graça: “a minha graça te 
basta”.  O  ponto  teológico  é  decisivo.  A  resposta  não  elimina 
necessariamente a perturbação; modifica a relação do observador com 
ela.

Isso abriu em mim uma possibilidade que até então parecia quase 
ofensiva  à  minha  necessidade  de  compreender:  talvez  eu  possa 
continuar mesmo quando X permanece X.

Eu não chamo isso de desistência. Desistir seria abandonar a busca 
porque  conhecer  não  importa.  O  que  estou  tentando  formular  é 
diferente:  reconhecer  que  o  conhecimento  integral  jamais  será  uma 
pré-condição possível para viver.

Na fé cristã, entretanto, esse movimento não termina numa técnica 
de tolerância à incerteza. Ele tem conteúdo. Eu digo que a graça de 
Cristo me basta. Isso é diferente de dizer apenas

“aprendi a  conviver  com o desconhecido”.  Minha confiança está 
ligada  a  uma  narrativa:  encarnação,  cruz,  ressurreição,  presença  e 
promessa.

Há,  contudo,  uma inferência perigosa que preciso evitar:  afirmar 
que a  graça  de Deus é  suficiente  dentro da realidade que vivo não 
significa  declarar  que  tudo  o  que  acontece  comigo  corresponde 
diretamente à vontade moral de Deus.

O  mundo  bíblico  contém  pecado,  injustiça,  decisões  humanas, 
sofrimento,  acidente,  responsabilidade e  consequências.  A confiança 
cristã  não  exige  chamar  o  mal  de  bem  para  afirmar  que  Deus 
permanece presente.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

29

Essa distinção preserva a fé de um fatalismo que chama qualquer 
acontecimento de “vontade de Deus” apenas porque aconteceu.

Há uma liberdade inesperada nessa percepção. Eu posso continuar 
investigando  causas,  corrigindo  decisões,  buscando  justiça,  tratando 
feridas e tentando construir uma vida melhor, sem fazer da explicação 
total um requisito para reconhecer a graça.

Talvez  a  frase  “a  graça  me basta”  seja  tão  poderosa  justamente 
porque não diz “agora eu entendo tudo”. Diz: “mesmo sem entender 
tudo, não estou reduzido ao que não entendo”.

Perguntar me fez avançar.

Perguntar também me fez sofrer.

Talvez  a  graça  não  destrua  a  pergunta.  Talvez  ela  diminua  a 
obrigação de resolvê-la imediatamente.

VOZ III · A TCI

Q → A → paz I > 0 e, ainda assim, a vida continua

A  TCI  já  sustenta  que  a  Ignorância  Residual  não  desaparece 
completamente  em  representações  finitas.  Se  eu  transformar  I  =  0  em 
requisito para a paz, crio uma condição impossível.

Foi  então  que  surgiu  uma  ideia  que  denomino,  provisoriamente, 
suficiência epistemológica: um estado em que o observador reconhece que 
sua representação continua incompleta, mas deixa de exigir a eliminação de 
toda Ignorância Residual para poder agir, descansar ou encontrar sentido.

Suficiência não significa fechamento. Significa limite aceito.

realidade presente ≠ automaticamente vontade moral de Deus

A mesma característica que me levou a criar, estudar e formular pode me 
impedir de descansar: a necessidade de compreender. Minha força cognitiva 
e minha fragilidade existencial podem nascer do mesmo lugar.
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CAPÍTULO 7

A sede de compreender

VOZ I · PENSAMENTO

Jesus,  lembro-me da mulher samaritana junto ao poço de 

Jacó. Ela foi buscar água e ouviu falar de uma água viva, de 

uma fonte que não se esgota no mesmo ciclo da sede de cada 

dia.

Que  sede  é  essa  que  existe  em  mim?  Eu  recebo  uma 

explicação e logo surge outra pergunta. Resolvo uma questão e 

outra se abre. Quero compreender o relacionamento, os filhos, 

o trabalho, a justiça, o futuro, a fé. Minha mente parece sempre 

voltar ao poço.

Se  Tu  és  maior  do  que  as  respostas  particulares  que 

procuro, ensina-me a beber de uma presença que não dependa 

de eu fechar todas as perguntas. Eu ainda quero entender, mas 

não quero que a necessidade de entender seja maior do que a 

capacidade de viver.

VOZ II · O AUTOR

Em João 4, Jesus encontra uma mulher samaritana junto ao poço de 
Jacó. Ela chega em busca de água e o diálogo se desloca para outra 
sede:  a  vida  que  recebe  de  Deus  uma fonte  que  não  se  esgota  no 
mesmo ciclo da necessidade cotidiana.

Essa  cena  se  tornou,  para  mim,  uma  imagem  da  necessidade 
incessante  de  explicações.  A  água  física  volta  a  ser  necessária;  do 
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mesmo modo, uma resposta particular pode aliviar uma pergunta sem 
eliminar a condição de ser um observador limitado.

É possível que minha busca por Deus tenha, em alguns momentos, 
reproduzido essa estrutura. Eu queria uma resposta sobre uma relação; 
depois precisaria de outra sobre os filhos; depois outra sobre trabalho; 
outra  sobre  justiça;  outra  sobre  futuro.  Deus  correria  o  risco  de  se 
tornar  apenas  o  mecanismo  por  meio  do  qual  tento  fechar 
sucessivamente lacunas informacionais.

Mas a  fé  cristã  que me formou afirma algo maior.  Cristo não é 
apresentado  apenas  como  fornecedor  de  respostas  particulares.  É 
apresentado como fonte, caminho, verdade, vida, presença.

Eu continuo com sede de compreender.  Talvez sempre continue. 
Mas nem toda sede precisa ser tratada como prova de abandono.

Talvez beber da água viva, na minha experiência, signifique algo 
como  isto:  continuar  desejando  conhecimento  sem  transformar  o 
conhecimento em condição absoluta para ser amado, viver, confiar e 
respirar.

VOZ III · A TCI

Uma resposta resolve uma pergunta, mas não elimina a condição de ser 
um observador limitado.

Q  → A  → Q  → A  → Q  → ...₁ ₁ ₂ ₂ ₃

Cada  resposta  pode  abrir  novas  perguntas  porque  a  expansão 
observacional modifica a fronteira do desconhecido. Essa ideia já pertence 
ao núcleo da TCI: o crescimento do conhecimento amplia simultaneamente 
aquilo que compreendemos e aquilo que passamos a reconhecer como ainda 
desconhecido.
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Se eu procurar numa resposta particular a eliminação definitiva da sede 
de compreender,  exigirei daquela resposta uma função que ela não pode 
cumprir.

Isso reorganiza minha pergunta: e se a fé não eliminar a sequência Q ,₁  
Q ,  Q ,  mas  modificar  aquilo  de  que  depende  minha  capacidade  de₂ ₃  
continuar enquanto a sequência permanece aberta?

Na linguagem deste livro, isso significa que a fé talvez não forneça A∞, 
uma resposta  infinita  que  encerra  todas  as  perguntas.  Ela  pode  oferecer 
fundamento  existencial  para  que  o  observador  não  seja  destruído  pela 
continuidade delas.

Existe também um cuidado epistemológico: não devo usar Deus como 
preenchimento automático de lacunas. Dizer “não sei, logo Deus fez assim 
por esta razão” não é fé; pode ser apenas uma compressão causal disfarçada 
de certeza religiosa.

A  fé  pode  dizer  “eu  creio  que  Deus  está  presente”  sem afirmar  “eu 
conheço a causa específica de cada acontecimento”.

Essa  distinção  protege  a  dignidade  da  pergunta  e  a  humildade  do 
observador.

CAPÍTULO 8

Quando Cristo se torna maior que a resposta

VOZ I · PENSAMENTO

Meu Deus,  existe  algo  que  me  alcança  antes  das  minhas 

perguntas: Cristo. A cruz. A ideia de que alguém sem o peso 

dos  meus  pecados  se  entregou  por  mim  e  atravessou  o 

sofrimento até a morte.

Quando leio que o Verbo estava com Deus e era Deus, e que 

o Verbo se fez carne, eu não encontro apenas uma explicação. 
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Encontro  uma  presença  que  entra  na  condição  humana. 

Quando leio que Cristo se esvaziou, assumiu forma de servo e 

foi obediente até a morte de cruz, eu encontro uma medida de 

amor que excede o meu cálculo.

Talvez seja por isso que Cristo pode ser  maior  do que a 

resposta.  Eu  ainda  digo:  Deus,  fala  comigo.  Mas  consigo 

acrescentar:  permanece  comigo  enquanto  eu  ainda  não 

entendo.

VOZ II · O AUTOR

A cruz altera a natureza da minha busca.

Se  Deus  fosse  apenas  a  fonte  das  respostas  que  desejo,  minha 
relação  com  Ele  dependeria  do  fluxo  de  informações  recebidas. 
Quando a resposta viesse, eu me aproximaria. Quando não viesse, eu 
interpretaria o silêncio como distância.

Mas o cristianismo me apresenta uma narrativa anterior às minhas 
perguntas particulares:  Cristo se fez carne,  sofreu,  foi  crucificado e, 
pela  fé  cristã,  venceu  a  morte.  Eu  posso  discutir  teologia,  história, 
interpretação  e  doutrina.  Posso  investigar  os  textos  do  Novo 
Testamento.  Mas,  enquanto  cristão,  a  cruz  não  é  para  mim apenas 
objeto histórico.  É a medida narrativa de um amor que me alcança 
antes que minhas perguntas estejam resolvidas.

Isso produz outra estrutura:

Essa fronteira é uma das decisões mais importantes deste livro.

Foi nessa interseção que percebi que Cristo pode se tornar maior 
que a resposta. Não porque a resposta deixe de importar. Eu continuo 
querendo entender. Continuo desejando direção. Continuo pedindo que 
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Deus fale. Mas a relação com Deus deixa de existir apenas como meio 
para obter aquilo que preciso.

Se  nenhuma  resposta  particular  vier  hoje,  a  cruz  permanece  no 
centro daquilo que creio.

Se amanhã eu descobrir que uma interpretação estava errada, isso 
não destrói automaticamente a experiência de graça que organizei em 
torno de Cristo.

A  pergunta  pode  permanecer.  O  fundamento  pode  permanecer 
também.

Talvez esta seja a diferença entre buscar uma solução e buscar uma 
presença.  Soluções  terminam quando  o  problema termina.  Presença 
atravessa o problema.

Foi isso que mudou ao longo dessa reflexão. No começo eu dizia: 
“Deus, responde-me”. Aos poucos comecei a dizer outra coisa: “Deus, 
permanece comigo enquanto eu ainda não entendo”.

A frase parece menor. Para mim, é muito maior.

VOZ III · A TCI

não compreendo tudo + creio que fui amado → posso continuar confiando

Na voz da fé, essa relação é confessada; na voz da TCI, ela permanece 
fora  do  campo  de  demonstração  empírica.  As  duas  linguagens  podem 
coexistir sem que uma precise ocupar indevidamente o lugar da outra.

Quando cito João 1 e digo que o Verbo estava com Deus e era Deus,  
estou confessando a cristologia do texto.  Quando lembro Mateus 28 e a 
promessa da presença “todos os dias”, estou entrando na linguagem da fé. A 
TCI pode analisar como essas proposições são recebidas, representadas e 
integradas à trajetória do observador. Não pode convertê-las em resultados 
experimentais por simples formalização.
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Eu não  preciso  diminuir  a  fé  para  preservar  a  ciência.  Também não 
preciso deformar a ciência para proteger a fé.

A TCI pergunta:  o  que o observador  consegue representar?  Minha fé 
pergunta: em quem confio quando minha representação termina?

PARTE III

O HOMEM QUE SE TORNA

Trajetória, memória, família, escrita e a identidade que persiste 
enquanto tudo muda

CAPÍTULO 9

O menino que continuou escrevendo

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, faz-me recordar o menino que sonhava em escrever. 

A  avó  que  escrevia  poemas.  A  alegria  de  participar  de  um 

concurso  e  ver  meu  poema  reconhecido.  A  criança  que 

imaginava palavras antes de imaginar profissão.

A  vida  me  levou  para  números,  apurações,  tecnologia, 

computadores, programação, regulação, auditoria. Eu precisei 

me  adaptar.  Precisei  sobreviver.  Muitas  vezes  pensei  que  o 

sonho tinha ficado para trás.

Mas talvez aquele menino nunca tenha parado de escrever. 

Talvez  ele  apenas  tenha  aprendido  outras  linguagens. 

Relatórios, procedimentos, mensagens, análises, teorias. Talvez 
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a escrita tenha atravessado tudo, esperando o momento em que 

eu pudesse reconhecê-la novamente.

VOZ II · O AUTOR

Existe  uma  versão  da  minha  história  em  que  o  sonho  foi 
interrompido. O menino queria ser poeta, tinha uma avó que escrevia, 
foi incentivado, participou de um concurso e viu um poema seu ser 
reconhecido. Depois a vida chegou com a necessidade de trabalhar, 
sobreviver, aprender outras funções e ocupar outros lugares.

Nessa versão, a escrita foi deixada para trás.

Mas existe outra maneira de observar a mesma trajetória.

O menino não parou de escrever. Apenas passou a escrever outras 
coisas.

Relatórios.  Mensagens.  E-mails.  Procedimentos.  Argumentos. 
Regulamentos. Análises. Textos técnicos. Teorias.

O objeto mudou, a linguagem mudou, as circunstâncias mudaram, 
mas  uma  propriedade  parece  ter  persistido:  a  necessidade  de 
transformar experiência e complexidade em linguagem suficientemente 
organizada para ser compreendida.

Eu trabalhei em contextos diferentes porque a sobrevivência exigiu 
adaptação.  A  adaptação  não  precisa  significar  ausência  de 
continuidade.

Talvez o que eu chamava de desvio fosse formação.

Não digo isso para romantizar todo sofrimento profissional ou toda 
necessidade econômica. Algumas rotas realmente nos afastam do que 
desejamos.  Algumas  circunstâncias  apenas  nos  obrigam.  Mas, 
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retrospectivamente,  posso  observar  que  cada  domínio  acrescentou 
linguagem ao escritor que eu ainda não sabia que estava formando.

Os números ensinaram estrutura.

A tecnologia ensinou sistemas.

A regulação ensinou a importância da norma,  da evidência  e  da 
interpretação.

A auditoria ensinou a procurar aquilo que não foi observado.

A vida pessoal ensinou que modelos humanos podem ser destruídos 
quando confundimos percepção com totalidade.

A  fé  ensinou  que  nem  toda  região  desconhecida  precisa  ser 
preenchida artificialmente.

Então surgiu a TCI.

Talvez eu não tenha voltado à escrita.

Talvez eu nunca tenha saído completamente dela.

VOZ III · A TCI

Na TCI, a identidade não é tratada como fotografia estática. A Versão 16 
desenvolve a Identidade como Trajetória Observacional: sistemas carregam 
história, memória, perturbações e reorganizações. O estado atual não esgota 
aquilo que o sistema é.

S(t) ≠ Id(t)

Uma profissão em determinado momento é um estado. Uma função é um 
estado.  Um  endereço  é  um  estado.  Uma  relação  é  um  estado.  Se  eu 
confundir qualquer um deles com identidade total, comprimo minha própria 
trajetória até torná-la irreconhecível.
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A TCI ainda não existia como formulação durante aqueles anos; ainda 
assim, é possível reconhecer retrospectivamente que o padrão cognitivo que 
mais tarde encontrou uma formulação teórica é anterior à formalização.

A própria Versão 16 começa afirmando que nenhuma teoria nasce no 
instante  em  que  recebe  um  nome.  Antes,  existe  como  perguntas, 
inquietações  e  tentativas  de  compreender  padrões  aparentemente 
desconectados.

Quando aplico essa ideia ao autor, descubro uma continuidade que não 
era visível em cada estado isolado.

CAPÍTULO 10

O sonho de uma casa

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, o desejo de ter uma família não nasceu agora. Eu era 

criança e já sonhava com um lar. Vendia tomate e pimentão de 

porta  em  porta;  ainda  menino  carregava  madeira  pesada; 

adolescente,  pensava  em  terreno.  Em  cada  fase  havia  uma 

imagem de futuro.

Por  isso  dói  quando  aquilo  que  mais  desejei  parece  ser 

justamente aquilo que mais escapa das minhas mãos. Eu não 

quero  transformar  esse  sonho  em ídolo,  nem exigir  de  Ti  a 

forma exata que imaginei. Mas também não quero fingir que ele 

não existe.

Ensina-me  a  construir  família  não  apenas  como  cenário, 

mas como presença, compromisso, responsabilidade e amor. E, 

se a realidade não coincidir com a imagem que formei,  não 
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permita  que  a  distância  entre  sonho  e  presente  se  torne  a 

medida do meu valor.

VOZ II · O AUTOR

O  desejo  de  família  não  nasceu  na  crise.  Essa  constatação  é 
importante  porque  impede  que  eu  o  trate  como  simples  reação  ao 
presente.

Ao  observar  minha  própria  trajetória,  volto  à  infância:  trabalhar 
muito cedo, vender de porta em porta, carregar peso, pensar em terreno 
ainda  adolescente  e  imaginar  uma  casa.  A  memória  não  veio  para 
construir uma imagem heroica da infância. Veio porque percebi que o 
sonho atravessou estados muito diferentes da minha trajetória.

A criança não concebia família como o adulto concebe. O conteúdo 
amadurece,  muda,  sofre  interferências,  recebe  nomes  diferentes. 
Mesmo assim, uma propriedade persiste: o desejo de pertencimento, 
lar, continuidade afetiva e proximidade dos filhos.

Por  isso,  quando  a  realidade  atual  confronta  esse  desejo,  a 
perturbação não incide apenas sobre o homem presente. Ela atravessa 
memória e identidade.

Talvez seja por isso que certas perdas me atingem com intensidade 
que  outra  pessoa  não  compreenderia  a  partir  do  evento  isolado.  O 
evento atual toca uma estrutura histórica.

Isso não significa que meu sonho esteja automaticamente correto 
em todos os detalhes.  Um desejo antigo pode ser profundo e ainda 
conter idealizações. Pode expressar identidade e, ao

mesmo tempo, tornar-se uma representação tão rígida que qualquer 
vida diferente passe a parecer fracasso.
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Eu posso reconhecer que a família é um valor central sem concluir 
que Deus me deve a forma exata que imaginei. Posso trabalhar para 
construir  proximidade,  segurança  e  lar  sem  transformar  qualquer 
desvio da imagem ideal em prova de derrota existencial.

Essa distinção não reduz o sonho. Ela o torna mais responsável.

Eu sou mais do que a distância entre a minha realidade atual e o 
meu ideal.

Minha  família  também é  mais  do  que  uma  imagem perfeita  de 
família.

Talvez a casa que eu peço a Deus precise ser construída não apenas 
externamente,  mas na maneira como defino presença,  compromisso, 
responsabilidade, convivência e amor.

Essa possibilidade não elimina o luto por aquilo que não aconteceu. 
Apenas  impede  que  o  luto  decida  sozinho  o  significado  de  toda  a 
trajetória.

VOZ III · A TCI

Podemos  chamá-lo,  apenas  como  ferramenta  narrativa,  de  D_F(t):  o 
desejo de família ao longo do tempo.

D_F(t ) ≠ D_F(t ), mas existe continuidade histórica₁ ₂

A TCI chama atenção para a Persistência Causal e a Memória Sistêmica: 
eventos anteriores podem modificar a resposta atual de um sistema muito 
depois  de  terem  terminado.  Dois  sistemas  aparentemente  semelhantes 
reagem de modo diferente ao mesmo estímulo porque carregam trajetórias 
diferentes.

Essa  é  uma  das  perguntas  mais  difíceis  do  livro:  como  distinguir 
persistência identitária de fixação representacional?

desejo persistente ≠ garantia de destino
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Durante anos, talvez eu tenha medido a minha vida pela distância entre 
aquilo  que  imaginei  e  aquilo  que  consegui  observar.  Quanto  maior  a 
diferença, maior a sensação de fracasso.

Δ_F(t) = D_F(t) - M_F(t)

Uso essa expressão como representação conceitual da discrepância entre 
o lar desejado e a configuração familiar percebida. Ela não pretende medir 
clinicamente uma vida nem transformar afeto em quantidade exata.

O problema surge quando transformo Δ_F na medida total do meu valor.

CAPÍTULO 11

O vaso que pergunta para que existe

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  penso  no  oleiro  de  Jeremias,  no  barro  ainda  em 

suas mãos,  no vaso que se estraga enquanto é  moldado e  é 

refeito  de  outra  maneira.  Essa  imagem  me  toca  porque  eu 

também não me sinto pronto.

Eu  sou  trajetória.  Sou  matéria  que  foi  pressionada, 

misturada,  marcada,  moldada.  Algumas  experiências  me 

tornaram  alguém  que  já  não  pode  simplesmente  voltar  ao 

estado  anterior.  Talvez  reconstrução  não  seja  voltar;  talvez 

seja ser refeito sem perder a memória do que me atravessou.

E  então  eu  Te  pergunto:  para  que  servirei?  Qual  é  o 

propósito  daquilo  em  que  estou  me  tornando?  Não  quero 

apenas  sobreviver.  Quero  que  minha  vida  tenha  direção, 

utilidade, sentido. Quero colocar aquilo que sou a serviço de 

algo que ultrapasse a mim mesmo.
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VOZ II · O AUTOR

Há um momento em Jeremias 18 em que o profeta desce à casa do 
oleiro e observa um vaso se estragar nas mãos de quem o moldava. O 
oleiro o refaz, produzindo outro vaso conforme lhe parece adequado. A 
imagem é dirigida, no contexto, a Israel e à soberania de Deus sobre a 
nação.

Jeremias 18 me leva à casa do oleiro enquanto o barro ainda está 
sendo trabalhado. O vaso se estraga nas mãos do artesão, e o mesmo 
barro é novamente moldado conforme lhe parece melhor. A imagem 
me faz pensar em formação, plasticidade, ruptura e continuidade. O 
processo  posterior  da  cerâmica  -  secagem,  queima  e  acabamento  - 
amplia a metáfora: algumas transformações deixam marcas que já não 
podem ser simplesmente desfeitas.

Quando  pergunto  a  Deus  “qual  é  o  meu  propósito?”,  não  estou 
perguntando apenas quem eu era antes das perturbações. Pergunto o 
que pode ser feito com aquilo em que me tornei.

Quando observo a natureza, vejo seres vivos atravessando rotinas 
de alimentação, proteção, reprodução, cuidado e adaptação. A imagem 
me devolve uma diferença humana que me inquieta: além de continuar 
biologicamente vivo, eu consigo perguntar conscientemente para que 
vivo.

Talvez propósito não seja descobrir um rótulo final para o vaso.

Talvez  seja  aprender  a  colocar  aquilo  que  sou,  neste  estágio  da 
trajetória, a serviço do bem que consigo observar agora.

VOZ III · A TCI

Daí nasce uma pergunta mais profunda: nem toda transformação humana 
é reversível, e reconstrução nem sempre significa retorno ao estado anterior.
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S(t ) —P→ S(t ), e S(t ) pode não retornar a S(t )₁ ₂ ₂ ₁

Algumas experiências nos modificam de tal maneira que “restauração” 
não pode significar  voltar  exatamente ao estado anterior.  Pode significar 
reorganizar-se  em  S(t ),  carregando  marcas  de  S(t )  sem  permanecer₃ ₂  
destruído por elas.

Isso é muito próximo da Memória Sistêmica da TCI. A história não é 
apenas arquivo. É modificação estrutural que influencia respostas futuras.

Essa é uma mudança fundamental  da pergunta causal para a pergunta 
teleológica.

Causa: por que isto aconteceu? Propósito: o que farei com aquilo em que 
isto me transformou?

Uma resposta teleológica não substitui a causal. Também não justifica 
todo sofrimento.  Seria  cruel  olhar  para  qualquer  trauma e  dizer  que  ele 
“precisava acontecer” para produzir propósito. Eu não possuo acesso para 
afirmar isso.

Mas  posso  reconhecer  que  um  acontecimento  sem  causa  plenamente 
compreendida  ainda  pode  ser  incorporado  posteriormente  a  um  sentido 
construído.

Sobrevivência: como continuo? Propósito: para que continuo?

Essa  pergunta  é  capaz  de  reorganizar  sofrimento.  Enquanto  pergunto 
apenas “por quê?”, permaneço voltado para uma cadeia causal que talvez 
nunca  reconstrua  integralmente.  Quando  pergunto  “o  que  faço  agora?”, 
parte da agência retorna ao observador.

Não  é  controle  total.  É  possibilidade  de  ação  dentro  do  espaço 
disponível.

Talvez eu nunca seja um vaso “terminado”. Talvez formação e serviço 
aconteçam simultaneamente. Talvez eu escreva enquanto ainda estou sendo 
transformado, ame enquanto ainda aprendo a amar, ajude enquanto ainda 
preciso de ajuda, ensine enquanto continuo estudando.
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formação ↔ ação

A pergunta  “quando estarei  pronto?”  pode conter  a  suposição de  que 
existe uma fronteira nítida entre tornar-se e servir.  A vida parece menos 
organizada do que isso.

CAPÍTULO 12

Memória, perturbação e reconstrução

VOZ I · PENSAMENTO

Meu Deus, talvez ser restaurado não seja voltar a ser quem 

eu  era  antes  de  sofrer.  Existem  marcas  que  permanecem, 

lembranças que alteram a forma como eu respondo, perdas que 

mudam minha maneira de olhar o futuro.

Eu não quero ser prisioneiro dessas marcas, mas também 

não  quero  mentir  para  mim  mesmo  dizendo  que  elas  não 

existem. Faz-me integrar o que vivi sem permitir que o passado 

determine sozinho o que ainda posso ser.

Transforma memória em sabedoria, não em sentença. Que 

aquilo que me feriu não tenha o direito de definir todo o meu 

futuro. Que eu continue.

VOZ II · O AUTOR

Reconstrução, então, não significa apagar a trajetória.

Se uma experiência deixou marca, fingir que a marca não existe não 
é restauração. Talvez restauração seja reorganizar a relação com aquilo 
que permanece.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

45

Essa  ideia  é  particularmente  importante  para  a  fé.  Às  vezes, 
linguagem religiosa transforma cura em retorno a um estado idealizado 
anterior  à  dor.  Mas há  experiências  depois  das  quais  não voltamos 
iguais.  O cristianismo,  inclusive,  utiliza  frequentemente  imagens  de 
nova  criação,  renovação  e  transformação,  não  apenas  de  reversão 
cronológica.

Eu não quero ser  prisioneiro  do sofrimento.  Também não quero 
fingir que ele não me modificou.

A pergunta passa a ser: que propriedades quero preservar e quais 
precisam ser reorganizadas?

A  TCI  reconhece  que  modelos  evoluem  por  expansão 
observacional. Talvez uma vida também possa amadurecer assim: não 
eliminando  a  história,  mas  incorporando  novos  referenciais  que 
alteram o significado dos mesmos acontecimentos.

É continuar.

VOZ III · A TCI

Uma fotografia pode registrar meu rosto. Não registra a história inteira 
que tornou aquele rosto possível.

Esse princípio parece simples, mas tem consequências profundas quando 
aplicado a uma pessoa. O estado presente é apenas um corte temporal numa 
trajetória  que  contém  acontecimentos,  escolhas,  relações,  perdas, 
aprendizagens, expectativas e memórias.

Na  TCI,  a  Trajetória  Observacional  é  representada  pela  acumulação 
histórica do conhecimento:

T(t) = ∫ K(t) dt
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A integral não é usada aqui para fingir que uma vida pode ser calculada 
exatamente.  Ela  expressa  a  necessidade  de  integrar  tempo.  Certos 
fenômenos não existem adequadamente num instante isolado.

A Persistência Causal acrescenta outro elemento: uma perturbação pode 
continuar  influenciando  o  sistema  depois  que  sua  causa  imediata 
desapareceu.  Memória  Sistêmica  é  mais  do  que  lembrar;  é  carregar 
modificações que alteram respostas futuras.

Isso ajuda a compreender por que alguém pode reagir intensamente a um 
evento aparentemente pequeno. A intensidade atual não depende apenas do 
estímulo  presente.  Pode  depender  da  estrutura  já  fragilizada,  das 
perturbações anteriores e da maneira como elas foram integradas.

Resposta(t) = f(estímulo atual, trajetória, memória, estrutura, X)

Essa formulação me impede de julgar rapidamente a mim mesmo e os 
outros. Uma pessoa não é apenas aquilo que fez hoje. Também não pode 
usar  a  história  como desculpa  automática  para  qualquer  ação.  Trajetória 
explica sem necessariamente absolver. Responsabilidade e contexto podem 
coexistir.

Nesta obra, retorno várias vezes à infância. Não porque toda causa esteja 
lá.  Seria  outro  reducionismo.  Retornei  porque  certas  perguntas  atuais 
parecem conectar-se  a  desejos,  medos  e  formas  de  compreender  que  já 
existiam muito antes do evento presente.

Uma pergunta antiga pode permanecer, mas produzir menos perturbação. 
Uma memória pode continuar verdadeira, mas deixar de governar todas as 
decisões. Um desejo pode permanecer central, mas tornar-se menos rígido. 
Uma  fé  pode  continuar  a  mesma  em  seu  núcleo  e  amadurecer  em sua 
relação com o silêncio.

Isso não é voltar.
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PARTE IV

DEUS: COMO EU TE OBSERVO

Fé,  representação  e  a  humildade  de  reconhecer  o  limite  do 
observador

CAPÍTULO 13

O que eu creio, o que eu observo, o que eu não sei

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, existem coisas que eu creio, coisas que eu observo e 

coisas  que  eu  simplesmente  não  sei.  Talvez  parte  da  minha 

angústia  tenha  vindo  de  tentar  obrigar  essas  três  regiões  a 

caberem numa única certeza.

Eu  creio  em Ti.  Observo  acontecimentos,  textos,  pessoas, 

consequências,  minha  própria  história.  Interpreto  tudo  isso 

com a mente que tenho, com a formação que recebi, com a fé 

que carrego. E ainda existe aquilo que não consigo nomear.

Dá-me  humildade  para  dizer  'eu  não  sei'  sem  sentir  que 

estou Te negando. Dá-me coragem para dizer 'eu creio' sem 

fingir que transformei a fé em medição. E dá-me honestidade 

para reconhecer que a minha experiência não é a medida de 

todas as experiências.

VOZ II · O AUTOR

Eu precisava  de  um método  para  falar  de  Deus  sem fazer  duas 
coisas que considero intelectualmente desonestas: reduzir a fé àquilo 
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que  a  ciência  consegue  medir  ou  chamar  de  ciência  aquilo  que  é 
confissão de fé.

Foi então que organizei quatro movimentos.

Eu creio.

Eu observo.

Eu interpreto.

Eu não sei.

“Eu  creio”  não  é  uma forma  enfraquecida  de  “eu  sei”.  É  outra 
categoria. Quando digo que Cristo morreu por mim, que Deus ouve 
minha oração ou que o Espírito Santo me acompanha, estou fazendo 
afirmações  confessionais  dentro  da  tradição  cristã.  Posso  apresentar 
bases textuais e históricas da crença. Posso discutir argumentos. Mas 
não devo fingir que a proposição se tornou experimental apenas porque 
escrevi uma equação ao lado dela.

“Eu observo” refere-se  ao que aparece  no espaço observacional: 
acontecimentos,  textos,  comportamentos,  efeitos,  memórias, 
documentos, mudanças, regularidades.

“Eu  interpreto”  reconhece  que  observação  não  chega  ao 
pensamento  sem  mediação.  Eu  organizo  aquilo  que  vejo  por 
categorias, linguagem, teoria, tradição e trajetória.

“Eu não sei” preserva X.

Minha  imagem  de  Deus  carrega  minha  infância,  as  igrejas  que 
frequentei, os textos que li, as orações respondidas como eu esperava, 
as que não foram respondidas, as pessoas que amei, as perdas, o medo, 
a culpa, a esperança e a maneira como aprendi a nomear o sagrado.
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Minha responsabilidade é não transformar minha experiência em 
medida universal de Deus.

Eu posso dizer: “foi assim que eu O observei”.

Posso dizer: “foi assim que minha fé interpretou aquilo que vivi”.

Posso dizer: “este texto bíblico me levou a esta compreensão”.

E posso dizer: “não sei”.

Talvez  essa  última  frase  seja  uma  das  formas  mais  sinceras  de 
reverência que um observador limitado pode oferecer.

VOZ III · A TCI

Essa última categoria talvez seja a mais difícil. Em religião, existe uma 
tentação compreensível de preencher qualquer vazio com uma explicação 
devocional.  Em  ciência,  existe  uma  tentação  paralela  de  tratar  como 
inexistente  aquilo  que  ainda  não  é  observável  pelos  instrumentos 
disponíveis. Ambas podem produzir excesso de confiança.

A TCI me obriga a lembrar:

M = Φ(O,R)

O modelo depende do objeto e do observador. Minha representação de 
Deus, portanto, diz algo sobre aquilo que busco representar e muito sobre 
quem sou enquanto observo.

Isso  não  significa  que  Deus  seja  criação  da  minha  mente.  Significa 
apenas que a representação que possuo não chega a mim sem passar pelo 
observador que sou.

A  Relatividade  Observacional  da  TCI  não  afirma  que  todas  as 
interpretações são igualmente corretas. Afirma que diferentes observadores 
podem  preservar  propriedades  distintas  da  mesma  realidade  e  que  a 
divergência não é automaticamente prova de que todos estejam errados ou 
todos estejam certos.
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Aplicada à  religião,  essa  cautela  precisa  ser  redobrada.  Diferenças  de 
experiência não bastam para resolver  questões teológicas.  Mas ajudam a 
compreender por que pessoas sinceras podem perceber o mesmo texto, o 
mesmo sofrimento ou a mesma tradição de maneiras diferentes.

CAPÍTULO 14

O Deus que eu não posso comprimir

VOZ I · PENSAMENTO

Ó Deus, eu queria conhecer os Teus pensamentos. Queria 

ver o que está dentro do Teu coração. Queria compreender por 

que algumas respostas chegam e outras não, por que alguns 

caminhos se abrem e outros permanecem fechados.

Mas se Tu és Deus, eu não posso Te reduzir ao tamanho da 

minha explicação. Posso Te conhecer sem Te esgotar. Posso me 

relacionar contigo sem possuir a totalidade do que és. Posso 

receber direção sem receber o mapa completo do futuro.

Talvez eu tenha pedido tantas vezes uma representação total 

porque queria eliminar a vulnerabilidade. Queria saber antes 

de decidir, entender antes de aceitar, ver o resultado antes de 

confiar. Ensina-me a buscar sabedoria sem tentar substituir a 

fé por controle.

VOZ II · O AUTOR

Todo livro comprime.

Este  livro  comprime  uma  trajetória  que  nenhuma  sequência  de 
páginas  poderia  esgotar.  Comprime  anos  de  vida  em  capítulos. 



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

51

Comprime  infância,  relações,  trabalho,  fé,  teoria,  família  e  dor  em 
algumas dezenas de páginas. Mesmo quando tento ser fiel, seleciono.

Do ponto de vista da fé cristã, Deus não é simplesmente um objeto 
entre outros objetos do universo. É Criador, fundamento, transcendente 
e, ao mesmo tempo, revelado. A teologia cristã fala de um Deus que 
pode ser conhecido sem ser exaurido pelo conhecimento humano.

Meu problema religioso talvez tenha sido, muitas vezes, querer que 
Deus me entregasse uma representação completa o suficiente para que 
eu não precisasse mais confiar.

Queria conhecer a vontade antes de obedecer.

Queria conhecer o resultado antes de decidir.

Queria conhecer a causa antes de aceitar.

Queria conhecer o futuro antes de descansar.

Percebo agora que algumas dessas demandas não são simplesmente 
busca de sabedoria. São tentativas de reduzir vulnerabilidade por meio 
de conhecimento antecipado.

Isso não torna errado pedir direção. A Bíblia está cheia de pessoas 
pedindo sabedoria. O problema é imaginar que fé verdadeira significa 
possuir previamente a modelagem completa do caminho.

A casa sobre a rocha não recebe a previsão meteorológica perfeita 
de todas as tempestades futuras. Recebe fundamento.

Paulo não recebe a explicação completa do espinho. Recebe graça 
suficiente.

A mulher  samaritana não recebe uma enciclopédia  sobre a  vida. 
Recebe um encontro.
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Jó,  ao  final  de  seu livro,  recebe um discurso divino  que amplia 
radicalmente  a  escala  da  realidade,  mais  do que uma cadeia  causal 
simples para cada perda.

Essas narrativas não são iguais, mas compartilham uma recusa da 
ideia  de  que  a  relação  com  Deus  precise  se  reduzir  à  entrega  de 
informação utilitária.

Talvez  “Deus:  Como Eu Te Observo” seja,  no fundo,  um título 
incompleto de propósito.  Não diz “Deus:  Quem Tu És”.  Não tenho 
essa pretensão. Diz apenas que existe um observador, uma trajetória e 
uma tentativa.

Eu Te observo pela Escritura.

Eu Te observo pela fé.

Eu Te observo por aquilo que interpreto como graça.

Eu Te observo também pelo silêncio que não sei explicar.

O  Deus  em  quem  creio  precisa  ser  maior  do  que  a  minha 
capacidade de descrevê-Lo.

Caso  contrário,  eu  não  estaria  adorando  Deus.  Estaria  adorando 
meu próprio modelo.

VOZ III · A TCI

Se a TCI estiver correta em seu núcleo, não existe representação sem 
seleção.

Então surge a questão inevitável:  o  que acontece quando o objeto do 
discurso é Deus?

Essa  linguagem  se  aproxima,  sem  ser  idêntica,  da  intuição 
epistemológica que desenvolvi: conhecer não é possuir a totalidade daquilo 
que é conhecido.
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Eu posso conhecer uma pessoa sem conhecer todos os seus pensamentos. 
Posso conhecer uma cidade sem percorrer todas as ruas.  Posso conhecer 
uma  teoria  sem  esgotar  todas  as  suas  consequências.  O  fato  de  um 
conhecimento ser parcial não o torna automaticamente falso.

parcialidade ≠ falsidade

Mas parcialidade também não autoriza totalização.

conhecimento local ≠ realidade integral

E reconheço que o meu modelo não é o Teu tamanho.

dim(M_Deus) < dimensão da realidade que a fé atribui a Deus

A expressão funciona como limite filosófico: lembra de que nenhuma 
linguagem minha pode reivindicar equivalência com aquilo que pretende 
nomear.

CAPÍTULO 15

A pergunta permanece

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, a pergunta permanece. Eu ainda quero respostas. 

Ainda  quero  compreender  por  que  sofri,  como  construir  a 

família que desejo, qual é o meu propósito, qual caminho devo 

tomar.

Mas algo mudou em mim. Eu já consigo perguntar também: 

o  que  farei  com  a  vida  que  continua?  Que  fundamento 

construirei? Que bem posso fazer hoje? Como permanecerei 

contigo enquanto a resposta que espero não chega?

Eu não quero preencher o silêncio com mentiras. Não quero 

transformar hipótese em certeza. Não quero chamar medo de 
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revelação.  Quero  continuar  observando,  estudando, 

escrevendo,  amando,  agindo  e  crendo.  Se  eu  puder 

compreender,  que  eu  compreenda.  Se  eu  não  puder,  que  eu 

continue.

VOZ II · O AUTOR

Durante muitos anos, eu quis respostas.

No final, continuo querendo.

Essa  é  uma  conclusão  importante  porque  impede  que  o  livro 
termine com uma falsa iluminação. Escrever estas páginas não me fez 
saber por que cada sofrimento aconteceu. Não recebi uma explicação 
verificável  para  cada  silêncio.  Não descobri  a  forma  exata  do  meu 
futuro. Não encontrei uma função matemática que calcule propósito.

A pergunta permanece.

Mas alguma coisa mudou no observador.

“Por que estou sofrendo?” continua sendo uma pergunta.

Mas agora ela  convive com outra:  “o que farei  com a vida que 
continua?”

“Por que Deus não responde?” permanece.

Mas agora convive com: “posso permanecer com Deus enquanto 
não recebo a resposta que espero?”

“Quando terei a família que desejo?” permanece.

Mas agora convive com: “que fundamentos preciso construir para 
sustentar aquilo que desejo?”

“Qual é meu propósito?” permanece.
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Mas agora convive com: “que bem posso fazer com aquilo que já 
sou hoje?”

Eu termino este livro da mesma maneira que comecei: falando com 
Deus.

Mas a forma de perguntar mudou.

Eu ainda digo: “Senhor, responde-me”.

Agora consigo acrescentar: “e, enquanto a resposta não vier, ensina-
me a não preencher o silêncio com mentiras; ensina-me a fazer aquilo 
que está ao alcance da minha ação; ensina-me a reconhecer o que não 
sei; ensina-me a construir sobre fundamento; ensina-me a amar sem 
controlar;  ensina-me a  escrever  sem pretender  encerrar  a  realidade; 
ensina-me a continuar”.

Se a fé me ensinou alguma coisa sobre a vida, foi que aquilo que 
fica de fora da minha representação não precisa ficar de fora da minha 
esperança.

Eu não possuo a realidade inteira.

Eu não possuo Deus.

Eu não possuo o amanhã.

Mas possuo uma pergunta, uma trajetória, uma fé e a possibilidade 
de continuar observando.

E, por enquanto, isso me basta.

VOZ III · A TCI

A  Conservação  das  Perguntas,  na  TCI,  sugere  que  o  avanço  do 
conhecimento não extingue necessariamente as perguntas; ele reorganiza o 
espaço em que elas existem. Talvez minha trajetória de fé tenha realizado 
algo semelhante em mim.
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Esse  deslocamento  não  resolve  X.  Modifica  o  peso  de  X  sobre  a 
trajetória.

Q(t ) = Q(t ), mas P_O(Q,t ) pode ser diferente de P_O(Q,t )₁ ₂ ₁ ₂

A  mesma  pergunta  pode  produzir  perturbações  diferentes  em 
observadores que mudaram.

Talvez  fé  madura  não  seja  ausência  de  interrogação.  Talvez  seja 
capacidade de sustentar relação,  responsabilidade e esperança sem exigir 
que toda região desconhecida seja imediatamente preenchida.

Isso não significa aceitar passivamente qualquer realidade. Há situações 
em  que  a  fé  exige  ação,  denúncia,  justiça,  cuidado,  tratamento,  limite,  
reconstrução.  A  aceitação  de  Ignorância  Residual  não  é  aceitação  de 
injustiça evitável.

Também  não  significa  que  toda  resposta  seja  subjetiva.  A  realidade 
impõe  resistência  às  nossas  representações.  Algumas  interpretações  são 
incompatíveis com evidências,  textos,  fatos e consequências observáveis. 
Reconhecer limite não é abandonar verdade.

Ao  contrário:  é  uma  forma  de  buscá-la  sem  fingir  possuí-la 
integralmente.

Se a TCI me ensinou alguma coisa sobre o conhecimento, foi que toda 
representação deixa algo de fora.

Epílogo - As três vozes se encontram

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor  meu  Deus,  obrigado  porque  eu  ainda  posso 

perguntar.  Não  permita  que  a  minha  necessidade  de 

compreender se transforme em arrogância diante daquilo que 

não alcanço.
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Se eu puder compreender, que eu compreenda. Se eu não 

puder, que eu continue. Se eu errar, que eu aprenda. Se eu cair, 

que  eu  não confunda queda  com identidade  final.  Se  eu  for 

refeito, que eu não exija voltar exatamente ao que era antes, 

mas  aprenda  a  carregar  a  trajetória  sem  permitir  que  ela 

destrua o futuro.

Que  Cristo  seja  maior  do  que  a  resposta  que  ainda  não 

tenho. Que a Tua graça me baste sem me tornar indiferente à 

verdade. Que a fé não seja fuga da realidade, mas coragem 

para permanecer nela sem pretender possuir a sua totalidade. 

E que,  se eu continuar perguntando durante toda a vida,  eu 

continue também Te buscando. Amém.

VOZ II · O AUTOR

Eu  termino  sem  declarar  que  cheguei  ao  fim  da  pergunta.  A 
honestidade  desta  obra  exige  outra  conclusão:  continuo  querendo 
compreender. A diferença é que já não preciso transformar toda região 
aberta em sinal de abandono.

O menino que olhava o céu, o homem que buscou família, o pai que 
teme pelos filhos, o profissional que aprendeu linguagens diferentes e o 
pesquisador que formalizou a TCI continuam presentes. O observador 
não foi substituído; foi acumulado.

Talvez o sentido mais profundo desta escrita seja este: permitir que 
a  pergunta  permaneça  sem  permitir  que  ela  ocupe  sozinha  todo  o 
espaço da vida.
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VOZ III · A TCI

A  TCI  encerra  este  percurso  onde  começou:  nenhuma  representação 
esgota  a  realidade.  O  observador  participa  do  modelo  que  constrói,  sua 
trajetória  altera  sua  capacidade  de  observação  e  a  Ignorância  Residual 
permanece como limite estrutural.

A  pergunta  pode  ser  conservada  enquanto  muda  o  observador  que  a 
carrega.  Formalmente,  o  conteúdo  de  Q  pode  permanecer  enquanto  sua 
perturbação sobre O varia ao longo da trajetória. O desconhecido continua 
existindo; a representação continua parcial e, ainda assim, a vida continua.

Q(t ) = Q(t ), mas P_O(Q,t ) ≠ P_O(Q,t )₁ ₂ ₁ ₂
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LIVRO II

O SENHOR SABE

Fragilidade, proteção, futuro e os limites daquilo que consigo ver

“Eu não sei. O Senhor sabe.”

— Nedson Moreira Batista
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Prefácio - Depois que a pergunta permanece

O  primeiro  volume  terminou  sem  encerrar  a  pergunta.  Eu 
continuei querendo compreender.  Continuei desejando respostas, 
direção, uma casa, presença, proteção, sentido. O que mudou não 
foi a intensidade do desejo, mas a forma como comecei a olhar 
para ele. Este volume nasce quando percebo que posso amar um 
futuro  que  ainda  não  vejo  sem fingir  que  já  o  conheço;  posso 
imaginar  uma casa  sem transformar  a  imaginação  em profecia; 
posso temer e,  ainda assim, não conceder ao medo o direito de 
medir o tamanho inteiro da realidade.

A frase que organiza estas páginas é simples: “O Senhor sabe.” 
Para mim, ela não nasce como teorema; nasce como oração. Ao 
redor  dela  existem  perguntas  que  a  razão  pode  examinar,  mas 
existem também imagens que pertencem ao coração: a janela de 
uma casa ainda desconhecida, o número de cadeiras ao redor de 
uma mesa, o café de uma tarde qualquer, uma fortaleza que não 
consigo  ver,  o  silêncio  de  quem  deveria  ter  permanecido,  a 
vontade  de  chegar  ao  outro  lado  sem me  tornar  parecido  com 
aquilo que me feriu.

A TCI  aparece  neste  volume em seu  lugar  próprio.  Ela  não 
demonstra que Deus conhece o futuro, envia proteção ou intervém 
em acontecimentos particulares. Essas afirmações pertencem à fé 
do autor. A teoria contribui em outro nível: mostra que o modelo 
disponível  ao  observador  é  uma  compressão;  que  a  trajetória 
contém  mais  informação  do  que  um  instante;  que  eventos 
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persistem  por  memória  e  efeitos  causais;  que  observadores 
diferentes preservam propriedades diferentes; e que uma variável 
não observada não deve ser substituída por uma certeza inventada.

Por isso, este livro não pede que a lógica substitua a oração, 
nem que a oração ocupe o lugar da investigação. Ele deixa cada 
linguagem respirar. A emoção mostra por que a pergunta importa. 
A reflexão mostra o que a experiência acrescenta. A TCI mostra 
onde  termina  aquilo  que  posso  sustentar  formalmente.  E  eu 
continuo  no  centro  das  três:  humano  o  bastante  para  desejar, 
racional  o  bastante  para  distinguir  e  crente  o  bastante  para 
confessar que existe mais realidade do que aquilo que meus olhos 
alcançam.
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PARTE I

O FUTURO QUE EU NÃO VEJO

A casa ainda não construída, o caminho ainda não percorrido e 
a diferença entre imaginar o amanhã e possuí-lo.

CAPÍTULO 1

O Senhor sabe

VOZ I · PENSAMENTO

Amado  Deus  e  poderoso  Pai,  muitas  são  as  aflições  dos 

justos.  Eu conheço essa frase,  repito essa frase,  creio  nessa 

frase, mas há dias em que o coração parece menor do que a 

dor que precisa carregar. Nesses dias eu volto a Ti não porque 

compreendi,  mas  justamente  porque  não  compreendi.  Volto 

porque minha visão termina muito antes da realidade, porque 

meus  olhos  alcançam  uma  parte  e  minha  alma  insiste  em 

perguntar pelo restante.

Senhor  Jesus  Cristo,  existe  em  mim  uma  necessidade  de 

presença que eu não consigo esconder. O homem pode estar 

cercado de pessoas e ainda sentir uma solidão que ninguém vê. 

Davi conheceu palácios, batalhas e multidões, mas seus salmos 

também  conheceram  a  noite.  Salomão  conheceu  riqueza  e 

sabedoria,  mas  encontrou  o  vazio  das  coisas  que  não 

conseguem sustentar sozinhas o sentido de existir.  E quando 

leio  a  Tua promessa de  que não nos  deixarias  órfãos,  eu  a 

recebo de uma maneira muito íntima: como quem ouve que não 
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precisará atravessar sozinho aquilo que ainda não consegue 

nomear.

Eu queria entender os Teus planos antes de vivê-los. Queria 

abrir uma espécie de carta escrita por Ti e encontrar ali, com 

clareza,  os  próximos  anos:  onde  estarei,  quem  caminhará 

comigo, quais portas se abrirão, quais despedidas ainda virão, 

o  que  será  preservado,  o  que  precisará  morrer  para  que 

alguma coisa nova possa nascer. Queria olhar para o futuro 

como  quem  olha  um  caminho  do  alto  de  uma  montanha  e 

enxerga todas as curvas. Mas eu estou dentro da estrada. Eu 

vejo a curva que está diante de mim e pouco além dela.

Por  isso  olho  para  Moisés,  José,  Pedro  e  Paulo.  Moisés 

carregou  impulsos,  fuga  e  medo  antes  de  carregar  a 

responsabilidade  de  conduzir  um  povo.  José  passou  pela 

cisterna, pela escravidão, pela acusação e pela prisão antes de 

perceber que sua história ainda tinha páginas que nenhum de 

seus  irmãos  poderia  ler  naquele  dia.  Pedro  amou,  errou, 

reagiu, negou, chorou. Paulo conheceu uma convicção tão dura 

que o transformou em perseguidor, até que a própria trajetória 

foi atravessada por uma ruptura que mudou o sentido de sua 

vida. Nenhum deles cabia no pior instante. Nenhum deles podia 

observar, no meio da noite, o que nós hoje lemos como história 

completa.

Então eu olho para mim, Senhor, e sinto a mesma angústia: 

estou dentro da minha própria história e, ainda assim, muitas 

vezes  quero  julgá-la  como  se  já  tivesse  chegado  ao  último 
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capítulo.  Quando  um  aparente  fracasso  acontece,  quando 

alguém  comemora  aquilo  que  parece  ser  a  minha  queda, 

quando uma porta  fecha  e  tudo  fica  escuro,  minha  alma se 

apressa em concluir.  Ela grita  antes  de saber.  Ela pergunta 

antes de esperar. Ela quer uma resposta que faça o presente 

caber em alguma coisa maior.

Compreende a minha fragilidade, Pai. Compreende que eu 

não controlo todas as emoções. Compreende que existem dias 

em que a fé está firme, mas o corpo está cansado; dias em que a 

razão sabe que uma história não terminou, mas o coração sente 

como se  tivesse  terminado.  Se  eu  pudesse  dominar  todos  os 

sentimentos, todas as

vontades,  todas  as  consequências  e  todos  os  medos  sem 

precisar de auxílio, eu não conheceria a dependência. Eu seria 

suficiente para mim mesmo. E eu não sou.

A minha alma Te procura como a corça procura águas. Não 

porque eu seja melhor, mais forte ou mais digno, mas porque 

eu tenho sede. Sede de direção. Sede de sentido. Sede de ouvir, 

nem que  seja  no  silêncio  do  meu  próprio  limite,  que  existe 

alguma coisa além daquilo que consigo ver. Eu entreguei a Ti 

meus  planos,  meus  afetos,  meus  filhos,  minha  casa  ainda 

imaginada, minhas perguntas, meu futuro. Guarda aquilo que 

for bom. Corrige o que precisar ser corrigido. E não permita 

que o medo escreva sozinho aquilo que eu ainda não sei.
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Eu não sei o que existe depois desta curva. Não sei quantas 

páginas ainda faltam. Não sei quais partes da minha vida um 

dia farão sentido quando forem vistas de longe. Mas há uma 

confissão  que,  hoje,  me  permite  respirar  dentro  do 

desconhecido: eu não sei. O Senhor sabe.

VOZ II · O AUTOR

A oração começa com um deslocamento importante em relação ao 
primeiro volume. Antes, a dor principal estava no silêncio: eu queria 
compreender  e  não  recebia  a  resposta  na  forma  esperada.  Aqui,  a 
questão  é  outra.  O  desconhecimento  continua,  porém  passa  a  ser 
pensado  em  termos  de  posição  temporal.  Quem  vive  uma  história 
ocupa um ponto dentro dela. Desse ponto, o passado é parcialmente 
reconstruível, o presente é incompleto e o futuro não está disponível 
como memória.

As narrativas bíblicas mencionadas ajudam porque impedem que a 
identidade seja reduzida a uma fotografia moral. Moisés carrega um 
episódio grave antes de se tornar o líder do êxodo.  José conhece a 
traição familiar, o trabalho servil, a acusação injusta e a prisão antes de 
ocupar posição administrativa no Egito. Pedro oscila entre coragem, 
impulsividade, medo e posterior liderança. Paulo atravessa uma ruptura 
ainda mais radical: de perseguidor a perseguido por causa da fé que 
passou a confessar. Nenhuma dessas trajetórias autoriza a conclusão de 
que todo sofrimento possui um roteiro idêntico. Elas mostram outra 
coisa:  o  estado  presente  pode  ser  insuficiente  para  representar  o 
processo inteiro.

Isso também corrige uma tentação espiritual  frequente.  A pessoa 
que  sofre  pode  interpretar  a  ausência  de  resultado  como  sentença 
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definitiva: “se ainda não aconteceu, não acontecerá”; “se perdi agora, 
minha identidade é fracasso”; “se não entendo o propósito, não existe 
propósito”. Essas inferências ultrapassam o que os dados disponíveis 
sustentam.

A frase  “O Senhor  sabe”  pertence  à  fé  cristã  do  autor.  Ela  não 
elimina a responsabilidade de decidir, trabalhar, buscar justiça, pedir 
conselho ou revisar caminhos. Sua função existencial é outra: impedir 
que  o  desconhecimento  humano  seja  tratado  como  onisciência 
negativa.  Eu  não  sei  não  significa  ninguém sabe;  eu  não  vejo  não 
significa nada existe; eu não compreendo o sentido não significa que a 
trajetória já possa ser declarada sem sentido.

A maturidade aqui não consiste em fabricar certeza sobre o futuro. 
Consiste  em  reconhecer  a  assimetria  entre  desejo  de  controle  e 
capacidade real de observação. O futuro continua aberto para mim. A 
fé não o transforma em informação antecipada; transforma a maneira 
como eu o atravesso.

VOZ III · A TCI

A TCI fornece uma linguagem adequada para separar estado observado e 
trajetória. Na formulação canônica, o modelo é produzido por compressão 
observacional:  M = Φ(R).  O observador não recebe a realidade integral; 
constrói uma representação com as propriedades acessíveis em determinado 
espaço observacional.

No problema temporal, a distinção central é entre uma representação do 
estado presente  e  a  trajetória  acumulada.  A teoria  representa a  trajetória 
observacional  por  T(t)  =  ∫K(t)dt.  Isso  significa  que  memória, 
aprendizagem,  identidade  e  história  não  são  equivalentes  a  uma medida 
instantânea.

Uma aplicação filosófica deste volume pode ser escrita assim:
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M(t ) ≠ T(vida)₀

O  modelo  de  um  instante  não  equivale  à  totalidade  da  vida.  A 
desigualdade não prediz um futuro favorável. Apenas impede que o estado 
atual seja totalizado indevidamente.

Também  convém  preservar  X  para  aquilo  que  ainda  não  pode  ser 
atribuído.  Se o futuro não está disponível  ao observador,  preencher esse 
espaço com uma narrativa detalhada e chamá-la de conhecimento seria uma 
compressão causal não demonstrada. A fé pode confessar que Deus sabe. A 
TCI,  por sua vez,  limita-se  a afirmar que o conhecimento disponível  ao 
observador é menor do que a realidade que ele tenta representar.

Forma condensada

M(t ) ≠ T(vida)₀

CAPÍTULO 2

A casa que ainda não vi

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, quando penso no futuro, eu não penso apenas em 

datas, metas e acontecimentos. Eu penso em uma casa. Penso 

porque  meu  coração  transforma esperança  em detalhes.  Ele 

coloca cor nas paredes, luz nas janelas, barulho no quintal. Ele 

tenta tocar aquilo que ainda não existe para mim.

O Senhor sabe a cor das paredes da minha próxima casa. 

Sabe o azulejo da cozinha, o desenho dos armários, o lustre que 

ficará  aceso  quando  a  noite  chegar.  Sabe  se  haverá  um 

caminho de terra, uma varanda, árvores perto da entrada ou 

um quintal onde o vento levantará folhas no fim da tarde. Sabe 
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quantos quartos haverá e em quais deles alguém deixará uma 

roupa sobre a cadeira ou esquecerá uma luz acesa.

Eu fico imaginando a janela da cozinha. Não sei para que 

lado ela estará voltada. Não sei se, preparando um café muito 

cedo, verei o sol nascer e entrar devagar pela casa, ou se, no 

fim do dia, verei o céu mudar de cor enquanto a água esquenta. 

Não sei qual paisagem estará do outro lado. Pode ser uma rua, 

um jardim, um morro, uma árvore, um campo. Para mim ainda 

é  desconhecido.  Para  a  minha  imaginação,  porém,  já  existe 

uma vontade de beleza.

O Senhor sabe quantas cadeiras estarão ao redor da mesa. 

E essa pergunta me toca mais  do que a  metragem da casa. 

Quem estará sentado nelas? Quem me chamará, numa tarde 

qualquer, dizendo que o café está pronto? Quem chegará do 

quintal para mostrar uma brincadeira, uma descoberta, alguma 

coisa simples que só é importante porque foi compartilhada? 

Quantas conversas começarão naquela mesa sem que ninguém 

perceba que, anos antes, eu orava por ela sem conhecer sequer 

o endereço?

Também penso nas viagens que ainda não fiz. O Senhor sabe 

os aeroportos em que ainda vou pousar, as poltronas em que 

vou me sentar, os números de check-in que hoje não existem na 

minha memória, as cidades que verei pela primeira vez pela 

janela  de  um avião.  Sabe  quais  fotografias  ainda  vou  tirar, 

quais  caminhos  vou  percorrer  e  quais  lugares,  hoje 
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completamente  desconhecidos,  um  dia  poderão  me  trazer 

saudade.

Eu sei que isso é imaginação, Pai. Não quero chamar desejo 

de  profecia  nem  transformar  a  beleza  de  uma  cena  em 

promessa  que  eu  mesmo  inventei.  Mas  também  não  quero 

mutilar o desejo em nome da prudência. Sonhar não é possuir. 

Imaginar  não  é  prever.  Ainda  assim,  há  alguma  coisa 

profundamente  humana  em  permitir  que  o  coração  desenhe 

aquilo que deseja viver.

Por isso, quando eu me preocupar porque não vejo a casa, 

lembra-me  de  que  não  ver  não  significa  que  meu  futuro  se 

reduziu a esta sala, a este dia, a esta fase. Eu farei o que me 

cabe:  trabalharei,  planejarei,  economizarei,  aprenderei.  E 

deixarei um espaço aberto para aquilo que a realidade ainda 

pode trazer sem pedir licença à minha imaginação.

Eu não conheço a casa. Não conheço a mesa. Não conheço 

todas  as  vozes  que  um  dia  poderão  ecoar  nela.  Mas  amo, 

antecipadamente, a possibilidade de uma vida que ainda não 

consigo tocar. E entrego esse desejo a Ti sem transformá-lo em 

exigência. O Senhor sabe.

VOZ II · O AUTOR

A força literária da casa está justamente no detalhe. “Futuro” é uma 
palavra abstrata; uma cadeira ao redor da mesa não é. Ao imaginar o 
azulejo,  a  luz  da  janela  ou  uma  voz  chamando  para  o  café,  o 
observador traduz uma questão epistemológica para a vida cotidiana. A 
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pergunta deixa de ser “o que acontecerá?” e passa a ser “que tipo de 
mundo concreto ainda pode existir sem que eu tenha qualquer acesso a 
ele agora?”.

A imaginação cumpre  uma função valiosa.  Ela  permite  projetar, 
criar metas, ensaiar decisões e antecipar riscos. O problema aparece 
quando confundimos projeção com previsão garantida. A mente não 
inventa  a  partir  do  nada;  reorganiza  memórias,  padrões  culturais, 
experiências e desejos. Por isso o futuro imaginado tende a usar peças 
do passado.

Essa  constatação  protege  de  dois  extremos.  O  primeiro  é  a 
passividade: “se Deus sabe, não preciso planejar”. Isso não decorre da 
oração. O segundo é o controle ilusório: “se planejei com precisão, o 
real  deverá  obedecer”.  Entre  os  extremos  existe  uma  postura  mais 
adulta:  planejo com o melhor  conhecimento disponível  e  reconheço 
que o resultado pode incluir variáveis que hoje não constam do meu 
modelo.

Há  ainda  uma  delicadeza  teológica.  Dizer  que  Deus  conhece  o 
futuro é uma afirmação de fé. Descrever a cor exata de uma casa futura 
sem qualquer evidência seria outra coisa: seria transformar esperança 
em revelação particular. O texto funciona melhor quando preserva essa 
diferença. A casa é imagem de um amanhã que eu não possuo, não um 
inventário profético.

Por isso, a frase mais importante não é “minha próxima casa terá 
isto  ou  aquilo”.  É:  “existem  detalhes  possíveis  da  minha  própria 
história  que  hoje  estão  completamente  fora  do  meu  alcance”.  Essa 
consciência  reduz  a  pretensão  de  totalizar  o  presente  e  devolve 
dignidade ao planejamento:  ele deixa de ser  tentativa de dominar o 
mundo e passa a ser preparação responsável para interagir com ele.
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VOZ III · A TCI

Na TCI, o Espaço Observacional Ω representa o conjunto de dimensões 
acessíveis ao observador em determinado contexto. Para o futuro pessoal, 
muitas  variáveis  relevantes  ainda  estão  fora  de  Ω(t ).  Algumas  serão₀  
incorporadas  com  o  tempo;  outras  permanecerão  desconhecidas  até 
produzirem efeitos.

Podemos representar a projeção futura construída no presente por:

M_futuro(t ) = Φ(memória, desejos, dados, expectativas, restrições)₀

Essa  expressão  é  exploratória.  Ela  mostra  que  a  imagem do  amanhã 
depende de insumos presentes. Não significa que o futuro real seja gerado 
pelo modelo.

A diferença relevante é:

M_futuro(t ) ≠ R_futuro₀

O plano é uma compressão antecipatória, não a realidade futura integral. 
A  utilidade  do  plano  permanece,  mas  sua  autoridade  epistemológica  é 
limitada.

Essa  distinção  permite  uma  regra  prática:  quanto  maior  a  distância 
temporal e quanto maior a dependência de variáveis externas, maior deve 
ser a margem reservada para X. Planejar continua racional; absolutizar a 
projeção, não.

Núcleo formal

M_futuro(t ) = Φ(memória, desejos, dados, expectativas, restrições)₀

M_futuro(t ) ≠ R_futuro₀
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CAPÍTULO 3

O mapa não é o amanhã

VOZ I · PENSAMENTO

Meu Deus, há noites em que eu tento viver o amanhã antes 

de dormir. A mente acende cenários um depois do outro: uma 

conversa que ainda não aconteceu, uma resposta que ainda não 

recebi, uma porta que pode abrir, outra que pode fechar. Eu 

reorganizo  frases,  prevejo  reações,  construo  mapas  para 

lugares  onde  nunca  estive.  E,  quando  percebo,  viajei 

quilômetros dentro da cabeça sem sair do quarto.

Eu  gosto  de  planejar.  Há  algo  em  mim  que  encontra 

segurança  quando  as  coisas  possuem  nome,  data,  ordem  e 

possibilidade. Planejar me dá chão. O problema é quando eu 

peço  ao  planejamento  aquilo  que  ele  não  pode  me  dar:  a 

garantia de que nada me surpreenderá.

O  amanhã  sempre  guarda  uma  parte  que  só  se  tornará 

visível  quando  chegar.  Posso  guardar  dinheiro  para  uma 

viagem e ainda não saber quem se sentará ao meu lado no 

avião.  Posso preparar  uma reunião e ainda não conhecer  a 

frase  que mudará o  rumo da conversa.  Posso  escolher  uma 

estrada  e  não  saber  como  estará  o  céu  alguns  quilômetros 

adiante. O mapa me ajuda a caminhar; ele não possui o vento, 

a chuva, o encontro, a decisão do outro.

Senhor  Jesus,  ensina-me  a  amar  a  prudência  sem 

transformá-la  em prisão.  Quero  fazer  contas,  estudar,  pedir 
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conselho, proteger meus filhos, cuidar do meu trabalho, pensar 

antes de agir. Mas não quero passar a vida tentando eliminar 

todo risco até não sobrar vida para viver.

Há  uma  diferença  entre  descansar  porque  sei  tudo  e 

descansar porque, depois de fazer o que me cabe, aceito que 

não sei tudo. A primeira forma de descanso quase nunca chega. 

A segunda exige confiança. E confiança, para mim, ainda é uma 

escola.

Quando  meu  pensamento  insistir  em  repetir  o  mesmo 

cenário, mostra-me se ainda há alguma informação nova para 

buscar  ou  se  estou  apenas  dando  novas  roupas  ao  mesmo 

medo. Quando houver uma decisão a tomar, dá-me coragem. 

Quando houver apenas tempo a atravessar, dá-me paciência. E 

quando eu quiser antecipar o amanhã inteiro,  lembra-me de 

que  a  graça  de  hoje  não  precisa  vir  acompanhada  do 

calendário completo da minha vida.

VOZ II · O AUTOR

A  diferença  entre  mapa  e  amanhã  é  uma  diferença  entre 
representação  e  acontecimento.  Um  mapa  pode  ser  excelente  e 
continuar sendo mapa. Ele organiza caminhos possíveis, distâncias e 
pontos de referência, mas não contém o trânsito, a chuva, a conversa 
inesperada, a mudança de rota ou a decisão de outra pessoa.

Na  vida  pessoal  ocorre  algo  semelhante.  Planejamento  reduz 
incerteza operacional, mas não elimina contingência. Quanto mais o 
resultado  depende  de  outros  agentes,  instituições,  condições 
econômicas,
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saúde,  tempo  e  decisões  futuras,  menos  razoável  é  esperar  uma 
correspondência perfeita entre planejamento e realidade.

Isso  não  desvaloriza  a  racionalidade.  Ao  contrário,  torna  a 
racionalidade mais  rigorosa.  Uma decisão responsável  não é  aquela 
tomada com conhecimento total - condição que raramente existe -, mas 
aquela que identifica o que sabe, o que supõe, o que precisa verificar e 
o que permanece aberto.

A oração também toca uma questão religiosa relevante: a ansiedade 
pode  vestir  a  linguagem  do  discernimento.  A  pessoa  repete 
mentalmente  cenários  e  chama  a  repetição  de  busca  espiritual.  O 
critério para distingui-los não é simples, porém uma pergunta ajuda: a 
reflexão está produzindo informação nova, ação responsável e clareza, 
ou apenas reciclando o mesmo medo em novas formas?

A fé não precisa competir com planejamento. Ela pode operar como 
limite  à  pretensão  de  controle.  O observador  faz  o  que  lhe  cabe  e 
reconhece  que  continuar  vivo  exige  participação  em  sistemas  que 
jamais estão completamente modelados. Nesse sentido, confiar não é 
abandonar a razão; é aceitar que a razão trabalha sob condições finitas.

VOZ III · A TCI

A  TCI  descreve  o  conhecimento  como  representação  parcial.  Em 
decisões futuras, essa parcialidade pode ser organizada em três conjuntos 
operacionais: variáveis observadas V_o, variáveis inferidas V_i e variável 
não observada X. A divisão não pretende esgotar a realidade; serve para 
impedir que inferência seja promovida silenciosamente a fato.

Uma estrutura de decisão pode ser escrita como:

D(t) = f(V_o, V_i | I > 0)
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A decisão ocorre sob Ignorância Residual. A condição I > 0 lembra que 
sempre haverá propriedades fora do modelo.

Em vez de buscar “certeza total”, o observador pode perguntar se possui 
suficiência operacional: informação bastante para agir de modo responsável, 
com  mecanismos  de  revisão  caso  novas  evidências  apareçam.  Esse 
deslocamento preserva racionalidade sem exigir onisciência.

Em notação

D(t) = f(V_o, V_i | I > 0)

CAPÍTULO 4

Quando não encontro saída

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, há momentos em que eu caminho por dentro de mim 

procurando uma porta e encontro paredes.  Tento uma ideia, 

volto. Tento outra, volto. Pergunto, calculo, oro, procuro, e a 

sensação é a de estar num corredor onde todas as maçanetas 

parecem travadas.

Nessas horas o medo deixa de dizer "eu não encontrei" e 

começa a dizer "não existe". É uma diferença pequena na frase 

e enorme dentro da alma. O primeiro reconhece meu limite. O 

segundo  transforma  meu  limite  em  sentença  sobre  toda  a 

realidade.

Eu já senti o peso de uma situação que não se resolve no 

ritmo em que o coração precisa. Já conheci a espera que faz 

um dia parecer maior do que vinte e quatro horas. Conheço a 

vontade de receber uma ligação, um documento, uma decisão, 
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uma resposta, qualquer coisa que devolva movimento ao que 

parece parado. E também conheço o cansaço de abrir os olhos 

pela manhã e lembrar, antes mesmo de levantar, do problema 

que ainda está ali.

Não  quero  usar  a  fé  para  pintar  de  bonito  aquilo  que  é 

doloroso.  Dívida  continua  sendo  dívida.  Injustiça  continua 

sendo injustiça. Perda continua doendo. Há situações em que a 

única coisa honesta é dizer: Senhor, eu estou cansado e não sei 

o que fazer agora.

Mas  recebe  também  esta  segunda  frase:  eu  não  quero 

confundir meu cansaço com o fim de todas as possibilidades. Se 

eu não consigo ver a porta, guarda-me da certeza precipitada 

de que não existe nenhuma. Se a saída não for aquela que eu 

imaginei,  dá-me  coragem  para  reconhecer  outra  forma  de 

seguir. Se alguma coisa precisar ser encerrada, ajuda-me a não 

chamar encerramento de destruição total.

Quando  eu  estiver  no  limite,  não  me  exijas  uma  oração 

bonita. Recebe a oração quebrada, a frase repetida, o silêncio 

comprido, o pedido que já fiz cem vezes. Há dias em que a fé 

não parece uma montanha; parece apenas a decisão de ficar 

mais uma noite sem abandonar completamente a esperança.

VOZ II · O AUTOR

Em estados de forte perturbação, a mente tende a estreitar o campo 
de alternativas.  Esse  fenômeno pode ser  descrito  sem patologizar  a 
experiência: sob medo, urgência ou exaustão, cresce a probabilidade de 
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uma representação local ser tratada como totalidade. O sofrimento não 
torna a pessoa irracional por definição, mas altera as condições em que 
ela avalia possibilidades.

Por  isso,  a  frase  “não  existe  saída”  merece  ser  examinada.  Em 
certas situações ela pode ser uma conclusão operacional legítima: não 
há recurso jurídico disponível, não há tratamento curativo conhecido, 
não há tempo material para determinada alternativa. Em outras, ela é 
uma generalização produzida pelo estado do observador. A diferença 
exige evidência, não slogans.

A oração acerta quando não transforma fé em negação. O problema 
real  permanece  real.  A  confiança  cristã  aparece  como  recusa  de 
totalizar a percepção presente. Isso é muito diferente de dizer que todo 
conflito terminará do modo desejado. Há perdas irreversíveis, limites 
concretos e consequências que precisam ser enfrentadas.

A esperança robusta não promete que cada porta abrirá. Ela impede 
que uma porta  fechada seja  confundida com a inexistência  de  todo 
caminho. Também preserva a possibilidade de que a “saída” não seja 
retorno ao estado anterior,  mas reorganização, aprendizagem, limite, 
justiça, aceitação ou construção de uma vida diferente.

VOZ III · A TCI

A TCI permite formular o erro lógico que a oração tenta evitar:

¬O(S) ¬S ⇏

Não observar uma solução S não implica, por si só, a inexistência de S. A 
expressão  não  prova  que  S  exista.  Ela  apenas  mostra  que  a  conclusão 
negativa exige mais do que ausência de observação.

Em termos de espaço observacional:

S Ω_O(t) S R ∉  ∉⇏
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Uma possibilidade pode estar fora do espaço observacional do agente 
naquele instante. Esse é um limite epistemológico, não uma promessa de 
resultado favorável.

A  utilidade  da  formulação  está  em  disciplinar  linguagem  sob 
perturbação:  “não  encontrei”  é  diferente  de  “não  existe”;  “não  consigo 
agora” é diferente de “é impossível”; “não sei” é diferente de “nada pode 
ser sabido”.

Relação central

¬O(S)  ¬S⇏

S ∉ Ω_O(t)  S ∉ R⇏

PARTE II

A FORTALEZA SEM MUROS

Proteção,  perigo,  confiança  e  o  cuidado  de  não  transformar 
invisibilidade em inexistência.

CAPÍTULO 5

A fortaleza que não consigo ver

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor Jesus, Tu és o meu refúgio. Eu gosto dessa palavra 

porque consigo senti-la antes mesmo de explicála. Refúgio é o 

lugar  para  onde  alguém corre  quando o  lado  de  fora  ficou 

perigoso demais.  É uma porta que se fecha, uma sombra no 

calor, um teto durante a tempestade, um colo quando o corpo já 

não sabe como se sustentar sozinho.
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Quando leio o Salmo 91, minha imaginação procura formas. 

Ela  desenha  muralhas.  Coloca  um  sentinela  numa  torre. 

Imagina um general com uma espada diante da entrada. Eu 

conheço  proteção  assim:  cercas,  muros,  documentos, 

autoridades,  pessoas  que  chegam  no  momento  certo,  uma 

fechadura, uma distância segura, uma mão que impede outra 

mão.

Mas  quando  digo  que  Tu  és  a  minha  fortaleza,  eu  não 

consigo apontar para uma parede e dizer: está aqui. Não vejo a 

muralha levantada no ar. Não escuto os passos de um exército 

invisível  ao  redor  da  casa.  Não  consigo  materializar  o 

esconderijo  do  Altíssimo  como  materializo  uma  porta  de 

madeira ou um portão de ferro.

E ainda assim, eu creio. Creio com a mesma parte de mim 

que sabe que nem tudo aquilo que existe precisa caber numa 

imagem conhecida para ser real para a experiência humana. O 

amor  não  tem parede  e  nos  sustenta.  A  esperança  não  tem 

braço e nos levanta. Uma palavra não tem peso físico e, mesmo 

assim, pode esmagar ou salvar um dia inteiro.

Por isso Te peço proteção sem desprezar os meios concretos 

que estão ao meu alcance. Se eu precisar de uma porta, que eu 

a tranque. Se eu precisar de ajuda, que eu peça. Se eu precisar 

de distância, que eu a respeite. Se eu precisar buscar justiça, 

que eu busque. A fé não me autoriza a ser imprudente.
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Mas quando eu tiver feito o que posso e ainda assim sentir 

medo,  lembra-me:  a  ausência  de  uma  muralha  visível  não 

obriga minha alma a concluir que está abandonada. Eu posso 

não enxergar a fortaleza e, ainda assim, repousar na confissão 

de que o Senhor é meu refúgio.

VOZ II · O AUTOR

O  Salmo  91  utiliza  linguagem  espacial  para  uma  experiência 
religiosa: esconderijo, sombra, refúgio, fortaleza. Essa linguagem não é 
acidental. O corpo humano entende segurança por meio de espaços. 
Uma  criança  procura  colo;  uma  cidade  constrói  muros;  uma  casa 
possui  portas;  sistemas  jurídicos  criam  garantias;  organizações 
estabelecem barreiras de controle.

Quando a Escritura chama Deus de refúgio, emprega uma metáfora 
que desloca a função de um objeto conhecido para uma relação de 
confiança. O erro seria converter a metáfora em garantia mecânica de 
invulnerabilidade. O próprio cânon bíblico contém pessoas fiéis que 
sofrem,  são  presas,  perseguidas  e  mortas.  Portanto,  “Deus  é  meu 
refúgio” não pode ser reduzido a “nada doloroso me acontecerá”.

Isso torna a proteção mais complexa. Ela pode incluir livramento, 
mas também sustentação, preservação moral, capacidade de atravessar 
a  crise,  descoberta  posterior  da  verdade,  intervenção  de  terceiros, 
recursos  institucionais  e  limites  concretos.  Nem  toda  ocorrência 
favorável  deve  ser  automaticamente  atribuída  a  uma  intervenção 
sobrenatural  específica;  essa  causalidade  exigiria  um  conhecimento 
que o observador não possui.

A oração ganha força quando mantém dois planos. No primeiro, a 
pessoa usa proteção concreta: prudência, justiça, documentação, apoio, 
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cuidado, tratamento, distância de risco. No segundo, confessa que sua 
segurança última não se esgota nesses mecanismos. A fé não substitui 
o  muro  quando o  muro  é  necessário.  Ela  impede  que  o  muro  seja 
transformado em deus.

VOZ III · A TCI

Na  TCI,  toda  proteção  observada  pertence  ao  conjunto  de  variáveis 
acessíveis ao modelo. Uma aplicação deste volume distingue:

P_obs  =  conjunto  de  mecanismos  de  proteção  identificados  pelo 
observador P_poss = conjunto de mecanismos possíveis no sistema real

Em geral, não há base para assumir P_obs = P_poss.

P_obs P_poss ⊆

A inclusão é conceitual: o que reconheço como proteção pode ser apenas 
parte das forças que influenciam o resultado. Isso vale para mecanismos 
naturais, sociais, institucionais e relacionais. A TCI não autoriza classificar 
o  elemento  não  observado  como  intervenção  divina;  essa  atribuição 
pertence à fé e deve permanecer explicitamente separada.

A disciplina é simples: invisibilidade para o observador não equivale a 
inexistência ontológica, mas também não funciona como prova positiva de 
uma causa específica.

Leitura formal

P_obs ⊆ P_poss

CAPÍTULO 6

Proteção não é ausência de perigo

VOZ I · PENSAMENTO

Meu Deus, eu queria que ser protegido significasse nunca 

precisar ter medo. Queria que Tua proteção fosse uma estrada 
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na  qual  nenhuma  ameaça  entrasse,  nenhuma  mentira 

alcançasse meu nome, nenhuma injustiça atravessasse a porta, 

nenhuma pessoa violenta chegasse perto daquilo que amo.

Seria  mais  fácil  reconhecer  cuidado  se  o  perigo  nunca 

aparecesse. Eu apontaria para uma vida sem feridas e diria: eis 

a prova. Mas a Escritura não me entrega essa facilidade. Ela 

fala de setas, de noite, de inimigos, de prisões, de perseguições. 

Fala  de  homens  fiéis  que  conheceram o  medo sem por  isso 

deixarem de chamar Deus de refúgio.

Quando  penso  nisso,  entendo  que  a  proteção  pode  ter 

formas que eu só reconheça depois.  Pode ser um livramento 

claro. Pode ser alguém que acredita em mim quando a mentira 

já  correu  mais  rápido.  Pode  ser  a  verdade  aparecendo 

lentamente. Pode ser uma porta que não abriu, uma conversa 

que não aconteceu, uma decisão que me retirou de um lugar 

sem que eu soubesse o que havia adiante.

Também  pode  ser  força  para  atravessar  aquilo  que  eu 

preferia nunca ter vivido. Isso é mais difícil de aceitar, porque 

eu  não  quero  chamar  sofrimento  de  presente.  Não  quero 

agradecer pela crueldade. Não quero dizer que uma calúnia foi 

boa  só  porque  sobrevivi  a  ela.  O  mal  não  precisa  ser 

rebatizado para que Deus continue sendo Deus.

O que peço é outra coisa: não permita que o perigo tenha o 

direito de interpretar toda a minha fé. Não permita que uma 
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ameaça diga, em Teu lugar, que fui abandonado. Não permita 

que uma mentira se torne a versão definitiva do meu nome.

Guarda-me,  Senhor,  do  homem  violento,  da  palavra 

fabricada, da intenção que procura destruir. Guarda também 

meu coração para que o medo não amplifique cada sombra até 

transformar  o  mundo  inteiro  em  ameaça.  Quero  viver  com 

prudência, não em permanente estado de cerco.

VOZ II · O AUTOR

A frase “proteção não é ausência de perigo” resolve uma tensão 
importante entre expectativa religiosa e experiência. Se proteção fosse 
definida como impossibilidade de sofrer, qualquer sofrimento de uma 
pessoa fiel se tornaria refutação imediata da própria fé. Esse modelo 
não corresponde à narrativa bíblica.

As  bem-aventuranças  de  Mateus  5  incluem  os  perseguidos  por 
causa da justiça e, logo depois, aqueles que recebem insultos e falsas 
acusações por causa de Cristo. O texto não celebra a mentira em si. A 
bemaventurança está associada à fidelidade em meio à hostilidade, não 
à maldade do agressor.

Do mesmo modo, o Salmo 91 não precisa ser lido como contrato de 
imunidade física universal. Sua linguagem produz confiança em meio à 
ameaça.  A tradição cristã  sempre precisou lidar  com o fato de que 
pessoas  profundamente  fiéis  também  morreram  em  perseguições, 
doenças e acidentes. Uma interpretação responsável precisa carregar 
essa tensão.

Isso também impede abusos pastorais. Dizer a alguém que sofreu 
“se tivesse fé, nada teria acontecido” acrescenta culpa a uma dor que já 
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existe. A fé pode sustentar, orientar e produzir sentido; não deve ser 
convertida  em  instrumento  para  responsabilizar  a  vítima  por  toda 
adversidade.

O ponto central é relacional: o perigo não recebe automaticamente 
o poder de definir a presença ou ausência de Deus. Essa presença é 
confessada em outro registro. O observador pode reconhecer a ameaça, 
agir contra ela e, simultaneamente, manter confiança.

VOZ III · A TCI

A TCI diferencia evento e interpretação do evento. Seja E uma ameaça 
observada e M_E a representação construída pelo observador. A ocorrência 
de E não determina, sozinha, todas as propriedades do sistema nem todas as 
consequências futuras.

Uma generalização indevida seria:

E_perigo ausência_de_proteção ⇒

Essa implicação não é logicamente necessária. O evento pode coexistir 
com mecanismos de contenção, recuperação, redução de dano ou respostas 
posteriores.

Em sistemas complexos, uma perturbação local pode se propagar, mas a 
propagação depende das conexões e dos coeficientes entre subsistemas. Por 
isso,  a  presença da perturbação não determina antecipadamente o estado 
final.

A TCI descreve essa abertura estrutural; a fé atribui significado religioso 
a ela. São operações distintas.

Expressão de síntese

E_perigo  ausência_de_proteção⇏
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CAPÍTULO 7

O esconderijo e o limite dos olhos

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, quando tenho medo eu procuro sinais. Quero ver a 

porta fechada, ouvir a confirmação, receber a mensagem, tocar 

o documento, enxergar com os próprios olhos que alguma coisa 

foi resolvida. Meu coração gosta de provas que possa guardar 

na mão.

Por  isso  a  imagem  do  esconderijo  me  comove.  Um 

esconderijo  possui  uma estranha  natureza:  existe  justamente 

porque nem tudo dele se oferece ao olhar. Quem está do lado 

de fora pode não perceber a porta, o caminho, a sombra em 

que alguém repousa.

Eu sei que não posso transformar o invisível em desculpa 

para  inventar  qualquer  explicação.  Nem  todo  atraso  é 

livramento. Nem toda coincidência é sinal. Nem tudo o que eu 

não compreendo carrega uma mensagem secreta para mim. Há 

acontecimentos  que  permanecem acontecimentos,  e  minha fé 

não  precisa  preencher  cada  lacuna  com  uma  história 

confortável.

Mas também não quero viver prisioneiro do erro contrário. 

Não quero confundir a borda dos meus olhos com a borda da 

realidade.  A  minha  percepção  tem  horizonte.  O  mundo  não 

termina nele.
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Ensina-me,  então,  duas  humildades  ao  mesmo  tempo:  a 

humildade de não afirmar aquilo que eu não sei e a humildade 

de não negar aquilo que eu não consigo ver. Entre essas duas 

margens,  eu  quero  continuar  crendo  sem  abandonar  a 

honestidade.

VOZ II · O AUTOR

Este capítulo é um exercício de equilíbrio epistemológico. Pessoas 
religiosas  podem  cometer  dois  erros  simétricos.  O  primeiro  é  a 
atribuição excessiva:  todo acontecimento é explicado imediatamente 
como intervenção direta  de Deus,  com motivo específico conhecido 
pelo observador. O segundo é a negação excessiva: tudo o que não é 
diretamente observável é tratado como inexistente.

Nenhum dos dois extremos respeita a complexidade do problema. 
A  experiência  humana  funciona  por  inferência  o  tempo  todo.  Não 
vemos  diretamente  gravidade,  intenção,  risco  futuro,  confiança  ou 
valor  moral  como objetos  físicos  simples;  inferimos propriedades  a 
partir  de  efeitos,  regularidades,  testemunhos  e  modelos.  Ao mesmo 
tempo, inferência não é licença para afirmar qualquer causa.

Na fé cristã, a proteção de Deus pertence ao campo confessional e 
teológico.  Em  acontecimentos  particulares,  a  prudência  recomenda 
modéstia  causal.  Posso agradecer por um livramento percebido sem 
reivindicar  que  conheço  todos  os  mecanismos  envolvidos.  Posso 
também lamentar  uma perda sem declarar  que Deus me abandonou 
apenas porque o resultado foi doloroso.

A frase “não inventar o que não sei e não negar o que não consigo 
ver” oferece uma ética cognitiva. Ela protege a fé contra superstição e 
protege a razão contra uma forma simplista de reducionismo.
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VOZ III · A TCI

A variável X tem função central aqui. Na TCI, X representa um elemento 
relevante ainda não observado ou não atribuído com segurança. Preservar X 
é  uma  decisão  metodológica:  impede  que  uma  lacuna  seja  preenchida 
apenas para reduzir desconforto.

Podemos distinguir:

X ≠ prova_de_Deus

X ≠ prova_de_ausência_de_Deus

A variável não observada não decide uma disputa teológica. Ela marca 
um limite do modelo.

Na Auditoria Observacional, a pergunta adequada seria: quais variáveis 
foram observadas, quais foram inferidas, quais evidências sustentam cada 
inferência e quais regiões permanecem abertas? Esse procedimento reduz a 
tentação de converter desconhecimento em certeza conveniente.

Forma mínima

X ≠ prova_de_Deus

X ≠ prova_de_ausência_de_Deus

CAPÍTULO 8

A confiança sem mecanismo

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, muitas vezes eu não queria apenas Tua ajuda; eu queria 

o roteiro da ajuda. Queria saber quem chegaria, em qual dia, 

por qual caminho, com que palavra, com qual documento, com 

qual decisão. Queria ver o mecanismo inteiro antes de permitir 

que meu corpo descansasse.
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Percebo como isso muda o significado da confiança. Se eu 

só  descanso  quando  conheço  cada  etapa,  meu  repouso  está 

apoiado na informação. A confiança começa justamente onde a 

informação termina, depois que a responsabilidade fez tudo o 

que podia fazer.

Não  quero  uma  fé  que  me  torne  passivo.  Se  eu  tiver  de 

telefonar,  que  eu  telefone.  Se  precisar  estudar  uma 

possibilidade,  que  eu  estude.  Se  eu  precisar  pedir  ajuda, 

admitir um erro, estabelecer distância, buscar justiça, rever um 

plano, que eu faça. Não quero usar Teu nome para fugir da 

parte que me pertence.

Mas depois da última atitude possível de hoje, ensina-me a 

colocar a cabeça no travesseiro sem continuar tentando mover, 

pela força do pensamento, aquilo que não está mais nas minhas 

mãos. Há noites em que o verdadeiro ato de fé não é fazer mais. 

É parar.

Eu não conheço todos os caminhos pelos quais o cuidado 

chega.  Não  conheço  todas  as  pessoas  que  ainda  podem 

participar de uma solução. Não conheço as decisões que estão 

sendo tomadas longe de mim, nem as mudanças que o tempo 

produzirá. Meu desconhecimento não é bonito; às vezes ele dói. 

Ainda  assim,  posso  entregá-lo  a  Ti  sem  transformá-lo  em 

desespero.
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VOZ II · O AUTOR

Confiar e conhecer são operações relacionadas, mas não idênticas. 
Uma pessoa pode confiar porque possui evidências robustas do caráter 
de  alguém,  ainda  que  não  conheça  cada  ação  futura  dessa  pessoa. 
Também  pode  conhecer  tecnicamente  um  sistema  e  continuar  sem 
confiar nele por causa de sua história de falhas.

Na  experiência  religiosa,  confiança  possui  um  componente 
relacional.  A  pessoa  não  afirma  que  sabe  o  mecanismo  de  cada 
resultado; afirma que deposita sua esperança em alguém. Esse tipo de 
linguagem aparece em Salmos, orações e narrativas bíblicas.

Entretanto,  confiança  religiosa  não  suspende  deveres.  A tradição 
sapiencial  valoriza  prudência,  conselho,  trabalho e  responsabilidade. 
Usar  a  providência  como  justificativa  para  negligenciar  riscos 
previsíveis é um erro de categoria. O fato de eu crer que Deus cuida de 
mim não elimina a necessidade de usar cinto de segurança, cumprir 
prazos, buscar tratamento ou sair de uma situação perigosa.

A distinção ajuda a proteger o texto de um fatalismo que ele não 
pretende sustentar. O autor deseja descansar sem abandonar agência. 
Esse equilíbrio é essencial: ação onde há capacidade de agir; confiança 
onde a realidade excede a capacidade de controle.

VOZ III · A TCI

A relação pode ser expressa por dois domínios:

A_O(t) = espaço de ação disponível ao observador

Ω_O(t) = espaço de observação disponível ao observador

Os conjuntos não são idênticos. Posso agir sem conhecer tudo e posso 
conhecer algo sobre o qual não consigo agir diretamente.

Uma regra operacional compatível com a TCI é:
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agir em A_O com base no melhor M disponível, preservando I > 0

Isto é, a ação responsável ocorre sob Ignorância Residual. A confiança 
entra, neste livro, como resposta existencial do autor ao fato de que A_O e 
Ω_O jamais coincidem com a realidade integral. A teoria descreve o limite; 
a fé dá um destinatário à confiança.

Esquema formal

A_O(t) ≠ Ω_O(t)

Ação responsável ocorre sob I > 0

PARTE III

QUEM CONHECE ONDE DÓI

Proximidade,  vulnerabilidade,  traição  e  o  peso  singular  das 
perturbações produzidas dentro do espaço relacional.

CAPÍTULO 9

Quem conhece onde dói

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor  Jesus,  algumas  dores  não  chegam de  longe.  Elas 

conhecem o caminho de casa. Sabem nosso nome, conhecem 

nossas  histórias,  lembram  de  coisas  que  contamos  em 

confiança.  Um  estranho  pode  me  ferir,  mas  normalmente 

precisa imaginar onde dói.  Quem esteve perto, muitas vezes, 

não precisa imaginar.

As  pessoas  próximas  conhecem  o  nosso  espaço  de 

observação.  Viram  fases  que  outros  não  viram.  Conhecem 

medos que não aparecem numa fotografia, sonhos que nunca 
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foram publicados, fraquezas que só existiram numa conversa de 

madrugada.  Sabem  o  que  valorizamos  e,  por  isso,  sabem 

também o que pode nos alcançar mais fundo.

Essa é uma das coisas mais tristes da intimidade quando ela 

se rompe: aquilo que foi entregue como afeto pode voltar como 

arma. Uma frase que nasceu num momento de confiança pode 

ser  retirada  do  lugar  onde  nasceu  e  apresentada  de  outra 

forma. Uma vulnerabilidade revelada para ser acolhida pode 

ser lembrada para humilhar.

Dói de um jeito diferente porque a ferida carrega memória. 

Não é somente a palavra de hoje. É o contraste entre a palavra 

de hoje e tudo aquilo que um dia pensei que existia entre nós. A 

mente  começa  a  revisitar  o  passado:  aquela  amizade  era 

verdadeira? Em que momento mudou? O que era carinho e o 

que eu apenas interpretei como carinho?

Eu não  quero,  Senhor,  transformar  toda discordância  em 

traição.  Eu  também  posso  errar,  ferir,  compreender  mal. 

Relações humanas são cheias de ruído. Mas também não quero 

suavizar  aquilo  que  foi  realmente  cruel  só  para  parecer 

espiritualmente superior.

Guarda o que entreguei em confiança. E, se alguma coisa já 

tiver sido usada contra mim, guarda o que ainda existe de bom 

dentro de mim. Não permita que a pessoa que feriu uma região 

íntima receba, além disso, o poder de me ensinar a ferir da 

mesma maneira.
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VOZ II · O AUTOR

A  proximidade  relacional  produz  uma  assimetria  informacional 
específica.  Amigos,  familiares,  parceiros  e  colegas  próximos 
acumulam  conhecimento  que  estranhos  não  possuem.  Esse 
conhecimento  pode  gerar  cuidado  de  alta  precisão:  reconhecer  um 
silêncio  diferente,  perceber  cansaço,  antecipar  uma  necessidade.  A 
mesma  informação,  quando  acompanhada  de  hostilidade,  pode 
aumentar a precisão do dano.

Isso  não  significa  que  as  maiores  violências  venham sempre  de 
pessoas  próximas.  A história  registra  perseguições,  crimes e  abusos 
cometidos por desconhecidos, instituições e grupos sem vínculo íntimo 
com a vítima. A formulação mais rigorosa é outra: a dor produzida por 
alguém próximo possui propriedades adicionais, porque inclui ruptura 
de confiança e reinterpretação de um espaço antes considerado seguro.

A palavra “traição” depende justamente de uma expectativa anterior 
de lealdade. Um estranho pode atacar; para trair, em sentido forte, é 
necessário algum tipo de vínculo, compromisso ou acesso. Por isso a 
dor relacional costuma combinar o evento presente com a revisão do 
passado:  “aquilo  que  vivi  era  verdadeiro?”,  “quando  essa  pessoa 
mudou?”, “o que ela realmente pensava?”.

A cura não exige resposta completa a essas perguntas. Em muitos 
casos, nem o próprio outro conhece integralmente suas motivações. O 
que pode ser feito é distinguir fatos, interpretações, responsabilidades e 
limites. A fé pode impedir a vingança; não precisa apagar memória 
nem restaurar acesso indiscriminado.
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VOZ III · A TCI

A TCI permite modelar  a proximidade como expansão de um espaço 
observacional  relacional.  Seja Ω_B(A) o conjunto de propriedades de A 
acessíveis ao observador B. Em relações de longa duração, esse conjunto 
tende a crescer:

ΔΩ_B(A)/Δt > 0

Isso não implica melhoria moral de B. Conhecimento e benevolência são 
variáveis distintas.

Uma  consequência  exploratória  é  a  “assimetria  de  intimidade 
observacional”:  quanto maior o acesso a propriedades sensíveis de outro 
sistema humano, maior pode ser tanto a capacidade de cuidado quanto a 
capacidade de perturbação direcionada.

Capacidade de cuidado ↑ com informação relevante

Capacidade de dano direcionado ↑ com informação relevante

A informação não determina a ética do uso. Esse ponto é importante: a 
TCI  descreve  estrutura  de  observação;  não  fornece,  sozinha,  orientação 
moral.

Relação de trabalho

ΔΩ_B(A)/Δt > 0

Conhecimento relacional ≠ benevolência

CAPÍTULO 10

Quando a fragilidade se torna visível

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, existe uma diferença enorme entre ser atingido de 

pé e ser atingido quando já se está no chão. Há períodos em 

que consigo responder,  organizar  papéis,  trabalhar,  estudar, 
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conversar, defender meu nome. E há dias em que a mesma frase 

me encontra cansado, depois de noites ruins, depois de perdas, 

depois de uma espera longa demais.

Nesses dias a fragilidade fica visível. E eu entendo por que 

esse  estado  me  assusta  tanto.  Quando  estamos  fracos, 

dependemos mais da bondade de quem está perto. Não temos a 

mesma força  para  explicar,  reagir,  provar,  corrigir,  sair.  A 

indiferença  pesa  mais  porque  encontra  um  corpo  já  sem 

reserva.

Eu  já  senti  a  humilhação  de  não  conseguir  reagir  na 

velocidade em que a vida exige. A resposta perfeita só aparece 

horas depois. O documento que eu deveria ter encontrado não 

estava à  mão.  A  voz  falha.  O pensamento  se  embaralha.  E, 

enquanto eu ainda tento compreender o que aconteceu, outras 

interpretações já começaram a circular.

Por isso Te peço, Pai: nos dias de fragilidade, cerca-me de 

gente  segura.  Gente  que  não  transforme  fraqueza  em 

oportunidade. Gente que saiba ficar sem explorar. Gente que 

consiga ouvir sem recolher munição para o futuro.

E  quando  eu  estiver  fraco,  lembra-me de  que  fraqueza  é 

estado,  não identidade.  Eu posso  estar  cansado sem ser  um 

homem  acabado.  Posso  estar  confuso  sem  ter  perdido  todo 

valor.  Posso estar  sem resposta  e  continuar sendo digno de 

respeito.
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Dá-me também sensibilidade para reconhecer a fragilidade 

dos outros. Que eu nunca use o momento em que alguém está 

sem força para vencer uma disputa que eu não venceria se essa 

pessoa estivesse de pé.

VOZ II · O AUTOR

A oração identifica um princípio humano básico: o impacto de um 
evento depende também do estado de quem o recebe. A mesma crítica 
pode ser  processada com tranquilidade num dia  e  provocar  enorme 
desorganização em outro. Isso não torna a dor “menos real”. Mostra 
que  sistemas  humanos  possuem  capacidade  variável  de  regulação, 
atenção, memória de trabalho e resposta.

A  fragilidade  também  altera  o  ambiente  social.  Quem  está 
vulnerável pode depender mais de terceiros, ter menor capacidade de 
produzir  prova,  organizar  narrativa,  buscar  ajuda  ou  responder 
publicamente.  Isso  cria  riscos  éticos.  Instituições  justas  reconhecem 
assimetrias  de  poder  e  desenvolvem  salvaguardas  para  impedir 
exploração do estado vulnerável.

Contudo,  é  importante  evitar  outra  generalização:  não  devemos 
presumir que toda pessoa que percebe fragilidade desejará explorá-la. 
Muitas relações revelam exatamente o contrário. É na fraqueza que

amizades se mostram leais, famílias se mobilizam e desconhecidos 
oferecem ajuda. O estado de vulnerabilidade expõe tanto risco quanto 
possibilidade de cuidado.

A distinção entre estado e identidade é central. Uma pessoa exausta 
não é “a exaustão”.  Uma pessoa acusada não é “a acusação”.  Uma 
pessoa derrotada em um episódio não é “a derrota”. A linguagem que 
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reduz  o  indivíduo  ao  momento  aumenta  a  perturbação  e  dificulta 
reconstrução.

VOZ III · A TCI

A intensidade de uma perturbação não precisa ser modelada apenas pela 
magnitude  externa  do  evento.  Como  aplicação  exploratória,  podemos 
escrever:

P_O(E,t) = f(E, S_O(t), T_O(t), C(t))

E representa o evento; S_O(t), o estado atual do observador; T_O(t), sua 
trajetória acumulada; C(t), o contexto. A fórmula não é parte canônica da 
TCI; deriva de seus princípios de Relatividade Observacional, Trajetória e 
Memória Sistêmica.

Ela  explica  por  que  eventos  semelhantes  podem  produzir  respostas 
distintas entre pessoas ou na mesma pessoa em tempos diferentes.

A consequência ética é importante: avaliar apenas o evento e ignorar o 
estado  do  sistema  receptor  pode  subestimar  o  dano.  A  consequência 
epistemológica também: intensidade percebida não é propriedade exclusiva 
do estímulo; emerge da interação entre estímulo, trajetória e contexto.

Em linguagem matemática

P_O(E,t) = f(E, S_O(t), T_O(t), C(t))

CAPÍTULO 11

A noite dos próximos

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor Jesus, quando penso na noite que antecedeu a cruz, o 

que mais me dói não é apenas a violência dos inimigos. É a 

solidão produzida pelos próximos.
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Judas conhecia o caminho. Não precisou procurar um lugar 

qualquer:  conhecia  onde  Te  encontrar.  Pedro  conhecia  Tua 

voz, tinha dito que permaneceria, tinha caminhado contigo. Os 

outros  discípulos  conheciam  Tua  presença,  e  ainda  assim, 

quando  pediste  apenas  que  permanecessem  acordados  e 

orassem, o sono venceu.

Há  alguma  coisa  profundamente  humana  nessa  cena.  No 

momento em que a dor se aproxima, a gente olha para os lados 

esperando encontrar os rostos conhecidos. Não espera que eles 

resolvam  tudo.  Às  vezes  só  quer  que  fiquem.  Que  não 

desapareçam exatamente quando a noite ficou mais longa.

Também  penso  em  José.  Ele  não  foi  entregue  por  uma 

multidão anônima. Foram irmãos. Pessoas que conheciam sua 

casa,  seu  pai,  seus  sonhos.  A  história  familiar  que  deveria 

significar pertencimento se tornou, naquele instante, o lugar da 

violência.

Essas histórias não me ensinam que todo próximo trairá. Eu 

me recuso a carregar essa conclusão, porque ela transformaria 

uma ferida em lei sobre o mundo. Elas me ensinam algo mais 

difícil: proximidade não é garantia automática de fidelidade, e 

mesmo assim a possibilidade de fidelidade continua valendo o 

risco de amar.

Depois de uma mentira, meu coração pode procurar mentira 

em cada silêncio. Depois de uma traição, pode querer fechar 

todas as portas antes que alguém novo se aproxime. Não deixe 
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uma  noite  decidir  a  cor  de  todas  as  manhãs.  Ensina-me 

prudência sem cinismo, memória sem prisão, limite sem perda 

completa da ternura.

VOZ II · O AUTOR

A narrativa da paixão concentra várias formas de ruptura relacional: 
traição,  negação,  abandono  percebido,  violência  institucional  e 
execução.  Reduzir  tudo  à  traição  de  Judas  empobrece  a  cena.  Há 
agentes diferentes, responsabilidades diferentes e níveis diferentes de 
proximidade.

Pedro é um caso especialmente importante porque sua falha não se 
torna sua identidade final. Ele nega Jesus, chora amargamente e, na 
narrativa  posterior,  reaparece  em  posição  de  responsabilidade.  A 
história não apaga a negação; também não congela Pedro nela.

Judas  e  Pedro  permitem outra  distinção.  Duas  pessoas  próximas 
podem falhar de maneiras graves e seguir trajetórias muito diferentes 
depois  do  evento.  Isso  impede  uma  moralização  simplista  do  tipo 
“quem falhou uma vez sempre será aquilo”. A avaliação responsável 
considera gravidade, arrependimento, reparação, repetição, contexto e 
trajetória posterior.

No  campo  pessoal,  experiências  de  traição  podem  produzir 
hipervigilância relacional.  É compreensível que a mente tente evitar 
nova dor reconhecendo sinais precoces. O risco aparece quando o

modelo construído a partir de um evento é aplicado indistintamente 
a todas as relações. Proteção se transforma em fechamento total.

A  fé  cristã  não  exige  ingenuidade.  O  próprio  Jesus  estabelece 
limites, confronta, se retira de situações e denuncia hipocrisia. Perdoar 
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não  significa  entregar  novamente  o  mesmo  nível  de  acesso  sem 
qualquer evidência de mudança. Amor e prudência podem coexistir.

VOZ III · A TCI

A  TCI  chama  de  Compressões  Recursivas  o  processo  pelo  qual 
representações anteriores alimentam representações posteriores. Depois de 
uma  traição,  o  modelo  “pessoas  próximas  podem  ferir”  pode  se  tornar 
insumo para interpretar novas relações.

A compressão é útil se aumenta detecção de risco. Torna-se problemática 
quando produz sobregeneralização:

E (traição) → M (relacionamentos) → Φ_recursiva → M (nova pessoa)₁ ₁ ₂

O novo observador é avaliado através de um modelo produzido por uma 
trajetória anterior.

A Relatividade Observacional explica por que o mesmo comportamento 
ambíguo  pode  ser  interpretado  de  maneira  diferente  por  quem  viveu 
histórias  distintas.  Isso  não  significa  que  todas  as  interpretações  sejam 
equivalentes. Evidências continuam necessárias.

O objetivo não é eliminar memória, mas impedir que uma compressão 
antiga substitua integralmente a observação atual.

Condensação

E  → M  → Φ_recursiva → M₁ ₁ ₂

CAPÍTULO 12

O instante não é a trajetória

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu volto a Moisés, José, Pedro e Paulo porque preciso 

aprender uma coisa que minha dor esquece com facilidade: um 
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instante pode ser verdadeiro sem ser a verdade inteira de uma 

vida.

Se eu encontrasse Moisés apenas diante do homem morto e 

da  areia,  eu  teria  um  fato  grave,  mas  não  teria  toda  a 

trajetória.  Se  visse  José  somente  dentro  da  prisão,  poderia 

acreditar  que  a  história  tinha  terminado  ali.  Se  observasse 

Pedro apenas no pátio, aquecendo-se perto do fogo enquanto 

negava Te conhecer,  eu não enxergaria o homem que ainda 

choraria, voltaria e serviria. Se congelasse Paulo no caminho 

da perseguição, não existiriam, dentro do meu campo de visão, 

as cartas escritas depois.

Isso  não  torna  o  erro  pequeno.  Não  quero  usar  futuro 

possível  para  diminuir  responsabilidade  presente.  Quero 

apenas  impedir  que  um  retrato  roube  o  direito  de  uma 

trajetória continuar.

Aplica isso a mim, Senhor. Há lembranças que eu gostaria 

de  retirar  da  minha  história,  decisões  que  faria  diferente, 

momentos em que fui menos sábio do que gostaria. Há também 

dias  em  que  fui  forte,  generoso,  corajoso.  Nenhum  desses 

recortes, sozinho, é o meu nome inteiro.

Quando eu estiver envergonhado por um fracasso, lembra-

me que ainda existe caminho para responsabilidade, reparação 

e  mudança.  Quando  eu  estiver  orgulhoso  por  uma  vitória, 

lembra-me que uma vitória também não me torna maior do que 

sou.
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E dá-me essa mesma misericórdia  lúcida ao olhar  outras 

pessoas. Que eu consiga julgar atos quando for necessário sem 

me tornar alguém que necessita aprisionar para sempre uma 

pessoa no pior dia que conheci dela.

VOZ II · O AUTOR

O capítulo desloca a discussão de esperança para identidade. Há 
uma  tendência  cultural  de  produzir  identidades  instantâneas:  o 
vencedor, o fracassado, o traidor, o acusado, o herói, o covarde. Essas 
categorias podem descrever uma propriedade relevante, mas tornam-se 
perigosas quando se apresentam como totalidade.

Isso não significa relativizar responsabilidade. Em alguns casos, um 
único ato possui consequências jurídicas e morais enormes. Um crime 
não desaparece porque o autor possui outras qualidades. Uma traição 
não se torna irrelevante porque houve anos bons antes. A tese é mais 
precisa: a descrição moral de um evento e a ontologia inteira de uma 
pessoa não são a mesma coisa.

A  narrativa  bíblica  é  particularmente  resistente  a  personagens 
planos.  Davi  reúne  coragem,  fé,  poder,  pecado  e  arrependimento. 
Pedro reúne impulsividade, medo, afeto e liderança. Paulo possui um 
antes e um depois que não podem ser compreendidos sem a ruptura de 
sua  conversão.  Essa  complexidade  impede  o  leitor  de  usar  uma 
moralidade de caricaturas.

Para quem sofre, a consequência é libertadora sem ser indulgente: 
posso reconhecer meu erro, reparar o que for possível e ainda recusar 
que o erro seja toda a minha identidade. Para quem foi ferido, a mesma 
ideia não obriga reconciliação. Ela apenas preserva a possibilidade de 
mudança humana sem exigir que a vítima assuma o risco de prová-la.
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VOZ III · A TCI

A V16 da TCI formula a Identidade como Trajetória Observacional. O 
estado atual de um sistema precisa ser interpretado à luz de sua evolução 
histórica.

Podemos escrever:

Identidade_O(t) = F(T_O(0→t), S_O(t))

A expressão é uma aplicação filosófica, não uma equação de mensuração 
psicológica. Ela lembra que identidade integra história e estado presente.

Assim:

S_O(t ) ≠ Identidade_total(O)₀

O estado de um instante pode ser relevante, mas não esgota a trajetória.  
A mesma cautela vale em sentido oposto: uma longa trajetória positiva não 
apaga automaticamente um ato presente grave. O modelo precisa preservar 
simultaneamente permanência e mudança.

Estrutura central

S_O(t ) ≠ Identidade_total(O)₀

PARTE IV

A TRAJETÓRIA NÃO TERMINOU

Identidade, persistência causal,  reconstrução e a possibilidade 
de vencer sem reproduzir aquilo que feriu.
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CAPÍTULO 13

Eu não morri

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, depois de certas dores, continuar respirando parece 

pouco para quem olha de fora e imenso para quem atravessou 

por dentro. Há dias em que a primeira vitória é levantar da 

cama. Depois, tomar banho. Depois, responder uma mensagem. 

Depois, trabalhar algumas horas. A vida retorna em pequenos 

gestos antes de voltar a parecer vida.

Quando eu digo "eu não morri", não estou negando o que 

me feriu. Estou dizendo que aquilo não conseguiu ocupar todos 

os cômodos dentro de mim. Ainda existe um quarto onde mora 

esperança.  Ainda  existe  uma  janela  que  abre.  Ainda  existe 

alguma parte da minha alma que imagina uma mesa, uma casa, 

uma viagem, uma tarde simples.

Eu  quero  chegar  ao  outro  lado  e  olhar  para  trás  sem 

precisar  apagar  a  estrada.  Quero saber  que  passei  por  ela. 

Quero lembrar das noites difíceis e perceber que elas ficaram 

atrás de mim, não porque se tornaram irreais, mas porque o 

tempo continuou produzindo outras coisas ao redor delas.

Eu ainda consigo estudar. Ainda consigo trabalhar. Ainda 

consigo abraçar meus filhos, rir de uma bobagem, ouvir uma 

música,  imaginar  um  projeto.  Ainda  consigo  querer  que  a 

justiça  seja  feita  sem  desejar  que  a  dor  seja  devolvida  na 

mesma medida.
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Pai, não permita que sobreviver me transforme num homem 

que apenas sabe sobreviver. Eu quero viver. Quero sentir gosto 

no  café,  vontade  de  arrumar  a  casa,  curiosidade  por  uma 

viagem, paz numa conversa, alegria em ver alguém que amo 

chegar pelo portão.

E se um dia eu puder dizer "eu venci", que essa vitória não 

seja uma estátua construída sobre os nomes de quem me feriu. 

Que seja uma vida tão cheia de coisas novas que o passado já 

não precise ocupar o centro para continuar sendo lembrado.

VOZ II · O AUTOR

“Eu não  morri”  funciona  como declaração  de  continuidade,  não 
como  negação  do  dano.  Sobrevivência  não  significa  que  nada 
aconteceu.  Em  muitos  processos  de  reconstrução,  reconhecer  a 
gravidade do que ocorreu é condição para reorganizar a vida.

Existe  uma  diferença  entre  retorno  e  reconstrução.  Retornar 
significaria recuperar exatamente o estado anterior. Isso nem sempre é 
possível e, em alguns casos, nem seria desejável. Reconstruir significa 
integrar memória, perda, aprendizagem e novos limites a uma estrutura 
capaz de continuar.

A  linguagem  da  vitória  precisa  ser  tratada  com  cuidado.  Para 
algumas pessoas, sobreviver a uma experiência traumática não produz 
sensação  de  triunfo.  A  recuperação  pode  ser  lenta,  irregular  e 
silenciosa.  Por  isso,  “venci”  não deve virar  norma imposta  a  quem 
ainda está no meio da dor. Neste livro,

é uma aspiração pessoal  do autor:  chegar a um ponto em que o 
evento não possua monopólio sobre sua identidade.
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A ressurreição, no cristianismo, oferece a imagem mais radical de 
que a morte não possui a palavra final. Aplicada à vida comum, essa 
imagem não significa que cada perda será revertida nesta existência. 
Significa  que  o  autor  lê  continuidade,  transformação  e  esperança  a 
partir de um centro religioso que excede sua experiência particular.

VOZ III · A TCI

A Persistência Causal da TCI descreve como um evento pode continuar 
influenciando o sistema depois de seu instante inicial. A influência pode ser 
representada por Ψ(E,t), e o impacto acumulado depende de sua propagação 
ao longo da trajetória.

Sobreviver não equivale a Ψ(E,t)=0. O evento pode continuar produzindo 
memória, cautela, custo financeiro, alterações relacionais ou mudanças de 
decisão.

A reconstrução pode ser descrita como redução do domínio relativo do 
evento sobre o sistema:

Peso_relativo(E,t) ↓ enquanto T(t) continua a crescer

A trajetória acumula novas experiências. O evento permanece nela, mas 
deixa de ocupar sozinho a maior parte da representação disponível.  Essa 
formulação evita dois extremos: apagar o passado e permitir que o passado 
monopolize o futuro.

Formulação breve

Ψ(E,t) pode persistir

Peso_relativo(E,t) ↓ com expansão de T(t)
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CAPÍTULO 14

Vencer sem reproduzir a violência

VOZ I · PENSAMENTO

Meu  Deus,  existe  uma  forma  de  derrota  que  pode  se 

esconder dentro da vitória: vencer e me tornar parecido com 

aquilo que precisei enfrentar.

Se mentiram sobre mim e eu aprendo a mentir  melhor,  a 

mentira venceu uma segunda vez. Se me humilharam e passo 

anos  sonhando  com  o  dia  em  que  poderei  humilhar,  a 

humilhação  continua  viva  dentro  de  mim.  Se  alguém  me 

abandonou e eu decido abandonar primeiro todo mundo que se 

aproxima, o abandono continua escolhendo por mim.

Eu não quero essa vitória.

Quero  a  verdade.  Quero  que  fatos  sejam  reconhecidos. 

Quero responsabilidade onde houver responsabilidade. Quero 

justiça sem pedir desculpas por desejar justiça. Mas não quero 

precisar assistir à destruição emocional de alguém para sentir 

que fui restaurado.

Guarda-me da vingança vestida de linguagem bonita.  Ela 

sabe usar palavras como justiça, merecimento e consequência 

para  esconder  o  prazer  de  ver  o  outro  sofrer.  Se  houver 

consequência legítima, que ela cumpra sua função. Que eu não 

acrescente crueldade apenas porque a dor me deu argumentos.
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Eu  quero  poder  dizer:  passei.  Estou  aqui.  Não  morri.  E 

parar nessa frase. Não preciso completar com "agora chegou a 

sua vez".

Se a minha vitória puder interromper alguma cadeia, que 

interrompa. Que o mal não encontre em mim um novo corpo 

para continuar sua viagem.

VOZ II · O AUTOR

A distinção entre justiça e vingança é uma das mais difíceis porque 
ambas  podem  surgir  depois  de  um  dano  real.  Justiça  procura 
reconhecer fatos, atribuir responsabilidade, proteger direitos e, quando 
possível, reparar. Vingança busca retribuir sofrimento como forma de 
satisfação. Na experiência concreta, motivações podem se misturar.

Por  isso,  não  basta  perguntar  “tenho  razão?”.  É  necessário 
perguntar “o que desejo que aconteça com o outro e por quê?”. Uma 
pessoa pode possuir uma pretensão legítima e ainda carregar desejos 
destrutivos. Reconhecer isso não invalida a pretensão; apenas impede 
que a moralidade do processo seja presumida automaticamente.

A tradição cristã contém forte linguagem contra vingança pessoal e, 
ao mesmo tempo, não exige indiferença diante da injustiça. Paulo, por 
exemplo, apela a direitos civis em Atos; profetas denunciam opressão; 
Jesus  confronta  abusos.  A  não  vingança  não  é  sinônimo  de 
passividade.

O objetivo espiritual formulado pelo autor é mais exigente: impedir 
que a violência do outro determine o método de sua própria resposta. 
Isso não significa afeto obrigatório, convivência imediata ou ausência 
de  consequência.  Significa  preservar  uma  fronteira  interna  entre 
defender-se e reproduzir deliberadamente o mesmo mal.
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VOZ III · A TCI

Em sistemas  interdependentes,  perturbações  podem se  propagar.  Uma 
agressão  E_A  incide  sobre  O_B;  a  resposta  de  B  pode  se  tornar  nova 
perturbação sobre C ou retornar a A. Forma-se uma cadeia:

E_A → P_B → E_B → P_A/C → ...

Uma “vitória sem reprodução” pode ser  descrita  como interrupção de 
propagação em determinado elo. O observador processa o impacto, busca 
resposta proporcional, mas reduz a transmissão de dano não necessário.

Isso  é  uma  aplicação  ética  sobre  uma  teoria  descritiva.  A  TCI  não 
determina  qual  ação  é  moralmente  correta.  Ela  ajuda  a  visualizar  como 
perturbações  se  disseminam  e  como  respostas  podem  aumentar  ou 
amortecer a propagação.

Em  linguagem  sistêmica,  maturidade  não  significa  P=0;  significa 
aumentar a capacidade de absorção, discriminação e resposta sem ampliar 
desnecessariamente o dano na rede.

Síntese em símbolos

E_A → P_B → E_B → P_A/C → ...

CAPÍTULO 15

Ainda há lugar à mesa

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, eu disse uma coisa que continua muito viva dentro 

de mim: eu gostaria de chegar ao outro lado e poder dizer a 

quem  um  dia  se  colocou  contra  mim:  venha.  Venha 

confraternizar comigo. Venha participar da vitória.
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Não digo isso porque esqueci a dor. Também não digo que 

toda relação deve voltar a ser o que era. Existem portas que só 

podem  ser  reabertas  depois  de  verdade,  arrependimento, 

mudança  e  segurança.  Existem  pessoas  que  podem  ser 

perdoadas  de  longe.  Amor  não  exige  que  eu  entregue 

novamente a chave de todos os cômodos.

Mas  eu  não  quero  construir  minha  futura  casa  como um 

monumento  à  exclusão.  Não  quero  uma  mesa  bonita  cujo 

prazer  principal  seja contar  as  cadeiras  vazias  e  pensar  em 

quem ficou de fora. Quero que a abundância, se vier, produza 

generosidade e não revanche.

Eu imagino essa mesa.  Não sei  a  madeira,  o  tamanho,  o 

lugar da sala. Não sei quem estará ali numa tarde de domingo. 

Consigo  imaginar  o  som  de  xícaras,  alguma  conversa 

atravessando a cozinha, alguém rindo do lado de fora, um filho 

entrando sem pedir licença porque aquela casa também é dele.

E imagino, Senhor, a liberdade de já não precisar explicar 

minha  vitória  para  ninguém.  A  verdadeira  paz  seria  essa: 

poder viver um dia bom sem conferir se quem me feriu ficou 

sabendo.  Poder  celebrar  sem  transformar  cada  alegria  em 

resposta a uma ofensa antiga.

Se algum reencontro for seguro, verdadeiro e bom, que eu 

tenha coração para ele. Se não for, dá-me a mesma paz para 

seguir sem desejar destruição.
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Quando eu finalmente me sentar à mesa que hoje só existe 

como desejo, quero me lembrar de que a maior vitória não foi 

provar quem perdeu.  Foi perceber que a dor não conseguiu 

escolher o homem que eu me tornaria.

Eu ainda não sei quem estará nas cadeiras. Não sei quem 

dirá "o café está pronto". Não sei qual luz entrará pela janela 

naquela tarde. O Senhor sabe.

VOZ II · O AUTOR

A mesa fecha o volume retomando a casa do início, mas com outra 
função. No capítulo 2, a mesa simbolizava futuro desconhecido. Agora 
simboliza ética da reconstrução. A pergunta não é apenas quem estará 
sentado  ali;  é  que  tipo  de  pessoa  ocupará  a  cabeceira  depois  de 
atravessar conflito.

Confraternização é uma imagem cristã poderosa, mas precisa ser 
protegida contra simplificação. Reconciliação plena exige mais do que 
disposição  unilateral.  Relações  seguras  dependem  de  verdade, 
mudança de comportamento, respeito a limites e, em situações graves, 
reparação. Perdoar pode ser decisão espiritual;  restaurar confiança é 
processo relacional e requer evidências.

Essa distinção evita  que a  linguagem do perdão seja  usada para 
pressionar alguém a reabrir acesso a quem continua oferecendo risco. 
O desejo de não odiar não obriga proximidade. É possível desejar o 
bem  de  uma  pessoa  e  ainda  reconhecer  que  a  relação  precisa 
permanecer distante.

Ao mesmo tempo, o capítulo recusa a identidade construída pela 
oposição. Se a felicidade futura depender continuamente da derrota do 
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adversário, o adversário ainda ocupa o centro da narrativa. A libertação 
mais  profunda ocorre  quando a  vida  volta  a  possuir  bens  próprios: 
trabalho, afeto, fé, projetos, serviço, descanso, aprendizado e presença.

A frase final - “O Senhor sabe” - já não funciona como fuga da 
incerteza.  Ela  se  torna síntese de posição:  eu planejo sem totalizar, 
protejo-me sem transformar medo em identidade,  busco justiça sem 
adotar a violência como método e deixo o futuro permanecer maior do 
que meu modelo presente.

VOZ III · A TCI

A  trajetória  observacional  permite  uma  última  formulação.  Seja  E  o 
conjunto de perturbações passadas e N(t) o conjunto de novas experiências 
incorporadas ao longo do tempo. A identidade futura não é função exclusiva 
de E:

T(t) = ∫[K_E(t) + K_N(t)]dt

A história inclui o que feriu e o que veio depois. Nenhum evento isolado 
possui,  por  definição,  exclusividade  causal  sobre  toda  a  evolução  do 
sistema.

A ideia pode ser condensada em uma relação conceitual:

perturbação trajetória ∈

perturbação ≠ trajetória inteira

O futuro permanece sob Ignorância  Residual  para  o observador.  Essa 
incompletude não é preenchida pela TCI. A teoria encerra no limite que lhe 
cabe. A fé do autor acrescenta a confissão que atravessou o livro: o que eu 
não consigo observar não está, por isso, reduzido ao nada. Eu não sei. O 
Senhor sabe.

Fecho formal

perturbação ∈ trajetória
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perturbação ≠ trajetória inteira

Epílogo - O futuro permanece maior que o meu 
modelo

VOZ I · PENSAMENTO

Meu  Deus,  chego  ao  fim  destas  páginas  e  continuo  sem 

conhecer a cor das paredes que ainda verei. Não sei o nome de 

todas  as  pessoas  que  ainda  encontrarei,  as  cidades  em que 

ainda caminharei, os aeroportos pelos quais ainda passarei, as 

alegrias que hoje nem sei pedir e as dores que ainda precisarei 

aprender a atravessar.

Continuo  limitado.  Continuo  humano.  Continuo  tentando 

transformar o desconhecido em imagens porque é assim que 

meu  coração  se  aproxima  do  que  deseja:  uma  janela,  uma 

mesa, um quintal, uma voz chamando da cozinha, uma criança 

correndo, uma estrada ao amanhecer.

Mas alguma coisa mudou na maneira como olho para essa 

limitação.  Eu já não preciso tratá-la como abandono.  Posso 

desejar  sem chamar  desejo  de  profecia.  Posso  planejar  sem 

fingir  que  possuo  o  amanhã.  Posso  proteger  sem  enxergar 

todos  os  mecanismos de  proteção.  Posso sofrer  uma traição 

sem permitir que toda proximidade passe a parecer traição.

Eu posso pedir justiça e, ao mesmo tempo, pedir que meu 

coração não se torne dependente da queda de ninguém. Posso 

carregar memória sem oferecer a ela todas as chaves do futuro.
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E posso  continuar  perguntando.  Há  perguntas  que  ainda 

doem.  Há  outras  que  já  aprenderam  a  esperar.  Quando  a 

resposta vier, dá-me humildade para reconhecê-la. Quando não 

vier, dá-me honestidade para não inventar. Quando eu estiver 

frágil,  ensina-me  a  pedir  ajuda.  Quando  eu  estiver  forte, 

lembra-me de como é estar frágil.

Eu  não  sei  como  será  a  próxima  parte  da  história.  Não 

conheço  a  paisagem  depois  da  curva.  Mas  hoje  consigo 

caminhar sem exigir que a estrada inteira esteja iluminada ao 

mesmo tempo.

O Senhor sabe. E eu continuo.

VOZ II · O AUTOR

O segundo volume não resolve o problema que o primeiro deixou 
aberto. Ele muda a geometria da pergunta. Antes, eu queria saber por 
que Deus não respondia da maneira que eu esperava. Agora observo 
outra insuficiência: mesmo quando recebo informação suficiente para 
agir, continuo incapaz de possuir a totalidade da trajetória.

Isso afetou a forma como leio futuro, proteção e conflito. O futuro 
deixou de ser um território que eu deveria conquistar antecipadamente 
pela  imaginação.  Proteção  deixou  de  significar  apenas  ausência  de 
ameaça. Proximidade deixou de ser tratada como garantia automática 
de  lealdade.  E  vitória  deixou de  depender  da  derrota  emocional  de 
quem me feriu.

Nenhuma  dessas  mudanças  elimina  responsabilidade.  Continuo 
defendendo verdade, limite, justiça, prudência e ação. A aceitação da 
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Ignorância  Residual  não  é  autorização  para  passividade.  É  uma 
disciplina contra a falsa totalidade.

No fim, minha fé continua cristã e minha teoria continua uma teoria 
sobre  representação,  não  uma  teologia  matemática.  Eu  não  preciso 
fazer  uma  ocupar  o  lugar  da  outra.  Posso  permitir  que  dialoguem 
exatamente  no  ponto  em  que  ambas  reconhecem,  cada  uma  à  sua 
maneira, que o homem não possui a realidade inteira dentro da própria 
mente.

VOZ III · A TCI

O percurso deste volume pode ser condensado em quatro limites.

Primeiro:  o  estado  atual  não  esgota  a  trajetória.  Segundo:  o  espaço 
observacional  não  coincide  com  a  realidade.  Terceiro:  uma  perturbação 
pode persistir  sem possuir  causalidade exclusiva  sobre  o  futuro.  Quarto: 
representações anteriores influenciam novas observações,  mas podem ser 
revisadas quando novas evidências ampliam Ω.

A TCI permanece fiel ao seu núcleo:

M = Φ(R)

I = R - Φ(R)

T(t) = ∫K(t)dt

Nenhuma dessas relações demonstra uma doutrina religiosa. Elas apenas 
impedem  que  uma  representação  finita  reivindique  equivalência  com  a 
realidade integral.

É nesse limite que a teoria encerra sua voz. O que vem depois pertence à  
confissão pessoal que deu título ao volume: “O Senhor sabe.”



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

115

LIVRO III

AINDA ESPERO EM TI

Esperança adiada, calúnia, graça e a coragem de permanecer

“Eu ainda espero em Ti. Não porque a espera deixou de 

doer, mas porque não encontrei em outro lugar palavras de 

vida eterna.”

— Nedson Moreira Batista
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Prefácio - Quando a oração volta ao mesmo lugar

Há dias em que a oração parece uma repetição. Eu me aproximo 
de  Deus  e  reconheço  as  mesmas  palavras  esperando  por  mim: 
Senhor,  ajuda-me; Senhor,  responde-me; Senhor,  eu ainda estou 
aqui.  A  impressão  pode  ser  a  de  que  nada  mudou  porque  a 
pergunta voltou. Mas uma pergunta repetida por um homem que 
atravessou mais um dia não é exatamente a mesma pergunta.

Este  volume  nasce  desse  lugar.  Não  da  novidade  de  um 
problema, mas da persistência de uma esperança. O primeiro livro 
observou o silêncio. O segundo aprendeu a dizer:  eu não sei,  o 
Senhor sabe. Agora a pergunta muda novamente de posição. Eu 
continuo sem possuir o futuro, continuo sem controlar o coração 
de outras  pessoas e continuo sentindo a espera no corpo; ainda 
assim, descubro uma frase que permanece quando muitas outras 
perdem força: ainda espero em Ti.

Esperar,  aqui,  não  significa  chamar  sofrimento  de  bênção 
automática. Provérbios reconhece que a esperança adiada adoece o 
coração. Os salmos conhecem o escárnio, a pergunta, a sensação 
de cerco e o pedido de socorro. Isaías conhece o cansaço e fala de 
forças renovadas. Pedro conhece o momento em que não possui 
alternativa  intelectual  que  substitua  a  relação  e  pergunta:  para 
quem iremos? O evangelho conhece uma viúva caminhando para 
um cemitério e uma história que, segundo a fé cristã, encontra a 
Vida no caminho.
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Este volume não nasce da saudade de um amor perdido. A dor 
vem  de  outra  região:  ver  meu  nome  atingido  por  calúnia  e 
difamação,  ouvir  chacotas,  perceber  versões circulando onde eu 
não estou para responder e, sobretudo, atravessar dias em que estar 
longe  dos  meus  filhos  pesa  mais  do  que  qualquer  explicação. 
Quando falo de amar, falo de não devolver mal com mal; quando 
falo de limites, falo de proteção. Peço que a maldade pare, que a 
verdade encontre espaço e que eu não precise me tornar parecido 
com aquilo que me feriu.

A  TCI  entra  depois  da  oração.  A  Versão  16  mostra  que 
trajetória,  memória  e  compressões  sucessivas  influenciam  a 
representação. Isso me ajuda a observar por que uma piada pode 
doer mais depois de uma longa história, por que versões mudam ao 
passar  de pessoa em pessoa e  por  que a  mesma pergunta  pode 
permanecer enquanto eu me transformo.

Não  escrevo  estas  páginas  para  provar  que  todo  sonho  se 
realizará. Também não quero transformar o resultado favorável em 
certificado do amor de Deus. Quero preservar algo mais humilde: a 
oração de um homem que ainda deseja, ainda sofre, ainda trabalha, 
ainda estabelece limites,  ainda pede que o bem alcance quem o 
feriu e ainda encontra em Cristo uma história maior do que a sua. 
A esperança continua doendo. Mesmo assim, eu continuo vindo.
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PARTE I

QUANDO A ESPERANÇA DEMORA

A repetição da oração, o coração cansado e a diferença entre 
esperar e fingir que a espera não dói.

CAPÍTULO 1

Todos os dias eu volto

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor  meu  Deus,  uma vez  mais  estou  na  Tua  presença. 

Parece repetição. Parece que todos os dias eu chego até Ti e 

falo  das  mesmas  coisas,  dos  mesmos  pedidos,  das  mesmas 

regiões da minha vida que continuam abertas. Às vezes tenho 

vergonha  da  repetição,  como  se  a  minha  oração  precisasse 

sempre trazer alguma novidade para merecer ser ouvida. Mas 

hoje  não  tenho  novidade.  Tenho  o  mesmo coração  tentando 

permanecer diante de Ti.

Eu  queria  chegar  e  dizer:  acabou,  Pai;  agora  entendi. 

Queria  contar  que  a  resposta  veio,  que  aquilo  que  doía 

encontrou lugar, que a espera terminou. Mas eu ainda estou no 

meio. Ainda olho para algumas coisas e elas parecem muito 

longe.  Ainda existem pedidos que eu pronunciei  tantas vezes 

que já conheço o caminho das palavras antes de dizê-las.

Não interpretes minha repetição como falta de fé. Talvez ela 

seja  justamente  uma  forma  de  permanência.  Se  eu  não 

acreditasse que posso falar contigo, eu já teria parado. Se eu 
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não esperasse nada da Tua presença, eu teria procurado outro 

lugar para derramar aquilo que não consigo carregar sozinho. 

Eu volto porque ainda Te reconheço como casa para aquilo 

que não sei resolver.

Quando eu não tiver uma oração bonita, recebe a repetida. 

Quando eu não conseguir organizar os pensamentos, recebe o 

que  vier  quebrado.  E  quando  eu  disser  pela  centésima  vez 

“Senhor, ajuda-me”, não me deixa acreditar que a repetição 

torna  menor  a  verdade  do  pedido.  Eu  continuo  aqui.  Ainda 

espero em Ti.

VOZ II · O AUTOR

Quando releio a primeira frase deste volume - “parece repetição” -, 
eu me reconheço inteiro nela. Não é um recurso de escrita. É o cansaço 
de  quem volta  a  Deus  com pedidos  que  já  conhece  de  memória  e 
gostaria, sinceramente, de chegar um dia apenas para agradecer porque 
aquilo finalmente encontrou uma resposta.

Eu conheço essa repetição. Ela aparece quando acordo e lembro que 
determinadas  coisas  continuam  abertas;  aparece  quando  oro  pelos 
meus  filhos,  pelo  meu  nome,  pela  justiça  e  por  um pouco  de  paz. 
Mesmo assim, percebo que não volto exatamente igual. Há dias em 
que  “ajuda-me”  sai  quase  como  um  grito;  em  outros,  sai  baixo, 
cansado; em outros, é simplesmente a decisão de continuar diante de 
Deus.

Os  salmos  me  consolam  justamente  porque  não  parecem 
constrangidos  pela  repetição.  Davi  pergunta,  clama,  volta,  insiste. 
Paulo também conhece o pedido que retorna. Isso me dá liberdade para 
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não transformar oração em apresentação. Eu não preciso chegar a Deus 
com uma frase inédita. Posso chegar com a verdade daquele dia, ainda 
que ela tenha o mesmo nome de ontem.

Por isso a segunda voz não quer consertar a primeira. Eu não quero 
olhar para o homem que orou e dizer que ele deveria ter sentido menos. 
Quero  apenas  reconhecê-lo:  eu  estava  cansado de  pedir  as  mesmas 
coisas  e,  ainda  assim,  voltei.  Hoje,  quando  observo  isso,  talvez  a 
permanência mais visível não esteja na resposta que ainda espero, mas 
no fato de eu ainda conseguir voltar.

VOZ III · A TCI

A TCI oferece uma leitura precisa para essa diferença. A Conservação 
das  Perguntas  afirma  que  o  avanço  do  conhecimento  não  exige  o 
desaparecimento das perguntas; elas podem ser reorganizadas à medida que 
o espaço observacional se expande. A pergunta pode permanecer enquanto 
o observador muda.

Podemos representar, de forma exploratória, a repetição assim: Q(t1) = 
Q(t2), mas O(t1) != O(t2). A igualdade se refere ao conteúdo central da 
pergunta;  a  desigualdade  lembra  que  a  trajetória  do  observador  já  foi 
modificada pelo tempo.

Isso não transforma oração em equação. Apenas impede uma conclusão 
precipitada:  “se  ainda  pergunto,  então  nada  mudou”.  A  Trajetória 
Observacional  inclui  aquilo  que  aconteceu  entre  uma oração  e  outra.  A 
repetição aparente pode coexistir com transformação real.

Q(t1) = Q(t2), mas O(t1) != O(t2)
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CAPÍTULO 2

A esperança adiada dói

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, a Tua palavra conhece uma dor que eu às vezes tento 

esconder de mim mesmo.  A esperança adiada faz adoecer o 

coração. Eu não preciso fingir que esperar é fácil para provar 

que confio em Ti. Há uma esperança que, quando demora, pesa 

no peito, atravessa o sono, entra nas manhãs antes de qualquer 

outra coisa.

Eu já esperei por respostas, por justiça, por reconstrução, 

por paz, por uma casa tranquila, por dias em que a minha vida 

não  precisasse  gastar  tanta  energia  apenas  tentando 

permanecer  inteira.  E  quando  olho  para  a  distância  entre 

aquilo  que  pedi  e  aquilo  que  consigo  observar,  a  alma  se 

pergunta se ainda vale a pena continuar imaginando.

Mas  não  quero  transformar  demora  em  abandono.  Não 

quero chamar o calendário de profeta. O fato de eu não possuir 

hoje aquilo que desejo não me autoriza a afirmar que nunca 

possuirei. Do mesmo modo, não quero usar essa abertura para 

inventar certezas e dizer que tudo acontecerá exatamente como 

imaginei. Quero a honestidade difícil do meio: dói porque eu 

espero;  eu  espero  sem  possuir  garantia  sobre  a  forma  do 

resultado.

Senhor, cuida do meu coração enquanto a esperança ainda é 

esperança.  Não  deixa  a  demora  transformar  desejo  em 
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amargura.  Não  deixa  o  que  ainda  não  chegou  roubar  tudo 

aquilo  que  já  existe.  E,  se  algum sonho  precisar  mudar  de 

forma, ensina-me a reconhecer a mudança sem sentir que toda 

a minha história perdeu o sentido.

VOZ II · O AUTOR

Provérbios 13:12 sempre me alcança porque não tenta embelezar a 
espera:  a esperança adiada faz adoecer o coração.  Eu preciso dessa 
honestidade bíblica. Há momentos em que esperar dói de verdade, e 
reconhecer a dor não diminui a minha fé.

No meu caso, essa espera não é uma ideia abstrata. Ela toca coisas 
concretas:  estar  perto  dos  meus  filhos,  ver  meu  nome  preservado 
daquilo  que  considero  calúnia  e  difamação,  atravessar  processos, 
esperar decisões, recuperar tranquilidade e voltar a sentir que a vida 
não precisa gastar tanta força apenas se defendendo.

Quando a demora cresce, também cresce a tentação de interpretar 
tudo por ela. Eu já senti o “ainda não” quase virar “nunca”. Já senti a  
distância parecer abandono. Ao mesmo tempo, não quero transformar 
o meu desejo em promessa que Deus seja obrigado a cumprir na forma 
que imaginei. Eu quero continuar pedindo sem fingir que conheço o 
calendário do céu.

Talvez seja esse o lugar mais honesto em que consigo permanecer: 
dizer que dói porque importa, continuar fazendo o que está ao meu 
alcance e não permitir que a demora tenha a última palavra sobre o 
significado da minha vida.

VOZ III · A TCI

Na TCI, uma parte da perturbação pode nascer da discrepância entre o 
modelo  esperado e  o  estado  observado.  O próprio  quadro  conceitual  da 
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teoria  reconhece  a  discrepância  modelo-realidade  como  geradora  de 
perguntas.

Para  este  livro,  podemos  representar  de  maneira  exploratória  um 
descompasso da esperança: Delta_H(t) = H_d(t) - M_presente(t), em que 
H_d representa o futuro desejado e M_presente a representação atual. Não 
se trata de uma grandeza clínica nem de um conceito canônico da TCI.

Quanto maior a importância atribuída ao objeto esperado e quanto maior 
a persistência temporal da discrepância, maior pode ser a perturbação para 
aquele observador específico. Isso não prediz o resultado. Apenas explica 
por que o mesmo intervalo de tempo pode ser leve para um observador e 
quase insuportável para outro.

Delta_H(t) = H_d(t) - M_presente(t)

CAPÍTULO 3

Eles riem da minha esperança

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  existe  uma dor  que não vem apenas  daquilo  que 

ainda não aconteceu. Vem dos olhos de quem observa a minha 

espera  como  espetáculo.  Vem  da  pergunta  que  parece  uma 

provocação:  “cadê  o  seu  Deus?”.  Vem da risada diante  do 

esforço, da sensação de que alguém olha para uma fase difícil e 

transforma o meu sofrimento em argumento contra tudo aquilo 

em que eu creio.

Eu sei que não posso controlar o que as pessoas pensam. Sei 

também que nem toda discordância é escárnio e que eu posso 

interpretar mal um gesto, uma palavra, um silêncio. Mas há 

momentos em que a chacota é percebida com clareza suficiente 
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para doer. E dói porque não atinge apenas um projeto; tenta 

atingir a esperança que me mantém de pé.

Os salmos conhecem essa região. Há vozes que perguntam 

onde está Deus; há adversários numerosos; há o sentimento de 

estar cercado por quem celebra a queda. Eu não sou o primeiro 

homem a sentir vergonha misturada com fé. Não sou o primeiro 

a querer que Deus responda também diante de quem riu.

Mas guarda-me, Pai,  de viver para a plateia. Se a minha 

vitória depender de alguém assistir, continuo preso ao olhar de 

quem  me  feriu.  Se  eu  conseguir  um  dia  bom  e  a  primeira 

necessidade for verificar quem ficou sabendo, então a chacota 

ainda mora dentro da minha alegria.  Eu quero ser livre até 

disso.  Quero que a esperança deixe  de ser  defesa pública e 

volte a ser relação entre mim e Ti.

VOZ II · O AUTOR

O que mais me dói na chacota não é apenas a frase que alguém diz. 
É o que ela toca. Quando alguém ri da minha esperança, eu sinto que ri 
também dos meus esforços, das noites em que permaneci acordado, das 
orações pelos meus filhos, da luta para preservar meu nome e de tudo 
aquilo que tento reconstruir sem destruir ninguém no caminho.

Eu percebo como é fácil desejar uma vitória que também funcione 
como resposta pública. Há uma parte de mim que gostaria de ver tudo 
resolvido de maneira tão clara que ninguém pudesse continuar dizendo 
o que disse. Eu reconheço essa vontade. Ela existe. Mas não quero que 
a pessoa que me provocou receba o poder de definir o tamanho da 
minha vitória.
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Os salmos me ajudam porque levam a humilhação para Deus sem 
exigir que o homem deixe de sentir. Eu posso dizer: “isso me feriu”, 
“isso foi injusto”, “eu quero socorro”. E, ao mesmo tempo, posso pedir 
que  a  minha  resposta  não  seja  construída  pela  mesma  lógica  da 
agressão que me atingiu.

Eu quero chegar ao dia bom e conseguir vivê-lo. Quero estar com 
meus  filhos,  trabalhar,  rir,  viajar,  escrever,  servir  e  agradecer  sem 
precisar olhar para trás para conferir quem ficou sabendo. Para mim, 
essa liberdade seria uma vitória maior do que qualquer resposta dada à 
chacota.

VOZ III · A TCI

A Relatividade Observacional  ajuda a compreender por que o mesmo 
acontecimento  recebe  significados  distintos.  Um  observador  pode  ver 
perseverança onde outro vê ingenuidade; alguém pode interpretar silêncio 
como derrota e outro como fase de uma trajetória ainda aberta. Nenhuma 
dessas representações, por si só, equivale à realidade integral.

A  perturbação  também  é  relativa  ao  observador.  Uma  frase 
aparentemente pequena pode produzir impacto elevado quando incide sobre 
uma região de alta importância identitária. A TCI preserva a trajetória como 
parte  da  explicação:  P_i(E,t)  depende  não  apenas  do  evento  E,  mas  da 
memória e da posição do observador i.

A teoria não pode afirmar a intenção de quem riu se essa intenção não foi 
observada de modo suficiente. Pode, porém, descrever o efeito: o escárnio 
percebido entra no sistema como perturbação e pode reorganizar decisões 
futuras.  Reconhecer  isso  permite  trabalhar  o  efeito  sem  fabricar 
causalidades que os dados não sustentam.

P_i(E,t) = f(E, trajetória_i, memória_i, contexto, X)
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CAPÍTULO 4

De onde virá meu socorro?

VOZ I · PENSAMENTO

Meu Deus, eu olho para os montes e repito a pergunta do 

salmista: de onde virá o meu socorro? Há dias em que eu não 

sei  de qual direção pode vir  a próxima ajuda.  Não sei  qual 

conversa  mudará  alguma  coisa,  qual  documento  abrirá  um 

caminho,  qual  pessoa  aparecerá,  qual  decisão  será  tomada 

longe dos meus olhos.

Eu tentei me isolar. Tentei fazer silêncio para compreender 

o  Teu  silêncio.  Fiquei  comigo  mesmo,  com  as  minhas 

perguntas, com a Bíblia aberta, com a sensação de que talvez, 

se  eu  retirasse  ruído  suficiente,  ouviria  uma  resposta  que 

resolvesse tudo. Às vezes encontrei paz. Em outras, o silêncio 

ficou  tão  grande  que  o  próprio  silêncio  pareceu  produzir 

barulho dentro de mim.

Então eu volto ao salmo. O socorro não vem dos montes; o 

salmista  olha  para  eles  e  responde  que  o  socorro  vem  do 

Senhor, Criador dos céus e da terra. Essa é a minha confissão. 

Não  significa  que  eu  saiba  o  mecanismo.  Talvez  o  socorro 

chegue  por  uma  pessoa,  por  uma  oportunidade,  por  uma 

mudança em mim, por uma porta que hoje não consigo sequer 

nomear.

Eu farei  aquilo  que estiver  ao  alcance das  minhas  mãos. 

Mas  quando  minhas  mãos  terminarem,  não  quero  obrigar 
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minha  mente  a  continuar  trabalhando  como se  pensar  mais 

pudesse controlar aquilo que já não depende de mim. De onde 

virá meu socorro? Eu não sei o caminho. A minha esperança 

está em Ti.

VOZ II · O AUTOR

Quando  repito  o  Salmo  121,  a  pergunta  “de  onde  virá  meu 
socorro?”  não  é  poesia  distante.  Ela  entra  diretamente  naquilo  que 
vivo. Há situações em que eu realmente não sei qual será o próximo 
movimento  capaz  de  abrir  caminho,  e  é  justamente  aí  que  essa 
passagem deixa de ser apenas um texto conhecido e volta a ser oração.

Eu também aprendi que o socorro pode chegar por caminhos muito 
concretos. Pode vir por uma decisão, por um documento encontrado no 
momento certo, por alguém que decide ajudar, por uma mensagem, por 
trabalho,

por  conhecimento,  por  uma  porta  administrativa  ou  por  uma 
oportunidade que hoje eu ainda não consigo enxergar. Eu não separo 
essas  coisas  da  minha  fé;  para  mim,  Deus  pode  agir  sem  que  eu 
consiga desenhar antecipadamente o mecanismo.

Por  isso  confiar  não  significa  ficar  parado.  Se  preciso  mandar 
mensagens,  eu  mando.  Se  preciso  estudar,  documentar,  trabalhar, 
procurar  orientação  ou  apresentar  provas,  eu  faço.  O  que  eu  tento 
aprender é outra coisa: depois de fazer o que está ao meu alcance, não 
exigir  da minha mente  o  poder  de controlar  aquilo que já  saiu das 
minhas mãos.

Quando digo que meu socorro vem do Senhor, não estou desistindo 
da responsabilidade. Estou reconhecendo que a minha responsabilidade 
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tem um limite. E, depois desse limite, eu preciso de um lugar onde a 
alma possa descansar sem fingir que todas as respostas já chegaram.

VOZ III · A TCI

A  TCI  distingue  aquilo  que  está  dentro  do  espaço  observacional  do 
observador  daquilo  que  permanece  fora  dele.  Também é  útil  distinguir, 
como aplicação filosófica, o espaço de ação A_O e o espaço de observação 
Omega_O. Eu posso observar algo sobre o qual não tenho poder; posso agir 
em uma situação que não compreendo integralmente.

O socorro futuro contém variáveis ainda fora de Omega_O(t0). Chamar 
essas variáveis de X não significa atribuí-las a Deus nem negá-las. Significa 
preservar a região ainda não observada.

A ação responsável pode ser expressa de modo simples: agir em A_O 
com o melhor modelo disponível, preservando I > 0. A fé entra em outro 
plano: para o autor, o desconhecido não possui apenas um limite; possui 
também um destinatário para a confiança.

Ação  responsável:  agir  em  A_O  com  o  melhor  M  disponível, 
preservando I > 0

PARTE II

QUANDO FEREM O NOME E A FAMÍLIA

Calúnia, difamação, distância dos filhos, escárnio e a decisão de 
não permitir que a maldade escolha a forma final da resposta.
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CAPÍTULO 5

Eu não elegi meus inimigos

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, eu não elegi meus inimigos. Eu não me sentei para 

escolher  pessoas  e  dizer:  você  será  contra  mim,  você  será 

alguém de quem preciso me defender. Eu queria amigos.  Eu 

queria fazer parte. Eu queria construir pontes e não aprender 

nomes de guerras que nunca desejei travar.

Por isso me dói quando uma relação passa a ser organizada 

pela  hostilidade.  Eu  me  pergunto  o  que  existe  em mim que 

incomoda tanto.  Pergunto se  é  algo que preciso  corrigir,  se 

houve ruído, se errei, se fui excessivo, se não percebi alguma 

coisa. Eu não quero usar a oração para me declarar inocente 

de  todos  os  conflitos  humanos.  Eu  também  falho.  Também 

posso ferir. Também posso compreender errado.

Mas  existe  uma  diferença  entre  reconhecer  minha 

falibilidade e aceitar qualquer agressão como se fosse minha 

obrigação  suportá-la.  Eu  quero  paz,  Pai,  mas  não  quero 

chamar exposição ao dano de amor. Eu quero amigos, mas não 

posso comprar pertencimento com a entrega dos meus limites.

Quebra em mim a necessidade de responder à hostilidade 

com identidade  de  hostilidade.  Eu  não  quero  me  tornar  “o 

inimigo de alguém”. Se outra pessoa me enxerga assim, que eu 

faça tudo o que for justo para não alimentar a destruição. E, 
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quando a distância for necessária, dá-me a coragem de mantê-

la sem transformar distância em ódio.

VOZ II · O AUTOR

Quando digo “eu não elegi meus inimigos”, estou falando de uma 
coisa muito concreta: eu não queria viver cercado pela linguagem da 
guerra.  Eu queria  trabalhar,  cuidar  dos  meus  filhos,  construir  meus 
projetos,  ajudar  pessoas  e  viver  em paz.  Descobrir  que  alguém me 
enxerga  como  adversário  não  transforma  automaticamente  essa 
identidade em algo que eu tenha de aceitar para mim.

Eu sei que conflito existe. Sei que há momentos em que preciso me 
defender,  documentar,  procurar  instituições  e  colocar  limites  claros. 
Isso  não  contradiz  o  desejo  de  paz.  Ao  contrário:  algumas  vezes, 
proteger a própria vida, o próprio nome e a própria convivência com os 
filhos é exatamente a forma responsável de impedir que a perturbação 
continue crescendo.

Também  não  quero  me  colocar  numa  posição  em  que  eu  seja 
incapaz  de  olhar  para  mim.  Eu  posso  errar,  exagerar,  falar  mal, 
interpretar mal. Essa possibilidade precisa continuar aberta porque eu 
não quero construir uma narrativa em que todos os meus atos são bons 
apenas porque foram meus. Mas reconhecer meus erros não me obriga 
a assumir como minha a escolha alheia de mentir, difamar, provocar ou 
ferir.

Eu quero permanecer  responsável  pelo  que é  meu e  deixar  com 
cada pessoa aquilo que pertence às suas próprias decisões. Talvez isso 
seja uma forma de paz: não fugir da minha parte, mas também não 
carregar a parte de todos.
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VOZ III · A TCI

A Relatividade Observacional mostra que participantes de um conflito 
podem construir modelos diferentes do mesmo conjunto de eventos. Isso 
não torna todas as narrativas verdadeiras em igual medida; significa apenas 
que cada modelo preserva propriedades diferentes e precisa ser confrontado 
com evidências.

O  princípio  do  Observador  como  Parte  do  Sistema  é  especialmente 
importante aqui. Eu não observo o conflito de fora. Minha memória, meu 
medo, minhas expectativas e meus objetivos participam da representação 
que  construo.  Reconhecer  isso  não  invalida  minha  experiência;  apenas 
reduz a pretensão de neutralidade absoluta.

Uma regra  compatível  com a  TCI seria:  separar  evento  observado E, 
interpretação M_i(E), intenção atribuída e variável X. Quanto mais grave a 
conclusão  sobre  o  outro,  maior  a  necessidade  de  evidência  antes  de 
converter inferência em fato.

E observado != intenção atribuída

CAPÍTULO 6

Flores e espinhos

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, há uma imagem que não sai de mim: oferecer flores e 

receber  espinhos.  Eu  sei  que  nenhuma  vida  humana  cabe 

inteiramente nessa metáfora. Eu também já fui difícil, também 

já  decepcionei,  também  posso  ter  oferecido  menos  do  que 

imaginei.  Mas  a  imagem  traduz  uma  sensação  verdadeira: 

muitas vezes eu procurei fazer o bem e recebi de volta algo que 

não  parecia  guardar  relação  com  aquilo  que  eu  desejava 

entregar.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

132

Quando eu tinha pouco, ofereci o pouco. Quando tive mais, 

tentei oferecer mais. Trabalhei, construí, ajudei, dei tempo, dei 

presença, dei aquilo que sabia dar. Não digo isso para comprar 

mérito  diante  de  Ti.  Digo  porque  dói  quando  o  coração 

organiza uma expectativa simples - bondade produzirá bondade 

- e a realidade mostra que as relações humanas não obedecem 

a essa simetria.

Eu  não  quero  deixar  de  oferecer  flores  apenas  porque 

descobri que existem espinhos. Mas também não quero oferecer 

as mãos sem perceber onde estão as pontas que ferem. Ensina-

me uma bondade que não seja ingenuidade. Uma generosidade 

que  não  exija  cegueira.  Uma  ternura  que  saiba  reconhecer 

perigo sem transformar todo jardim em ameaça.

Se eu fizer o bem, que seja porque o bem continua sendo 

aquilo que desejo preservar em mim, e não porque acredito que 

ele  obrigará  o  outro  a  me  devolver  o  mesmo.  Livra-me  de 

transformar amor em contrato secreto.

VOZ II · O AUTOR

Quando falo de flores e espinhos, não estou falando de um amor 
perdido.  A imagem nasceu de uma sensação mais ampla:  eu passei 
grande parte da vida tentando oferecer o que tinha - trabalho, presença, 
ajuda, conhecimento, tempo, cuidado - e algumas vezes vi isso voltar 
para mim em forma de desprezo, mentira ou hostilidade.

Eu sei  que  bondade não é  uma moeda e  que ninguém me deve 
gratidão eterna porque eu ajudei. Ainda assim, existe uma dor humana 
quando aquilo que foi oferecido com intenção de construir encontra 
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uma resposta destrutiva. Essa dor não precisa ser negada para que eu 
continue acreditando no bem.

Quando olho para Cristo, encontro justamente uma história em que 
fazer o bem não impediu rejeição, acusação ou sofrimento. Isso me 
confronta porque desmonta a ideia de que a bondade funciona como 
proteção automática. O bem continua sendo bem mesmo quando não 
produz imediatamente a resposta que eu desejava.

O  que  eu  quero  preservar  é  isso:  que  os  espinhos  me  ensinem 
prudência, mas não me convençam a arrancar todas as flores de mim. 
Posso limitar acesso, posso me proteger, posso responder pelos meios 
corretos e, ainda assim, continuar escolhendo não devolver maldade 
como método.

VOZ III · A TCI

Na  TCI,  expectativa  e  realidade  são  representações  distintas.  O 
observador constrói modelos causais a partir da experiência: “quando faço 
A,  espero  B”.  Esses  modelos  são  úteis,  mas  continuam  compressões  e 
podem falhar diante de variáveis não observadas.

Uma  resposta  negativa  ao  gesto  de  bondade  não  demonstra  que  a 
bondade  foi  inútil,  assim  como  um  gesto  de  bondade  não  garante 
reciprocidade. A cadeia causal inclui história do outro, contexto, interesses, 
ruídos, memórias e X.

A Persistência Causal ajuda a explicar por que experiências repetidas de 
frustração  podem  modificar  respostas  futuras.  O  risco  é  transformar 
memória  em  regra  universal:  “recebi  espinhos,  portanto  toda  flor  será 
desperdiçada”.  A  trajetória  deve  informar  prudência  sem  converter 
experiência local em lei total.

experiência local != lei universal
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CAPÍTULO 7

O que fizeram com meu nome

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, existe uma dor particular quando o que está em jogo 

não é apenas o que aconteceu, mas aquilo que passou a ser dito 

sobre  mim.  Eu  posso  perder  dinheiro  e  tentar  reconstruir. 

Posso perder um objeto e comprar outro. Mas quando sinto que 

meu nome foi colocado em lugares onde eu não estava para 

responder, a sensação é de impotência.

Eu digo na oração: destruíram minha reputação. É assim 

que a dor chega. Parece que histórias viajam mais rápido do 

que a minha capacidade de explicar. Uma frase passa por uma 

pessoa,  depois por outra,  muda de tamanho,  perde contexto, 

ganha  intenção,  recebe  certeza.  E  quando  chega  ao  fim,  às 

vezes já não reconheço a experiência que lhe deu origem.

Pai, eu não quero viver correndo atrás de cada conversa. 

Não  quero  transformar  a  minha  existência  em  um  esforço 

impossível  de  controlar  todas  as  representações  que  existem 

sobre  mim.  Dá-me coragem para corrigir  o  que precisa  ser 

corrigido,  apresentar  evidências  quando forem necessárias e 

aceitar que há percepções que nunca estarão sob meu controle.

Guarda  principalmente  meu  coração  da  tentação  de 

devolver  o  mesmo  método.  Se  eu  sofro  com  histórias 

distorcidas,  não  me  permita  combater  distorção  com  outra 

distorção. Que a verdade não precise da mentira como aliada.
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VOZ II · O AUTOR

Meu  nome  sempre  foi  uma  parte  importante  da  minha  história 
porque  carrega  trabalho,  formação,  projetos,  erros,  acertos, 
paternidade, fé e tudo aquilo que fui construindo. Por isso me atinge de 
maneira  tão  profunda  quando  percebo  meu  nome  circulando  em 
versões que não reconheço como verdadeiras.

Quando  eu  uso  palavras  como  calúnia  e  difamação,  não  estou 
tentando transformar o livro em petição. Estou registrando a maneira 
como  vivo  essas  acusações  e  o  peso  que  elas  tiveram sobre  mim. 
Quando  preciso  tratar  os  fatos  fora  da  oração,  eu  volto  para 
documentos,  mensagens,  datas  e  evidências.  Mas  aqui  eu  também 
preciso dizer o que isso fez com a minha alma.

Talvez a região mais dolorosa seja quando a ferida no nome deixa 
de ser apenas reputacional e encontra a família. Estar longe dos meus 
filhos já é uma dor por si só; imaginar que versões sobre mim possam 
alcançar  pessoas  que  amo  acrescenta  uma  impotência  difícil  de 
explicar. Eu queria poder responder a tudo de uma vez, corrigir tudo de 
uma  vez,  estar  perto  de  uma  vez.  A  vida  não  funciona  nessa 
velocidade.

Então volto à trajetória. Meu nome não começou numa acusação e 
não termina numa versão sobre  mim.  Ele  também é  o  menino que 
trabalhou cedo, o homem que estudou, o pai que ama, o profissional 
que  construiu,  o  pesquisador  que  escreve  e  o  cristão  que  continua 
orando. Eu não controlo todas as narrativas, mas ainda posso continuar 
construindo a minha história.
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VOZ III · A TCI

As Compressões Recursivas oferecem uma aplicação especialmente forte 
aqui. A TCI descreve cadeias em que M1 = Phi(R), M2 = Phi(M1), M3 = 
Phi(M2) e assim sucessivamente. Cada nova representação pode preservar 
informação, eliminar contexto ou introduzir interpretações decorrentes da 
própria compressão.

Em redes sociais  e  cadeias de comunicação,  sucessivas reformulações 
podem  produzir  simplificação  excessiva,  consolidação  de  interpretações 
parcialmente  incorretas  e  amplificação  de  erros.  A  teoria  não  autoriza 
concluir que isso ocorreu em um caso particular sem evidência; fornece, 
porém, um mecanismo geral para compreender por que narrativas podem se 
afastar progressivamente do evento inicial.

A melhor  resposta  observacional  é  reduzir  camadas  quando  possível: 
retornar  a  documentos,  mensagens  originais,  datas,  registros  e  fontes 
primárias. Quanto menor a distância entre observador e evidência, menor 
tende a ser a dependência de compressões herdadas.

M1 = Phi(R); M2 = Phi(M1); ...; Mn = Phi(Mn-1)

CAPÍTULO 8

Eu não consigo mudar corações

VOZ I · PENSAMENTO

Meu  Deus,  eu  não  consigo  transformar  o  coração  de 

ninguém. Essa frase deveria me aliviar, mas às vezes ela dói. 

Eu posso conversar, explicar, pedir perdão pelo que me cabe, 

oferecer  paz,  mostrar  intenção,  colocar  limites,  apresentar 

verdade. Ainda assim, existe uma porta dentro do outro que eu 

não abro por fora.
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Eu queria  que  algumas  pessoas  conseguissem enxergar  o 

amor  antes  da  guerra.  Queria  que  a  graça  ocupasse  tanto 

espaço dentro delas que a maldade perdesse lugar. Queria que 

alguém que hoje pensa em ferir pudesse olhar para a própria 

vida,  reconhecer  bondade  recebida  e  decidir:  eu  não  quero 

mais fazer isso.

Mas essa transformação não me pertence. Eu não consigo 

produzir  arrependimento,  ternura,  honestidade  ou  paz  no 

interior de outra pessoa. Posso desejar. Posso orar. Posso agir 

de  forma  coerente.  Posso  me  afastar  quando  necessário.  O 

coração alheio não é uma extensão da minha vontade.

Então,  Pai,  tira  de  mim  a  missão  impossível  de  corrigir 

todas as versões, convencer todas as pessoas e alcançar todo 

coração  que  decidiu  me  enxergar  de  outra  maneira.  Se  a 

verdade precisar aparecer, dá-me meios para apresentá-la. Se 

eu  precisar  me  defender,  dá-me  sabedoria.  E,  quando  nada 

mais depender de mim, ensina-me a seguir sem transformar a 

opinião alheia em medida do meu valor.

VOZ II · O AUTOR

Eu já gastei muita energia imaginando qual palavra ainda faltava. 
Qual  mensagem  poderia  explicar  melhor.  Qual  documento  faria 
alguém enxergar.  Qual  frase  conseguiria  atravessar  uma  opinião  já 
formada.  Essa  procura  nasce,  em  parte,  do  desejo  legítimo  de  ser 
compreendido; mas ela também pode se tornar uma prisão quando eu 
passo a acreditar que existe uma combinação perfeita de palavras capaz 
de controlar a consciência de outra pessoa.
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Eu  posso  mandar  mensagens,  apresentar  documentos,  corrigir 
informações,  pedir  desculpas  pelo  que  realmente  me  pertence  e 
sustentar a verdade do que vivi.

Tudo isso faz parte da minha responsabilidade. O que não posso 
fazer é entrar na mente do outro e obrigá-lo a reorganizar aquilo que 
decidiu acreditar.

Quando oro para que Deus transforme corações, não estou pedindo 
uma reaproximação afetiva. Estou pedindo algo mais simples e, para 
mim, mais importante: que a maldade pare; que ninguém precise me 
diminuir para sustentar a própria versão; que haja espaço para verdade, 
paz e respeito, mesmo quando cada pessoa segue o seu caminho.

Eu posso desejar o bem de longe. Posso defender meu nome sem 
desejar  destruir  o  nome de  ninguém.  Posso pedir  justiça  sem pedir 
convivência.  Posso amar  meus filhos,  lutar  para  estar  perto  deles  e 
continuar entregando a Deus aquilo que não consigo mudar dentro das 
outras pessoas.

VOZ III · A TCI

O  Espaço  de  Ação  do  observador  é  finito.  Posso  modificar  minhas 
decisões, meu comportamento, meus documentos, minha disponibilidade e 
meus  limites.  Não posso  controlar  diretamente  as  variáveis  internas  que 
pertencem a outro observador.

Podemos representar essa assimetria de forma simples: A_O não contém 
o  estado  interno  completo  de  O_outro.  Isso  preserva  uma  fronteira  de 
causalidade e responsabilidade.

A TCI também alerta para o risco de preencher X. Quando não sei por 
que  alguém  agiu,  posso  formular  hipóteses,  mas  não  devo  convertê-las 
silenciosamente em certeza. A oração pode perguntar “por que existe tanta 
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maldade?”,  enquanto  a  análise  posterior  reconhece  que  motivações 
específicas permanecem parcialmente inacessíveis.

A_O não contém o estado interno completo de O_outro

PARTE III

QUANDO CRISTO SE TORNA A HISTÓRIA MAIOR

A esperança deixa de depender apenas do desfecho pessoal e 
encontra uma narrativa que atravessa o sofrimento sem fazer do 
sofrimento um deus.

CAPÍTULO 9

Para onde iremos?

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor Jesus, eu repito as palavras de Pedro: para quem 

iremos? Tu tens as palavras de vida eterna. Eu não digo isso 

porque não existem outras ideias no mundo, outras filosofias, 

outras explicações. Digo porque, quando a minha alma chega 

ao limite,  não encontrei  outra história que ocupe em mim o 

lugar que a Tua ocupa.

Eu  posso  estudar,  calcular,  escrever,  formular  teoria, 

organizar  evidências.  Tudo  isso  me  ajuda.  Mas  existe  uma 

região  em  mim  que  não  pergunta  apenas  como  o  sistema 

funciona. Pergunta por que continuar quando a dor ultrapassa 

aquilo que consigo resolver. E nessa região eu volto para Ti.
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Às  vezes  eu  gostaria  de  ter  uma  alternativa  que  doesse 

menos.  Uma  fé  sem  espera,  sem  silêncio,  sem  cruz,  sem 

necessidade  de  confiar  quando  ainda  não  vejo.  Mas  a  Tua 

história não me oferece isso. Ela me oferece presença, graça, 

verdade,  responsabilidade,  amor  e  uma  esperança  que  não 

depende de eu possuir todas as respostas.

Para onde eu iria, Senhor? Se eu me afastasse de Ti porque 

não compreendi tudo, levaria comigo as mesmas perguntas e 

perderia  justamente  o  lugar  onde  aprendi  a  pronunciá-las. 

Então eu fico. Não porque terminei de entender. Eu fico porque 

ainda Te reconheço.

VOZ II · O AUTOR

Quando Pedro pergunta “para quem iremos?”, eu não leio apenas 
uma resposta bonita. Eu reconheço uma pergunta que já fiz do meu 
próprio jeito. Nos momentos em que a fé não me entregou a explicação 
que eu queria, eu também precisei decidir se continuaria falando com 
Deus mesmo sem compreender tudo.

É isso que acontece neste volume. Eu não chego a Cristo depois de 
resolver as perguntas. Eu chego com elas. Levo a dor do meu nome, a 
saudade  dos  meus  filhos,  a  espera  por  justiça,  o  cansaço  das 
provocações e a dificuldade de compreender por que algumas pessoas 
escolhem ferir.

Pedro não me ensina a  desligar  o  pensamento.  Pelo contrário:  a 
minha busca por compreensão continua. Eu estudo, escrevo, confronto 
evidências e tento
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organizar o que vejo. Mas existe uma região em que a informação 
não substitui presença. É nessa região que a pergunta “para onde eu 
iria?” se torna pessoal.

Eu permaneço porque Cristo ainda é,  para  mim,  o  lugar  onde a 
pergunta pode existir sem precisar ser escondida. Não porque eu tenha 
deixado de perguntar,  mas porque continuo reconhecendo nEle uma 
história capaz de me sustentar enquanto a resposta não chega.

VOZ III · A TCI

A TCI não consegue demonstrar  a  afirmação “Cristo tem palavras de 
vida eterna”.  Isso pertence à confissão religiosa do autor.  A teoria pode 
observar a estrutura: o observador seleciona uma narrativa que reorganiza o 
significado de perturbações e decisões futuras.

Quando uma representação possui alto peso identitário, ela participa de 
compressões posteriores. A fé torna-se um referencial dentro do qual novas 
experiências são interpretadas. Isso não prova a verdade teológica da fé; 
descreve seu papel no sistema observador.

O  princípio  do  Observador  como  Parte  do  Sistema  impede  fingir 
neutralidade.  Minha  leitura  de  sofrimento,  esperança  e  propósito  é 
condicionada pela trajetória cristã que já integra meu espaço observacional. 
Reconhecer essa condição é mais rigoroso do que apresentar minha fé como 
se fosse uma conclusão produzida por um observador sem história.

fé confessada != demonstração científica

CAPÍTULO 10

O cortejo que encontrou a Vida

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, quando penso na viúva de Naim, penso numa estrada 

dividida  por  dois  movimentos.  De  um  lado,  uma  cidade 
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acompanhava uma mãe que ia enterrar o filho. Do outro, Jesus 

se aproximava. Ela caminhava para um lugar que, para ela, 

parecia fim. E, segundo o evangelho, a Vida estava vindo na 

direção contrária.

Essa imagem me alcança porque há dias em que eu também 

interpreto a direção do caminho pelo que consigo ver à minha 

frente. Se estou carregando perda, imagino que todo o restante 

da estrada pertencerá à perda. Se estou cansado, imagino que 

o futuro já recebeu a cor do cansaço.

Eu não quero usar Naim como promessa de que toda morte 

será interrompida aqui, de que todo processo terminará como 

eu desejo ou de que cada tristeza receberá um milagre visível. 

A própria fé cristã conhece túmulos que não foram evitados. 

Mas a cena me ensina que o meu campo de visão não contém 

necessariamente  tudo  aquilo  que  pode  encontrar  a  minha 

trajetória.

Senhor Jesus, quando eu estiver caminhando como quem só 

consegue enxergar o cemitério, lembra-me de que eu não vejo a 

estrada inteira. Dá-me coragem para continuar até o ponto em 

que a minha história encontre aquilo que hoje ainda está fora 

dos meus olhos.

VOZ II · O AUTOR

A cena de Naim sempre me impressiona porque a viúva não está 
procurando uma parábola sobre esperança. Ela está enterrando o filho. 
Há um cortejo,  uma perda concreta,  um caminho que parece já  ter 
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destino.  E  é  exatamente  dentro  desse  caminho  que  o  evangelho 
apresenta um encontro que ela não havia planejado.

Eu não uso essa passagem para prometer a mim mesmo que cada 
dor terá uma interrupção espetacular. Seria transformar uma história 
específica numa garantia que o texto não me deu. O que a cena faz em 
mim é diferente: ela me lembra que eu não vejo tudo o que pode cruzar 
a minha estrada.

Quando  estou  longe  dos  meus  filhos,  quando  meu nome parece 
preso  a  versões  que  não  consigo  controlar  ou  quando  uma decisão 
demora, é fácil olhar para o presente e tratá-lo como se fosse o formato 
definitivo  da  história.  Naim  quebra  essa  arrogância  do  desespero: 
aquilo que eu vejo é real, mas não é necessariamente tudo.

Eu continuo caminhando sem saber o que encontrarei adiante. A fé, 
para mim, não é afirmar que conheço o próximo acontecimento. É não 
entregar  ao  pior  momento  de  hoje  o  direito  de  escrever  sozinho  o 
amanhã inteiro.

VOZ III · A TCI

Na TCI, o estado observado em t0 é uma compressão da trajetória e não 
sua  totalidade.  Formalmente,  S(t0)  não  equivale  a  T.  A trajetória  futura 
contém eventos e variáveis ainda não incorporados ao modelo atual.

O encontro de Naim pertence à narrativa de fé e não pode ser derivado da 
teoria. A TCI oferece somente o limite epistemológico: M(t0) não contém 
R_futuro.

Isso  é  suficiente  para  uma  disciplina  importante.  O  observador  pode 
reconhecer a realidade do luto presente sem promover o luto a descrição 
total do futuro. Uma perturbação é parte da trajetória; não é, por definição, a 
trajetória inteira.

S(t0) != T(vida)
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CAPÍTULO 11

Uma história maior que a minha

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  a  Tua  história  atravessou  gerações  antes  que  eu 

existisse.  Eu  nasci  dentro  de  um  tempo  pequeno,  com 

problemas que parecem enormes porque são meus. Mas quando 

olho  para  Cristo,  encontro  uma  história  que  atravessou 

milênios,  atravessou  povos,  idiomas,  perdas,  perseguições, 

quedas de impérios, mudanças de cultura, e ainda alcançou a 

minha casa, a minha oração, o meu quarto.

Nas noites em que a minha própria história parece grande 

demais para mim, há consolo em pertencer a algo maior. Não 

porque meus problemas se tornem pequenos por comparação, 

mas porque eles deixam de ocupar todo o horizonte. Eu não sou 

apenas o homem que foi ferido. Não sou apenas o homem que 

espera. Não sou apenas o homem que quer que seu nome seja 

compreendido corretamente.

Eu sou também alguém que canta, que trabalha, que ama os 

filhos, que estuda, que escreve, que ora, que erra, que aprende 

e  que  escolheu  seguir  Cristo.  A  dor  é  uma  parte  real  da 

história; não quero expulsá-la do texto. Mas também não quero 

dar a ela o direito de ser o título de todos os capítulos.

Que a Tua história seja maior do que a minha sem apagar a 

minha. Que eu encontre dentro dela um lugar para continuar 

servindo,  construindo,  amando e  vivendo.  E  que,  quando eu 
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estiver  tentado  a  transformar  um  conflito  no  centro  da 

existência, eu me lembre de que já pertenço a uma narrativa 

que começou antes dele e continuará depois dele.

VOZ II · O AUTOR

Há dias em que um problema tenta ocupar meu nome inteiro. Eu me 
percebo falando, pensando e organizando o dia em torno da mesma 
ferida. Nesses momentos preciso lembrar que sou mais do que aquilo 
que  fizeram  ou  disseram  sobre  mim.  Sou  pai,  filho,  profissional, 
pesquisador,  amigo,  cristão,  alguém  que  trabalha,  escreve,  canta, 
aprende e continua tentando construir.

A história de Cristo me ajuda justamente porque me retira da prisão 
de uma narrativa pequena demais. Não pequena porque minha dor seja 
insignificante, mas porque ela não pode ser tudo. Há uma história de fé 
que chegou até mim antes desses conflitos e que continuará existindo 
depois deles.

Isso muda também a maneira como penso meus filhos. A distância 
dói, mas a minha paternidade não desaparece na distância. Meu amor 
por  eles  não cabe apenas nos dias em que consigo estar  perto.  Ele 
atravessa espera, documentos, saudade, oração, presença possível e a 
esperança concreta de convivência.

Eu não quero negar a ferida nem construir uma identidade de ferida. 
Quero que ela ocupe o lugar que realmente possui:  parte  da minha 
trajetória, nunca a totalidade do homem que eu sou.

VOZ III · A TCI

A Identidade como Trajetória Observacional é o conceito mais adequado 
aqui. A TCI afirma que a identidade não corresponde exclusivamente ao 



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

146

estado presente, mas ao conjunto de transformações acumuladas ao longo 
da história.

Formalmente, T(t) = integral K(t)dt e Id = F[T(t)]. Um estado doloroso 
pode ser intenso sem esgotar Id. Da mesma forma, uma reputação social 
localizada não equivale à trajetória integral do observador.

A Memória Sistêmica explica por que a história permanece influenciando 
respostas  futuras.  Porém,  memória  não  significa  destino  fixo.  Novas 
experiências entram na trajetória e podem reorganizar o peso relativo das 
antigas. A identidade é histórica, não imóvel.

Id = F[T(t)]

CAPÍTULO 12

Renovado como águia

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  há dias em que eu entro na oração quebrado.  Entro 

cansado  de  ouvir,  cansado  de  lembrar,  cansado  de  tentar 

explicar,  cansado  até  de  mim  mesmo.  E  existe  algo  que 

acontece quando eu permaneço diante  de  Ti:  nem sempre o 

problema muda, mas eu saio diferente.

Isaías diz que os que esperam no Senhor renovam as forças; 

sobem  com  asas  como  águias,  correm  e  não  se  cansam, 

caminham e não desfalecem. Eu conheço o cansaço. Por isso 

essa  palavra  me alcança.  Eu não quero  fingir  que  sou uma 

máquina  espiritual  que  nunca  perde  energia.  Quero  poder 

dizer: eu cheguei sem força e encontrei força suficiente para o 

próximo passo.
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Às  vezes  a  renovação  não  parece  uma  águia.  Parece 

levantar da cama. Parece fazer o trabalho que precisa ser feito. 

Parece  brincar  com  um  filho  quando  a  mente  queria 

permanecer  presa  à  preocupação.  Parece  responder  com 

educação  onde  seria  fácil  responder  com  raiva.  Parece 

conseguir dormir depois de entregar a Ti aquilo que eu não 

consigo resolver durante a noite.

E há dias, Senhor, em que eu realmente sinto a alma saltar. 

Entro esmagado pela afronta e termino a oração respirando 

outra  vez.  Eu  não  consigo  provar  o  mecanismo  dessa 

transformação  para  ninguém.  Eu  apenas  reconheço  a 

experiência:  cheguei  de  um  jeito  e  saí  de  outro.  Obrigado 

porque, muitas vezes, o refrigério veio no último segundo.

VOZ II · O AUTOR

Isaías 40 me alcança porque começa reconhecendo o cansaço. Eu 
não preciso fingir força para pedir renovação. Há dias em que chego à 
oração  sem  energia,  depois  de  pensar  demais,  responder  demais, 
lembrar demais e tentar sustentar coisas demais ao mesmo tempo.

Quando  digo  que  saio  renovado,  estou  descrevendo  algo  que 
acontece comigo. Muitas vezes o problema continua no mesmo lugar, 
mas  eu  consigo  respirar  melhor,  organizar  o  pensamento,  voltar  ao 
trabalho, brincar com meu filho quando posso estar com ele, estudar ou 
simplesmente  dormir  sem  continuar  discutindo  mentalmente  com 
pessoas que nem estão diante de mim.

Eu  não  preciso  transformar  essa  experiência  em  regra  para 
ninguém.  Ela  é  minha.  É  assim  que  a  oração  participa  da  minha 
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trajetória. Algumas vezes encontro silêncio; em outras, encontro um 
refrigério  muito  concreto.  E  justamente  porque  conheço  os  dois,  a 
palavra “renovação” não é, para mim, uma decoração religiosa.

Talvez por isso a imagem da águia permaneça tão viva. Eu não a 
leio como promessa de uma vida sem fadiga. Eu a leio como esperança 
de que o cansaço não precise ser meu estado final todas as vezes.

VOZ III · A TCI

A TCI  distingue  estado  e  trajetória.  Uma  oração  pode  produzir  uma 
mudança observável no estado emocional do observador sem eliminar as 
causas externas que originaram a perturbação.

Podemos representar exploratoriamente: S_antes != S_depois, enquanto 
E_externo pode permanecer constante. Isso mostra por que reorganização 
interna e solução externa não são a mesma coisa.

A  Memória  Sistêmica  também  importa.  Repetidas  experiências  de 
recuperação podem tornar-se parte da trajetória e alterar respostas futuras: o 
observador lembra não apenas da dor, mas de ocasiões em que atravessou a 
dor. A memória do sofrimento e a memória da recuperação coexistem.

S_antes != S_depois, mesmo quando E_externo permanece

PARTE IV

AINDA ESPERO EM TI

Limites  sem  ódio,  oração  por  quem  feriu  e  a  decisão  de 
continuar desejando o futuro sem transformar o futuro em prova 
do amor de

Deus.
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CAPÍTULO 13

Eu não quero inimigos

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  quebra  essa  ideia  em  mim:  eu  não  quero  ter 

inimigos.  Não quero acordar pensando em quem está contra 

mim. Não quero organizar meus dias em listas de adversários. 

Eu quero amigos. Quero mesa, conversa, confiança, gente que 

consiga celebrar sem competir, discordar sem destruir, afastar-

se sem difamar.

Mas  eu  também  aprendi  que  desejar  paz  não  significa 

permanecer em qualquer círculo. Existem ambientes em que a 

conversa  se  alimenta  da  chacota,  em  que  a  maldade  vira 

entretenimento, em que o conselho não procura construir. Eu 

posso desejar o bem e, ainda assim, dizer: aqui eu não fico.

Ensina-me  a  sair  sem  levar  o  círculo  comigo  dentro  da 

cabeça. Porque existe uma forma de isolamento em que o corpo 

vai embora, mas a mente continua sentada na roda, repetindo 

cada frase, imaginando cada conversa, preparando respostas 

para pessoas que nem estão presentes.

Eu quero amigos, Pai. Mas, antes disso, quero ser alguém 

capaz de amizade sem abrir mão da prudência.  Que eu não 

chame  desconfiança  permanente  de  sabedoria.  Que  eu  não 

chame ingenuidade de bondade. Dá- me a difícil medida entre 

coração aberto e porta com fechadura.
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VOZ II · O AUTOR

Quando digo “eu não quero inimigos”, eu não estou negando que 
existam pessoas que me ataquem, provoquem, mintam ou trabalhem 
contra mim. Estou dizendo que não quero viver oferecendo a elas o 
centro  da  minha  identidade.  Eu  não  quero  acordar  sendo  primeiro 
adversário  de  alguém  e  só  depois  pai,  pesquisador,  trabalhador  ou 
cristão.

A Bíblia me manda amar inimigos e orar por quem persegue. Para 
mim, isso nunca significou deixar de me proteger. Posso recorrer aos 
meios  corretos,  guardar  documentos,  responder  quando  necessário, 
buscar justiça e, ainda assim, pedir a Deus que eu não seja consumido 
pelo desejo de devolver o dano.

O Salmo 1 fala da roda dos escarnecedores, e essa imagem combina 
com aquilo que sinto diante de ambientes em que a chacota vira hábito. 
Eu não preciso

transformar  toda  pessoa  que  discorda  de  mim em inimigo;  mas 
também não preciso  permanecer  voluntariamente onde a  maldade é 
tratada como entretenimento.

Sair é uma parte. A outra é tirar o ambiente de dentro de mim. Eu 
conheço a experiência de estar fisicamente longe e continuar repetindo 
mentalmente frases, respostas e cenas. A liberdade que eu peço a Deus 
é também essa: não permitir que a roda continue girando dentro da 
minha cabeça depois que eu já me levantei dela.

VOZ III · A TCI

Na TCI, redes de interação propagam perturbações.  Um sistema pode 
reduzir  acoplamentos  específicos  sem  desejar  a  destruição  dos  sistemas 
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conectados. Em linguagem existencial: estabelecer distância pode ser uma 
forma de reduzir propagação de dano.

Essa aplicação não é um teorema moral da TCI. A teoria apenas permite 
visualizar  que  conectividade aumenta  possibilidades  de  transmissão -  de 
cuidado e também de perturbação.

A  decisão  ética  pertence  ao  autor:  reduzir  conectividade  nociva  sem 
transformar o outro em objeto de ódio. A meta não é eliminar pessoas do 
mundo, mas ajustar a fronteira do próprio espaço de ação.

limite de convivência != ódio

CAPÍTULO 14

Abençoa quem me feriu

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu Te peço uma coisa que às vezes parece maior do que 

a minha força: abençoa quem me feriu. Abençoa de tal maneira 

que a bondade ocupe espaço.  Que a graça encontre regiões 

onde a mágoa criou raízes. Que haja tanta vida para cuidar, 

tanta paz para preservar e tanta gratidão para reconhecer que 

a maldade deixe de parecer uma opção interessante.

Eu não estou pedindo que o mal seja chamado de bem. Não 

estou  pedindo  que  a  verdade  desapareça.  Se  houver 

responsabilidade,  que  exista  responsabilidade.  Se  houver 

necessidade de reparação, que a justiça faça seu trabalho. Eu 

apenas  não  quero  precisar  da  destruição  de  ninguém  para 

acreditar que fui ouvido.
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Transforma, Senhor, pelo Teu amor. Mostra a essas pessoas 

uma bondade tão real  que elas possam dizer:  eu não quero 

continuar reproduzindo dor. E, se um dia elas se lembrarem de 

mim,  que  não  encontrem  dentro  de  si  necessidade  de  me 

diminuir para sustentar a própria história.

Eu sei que essa oração também precisa me alcançar. Porque 

é fácil pedir que Deus purifique o coração do outro e esquecer 

de perguntar o que ainda precisa ser purificado no meu. Livra-

me da superioridade de quem se imagina exclusivamente luz 

diante da escuridão alheia. Se há raiva em mim, trata. Se há 

orgulho, mostra. Se há desejo escondido de revanche, desarma.

Que a bênção que eu peço não seja uma forma sofisticada de 

dizer “muda-os para que parem de me incomodar”. Que seja 

verdadeira:  faz-lhes  bem,  meu  Deus.  E,  ao  mesmo  tempo, 

guarda-me.

VOZ II · O AUTOR

Quando releio esta oração, encontro talvez uma das partes que mais 
dizem quem eu quero continuar sendo. Eu falo de calúnia, difamação, 
chacota, dor, injustiça e distância; ainda assim, em algum momento, a 
oração deixa de pedir apenas proteção e começa a pedir bênção para 
quem me feriu.

Mateus 5, Lucas 6 e Romanos 12 entram aqui não como enfeite, 
mas como confronto. É fácil desejar que Deus me faça justiça; muito 
mais  difícil  é  pedir  que o bem também alcance quem eu considero 
responsável por parte da minha dor. Eu não quero chamar o mal de 
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bem, não quero desistir da verdade e não quero abandonar os meios 
legítimos de defesa. Quero apenas recusar a vingança como alimento.

Quando peço que Deus abençoe essas pessoas, não estou pedindo 
que voltem para a minha intimidade. Nem estou escrevendo sobre um 
amor  que desejo  recuperar.  Estou  pedindo que elas  encontrem paz, 
graça e sentido suficientes para não precisar ferir, difamar, provocar ou 
destruir. Se cada uma seguir o seu caminho sem maldade, essa já seria 
uma resposta bonita.

E essa oração precisa passar por mim também. Eu não quero usar a 
fé para construir superioridade moral. Se há raiva em mim, eu preciso 
reconhecer.  Se  há  orgulho,  preciso  enxergar.  Se  existe  desejo 
escondido de revanche,  quero que Deus o desmonte.  A bênção que 
peço para os outros só é verdadeira se eu também estiver disposto a ser 
transformado.

VOZ III · A TCI

A Perturbação Sistêmica permite uma analogia cuidadosa. Dano recebido 
pode ser transmitido adiante: uma pessoa ferida responde ferindo outra, e a 
cadeia se propaga. Interromper a reprodução do dano reduz um caminho 
possível de propagação.

Podemos escrever, apenas como aplicação ética exploratória: P_recebida 
não  implica  P_retransmitida.  A  existência  de  uma  causa  não  determina 
obrigatoriamente a repetição do mesmo padrão de resposta.

A Persistência Causal continua verdadeira: o dano pode permanecer na 
memória  mesmo  quando  não  é  retransmitido.  Não  devolver  o  mal  não 
significa não sentir  o  impacto.  Significa  recusar  que  o  impacto recebido 
possua exclusividade causal sobre a ação futura.

P_recebida não implica P_retransmitida
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CAPÍTULO 15

Eu ainda quero meus sonhos

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  eu  ainda  quero  meus  sonhos.  Eu  quero  dias 

tranquilos.  Quero uma casa que carregue paz.  Quero mesa, 

filhos,  trabalho,  viagens,  projetos,  saúde,  amor,  amigos 

verdadeiros. Quero olhar para trás e perceber que aquilo que 

quase me quebrou não conseguiu impedir toda a vida que ainda 

existia pela frente.

Eu disse uma coisa na oração que preciso repetir diante de 

Ti:  quero  alcançar  meus  sonhos  como prova  viva  de  que  o 

Senhor me ama. Essa frase saiu de uma região muito profunda. 

Há em mim uma vontade de que a reconstrução seja tão visível 

que ninguém consiga olhar para a minha história e concluir 

que fui abandonado.

Mas, Pai,  corrige em mim o que existe de perigoso nessa 

necessidade. Se a realização dos meus sonhos for prova do Teu 

amor, o que direi nos dias em que um sonho não se realizar? 

Direi que deixaste de me amar? Eu não quero construir uma 

teologia  em  que  prosperidade  seja  certificado  de  filiação  e 

sofrimento seja prova de rejeição.

Então recebe o desejo sem aceitar  a barganha.  Eu quero 

vencer, sim. Quero prosperar. Quero recuperar o que puder ser 

recuperado. Quero construir mais do que perdi.  Quero viver 

coisas  bonitas.  Mas  não  quero  precisar  transformar  cada 
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conquista  em argumento contra  alguém nem cada perda em 

argumento contra Ti.

Se meus sonhos vierem, ensina-me gratidão. Se algum sonho 

mudar, dá- me flexibilidade. Se algum não vier, sustenta minha 

identidade.  E  enquanto  eu  ainda  não  conheço  a  forma  do 

futuro, deixa esta frase permanecer limpa: eu ainda espero em 

Ti.

VOZ II · O AUTOR

Quando ouvi de mim mesmo a frase “quero alcançar meus sonhos 
como prova viva de que o Senhor me ama”, eu entendi de onde ela 
vinha. Depois de tanta espera e de tanta sensação de humilhação, existe 
uma vontade humana de ver a reconstrução aparecer diante dos olhos. 
Eu queria que meus filhos perto, meu

trabalho, minha casa, meus projetos e a paz fossem também uma 
espécie de resposta visível a tudo aquilo que tentou me reduzir.

Mas, quando volto à Escritura, percebo que não posso colocar sobre 
o sucesso a tarefa de provar o amor de Deus. Cristo é amado e sofre. 
Paulo serve e sofre. Os salmos estão cheios de homens que pertencem 
a Deus e,  ainda assim,  atravessam noites  profundas.  Se eu fizer  da 
prosperidade  a  prova  do  amor,  transformarei  a  dor  em  prova  de 
abandono - e eu mesmo não creio nisso.

Isso  não  diminui  meus  sonhos.  Eu  continuo  querendo  crescer, 
prosperar,  construir  patrimônio,  viajar,  trabalhar,  ver  meus  projetos 
florescerem e, acima de tudo, estar perto dos meus filhos. Eu quero 
tudo  isso  com  força.  O  que  muda  é  o  peso  que  coloco  sobre  o 
resultado.
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Eu  quero  receber  cada  conquista  como  graça,  trabalho, 
oportunidade e responsabilidade; não como um julgamento final sobre 
o meu valor. E, se algum sonho demorar ou mudar de forma, quero 
continuar  sabendo  que  minha  vida  ainda  possui  sentido  antes  do 
próximo resultado.

VOZ III · A TCI

A TCI  volta  ao  ponto  central:  M_resultado  não  equivale  à  realidade 
integral da relação entre observador e mundo. Um conjunto de indicadores 
externos  -  patrimônio,  estabilidade,  reconhecimento,  relações  -  preserva 
propriedades importantes, mas não esgota a existência.

O  futuro  permanece  sob  Ignorância  Residual.  Planejar  é  racional; 
transformar  o  plano  em  previsão  garantida  não  é.  Do  mesmo  modo, 
interpretar  um  resultado  como  prova  total  de  valor  pessoal  constitui 
compressão excessiva.

Podemos condensar a disciplina deste capítulo em duas desigualdades: 
resultado favorável != valor integral; resultado adverso != identidade final. 
A trajetória continua maior do que qualquer estado observado.

resultado  favorável  !=  valor  integral;  resultado  adverso  !=  identidade 
final

Epílogo - Ainda espero em Ti

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor meu Deus, chego ao fim destas páginas e percebo 

que continuo trazendo algumas das mesmas perguntas. Ainda 

existem coisas que eu gostaria de ver resolvidas. Ainda existem 

nomes  que  doem,  lembranças  que  se  movimentam  quando 

alguma palavra toca nelas,  sonhos que continuam esperando 

um lugar na realidade.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

157

Mas hoje eu consigo perceber outra coisa: eu não preciso 

negar  a  dor  para  reconhecer  a  graça.  Posso  dizer  que  a 

esperança adiada doeu e, ao mesmo tempo, agradecer porque 

ela  não  conseguiu  me  fazer  abandonar  completamente  a 

esperança. Posso dizer que fui ferido e ainda pedir que quem 

me feriu seja alcançado pelo bem. Posso colocar limite  sem 

oferecer o coração ao ódio.

Eu ainda quero meus sonhos, Pai. Continuo querendo casa, 

paz, mesa, afeto, trabalho, saúde, viagens, risadas, meus filhos 

perto,  projetos  dando  frutos.  Continuo  querendo  olhar  para 

trás e  reconhecer reconstrução.  Mas não quero mais usar o 

futuro para provar que sou amado. Quero viver a Tua graça 

hoje, inclusive enquanto algumas coisas que desejo continuam 

sem forma.

Quando eu entrar novamente na Tua presença repetindo a 

mesma  frase,  lembra-me:  a  repetição  não  significa 

necessariamente  que  eu  fiquei  parado.  Eu  posso  carregar  a 

mesma  pergunta  com  um  coração  diferente.  Posso  chegar 

cansado  e  sair  com  força  suficiente.  Posso  não  conhecer  a 

estrada e ainda dar o próximo passo.

Para onde eu iria, Senhor? Eu ainda não encontrei em outro 

lugar aquilo que encontro quando falo contigo. Então esta é a 

minha  frase  agora.  Não  é  uma  previsão  sobre  tudo  o  que 

acontecerá. É uma posição diante do que ainda não aconteceu: 

ainda espero em Ti. Amém.
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VOZ II · O AUTOR

Este terceiro volume termina exatamente onde nasceu: dentro da 
espera. Eu não escrevi depois de resolver tudo. Escrevi enquanto ainda 
existem decisões que

aguardo, versões que gostaria de corrigir, saudade dos meus filhos e 
perguntas que continuo levando a Deus. Talvez por isso eu não queira 
fabricar um final que a minha vida ainda não viveu.

O que mudou foi o centro da narrativa. No começo, a demora e a 
chacota pareciam ocupar quase tudo. Depois, meu nome, a distância, a 
necessidade  de  me  defender  e  a  vontade  de  ver  justiça  foram 
encontrando lugar  nas páginas.  Mas,  aos poucos,  a  oração voltou a 
lembrar aquilo que eu não quero perder: meus filhos, meus projetos, 
minha fé, minha capacidade de fazer o bem e a possibilidade de existir 
para além do conflito.

Cristo passa a ocupar mais espaço do que os adversários. Para mim, 
esse é o deslocamento mais importante. Não porque o que aconteceu 
deixa de importar,  mas porque eu me recuso a entregar a quem me 
feriu o direito de ser personagem principal da minha vida.

Por isso “ainda espero em Ti” não é uma previsão de que tudo 
acontecerá exatamente como imaginei. É a frase que sobra quando eu 
reconheço  que  ainda  não  sei  o  desfecho,  mas  sei  onde  continuo 
levando  a  minha  dor.  Eu  ainda  espero.  Ainda  oro.  Ainda  trabalho. 
Ainda  amo  meus  filhos.  Ainda  construo.  E  ainda  escolho  não 
transformar o mal que recebi no método pelo qual vou viver.

VOZ III · A TCI

A  trajetória  deste  volume  pode  ser  descrita  pela  interação  entre 
Perturbação  Sistêmica,  Memória  Sistêmica,  Compressões  Recursivas  e 
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Identidade  como  Trajetória  Observacional.  Eventos  reputacionais, 
familiares  e  sociais  produzem  efeitos;  esses  efeitos  podem  persistir; 
narrativas  sobre  os  eventos  podem  sofrer  novas  compressões;  e  o 
observador  incorpora  tudo  isso  sem  se  reduzir  a  qualquer  componente 
isolado.

A Conservação das Perguntas encerra o percurso. Q pode permanecer 
enquanto O se transforma. A pergunta “quando?” pode continuar existindo; 
o peso, a função e a resposta comportamental associada a ela podem mudar.

A TCI termina onde deve terminar. Ela não prova que a esperança será 
satisfeita,  que Deus intervirá de determinada forma ou que o sofrimento 
possui  finalidade  específica.  Afirma  apenas  que  o  modelo  presente  não 
equivale à realidade integral e que a identidade do observador não equivale 
ao estado perturbado de um instante.

O restante pertence à confissão que dá título ao volume: ainda espero em 
Ti. Q(t1) = Q(t2), mas O(t1) != O(t2)



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

160

LIVRO IV

ENSINA-ME A PERCEBER

Gemidos, presença, contemplação e a delicadeza de continuar 

humano

“Eu quero ser percebido por Ti sem perder a capacidade 

de perceber a vida.”

— Nedson Moreira Batista
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Prefácio - Quando a pergunta também perde as 
palavras

Há  momentos  em  que  eu  ainda  quero  respostas.  Isso  não 
mudou. Ainda existem dias em que eu gostaria de abrir a janela da 
realidade e enxergar, de uma vez, o que está acontecendo, o que 
virá depois, por que algumas coisas doem tanto e por que certas 
respostas parecem demorar além do que meu coração considera 
suportável. Mas este volume nasceu de uma percepção diferente: 
às vezes o problema não é apenas não possuir a resposta. Às vezes 
eu nem consigo transformar em linguagem tudo aquilo que estou 
vivendo.

Foi assim que a oração começou a mudar de lugar. Eu me ouvi 
dizendo que havia momentos em que o único som possível era o 
gemido.  Depois  me  ouvi  pedindo  para  tocar  em Jesus  como a 
mulher que, no meio da multidão, tocou sua roupa e foi percebida. 
Em seguida, percebi que eu também estava olhando para fora: para 
um mundo que me parece cada vez mais apressado, competitivo, 
recortado, pronto para transformar pessoas em adversários. E então 
surgiu outro medo: o de pedir tanto para ser percebido por Deus e, 
ao mesmo tempo, perder a capacidade de perceber quem está ao 
meu lado.

Talvez por isso eu tenha imaginado uma montanha. Um pôr do 
sol. Eu e Deus sentados lado a lado, como se eu pudesse tirar a 
presença de dentro de mim e colocá-la do lado de fora apenas para 
conversar olhando na direção do mesmo horizonte. A imagem é 
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impossível  como descrição  literal  da  relação  com Deus,  mas  é 
verdadeira como desejo. Eu queria um lugar em que não precisasse 
performar, explicar depressa, responder a ninguém, competir com 
ninguém. Queria conversar.

A TCI entra neste volume exatamente onde deve entrar.  Um 
observador finito transforma experiência em modelos finitos. Nem 
tudo o que sente vira palavra; nem tudo o que está diante de seus 
sentidos recebe atenção;  nem tudo o que aparece repetidamente 
numa  tela  representa  proporcionalmente  a  realidade;  nem  toda 
pessoa que atravessa um conflito cabe no rótulo que o conflito lhe 
atribuiu. A teoria pode ajudar a perceber essas compressões. Ela 
não prova que Deus ouve um gemido ou que o Espírito intercede. 
Isso pertence à minha fé.

Este  livro,  portanto,  não  é  uma  tentativa  de  tornar  Deus 
observável como um objeto completo. É quase o contrário. É o 
registro de um homem que reconhece a insuficiência do próprio 
modelo e ainda assim deseja presença; que quer ser ouvido sem 
aprender  a  gritar  mais  alto  que  todos;  que  quer  ser  visto  sem 
transformar  o  outro  em invisível;  que quer  continuar  estudando 
sem deixar de ouvir o pássaro, trabalhando sem esquecer a tarde, 
defendendo-se  sem  fazer  da  destruição  alheia  uma  forma  de 
existência.

Se houver uma pergunta que atravessa estas páginas, talvez seja 
esta:  Deus,  enquanto  eu  Te  peço  que  percebas  meu  gemido, 
ensina-me  a  perceber.  Ensina-me  a  ver  o  que  ainda  existe  de 
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humano,  de belo,  de frágil  e  de digno quando o mundo inteiro 
parece me convidar a olhar apenas para a disputa.
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PARTE I

QUANDO AS PALAVRAS NÃO CHEGAM

O gemido,  a repetição,  o desejo de tocar e  a  pergunta sobre 
como uma oração singular existe em meio à multidão.

CAPÍTULO 1

Quando só resta o gemido

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor meu Deus, Pai, há momentos em que não é possível 

entender. Eu sei que o Senhor tem o melhor para nós; eu digo 

isso, repito isso, tento descansar nisso. Mas a espera machuca 

porque,  enquanto  esperamos,  na  maior  parte  das  vezes  não 

entendemos. Eu queria falar com a propriedade do salmista e 

dizer sem tremer que quem habita no esconderijo do Altíssimo 

descansa à  sombra do Onipotente.  Eu queria  que a palavra 

descanso fosse tão simples quanto parece quando está escrita. 

Só que é difícil descansar no meio da guerra. É difícil deitar a 

alma quando por dentro ainda existem passos correndo de um 

lado para o outro.

Há dias em que eu procuro uma frase e não encontro. Eu 

queria uma oração bonita,  organizada,  com começo,  meio e 

fim.  Queria  explicar  o  que  sinto  como  quem  apresenta  um 

relatório claro: aqui está a dor, aqui está a causa, aqui está o 

pedido.  Mas  existem momentos  em que  a  garganta  fecha,  o 

pensamento fica cheio demais e o único som que sai é o gemido. 
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A lágrima escorre e eu nem sei se estou pedindo, agradecendo, 

reclamando ou apenas permanecendo diante de Ti.

Então  eu  me lembro  de  Romanos.  A  tua  palavra  fala  do 

Espírito  que  ajuda  na  fraqueza  e  intercede  quando  nem 

sabemos  orar  como  convém.  Pai,  eu  espero  que  o  Espírito 

Santo  entenda  aquilo  que  eu  não  consigo  traduzir.  Que  Ele 

receba o som quebrado, a respiração interrompida, a lágrima 

que chegou antes da frase. Eu não quero acreditar que uma 

oração só vale quando eu consigo organizá-la. Há dias em que 

eu não consigo.

Não retires de mim a tua graça nesses dias. Não permitas 

que eu confunda a pobreza da minha linguagem com distância 

do teu amor. Eu posso não saber explicar o que estou vivendo, 

mas continuo aqui.  Se eu não conseguir dizer nada além de 

“Senhor,  ajuda-me”,  recebe.  E  se  nem  isso  sair,  recebe  o 

silêncio de quem ainda veio até Ti.

E, Pai, se eu continuar sendo um homem que chora muito, 

recebe também isso com um pouco de carinho. Eu ainda vou 

perguntar, provavelmente vou reclamar, vou voltar, vou repetir. 

Talvez essa repetição seja uma das formas pelas quais minha 

alma  insiste  em  não  abandonar  a  relação.  Eu  não  quero 

transformar  sensibilidade  em  vergonha.  Quero  apenas 

aprender a carregá-la sem deixar que ela me impeça de viver.
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VOZ II · O AUTOR

A primeira oração deste volume começa onde a linguagem falha. 
Isso me chama atenção porque passei muitos anos tentando resolver 
sofrimento  por  compreensão.  Eu  procurava  a  causa,  a  sequência,  o 
motivo, o erro de decisão, a variável que faltava. Essa disposição me 
formou profissionalmente e

intelectualmente.  Ainda  assim,  existem  experiências  nas  quais 
entender e dizer são problemas diferentes. Posso perceber que algo dói 
e não conseguir representar com precisão por que dói daquela maneira.

Romanos 8 é importante para mim porque não idealiza a oração 
humana.  O  texto  não  parte  de  um  sujeito  sempre  articulado, 
espiritualmente  eloquente  e  emocionalmente organizado.  Ele  admite 
fraqueza. Admite que não sabemos orar como convém. Na minha fé, 
isso  muda  a  relação  com  a  própria  insuficiência:  não  preciso 
transformar  confusão  em  desempenho  religioso  para  poder  me 
apresentar diante de Deus.

Também preciso evitar uma interpretação que eu mesmo poderia 
fabricar:  não  tenho  como  afirmar  que  todo  silêncio  emocional  é 
necessariamente uma manifestação espiritual específica.  Há cansaço, 
corpo,  memória,  medo,  contexto.  O  que  a  oração  confessa  é  mais 
simples:  quando minha linguagem termina,  eu  continuo acreditando 
que  a  relação  com  Deus  não  depende  da  perfeição  da  minha 
formulação.

Talvez o gemido seja importante justamente porque ele me devolve 
ao limite. Eu não sou uma máquina que converte toda experiência em 
texto. Há regiões de mim que chegam primeiro como sensação, choro, 
aperto, imagem. Depois, às vezes, a linguagem alcança. Outras vezes, 
não alcança completamente. Isso não torna a experiência menos real.
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Há uma última coisa que reconheço: o Volume IV não termina num 
observador  menos  sensível.  Termina,  se  alguma coisa  mudou,  num 
observador  que  tenta  dar  direção  à  sensibilidade.  Não  quero  sentir 
menos para sofrer menos a qualquer custo. Quero aprender a distinguir 
melhor, agir melhor e permitir  que a beleza tenha espaço causal na 
minha trajetória ao lado daquilo que me feriu.

VOZ III · A TCI

A TCI distingue realidade e representação. Neste capítulo, a experiência 
vivida pode exceder a capacidade linguística disponível ao observador em 
determinado instante. O modelo verbal não é a totalidade do estado vivido.

Uma  formulação  exploratória  pode  representar  essa  assimetria: 
M_linguístico(t) = Φ(experiência, linguagem, memória, estado, contexto). 
Se  a  representação  é  finita,  propriedades  relevantes  da  experiência 
permanecem fora dela.

Isso não transforma o gemido em dado completo nem prova que outra 
consciência  compreende  seu  significado.  A  afirmação  de  que  o  Espírito 
intercede pertence à fé do autor. A TCI apenas impede a conclusão indevida 
de que aquilo que não foi verbalizado não existiu.

M_linguístico(t)  =  Φ(E(t),  L,  memória,  contexto)  M_linguístico(t)  ≠ 
E(t)

CAPÍTULO 2

O que eu preciso dizer para Te convencer?

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  quantas  vezes  eu  já  falei  contigo? Quantas  vezes  eu 

voltei  ao mesmo pedido? Às vezes eu me pego perguntando: 

qual é a melhor forma de Te buscar? O que eu preciso dizer 

para Te convencer do que eu quero, do que eu preciso? Eu sei 
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que a pergunta pode soar estranha, porque eu mesmo digo que 

o Senhor conhece o coração. Mas quando a espera se alonga, 

uma parte de mim começa a procurar a frase certa, como se a 

resposta estivesse escondida atrás de uma combinação perfeita 

de palavras.

Eu  tento  falar  com fé.  Tento  falar  com humildade.  Tento 

agradecer  antes.  Tento  lembrar  promessas.  Tento  pedir  sem 

reclamar.  Depois  reclamo.  Depois  peço  desculpas  por  ter 

reclamado. Depois volto a pedir. E tudo o que encontro, muitas 

vezes, é esse sentimento: espera mais um pouco, confia mais um 

pouco, busca mais um pouco.

Senhor,  eu  não  quero  transformar  oração  em  técnica  de 

persuasão.  Não quero pensar  que Teu coração é  uma porta 

com senha, e que se eu descobrir a palavra correta o resultado 

finalmente  será liberado.  Mas também não quero mentir:  às 

vezes é assim que me sinto. Eu queria tocar alguma coisa em 

Ti. Queria saber que a minha voz chegou.

Então me ensina a pedir sem negociar amor. Ensina-me a 

insistir  sem imaginar que a repetição compra a resposta.  E, 

principalmente, não permita que eu interprete a demora como 

prova de que fui ignorado. Eu continuo trazendo o que desejo 

porque isso  importa  para  mim.  Eu continuo vindo porque o 

Senhor importa para mim.
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VOZ II · O AUTOR

A  frase  “o  que  preciso  dizer  para  Te  convencer?”  expõe  uma 
tendência  humana  que  aparece  também  fora  da  religião:  diante  de 
sistemas  que  não  controlamos,  procuramos  regras  ocultas.  Se  a 
resposta não veio, talvez tenha faltado alguma coisa; se eu descobrir 
essa coisa, o sistema finalmente obedecerá. Essa estrutura pode gerar 
superstição, culpa e manipulação.

Na  oração  cristã,  há  uma  tensão  conhecida  entre  pedir  com 
perseverança  e  reconhecer  que  Deus  não  é  objeto  de  controle.  As 
parábolas de insistência não precisam ser lidas como descrição de um 
Deus  relutante  que  só  age  depois  de  ser  pressionado;  elas  também 
podem formar o orante em persistência. Eu, porém, não quero resolver 
aqui toda a teologia da oração. Quero observar o que acontece comigo 
quando a espera é longa.

Percebo que, nesses momentos, eu tento transformar incerteza em 
procedimento: se eu orar melhor, sofrer menos, acreditar mais, dizer a 
frase correta, talvez consiga reduzir a região de X. É compreensível, 
mas perigoso. O fato de eu desejar uma resposta não me dá acesso ao 
mecanismo total pelo qual acontecimentos, decisões humanas, tempo, 
acaso, responsabilidade e fé se relacionam.

Por isso volto a uma disciplina que os volumes anteriores já me 
ensinaram: continuar pedindo sem fabricar causalidade. Minha oração 
pode ser intensa sem se transformar em instrumento de domínio. Eu

posso  dizer  “eu  quero”  sem  dizer  “logo  acontecerá  exatamente 
assim”.  Posso  insistir  e  ainda  reconhecer  que  não  possuo  o  mapa 
completo.
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VOZ III · A TCI

A  TCI  descreve  decisões  e  interpretações  sob  Ignorância  Residual. 
Quando um resultado esperado não ocorre, o observador tende a procurar 
uma variável explicativa. Isso é racional até certo ponto; torna- se problema 
quando uma hipótese é promovida silenciosamente a causa demonstrada.

Neste  capítulo,  a  pergunta  “qual  palavra  faltou?”  pode  ser  entendida 
como tentativa de preencher X com uma regra de controle. A teoria não 
decide a teologia da oração. Apenas preserva a diferença entre correlação 
percebida, hipótese causal e conhecimento.

Persistir  na  oração  pode  modificar  o  observador,  mesmo  quando  o 
resultado  externo  permanece  aberto.  Isso  permite  separar  transformação 
interna de mecanismo causal sobre o mundo.

X ≠ “a palavra secreta que faltou” oração repetida pode alterar O sem 
demonstrar controle sobre R

CAPÍTULO 3

Eu quero tocar em Ti

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu quero tocar em Ti como aquela mulher do fluxo de 

sangue. Eu imagino a multidão apertando, gente por todos os 

lados, passos, vozes, poeira, expectativa. E no meio de todos 

existe uma pessoa que carrega uma dor antiga e pensa: se eu 

apenas tocar, talvez alguma coisa mude. Eu quero tocar assim, 

Senhor. Quero sentir que o Senhor me notou, que eu fui ouvido.

Eu sei que não posso tocar Teu coração com as mãos. Ainda 

assim, minha oração procura uma proximidade. Eu quero que o 

meu pedido não seja apenas mais um som perdido. Quero que 
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ele alcance a região em que, na minha fé, existe o Teu cuidado. 

Quero tocar os Teus sentimentos -  e,  quando digo isso,  não 

estou  fingindo  que  compreendo  como  Deus  sente.  Estou 

tentando dizer que eu desejo ser percebido pessoalmente.

Eu  fecho  os  olhos  da  alma  e  tento  Te  encontrar  na 

imensidão do pensamento, na memória das coisas que já vivi, 

nas palavras das Escrituras, numa canção, num silêncio. Minha 

alma implora por refrigério. Eu preciso da Tua ajuda. E eu sei 

que muitas vezes eu só peço, choro, reclamo, volto, reclamo de 

novo, peço de novo. As necessidades da minha alma parecem 

grandes demais para caber numa oração curta.

Se eu pudesse tocar como aquela mulher, Pai, talvez eu não 

precisasse dizer tudo. Talvez o toque fosse a frase.  Talvez a 

proximidade dissesse aquilo que eu não consigo explicar. Então 

recebe esse desejo de estar perto. Eu não quero apenas uma 

solução  lançada  de  longe.  Eu  quero  Te  encontrar  dentro 

daquilo que eu ainda não consigo resolver.

VOZ II · O AUTOR

A narrativa da mulher com fluxo de sangue, em Marcos 5, sempre 
me  impressiona  porque  trabalha  com  multidão  e  singularidade  ao 
mesmo tempo. Muitas pessoas estão próximas de Jesus; ainda assim, o 
texto  destaca  um  encontro  particular.  Isso  oferece  à  oração  uma 
imagem  poderosa:  ser  um  entre  muitos  não  significa,  na  fé,  ser 
indistinguível.

Preciso  ter  cuidado,  entretanto,  com  a  linguagem  “tocar  os 
sentimentos de Deus”. Eu não conheço a experiência interna de Deus 
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como conheço a minha.  Essa é uma metáfora relacional  nascida da 
tradição bíblica e da linguagem humana. Não é acesso psicológico ao 
divino. Mas a metáfora diz algo verdadeiro sobre mim: eu não quero 
apenas acreditar que uma informação foi registrada; eu desejo relação.

Há  também  um  contraste  com  minha  formação  intelectual.  Eu 
posso construir modelos, ler textos, examinar hipóteses e ainda assim 
desejar  uma presença  que  não  se  reduz  a  explicação.  Isso  não  me 
obriga  a  desprezar  a  razão.  Apenas  reconhece  que  a  vida  humana 
contém perguntas diferentes: “como funciona?” não é idêntica a “com 
quem permaneço quando dói?”.

Talvez esse seja o toque que procuro: não evidência sensorial de 
que todas as minhas interpretações estão corretas, mas uma experiência 
de relação que me permita continuar sem transformar cada silêncio em 
abandono.

VOZ III · A TCI

Na TCI, o observador humano trabalha com acesso parcial. A narrativa 
bíblica da mulher não é objeto que a teoria possa validar como mecanismo 
religioso. A TCI pode, porém, analisar a diferença entre escala coletiva e 
experiência singular.

Uma multidão é uma compressão. “Bilhões de pessoas” é uma categoria 
útil  para  pensar  escala,  mas  não preserva a  trajetória  específica de cada 
indivíduo. O fato de meu modelo agrupar muitos sujeitos não implica que a 
realidade de cada sujeito desapareça.

A fé  do autor  afirma que Deus  percebe o indivíduo.  A teoria  apenas 
mostra  que  a  dificuldade  humana  de  representar  bilhões  de  trajetórias 
simultaneamente não deve ser transformada automaticamente em medida da 
capacidade divina.
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minha incapacidade de representar N sujeitos ≠ limite demonstrado de 
Deus categoria “multidão” ≠ soma integral das trajetórias individuais

CAPÍTULO 4

Uma oração entre bilhões

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  há  bilhões  de  pessoas.  Há  séculos  de  pedidos, 

línguas  diferentes,  lágrimas  diferentes,  guerras,  nascimentos, 

hospitais, quartos vazios, mesas cheias, pessoas pedindo chuva 

e outras pedindo que a chuva pare.  Quando eu penso nisso, 

minha  mente  se  perde.  Como  pode  a  minha  oração  não 

desaparecer no meio de tudo?

Eu sei que essa pergunta nasce da minha própria limitação. 

Se  dez  pessoas  falam  comigo  ao  mesmo  tempo,  eu  já  não 

consigo ouvir todas. Se muitas mensagens chegam juntas, eu 

preciso  escolher  qual  abrir  primeiro.  Minha  atenção  cansa. 

Meu corpo cansa. Minha memória falha.  E sem perceber eu 

imagino o Senhor a partir de mim, como se a grandeza divina 

fosse apenas uma versão aumentada da minha capacidade.

Mas  eu  não quero  reduzir  o  Senhor  ao  tamanho do meu 

modelo. Eu só quero dizer: no meio de tudo, lembra de mim. 

Não porque eu seja  mais  importante  do que os  outros.  Não 

quero que outra oração seja silenciada para que a minha seja 

ouvida. Quero apenas acreditar que a abundância de vidas não 

transforma ninguém em ruído.
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Se  o  Senhor  conhece  cada  história,  conhece  também  a 

minha.  Conhece  aquilo  que  eu  ainda  não  consegui  contar 

direito. Conhece o que eu peço e também aquilo que eu talvez 

precise  aprender  a  pedir  diferente.  Então  recebe  a  minha 

oração sem que eu precise competir. Eu não quero gritar mais 

alto do que a humanidade. Quero apenas falar contigo.

VOZ II · O AUTOR

Essa oração me obriga a examinar uma analogia comum: imaginar 
Deus como um observador humano ampliado. A mente humana tende 
a compreender o desconhecido usando estruturas conhecidas. Se minha 
atenção é limitada, eu imagino uma atenção divina apenas maior. Se 
minha memória  é  falha,  imagino uma memória  divina  apenas  mais 
eficiente.  Mas  a  teologia  cristã  clássica  não  descreve  Deus 
simplesmente como humano em escala superior.

A TCI também me ensina a desconfiar da extrapolação. Um modelo 
construído a partir de propriedades do observador humano não pode 
ser projetado automaticamente sobre uma realidade que a própria fé 
afirma excedê-lo.  Isso  não prova atributos  divinos;  apenas  revela  o 
limite da analogia.

Há ainda uma dimensão ética: eu não quero ser ouvido à custa do 
silêncio de outro. Minha oração não precisa transformar a relação com 
Deus em competição por atenção. Essa percepção é importante porque 
corrige a mesma lógica que critico no mundo: se a única maneira de 
existir for ocupar espaço expulsando alguém, até a oração poderia ser 
contaminada por disputa.
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Talvez  a  fé,  nesse  ponto,  seja  justamente  a  possibilidade  de 
singularidade sem rivalidade. Eu posso desejar ser visto sem desejar 
que o outro seja invisível.

VOZ III · A TCI

Modelos por analogia preservam algumas propriedades e perdem outras. 
Projetar limites humanos sobre Deus é uma inferência que excede o espaço 
observacional disponível.

A TCI preserva X para aquilo que não posso atribuir. A afirmação de 
onisciência ou atenção divina pertence à teologia e à fé; a teoria apenas 
disciplina o salto inferencial.

O  capítulo  também  introduz  uma  relação  ética  exploratória: 
singularidade não exige exclusão. Ser percebido não implica tornar outro 
sujeito menos real.

M_Deus  construído  por  analogia  humana  ≠  realidade  de  Deus  ser 
percebido ≠ tornar o outro invisível

PARTE II

QUANDO OS OLHOS SE ACOSTUMAM AO FRIO

A disputa, a redução do semelhante, a mediação tecnológica e a 
decisão de não chamar crueldade de maturidade.

CAPÍTULO 5

Não deixa meu amor esfriar

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor meu Deus, os dias que vivemos parecem tão difíceis. 

Eu olho e vejo tanta falta de amor,  tanta disposição para a 

guerra, tanta estratégia para vencer o outro. Tua palavra diz 
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que, com a multiplicação da iniquidade, o amor de muitos se 

esfriaria. Eu leio isso e tenho medo de que o frio não esteja 

apenas  do  lado  de  fora.  Tenho medo de  aprender  a  mesma 

linguagem.

É  fácil  observar  crueldade  e  começar  a  acreditar  que  a 

única maneira de sobreviver é se tornar mais cruel. É fácil ver 

pessoas tratando tudo como jogo, recorte, disputa de narrativa, 

e  começar  a  calcular  cada  gesto.  Quem  ganhou?  Quem 

perdeu?  Quem humilhou  melhor?  Quem conseguiu  deixar  o 

outro sem resposta? Pai, não deixa meu coração aprender a 

chamar isso de inteligência.

Eu quero continuar reconhecendo uma criança, um filho, um 

idoso,  uma  pessoa  à  beira  do  caminho.  Quero  perceber  o 

sorriso nos olhos, o sentimento na voz, a inclinação do corpo 

de quem tenta falar alguma coisa difícil.  Quero lembrar que 

gentileza  não  é  estupidez  e  que  misericórdia  não  é  falta  de 

estratégia. Se eu precisar me proteger, que eu me proteja. Se 

precisar dizer não, que eu diga. Mas não deixa o amor esfriar 

dentro de mim.

Eu não quero chegar ao fim de uma batalha tendo vencido 

todas as discussões e perdido a capacidade de abraçar. Não 

quero estar certo e vazio. Não quero aprender a destruir tão 

bem que depois eu não saiba mais construir. Pai, me ajuda a 

não me contaminar.
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VOZ II · O AUTOR

Mateus 24:12 aparece nesta  oração como advertência,  não como 
instrumento  para  diagnosticar  toda  a  sociedade.  É  fácil  usar  textos 
sobre esfriamento do amor para apontar o dedo para o tempo presente e 
imaginar que os outros são a prova da profecia. O texto me confronta 
mais  quando eu o  trago para  perto:  o  que a  exposição contínua ao 
conflito está fazendo comigo?

Eu também preciso rever minhas próprias generalizações. Quando 
digo que “as pessoas apenas vivem em função de destruir o próximo”, 
sei que a frase nasce da indignação, não de um censo da humanidade. 
Existem  pessoas  cuidando,  ensinando,  alimentando,  servindo, 
pesquisando,  criando  filhos,  visitando  doentes,  fazendo  trabalhos 
invisíveis  de  bondade.  A  dor  tende  a  iluminar  o  que  ameaça  e 
escurecer o que permanece bom.

Isso  não  significa  negar  corrupção,  violência,  manipulação  ou 
injustiça.  Significa  recusar  que  eventos  reais  sejam convertidos  em 
descrição total da espécie humana. Se eu transformar a crueldade que 
observo  em  modelo  completo  do  mundo,  o  modelo  começa  a  me 
educar. Eu passo a esperar hostilidade em toda aproximação e posso 
produzir exatamente o ambiente que temo.

Talvez a oração “não deixa meu amor esfriar” seja também uma 
disciplina perceptiva: continuar procurando sinais de humanidade sem 
abandonar prudência.

VOZ III · A TCI

A  TCI  descreve  toda  representação  como  seleção.  Em  contextos  de 
ameaça, certas propriedades podem ganhar peso desproporcional no modelo 
do  observador.  Isso  é  funcional  para  proteção,  mas  pode  produzir 
compressões excessivas.
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Uma  formulação  exploratória:  M_mundo(t)  =  Φ(eventos  percebidos, 
memória,  exposição,  afetos,  contexto,  X).  Se  a  amostra  observacional  é 
dominada  por  conflito,  o  modelo  pode  superestimar  a  frequência  ou 
centralidade do conflito na realidade total.

Reconhecer essa possibilidade não invalida denúncias concretas. Apenas 
impede  que  recortes  sejam  promovidos  a  totalidade  sem  evidência 
suficiente.

M_mundo = Φ(recortes, memória, exposição, contexto, X) recorte real 
≠ realidade integral

CAPÍTULO 6

Quando o semelhante vira oponente

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  há uma coisa que me assusta:  a  facilidade com que 

transformamos  pessoas  em funções  de  uma  disputa.  Alguém 

deixa de ser pai, mãe, filho, trabalhador, alguém que acorda 

com medo,  que tem história,  que sente  vergonha,  que talvez 

chore  escondido.  Vira  apenas  “o  outro  lado”.  E  quando 

alguém vira apenas o outro lado, parece que tudo pode ser feito 

contra ele.

Eu não quero viver assim. Eu sei que existem conflitos reais. 

Sei  que existem atos que precisam ser confrontados,  direitos 

que precisam ser defendidos, responsabilidades que precisam 

ser atribuídas. Mas não quero que a necessidade de nomear um 

erro me dê licença para apagar todo o restante da pessoa.

Senhor, me ensina a discordar sem fabricar monstros. Me 

ensina a colocar limite sem desejar humilhação. Me ensina a 
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reconhecer  que  alguém  pode  ter  feito  algo  grave  e  ainda 

possuir dimensões que eu não conheço. E me ensina também a 

não usar essa complexidade como desculpa para relativizar o 

mal. Eu quero uma justiça que enxergue pessoas inteiras e atos 

concretos.

Talvez seja isso que eu procuro quando peço para não me 

tornar cruel: não perder a precisão. Não precisar odiar para 

reconhecer  responsabilidade.  Não  precisar  destruir  a 

dignidade de alguém para proteger a minha.

VOZ II · O AUTOR

Conflitos  comprimem.  Eles  precisam de  categorias  operacionais: 
autor, réu, vítima, responsável, adversário, aliado, favorável, contrário. 
Essas  categorias  são  necessárias  em determinados  sistemas,  mas  se 
tornam  perigosas  quando  passam  a  reivindicar  equivalência  com  a 
identidade total.

Os volumes anteriores já trabalhavam a ideia de identidade como 
trajetória.  Aqui  ela  ganha  uma função  ética.  Uma  pessoa  pode  ser 
responsabilizada por um ato sem ser ontologicamente reduzida ao ato. 
E  uma  longa  história  positiva  não  apaga  automaticamente  um 
comportamento grave no presente. As duas cautelas precisam coexistir.

Isso também vale para mim. Quando me sinto atacado, meu modelo 
do  outro  tende  a  reorganizar  memórias  em  torno  do  dano.  Sinais 
antigos  recebem  nova  interpretação.  A  TCI  chama  atenção  para 
compressões recursivas:  uma representação anterior  torna-se insumo 
da seguinte. Por isso, revisar o modelo não é ingenuidade; é higiene 
epistemológica.
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Humanizar não significa abandonar justiça. Significa impedir que 
justiça seja convertida em licença para totalização moral.

VOZ III · A TCI

A Identidade como Trajetória Observacional impede reduzir um sistema 
pessoal  a  um  único  estado.  Ao  mesmo  tempo,  o  estado  atual  continua 
relevante.

Em linguagem exploratória: S_O(t0) T_O, mas S_O(t0) ≠ T_O inteira. 
O ato pertence à trajetória ∈ sem esgotá-la.

A  ética  deste  capítulo  não  é  um  teorema  canônico  da  TCI.  É  uma 
aplicação: responsabilizar propriedades observadas sem reivindicar acesso 
total à identidade do outro.

S_O(t0) T_O ∈

S_O(t0) ≠ identidade total

CAPÍTULO 7

A tecnologia que me formata

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  me  ajuda  a  não  me  contaminar  com os  modelos 

impostos,  com  a  tecnologia  que  me  formata.  Eu  gosto  de 

tecnologia.  Eu  vivo  cercado  dela.  Ela  me  permite  estudar, 

trabalhar, conversar, construir, procurar informação. Mas eu 

também percebo como uma tela pode escolher, antes de mim, 

aquilo que chegará aos meus olhos.

Eu abro uma notícia e encontro outra. Vejo uma indignação 

e logo aparecem dez indignações parecidas. Um conflito chama 

outro.  Uma fala  curta  vira  um recorte;  o  recorte  vira  uma 
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pessoa inteira;  a pessoa inteira vira um símbolo.  E,  quando 

percebo, passei uma hora olhando para o que há de pior e saio 

com a impressão de que o pior é tudo o que existe.

Pai,  me dá inteligência para usar aquilo que construímos 

sem permitir que aquilo que construímos escolha sozinho o que 

eu serei. Que eu saiba desligar. Que eu saiba caminhar sem 

levar uma tela na frente dos olhos. Que eu reconheça quando 

estou  alimentando  a  mente  com conflito  porque  o  conflito  é 

mais chamativo do que a bondade silenciosa.

Não quero demonizar uma ferramenta. Quero lembrar que 

atenção é vida. Aquilo a que entrego meus olhos repetidamente 

começa a ocupar espaço dentro de mim. Ensina-me a escolher 

também o que merece ser visto.

VOZ II · O AUTOR

A tecnologia não é um observador neutro nem um agente único. 
Plataformas,  algoritmos,  escolhas  humanas,  interesses  econômicos, 
hábitos, redes sociais e contextos culturais interagem. Por isso, seria 
simplista dizer que “a tecnologia causa a falta de amor”. O que posso 
sustentar é algo mais modesto: tecnologias mediam o campo de sinais 
disponível ao observador.

Essa mediação importa porque meu modelo do mundo depende, em 
parte, daquilo que alcança meu espaço observacional. Se sistemas de 
seleção  priorizam  determinadas  propriedades  -  novidade,  conflito, 
engajamento, proximidade, relevância calculada -, isso pode alterar a 
frequência  com  que  certos  tipos  de  evento  entram  em  minha 
experiência.
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Ainda assim, eu continuo participante. Eu clico, sigo, paro, escolho, 
compartilho, silencio, saio. Não possuo controle total sobre o ambiente 
informacional,  mas  também não sou  apenas  vítima passiva  dele.  A 
responsabilidade está distribuída.

A oração pede exatamente isso: não a destruição da tecnologia, mas 
liberdade suficiente para lembrar que a tela é uma janela construída, 
não a realidade inteira.

VOZ III · A TCI

Na  TCI,  o  Espaço  Observacional  Ω_O(t)  depende  dos  instrumentos 
disponíveis.  Ferramentas  tecnológicas  podem  ampliar  Ω  em  algumas 
dimensões e estreitá-lo em outras pela seleção do que é apresentado.

Formulação exploratória: Ω_mediado(t) = f(fontes, algoritmos, escolhas, 
redes, contexto). O modelo resultante continua sendo compressão.

Portanto,  frequência  de  exposição  não  equivale  automaticamente  a 
frequência real no mundo. O observador precisa preservar essa diferença.

Ω_mediado(t)  =  f(fontes,  algoritmos,  escolhas,  redes,  contexto) 
frequência exibida ≠ frequência integral de R

CAPÍTULO 8

Gentileza não é ingenuidade

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  a  bondade  começou  a  parecer  fraqueza  para  muita 

gente.  Quem  fala  baixo  parece  perder.  Quem  não  humilha 

parece  não  saber  se  defender.  Quem  dá  outra  chance  é 

chamado  de  ingênuo.  Quem  prefere  conversar  parece  não 

entender o jogo. Senhor, eu não quero confundir mansidão com 
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ausência de limite, mas também não quero chamar crueldade 

de maturidade.

Ensina-me  a  apertar  uma  mão  com  calor  sem  entregar 

minha segurança. Ensina-me a olhar nos olhos sem imaginar 

que todo sorriso é armadilha. Ensina-me a ser gentil sem me 

colocar de novo em lugares que já mostraram risco. Há uma 

medida difícil entre coração aberto e porta com fechadura. Eu 

preciso aprender essa medida.

Se eu puder ajudar alguém a voltar a sorrir, que eu ajude. 

Se eu puder escutar sem dar conselho, que eu escute.  Se eu 

puder  pagar  um  café,  carregar  uma  sacola,  mandar  uma 

mensagem,  reconhecer  um  esforço,  que  eu  faça.  Talvez  o 

mundo  não  mude  por  causa  de  um gesto,  mas  o  mundo  de 

alguém pode ficar menos pesado por alguns minutos.

E, se alguém rir da minha gentileza, Pai, não deixa que eu 

precise provar nada. Eu quero ser bom porque acredito que a 

bondade tem valor, não porque ela sempre será recompensada.

VOZ II · O AUTOR

Há um risco real em romantizar bondade. Pessoas podem explorar 
disponibilidade, manipular culpa e usar linguagem religiosa para exigir 
acesso de quem precisa de distância. Os volumes anteriores já fizeram 
essa  distinção:  desejar  o  bem  não  obriga  proximidade;  perdão  não 
reconstrói automaticamente confiança.

Por isso, gentileza e prudência não são opostos. A bondade madura 
inclui capacidade de dizer não. Inclui perceber assimetrias, observar 
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padrões, registrar fatos, buscar ajuda e reconhecer quando uma relação 
precisa de fronteiras. O que ela tenta evitar é outra coisa: transformar 
proteção em prazer de ferir.

Também não quero medir todo gesto por eficácia histórica. Uma 
conversa talvez não mude uma instituição; um café talvez não resolva 
uma vida. Mas a experiência humana não é feita apenas de eventos de 
grande escala. Pequenas interações podem modificar estado, memória e 
expectativa.

A pergunta passa a ser menos grandiosa e mais prática: que tipo de 
perturbação minha presença produz nos sistemas que toca?

VOZ III · A TCI

Perturbação  Sistêmica  não  significa  necessariamente  dano.  Qualquer 
interação capaz de modificar estado ou trajetória pode ser descrita como 
perturbação em sentido amplo.

Neste  volume,  proponho  a  expressão  exploratória  “perturbação 
benevolente”  para  designar  interações  que  aumentam  segurança, 
acolhimento, esperança ou capacidade de ação sem pretender mensuração 
moral universal.

Não é conceito canônico da TCI. É uma aplicação literário-ética: minha 
presença pode alterar o estado de outro sistema para melhor sem que eu 
controle sua trajetória inteira.

O1 —P+→ O2′ P+ = perturbação benevolente (formulação exploratória)

PARTE III

QUANDO EU QUERIA TE SENTAR AO MEU LADO

A  montanha  imaginada,  a  presença  invisível,  a  flor  nas 
rachaduras e o valor das coisas que não precisam de performance.
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CAPÍTULO 9

A montanha que eu queria subir

VOZ I · PENSAMENTO

Deus,  tem  momentos  em  que  eu  queria  caminhar  numa 

montanha. Eu nem sei qual montanha. Talvez uma estrada de 

terra  subindo  devagar,  talvez  pedras,  talvez  capim  alto  nas 

margens. Eu queria sentir o corpo cansar de um jeito simples, 

diferente do cansaço de pensar. Queria chegar num lugar alto 

no fim da tarde, sentar e ver o sol descendo contigo.

Eu  levaria  tantas  coisas  entaladas  na  garganta.  Não 

precisaria  de  mesa,  computador,  documento,  prazo.  Só  o 

horizonte.  Eu  falaria  do  mundo,  das  coisas  que  estou 

percebendo, do medo de ficar frio, da vontade de fazer o bem 

sem  parecer  ingênuo,  dos  sonhos  que  ainda  carrego  e  das 

perguntas que não sei onde guardar.

Talvez eu ficasse um tempo sem falar. Acho que isso seria 

bom. Sentar ao lado de alguém que amamos e não precisar 

preencher  cada  segundo  com  palavras  é  uma  forma  de 

intimidade. Eu queria viver essa imagem contigo: o vento,  o 

céu  mudando  de  cor,  algum  pássaro  passando  longe  e  a 

sensação de que eu não preciso apresentar uma versão eficiente 

de mim.

Pai,  eu  sei  que  a  montanha  pode  ser  apenas  minha 

imaginação procurando um cenário para a paz. Mas, mesmo 
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assim,  recebe essa imagem. Há dias em que a alma precisa 

desenhar um lugar onde consegue respirar.

VOZ II · O AUTOR

A Bíblia  possui  muitas montanhas,  mas eu não quero sequestrar 
nenhuma delas para dizer que minha imagem é igual à de Moisés, Elias 
ou  Jesus.  Minha  montanha  é  mais  simples:  é  uma  construção 
imaginativa  para  representar  distância  do  ruído  e  proximidade 
desejada.

Isso me lembra que a imaginação não é inimiga da racionalidade. 
Ela permite ensaiar mundos, criar metáforas, testar possibilidades e dar 
forma sensível a necessidades abstratas. O problema começa quando 
confundimos a cena imaginada com promessa factual. Eu não sei se 
algum dia terei exatamente essa tarde. Mas sei o que a imagem revela:  
preciso de silêncio, presença, beleza e conversa sem performance.

Há ainda algo importante: eu não quero fugir permanentemente do 
mundo. A montanha seria um lugar de reorganização, não de abandono 
da  realidade.  Eu  queria  voltar  dela  mais  capaz  de  olhar  pessoas, 
trabalhar, decidir e amar.

Talvez toda contemplação saudável tenha esse movimento: afastar-
se o suficiente para perceber e retornar sem desprezar aquilo de que se 
afastou.

VOZ III · A TCI

A imaginação produz modelos de futuros e cenários possíveis a partir de 
memória,  desejo  e  informação  disponível.  Na  TCI,  isso  continua  sendo 
representação.
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Podemos  escrever  de  forma  exploratória:  M_cenário  =  Φ(memória, 
desejo,  símbolos,  necessidades  presentes).  O  cenário  não  precisa  existir 
fisicamente para revelar propriedades do estado do observador.

A  montanha  imaginada,  portanto,  não  é  evidência  de  futuro.  É  dado 
sobre o presente: mostra aquilo que o observador busca preservar.

M_montanha = Φ(memória,  desejo,  silêncio,  necessidade de presença) 
imagem desejada ≠ profecia

CAPÍTULO 10

Falar contigo de fora

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  que  ironia.  O  Senhor  disse  que  estaria  conosco 

todos os dias. A fé que me formou diz que o Espírito habita em 

nós. E ainda assim, naquela montanha imaginada, eu queria Te 

tirar de dentro e colocar do lado. Eu queria olhar para Ti de 

fora.  Queria  perguntar  e  perceber  uma  resposta  chegando 

como chega a voz de alguém sentado perto.

Porque  falar  de  dentro,  às  vezes,  é  dor.  Dentro  existem 

memória, medo, desejo, expectativa. Dentro uma frase minha 

pode se misturar com outra. Eu pergunto: fui eu que pensei? 

Foi apenas vontade? Foi medo? Foi lembrança? Foi fé? Eu 

queria,  por alguns minutos,  a simplicidade de uma conversa 

externa: eu falo, o Senhor responde, eu escuto.

Pai, eu não quero inventar voz para acabar com a incerteza. 

Não quero chamar de revelação aquilo que nasceu apenas do 
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meu desejo. Mas também não quero transformar prudência em 

distância. Eu continuo desejando Te ouvir.

Então,  se  a  presença  que  eu  creio  não  vier  da  maneira 

sensorial  que  minha  imaginação  gostaria,  ensina-me  a 

reconhecer o que é possível reconhecer sem fabricar o que não 

aconteceu.  Eu  quero  proximidade  sem  mentira.  Fé  sem 

autoengano. Intimidade sem abandonar discernimento.

VOZ II · O AUTOR

Este talvez seja um dos capítulos mais delicados do livro porque 
toca experiência religiosa interna. O desejo de uma resposta clara pode 
levar uma pessoa a interpretar pensamentos, coincidências ou emoções 
como  comunicação  divina  específica.  Eu  não  quero  construir  um 
método para isso.

A  oração  é  honesta  justamente  porque  admite  a  ambiguidade: 
quando algo acontece “dentro”, várias fontes possíveis participam da 
experiência. Memória, linguagem, expectativa, medo, desejo, tradição 
e estado corporal podem influenciar o que percebo. Reconhecer isso 
não  destrói  a  fé;  protege-a  de  precisar  chamar  toda  impressão  de 
revelação.

Ao mesmo tempo, minha tradição cristã afirma presença. Eu vivo 
essa afirmação como confissão, não como medição. Posso dizer “creio 
que Deus está comigo” e, simultaneamente, reconhecer que não possuo 
acesso experimental à interioridade divina nem um detector infalível 
de mensagens particulares.

Talvez  maturidade,  aqui,  seja  permanecer  aberto  sem  fabricar 
certeza.
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VOZ III · A TCI

A TCI trata o observador como parte do sistema. Experiências internas 
são  representadas  por  um  observador  que  também  é  atravessado  por 
memória, expectativa, linguagem e contexto.

Por  isso,  atribuir  causalidade  específica  exige  cautela.  Um  conteúdo 
mental C percebido não traz automaticamente sua origem etiquetada.

A teoria preserva X para a fonte quando ela não pode ser demonstrada. A 
fé  pode  interpretar  a  vida  religiosamente;  a  disciplina  epistemológica 
impede transformar toda interpretação em fato objetivo.

C_percebido ≠ origem causal demonstrada

quando a origem não é observável com segurança → preservar X

CAPÍTULO 11

A flor entre as rachaduras

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu queria continuar usando os sentidos que o Senhor 

me deu. Senão, do que eles me valeriam? Eu não quero passar 

por uma manhã inteira sem ouvir o som de um pássaro porque 

minha  cabeça  estava  presa  numa  discussão  que  aconteceu 

ontem. Não quero atravessar um jardim olhando apenas para a 

tela. Não quero que uma flor precise gritar para eu perceber 

que ela conseguiu nascer entre rachaduras.

Há  alguma  coisa  profundamente  bonita  numa  planta 

pequena vencendo o espaço estreito entre pedras. Eu sei que 

ela não pensa em superação como nós pensamos. Ela apenas 

cresce segundo aquilo que é. Mesmo assim, quando eu olho, 
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minha mente encontra uma imagem: vida aparecendo onde o 

cenário parecia dizer que não havia espaço.

O orvalho também me impressiona. De manhã, antes de o 

dia  se  tornar  barulhento,  há  gotas  sobre  folhas,  uma  luz 

diferente,  um ar que ainda parece não ter sido ocupado por 

todas as urgências. Eu queria conseguir perceber mais vezes 

essas coisas antes que desapareçam.

Ensina-me,  Senhor,  a  não  exigir  grandes  milagres  para 

reconhecer beleza. Talvez eu esteja pedindo respostas enormes 

enquanto  pequenas  realidades  continuam  me  oferecendo 

presença. Eu não quero usar a natureza como prova simplista 

de  que  tudo  está  bem.  O mundo  também tem seca,  doença, 

predadores, tempestades. Mas eu quero permitir que a beleza 

seja beleza sem precisar resolver toda a existência.

VOZ II · O AUTOR

A contemplação pode ser romantizada, mas ela possui uma função 
cognitiva concreta: direciona atenção. O fato de algo estar disponível 
aos sentidos não significa que será percebido. Atenção é seleção.

Isso me faz pensar numa diferença importante: realidade acessível e 
realidade percebida não são idênticas. Um pássaro pode cantar e eu não 
registrar;  alguém pode  sorrir  e  eu  não  perceber;  uma criança  pode 
tentar  contar  algo  enquanto  minha  atenção  está  em outro  lugar.  A 
propriedade  estava  no  campo  sensorial,  mas  não  entrou  com  peso 
suficiente no modelo consciente.

Não quero transformar contemplação em culpa - ninguém consegue 
perceber  tudo.  A própria  TCI afirma limite  estrutural.  O que posso 
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fazer  é  escolher,  em  alguns  momentos,  reduzir  ruído  para  ampliar 
acesso a propriedades que o ritmo habitual comprime.

A flor entre as rachaduras, portanto, não precisa virar argumento. 
Pode permanecer como encontro.

VOZ III · A TCI

O Espaço Observacional define dimensões acessíveis ao observador, mas 
acesso  não  garante  atenção  efetiva.  Neste  volume,  proponho  distinguir 
R_acessível de R_percebida como recurso explicativo.

A seleção atencional é uma forma de compressão: propriedades presentes 
podem receber peso próximo de zero no modelo construído.

Isso reforça uma disciplina: ausência no modelo consciente não equivale 
automaticamente a ausência no ambiente.

R_acessível ≠ R_percebida não percebi ≠ não estava presente

CAPÍTULO 12

O valor das coisas que não custam

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, às vezes parece que a vida inteira foi transformada 

em produção. Trabalhar,  ganhar,  comprar,  melhorar,  trocar, 

produzir  mais,  descansar  para  voltar  a  produzir.  Eu  não 

desprezo trabalho. O trabalho me sustentou, me ensinou, abriu 

caminhos. Eu gosto de construir. Mas eu não quero esquecer 

que algumas das coisas que mais desejo não têm etiqueta de 

preço.

Uma tarde calma. Caminhar de manhã ao lado de quem a 

gente  ama.  Tomar  café  sem olhar  o  relógio  a  cada minuto. 
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Ouvir  alguém  contando  uma  história  que  já  contou  antes. 

Sentar perto de uma pessoa querida sem fazer absolutamente 

nada e não sentir que o silêncio precisa ser justificado.

O  dinheiro  pode  comprar  a  cadeira,  mas  não  compra 

automaticamente quem sentará nela com amor. Pode comprar 

uma passagem, mas não garante que a viagem será paz. Pode 

construir  uma casa,  mas  não produz  sozinho aquilo  que faz 

uma casa parecer lar. Eu quero prosperar, Pai, mas não quero 

me tornar incapaz de reconhecer riqueza quando ela chega sem 

nota fiscal.

Que eu não trabalhe tanto para possuir tudo aquilo que um 

dia me impeça de viver aquilo que realmente queria possuir: 

tempo, presença, saúde,  afeto,  curiosidade,  fé,  uma mesa em 

que ninguém precise performar.

VOZ II · O AUTOR

Há um risco em opor dinheiro e sentido como se fossem inimigos. 
Recursos econômicos protegem, alimentam, tratam, educam, ampliam 
liberdade e podem reduzir sofrimento. O problema não é reconhecer 
valor  econômico.  É  transformar  valor  econômico  na  única  métrica 
disponível.

Modelos  sociais  comprimem  qualidade  de  vida  em  indicadores: 
renda, patrimônio, consumo, produtividade, posição. Esses indicadores 
preservam propriedades importantes, mas não esgotam a experiência. 
Um  dia  pode  ter  baixa  produtividade  econômica  e  alta  densidade 
afetiva.
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Eu  também  preciso  ouvir  minha  própria  oração  com 
responsabilidade.  Dizer  que  “as  melhores  coisas  não  custam  um 
centavo”  é  poeticamente  verdadeiro  em  algumas  dimensões,  mas 
relações  e  tempo  também  dependem  de  condições  materiais. 
Contemplação  é  mais  fácil  quando  necessidades  básicas  estão 
protegidas. A frase funciona melhor como correção de totalização, não 
como negação da economia.

O  que  eu  quero  preservar  é  simples:  preço  e  valor  não  são 
sinônimos.

VOZ III · A TCI

A TCI permite observar indicadores como modelos parciais. Um índice 
econômico,  por  exemplo,  representa  propriedades  selecionadas  e  não  a 
realidade integral da vida.

Neste  capítulo,  “valor”  é  usado  em  sentido  existencial,  não  como 
variável econômica formal. A desigualdade preço ≠ valor funciona como 
recurso filosófico, não como equação mensurável.

O observador  deve lembrar  que aquilo que é  facilmente  quantificável 
tende  a  ocupar  espaço  excessivo  em  modelos  decisórios  simplesmente 
porque é mensurável.

preço  ≠  valor  existencial  integral  mensurável  ≠  totalidade  do  que 
importa

PARTE IV

ALÉM DE MIM, ALÉM DE TEMPLO

Corpo, imaginação, bondade e o desejo de perceber Deus para 
além da dor, sem confundir contemplação com certeza.
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CAPÍTULO 13

Cada célula clama

VOZ I · PENSAMENTO

Pai amado, escuta a voz da minha alma. Escuta aquilo que 

eu ainda não consigo vocalizar e aquilo que a minha mente não 

consegue construir com clareza. Há momentos em que parece 

que todo o meu organismo reage. Não é somente a mente que 

pensa, nem somente a boca que pede. É como se cada célula, 

cada conexão nervosa, cada parte pequena da minha existência 

dissesse junto comigo: Pai, eu quero viver. Eu quero alcançar 

os  sonhos  mais  básicos,  mais  simples,  aqueles  que  nem 

deveriam parecer extraordinários para quem olha de fora, mas 

que dentro de mim ganharam o tamanho de uma oração inteira.

A minha própria  existência  quer  vencer,  Pai.  Não vencer 

alguém.  Não  ficar  acima de  ninguém.  Vencer  no  sentido  de 

chegar a uma vida em que eu possa respirar sem sentir que 

cada dia precisa ser uma batalha. Há algo em mim que percebe 

que o estado atual não é o estado que eu desejo chamar de 

definitivo. Eu quero estar dentro do Teu propósito, e eu digo 

isso  com  uma  intensidade  que  às  vezes  chega  antes  das 

palavras.  Eu queria  me debruçar  diante  da  Tua grandeza e 

confessar o quanto sou dependente, o quanto ainda preciso de 

Ti e o quanto desejo uma alegria que eu ainda não conheço por 

inteiro.
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Então  eu  volto  àquela  montanha  que  existe  na  minha 

imaginação. Eu consigo sentir o perfume das flores, ouvir os 

pássaros, perceber algum animal correndo entre os arbustos. 

Consigo imaginar o vento tocando o rosto, mexendo o cabelo, 

levantando uma folha antes de deixá-la cair outra vez. E, nessa 

cena, eu consigo imaginar também um sorriso Teu ao me ver 

encantado. Pai, eu preciso dizer com cuidado: isso não é uma 

revelação.  É  uma  imaginação.  É  assim  que  eu  gostaria  de 

conviver  contigo  por  alguns  instantes,  como  quem  muda  o 

cenário da dor para conseguir lembrar que existe universo ao 

redor dela.

Eu queria que essa experiência fosse maior do que sentir a 

minha dor. Queria que o Senhor, sem deixar de habitar em mim 

segundo a fé  que confesso,  pudesse por um instante parecer 

estar ao meu lado, mostrando a alegria que existe em volta. 

Quem  sabe  um  dia  eu  olhe  para  trás  e  perceba  que  essa 

contemplação não chegou na forma que imaginei, mas chegou 

quando vi Deus numa criança, numa companhia, num abraço, 

numa presença que não exigia explicação. Quem sabe exista 

uma  alegria  tão  profunda  que  hoje  eu  ainda  não  consigo 

representar.  Se  existir,  Pai,  preserva  em  mim  espaço  para 

recebê-la.

Há uma parte  de mim que gostaria de conseguir  separar 

tudo: aqui está a fé, aqui está a razão, aqui está o corpo, aqui 

está  a  emoção.  Mas,  quando a vida  aperta,  essas  fronteiras 
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ficam menos  nítidas  na  experiência.  Eu  penso  com o  corpo 

cansado, oro com a memória

acordada, espero com o peito apertado. Então eu Te peço, 

Pai:  acolhe  o  homem  inteiro.  Não  apenas  a  frase  que  ele 

consegue pronunciar.

E se um dia os meus sonhos mais simples se realizarem, não 

deixa que eu esqueça como era desejar coisas tão básicas com 

toda a força da existência. Que eu não olhe para quem ainda 

espera e diga que é pouco. Que eu me lembre do tamanho que 

uma  casa  tranquila,  uma  presença  segura,  uma  mesa,  um 

abraço e um pouco de paz podem adquirir  quando parecem 

distantes. Faz da memória da falta uma escola de delicadeza, 

não de arrogância.

VOZ II · O AUTOR

Quando releio  essa  oração,  a  primeira  coisa  que preciso  fazer  é 
distinguir linguagem poética de afirmação biológica. Quando digo que 
"cada célula clama", não estou propondo que células formulem desejos 
ou produzam oração.  Estou tentando descrever  uma experiência  em 
que  sofrimento,  expectativa  e  desejo  parecem  atravessar  o  corpo 
inteiro. O corpo participa da espera: respiração, tensão, sono, cansaço, 
disposição  e  memória  corporal  fazem  parte  da  maneira  como  uma 
experiência é vivida.

Isso  é  importante  porque  durante  muito  tempo  tratei  muitas 
perguntas como se existissem apenas na cabeça. Eu procurava a lógica 
da situação e imaginava que uma resposta cognitivamente suficiente 
reorganizaria todo o restante. Nem sempre reorganiza. Há momentos 
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em que compreendo alguma coisa e ainda preciso de tempo para que o 
corpo acompanhe a  compreensão.  Há outros em que o corpo reage 
antes que eu consiga nomear o que aconteceu.

A frase "isso não é uma revelação, é uma imaginação" se tornou 
central para mim. Eu posso preservar uma cena bonita sem promovê-la 
a informação sobrenatural. Posso imaginar Deus sentado ao meu lado 
sem  afirmar  que  recebi  uma  visão.  Posso  desejar  que  uma  alegria 
futura  exista  sem declarar  que  conheço seu formato.  A imaginação 
permanece livre exatamente porque não precisa se disfarçar de certeza.

Talvez  essa  montanha  seja  uma  maneira  de  o  meu  próprio 
pensamento abrir espaço quando a dor ocupa demais o campo de visão. 
Ela não resolve processos, não altera fatos e não prova propósito. Mas 
reorganiza escala. Há vento, árvore, céu, som e distância. A vida deixa 
de caber apenas no acontecimento que mais dói naquele momento. Isso 
não elimina a perturbação; apenas impede que ela reivindique sozinha 
o tamanho inteiro da realidade.

Também  percebo  que  aquilo  que  chamo  de  "sonhos  básicos"  é 
básico para mim, não necessariamente universal. A linguagem revela 
prioridades  construídas  pela  minha  trajetória.  Casa,  paz,  presença, 
convivência e estabilidade carregam peso porque se conectam ao que 
vivi.  Reconhecer  isso  evita  transformar  minha  escala  pessoal  em 
medida objetiva do que toda pessoa deveria desejar.

VOZ III · A TCI

A  TCI  permite  descrever  essa  oração  sem  converter  metáfora  em 
mecanismo  biológico.  O  observador  constrói  representações  a  partir  de 
múltiplos sinais: linguagem, memória, afeto, percepção corporal e contexto. 
Uma oração verbal é apenas uma das formas pelas quais o estado vivido se 
torna representável.
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Como formulação exploratória deste volume, pode-se chamar de oração 
corporificada a situação em que o observador reconhece que a experiência 
religiosa  é  vivida  também através  do  corpo,  sem afirmar  que  processos 
celulares possuam intencionalidade espiritual própria. A distinção protege a 
poesia sem apresentá-la como fisiologia.

A cena da montanha também pode ser tratada como modelo imaginado. 
Ela  reorganiza  elementos  disponíveis  ao  observador  -  memória,  desejo, 
paisagem, fé, referências sensoriais - e constrói uma

possibilidade  representacional.  Possibilidade  não  é  previsão  e 
imaginação não é evidência de acontecimento futuro.

M_oração(t) = Φ(linguagem, corpo percebido, memória, afeto, contexto) 
imaginação ≠ revelação; possibilidade representada ≠ futuro demonstrado

CAPÍTULO 14

Não retire de mim esta imaginação

VOZ I · PENSAMENTO

Querido Deus, eu queria materializar todo esse sentimento 

que  está  dentro  de  mim.  Eu  queria  pegar  a  bondade  que 

encontro nas palavras e nos ensinamentos de Jesus e transpor 

para fora.  Queria que ela deixasse de ser apenas uma ideia 

bonita  dentro  da  minha  cabeça  e  pudesse  aparecer  numa 

conversa,  num  gesto,  numa  forma  de  tratar  alguém,  numa 

escolha  feita  quando  seria  mais  fácil  devolver  dureza.  Eu 

queria vivenciar aquilo que digo que creio.

Hoje  eu  consigo  visualizar  como  se  o  Senhor  estivesse 

caminhando  comigo  por  essas  campinas.  Há  uma  beleza 

tranquila acompanhando os passos. Flores das árvores tocam o 
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chão e, por alguns instantes, a paisagem parece uma sala de 

estar do próprio capricho do existir. Eu sei que essa imagem 

nasce em mim, mas ela me faz desejar uma existência menos 

apressada. Eu queria ouvir o curso das águas, sentir o frescor, 

a claridade, o brilho, perceber que a criação possui detalhes 

que não precisam disputar atenção para terem valor.

Que  esse  brilho  possa  exceder  a  mera  contemplação 

imaginária e alcançar o riso de uma criança, o calor de um 

abraço, o brilho vivo de um olhar, um sorriso que impacta e 

transporta para dentro de uma alegria difícil de explicar. Se 

quem estiver lendo estas páginas pudesse enxergar por alguns 

segundos  aquilo  que  estou  enxergando  enquanto  oro,  talvez 

entendesse  por  que  eu  Te  peço:  não  retire  de  mim  esta 

imaginação.  Não  a  deixa  morrer  de  tanto  conflito,  de  tanta 

pressa, de tanta necessidade de me defender.

Mostra-me que o mundo é maior do que competição, maior 

do que vencer o semelhante, maior do que acumular riqueza. 

Eu quero trabalhar, construir, prosperar e viver uma vida boa, 

mas não quero pagar por isso com a incapacidade de amar. 

Não quero que a luta por uma vida melhor destrua justamente a 

sensibilidade  que  tornaria  essa  vida  digna  de  ser  vivida. 

Preserva em mim a possibilidade de ainda me encantar, Pai. 

Preserva a capacidade de imaginar bondade antes mesmo de 

conseguir praticá-la perfeitamente.

Talvez  eu  esteja  pedindo,  no  fundo,  para  não  perder  a 

capacidade  de  criar  internamente  uma  imagem  de  bondade 
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antes  que  ela  exista  do  lado  de  fora.  Porque  a  crueldade 

também imagina.  Ela  calcula  humilhações,  ensaia  respostas, 

constrói cenários de vitória sobre o outro. Então eu Te peço 

que minha imaginação não seja ocupada apenas por defesa e 

revanche.  Que  ela  ainda  consiga  produzir  jardins,  mesas, 

encontros, crianças rindo, gente reconciliada consigo mesma e 

gestos que não precisam de plateia.

Eu queria que a vida tivesse mais momentos em que ninguém 

estivesse tentando ganhar. Um banco de praça. Um caminho de 

terra. Um café ficando frio porque a conversa estava

boa. Alguém olhando uma paisagem sem precisar fotografar 

imediatamente.  Um  silêncio  que  não  seja  constrangimento. 

Talvez seja simples demais, Pai, mas eu continuo achando que 

existe  santidade em algumas simplicidades que não sabemos 

mais perceber.

VOZ II · O AUTOR

A  imaginação  aparece  aqui  como  mais  do  que  ornamentação 
literária.  Ela  funciona  como  espaço  de  ensaio.  Antes  de  um  gesto 
existir, muitas vezes ele já foi representado como possibilidade. Isso 
vale  para  cuidado  e  para  crueldade.  Posso  imaginar  uma  resposta 
vingativa  e  alimentá-la;  posso  também  imaginar  uma  presença 
cuidadosa  e  tornar  mais  provável  que  eu  reconheça  caminhos  para 
praticá-la.

Por isso preciso proteger a imaginação sem idolatrá-la. A mesma 
capacidade que produz uma campina luminosa pode produzir cenários 
falsos, medos antecipados e certezas que nunca receberam evidência. 
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A maturidade não exige destruir  a  imaginação;  exige saber  em que 
categoria  ela  está.  Uma  cena  desejada  pode  ser  profundamente 
verdadeira como expressão do meu coração e continuar sendo incerta 
como descrição do futuro.

Quando digo que gostaria  que o leitor  visse o que estou vendo, 
percebo outra transformação.  O livro deixa de ser  apenas  um lugar 
onde deposito sofrimento e passa a tentar compartilhar uma maneira de 
olhar. Talvez essa seja uma das funções da literatura: emprestar por 
alguns minutos o espaço observacional de outra pessoa. O leitor não 
recebe  minha  realidade  inteira,  mas  recebe  uma  composição  de 
imagens, ritmos e perguntas que podem modificar a própria percepção.

A  bondade  que  desejo  externalizar  também  precisa  escapar  da 
performance. Não quero praticar cuidado apenas para construir  uma 
imagem de homem bom. Quero que a ação sobreviva mesmo quando 
ninguém estiver assistindo. Se a contemplação não produzir nenhuma 
relação mais cuidadosa com o mundo, ela corre o risco de se tornar 
apenas um refúgio bonito. Se produzir atenção, paciência e presença, 
então a paisagem imaginada começou a tocar o mundo real.

Essa imaginação também tem função crítica. Ao construir uma cena 
em que relações não dependem de competição permanente, eu torno 
visível  o contraste com ambientes nos quais desempenho,  disputa e 
exposição dominam. O cenário imaginado não prova que outro mundo 
aparecerá; ele evidencia valores que desejo preservar enquanto decido 
no mundo que existe.

VOZ III · A TCI

Na  TCI,  uma  representação  imaginada  continua  sendo  um  modelo 
construído  pelo  observador.  Ela  pode  combinar  memória,  valores, 
experiências anteriores, expectativas e elementos sensoriais para produzir 
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um cenário  possível  que  não  está  atualmente  disponível  como realidade 
observada.

Como  aplicação  exploratória,  pode-se  representar  a  imaginação  ética 
como construção  de  possibilidades  de  ação  que  preservam propriedades 
desejadas  -  cuidado,  beleza,  gentileza,  presença  -  sem transformar  essas 
possibilidades em previsão. O modelo pode orientar escolha sem reivindicar 
equivalência com o futuro.

A literatura acrescenta uma camada recursiva: o modelo interno do autor 
é comprimido em linguagem e torna-se insumo para um novo modelo no 
leitor. Não existe transferência integral de experiência. Existe reconstrução 
a partir do texto.

M_possível  =  Φ(memória,  desejo,  valores,  percepção,  linguagem,  X) 
imaginar pode orientar ação; imaginar não equivale a prever

CAPÍTULO 15

Além de mim, além de templo

VOZ I · PENSAMENTO

Ah, Senhor, como eu Te vejo? Eu quero Te ver além de mim, 

além de templo. Não porque eu despreze aquilo que acontece 

dentro de  mim ou a  comunidade em que a  fé  é  vivida,  mas 

porque eu quero perceber a Tua bondade transbordando para 

fora das fronteiras que consigo nomear. Quero Te ver numa 

pessoa servindo sem humilhar, numa criança rindo sem medo, 

num  abraço  que  não  cobra  nada,  num  olhar  que  consegue 

permanecer gentil depois de dias difíceis.

Eu quero que o Senhor esteja não somente dentro de mim, 

mas para além de mim. Que aquilo que aprendo contigo possa 
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ser contemplado a partir de mim, sobre mim e diante de mim. 

Se eu digo que conheço amor, que exista alguma forma desse 

amor aparecer  no espaço que ocupo.  Se eu digo que recebi 

misericórdia, que eu não seja o primeiro a negar misericórdia 

quando alguém falhar. Se eu digo que acredito em graça, que 

minha presença não seja uma fábrica de condenação.

Eu  também  quero  aprender  a  estar  perto  sem  precisar 

performar o tempo todo.  Quero conseguir sentar ao lado de 

quem  amo  e  não  transformar  cada  silêncio  em  problema. 

Quero ser motivo de alguém voltar a sorrir, mas não porque eu 

precise  ser  necessário.  Quero  apenas  não  aumentar  a  dor 

quando posso diminuir um pouco o peso. Quero que as pessoas 

encontrem em mim espaço para existir sem que eu transforme 

imediatamente  a  vulnerabilidade  delas  em  julgamento, 

conselho ou história para contar depois.

E ainda Te peço uma coisa, Pai, talvez com a parte mais 

romântica de mim: eu espero que o Senhor seja tão romântico 

quanto eu tento ser. Eu espero que, de alguma forma que eu 

ainda  não  conheço,  os  sonhos  simples  que  carrego  possam 

encontrar realidade. Mas, enquanto eles não chegam, ensina-

me a perceber. Percebe-me quando eu chorar, sim. Escuta meu 

gemido. E não permita que, pedindo para ser visto por Ti, eu 

me torne incapaz de ver quem está diante de mim.

Eu quero Te ver,  Senhor Jesus,  sendo servido e servindo. 

Quero perceber a grandeza no gesto de quem se abaixa sem se 

diminuir,  de  quem ajuda sem usar  a  ajuda como dívida,  de 
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quem consegue oferecer presença sem possuir a pessoa. Se a 

minha fé fala de um Cristo que se fez servo, então não deixa 

que eu use o conhecimento, a posição ou qualquer vitória para 

me afastar justamente daquilo que digo admirar em Ti.

Talvez eu nunca consiga viver toda a bondade que imagino. 

Talvez  eu  falhe  muitas  vezes,  me  irrite,  me feche,  interprete 

mal, responda antes de escutar. Ainda assim, Pai, não

deixa que a falha seja desculpa para desistir do caminho. 

Corrige-me sem apagar minha ternura. Dá-me prudência sem 

cinismo. Dá-me limite sem prazer em excluir. Dá-me força sem 

necessidade de esmagar.

VOZ II · O AUTOR

"Além  de  mim,  além  de  templo"  não  significa  que  eu  tenha 
encontrado uma nova definição de Deus. É uma frase de oração. Ela 
registra meu desejo de que a fé não permaneça confinada ao estado 
interior  nem  ao  espaço  religioso  formal.  Eu  quero  que  aquilo  que 
confesso  produza  consequências  observáveis  na  forma  como  trato 
pessoas, uso poder, respondo a conflito e distribuo atenção.

Isso  também  reorganiza  a  pergunta  que  iniciou  o  volume.  Eu 
comecei pedindo: Deus, percebe-me. A oração era dirigida para cima, 
para dentro, para o mistério de ser ouvido. Aos poucos ela se tornou 
também uma pergunta horizontal: quem deixa de ser percebido quando 
minha própria dor ocupa todo o campo? Eu conheço por experiência o 
sofrimento  de  me  sentir  reduzido;  por  isso  não  quero  transformar 
outras pessoas em recortes convenientes.
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Ver Deus nas pessoas, nesta obra, pertence à linguagem da fé e da 
contemplação.  Não significa  divinizar  cada  pessoa  nem transformar 
toda ação humana em manifestação divina. Significa reconhecer que, 
para mim, certas experiências de cuidado, serviço, inocência, beleza e 
misericórdia podem funcionar como lugares de lembrança daquilo que 
creio  sobre  Deus.  A TCI  não  demonstra  essa  interpretação;  apenas 
pode observar como ela reorganiza meu modelo e minhas decisões.

No  fim  das  contas,  presença  sem  performance  e  cuidado  sem 
espetáculo  se  encontram  aqui.  Eu  não  controlo  se  alguém  sorrirá 
depois  de  falar  comigo.  Não  controlo  se  minha  bondade  será 
reconhecida. Posso, porém, escolher não usar a fragilidade do outro 
como entretenimento, não transformar todo desacordo em guerra e não 
exigir que cada relação confirme o meu valor.  Isso já é uma forma 
concreta de externalizar aquilo que antes existia apenas como desejo.

Há ainda uma passagem entre representação e prática.  Um valor 
pode existir no modelo do observador e, mesmo assim, não aparecer 
numa  decisão  concreta  por  medo,  hábito,  custo  ou  conflito  de 
objetivos. A externalização da bondade não é automática. Ela depende 
de escolhas locais, revisão e capacidade de agir dentro das condições 
disponíveis.

VOZ III · A TCI

A TCI descreve modelos e trajetórias, não a presença de Deus. Neste 
capítulo,  sua  contribuição  está  em  mostrar  que  representações  internas 
podem  orientar  ações  externas  e  que  cada  interação  passa  a  integrar  a 
trajetória dos observadores envolvidos.

A ideia de perturbação benevolente, usada neste volume como aplicação 
ética  exploratória,  descreve  uma interação capaz  de modificar  estado ou 
trajetória aumentando acolhimento, segurança, esperança ou capacidade de 
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ação. Ela não constitui métrica moral canônica da teoria e não garante um 
efeito específico no outro.

A ética da atenção encerra o percurso: reconhecer que M ≠ R reduz a 
legitimidade de tratar um recorte como pessoa inteira. Ao mesmo tempo, 
perceber  é  sempre  seletivo.  A responsabilidade  possível  não  é  enxergar 
tudo, mas cuidar do modo como seleciono, reviso e ajo diante daquilo que 
consigo enxergar.

bondade percebida → possibilidade de cuidado praticado M ≠ R; limite 
reconhecido → humildade; atenção escolhida → responsabilidade

Epílogo - Ensina-me a perceber

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor  meu  Deus,  chego  ao  fim  destas  páginas  e  ainda 

queria subir aquela montanha. Ainda queria ver um pôr do sol 

contigo como vejo com alguém sentado ao meu lado. Queria 

falar  das  coisas  entaladas  na  garganta,  rir  de  algumas 

perguntas,  chorar  em  outras  e  ficar  em  silêncio  quando 

nenhuma  frase  fosse  melhor  do  que  o  silêncio.  Ainda  acho 

bonita essa imagem. Não quero perdê-la.

Mas eu olho ao redor e percebo que a vida não esperou a 

montanha. Há manhãs acontecendo agora. Há vento agora. Há 

crianças rindo agora. Há gente cansada entrando numa sala 

agora.  Há uma flor nascendo onde quase ninguém olha.  Há 

uma pessoa que talvez só precise ser tratada com dignidade no 

próximo  minuto.  Talvez  eu  tenha  pedido  uma  presença 

extraordinária e, enquanto espero por ela, precise aprender a 

responsabilidade da presença ordinária.
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Eu ainda quero que o Senhor ouça meu gemido. Quero que o 

Espírito compreenda aquilo que eu não consigo dizer. Quero 

tocar em Ti no meio da multidão e acreditar que minha oração 

não se perde entre bilhões. Não retiro nenhum desses pedidos. 

Só  acrescento  outro:  não  deixa  meus  sentidos  morrerem 

enquanto  espero.  Não  deixa  a  guerra  roubar  de  mim  a 

capacidade de ver beleza.

Se  o  mundo  estiver  frio,  não  me  deixa  chamar  frieza  de 

inteligência. Se eu precisar lutar, não me deixa esquecer por 

que estou lutando.  Se  eu precisar  me afastar,  não me deixa 

transformar distância em ódio. Se eu prosperar, não me deixa 

comprar tantas coisas que eu já não tenha tempo para aquilo 

que não se compra. Se eu sofrer, não me deixa entregar toda a 

paisagem à dor.

Que eu continue ouvindo o pássaro, percebendo o perfume 

das flores, sentindo o vento no rosto e reconhecendo quando um 

olhar muda porque alguém finalmente se sentiu acolhido. Que a 

bondade  que  eu  admiro  em  Cristo  não  permaneça  apenas 

dentro de mim. Faz com que ela encontre saída pelas mãos, 

pela voz, pelas escolhas, pelos limites e também pelos silêncios. 

Que eu não precise performar amor para amar.

E  se  um  dia  eu  realmente  estiver  numa  montanha  ao 

entardecer,  talvez  eu  me  lembre  destas  páginas.  Talvez  eu 

sorria  e  diga:  Pai,  eu  queria  Te  tirar  de  dentro  de  mim  e 

colocar ao lado para conversar. E talvez descubra que o desejo 

sempre  foi  maior  do  que  o  cenário.  Eu  queria  aprender  a 
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perceber que não estou sozinho e queria aprender a viver de 

um jeito que outras pessoas também não se sentissem sozinhas. 

Ensina-me  a  perceber,  Senhor.  E  quando  eu  não  conseguir 

dizer mais nada, recebe também o gemido. Amém.

Ensina-me a perceber, Senhor. E quando eu não conseguir 

dizer mais nada, recebe também o gemido. Amém.

VOZ II · O AUTOR

O Volume IV termina sem transformar nenhuma das imagens da 
oração em prova. Eu não possuo instrumento para medir como Deus 
percebe cada pedido, nem posso demonstrar que uma paisagem tenha 
sido preparada para comunicar uma mensagem particular a mim. O que 
o livro registra é a trajetória de um observador cuja pergunta mudou 
enquanto continuava orando.

Comecei  querendo  ser  ouvido  e  terminei  reconhecendo 
responsabilidade por  aquilo  que ouço.  Comecei  desejando tocar  em 
Deus  e  terminei  perguntando  como minha  presença  toca  os  outros. 
Comecei  tentando  tirar  Deus  de  dentro  e  colocá-Lo  ao  lado  numa 
conversa visível;  terminei  percebendo que o desejo de exterioridade 
também era um desejo de ver a bondade que confesso ganhar forma no 
mundo.

A  contemplação  não  substitui  responsabilidade.  Uma  flor  não 
corrige uma injustiça, um pôr do sol não resolve um processo e uma 
oração  não  dispensa  ação  quando  existe  capacidade  de  agir.  Mas 
responsabilidade sem contemplação pode se endurecer até esquecer por 
que vale a pena proteger alguma coisa. Talvez eu precise de olhos para 
o que está errado e olhos que ainda reconheçam beleza; técnica para 
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trabalhar  e  espaço para silêncio;  limites  para  me proteger  e  ternura 
suficiente para não transformar proteção em crueldade.

O livro  também me devolveu a  imaginação como algo  que não 
preciso esconder nem promover a profecia. Posso imaginar, desejar, 
compor paisagens e continuar dizendo com honestidade: eu não sei. 
Talvez essa seja uma forma mais madura de esperança - não possuir o 
futuro,  mas  preservar  dentro  de  mim  capacidade  suficiente  para 
reconhecê-lo quando ele chegar diferente do desenho que fiz.

VOZ III · A TCI

A trajetória deste volume pode ser  condensada em cinco movimentos 
observacionais. Primeiro: experiência excede linguagem; M_linguístico não 
esgota E. Segundo: o estado vivido pode envolver corpo, memória, afeto e 
contexto sem que metáforas corporais sejam convertidas em mecanismos 
biológicos. Terceiro: escala humana não autoriza extrapolação automática 
sobre  Deus;  a  incapacidade  do  observador  não  é  medida  universal  da 
realidade.  Quarto:  mediações  e  atenção  selecionam  propriedades; 
R_acessível e R_percebida não são idênticas. Quinto: modelos imaginados 
podem  ampliar  possibilidades  de  ação  sem  equivaler  a  revelação  ou 
previsão.

Nenhuma dessas relações demonstra doutrina religiosa. Elas preservam 
diferenças: representação e realidade; metáfora e mecanismo; imaginação e 
revelação; contemplação e causalidade. A fé do autor acrescenta a confissão 
que  atravessou  o  livro:  creio  que  Deus  me  ouve  mesmo quando  minha 
oração chega quebrada e desejo que essa esperança produza mais atenção, 
não menos, ao mundo e às pessoas diante de mim.

A TCI termina no limite  que lhe cabe.  O restante  pertence à  oração: 
ensina-me  a  perceber.  M_linguístico  ≠  E  R_acessível  ≠  R_percebida 
imaginação ≠ revelação Ensina-me a perceber.
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LIVRO V

EU TE PERCEBO AQUI

A fonte, o jardim, a tempestade e o trabalho de continuar

“Senhor, eu Te percebo. Eu percebo o Senhor aqui.”

— Nedson Moreira Batista
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Prefácio - Quando perceber não significa 
compreender

Este  volume  começou  com uma  pergunta  simples:  qual  é  a 
diferença  entre  sentir,  observar  e  perceber?  A pergunta  parecia 
pequena, mas encontrou uma história que já estava sendo escrita 
dentro de mim.

Eu  me  ouvi  dizendo  a  Deus  que  primeiro  O  senti,  depois 
comecei a observá-Lo e,  em algum momento, passei a perceber 
Sua presença. A partir daí a montanha do volume anterior voltou. 
Só que eu não fiquei nela. Desci. Pedi que Deus viesse comigo até 
uma fonte, imaginei uma cabana perto do rio, preparei um bolo, 
errei um detalhe na forma, vi o bolo rasgar, saí para mostrar um 
jardim cheio de flores e, enquanto lia uma carta sobre esperança, 
uma  tempestade  atingiu  tudo  aquilo  que  eu  havia  acabado  de 
apresentar.

Nada disso é narrado como revelação. A montanha, a fonte, a 
cabana, o bolo, o jardim e os diálogos imaginados com Jesus são 
construções contemplativas.  Elas nasceram da oração,  da minha 
memória,  da  leitura  da  Bíblia,  da  minha  forma de  pensar  e  da 
necessidade de dar corpo a sentimentos que, quando permanecem 
abstratos, às vezes parecem ainda mais difíceis de compreender. A 
imagem  é  inventada;  aquilo  que  me  leva  a  construí-la  não  é 
fingimento.
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As  três  vozes  permanecem.  A  primeira  fala  enquanto  a 
experiência ainda está quente. Por isso ela aparece em letra cursiva 
e preserva repetição, hesitação, perguntas,  choro e mudanças de 
direção. A segunda volta depois. Eu observo aquilo que o homem 
que orou disse e tento distinguir metáfora, fé, memória, afirmação 
factual e interpretação. A terceira voz é a TCI. Ela não entra para 
explicar Deus. Entra para disciplinar meu próprio modelo: lembrar 
que representação não é realidade, que o observador participa do 
que representa, que a memória altera respostas e que um estado 
não contém a trajetória inteira.

Talvez  o  eixo  deste  volume  seja  uma  mudança  de  escala. 
Começo tentando perceber Deus e termino aprendendo a perceber 
um jardim depois  da chuva.  No meio,  descubro que uma coisa 
pequena pode rasgar um bolo inteiro, que a dor pode estreitar os 
olhos  e  que  um jardim pode continuar  sendo o  mesmo mesmo 
depois de perder flores.

Eu não queria um livro em que a tempestade servisse apenas 
para  preparar  uma  frase  bonita  sobre  crescimento.  Algumas 
tempestades machucam. Algumas perdas permanecem perdas. O 
que  me interessa  é  outra  região:  aquilo  que  fazemos  quando  a 
chuva passa e ainda existe alguma coisa para cuidar.

Por isso este livro termina sem terminar. Há poda, trabalho e 
espera. E há uma promessa literária que faço a mim mesmo, não 
uma profecia: voltaremos aqui para continuar esta história.
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PARTE I

SENTIR, OBSERVAR, PERCEBER

Da experiência que atravessa o corpo ao modelo que tenta dar 
sentido ao que foi vivido.

CAPÍTULO 1

Meu Pai, porque um dia eu Te senti

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor Deus, meu Pai.

Meu Pai porque, um dia, eu Te senti. Eu era criança e ainda 

não sabia colocar quase nada em palavras. Não sabia explicar 

fé, não conhecia teoria, não sabia o que era um modelo, uma 

representação ou um espaço observacional.  Eu apenas sabia 

que  havia  alguma  coisa  em  mim  que  se  inclinava  para  Ti. 

Depois  comecei  a  Te  observar.  Observei  a  Tua  Palavra,  as 

pessoas que falavam do Senhor, os lugares em que Teu nome 

aparecia, os silêncios em que eu tentava escutar alguma coisa.

Com o tempo, percebi que o Senhor era, para mim, muito 

maior  do  que  uma  pergunta.  Também  não  cabia  numa 

explicação  que  eu  pudesse  fechar  e  guardar.  Eu  gosto  de 

entender as coisas, Pai.  Gosto de procurar causas, relações, 

fórmulas,  caminhos.  Ainda  assim,  quando  tento  fazer  isso 

contigo, encontro sempre outra região que eu não havia visto.
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É curioso. Quanto mais eu estudo, mais aparecem bordas. 

Quanto  mais  eu  tento  me  aproximar  de  uma resposta,  mais 

percebo perguntas que estavam escondidas atrás dela. E não 

estou dizendo isso para produzir uma frase bonita. É o que me 

veio agora, enquanto falo contigo.

Talvez eu tenha começado Te sentindo, depois tenha tentado 

Te  observar  e,  em  alguns  instantes,  tenha  aprendido  a  Te 

perceber.  Não  perceber  como  quem  possui  o  objeto  inteiro 

diante dos olhos. Perceber como quem reconhece uma presença 

na própria caminhada.

Hoje eu chego assim. Sem uma tese pronta. Sem vontade de 

vencer uma discussão. Eu só quero conversar. Se a minha fala 

ficar confusa, recebe a confusão. Se eu repetir palavras, recebe 

a  repetição.  E  se  eu  parar  no  meio  porque  alguma  coisa 

apertou por dentro, espera um pouco comigo.

Eu ainda estou aprendendo a dizer o que acontece quando a 

alma reconhece alguma coisa antes de conseguir explicá-la.

VOZ II · O AUTOR

Quando releio esta oração, vejo uma sequência que eu não planejei: 
sentir,  observar,  perceber.  As  três  palavras  parecem próximas,  mas 
ocupam lugares  diferentes  na  experiência.  Sentir  é  ser  atingido  por 
alguma  coisa  antes  de  possuir  uma  explicação  suficiente.  Observar 
exige atenção: volto os olhos, comparo, acompanho, registro. Perceber 
aparece quando aquilo que foi sentido e observado ganha forma dentro 
de mim.
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Essa forma não é necessariamente a realidade inteira. Essa cautela 
importa muito para mim, especialmente quando escrevo sobre Deus. 
Eu posso confessar  que percebo a  presença  divina  sem transformar 
essa percepção em instrumento de medição do transcendente. A oração 
pertence à minha fé; a reflexão precisa reconhecer o limite daquilo que 
posso afirmar como descrição objetiva.

Há  uma  continuidade  com  o  volume  anterior.  Eu  terminava 
pedindo: ensina-me a perceber. Agora me ouço dizendo: eu Te percebo 
aqui.  Não porque eu tenha aprendido uma técnica infalível.  A frase 
nasce de uma relação. Ela tem memória, infância, Escritura, espera, 
medo, alegria e tudo aquilo que foi acumulado na minha trajetória.

Talvez seja por isso que a oração começa chamando Deus de Pai. 
Antes da teoria há uma história.

VOZ III · A TCI

A TCI afirma que todo conhecimento depende de uma representação. Na 
forma canônica, M = Φ(R): o modelo M é produzido por uma Compressão 
Observacional da realidade R. A própria teoria também reconhece o papel 
do observador, escrevendo M = Φ(O,R).

Neste volume, as palavras sentir, observar e perceber são usadas como 
distinções  fenomenológicas  e  literárias,  não  como  novos  operadores 
canônicos da TCI. A teoria ajuda em outro ponto: aquilo que o observador 
representa não equivale à totalidade da realidade.

Assim, a frase "eu Te percebo" descreve um estado do observador e uma 
confissão de fé. Ela não converte a percepção em acesso integral ao objeto 
percebido. A disciplina epistemológica permanece: modelo e realidade não 
são sinônimos.
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CAPÍTULO 2

Quanto mais eu sei

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, existe uma coisa na minha própria teoria que volta para 

mim quando penso no Senhor. Quanto mais eu sei de alguma 

coisa, mais eu consigo perceber a minha própria ignorância. 

Isso  já  aconteceu tantas  vezes  estudando ciência,  regulação, 

sistemas,  matemática,  pessoas.  Eu  abro  uma  porta  porque 

finalmente  entendi  uma  relação  e,  atrás  dela,  encontro  um 

corredor inteiro.

Talvez  eu  tenha  passado  muitos  anos  acreditando  que 

conhecer  era  fechar  espaços.  Hoje  percebo  que  conhecer 

também abre. Uma resposta pode acalmar uma pergunta e, ao 

mesmo tempo, iluminar outras dez que eu nem sabia formular.

Quando isso acontece contigo, Pai, eu fico impressionado. 

Há coisas da fé que para mim são simples: eu creio em Ti, eu 

oro, eu peço ajuda, eu agradeço. Mas quando tento explicar 

tudo, cada palavra parece pequena. Eu digo amor e descubro 

que não sei medir amor. Digo eternidade e percebo que meu 

pensamento  trabalha  dentro  do  tempo.  Digo  presença  e 

imediatamente me pergunto o que significa presença para um 

Deus que não é um corpo sentado numa cadeira diante de mim.

Então eu paro.

Não porque a pergunta tenha perdido valor. Eu paro porque 

sinto o tamanho dela.
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E  talvez  esse  seja  um  dos  momentos  em  que  minha 

ignorância não me humilha. Ela me coloca no lugar correto. 

Eu posso continuar estudando, continuar perguntando e, ainda 

assim, aceitar que uma parte ficará aberta.

Senhor,  guarda  em  mim  essa  curiosidade.  Não  deixa  a 

minha fé ter medo de pergunta.  Também não deixa a minha 

inteligência imaginar que toda pergunta precisa ser encerrada 

para que a vida possa continuar. Eu quero aprender. Eu quero 

entender o que for possível. E quero ter humildade suficiente 

para não inventar a parte que falta.

VOZ II · O AUTOR

A palavra ignorância costuma soar como ofensa. Na TCI, ela recebe 
outro tratamento. Ignorância Residual é uma consequência estrutural 
de qualquer representação finita. Isso muda a maneira como eu escuto 
minha  própria  oração.  Admitir  limite  não  significa  abandonar 
conhecimento;  significa  reconhecer  o  tipo  de  conhecimento  que 
possuo.

Na  experiência  religiosa,  essa  distinção  se  torna  ainda  mais 
importante.  Posso  estudar  textos,  história,  filosofia,  teologia, 
linguagem  e  experiência  humana.  Tudo  isso  amplia  meu  espaço 
observacional. Nenhum desses movimentos me autoriza a tratar Deus 
como se fosse um objeto totalmente capturado pelo meu modelo.

Há  também  uma  consequência  afetiva.  Quando  não  sei,  minha 
tendência  pode ser  completar  o  vazio  com medo.  Outra  vez,  posso 
completá-lo  com  esperança.  As  duas  coisas  são  humanas,  mas 
nenhuma  delas  deve  ser  apresentada  automaticamente  como 
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informação sobre o futuro. O que eu sinto diante de X não transforma 
X em certeza.

Por isso gosto da imagem do corredor. Uma porta aberta não prova 
que o edifício terminou. Às vezes ela apenas revela que havia muito 
mais construção depois da parede que eu conhecia.

VOZ III · A TCI

A estrutura central da TCI é explícita: M = Φ(R), dim(M) < dim(R) e I = 
R - Φ(R). O modelo preserva propriedades e deixa outras fora de seu espaço 
representacional.

A teoria  também sustenta  que a  expansão do conhecimento amplia  o 
espaço observacional sem eliminar integralmente a Ignorância Residual. Em 
linguagem canônica, o crescimento de K com a expansão de Ω não implica 
I = 0.

Aplicado literariamente a este capítulo, o movimento é simples: aprender 
pode reduzir regiões de ignorância operacional e, ao mesmo tempo, tornar 
visíveis novas regiões ainda não compreendidas. A TCI não conclui nada 
sobre  a  natureza  de  Deus.  Ela  apenas  impede  que  o  aumento  de 
conhecimento seja confundido com posse da realidade inteira.

CAPÍTULO 3

Eu Te percebo aqui

VOZ I · PENSAMENTO

Se  eu  estivesse  conversando  contigo  naquela  montanha, 

Senhor, acho que este seria o momento em que eu ficaria um 

pouco em silêncio.

O  sol  talvez  já  estivesse  mais  baixo.  O  vento  bateria  no 

rosto. Eu olharia para a campina lá embaixo, para os caminhos 
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pequenos  vistos  de  cima,  e  provavelmente  as  lágrimas 

começariam a descer sem que eu tentasse impedir.

Então eu olharia para o Senhor e diria apenas:

Senhor, eu Te percebo.

Eu percebo o Senhor aqui.

Não sei explicar direito o que essa frase quer dizer, Pai. Eu 

sei que a cena é construída pela minha imaginação. Sei que 

não  estou  registrando  uma  visão  nem  reproduzindo  uma 

conversa literal. Sou eu dando forma ao desejo de conversar 

contigo. Mesmo assim, quando escrevo, alguma coisa em mim 

reconhece essa imagem como verdadeira para o sentimento.

Eu Te senti muitas vezes. Eu Te observei nas Escrituras, nas 

histórias,  nas  perguntas  que  me  acompanharam.  Agora  eu 

queria dizer que Te percebo na maneira como ainda consigo 

levantar  os  olhos,  na  forma  como  uma  oração  continua 

surgindo mesmo depois de dias difíceis, na vontade que ainda 

tenho de cuidar, aprender e recomeçar.

Talvez  eu  chorasse  mais  um  pouco.  Não  porque  tivesse 

recebido todas as respostas. Eu provavelmente continuaria com 

as mesmas perguntas dentro de mim.

Mas naquele instante elas poderiam ficar quietas.

Não resolvidas. Quietas.

E eu gostaria de ficar assim por alguns minutos: sem pedir 

uma  explicação,  sem  apresentar  um  argumento,  sem  tentar 
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transformar  o  céu  em  quadro,  gráfico  ou  fórmula.  Apenas 

olhando o horizonte e dizendo de novo, baixinho: eu Te percebo 

aqui.

VOZ II · O AUTOR

A cena da montanha nasceu no Volume IV e retorna agora com 
uma  mudança.  Antes  eu  desejava  sentar  Deus  ao  meu  lado  para 
conversar.  Aqui  a  imagem  ganha  movimento  interno:  o  narrador 
reconhece uma presença.

É  importante  escrever  com precisão.  Essa  cena  é  uma metáfora 
contemplativa. Não afirmo que vi Jesus fisicamente, que ouvi uma voz 
audível ou que recebi revelação particular.  A imagem organiza uma 
experiência de fé. Ela permite tornar visível, dentro da literatura, algo 
que na oração existe como desejo, memória e confiança.

Também me chama atenção a frase "não resolvidas; quietas". Há 
perguntas cuja importância permanece mesmo quando a necessidade 
de resposta imediata diminui. A pergunta continua existindo, mas sua 
temperatura muda. Isso não é o mesmo que solucionar o problema. É 
uma alteração  na  relação  do  observador  com aquilo  que  ainda  não 
sabe.

Talvez  contemplação  seja,  em  parte,  essa  possibilidade  de 
permanecer diante de uma pergunta sem obrigá-la a produzir resposta 
naquele minuto.

VOZ III · A TCI

A TCI descreve o observador como parte do sistema. A representação 
produzida depende tanto da realidade quanto das características de O: M = 
Φ(O,R). Memória, linguagem, trajetória e estado do observador participam 
da compressão.
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Por isso,  uma mesma paisagem pode produzir  modelos  diferentes  em 
momentos  diferentes.  A  montanha  do  Volume  IV  e  a  montanha  deste 
volume não são observacionalmente idênticas, ainda que a imagem literária 
seja semelhante. O observador já percorreu outra parte da trajetória.

A TCI não valida a presença divina como dado empírico. Ela permite 
descrever  por  que  uma  metáfora  pode  adquirir  significado  diferente  à 
medida que O muda. A confissão religiosa permanece na Voz I; a teoria 
preserva o limite de sua própria linguagem.

CAPÍTULO 4

Desce comigo até a fonte

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  depois  de  ficar  um pouco  naquela  montanha,  eu 

pediria uma coisa muito simples.

Desce comigo.

Vamos até a fonte.

Eu estou com sede. Hoje, particularmente, a sede está muito 

grande.

Eu queria beber água devagar, sentir a garganta, lavar o 

rosto e talvez ficar sentado numa pedra perto do rio.  Tenho 

pensamentos  demais  passando  por  mim.  Algumas  coisas 

parecem se  contradizer.  Outras  parecem maiores  quando eu 

estou cansado. Há momentos em que a minha própria mente 

fica cheia  de  vozes  e  eu  preciso  de  alguma coisa  simples  o 

suficiente para me devolver ao chão.

Água.
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Apenas água.

Na metáfora, eu sei que essa água se aproxima daquilo que 

o Senhor representa para mim: Tua Palavra, Tua história, a 

memória  de  que  eu  não  comecei  a  existir  no  dia  em  que 

apareceu o  meu problema mais  recente.  Eu venho de  muito 

antes. Minha fé também.

Desce  comigo,  Pai.  A  estrada  pode  ser  de  terra.  Eu  não 

tenho pressa agora. Enquanto descemos, eu gostaria de olhar 

mais  para  o  caminho.  Talvez  existam  flores  que  eu  não  vi 

quando subi preocupado. Talvez existam pássaros.  Talvez eu 

consiga  enxergar  beleza  em  lugares  que,  na  subida,  eram 

apenas distância.

Quando  chegarmos  à  fonte,  eu  quero  beber  até  o  corpo 

entender que recebeu água. Quero descansar ali. Não preciso 

ficar curado de toda confusão em cinco minutos. Eu só queria 

que a alma encontrasse um lugar onde pudesse sentar sem se 

defender de nada.

Depois, quando a sede voltar, eu voltarei também.

Porque provavelmente ela vai voltar.

E eu espero que a fonte continue correndo.

VOZ II · O AUTOR

A  água  aparece  na  tradição  bíblica  com  enorme  densidade 
simbólica:  sede,  vida,  purificação,  travessia,  fonte,  rio.  Aqui eu não 
quero transformar cada elemento da paisagem imaginada em alegoria 
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fechada. A água funciona primeiro porque água é necessária. O corpo 
entende sede sem teologia.

A oração também corrige uma expectativa que eu mesmo poderia 
criar: beber não significa nunca mais sentir sede em sentido existencial. 
Há necessidades que retornam. Há cansaços que voltam. Há dias bons 
seguidos  de  dias  difíceis.  A  repetição  do  cuidado  não  invalida  o 
cuidado anterior.

Isso vale para a oração. Voltar à fonte não significa que a primeira 
visita  falhou.  Significa  que  sou  um ser  no  tempo.  Minha  trajetória 
continua, novas perturbações acontecem, meu estado muda. A relação 
também precisa continuar acontecendo.

Gosto ainda do pedido "desce comigo". Na imaginação, Deus não 
permanece  apenas  no  lugar  alto  da  contemplação.  A  presença  é 
convidada para a descida, para a sede, para aquilo que é ordinário.

VOZ III · A TCI

Na  TCI,  o  estado  de  um  sistema  varia  ao  longo  do  tempo.  Uma 
representação  produzida  em  t1  não  é  garantia  de  que  o  estado  em  t2 
permanecerá  idêntico.  A  trajetória  incorpora  novos  eventos,  novas 
perturbações e novas informações.

O  retorno  à  fonte  pode  ser  lido  como  metáfora  de  atualização 
observacional. O modelo que sustentou O em um momento não elimina a 
necessidade de novos processos de reorganização.

A teoria não atribui mecanismo causal à oração nem à água simbólica. 
Ela  apenas  oferece  linguagem  para  reconhecer  que  o  observador  é 
dinâmico.  Cuidado  repetido  não  implica  falha  anterior;  pode  ser 
consequência normal de um sistema que continua vivendo no tempo.
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PARTE II

A FONTE E A CABANA

Sede, alimento, pequenos erros e a tentativa de não perder o 
todo por causa do rasgo.

CAPÍTULO 5

Vamos fazer um bolo

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, depois da fonte eu imagino uma cabana perto do rio. 

Não uma casa grande. Uma cabana simples, com janela aberta, 

mesa de madeira e uma cozinha pequena. O rio passa perto o 

suficiente para que a gente escute a água.

E eu Te convido para entrar.

Vamos fazer um bolo.

Eu separo a farinha, os ovos, a manteiga, o açúcar. Procuro 

algumas frutas para dar cor e sabor. Começo a misturar tudo e 

presto  atenção  na  massa.  Ela  muda de  textura  devagar.  Eu 

mexo mais um pouco, observo se está pesada demais, penso no 

fermento,  provo  um pouco  da  mistura  e  rio  de  mim mesmo 

porque  provavelmente  não  deveria  ter  provado  antes  de 

terminar.

Eu gosto dessa cena, Senhor, porque ela não tem nada de 

grandioso. Não existe plateia. Ninguém está avaliando minha 
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oração. Ninguém precisa saber que estou ali. É só uma tarde, 

uma cozinha e uma conversa.

Enquanto  preparo  a  massa,  eu  talvez  fale  de  coisas 

pequenas. Contaria alguma lembrança da infância. Falaria de 

uma música. Perguntaria se o Senhor acha que coloquei açúcar 

demais,  mesmo  sabendo  que  essa  pergunta  pertence  à 

brincadeira da minha imaginação.

Depois eu preparo a forma.

Ou acho que preparo.

Passo  manteiga,  olho  rapidamente,  continuo.  Parece 

suficiente.  A  massa  está  bonita  e  eu  estou  satisfeito  com  o 

trabalho.  Despejo  tudo,  levo  ao  forno  e  fico  olhando  pela 

pequena janela.

O bolo cresce. O cheiro começa a ocupar a cabana.

Por alguns minutos eu sinto que fiz tudo certo.

E talvez seja exatamente aí que começa a parte da história 

que eu queria Te contar.

VOZ II · O AUTOR

A metáfora  do bolo  me interessa  porque desloca o problema da 
escala. Muitas dores não nascem de decisões gigantescas. Às vezes o 
que  muda  uma  sequência  inteira  é  um  detalhe:  uma  omissão,  um 
atraso, uma palavra, um ponto que não foi verificado.

Também  existe  algo  de  profundamente  humano  em  preparar 
alguma coisa para receber alguém. A comida é cuidado material. Ela 
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ocupa  tempo,  mãos,  atenção.  Na  oração,  a  cabana  funciona  como 
contraponto à montanha: saio da contemplação ampla e entro na vida 
doméstica.

Essa mudança é importante para a narrativa. Se a fé só funciona em 
paisagens extraordinárias, ela fica distante demais da vida. Eu preciso 
saber  o  que  acontece  com  minha  relação  com  Deus  quando  estou 
diante de uma pia, uma forma, uma receita e um erro pequeno que 
ainda nem percebi.

A cena não pretende dizer que Deus se sentou fisicamente à mesa. 
Ela  é  um  recurso  literário  para  aproximar  presença,  intimidade  e 
cotidiano.

VOZ III · A TCI

A preparação do bolo pode ser tratada como um sistema composto por 
estados,  variáveis  e  dependências.  Uma  representação  operacional  do 
processo  seleciona  propriedades  consideradas  relevantes:  ingredientes, 
proporções, temperatura, tempo, preparo da forma.

Nenhum operador conhece automaticamente todas as condições reais do 
sistema.  O  modelo  de  execução  é  uma  compressão.  Ele  pode  ser 
suficientemente bom e ainda deixar uma variável relevante fora da atenção.

A  TCI  não  transforma  cozinha  em  experimento  epistemológico.  A 
metáfora  apenas ilustra uma propriedade geral:  modelos  úteis  continuam 
parciais. O fato de muitas variáveis estarem corretas não garante que uma 
variável omitida seja causalmente irrelevante.
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CAPÍTULO 6

O pedaço que ficou na forma

VOZ I · PENSAMENTO

Quando tiro o bolo do forno, Senhor, ele está lindo. Cresceu. 

A parte  de  cima ganhou cor.  O cheiro  é  bom e  por  alguns 

segundos eu fico contente.

Então chega a hora de desenformar.

Eu viro a forma.

E uma parte não solta.

É  justamente  aquele  pequeno  espaço  que  eu  não  untei 

direito. Talvez um canto entre a lateral e o fundo. Uma região 

pequena,  quase  ridícula  quando  comparada  ao  tamanho  da 

forma inteira. Mas a massa agarrou ali.  Quando eu puxo, o 

bolo rasga. Um pedaço fica preso. O restante cai no prato com 

um corte profundo.

Eu olho e sinto uma tristeza desproporcional ao tamanho do 

erro.

Era um detalhe, Pai.

Uma coisa pequena.

E produziu um rasgo grande.

É assim que me sinto em alguns momentos da vida. Eu tento 

fazer  tudo  certo.  Verifico,  organizo,  trabalho,  penso,  oro, 

espero.  Depois  descubro que alguma coisa passou.  Às  vezes 
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nem sei  se  eu  tinha  condições  de  perceber  antes.  E  aquela 

pequena  região  começa  a  ocupar  meus  olhos  como  se  o 

restante tivesse desaparecido.

Eu  sei  que  o  bolo  ainda  existe.  Consigo  ver.  Está  quase 

inteiro. Mas meus olhos voltam para o pedaço quebrado.

Talvez eu fique em silêncio nessa hora.

Não por falta de palavras.

Por excesso.

Algumas  feridas  ficam tão  próximas  de  nós  que  qualquer 

explicação parece pequena demais. Eu só olho para o corte e 

penso: era tão pouco. Como uma coisa tão pequena conseguiu 

machucar tanto?

VOZ II · O AUTOR

A relação entre magnitude do evento e magnitude do efeito não é 
linear em muitos sistemas. Um evento aparentemente pequeno pode 
incidir sobre um ponto de alta sensibilidade, sobre uma estrutura já 
tensionada ou sobre algo que possui grande valor para o observador.

Por isso, chamar uma causa de "pequena" não significa chamar o 
sofrimento de pequeno. O detalhe da forma é pequeno em extensão 
física,  mas  sua  posição  interfere  no  momento  de  desenformar.  A 
consequência aparece depois, quando o processo exige separação.

Na vida, também existem efeitos retardados. Uma palavra pode ser 
ouvida  num dia  e  ganhar  peso  depois.  Uma ausência  pode  parecer 
administrável até encontrar outra perda. Uma falha pode permanecer 
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invisível enquanto o sistema está estável e aparecer quando ocorre uma 
transição.

O cuidado aqui é não converter a metáfora em explicação universal. 
Nem toda dor vem de um único detalhe identificável. Às vezes não 
existe  um  ponto  simples  que,  corrigido,  devolveria  tudo  ao  estado 
anterior. A imagem serve para dizer outra coisa: não devemos medir a 
importância  de  uma  perturbação  apenas  pelo  tamanho  aparente  do 
evento que a iniciou.

VOZ III · A TCI

A  TCI  descreve  Perturbação  Sistêmica  como  alteração  capaz  de 
modificar estado ou trajetória. A própria versão 16 ressalta que o efeito de 
uma perturbação depende da estrutura, conectividade e memória acumulada 
do sistema.

Isso permite compreender por que perturbações de pequena magnitude 
podem produzir efeitos grandes em sistemas historicamente fragilizados ou 
altamente sensíveis naquele ponto.

Neste capítulo, o pedaço preso à forma funciona como metáfora dessa 
assimetria. Não há uma equivalência quantitativa entre o tamanho visual do 
detalhe e a importância de seu efeito no modelo do observador. A trajetória 
participa da resposta.

CAPÍTULO 7

Quando o silêncio olha para o rasgo

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, há momentos em que a única coisa possível é o silêncio.

Eu  olho  para  o  bolo  quebrado  e  não  quero  ouvir  uma 

explicação sobre como poderia ter evitado. Talvez depois eu 
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queira. Agora não. Agora eu só queria alguns minutos em que 

ninguém tentasse transformar o rasgo em lição.

A  janela  continua  aberta.  O  vento  entra.  O  rio  continua 

passando. Há luz lá fora. A cabana é agradável. A mesa está 

limpa. Tudo isso continua verdadeiro.

E o bolo está quebrado.

Isso também continua verdadeiro.

Talvez  seja  difícil  porque  eu  tenho  tendência  a  querer 

organizar  as  coisas  rapidamente.  Se  alguma  coisa  dói,  eu 

procuro a causa. Se encontro a causa, procuro uma resposta. 

Se encontro a resposta, quero construir uma solução. Só que 

existem  momentos  em  que  o  sentimento  chega  antes  de 

qualquer capacidade de organizar.

Então eu queria que o Senhor simplesmente ficasse.

Sem discurso.

Eu sentaria na cadeira e olharia pela janela. Talvez ouvisse 

a água. Talvez respirasse um pouco mais devagar.

E, se eu chorasse, não precisaria explicar por que aquele 

pedaço do bolo me fez lembrar de tantas outras coisas.

O Senhor saberia que o problema não era confeitaria.

Era o rasgo.

Era a sensação de ter cuidado de quase tudo e descobrir que 

o quase ainda podia doer.
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VOZ II · O AUTOR

Há uma violência sutil em transformar toda dor imediatamente em 
aprendizado. A reflexão tem seu tempo, mas o sofrimento não precisa 
justificar sua existência produzindo uma lição na mesma hora.

Isso  vale  também  para  este  livro.  A  segunda  e  a  terceira  voz 
chegam depois. Elas não devem invadir a primeira voz enquanto ela 
ainda está chorando. Essa arquitetura das três vozes existe justamente 
para preservar tempos diferentes: viver, voltar, formalizar.

O silêncio do capítulo não é vazio. Ele registra que a linguagem 
pode  ficar  aquém da  experiência.  Também impede  uma espécie  de 
produtividade emocional em que cada ferida precisa gerar uma frase 
útil.

Há dias em que o gesto mais digno é sentar perto do que doeu sem 
fingir que já sabemos o que fazer com aquilo.

VOZ III · A TCI

Uma  representação  linguística  é  um  modelo  da  experiência,  não  a 
experiência  integral.  A  própria  TCI  sustenta  que  toda  representação 
preserva algumas propriedades e deixa outras fora.

Neste volume, o silêncio aparece como reconhecimento desse limite. Ele 
não fornece acesso privilegiado à realidade, nem é tratado como evidência 
espiritual  específica.  Apenas  marca  um  ponto  em  que  M_linguístico  é 
insuficiente para representar o estado vivido.

A  ausência  de  uma  descrição  completa  não  implica  ausência  de 
experiência.  O  sistema  pode  estar  profundamente  perturbado  mesmo 
quando  o  observador  ainda  não  consegue  organizar  verbalmente  as 
propriedades relevantes.
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CAPÍTULO 8

Ainda há café quente

VOZ I · PENSAMENTO

Depois de algum tempo, Senhor, eu olho outra vez para a 

mesa.

O bolo  não  saiu  inteiro  da  forma.  Isso  não  mudou.  Mas 

existe café quente. A cabana continua limpa. A cadeira que eu 

preparei ainda está ali. O rio não parou porque eu errei um 

pedaço da manteiga.

Então  eu  penso:  eu  não  quero  que  esse  detalhe  seja  tão 

grande dentro de mim a ponto de eu não conseguir receber bem 

a minha visita.

E a minha visita é o Senhor.

Eu queria dizer: senta, Pai. Vamos tomar café.

Talvez eu coloque o bolo no prato mesmo quebrado. Talvez 

eu arrume o pedaço ao lado. Talvez ele não pareça tão bonito 

quanto eu imaginei quando comecei a receita, mas ainda tem 

cheiro, sabor, frutas, açúcar, trabalho, tempo.

Ainda é o bolo que eu fiz.

Eu não quero negar o rasgo. Também não quero que ele se 

transforme na única coisa que meus olhos conseguem enxergar.

Senta comigo.

Eu quero conversar.
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A vida continua acontecendo ao redor dessa mesa. Há água 

no rio. Há vento entrando. Há alguma coisa viva lá fora. E eu 

ainda tenho vontade de repartir o que ficou.

Talvez hoje eu aprenda uma coisa simples: nem tudo que 

perde a forma perde o valor.

O bolo quebrou.

O café continua quente.

VOZ II · O AUTOR

Atenção seleciona. Quando algo nos atinge, ele pode ganhar peso 
desproporcional dentro do modelo consciente. Isso não significa que o 
restante  desapareceu;  significa  que  certas  propriedades  passaram  a 
dominar a representação.

No Volume IV eu já havia trabalhado a diferença entre aquilo que 
está acessível e aquilo que recebe atenção efetiva. Aqui a ideia retorna 
de forma doméstica. O rasgo é real. O café também. A perda é real. A 
presença de outras coisas boas também.

Não quero usar essa imagem para mandar alguém "ver o lado bom" 
enquanto  sofre.  Isso  seria  uma simplificação cruel.  O movimento é 
mais  delicado:  quando  for  possível,  ampliar  novamente  o  campo. 
Permitir  que  o  dano  permaneça  visível  sem  monopolizar  todas  as 
dimensões da realidade.

Talvez  esperança  tenha  também essa  tarefa  perceptiva:  devolver 
largura ao mundo depois que a dor estreitou o enquadramento.
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VOZ III · A TCI

A  Compressão  Observacional  envolve  seleção  de  propriedades.  Uma 
perturbação relevante pode reorganizar pesos atencionais dentro do modelo 
produzido pelo observador.

Em linguagem exploratória, a região representacional ocupada pelo dano 
pode crescer sem que a realidade externa tenha se reduzido a esse dano. A 
TCI não fornece aqui uma métrica psicológica; a aplicação é filosófica.

A  disciplina  sugerida  é  lembrar  que  proeminência  no  modelo  não 
equivale  a  totalidade  de  R.  O  pedaço  quebrado  pertence  ao  sistema 
observado, mas não esgota o sistema.

PARTE III

O JARDIM QUE NÃO COUBE EM 
LINHAS

Flores diferentes, beleza desordenada, uma carta e a tempestade 
que chega sem pedir licença.

CAPÍTULO 9

Eu sou exagerado, Pai

VOZ I · PENSAMENTO

Quando saímos da cabana, Senhor, eu quero Te mostrar o 

quintal.

Eu tive medo de que ele ficasse pobre e comecei a plantar. 

Só que eu não sei fazer pouca coisa quando alguma coisa me 

encanta.
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Eu sou exagerado, Pai.

Plantei  roseiras.  Depois  achei  que  faltavam outras  cores. 

Procurei  lírios.  Vi  orquídeas  e  trouxe  algumas.  Encontrei 

cravos.  Coloquei  folhagens.  Vi  girassóis  e  pensei  que  um 

jardim sem girassol  talvez  estivesse  perdendo  uma conversa 

inteira com a luz.

Quando percebi, já não havia um projeto muito claro. Havia 

plantas. Muitas.

Algumas estão perto demais. Outras nasceram num lugar em 

que  eu  não  esperava.  Algumas  cores  combinam;  outras 

parecem discutir.  Existem espinhos perto de flores delicadas. 

Há folhas caídas que eu ainda não recolhi. Um canto recebe 

mais sol, outro fica úmido.

Mas olha, Pai.

Está lindo.

Elas parecem conversar entre si.

Eu gosto de andar aqui porque cada parte me chama de um 

jeito. Talvez um jardineiro muito organizado fizesse diferente. 

Talvez eu mesmo fizesse diferente se começasse hoje.  Só que 

este jardim existe porque fui plantando enquanto vivia.

Se eu tivesse esperado conhecer o lugar perfeito para cada 

espécie,  preparar  todos  os  climas,  desenhar  cada  espaço  e 

garantir que nada sairia do controle, talvez eu ainda estivesse 

com o quintal vazio e um projeto impecável na mão.
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Eu prefiro isto.

Um pouco atrapalhado.

Mas vivo.

VOZ II · O AUTOR

Este capítulo fala de uma tensão que reconheço em mim: desejo de 
organização  e  desejo  de  vida.  Organização  é  valiosa.  Planejamento 
evita  perdas,  distribui  recursos,  antecipa  problemas.  Eu  trabalho 
profissionalmente com sistemas em que esse rigor é necessário.

Ainda assim, a vida pessoal não se comporta como um processo 
industrial integralmente controlável. Algumas relações chegam fora do 
cronograma.  Interesses  aparecem  em  momentos  inesperados. 
Aprendizados  nascem  de  caminhos  que  pareciam  laterais.  Uma 
trajetória  pode  adquirir  coerência  depois,  sem  ter  sido  desenhada 
inteira no começo.

O jardim não celebra descuido. Ele celebra a possibilidade de que 
diversidade e irregularidade também tenham forma. Há uma diferença 
entre desordem destrutiva e complexidade viva. Nem toda assimetria é 
defeito.

Quando digo que sou exagerado, reconheço meu próprio modo de 
construir:  acumulo  áreas,  perguntas,  projetos,  afetos,  símbolos.  Às 
vezes isso me dispersa. Outras vezes é justamente dessa variedade que 
surgem conexões que eu não teria planejado.

VOZ III · A TCI

Sistemas complexos podem apresentar organização sem uniformidade. A 
TCI  é  especialmente  sensível  ao  problema  da  redução:  um  modelo 
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excessivamente simples pode perder propriedades relevantes precisamente 
ao tentar tornar o sistema mais ordenado.

A metáfora do jardim permite distinguir compressão útil de simplificação 
empobrecedora. Um mapa de canteiros pode ajudar no cuidado, mas não 
substitui o jardim real.

A trajetória observacional também importa. O arranjo atual é resultado 
de decisões sucessivas, contingências e adaptações. O estado presente S(t) 
carrega  marcas  de  uma  história  que  não  pode  ser  reconstruída  apenas 
olhando uma fotografia do quintal.

CAPÍTULO 10

Girassóis, roseiras e orquídeas

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu quero Te mostrar algumas delas de perto.

Os girassóis primeiro. Eu gosto deles porque parecem ter 

uma relação teimosa com a luz. Eu sei que a natureza é mais 

complexa do que a imagem simples que fazemos do girassol 

acompanhando o sol o tempo inteiro, mas a metáfora continua 

bonita para mim. Eles me lembram direção.

Depois vêm as roseiras.

As  rosas  me  dizem  outra  coisa.  Algumas  são  vermelhas, 

outras amarelas, outras claras. Na minha imaginação eu até 

invento algumas azuis e verdes, porque aqui eu posso deixar o 

jardim carregar cores que talvez eu não encontrasse do mesmo 

modo num campo real.

E há espinhos.
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Isso importa.

A  roseira  não  deixa  de  ser  bonita  porque  me  obriga  a 

aproximar a mão com cuidado. É como se ela dissesse: olha 

aqui. Existe beleza, mas percebe também a forma como você 

chega perto.

As orquídeas foram mais difíceis. Eu caminhei bastante para 

encontrá-las.  Roxas,  brancas,  amarelas.  Quando  finalmente 

consegui  algumas,  fiquei  olhando  como quem encontra  algo 

delicado depois de muita procura.

Talvez  o  meu  jardim seja  isso,  Senhor:  uma coleção  das 

coisas que fui encontrando enquanto andava.

Algumas vieram de perto.

Outras exigiram caminho.

Algumas cresceram rápido.

Outras  parecem pedir  uma paciência  que  eu  ainda  estou 

aprendendo.

Eu queria Te mostrar todas porque, de algum modo, cada 

uma guarda uma parte  do  caminho que fiz  para chegar  até 

aqui.

VOZ II · O AUTOR

As flores funcionam como objetos de percepção. Eu não as utilizo 
como símbolos  rígidos,  em que cada espécie  corresponderia  a  uma 
única verdade. O mesmo girassol pode representar direção para mim e 
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outra coisa para outro observador.  A roseira pode lembrar  beleza e 
cuidado; para outra pessoa, pode lembrar alguém, uma casa, um luto.

Isso interessa à TCI e à literatura. O objeto observado participa da 
representação, mas a trajetória do observador também. Significado não 
nasce  apenas  da  propriedade  física  da  flor;  nasce  da  relação  entre 
aquilo que está diante de mim e aquilo que eu carrego ao olhar.

Por  isso  eu  não  quero  escrever  um dicionário  do  jardim.  Quero 
caminhar nele. A metáfora permanece viva porque não fecha todas as 
interpretações.

Também preservo a fantasia das rosas azuis e verdes como fantasia. 
Não preciso transformar imaginação em botânica para que a imagem 
tenha valor poético.

VOZ III · A TCI

A  Relatividade  Observacional  da  TCI  estabelece  que  diferentes 
observadores  podem  produzir  compressões  distintas  do  mesmo  sistema: 
Φ1(R)  ≠ Φ2(R)  não  implica,  por  si  só,  erro.  Cada  representação  pode 
preservar propriedades diferentes.

Neste capítulo, o significado atribuído às flores é uma camada construída 
pelo  observador.  Ele  não  é  apresentado  como  propriedade  universal  da 
espécie vegetal.

A metáfora  é,  portanto,  uma compressão  orientada  por  trajetória.  Ela 
preserva  algumas  relações  afetivas  e  perde  inúmeras  propriedades 
botânicas. Isso não a torna inútil; apenas define seu domínio de validade.
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CAPÍTULO 11

Um jardim que não cabe em linhas

VOZ I · PENSAMENTO

Olha daqui, Pai.

Se a gente caminhar alguns passos para trás, dá para ver 

quase tudo. E é engraçado porque, visto de longe, parece que 

existe uma ordem. De perto, eu sei que não é bem assim.

Há  galhos  atravessando  caminhos.  Tem  uma  flor  que 

cresceu para o lado errado. Tem uma área mais cheia e outra 

em que a terra ainda aparece. Algumas folhas se misturaram de 

tal  maneira  que  eu  já  nem  sei  onde  termina  uma  planta  e 

começa a outra.

Eu poderia passar dias tentando colocar tudo em linhas.

Só que existe alguma coisa nessa mistura que me comove.

É assim que muitas vezes percebo minha vida. Há estudo, 

trabalho,  fé,  família,  projetos,  dores,  lembranças,  músicas, 

perguntas,  coisas  que  comecei  e  ainda  não  terminei.  Nem 

sempre cada parte fica no canteiro que eu havia imaginado.

Às vezes eu gostaria de conseguir organizar tudo antes de 

viver.

Mas a vida não esperou.

Ela foi crescendo.
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Talvez por isso eu tenha tanto carinho por esse jardim. Ele 

não se parece com um catálogo. Parece comigo.

Pai, me ajuda a cuidar sem querer arrancar tudo o que não 

ficou simétrico. Me ajuda a saber a diferença entre aquilo que 

precisa realmente ser corrigido e aquilo que apenas não ficou 

do jeito que eu desenharia numa folha de papel.

Eu  quero  continuar  aprendendo  a  perceber  beleza  sem 

exigir perfeição para reconhecê-la.

VOZ II · O AUTOR

Existe  uma diferença importante  entre  organização e  totalização. 
Organizar  é  criar  relações  úteis,  reduzir  ruído,  facilitar  cuidado. 
Totalizar é imaginar que o esquema produzido esgota o objeto.

Talvez parte do sofrimento venha quando tratamos o desenho como 
dívida  da  realidade.  Eu  planejo  uma  forma  e,  quando  a  vida  não 
corresponde  a  ela,  interpreto  toda  diferença  como  falha.  Algumas 
diferenças são falhas de fato e exigem ação. Outras são apenas sinais 
de que o real possui mais variáveis do que o projeto antecipou.

Na  minha  trajetória,  isso  aparece  com  frequência.  Eu  gosto  de 
estrutura,  mas  também  vivo  atravessado  por  muitos  domínios.  A 
tentativa de transformar tudo em uma narrativa perfeitamente linear 
produziria um personagem mais simples do que a pessoa que realmente 
viveu.

O  jardim  me  permite  aceitar  uma  biografia  com  curvas  sem 
transformar cada curva em defeito.
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VOZ III · A TCI

A TCI afirma que toda compressão reduz dimensionalidade: dim(M) < 
dim(R).  Um plano de  jardim,  uma cronologia  ou uma autobiografia são 
modelos. Eles tornam o sistema comunicável, mas deixam propriedades de 
fora.

A  Distância  Metalinguística  também ajuda  a  compreender  por  que  o 
mesmo  percurso  pode  ser  descrito  de  maneiras  diferentes:  linguagem 
religiosa, psicológica, jurídica, científica ou literária seleciona propriedades 
distintas.

Nenhuma  dessas  linguagens  deve  reivindicar,  automaticamente, 
equivalência com a totalidade da trajetória. O modelo organiza; a realidade 
excede a organização.

CAPÍTULO 12

A carta antes da chuva

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, ainda tem uma coisa que eu não mostrei.

Está guardada dentro da cabana.

É uma carta.

Eu quase nunca mostro esse tipo de coisa porque, quando 

escrevo certas palavras, parece que entrego uma parte muito 

exposta de mim. Mas hoje eu quero ler para o Senhor.

Antes de entrar, olho para o céu. O tempo mudou. As nuvens 

estão  mais  pesadas  e  o  vento  ficou  diferente.  Acho  que  vai 

chover. Talvez chova bastante.

Mesmo assim, entramos. Eu pego a carta, sento e começo.
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"Senhor,  eu  não  queria  ser  uma  pessoa  sem  noção,  sem 

educação  ou  sem  percepção  da  realidade.  Eu  não  queria 

perder  o  senso  das  coisas.  Às  vezes  eu  estou  indo  bem. 

Trabalho, penso, estudo, converso, faço planos. Então alguma 

coisa acontece. Um gatilho. Uma lembrança, uma palavra, uma 

notícia,  uma  imagem,  alguma  coisa  que  encontra  um  lugar 

sensível dentro de mim.

E eu fico profundamente triste.

Quando isso acontece, parece que meus olhos diminuem. Eu 

deixo de perceber as flores. Deixo de perceber o jardim, o rio, a 

campina.  Esqueço  o  motivo,  a  razão,  o  sentido.  Esqueço 

promessas que, em outros dias, pareciam tão próximas."

Eu paro.

Lá fora começa a chover.

Primeiro fraco.

Depois forte.

Muito forte.

E  eu  não  sei  ainda  que  essa  carta  vai  precisar  ser  lida 

enquanto o jardim estiver sendo atingido.

VOZ II · O AUTOR

A  carta  introduz  outro  nível  narrativo.  Há  a  oração,  há  a  cena 
imaginada e, dentro dela, há um texto que o narrador escreveu para 
Deus.  Essa  dobra  importa  porque  mostra  como  tentamos  construir 
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distância de nós mesmos. Escrever uma carta permite observar depois 
aquilo que, no momento da emoção, parece ocupar tudo.

Uso a palavra "gatilho" aqui no sentido comum: um acontecimento 
que reativa lembranças, afetos ou pensamentos e muda rapidamente o 
estado do observador. Não estou formulando diagnóstico clínico.

O que mais me chama atenção é a frase "meus olhos diminuem". 
Não  é  uma  descrição  anatômica;  é  uma  descrição  perceptiva.  A 
realidade continua ampla, mas o campo efetivamente representado fica 
estreito. Isso prepara o capítulo seguinte, em que a tempestade do lado 
de fora encontra a tempestade que a carta já descrevia por dentro.

A chuva ainda não é explicada. Ela simplesmente chega.

VOZ III · A TCI

A Memória Sistêmica, na TCI, descreve modificações históricas capazes 
de  influenciar  respostas  futuras.  Um  evento  atual  pode  produzir  efeito 
diferente  em  dois  sistemas  porque  suas  trajetórias  anteriores  não  são 
equivalentes.

Isso oferece linguagem para o "gatilho" sem reduzir a experiência a uma 
causa simples. O evento E atual interage com um sistema cuja memória e 
trajetória já foram modificadas por eventos anteriores.

O estreitamento perceptivo é tratado aqui  de forma exploratória:  uma 
perturbação pode reorganizar o modelo consciente, aumentando o peso de 
determinadas propriedades e reduzindo a presença de outras. A teoria não 
quantifica esse processo neste livro.
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PARTE IV

DEPOIS DA CHUVA

Perda, cuidado, poda, espera e a decisão de continuar no mesmo 
jardim.

CAPÍTULO 13

Continue a carta

VOZ I · PENSAMENTO

A chuva aumenta de repente.

Eu  escuto  o  vento  e  me levanto  da  cadeira.  Corro  até  a 

janela.

O jardim está sendo atingido com força. Galhos se dobram. 

Pétalas voam. Algumas plantas tombam. A água bate na terra e 

levanta pequenas correntes onde antes havia caminho.

Eu sinto desespero.

Na construção imaginativa desta oração, Jesus está dentro 

da cabana comigo. Eu não apresento esta cena como visão ou 

revelação.  É  a  maneira  que  encontrei  de  dar  corpo  a  uma 

conversa interior formada pela fé, pelas Escrituras e pelaquilo 

que eu desejo ouvir quando tudo parece sair do lugar.

E nessa imagem eu escuto:

- Calma. Continue a carta.

Eu olho para Ele.
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- Mas o Senhor não está vendo o que aconteceu lá fora? O 

meu jardim está sendo destruído.

- Continue a carta.

- O Senhor não está entendendo a gravidade? Eu andei tanto 

para encontrar aquelas flores. Há coisas ali que eu amo.

- Continue.

Eu não quero continuar.

Quero  ficar  na  janela  olhando  o  estrago.  Quero  fazer 

alguma coisa imediatamente, mesmo sem saber o quê. Quero 

sair  no  meio  da  chuva,  levantar  cada  planta  com a  mão  e 

impedir  que  a  água  toque  em qualquer  coisa  que  eu  havia 

cuidado.

Mas volto para a cadeira.

Minhas mãos estão inquietas.

Pego a carta.

Lá fora, a tempestade continua.

E eu continuo lendo.

VOZ II · O AUTOR

Este  é  o  trecho  em  que  a  distinção  entre  metáfora  e  revelação 
precisa ficar mais explícita. A fala atribuída a Jesus é uma composição 
literária do autor. Ela não reivindica autoridade profética nem pretende 
acrescentar palavras às Escrituras.
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Por que,  então,  escrever diálogo? Porque certas experiências são 
relacionais. A frase "continue a carta" concentra uma tensão que eu 
reconheço: quando algo acontece, minha atenção corre para a janela. O 
acontecimento  externo  se  torna  tão  dominante  que  interrompe  o 
processo de lembrar aquilo que eu mesmo havia escrito em estado mais 
estável.

Continuar  a  leitura não significa ignorar o jardim.  A tempestade 
existe.  O dano precisa ser  visto.  A ordem imaginada apenas adia a 
reação por alguns minutos, o suficiente para que o narrador recupere 
uma parte do próprio modelo que a perturbação havia expulsado da 
atenção.

Às  vezes,  antes  de  agir,  eu  preciso  lembrar  quem  eu  era  cinco 
minutos antes da notícia.

VOZ III · A TCI

A Persistência Causal e a Memória Sistêmica ajudam a explicar por que 
uma  perturbação  atual  pode  reorganizar  rapidamente  o  estado  do 
observador. A trajetória permanece ativa na resposta.

Ao  mesmo  tempo,  a  própria  trajetória  pode  fornecer  recursos  de 
estabilização. Registros anteriores - uma carta, uma oração, uma anotação - 
funcionam como modelos  produzidos  em outros  estados  observacionais. 
Eles  não  são  automaticamente  mais  verdadeiros,  mas  podem  ampliar  o 
conjunto de propriedades disponíveis no momento de alta perturbação.

A TCI não prescreve "continuar a carta" como técnica universal. A cena 
demonstra  literariamente  que  modelos  construídos  em tempos  diferentes 
podem dialogar dentro da trajetória do mesmo observador.
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CAPÍTULO 14

Quando eu esqueço as promessas

VOZ I · PENSAMENTO

Eu continuo lendo.

"Pai, quando esses gatilhos vêm, eu esqueço.

Esqueço  da  Tua  Palavra  dizendo  que  o  Senhor  estaria 

comigo.  Esqueço  das  passagens  que  me  acompanharam 

durante anos. Esqueço das águas, do fogo, das forças que se 

renovam,  da águia,  do homem tirado de um lugar  de lama. 

Esqueço que Cristo conhece a dor.

Eu não estou dizendo que essas  passagens prometem que 

nenhuma coisa ruim vai  acontecer comigo.  A própria Bíblia 

está cheia de gente atravessando dor. Mas, em dias bons, elas 

me  ajudam  a  lembrar  que  sofrimento  e  abandono  não  são 

necessariamente a mesma coisa.

Quando eu fico muito triste, tudo isso parece distante.

Eu entro em desespero, Senhor. Às vezes penso que não vou 

encontrar solução. Às vezes falo contigo como alguém ferido e 

digo  coisas  que,  depois,  eu  mesmo  preciso  escutar  com 

cuidado: 'O Senhor não deve me amar. Por que tanta tristeza? 

Por que tanta dor?'

Essas frases saem de um lugar apertado.

Eu escrevi esta carta justamente para me lembrar disso.
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Quando eu disser que o Senhor me odeia, eu quero lembrar 

que essa frase não contém tudo o que acredito. Ela contém o 

que eu consigo dizer quando a dor ocupa espaço demais.

Porque ainda existe esperança em mim.

Eu ainda acredito que Jesus Cristo vai  me ajudar.  Ainda 

acredito  que  haverá  providência.  Ainda  acredito  que 

dificuldades  podem ser  atravessadas.  Não  preciso  fingir  que 

deixarão de existir para acreditar que posso chegar ao outro 

lado de algumas delas.

E quando eu não conseguir  lembrar sozinho,  Pai,  eu vou 

abrir esta carta."

Eu paro novamente.

A chuva está diminuindo.

VOZ II · O AUTOR

A  oração  mistura  várias  imagens  bíblicas  que  merecem  ser 
localizadas com cuidado. A presença "todos os dias" remete a Mateus 
28:20.  A  travessia  por  águas  e  fogo  aparece  em  Isaías  43:2.  A 
renovação de forças e a imagem da águia estão em Isaías 40:31. A 
linguagem sobre carregar dores aparece em Isaías 53 e é retomada no 
Novo Testamento. O "charco de lodo" pertence ao Salmo 40.

Não preciso fundir todas essas passagens numa promessa individual 
de resultado específico. Elas funcionam, na oração, como memória de 
uma tradição que me ensinou a  interpretar  sofrimento sem concluir 
imediatamente que fui abandonado por Deus.
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Também é  importante  preservar  a  honestidade da  frase  dura:  "o 
Senhor  não  deve  me amar".  Eu não  a  trato  como teologia  final.  É 
linguagem  de  aflição.  Os  salmos  oferecem  espaço  para  palavras 
intensas sem exigir que cada uma delas seja convertida em proposição 
doutrinária.

A carta tem essa função: permitir que um estado posterior converse 
com o estado anterior. A esperança não apaga o desespero; ela impede 
que  o  desespero  seja  o  único  documento  disponível  sobre  a  minha 
própria fé.

VOZ III · A TCI

A trajetória observacional é formulada na TCI como T(t) = ∫K(t)dt. A 
identidade observacional pode ser compreendida em função dessa trajetória 
acumulada. Um estado instantâneo, portanto, não esgota o sistema.

Aplicado  a  este  capítulo:  a  frase  pronunciada  em  crise  pertence  à 
trajetória,  mas  não  equivale  à  totalidade  da  identidade  religiosa  do 
observador. Do mesmo modo, uma oração de confiança não apaga estados 
reais de medo.

A Memória  Sistêmica ajuda a  preservar  essa  multiplicidade temporal. 
Registros,  textos  e  lembranças  podem  reintroduzir  no  modelo  atual 
propriedades  que  uma  perturbação  tornou  momentaneamente  pouco 
acessíveis.

Estado presente ≠ trajetória inteira.

CAPÍTULO 15

Não fazemos outro jardim

VOZ I · PENSAMENTO

Termino a carta.
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Por alguns segundos fica apenas o som da água caindo mais 

fraca no telhado.

Então, dentro da cena que imagino, Jesus se levanta. Abre a 

porta e faz um gesto para que eu vá com Ele.

Saímos.

O jardim está machucado.

De perto,  a  tempestade  parece  ainda pior.  Há galhos  no 

chão,  pétalas  grudadas  na  terra,  plantas  dobradas,  folhas 

rasgadas.  Um  dos  girassóis  quase  encosta  no  chão.  Uma 

roseira perdeu parte dos galhos novos.

Eu sinto vontade de chorar de novo.

Ele  me entrega uma pequena pá e  uma tesoura de poda. 

Pega outra tesoura.

E começa.

Não acontece milagre diante dos meus olhos. As flores não 

se levantam todas ao mesmo tempo. O jardim não volta, em 

segundos, à imagem que tinha antes da chuva.

Nós trabalhamos.

Cortamos um galho quebrado. Amarramos outro. Retiramos 

folhas  que  não  vão  se  recuperar.  Limpamos  um  caminho. 

Endireitamos uma planta.

Uma por uma.
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Em  algum  momento  percebo  uma  coisa  que  me  toca 

profundamente: nós não estamos fazendo outro jardim.

Estamos cuidando do mesmo.

Do mesmo que foi bonito antes.

Do mesmo que foi atingido.

Do mesmo que agora carrega marcas da chuva.

Eu  olho  para  as  mãos  sujas  de  terra  e  penso  que  talvez 

algumas partes da vida sejam assim. Nem sempre existe uma 

substituição. Às vezes existe cuidado.

E cuidado pode dar trabalho.

VOZ II · O AUTOR

"Não fazemos outro jardim. Cuidamos do mesmo." Talvez seja a 
frase estrutural deste volume. Ela protege a narrativa de uma solução 
fácil. A tempestade não é desfeita retroativamente. O jardim depois da 
chuva não é idêntico ao jardim anterior.

Há  perdas  irreversíveis.  Uma  flor  quebrada  pode  não  voltar  ao 
mesmo  estado.  Um  galho  podado  deixa  marca.  Algumas  coisas 
precisam nascer  outra  vez  e  outras  não  voltam.  Cuidar  do  mesmo 
jardim  não  significa  restaurar  cada  detalhe  exatamente  como  era. 
Significa  reconhecer  continuidade  de  identidade  apesar  da 
transformação.

Essa  ideia  também evita  romantizar  sofrimento.  A  chuva  não  é 
chamada de boa só porque a água também é necessária  à vida.  Há 
tempestades que machucam. O fato de uma mesma classe de fenômeno 
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poder  ser  vital  em  uma  condição  e  destrutiva  em  outra  impede 
julgamentos simplistas.

O trabalho começa depois da chuva: olhar, distinguir o que pode ser 
salvo, o que precisa ser podado, o que deve ser retirado e o que só o 
tempo poderá responder.

VOZ III · A TCI

A Identidade como Trajetória Observacional oferece uma leitura direta 
para a continuidade do jardim. O estado S(t2), depois da tempestade, difere 
de S(t1), mas ambos pertencem à mesma trajetória T.

T(t) = ∫K(t)dt, na formalização da TCI, lembra que a compreensão de 
um sistema depende de sua história acumulada. A identidade não se reduz a 
uma fotografia instantânea.

A Persistência Causal também aparece: efeitos da tempestade continuam 
depois que a chuva termina. Reparação não equivale a retorno instantâneo 
ao estado anterior.

A  metáfora  não  afirma  que  todo  sistema  deve  ser  preservado.  Há 
situações em que sair,  encerrar ou substituir é necessário. Aqui o jardim 
representa especificamente aquilo que o narrador ainda deseja cuidar.

CAPÍTULO 16

Pode, cuide e espere

VOZ I · PENSAMENTO

Continuamos trabalhando.

A terra está molhada e gruda nos sapatos. O sol começa a 

aparecer entre as nuvens, mas não há nenhuma pressa nele. A 

luz simplesmente volta.

Dentro da minha imaginação, eu olho para Jesus e digo:
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- E agora?

A resposta que construo a partir daquilo que aprendi nas 

Escrituras, na vida e nesta própria oração é simples:

- Agora cuide.

Então eu corto o que precisa ser cortado. Junto o que caiu. 

Coloco apoio onde uma planta ficou fraca. Abro um pequeno 

caminho para a água não ficar acumulada.

Depois chega a parte mais difícil.

Esperar.

Eu gosto de fazer. Esperar parece não produzir nada visível. 

Eu  queria  puxar  o  broto  para  que  crescesse  mais  rápido. 

Queria  abrir  a  flor  com  os  dedos.  Queria  acordar  no  dia 

seguinte e encontrar o jardim exatamente como estava antes.

Mas  isso  mataria  justamente  aquilo  que  estou  tentando 

cuidar.

Então  eu  preciso  aprender  a  não  confundir  cuidado  com 

controle.

Posso regar.

Posso podar.

Posso proteger.

Posso observar.

Posso procurar ajuda quando não souber.
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E depois há uma parte que acontece sem obedecer à minha 

ansiedade.

O tempo.

Pai, enquanto eu espero, fica comigo. Vamos voltar à fonte 

quando a sede vier. Vamos entrar na cabana. Talvez façamos 

outro bolo e,  dessa vez,  eu olhe a forma com mais atenção. 

Vamos andar pelo jardim mesmo quando ele ainda estiver se 

recuperando.

Eu não quero adiar a vida até que todas as flores estejam 

perfeitas.

Quero viver enquanto elas crescem.

E quando outra chuva vier, porque alguma chuva virá, me 

ajuda a não chamar imediatamente de fim aquilo que talvez 

ainda seja uma parte difícil da trajetória.

Voltaremos aqui.

Ainda vamos continuar esta história.

Amém.

VOZ II · O AUTOR

O encerramento não promete que toda flor voltará.  Não promete 
que cada problema será resolvido na forma desejada. A palavra final é 
cuidado, acompanhada de espera.

Isso  me  parece  mais  fiel  à  experiência  do  que  uma  restauração 
instantânea.  Há  ações  que  dependem  de  mim  e  há  processos  cujo 
tempo não controlo.  Misturar  essas  duas  regiões  produz  sofrimento 
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adicional: posso me culpar por aquilo que não estava sob meu controle 
ou abandonar aquilo que realmente estava ao meu alcance.

A poda também é ambígua. Retirar pode parecer perda,  mas em 
determinados contextos é parte do cuidado. Em outros, cortar pode ser 
precipitado. Por isso a oração não fornece uma receita universal. Ela 
preserva a necessidade de observar cada planta,  cada situação, cada 
limite.

O livro começou com a diferença entre sentir, observar e perceber. 
Termina acrescentando outro  verbo:  cuidar.  Percepção sem cuidado 
corre o risco de virar contemplação distante. Cuidado sem percepção 
pode agir sobre um modelo pobre. Eu quero que uma coisa alimente a 
outra.

E quero continuar escrevendo sem fingir que a história terminou só 
porque o volume termina.

VOZ III · A TCI

A  TCI  permite  distinguir  estado,  trajetória  e  ação  sob  Ignorância 
Residual. O observador age com base em um modelo parcial, atualiza esse 
modelo à medida que novas propriedades se tornam acessíveis e continua 
sujeito a I > 0.

Cuidar,  neste  capítulo,  pode  ser  entendido  como  um  conjunto  de 
intervenções orientadas pelo melhor modelo disponível,  acompanhado de 
revisão.  Esperar  reconhece  que  nem toda  dinâmica  do  sistema responde 
instantaneamente à ação do observador.

A teoria não garante recuperação. Ela também não transforma incerteza 
em pessimismo. Apenas preserva abertura: o futuro não está integralmente 
contido no modelo presente.

O jardim continua como trajetória. E o observador continua dentro dela.
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Epílogo - Voltaremos aqui

Volto ao jardim alguns dias depois. Não está como antes.

Talvez seja a primeira coisa que eu precise aceitar. Uma roseira 
ainda  tem um espaço  vazio  onde  o  galho foi  cortado.  Um dos 
girassóis ficou inclinado. Há folhas novas em alguns lugares e, em 
outros, apenas terra.

Mesmo  assim,  quando  caminho  devagar,  percebo  pequenas 
coisas. Uma ponta verde apareceu perto de um caule que eu achei 
que não resistiria. A água do rio está mais limpa depois de carregar 
a terra da tempestade. A cabana continua ali. A forma do bolo está 
lavada sobre a pia.

Eu  sorrio  quando  vejo  a  forma.  Na  próxima  vez  vou  untar 
melhor. Mas talvez ainda aconteça outra coisa que eu não previ. 
Isso não me assusta do mesmo jeito.

Não porque eu tenha aprendido a controlar a vida. Acho que 
aprendi  exatamente  o  contrário.  Eu  consigo  preparar,  observar, 
cuidar e corrigir. Ainda assim, sempre haverá uma região que não 
está inteira dentro do meu modelo.

Caminho até a fonte. Bebo água. Depois volto ao jardim.

Eu penso na primeira frase deste volume: meu Pai, porque um 
dia eu Te senti. Penso no menino que observava, no homem que 
passou a vida tentando entender, no pesquisador que escreveu uma 
teoria  sobre  os  limites  das  representações  e  no  homem  que 
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continua  chorando  em  oração  quando  a  teoria  não  consegue 
carregar o peso inteiro do sentimento.

Talvez todos eles estejam aqui ao mesmo tempo. Não preciso 
escolher apenas um.

Olho para o jardim e percebo que a chuva também passou por 
ele sem apagar sua história. Há marcas do que aconteceu, mas há 
continuidade.

Então faço uma oração curta. Senhor, eu Te percebo aqui.

Na água que mata a sede. Na cadeira ao lado da mesa. No bolo 
que não saiu perfeito. Nas flores que não cresceram em linhas. Na 
carta  que  me  devolveu  palavras  quando  meus  olhos  ficaram 
estreitos.  Na  poda  que  doeu.  No  tempo  que  eu  não  consigo 
apressar.

E,  enquanto  houver  alguma  coisa  viva  pedindo  cuidado,  eu 
quero continuar cuidando. Voltaremos aqui. Amém.
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LIVRO VI

AINDA QUERO VIVER

Solidão, sensibilidade, arena e a força de construir a vida

“Eu quero viver porque, enquanto a tempestade caía, eu 

estava guardado em Ti.”

— Nedson Moreira Batista
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Prefácio - Depois que a chuva passa

Eu tinha terminado o volume anterior dizendo que voltaria ao 
jardim. Voltei. E não encontrei uma metáfora limpa esperando por 
mim. Encontrei lama, lixo, esterco, raízes comprometidas, flores 
dobradas e o trabalho de escolher o que ainda podia permanecer. 
Talvez  por  isso  este  livro  comece  de  um  lugar  menos 
contemplativo e mais físico. Há sujeira nas mãos. Há coisa para 
cortar. Há o cansaço de quem já chorou durante a tempestade e 
agora precisa trabalhar depois dela.

Foi nesse trabalho que percebi a vontade de viver. Não como 
uma conclusão otimista, nem como um discurso contra a dor. Ela 
apareceu porque a  dor  não tinha  destruído tudo.  Eu continuava 
desejando a tarde, os filhos, a casa, a fonte, a terra, o futuro. Eu 
continuava me importando. Minha sensibilidade, que tantas vezes 
me fez  sofrer,  também era  o  lugar  de  onde nascia  o  desejo  de 
continuar.

Depois veio a arena. Eu precisei ir muito longe na imaginação 
para explicar uma solidão que às vezes parece cercada de olhos. Vi 
um  leão  fora  do  próprio  ambiente,  cercado  por  pessoas  que 
esperavam seu fim. Vi a primeira flecha, o sangue, a dificuldade de 
respirar e o instinto que não pergunta se vale a pena continuar: ele 
apenas tenta viver. Eu queria mostrar a Deus aquela cena porque, 
em alguns dias, a sensação interna se parece com isso.

Mas o livro não permanece na arena. Esse é o movimento que 
mais me interessa. Em determinado momento, o corpo se arrepia e 
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um pensamento surge com uma nitidez especial: volte para a casa. 
Pare de organizar a vida ao redor daquilo que tentou te destruir. 
Olhe o piso. Olhe o quintal. Pense nos filhos. Faça contenção para 
a  próxima enxurrada.  Aprenda  com o que  aconteceu.  Proteja  o 
hoje.

Por  isso  este  volume  não  é  um  elogio  à  resistência  pela 
resistência. Não quero passar a vida provando que aguento flechas. 
Quero construir um lugar em que a vida possa respirar. Quero que 
meus  filhos  conheçam  força  sem  aprender  crueldade.  Quero 
reconhecer caçadores antes que a arena se feche. Quero proteger a 
casa sem transformá-la numa prisão. Quero continuar sensível e, 
ao mesmo tempo, deixar de oferecer minha sensibilidade a todo 
ambiente que a trata como fraqueza.

A TCI aparece menos aqui porque a oração já encontrou uma 
linguagem  própria.  Em  alguns  pontos,  a  teoria  ajuda:  um 
observador lê a mesma cena a partir da própria história; um estado 
doloroso  não  contém  a  trajetória  inteira;  ambiente  e  agente  se 
modificam  mutuamente;  ignorância  residual  exige  cautela; 
prevenção exige  estrutura.  Mas  o  centro  deste  livro  não é  uma 
equação. É uma frase muito simples que hoje consigo dizer sem 
vergonha: eu quero viver.
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PARTE I

DEPOIS DA TEMPESTADE

O jardim ferido, a sujeira que não pertence às flores e a decisão 
de trabalhar onde ainda existe vida.

CAPÍTULO 1

Enquanto a tempestade caía

VOZ I · PENSAMENTO

Pai. Hoje eu quero conversar contigo sobre a minha vontade 

de viver.

Antes eu quero Te agradecer pela última lição. Ela trouxe 

uma  clareza  que  eu  não  tinha.  Eu  passei  muito  tempo 

imaginando que, depois de uma coisa ruim, o maior trabalho 

seria  entender  por  que  ela  aconteceu.  Agora  percebo  que, 

muitas vezes, enquanto ficamos olhando para o estrago, aquilo 

que ainda poderia ser cuidado continua exposto. A dor pede 

atenção, mas a vida que sobrou também pede.

Obrigado pela chuva, Pai. Obrigado pela tempestade.

Eu  não  agradeço  porque  destruir  foi  bom.  Não  foi.  Eu 

agradeço  pelo  que  aprendi  depois.  Enquanto  a  tempestade 

caía, eu estava guardado em Ti. Enquanto tudo era sacudido lá 

fora, aqui dentro eu falava das minhas dores. Chorava. Repetia 

coisas.  Fazia  perguntas.  Voltava  aos  mesmos  assuntos.  E 

alguma coisa em mim permanecia protegida.
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Na  minha  imaginação  o  Senhor  estava  sentado  naquela 

cadeira da cabana, mas, ao mesmo tempo, era a própria casa. 

Eu conseguia olhar para Ti e sentir que a parede também era 

proteção, o teto era proteção, o espaço entre mim e o barulho 

era proteção. A tempestade estava do lado de fora, e eu não 

precisava fingir que ela não existia para reconhecer que havia 

um lugar em que ela não conseguia me carregar inteiro.

Quando ela passou, eu saí. Foi aí que percebi o tamanho do 

trabalho.

Eu  queria  que  o  jardim  tivesse  resistido  melhor.  Queria 

encontrar  as  flores  molhadas,  talvez  dobradas,  mas  ainda 

bonitas.  Queria  que  a  chuva  tivesse  servido  apenas  para 

preparar  uma  imagem  delicada  sobre  resistência.  Não  foi 

assim. Eu encontrei destruição. Algumas plantas tinham sido 

deslocadas. Outras estavam quebradas. Havia lama onde antes 

havia cor. Havia sujeira em folhas que eu tinha cuidado uma 

por uma.

E eu pensei: se eu ficar apenas olhando, perco o que ainda 

posso recuperar. Foi aí que comecei.

Tirei  o que estava solto.  Levantei  o que ainda tinha raiz. 

Cortei o que já não podia continuar do mesmo jeito. Separei o 

que era lixo do que era terra.  E foi  nesse movimento que a 

vontade de viver apareceu.

Eu quero viver, Senhor.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

264

Quero  viver  porque  a  tempestade  não  levou  tudo.  Quero 

viver  porque  ainda  há  coisas  para  reconstruir.  Quero  viver 

porque existem manhãs que eu não conheço, abraços que ainda 

não aconteceram, lugares em que nunca estive,  músicas que 

ainda não ouvi e conversas que ainda não tive.

Eu quero viver porque tenho filhos.

Quero  viver  porque  ainda  tenho  vontade  de  ensinar, 

aprender,  escrever,  cantar,  plantar,  trabalhar e  sentar numa 

tarde tranquila sem transformar o céu inteiro numa previsão de 

tempestade.

Talvez  eu  esteja  entendendo  uma  coisa  que  me  parece 

importante: eu não quero viver apesar da minha sensibilidade. 

Eu quero viver também por causa dela. É justamente porque 

sinto  muito  que algumas coisas  possuem tamanho dentro  de 

mim. É porque eu me importo que a perda dói. É porque eu 

amo que a ausência pesa. A mesma sensibilidade que torna a 

flecha mais profunda também torna a vida mais bonita quando 

alguma coisa boa me alcança.

Pai, eu não quero arrancar de mim essa parte para sofrer 

menos.  Eu  quero  aprender  a  protegê-la.  Quero  aprender  a 

escolher onde ela pode repousar.

Quero  aprender  a  viver  sem  me  defender  da  beleza  só 

porque já conheci o que a dor consegue fazer.

E hoje, depois da tempestade, com o jardim ainda ferido, eu 

consigo Te dizer: eu estou aqui. Ainda quero viver.
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VOZ II · O AUTOR

Quando releio  essa  oração,  percebo que a  vontade  de  viver  não 
surgiu quando o jardim voltou a ficar bonito. Ela apareceu quando ele 
ainda estava danificado. Isso muda o sentido da cena. A esperança não 
depende de restauração concluída; ela começa no reconhecimento de 
que ainda existe alguma região sob cuidado possível.

A  proteção  também  não  é  apresentada  como  imunidade.  A 
tempestade  existiu,  houve  perda  e  houve  trabalho.  O que  a  oração 
confessa é uma experiência interior de abrigo durante o evento. Não 
preciso transformar isso em uma explicação universal para reconhecer 
que, para mim, a presença de Deus foi vivida como casa enquanto o 
exterior estava em desordem.

VOZ III · A TCI

A TCI permite separar estado, trajetória e totalidade. Uma perturbação 
modifica o sistema, mas não contém sozinha tudo o que o sistema é.  O 
jardim depois da chuva é um estado de T(t), não a definição completa de sua 
trajetória.

estado ferido ≠ trajetória inteira

CAPÍTULO 2

O jardim não ficou bonito

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  eu  preciso  dizer  uma coisa  que talvez  pareça pouco 

espiritual: o jardim ficou feio. Muito feio.

Não havia uma flor que não estivesse  suja.  A lama tinha 

subido pelas folhas. Havia terra revirada, restos, esterco, lixo, 

galhos,  coisas  que  eu  não  tinha  colocado  ali  e  que  agora 
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estavam misturadas com aquilo que era meu. Não era possível 

olhar de longe e dizer que tudo tinha uma beleza secreta. Eu 

precisei chegar perto e aceitar que a cena não era bonita.

Isso também me ensinou.

Às vezes nós temos uma pressa enorme de colocar beleza em 

cima da dor. Queremos dizer que tudo tem propósito, que tudo 

ensina,  que  toda perda prepara algo maior.  Talvez  algumas 

dessas frases possam ser verdadeiras em alguma história, mas 

naquele  jardim  elas  não  limpavam  nada.  A  lama  não  saía 

porque  eu  encontrava  um  significado.  Ela  saía  quando  eu 

colocava a mão e começava a limpar.

Tinha  flor  que  dava  para  recuperar.  Tinha  flor  que  eu 

precisei podar. Tinha flor que eu arranquei pela raiz.

Essa foi uma das partes mais difíceis. Eu tinha plantado. Eu 

tinha  acompanhado.  Eu  sabia  como  aquela  planta  tinha 

crescido. Mesmo assim, em algum ponto, precisei aceitar que 

deixá-la  ali  não  devolveria  a  vida  que  ela  perdeu.  Algumas 

raízes  já  não  sustentavam.  Algumas  estruturas  estavam 

comprometidas. Eu não podia transformar apego em cuidado.

Então cortei. Limpei. Recolhi. E continuei.

Talvez eu tenha confundido persistência com permanência 

durante muito tempo. Persistir na vida não significa conservar 

tudo. Algumas coisas precisam ser retiradas justamente para 

que o restante tenha espaço de respirar. Eu não gosto dessa 
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conclusão  porque  ela  exige  despedidas.  Mas  o  jardim  me 

mostrou sem discurso.

Eu olhei para os espaços vazios e senti tristeza. Onde antes 

havia cor, agora havia terra. Onde eu esperava uma flor, havia 

apenas a lembrança de uma flor. E eu não quis fingir que isso 

não importava.

Importa.

A ausência ocupa espaço.

Só que o vazio também me obrigou a enxergar outra coisa: 

eu ainda podia escolher o que fazer com aquela terra.

Poderia  deixar  abandonada.  Poderia  plantar  de  novo. 

Poderia esperar. Poderia até descobrir que talvez outra espécie 

crescesse melhor ali.

Eu  não  precisava  decidir  naquele  minuto.  Bastava  não 

confundir perda com fim de toda possibilidade.

Pai, ajuda-me a aprender esse tipo de cuidado. Não aquele 

cuidado que segura tudo por medo de perder, mas o cuidado 

que consegue reconhecer quando insistir deixou de preservar a 

vida.  Dá-  me  delicadeza  para  podar  sem  violência.  Dá-me 

coragem  para  retirar  o  que  realmente  acabou.  E, 

principalmente, não me deixe transformar o jardim ferido em 

motivo para abandonar a própria vontade de plantar.

Hoje ele não está bonito. Mas está possível. E isso, depois de 

tanta lama, já significa muito para mim.
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VOZ II · O AUTOR

A palavra “possível” me parece mais honesta do que “restaurado”. 
O capítulo não oferece uma reconstrução instantânea. O jardim ainda 
está feio, mas já existe uma relação nova com ele: a destruição deixou 
de ser objeto de contemplação passiva e virou campo de decisão.

Também reconheço  aqui  um limite  importante.  Nem toda  perda 
precisa receber imediatamente uma lição. Algumas coisas permanecem 
simplesmente  tristes.  A  reflexão  começa  quando  a  tristeza  já  pode 
dividir espaço com ação.

VOZ III · A TCI

Sistemas  vivos  e  sociais  podem  exigir  retirada  de  componentes 
comprometidos, mas a metáfora não fornece uma regra universal. A TCI 
preserva  contexto:  mesma  ação  observável  pode  ter  efeitos  diferentes 
conforme R, O e trajetória acumulada.

cuidado ≠ conservação indiscriminada

CAPÍTULO 3

O rasgo no bolo

VOZ I · PENSAMENTO

Ah, Senhor, eu também Te agradeço pela lição do bolo.

Eu  volto  para  aquela  cozinha  e  ainda  consigo  sentir  o 

cuidado que havia na cena. Eu queria te oferecer um café da 

tarde bonito. Pensei nos ingredientes, no cheiro, na mesa. Eu 

queria que o bolo saísse inteiro. Queria que ele dissesse sem 

palavras: eu me importei. Eu preparei. Eu pensei nisso.
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E uma parte ficou presa na forma. Um detalhe. Uma região 

pequena. Mas o bolo rasgou.

Eu lembro do incômodo. Lembro de olhar para aquilo como 

se  todo  o  restante  tivesse  perdido  valor.  E  hoje  eu  consigo 

enxergar quanto de vida nós entregamos às pequenas coisas 

quando elas ocupam o centro do nosso campo de atenção.

Talvez eu tenha feito tudo certo em noventa e nove lugares e 

meus olhos tenham ido diretamente para o único ponto que deu 

errado.

É assim com o bolo. É assim com um dia. É assim com uma 

relação. É assim conosco.

Uma  frase  atravessada  consegue  cobrir  cem  gestos  de 

carinho. Um atraso consegue tomar a memória de um esforço 

enorme.  Um esquecimento  ocupa a  noite  inteira.  Uma falha 

pequena vira explicação completa de alguém.

Pai, eu quero aprender a não fazer isso comigo e também 

não fazer com os outros. Eu não quero olhar para a pessoa que 

amo e transformá-la no pedaço que ficou na forma. Também 

não quero permitir que alguém me transforme apenas no meu 

rasgo.

Há  uma  diferença  entre  reconhecer  a  falha  e  reduzir  a 

pessoa a ela.  Eu consigo dizer:  isso doeu.  Eu consigo pedir 

reparação.  Eu consigo admitir  meu erro.  Mas eu não quero 

construir  um tribunal  onde  uma pequena  região  da  história 

receba o direito de apagar tudo.
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Naquele dia o bolo continuava existindo. O café continuava 

quente. A mesa continuava ali.

Na minha imaginação o Senhor ainda estava comigo. O meu 

desejo de oferecer alguma coisa boa não tinha desaparecido 

porque a massa rasgou. Então talvez aquela tarde não tenha 

sido destruída. Talvez só tenha ficado humana.

E isso me toca, Pai, porque eu sou humano. Eu esqueço. Eu 

me canso. Eu interpreto errado. Eu falo coisas de um jeito que 

depois eu gostaria de ter dito diferente. Há dias em que a fé 

parece firme e outros em que entro em desespero por uma coisa 

que, visto de fora, pareceria pequena.

Não deixe que eu demonize essas regiões de mim. Corrige-

me quando necessário. Ensina-me. Mas não me deixe chamar 

de  monstruoso  aquilo  que  talvez  seja  apenas  uma  parte 

pequena que precisa de cuidado.

E, quando eu encontrar o rasgo no outro, dá-me a mesma 

prudência. Eu quero continuar vendo o bolo.

VOZ II · O AUTOR

O bolo retorna porque funciona como escala. O evento é pequeno, 
mas  não  irrelevante.  Ele  pode  incomodar,  frustrar  e  até  ferir.  O 
problema  aparece  quando  a  proeminência  daquele  detalhe  se 
transforma em medida integral da cena.

Este capítulo também aproxima ética e percepção: eu peço para não 
ser  reduzido  a  um  fragmento,  mas  isso  exige  que  eu  também não 
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reduza o outro. A misericórdia que desejo receber precisa aparecer no 
modo como observo.

VOZ III · A TCI

Na TCI,  propriedades  selecionadas  recebem pesos  dentro  do  modelo. 
Proeminência não equivale a totalidade de R. Um detalhe pode alterar M 
sem que o restante deixe de existir.

rasgo bolo; rasgo ≠ bolo inteiro ∈

CAPÍTULO 4

Cada observador leva a própria história

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, hoje eu percebi que o rasgo do bolo muda dependendo 

de quem está olhando.

Para uma pessoa, o rasgo pode ser uma tragédia. Ela olha e 

encontra ali um pecado enorme, uma falha moral, uma coisa 

que  deveria  ser  condenada  com  força.  Outra  pessoa  vê  o 

mesmo rasgo e pensa apenas: aconteceu. Outra se lembra de 

um aniversário esquecido. Outra pensa num agradecimento que 

não deu. Outra se lembra do dia em que deixou de dizer “eu te 

amo” quando tinha o costume de dizer todos os dias.

O objeto parece o mesmo. A experiência não é.

Há pessoas que dizem “eu te amo” a cada cinco meses e 

isso  é  suficiente  para  elas.  A  frase  fica guardada.  Funciona 

como combustível para muito tempo. Há outras que precisam 

ouvi-la  todos  os  dias.  Não  porque  amem mais.  Não  porque 
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sejam mais  fracas.  O  modo  de  receber  afeto  é  diferente.  A 

história  é  diferente.  O  medo  é  diferente.  O  que  cada  um 

aprendeu sobre ausência também é diferente.

Eu penso nisso e vejo o quanto julgamos sem conhecer o 

referencial.  Aquilo  que  para  mim  é  um  esquecimento  pode 

tocar no outro uma ferida antiga. Aquilo que para o outro é 

silêncio pode soar para mim como abandono. Aquilo que uma 

pessoa entende como espaço pode ser vivido por outra como 

distância.

Isso  não  significa  que  qualquer  interpretação  seja 

automaticamente  justa.  Há  gente  que  pega  uma  palavra 

inocente e procura dentro dela uma maldade que não existia. 

Há quem transforme fragilidade em munição. Há quem retire 

uma frase do seu lugar, apague a intenção, apague o contexto, 

apague o restante do bolo e apresente somente o rasgo.

Senhor,  protege  minhas  palavras  dessa  violência  quando 

puder. Mas, mais do que isso, ensina-me a não escrever e viver 

com medo permanente de todos os observadores possíveis.

Eu não consigo controlar a experiência de quem me lê. Eu 

consigo  cuidar  do  que  escrevo.  Consigo  revisar.  Consigo 

explicar. Consigo pedir desculpas quando fui injusto. Consigo 

aprender. Mas não consigo entrar em todas as histórias para 

impedir que alguém leia a partir de si.

Talvez isso também faça parte de escrever. Eu falo contigo, 

mas, quando a oração vira livro, alguém que eu nunca vi senta 
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ao nosso lado. Essa pessoa chega carregando a própria vida. 

Ela lê minha casa e lembra da casa dela. Lê minha tempestade 

e procura a tempestade que conheceu. Lê a flecha e sente uma 

dor  que  eu  não  conheço.  Lê  o  bolo  e  encontra  um  rasgo 

diferente do meu.

Eu quero que isso aconteça. Quero que a pessoa se encontre 

sem precisar se tornar eu.

Quero que ela veja sua própria experiência sem que minhas 

palavras a obriguem a vestir minha história inteira.

E se, algum dia, alguém me interpretar de um jeito que eu 

nunca quis dizer, dá-me força para não abandonar minha voz 

por causa disso. Ensina-me a distinguir correção necessária de 

condenação improdutiva. Eu quero aprender com observadores 

honestos. Só não quero viver prisioneiro daqueles que precisam 

me transformar em algo pior para sustentar o próprio modelo.

Pai,  eu quero continuar escrevendo com a mesma pureza 

com que tentei fazer aquele bolo.

VOZ II · O AUTOR

Aqui a  oração se torna também uma reflexão sobre autoria.  Um 
texto publicado deixa de pertencer apenas ao estado interno em que 
nasceu.  Ele entra  em trajetórias  alheias.  Isso amplia o sentido,  mas 
também abre espaço para leituras que o autor não controla.

Não  existe  solução  total  para  isso.  Posso  escrever  com 
responsabilidade,  contextualizar  e  corrigir,  mas  não  possuo  o 
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observador  do  outro.  Essa  limitação  precisa  ser  aceita  para  que  a 
escrita não se torne refém antecipada de toda leitura possível.

VOZ III · A TCI

M  =  Φ(O,R).  O  observador  O  participa  da  representação:  memória, 
linguagem, necessidade e história alteram M. Isso explica divergência de 
leitura sem declarar que toda leitura possui a mesma qualidade epistêmica.

leituras diferentes podem coexistir; evidência e contexto ainda importam

PARTE II

QUANDO A SENSIBILIDADE DÓI

O esforço de continuar humano num ambiente que muitas vezes 
transforma delicadeza em fraqueza e presença em espetáculo.

CAPÍTULO 5

Sensibilidade não é fraqueza

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, há uma coisa que eu quero guardar com muita força: 

sensibilidade não é fraqueza. Perceber não é ser fraco. Chorar 

não é ser fraco. Amar não é ser fraco.

Eu  sei  que,  em  alguns  lugares,  é  mais  seguro  parecer 

indiferente. A pessoa se declara e alguém ironiza. Um gesto de 

carinho acontece e alguém sente necessidade de ridicularizar. 

Duas pessoas demonstram amor e aparece quem diga que vai 

vomitar,  quem  trate  a  cena  como  se  fosse  um  excesso 
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vergonhoso. Às vezes até usam imagens terríveis de morte para 

zombar da felicidade do outro.

Isso me preocupa, Senhor.

Não  porque  toda  manifestação  de  afeto  seja 

automaticamente  boa.  Há  exageros,  há  dependências,  há 

relações  que  precisam de  limite.  Mas  eu  não  estou  falando 

disso. Estou falando da incapacidade de suportar a existência 

de uma coisa bonita sem precisar destruí-la com sarcasmo.

Quando  foi  que  a  ternura  começou  a  precisar  pedir 

desculpas? Quando foi que um homem que chora passou a ser 

considerado menor? Quando foi que esconder virou prova de 

maturidade? Eu não quero aprender isso.

Eu quero continuar sendo capaz de dizer eu te amo. Quero 

abraçar meu filho sem calcular se alguém achará exagerado. 

Quero sentir  falta.  Quero me emocionar com música.  Quero 

lembrar de datas.  Quero oferecer bolo.  Quero plantar flores 

demais num jardim porque a beleza me encanta.

Eu sei que isso aumenta minha exposição.

Quem  sente  percebe  coisas  que  outros  deixam  passar.  A 

mudança  de  um  tom  de  voz.  Um  olhar  que  desviou.  Uma 

palavra que deixou de aparecer.  Um silêncio que antes não 

existia. Às vezes minha mente dá a essas mudanças um tamanho 

maior do que deveriam ter. Eu preciso de discernimento para 

isso.  Mas  o  fato  de  precisar  de  direção  não  transforma  a 

sensibilidade em doença moral.
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Pai, eu te peço: não me deixe me tornar frio só para ser 

mais  difícil  de  ferir.  Seria uma vitória  estranha.  Eu evitaria 

parte da dor, mas perderia parte da vida.

Eu quero força para permanecer sensível com limites. Quero 

saber que portas fechar sem fechar meu coração inteiro. Quero 

reconhecer quando uma conversa não é segura. Quero saber 

sair. Quero aprender a não entregar meu íntimo a quem o usa 

como material de ataque.

Mas também quero continuar sentando numa mesa e dizendo 

o que sinto quando há amor suficiente para isso.

Talvez a força que eu procuro não seja aquela que endurece. 

Talvez seja a força de um corpo vivo: flexível, atento, capaz de 

receber  impacto,  capaz  de  se  recuperar  e  ainda  reconhecer 

carinho quando o carinho chegar.

Senhor, conserva isso em mim.

Eu não quero que a maldade dos  outros me ensine a ter 

vergonha do que ainda há de humano em mim.

VOZ II · O AUTOR

Eu reconheço nesta oração uma continuidade direta com o Volume 
IV. Naquele momento eu já dizia que não queria sentir menos apenas 
para  sofrer  menos.  Aqui  a  questão  ganha  forma  ética:  preservar 
sensibilidade exige também aprender limites.

A  força  que  procuro  não  é  ingenuidade.  É  capacidade  de  não 
permitir que a proteção se transforme em amputação afetiva. Isso me 
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parece  especialmente  importante  num  tempo  em  que  sarcasmo, 
exposição e desprezo podem ser confundidos com inteligência social.

VOZ III · A TCI

Sensibilidade  aumenta  propriedades  acessíveis  ao  observador,  mas 
também pode  aumentar  carga  de  perturbação.  A  resposta  sistêmica  não 
precisa ser reduzir Ω a quase zero; pode ser melhorar filtros, fronteiras e 
critérios.

proteção eficiente ≠ insensibilidade

CAPÍTULO 6

Assassinos de sonhos

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  quando  penso  na  vontade  de  viver,  penso  também 

naquilo que tenta diminuir a vida sem necessariamente tocar no 

corpo.

Existem  pessoas  que  matam  entusiasmo.  Matam  sonhos. 

Matam a coragem de começar.

Às  vezes  fazem isso com uma frase.  A pessoa mostra um 

projeto  e  escuta  uma  risada.  Mostra  um  amor  e  recebe 

desprezo. Conta um plano e alguém imediatamente procura o 

motivo pelo  qual  aquilo  vai  dar errado.  Parece haver  gente 

incomodada  com  a  alegria  alheia,  como  se  toda  felicidade 

precisasse  ser  trazida  para  um  nível  suportável  por  quem 

observa.

Eu  não  quero  romantizar  a  palavra  “sonho”.  Nem  todo 

sonho  é  bom.  Nem  toda  ideia  é  possível.  Há  planos  que 
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precisam de crítica, números, prudência, avaliação de risco. Eu 

trabalho com isso. Eu sei o valor de uma observação técnica 

que impede um erro.

O  que  me  incomoda  é  outra  coisa.  É  a  destruição  sem 

compromisso com a verdade. É a crítica que não quer melhorar 

nada. É a satisfação em reduzir.

É  quando  alguém  olha  para  uma  pessoa  feliz  e  sente 

necessidade de furar aquela felicidade para provar que também 

pode alcançar alguma coisa dentro dela.

Eu me pergunto de onde isso nasce.

Talvez  algumas  pessoas  estejam cansadas.  Talvez  tenham 

sido  feridas.  Talvez  ver  outra  pessoa  vivendo  alguma  coisa 

bonita  confronte  aquilo  que elas  perderam.  Eu não sei.  E  é 

importante que eu diga: eu não sei.

Não quero preencher o coração alheio com uma explicação 

conveniente só porque fui atingido. Mas sei o efeito. O efeito 

existe.

Uma  palavra  pode  diminuir  coragem.  Uma  humilhação 

pública pode fazer  alguém abandonar um projeto que ainda 

nem começou.  Uma sequência  de  risadas  pode  ensinar  uma 

criança a esconder aquilo de que gosta. Um ambiente inteiro 

pode treinar pessoas para que parem de demonstrar alegria.

Pai, que eu não faça isso.
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Que  a  minha  dor  não  me  transforme  em  assassino  do 

entusiasmo alheio. Quando eu não puder apoiar, que eu seja 

honesto sem crueldade. Quando eu precisar criticar, que exista 

alguma intenção de cuidado.

Quando  alguém  estiver  vivendo  uma  alegria  que  eu  não 

compreendo,  que  eu  consiga  deixá-la  existir  sem  precisar 

diminuí-la.

E, quando eu encontrar quem faça o contrário comigo, dá-

me estrutura para não entregar meu futuro a essa pessoa.

Eu não preciso convencer todo mundo. Eu preciso cuidar do 

que estou construindo. Talvez esse seja o começo da casa que 

ainda vou aprender a proteger.

VOZ II · O AUTOR

A expressão “assassinos de sonhos” é forte e, por isso, precisa de 
uma  leitura  responsável.  Ela  não  descreve  uma  categoria  fixa  de 
pessoas.  Funciona  como  nome  literário  para  comportamentos  que 
diminuem iniciativa, alegria ou esperança sem finalidade construtiva.

A oração também corrige uma tentação importante: atribuir motivo. 
Eu posso observar o efeito de uma fala sobre mim sem afirmar que 
conheço integralmente a intenção de quem falou.

VOZ III · A TCI

A TCI preserva diferença entre efeito observado e motivo atribuído. Uma 
perturbação P pode alterar o estado de O sem que a causa psicológica do 
agente externo esteja acessível.

efeito percebido ≠ intenção conhecida
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CAPÍTULO 7

A solidão cercada de gente

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, existe uma solidão que eu acho fácil de explicar. É a 

casa vazia. A cadeira sem ninguém. O telefone que não toca. O 

domingo comprido. A ausência visível.

Mas existe outra que é muito mais estranha. É estar cercado 

e ainda assim sentir que não há ninguém. É ter gente olhando e 

não se sentir  percebido.  É ter gente falando e não se sentir 

ouvido.

É participar de uma conversa e perceber que ninguém tocou 

realmente no lugar em que você está.

Talvez essa seja uma das formas mais pesadas de solidão 

porque ela contradiz a própria cena. Quem olha de fora pensa: 

como alguém pode se sentir só com tanta gente por perto? Mas 

presença física não atravessa automaticamente o espaço entre 

duas consciências.

Às vezes uma pessoa está numa festa e sozinha. Está numa 

família  e  sozinha.  Está  casada  e  sozinha.  Está  conectada  a 

centenas de pessoas e sozinha. Está numa igreja e sozinha. Está 

num escritório cheio e sozinha.

Eu  penso  nisso  porque,  quando a  solidão  me invade,  ela 

tenta  dizer  duas  coisas.  A  primeira  é:  você  está  sozinho.  A 

segunda é muito pior: ninguém vem.
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Essa segunda frase pesa.

Ela não descreve apenas o agora. Ela invade o futuro. Tenta 

transformar  um estado num destino.  Tenta  pegar  uma tarde 

difícil e projetá-la para todos os dias que ainda não existem.

Senhor, eu te peço ajuda nessa hora.

Não quero negar o que sinto.  Se eu disser que não estou 

sozinho apenas para produzir uma frase de fé, talvez eu esteja 

escondendo a verdade da experiência. Eu quero poder dizer: 

agora eu me sinto só. Isso dói. Eu precisava de presença e não 

encontrei como precisava.

Mas  eu  também  não  quero  promover  essa  sensação  a 

profecia.  Eu  não  sei  quem  ainda  vai  chegar.  Não  sei  que 

relação ainda pode ser construída.

Não sei que conversa ainda vai acontecer. Não sei que parte 

da  minha  própria  percepção  está  estreitada  pela  dor  do 

momento.

Eu sei apenas que, quando a solidão chega, ela não pode 

receber autoridade para narrar todo o futuro.

Pai,  fica  comigo  quando  o  barulho  ao  redor  não  for 

companhia.

E me ensina  também a  ser  presença  para alguém.  Se  eu 

desejo que alguém desça até o meu chão, que eu aprenda a 

descer até o chão do outro quando puder. Que eu não seja mais 

um rosto na arquibancada da dor de alguém.
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VOZ II · O AUTOR

A oração  distingue  solidão  de  isolamento  físico.  Essa  diferença 
importa  porque  a  experiência  de  conexão  depende  de  qualidade 
relacional, não apenas de quantidade de contatos.

Também  existe  uma  disciplina  temporal:  sentir-se  só  agora  não 
autoriza  concluir  que  a  trajetória  inteira  será  solitária.  A  frase 
“ninguém  vem”  é  compreensível  como  sensação;  como  afirmação 
sobre o futuro, ela excede o espaço observacional disponível.

VOZ III · A TCI

Estado subjetivo real não precisa ser convertido em previsão objetiva. A 
TCI preserva X para o futuro ainda não observado.

solidão(t) real; solidão(t) ≠ destino demonstrado

CAPÍTULO 8

Uma humanidade cansada

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  às  vezes  eu  tenho  medo  de  transformar  o  meu 

sofrimento  em  medida  da  humanidade.  Quando  dói  muito, 

parece que todo mundo está frio, todo mundo está agressivo, 

todo mundo perdeu a delicadeza.  Mas eu sei que isso não é 

verdade.

Há gente cuidando. Há gente amando.

Há  gente  reconstruindo  casa  depois  de  enchente, 

alimentando  filho,  trabalhando,  estudando,  visitando  doente, 

ensinando criança, segurando a mão de alguém em hospital, 

preparando comida para quem nem conhece.
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Mesmo assim,  eu também percebo que existe  um cansaço 

espalhado.

E quando olho para números globais, Pai, eles me lembram 

que algumas dessas sensações não pertencem apenas ao meu 

quarto  ou  às  minhas  orações.  Em  2025,  a  Organização 

Mundial  da  Saúde  divulgou  que  aproximadamente  uma  em 

cada  seis  pessoas  no  mundo  relatava  solidão.  Entre  jovens, 

especialmente adolescentes,  a proporção chegava a cerca de 

21%.  A  Gallup,  olhando  para  a  experiência  emocional  do 

mundo  em  2024,  encontrou  39%  dos  adultos  dizendo  que 

sentiram muita preocupação no dia anterior e 37% relatando 

muito estresse.

Eu  leio  esses  números  e  não  quero  transformá-los  em 

drama.  Também  não  quero  fazer  deles  um  diagnóstico 

individual de ninguém. São estimativas populacionais. Mas eles 

me fazem pensar.

Quantas pessoas acordaram cansadas hoje? Quantas estão 

falando  normalmente  enquanto  carregam  um  peso  que  não 

aparece?  Quantas  responderam  “tudo  bem”  porque  seria 

complicado  demais  explicar?  Quantas  estão  cercadas  de 

mensagens  e  sem  uma  única  conversa  em  que  consigam 

repousar? Talvez por isso eu precise ter mais cuidado com a 

pressa  de  interpretar  alguém.  Uma  resposta  curta  pode  ser 

grosseria. Pode ser cansaço. Pode ser distração. Pode ser dor. 

Eu não sei antes de perguntar.
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Talvez  a  humanidade  não  tenha  perdido  toda  a 

sensibilidade. Talvez parte dela esteja sobrecarregada. Talvez 

existam pessoas que ficaram tão acostumadas a se defender que

esqueceram  como  receber.  Talvez  outras  estejam 

simplesmente  reproduzindo  crueldade.  Eu  não  tenho  um 

modelo único para todos.

O que eu posso pedir é isto: não deixe o meu coração usar o 

cansaço do mundo como desculpa para aumentar esse cansaço.

Se eu puder produzir um pouco de repouso para alguém, que 

eu produza. Se eu puder ouvir, que eu ouça. Se eu puder evitar 

uma humilhação desnecessária, que eu evite.

E,  quando  eu  mesmo  estiver  cansado,  que  eu  tenha 

humildade  para  reconhecer  isso  antes  de  transformar  meu 

esgotamento numa teoria sobre todos os homens.

Eu quero viver num mundo que ainda tenha sensibilidade.

Se esse mundo não estiver pronto, que pelo menos a região 

que eu alcanço não fique mais fria por minha causa.

VOZ II · O AUTOR

Os dados globais entram aqui com uma função limitada: ampliar a 
escala da pergunta. A OMS estimou em 2025 que 15,8% da população 
mundial  relata  solidão,  chegando  a  21%  entre  jovens.  A  Gallup 
informou,  com base  em dados  de  2024  coletados  em 144  países  e 
áreas, que 39% dos adultos relataram muita preocupação e 37% muito 
estresse  no  dia  anterior.  Esses  indicadores  negativos  permanecem 
acima dos níveis de uma década antes.
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Nada  disso  autoriza  transformar  uma  estatística  mundial  em 
explicação de  uma pessoa concreta.  Os  números  mostram escala;  a 
história individual ainda exige encontro.

VOZ III · A TCI

Modelos  populacionais  comprimem  milhões  de  trajetórias  em 
indicadores. Eles preservam padrões relevantes e perdem singularidade.

percentual  global  ≠  trajetória  individual  modelo  agregado  útil  ≠ 
totalidade da experiência

PARTE III

A ARENA

O leão fora do seu mundo, a flecha, a plateia e o instinto que 
continua procurando vida quando o ambiente já parece decidido 
contra ele.

CAPÍTULO 9

Leva-me à arena

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, agora eu quero sair um pouco da casa. O jardim pode 

descansar. A fonte pode continuar correndo.

Eu quero caminhar contigo para um lugar que não existe 

diante dos meus olhos, mas que apareceu com tanta força na 

minha imaginação que eu preciso atravessá-lo.

Leva-me a uma arena de um mundo antigo.
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Não sei o lugar exato. Não quero fingir precisão histórica 

para uma cena que nasceu como metáfora. Eu só vejo pedra, 

arquibancadas,  poeira  e  uma multidão reunida para assistir 

alguma coisa morrer.

Olha  para  eles,  Pai.  São  milhares.  Conversam.  Riem. 

Esperam.

Alguns parecem ter vindo de longe. Outros ocupam lugares 

melhores. Há homens que se consideram importantes. Há gente 

que comprou comida.  Há crianças tentando enxergar.  Existe 

um clima quase festivo, e isso é o que mais me perturba.

Porque no centro daquela alegria de arquibancada existe a 

expectativa do sofrimento de alguma coisa.

Eu fico tentando entender o homem.

Por que o sofrimento do outro consegue se transformar em 

espetáculo quando existe distância suficiente?

Por que a dor perde peso quando não é nossa?

Eu poderia inventar explicações.  Poderia dizer  que fazem 

isso  para  esquecer  as  próprias  misérias,  para  sentir  poder, 

para pertencer  a um grupo.  Talvez  isso aconteça em alguns 

casos.  Mas  eu  não  sei  o  que  existe  dentro  de  cada  pessoa 

naquela arquibancada.

Só vejo que eles vieram. E esperam. De repente o portão se 

abre. Um leão entra.
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É difícil explicar o impacto. Ele é grande. A juba, o corpo, a 

força. Tudo nele parece ter sido feito para um mundo aberto. 

Para  distância.  Para  vento.  Para  cheiro  de  terra.  Para 

movimento. Ali, porém, sua majestade parece caber mal entre 

aquelas paredes.

Na arquibancada há homens que se chamam reis. No centro 

há um rei  que  não sabe que é  rei.  Ele  não conhece  títulos. 

Conhece  fome,  proteção,  território,  família,  descanso,  água, 

perigo.  Ele  conhece  vida.  E  é  isso  que  torna  a  cena 

insuportável para mim. A multidão veio assistir ao fim. O leão 

entrou apenas tentando entender onde está. Pai, é por isso que 

te trouxe aqui.

Às vezes a solidão que sinto se parece com essa distância 

entre  quem  está  no  centro  e  quem  está  sentado  acima, 

protegido, olhando.

Eu queria que o Senhor percebesse o tamanho da plateia. E 

eu queria  te  dizer  que,  às  vezes,  dentro de  mim,  ela  parece 

maior do que realmente é.

VOZ II · O AUTOR

A arena é assumidamente uma construção literária. Ela não precisa 
corresponder  a  um evento  histórico  específico para  funcionar  como 
imagem de exposição e assimetria de poder.

O ponto central não é demonizar uma multidão abstrata. É registrar 
a  experiência  de perceber-se  observado por  muitos  e  amparado por 
poucos. A oração, inclusive, reconhece que não conhece a motivação 
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individual  dos  espectadores.  Isso  preserva  o  limite  entre  efeito 
percebido e psicologia atribuída.

VOZ III · A TCI

A  arena  comprime  relações  assimétricas:  observadores  protegidos, 
agente exposto, baixa capacidade de fuga. A TCI descreve estrutura sem 
inferir intenção interna de cada agente.

estrutura observável ≠ motivo integral conhecido

CAPÍTULO 10

O leão só sabe viver

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  quando olho para o leão,  tento lembrar de onde ele 

veio. Antes da arena havia um mundo.

Ele acordava e não pensava em vencer ninguém. Pensava 

em viver. Procurava alimento. Protegia o espaço. Reconhecia 

cheiro,  vento,  movimento.  Sabia  onde  havia  sombra.  Sabia 

onde a água ficava. Talvez subisse numa pedra mais alta e dali 

observasse  o  horizonte.  Sentia  o  vento  na  juba.  Ouvia  um 

pássaro e sabia que aquele som fazia parte da normalidade.

Talvez  tivesse  filhos.  Talvez  houvesse  companhia.  Talvez 

conhecesse o cheiro dos outros de sua espécie antes de vê-los. 

No habitat dele, sua força tinha linguagem. O corpo sabia o 

que fazer.
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Ali ele não precisava ser cruel para existir. Caçar não era 

espetáculo. Defender não era vaidade. Era vida encontrando 

vida num sistema que ele conhecia.

Agora o ambiente mudou completamente. Há parede onde 

deveria  haver  horizonte.  Há  ruído  onde  deveria  haver 

distância. Há gente onde ele esperaria cheiro de natureza. Há 

ameaça  sem  rota  de  fuga.  E  ele  não  sabe  que  aquilo  foi 

preparado para tornar a sobrevivência quase impossível. Isso 

me atinge, Pai.

Porque  às  vezes  julgamos  alguém  sem  considerar  o 

ambiente em que o colocamos. Vemos dificuldade de reação e 

chamamos  de  fraqueza.  Vemos  ansiedade  e  chamamos  de 

incapacidade. Vemos alguém confuso e esquecemos que talvez 

todas as referências daquele sujeito tenham sido deslocadas.

Um leão na mata e um leão numa arena possuem o mesmo 

corpo, mas não a mesma possibilidade.

Eu penso em mim. Penso nos lugares em que sou forte.

Penso  no  que  acontece  comigo  quando  estou  em  um 

ambiente  em  que  conheço  as  regras,  tenho  espaço,  consigo 

pensar,  consigo  respirar,  tenho  tempo  para  observar.  E 

comparo  com  os  lugares  em  que  tudo  parece  imprevisível, 

hostil, rápido, cheio de interpretação.

Talvez eu precise parar de medir minha força apenas pelo 

modo  como  reagi  nas  arenas.  Talvez  eu  também  precise 

perguntar onde consigo viver de maneira mais inteira.
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Pai, eu não quero fugir de toda dificuldade. Um habitat não 

é um lugar sem perigo. O leão também enfrenta ameaça em seu 

mundo.  A  diferença  é  que  ali  sua  força  conversa  com  a 

realidade.  Ele  pode  escolher.  Pode  recuar.  Pode  procurar 

água. Pode mudar de território.

Na arena, até a escolha foi reduzida. E mesmo assim ele só 

sabe uma coisa: viver.

VOZ II · O AUTOR

O  capítulo  desloca  o  julgamento  do  indivíduo  para  a  relação 
indivíduo-ambiente.  Não se  trata  de negar  responsabilidade pessoal, 
mas  de  reconhecer  que  desempenho,  resposta  e  percepção  mudam 
quando as condições do sistema mudam.

Essa  ideia  também  me  devolve  alguma  justiça  comigo  mesmo: 
reações  produzidas  em  ambientes  de  alta  ameaça  não  devem  ser 
tomadas isoladamente como descrição integral da pessoa.

VOZ III · A TCI

Na TCI, estado resulta de múltiplas interações. O mesmo agente O em 
ambientes  R1  e  R2  pode  produzir  comportamentos  e  modelos  muito 
diferentes.

O constante + R alterado → respostas diferentes

CAPÍTULO 11

A primeira flecha

VOZ I · PENSAMENTO

Então chega a primeira flecha, Pai. Ela atinge o pescoço.
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Eu não  quero  escrever  essa  cena  de  um jeito  bonito.  Eu 

quero  que  doa  porque  a  oração  nasceu  assim.  Há  uma 

violência  absurda em um corpo que  estava tentando apenas 

compreender o espaço e, de repente, recebe uma dor que não 

existia no seu mundo de um segundo atrás.

A flecha entra. O corpo reage. O ar muda. O sangue começa 

a cair.

E eu penso em quantas vezes a vida nos surpreende com 

alguma coisa que não estava no plano.

O plano era acordar. O plano era cuidar dos filhos. O plano 

era trabalhar. O plano era voltar para casa.

O plano era  procurar  sombra quando o  sol  ficasse  forte, 

beber água, respirar, fazer aquilo que se conhece.

De repente existe uma flecha. Uma notícia. Uma perda. Uma 

acusação. Uma ruptura. Um acontecimento que não pertencia 

àquele universo em que a mente estava se organizando.

Talvez uma das maiores dificuldades seja exatamente essa: o 

corpo  continua  vivendo  um  segundo  depois  de  a  realidade 

mudar.

O leão sente dor, mas o instinto não recebe uma explicação. 

Ele não sabe por que aconteceu. Não sabe quem decidiu. Não 

sabe o que a multidão quer. O corpo apenas registra ferimento 

e procura sobreviver.

Eu olho para o chão.
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Há  sangue.  É  dele.  É  energia  indo  embora.  É  vida  se 

esvaindo diante de uma plateia que reage com gritos. E isso me 

revolta, Pai. Mas a revolta é minha. O leão continua tentando 

viver.

Ele  não  conhece  a  maldade  da  plateia  do  jeito  como eu 

conheço na metáfora. Ele não precisa compreender a moral de 

tudo para lutar.

Então ele luta. Não por glória. Não por vingança. Não para 

provar masculinidade. Ele luta porque quer viver.

Talvez isso seja o que eu quero aprender nessa cena. Nem 

toda luta precisa de uma filosofia completa antes do primeiro 

movimento.  Há momentos  em que continuar respirando já  é 

resposta suficiente.

Senhor, quando a vida me surpreender de novo, ajuda-me a 

não  exigir  de  mim  uma  compreensão  perfeita  antes  de  me 

permitir sobreviver ao impacto.

Primeiro  eu posso  respirar.  Depois  eu entendo o  que  for 

possível.

VOZ II · O AUTOR

A  primeira  flecha  representa  ruptura  de  expectativa.  O  capítulo 
preserva  a  desorganização  inicial  em  vez  de  exigir  interpretação 
imediata.  Isso  é  importante:  há  eventos  que  primeiro  precisam  ser 
atravessados para só depois serem pensados com alguma distância.
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Também me chama atenção a ausência de heroísmo. O leão não 
luta  para  ser  admirado.  Essa  escolha  literária  protege  o  livro  de 
transformar sofrimento em espetáculo dentro do próprio texto.

VOZ III · A TCI

Perturbação  sistêmica  pode  preceder  compreensão  causal.  O  sistema 
responde antes de possuir um modelo suficiente da causa.

resposta adaptativa pode anteceder explicação

CAPÍTULO 12

O barulho da plateia

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  a segunda coisa que me assusta não é a flecha. É o 

barulho. A arquibancada comemora.

Eu olho para cima e vejo gente feliz enquanto uma vida está 

perdendo força no centro. Talvez essa seja a parte da imagem 

que  mais  se  parece  com  a  solidão  de  alguns  dias.  Não  é 

somente sentir dor. É sentir que existem olhos em volta e não 

conseguir encontrar neles um lugar de repouso.

Eu procuro alguém que se levante. Alguém que diga: basta. 

Alguém que desça. Alguém que abra uma porta. Mas ninguém 

desce. E aí a solidão se torna diferente.

Uma casa vazia faz silêncio. A arena cheia faz barulho. O 

barulho pode ser mais solitário do que o silêncio quando todas 

as vozes estão na direção contrária àquilo de que você precisa.
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Pai, eu queria poder dizer que, quando me sinto assim, a 

percepção  é  sempre  proporcional  à  realidade.  Não  é.  Dor 

estreita  o  olhar.  Às  vezes  eu  vejo  mais  plateia  do  que 

companhia porque a ameaça ocupa mais espaço dentro do meu 

modelo. Há pessoas boas que podem estar fora do meu campo 

de atenção. Há presenças que eu não consigo reconhecer no 

instante em que estou ferido.

Mas isso não apaga a experiência. Eu me sinto sozinho. E eu 

quero poder te dizer isso sem vergonha.

Eu  não  quero  transformar  fé  em  obrigação  de  negar  a 

solidão. Se estou na arena por dentro, quero conseguir orar a 

partir dali.

Só te peço uma coisa: não deixe a plateia se tornar o meu 

universo inteiro. Porque ela grita. E o barulho é convincente. 

Quando milhares parecem esperar a queda, é fácil  acreditar 

que  ninguém  quer  a  vida.  Mas  eu  sei  que  isso  seria  uma 

extrapolação.

Existe mundo fora das arquibancadas. Existe fonte.  Existe 

casa. Existe jardim. Existem filhos.

Talvez  eu  não  consiga  ouvi-los  daqui,  mas  eles  não 

deixaram de existir porque a arena está barulhenta.

Senhor, se eu não conseguir sair imediatamente, conserva 

dentro de mim uma pequena lembrança de que há vida do lado 

de fora.
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VOZ II · O AUTOR

A solidão da arena é uma compressão afetiva muito forte: muitos 
olhares, pouca companhia. O texto reconhece duas coisas ao mesmo 
tempo. A sensação é real. A conclusão de que “todos” querem a queda 
pode não ser.

Essa  distinção  é  uma  das  funções  da  segunda  voz:  proteger  a 
verdade  emocional  sem  transformar  intensidade  subjetiva  em 
levantamento estatístico da realidade.

VOZ III · A TCI

Atenção sob ameaça tende a aumentar o peso de propriedades negativas 
no  modelo.  Proeminência  observacional  não  prova  exclusividade 
ontológica.

plateia percebida como totalidade ≠ totalidade de R

CAPÍTULO 13

Antes da última flecha

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, chega outra flecha. Agora o corpo já não se move do 

mesmo jeito.

Há dificuldade de locomoção. O leão tenta correr na direção 

daqueles que o ferem. Enfrenta um, vira para outro, procura 

uma saída. Mas tudo o que encontra é dor.

Eu sei qual será o fim se essa cena continuar. O Senhor sabe 

qual será o fim. Por isso ela dói tanto. O leão não sabe. Ele só 

sabe  que  ainda  está  vivo.  O  coração  bate.  O  pulmão  tenta 
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puxar ar.  Os músculos ainda respondem em alguma medida. 

Então ele continua.

Pai,  eu  quero  guardar  isso  sem  transformar  morte  em 

romantismo. Eu não quero glorificar a agonia. Se existe saída, 

eu quero sair. Se existe tratamento, eu quero tratar. Se existe 

ajuda, eu quero pedir. Se existe porta, eu quero encontrá-la. A 

coragem  que  desejo  não  é  ficar  na  arena  para  provar 

resistência.

Mas  também  não  quero  morrer  antes  da  última  flecha 

apenas porque descobri que existem flechas.

Não quero desistir da vida porque um ambiente foi cruel.

Não  quero  entregar  minha  vontade  de  viver  àqueles  que 

talvez tenham desejado minha queda.

Enquanto houver possibilidade, eu quero procurar a saída. 

Enquanto houver força, eu quero usá-la a favor da vida. Se eu 

precisar descansar, eu descanso. Se precisar recuar, eu recuo. 

Se precisar mudar de direção, eu mudo. Eu não preciso lutar 

contra tudo ao mesmo tempo. Mas eu quero viver.

Talvez  seja  essa  a  diferença  entre  força  e  espetáculo.  A 

plateia quer uma luta. Eu quero uma saída.

A plateia quer saber quanto o leão suporta. Eu quero que ele 

sobreviva.
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E se ele pudesse voltar ao próprio mundo, talvez nenhuma 

dessas flechas fosse necessária para provar coisa alguma sobre 

sua força.

Pai, tira-me daqui quando chegar a hora. Eu já te mostrei o 

que precisava mostrar. Não quero assistir à última flecha.

VOZ II · O AUTOR

O capítulo recusa um equívoco importante: confundir perseverança 
com permanência no dano. O narrador não deseja tornar-se mártir da 
arena. A força muda de direção e começa a procurar saída.

Esse movimento prepara a transição do livro. A metáfora já disse o 
que precisava dizer. Continuar nela apenas acrescentaria sofrimento à 
imagem.

VOZ III · A TCI

Persistência  adaptativa  inclui  mudança  de  estratégia.  Permanecer  na 
mesma condição não é requisito de coragem. persistir na vida pode exigir 
sair do sistema hostil

PARTE IV

VOLTA PARA CASA

A arena perde o centro. A fonte volta a ser ouvida, a casa ganha 
detalhes  e  a  vontade  de  viver  se  transforma em trabalho  sobre 
aquilo que ainda pode ser

construído.
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CAPÍTULO 14

Você não é aquele leão

VOZ I · PENSAMENTO

De  repente,  Pai,  meu  corpo  inteiro  se  arrepiou.  Foi  um 

arrepio profundo.

Eu não quero chamar isso de revelação. Quero escrever com 

honestidade. Um pensamento veio com uma clareza tão forte 

que, dentro da oração, eu o recebi como se o Senhor estivesse 

falando comigo.

“Vou te pedir uma coisa,  filho.  E é muito importante que 

você  ouça  com  atenção.”  Eu  fiquei  quieto.  A  arena  ainda 

estava  lá.  O  leão  estava  ferido.  A  multidão  continuava 

gritando. E o pensamento continuou:

“Você voltou centenas de anos para explicar a tua dor e a 

tua solidão. Agora eu quero te chamar a voltar para aquela 

casa que nós deixamos na beira da fonte.”

Pai, isso me atingiu de uma maneira estranha.

Eu tinha ido tão longe para explicar como me sentia.  Eu 

havia  construído  pedra,  poeira,  arquibancada,  arqueiro, 

sangue. Tudo para que a imagem carregasse um sofrimento que 

eu não conseguia colocar apenas em palavras.

E agora o pensamento dizia: volta.

“Eu quero que você viva o que eu tenho preparado para 

você. Você não é aquele leão agonizando.”



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

299

Eu olhei para o leão outra vez.

“Eles querem que você seja. Está vendo a plateia? Na tua 

imagem,  todos  acreditam  que  você  é.  Eles  gritam  porque 

acreditam.  Comemoram  porque  acreditam.  Mas  eu  não.  Eu 

quero que você olhe para outra coisa.”

Eu chorei, Pai.

Porque percebi o risco de uma metáfora que me ajudou a 

explicar a dor começar a definir quem eu sou.

Eu  não  sou  aquele  leão.  Eu  me  senti  como  ele.  Existe 

diferença.

Uma diferença enorme.

Se  eu  me  tornar  a  própria  arena,  carregarei  as 

arquibancadas para todos os lugares. Se eu me tornar o leão 

ferido, toda pessoa parecerá arqueiro. Toda crítica parecerá 

flecha. Toda distância parecerá abandono. Eu não quero viver 

assim.

Então eu aceito o convite. Tira-me daqui. A cena já cumpriu 

seu trabalho. Eu quero ouvir a fonte de novo.

VOZ II · O AUTOR

Esta  é  a  virada  mais  importante  do  volume.  O  narrador  separa 
identificação de  identidade.  A metáfora  permitiu  dizer  a  dor;  agora 
precisa ser devolvida ao seu lugar para não colonizar toda a percepção 
futura.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

300

Também  preservo  a  natureza  contemplativa  da  fala  interior.  A 
experiência  é  verdadeira  enquanto  experiência  de  oração,  sem  ser 
apresentada  como  audição  externa  ou  prova  objetiva  de  uma 
comunicação divina específica.

VOZ III · A TCI

Um  modelo  útil  pode  tornar-se  prejudicial  quando  passa  a  excluir 
propriedades  relevantes  de  R.  Atualização  observacional  exige  saber 
abandonar uma compressão depois que ela cumpriu sua função.

“eu me senti como” ≠ “eu sou”

CAPÍTULO 15

Foque na casa

VOZ I · PENSAMENTO

Então eu voltei, Pai. Primeiro ouvi a água.

Foi  engraçado  perceber  como  o  som  da  fonte  parecia 

pequeno depois  de uma arena inteira.  Não havia  grito.  Não 

havia flecha.  Não havia multidão.  Apenas água correndo do 

mesmo jeito que corria antes de eu sair.

A casa  estava ali.  E  o  pensamento  voltou:  “Foque nessa 

casa, filho.” Olhei. “Como você gostaria que ela fosse?”

A pergunta me pegou desprevenido. Eu estava pensando em 

morte  havia  poucos  minutos.  Agora eu  precisava pensar  em 

piso.

Que  piso  eu  colocaria  na  área?  Como  seria  o  fundo  do 

quintal?  Onde  terminaria  a  cerca?  Como  eu  melhoraria  o 
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caminho até o rio? Que árvores eu plantaria? Onde ficaria a 

mesa? Eu comecei a enxergar detalhes.

E foi exatamente aí que percebi a diferença entre a arena e a 

vida. A arena era enorme, barulhenta e incapacitante. A casa 

era  feita  de  pequenos  lugares  em que  minhas  mãos  podiam 

tocar.

Eu  podia  melhorar  o  caminho.  Podia  escolher  um  piso. 

Podia  organizar  ferramentas.  Podia  pensar  numa  varanda. 

Podia proteger o jardim. Podia criar sombra. Podia pensar no 

conforto.

Podia fazer uma casa que não precisasse ser luxuosa para 

ser boa. Uma casa cheia de paz. Cheia de barulho de criança, 

não  de  arquibancada.  Cheia  de  comida  simples.  Cheia  de 

música.  Cheia  de  espaço  para  conversar  sem  medir  cada 

palavra como se ela fosse prova de processo. Uma casa em que 

alguém pudesse chorar sem se sentir ridículo.  Uma casa em 

que dizer “eu te amo” não fosse motivo de ironia. Uma casa em 

que  força  e  carinho  não  fossem  inimigos.  Pai,  eu  quero 

construir isso. E percebo que, quando foco na casa, a plateia 

perde tamanho.

Eu  não  preciso  derrotar  milhares  de  observadores 

imaginários para colocar uma pedra no caminho do rio.

Eu só preciso começar.
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VOZ II · O AUTOR

A  pergunta  sobre  o  piso  funciona  como  retorno  à  concretude. 
Depois de uma metáfora de grande escala e alta intensidade, o narrador 
é devolvido a objetos pequenos, decisões locais e trabalho realizável.

Esse  movimento  é  literariamente  simples  e  existencialmente 
importante: agência volta a existir quando o mundo deixa de ser apenas 
arena e volta a ser casa.

VOZ III · A TCI

Recortar o espaço de ação reduz a ilusão de controle total sem produzir 
paralisia. O observador pode não controlar R inteiro, mas ainda pode agir 
sobre uma região acessível Ω_a.

agência local permanece sob ignorância global

CAPÍTULO 16

Ensina meus filhos a reconhecer caçadores

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, quando olhei para a casa, pensei nos meus filhos. Não 

demorou. A casa só faria sentido se eles coubessem nela.

Na minha imaginação, veio uma ideia para minha filha: uma 

casinha  de  boneca.  Um espaço  pequeno,  talvez  de  madeira, 

com janela, uma mesa, coisas simples. Um lugar onde ela possa 

inventar  mundo.  Onde  a  imaginação  não  seja  tratada  como 

perda de tempo.  Onde ela possa brincar de cuidar  antes de 

descobrir que o mundo adulto às vezes transforma cuidado em 

peso.

Para meu filho eu pensei em terra. Um pedaço pequeno.
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Uma horta, uma pequena fazenda, qualquer coisa que faça a 

mão dele encontrar solo. Quero ensiná-lo a plantar. Quero que 

veja a semente desaparecer na terra e aprenda que nem tudo 

que some morreu. Algumas coisas estão começando num lugar 

que os olhos ainda não alcançam.

Quero ensiná-lo a regar. Quero ensiná-lo a esperar. Quero 

que ele aprenda o valor do trabalho que não produz aplauso.

Talvez  recolha  pequenos  pedaços  de  lenha.  Talvez  use 

ferramentas  adequadas  à  idade,  sempre  com  segurança  e 

orientação. Quero que entenda que força também é serviço.

E foi aí que pensei nos caçadores. Pai, eu não quero criar 

meus filhos com medo do mundo.

Não quero ensiná-los que todo estranho é ameaça, que toda 

relação  é  armadilha,  que  todo  amor  termina  em  dor.  Seria 

entregar a arena para eles antes mesmo de conhecerem a fonte.

Mas  também  não  quero  criá-los  sem  percepção.  Quero 

ensiná-los  a  reconhecer  quando  alguém  se  aproxima  para 

dominar. Quero que saibam que nem toda provocação precisa 

de resposta. Que nem todo convite merece entrada. Que nem 

toda plateia  merece  performance.  Que nem toda pessoa que 

elogia ama. Que nem toda pessoa que critica odeia. Quero dar-

lhes ferramentas para distinguir.

Quero  que  sejam  fortes  o  suficiente  para  não  serem 

capturados com facilidade, mas sensíveis o suficiente para não 

viverem em guerra permanente.
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Talvez esse seja o tipo de fortaleza que eu desejo construir: 

não um muro em volta da personalidade, mas uma consciência 

com portas e critérios.

Pai, torna meus filhos fortes para a vida, não para a arena. 

E me ensina a ser exemplo disso.

VOZ II · O AUTOR

A paternidade entra aqui como continuação do projeto de casa. O 
objetivo não é preparar crianças para agredir antes de serem agredidas, 
mas formar percepção, autonomia, trabalho e discernimento.

O texto também corrige o medo: ensinar sobre caçadores não pode 
significar produzir paranoia. A proteção precisa conviver com abertura 
suficiente para relações boas.

VOZ III · A TCI

Prevenção  sistêmica  depende  de  fronteiras,  critérios  e  aprendizagem. 
Contudo,  filtros  excessivos  também  podem  reduzir  acesso  a  relações 
benéficas.

proteção ótima exige equilíbrio entre abertura e contenção

CAPÍTULO 17

Contenção para a próxima chuva

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, depois de pensar nos filhos, voltei ao jardim. A lama já 

estava mais seca. E pela primeira vez eu não olhei apenas para 

as flores. Olhei para o terreno. Por onde a água entrou? Por 

que passou com tanta força ali? Onde faltou contenção? Onde 

o solo estava vulnerável? Isso mudou tudo.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

305

Durante  muito  tempo  eu  poderia  ficar  falando  sobre  a 

tempestade.  Poderia  descrever  o  barulho,  a  quantidade  de 

água,  a  sujeira,  o  que  foi  arrancado.  Tudo  isso  seria 

verdadeiro. Mas a próxima chuva não seria impedida por uma 

descrição melhor da chuva anterior.

Eu  precisava  mexer  na  estrutura.  Talvez  levantar  uma 

contenção.  Talvez  abrir  drenagem.  Talvez  reforçar  o  solo. 

Talvez mudar a posição de algumas plantas.

Talvez aceitar que determinado ponto sempre receberá mais 

água e escolher uma solução adequada para ele.

Pai, isso me parece tão aplicável à vida que eu quase tenho 

medo de simplificar demais.

Eu não quero transformar cada sofrimento numa obra de 

engenharia moral. Algumas coisas são imprevisíveis. Algumas 

tempestades ultrapassam qualquer contenção. Algumas perdas 

acontecerão  mesmo  quando  fizermos  tudo  com 

responsabilidade.

Mas há danos que ensinam onde a estrutura estava fraca. E 

seria  desperdício  ignorar.  Eu  quero  aprender  sem viver  em 

homenagem  ao  trauma.  Quero  fazer  a  contenção  e  depois 

voltar a olhar para as flores. Quero reforçar a casa e depois 

dormir.

Quero ajustar  o  caminho  e  depois  caminhar  por  ele  sem 

ficar medindo toda hora a chance de desabar.
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Proteção precisa servir à vida. Se a proteção me impede de 

viver, alguma coisa saiu do lugar.

Então me ensina, Pai, a construir estruturas fortes e depois 

confiar nelas o suficiente para voltar a respirar.

VOZ II · O AUTOR

O aprendizado estrutural talvez seja o movimento mais prático do 
livro. A dor deixa evidências sobre vulnerabilidades, mas o objetivo do 
reparo não é construir  um monumento ao que aconteceu.  É reduzir 
recorrência possível e devolver capacidade de viver.

Isso também evita duas ilusões: a de que toda tempestade pode ser 
controlada e a de que nada pode ser aprendido com uma tempestade.

VOZ III · A TCI

Gestão de  risco não elimina X nem garante  ausência  de  perturbação. 
Atua  sobre  vulnerabilidades  conhecidas  e  atualiza  o  modelo  após  novos 
eventos.

mitigação ≠ controle total

CAPÍTULO 18

O hoje é meu patrimônio

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, no fim de tudo eu fiquei pensando no hoje.

Eu  passei  tanto  tempo  tentando  entender  ontem  e  prever 

amanhã que às vezes tratei o hoje como corredor. Um lugar em 

que eu apenas espero alguma coisa acontecer. Mas o hoje é o 
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único pedaço do tempo em que minhas mãos conseguem fazer 

alguma coisa.

Ontem eu não consigo mudar. Amanhã eu ainda não consigo 

tocar. Hoje eu posso. Posso melhorar um metro do caminho até 

o rio. Posso limpar uma ferramenta. Posso abraçar meu filho. 

Posso  dizer  “eu  te  amo”.  Posso  descansar  se  meu  corpo 

precisa.  Posso  escrever  uma  página.  Posso  estudar.  Posso 

pedir  perdão.  Posso  não  responder  uma  provocação.  Posso 

proteger um pouco melhor o jardim. Posso fazer café. Pai, eu 

quero proteger esse patrimônio. Não quero mais entregar meu 

dia inteiro à plateia. Não quero acordar e imediatamente voltar 

para a arena para saber quem ainda está gritando. Não quero 

cuidar da minha dor como se ela fosse o bem mais precioso que 

possuo.

Há pessoas que, depois de sofrer, passam a polir a própria 

ferida. Eu entendo. A ferida prova que aconteceu. Ela se torna 

memória,  argumento,  identidade,  aviso.  Eu não quero julgar 

isso com facilidade. Mas eu não quero viver assim.

Quero que minha história saiba que aconteceu sem precisar 

acontecer de novo todos os dias dentro de mim.

Se eu quero viver, preciso viver hoje. É simples e difícil.

Hoje  eu  construo.  Hoje  eu  amo.  Hoje  eu  cuido.  Hoje  eu 

descanso.  Hoje  eu  trabalho.  Hoje  eu  percebo.  E,  quando 

amanhã chegar, se Deus permitir, ele deixará de ser futuro e se 

tornará outro hoje.
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Talvez a vida inteira seja isso: uma sequência de dias que só 

conseguimos tocar quando chegam.

Então  eu  não  quero  perder  o  meu  bem  mais  precioso 

esperando o fim de uma arena que já posso deixar.

VOZ II · O AUTOR

A  expressão  “o  hoje  é  meu  patrimônio”  concentra  o  retorno  à 
agência.  Não  elimina  planejamento  nem  memória;  apenas  recoloca 
ambos a serviço do presente praticável.

Também reconheço aqui um risco pessoal: transformar a dor em 
sistema de identidade porque ela fornece coerência para a história. Este 
capítulo escolhe outra coerência, orientada por construção.

VOZ III · A TCI

A trajetória  T(t)  integra  estados  sucessivos.  O  observador  só  age  no 
estado  acessível  do  presente,  embora  use  memória  e  expectativa  para 
decidir.

agência(t) ocorre no presente

EPÍLOGO Eu ainda quero viver

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  eu  termino essa  oração te  agradecendo.  Eu comecei 

falando do jardim e terminei olhando para uma casa. No meio 

fui até uma arena. Vi um leão. Vi flechas. Vi sangue. Vi uma 

plateia. E percebi que eu não precisava morar ali.  Eu posso 

voltar. Posso ouvir a água. Posso trabalhar no terreno. Posso 

pensar  nos  meus  filhos.  Posso  construir  contenção.  Posso 
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escolher  piso.  Posso  fazer  uma  casinha.  Posso  separar  um 

pedaço de terra. Posso preparar uma mesa. Posso viver.

Senhor, eu não te peço uma vida sem tempestade porque já 

aprendi que a realidade não me oferece esse contrato. Também 

não te peço para nunca mais sentir solidão, nunca mais errar, 

nunca  mais  esquecer,  nunca  mais  ser  mal  interpretado.  Eu 

queria isso, mas não sei se seria uma oração honesta.

Eu  te  peço  estrutura.  Eu  te  peço  direção.  Eu  te  peço 

presença.

Quando  a  chuva  vier,  que  eu  tenha  onde  me  guardar  e 

sabedoria para olhar depois por onde a água passou.

Quando  o  bolo  rasgar,  que  eu  consiga  ver  o  café  ainda 

quente.

Quando  um  observador  me  ler  a  partir  de  sua  própria 

história,  que  eu  aprenda  o  que  for  verdadeiro  e  não  me 

entregue ao que for distorção.

Quando  a  sensibilidade  doer,  que  eu  não  a  trate  como 

vergonha. Quando a solidão apertar, que eu não transforme o 

agora  em  profecia.  Quando  a  arena  aparecer,  que  eu  me 

lembre de que ela é uma imagem e não o meu nome. Quando as 

flechas vierem, que eu procure a vida, não o espetáculo.

E quando a minha mente ficar tempo demais olhando para a 

plateia, chama-me de volta para casa.

Eu quero viver, Pai. Eu quero viver muito.
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Quero viver o meu hoje com a dignidade de quem entendeu 

que o tempo não é um depósito infinito.

Quero fazer as pessoas que amo sentirem que foram amadas 

enquanto eu estava aqui.

Quero que meus filhos tenham lembranças de um pai que os 

protegeu,  mas  também  de  um  pai  que  riu,  cantou,  ensinou, 

brincou, fez comida, cuidou da terra e disse o que sentia.

Quero continuar escrevendo. Quero continuar aprendendo. 

Quero  olhar  para  uma  tarde  e,  pelo  menos  algumas  vezes, 

apenas viver a tarde. Obrigado pela fonte. Obrigado pela casa. 

Obrigado pelo jardim.

Obrigado até pela imagem do leão, porque ela me mostrou o 

tamanho da minha vontade de viver.

Eu não preciso saber qual seria a última flecha. Eu saí da 

arena antes dela. Agora eu tenho trabalho para fazer em casa. 

No nome de Jesus. Amém.

VOZ II · O AUTOR

O Volume VI  termina  com uma mudança  de  lugar.  A pergunta 
inicial  era  sobre  vontade  de  viver;  a  resposta  final  não  é  uma 
declaração abstrata, mas uma lista de coisas pequenas que dão forma à 
existência.  Casa,  filhos,  caminho,  contenção,  mesa,  escrita  e  tempo 
presente.

Não  há  promessa  de  invulnerabilidade.  A  força  autoral  que  eu 
reconheço  aqui  é  outra:  permanecer  sensível  sem  confundir 
sensibilidade  com  entrega  irrestrita;  reconhecer  a  arena  sem 
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transformar a  arena em identidade;  aprender  com a chuva e  depois 
voltar a olhar para as flores.

VOZ III · A TCI

A  trajetória  deste  volume  pode  ser  condensada  como  atualização  de 
modelo: M(t1) organizado pela ameaça é ampliado por novas propriedades 
acessíveis em t2 - casa, filhos, agência, construção. A teoria não diz o que 
Deus falou. Ela apenas descreve a mudança do observador diante de uma 
realidade que nunca coube inteira na arena.

M_arena M_vida; M_vida ≠ R integral ⊂
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LIVRO VII

ENTRE A ARENA E O RIBEIRO

O caminho, o peso e a presença na construção da própria casa

“Eu Te percebo. Agora, me conduza até a casa.”

— Nedson Moreira Batista
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Prefácio - No meio do caminho

Eu terminei o volume anterior olhando para uma casa. Neste, eu 
descobri que entre a arena e a casa existe um caminho que eu tinha 
subestimado.

Talvez eu imaginasse que bastaria sair. A arena representava o 
lugar  em que  a  dor  recebia  plateia,  em que  o  corpo  precisava 
sobreviver enquanto vozes externas ganhavam tamanho demais. A 
casa apareceu como direção: construir, cuidar dos filhos, recuperar 
o jardim, proteger o hoje. Só que a decisão de ir embora não me 
colocou imediatamente na porta de casa.

Existe um trecho entre os dois lugares. Foi nesse trecho que este 
livro nasceu.

Eu  me  vi  cansado,  carregando  coisas  que  não  queria  mais 
carregar,  desejando  um manual,  um GPS,  uma instrução  exata. 
Voltei a uma lembrança concreta: um período em que me isolei 
numa  reserva  ambiental.  Havia  uma  praia  extensa,  quase  sem 
presença humana. O mar estava diante de mim. O vento existia. A 
paisagem  oferecia  beleza.  E  eu  não  conseguia  receber  aquela 
beleza  como  esperava.  Por  dentro  havia  calor,  peso,  afronta, 
tristeza.

A fotografia da capa pertence a  esse ambiente.  Quando olho 
para ela, eu me vejo diante de uma paisagem calma e lembro do 
que não aparece na fotografia: por dentro, eu ainda estava lutando.
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A partir dessa lembrança, a oração começou a construir outras 
cenas.  Um  sicômoro  apareceu  como  lugar  de  distância  da 
multidão.  Uma  montanha  apareceu  como  esforço.  A  bagagem 
ganhou peso. A casa podia ser vista de longe. E, quando eu pedi 
um manual, surgiu dentro da contemplação uma fala que eu não 
apresento como revelação: eu não quero te dar um GPS; eu quero 
caminhar com você.

Foi daí que o livro começou a encontrar o próprio caminho.

Eu não cheguei à casa no final. Não vou fingir que cheguei. A 
obra  continua.  O  cansaço  não  desapareceu  porque  a  página 
precisava terminar.  A arena ficou para trás  o  suficiente para eu 
enxergar  outra  coisa  diante  de  mim:  existe  caminho.  Eu  ainda 
estou  nele.  E  isso  já  mudou  a  maneira  como  eu  olho  para  a 
distância.
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PARTE I

ENTRE A ARENA E O RIBEIRO

Sair do lugar da dor não significa que o caminho já esteja livre. 
Às vezes a arena fica para trás, mas o corpo ainda escuta a plateia.

CAPÍTULO 1

Sair da arena também é uma luta

VOZ I · PENSAMENTO

Pai.

Eu  achei  que  sair  da  arena  seria  simplesmente  virar  as 

costas e caminhar. Na minha cabeça, bastaria decidir: eu não 

fico mais aqui. Eu não vou mais organizar meus dias ao redor 

das flechas, da plateia, do barulho, daquilo que disseram de 

mim. Eu volto para a minha casa. Eu volto para o que é meu. 

Eu volto para a construção.

Mas eu estou descobrindo que existe um caminho entre uma 

coisa e outra. E esse caminho cansa.

A arena ficou atrás de mim, Senhor, mas às vezes eu ainda 

escuto o som dela. Eu caminho e parece que alguém grita meu 

nome lá de longe. Parece que jogam outra provocação apenas 

para saber se eu vou olhar. Parece que querem descobrir se 

ainda existe alguma parte de mim disposta a voltar, a explicar, 

a  responder,  a  provar,  a  defender  cada  pedaço  da  minha 

história diante de gente que talvez nem esteja interessada em 

compreender.
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Eu não quero voltar. Eu quero construir a minha casa.

A casa na rocha não aparece pronta só porque eu decidi 

deixar  a  arena.  Eu  sei  disso  agora.  Existe  fundação.  Existe 

pedra pesada. Existe medida. Existe coisa torta que precisa ser 

refeita.  Existe  material  espalhado.  Existe  poeira.  Existe  um 

terreno que  ainda carrega marcas  da  tempestade.  Eu chego 

cansado e a obra continua me esperando.

Senhor, me dá força para não confundir o barulho que vem 

de trás com um chamado para retornar.

Eu sei que a maldade existe. Eu sei o que já me alcançou. Eu 

sei  as  afrontas  que  me  fizeram parar  no  meio  do  dia  para 

respirar. Eu sei quantas vezes eu estava tentando fazer alguma 

coisa simples e uma lembrança atravessou tudo. Eu sei o que é 

sentir que a própria vida precisa disputar espaço com aquilo 

que fizeram contra nós.

Mas eu não quero que essa disputa seja a minha moradia. 

Eu quero que a minha moradia seja a casa.

Quero que o meu pensamento aprenda de novo o caminho 

do quintal, da mesa, dos meus filhos, dos livros, das coisas que 

ainda  quero  construir.  Quero  que  a  minha  mente  volte  a 

conhecer  o  som  de  uma  tarde  comum.  Quero  sentar  sem 

precisar imaginar quem está

me observando. Quero fazer planos que não tenham como 

centro a necessidade de responder a ninguém.
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Pai, eu sinto que estou indo. Devagar, mas estou indo.

E talvez hoje a minha oração seja só essa: não me deixa 

voltar  para  a  arena  porque  alguém  ainda  está  gritando  lá 

dentro.

VOZ II · O AUTOR

Quando releio esse pensamento, percebo que eu tinha transformado 
a saída da arena numa decisão pontual. Aqui ela ganha duração. Sair 
deixa de ser um gesto e vira uma prática repetida: continuar andando 
quando  algo  tenta  recolocar  a  atenção  no  lugar  que  eu  quero 
abandonar.

VOZ III · A TCI

Na  TCI,  uma  perturbação  pode  continuar  causalmente  ativa  mesmo 
depois  que  o  agente  muda  de  ambiente.  A  trajetória  carrega  memória. 
Mudar de região não apaga imediatamente os efeitos acumulados: estado 
atual e persistência causal não são a mesma coisa.

CAPÍTULO 2

No meio do caminho

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor Jesus, eu quero voltar para a construção da minha 

casa, mas hoje eu preciso admitir uma coisa: eu estou no meio 

do caminho.

Eu consigo ver para onde quero ir. Isso talvez seja o que 

mais dói. Se eu não enxergasse a casa, talvez o cansaço fosse 

diferente. Mas eu enxergo. De algum ponto desse caminho eu 

consigo  imaginar  a  janela,  o  terreno,  o  jardim  sendo 



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

318

recuperado.  Consigo  ver  uma  cadeira  colocada  perto  da 

sombra. Consigo imaginar a água correndo mais adiante. E, 

ainda assim, eu não cheguei.

O sol está alto. A garganta seca. O calor entra pela pele e 

parece alcançar a alma.

Eu caminho com a sensação de que a poeira gruda no suor. 

Às vezes o passo fica curto. Eu olho para frente, depois para 

trás, e não quero fazer nenhuma dessas duas coisas por muito 

tempo.  Para trás  existe  o  lugar de onde eu saí.  Para frente 

existe aquilo que eu ainda não alcancei.

Então eu fico aqui. Entre a arena e o ribeiro.

Há dias em que não existe  brisa suficiente  para deixar a 

paisagem bonita. Há dias em que os pássaros parecem longe. 

Há dias em que a oração não vem com música, vem com sede. 

E eu não quero transformar isso numa cena mais bonita do que 

ela é.

Está difícil, Pai.

Eu  queria  caminhar  com  elegância.  Queria  que  o  meu 

processo tivesse uma sequência que eu pudesse explicar depois: 

aconteceu isso, eu aprendi aquilo, virei a página, recomecei. 

Mas a vida não está se comportando desse jeito. Eu avanço e 

lembro. Eu decido e me irrito. Eu oro e depois sinto raiva. Eu 

digo que não quero mais falar sobre o outro e, de repente, a 

ferida me puxa para o assunto outra vez.
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Eu não quero fingir que isso não acontece.

Só quero pedir que o Senhor não me deixe construir uma 

casa no meio do caminho por medo de continuar.

Esse lugar é passagem.

Eu posso sentar um pouco. Posso beber água. Posso colocar 

a  bagagem no chão.  Posso chorar  com o rosto  quente  e  os 

olhos ardendo. Posso dizer que estou cansado. Só não quero 

confundir descanso com desistência.

Pai,  fica  aqui  comigo  enquanto  eu  descanso.  Depois  nós 

continuamos.

VOZ II · O AUTOR

O meio do caminho aparece aqui sem solução imediata. Eu não o 
transformo  em  vitória  antecipada.  O  descanso  não  precisa  ser 
interpretado como recuo nem como chegada. Ele existe como estado 
real de uma travessia que ainda não terminou.

VOZ III · A TCI

Um sistema pode ocupar estados intermediários sem que eles definam o 
atrator  final  da  trajetória.  A  TCI  ajuda  a  não  converter  um  instante  de 
exaustão em descrição total do percurso: M(t) é recorte, não destino.

CAPÍTULO 3

O sicômoro

VOZ I · PENSAMENTO

Talvez  hoje  eu  esteja  como Zaqueu,  Senhor.  Cansado  da 

multidão.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

320

Eu penso naquele sicômoro e não penso primeiro na altura. 

Penso na sombra. Penso no tronco que recebe o peso do corpo. 

Penso nas  folhas  fazendo um barulho baixo quando o vento 

consegue  chegar.  Penso  na  possibilidade  de  subir  só  para 

enxergar sem precisar ficar espremido entre tantas vozes.

Eu sei que a história de Zaqueu é outra. Eu sei. Mas hoje 

essa imagem me alcança de um jeito meu.

A multidão cerca.

Há  muita  fala.  Muito  julgamento.  Muita  interpretação. 

Muita gente tentando decidir o que uma pessoa é a partir de 

uma parte pequena daquilo que viu. E eu sinto vontade de subir 

um pouco. Não para ficar acima de ninguém. Eu só queria uma 

distância suficiente para respirar e olhar para o Mestre.

Senhor, eu não quero o Mestre só para mim.

Eu sei que o Evangelho não é propriedade particular. Eu sei 

que a Tua presença não foi feita para caber dentro das minhas 

necessidades. Mas eu também quero o Mestre.

Eu também estou aqui. Eu também quero Te ver passar. E, 

se for possível, eu queria que o Senhor olhasse para cima.

Não porque eu precise de uma cena extraordinária. Eu só 

queria  a  paz  de  saber  que,  no meio  de  tanta  gente,  eu  não 

desapareci.  Eu  queria  descer  dessa  árvore  sem precisar  me 

defender. Queria caminhar contigo até a minha casa e, antes de 

chegar, conversar sobre os planos.
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Talvez eu te mostre onde quero colocar o jardim. Talvez eu 

diga  que  algumas  plantas  ainda  não  sei  se  recupero  ou  se 

retiro.  Talvez  eu  te  mostre  o  lugar  onde  a  água  da  chuva 

entrou.  Talvez  eu  fale  dos  meus  filhos.  Talvez  eu  fique  em 

silêncio por alguns minutos.

E a multidão? Pai, eu queria que ela encontrasse alguma 

coisa para fazer com a própria vida.

Um sonho. Um trabalho. Uma construção. Um pedaço de 

terra. Uma música. Um filho para abraçar. Uma oração que 

não dependa da minha queda para existir.

Eu  não  digo  isso  com  delicadeza  fabricada.  Eu  estou 

cansado. Hoje eu queria só descer do sicômoro e ir para casa 

contigo.

VOZ II · O AUTOR

O  sicômoro  funciona  como  distância.  Não  é  superioridade;  é 
tentativa  de  recuperar  campo  visual  quando  a  experiência  parece 
ocupada demais por vozes externas. A imagem preserva o cansaço sem 
exigir que ele se torne uma lição moral perfeitamente equilibrada.

VOZ III · A TCI

A posição do observador altera o conjunto de propriedades acessíveis. 
Mudar  o  ponto  de  observação  não  modifica  toda  a  realidade  R,  mas 
modifica o modelo M que se torna possível construir a partir dela.
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CAPÍTULO 4

Eu não quero falar do outro

VOZ I · PENSAMENTO

Pai querido, deixa eu sentar aqui embaixo desse sicômoro. 

Eu quero falar um pouco mais. Mas hoje eu não quero falar do 

outro.

Isso  é  difícil  porque  a  dor  sempre  oferece  nomes.  Ela 

oferece cenas. Ela oferece frases exatas. Ela sabe reproduzir o 

tom  de  voz.  Ela  sabe  voltar  para  uma  conversa  antiga  e 

reconstruir até a posição das pessoas dentro de uma sala que 

eu nem conheço. Minha mente tenta imaginar como começaram 

certas  histórias  sobre  mim.  Quem  falou  primeiro.  Quem 

acrescentou.  Quem  acreditou.  Quem  se  calou.  Quem  levou 

adiante.

Eu poderia passar horas nisso. E talvez por muito tempo eu 

tenha passado. Mas hoje eu quero falar de mim.

Quero falar do meu cansaço sem transformar a oração num 

processo  contra  alguém.  Quero  falar  do  que  ficou  em mim. 

Quero falar do pedaço da alma que ainda se assusta quando 

alguma coisa parece repetir uma afronta antiga. Quero falar 

da  dificuldade  de  voltar  ao  trabalho  depois  de  uma  notícia 

ruim. Quero falar de como o corpo sente coisas que a boca 

tenta minimizar.

Eu quero falar da minha vontade de chegar em casa. Tenho 

um jardim para recuperar. Não sobrou tudo. Eu sei.
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Tem lugar em que a terra está exposta. Tem galho que ainda 

precisa ser cortado. Tem um canteiro que talvez fique vazio por 

um tempo. Eu não quero apressar a flor só porque o vazio me 

incomoda. Eu posso olhar para a terra sem inventar cor.

Também existe coisa viva. Eu quero cuidar dela.

Pai, quando eu voltar a falar do outro, me lembra que eu 

pedi isso aqui: traz meu olhar de volta para dentro. Não para 

me culpar pelo que não fiz. Não para chamar de erro aquilo 

que eu sei  que  não foi  meu.  Mas para não entregar toda a 

arquitetura da minha vida a pessoas que não vão morar nela.

Essa casa é minha responsabilidade diante de Ti.

Eu  quero  construí-la.  Mesmo  cansado.  Mesmo  ainda 

lembrando. Mesmo sem entender tudo.

VOZ II · O AUTOR

Este capítulo marca uma mudança de objeto. A realidade externa 
não é negada, mas deixa de receber toda a energia narrativa. O que me 
interessa  aqui  é  a  região  sobre  a  qual  ainda  existe  possibilidade 
concreta de trabalho: a minha própria construção.

VOZ III · A TCI

Atenção  é  um  recurso  de  modelagem.  Quando  um  conjunto  de 
perturbações monopoliza o campo observacional, outras propriedades de R 
ficam sub-representadas. Reorientar a atenção não apaga causas externas; 
muda o que o sistema consegue atualizar em M.
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PARTE II

O CAMINHO QUE NÃO CABE NUM GPS

Eu queria uma rota limpa. Encontrei morros, lama, peso e uma 
casa que podia ser vista de longe, mas ainda não alcançada.

CAPÍTULO 5

Eu queria um manual

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, eu queria ter uma receita de bolo para isso.

É até estranho dizer assim, depois de tudo que já escrevi 

sobre bolo,  mas eu queria mesmo. Uma sequência.  Primeiro 

faça isso.  Depois faça aquilo.  Espere tantos minutos.  Se der 

errado,  volte  duas  etapas.  Se  a  tristeza  aumentar,  reduza  a 

temperatura. Se alguém provocar, aperte um botão e siga pela 

rota alternativa.

Eu queria um manual da vida. Queria abrir numa página 

chamada: como sair da arena e voltar para a própria casa. 

Seria confortável. Também seria mentira.

Nossa, parece muito coach quando alguém fala do caminho 

como se bastasse decidir. "Foque em você." "Ignore." "Siga em 

frente." "Não olhe para trás." Eu conheço as frases. Algumas 

talvez  tenham  uma  parte  verdadeira.  Mas  nenhuma  delas 

consegue carregar o peso de uma noite em que a mente não 

desliga.  Nenhuma  frase  curta  sabe  exatamente  o  que  fazer 
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quando  uma  palavra  antiga  volta  no  meio  de  uma  manhã 

comum.

Eu queria um GPS. Colocaria: destino - casa.

E ouviria uma voz tranquila: siga em frente por trezentos 

metros. Vire à direita. Evite a arena. Em caso de provocação, 

recalculando rota.

Eu  até  sorrio  pensando  nisso.  Mas  a  verdade  é 

absurdamente diferente, Pai.

O  caminho  parece  curto  quando  eu  olho  no  mapa  que 

inventei.  Só que, quando começo a andar, aparecem morros. 

Depois uma subida mais longa. Depois pedra. Depois espinho. 

Depois barro. Depois um trecho em que eu não sei se estou 

avançando ou apenas gastando força para não escorregar.

Eu queria uma vida com legenda.  Não tenho.  Tenho esse 

caminho. Tenho meus pés. Tenho o que consigo carregar.

Tenho a Tua Palavra.

E tenho a pergunta que continua andando comigo: como eu 

chego até a casa sem voltar a morar na dor?

Hoje  eu  ainda  não  sei  responder.  Por  isso  estou 

perguntando.

VOZ II · O AUTOR

Eu  rejeito  aqui  a  simplificação  do  percurso  porque  ela  não 
corresponde  ao  que  vivi.  A  ausência  de  manual  não  é  uma  pose 
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literária;  é  a  confissão  de  que  decisões  corretas  não  produzem 
automaticamente trajetórias fáceis.

VOZ III · A TCI

Modelos  prescritivos  comprimem  variáveis.  Um  "manual"  funciona 
apenas  quando  as  condições  relevantes  permanecem  dentro  do  domínio 
previsto.  Em  sistemas  humanos,  contexto,  memória  e  perturbações  não 
observadas mantêm ignorância residual; por isso, rota e realidade raramente 
coincidem integralmente.

CAPÍTULO 6

O peso nas costas

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, quando eu comecei a subir, percebi o peso.

Na arena eu já estava carregando, mas talvez o barulho não 

deixasse  sentir.  Quando  tudo  fica  mais  silencioso,  o  corpo 

começa a reconhecer o que trouxe.

Tem coisa antiga nessa bagagem. Decepções. Amores que eu 

entreguei e que não voltaram do jeito que imaginei. Mágoas. 

Mentiras. Palavras ditas sobre mim que eu ainda não consigo 

compreender de onde vieram.

Comparações que tentaram me reduzir a uma fila em que eu 

sempre deveria estar no final.

Frases  que  diminuíram  o  meu  tempo,  como  se  alguém 

pudesse olhar para a minha idade, para a minha história, para 

os  meus  atrasos  e  decretar  que  já  não  havia  possibilidade 

suficiente para construir coisa alguma.
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Tudo isso pesa de um jeito estranho.

Não pesa como pedra comum. Pedra eu coloco no chão e 

vejo. Esse peso às vezes parece estar dentro dos ombros. Eu 

ando e ele  anda comigo.  Eu durmo e ele se deita perto.  Eu 

acordo e, antes mesmo de lembrar conscientemente, o corpo já 

sabe que existe alguma coisa para carregar.

Senhor, eu não quero levar tudo até a casa.

Algumas coisas talvez tenham atravessado a minha história 

e não vão desaparecer só porque eu pedi. Eu entendo isso. Mas 

eu  não  quero  colocar  cada  uma  delas  dentro  da  sala.  Não 

quero construir um quarto para a humilhação. Não quero dar 

uma  chave  para  a  comparação.  Não  quero  reservar  uma 

cadeira à mesa para toda mentira que já inventaram.

Eu  queria  abrir  essa  bagagem  aqui.  No  caminho.  Sem 

plateia.  E  começar  a  escolher.  Isso  fica  porque  me  ensinou 

alguma coisa sobre limite.

Isso eu deixo porque só pesa. Isso ainda não consigo soltar. 

Isso talvez eu carregue por mais um trecho. Pai, me ajuda a 

não ter vergonha de admitir que algumas coisas ainda estão 

comigo.  Mas  também  não  me  deixa  chamar  de  identidade 

aquilo que é apenas carga.

VOZ II · O AUTOR

A  bagagem  não  é  tratada  como  erro  moral.  Parte  dela  é 
consequência de trajetória. O movimento do capítulo é seletivo: eu não 
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prometo  esquecer  tudo,  mas  começo  a  decidir  o  que  pode  ou  não 
receber lugar permanente na casa que pretendo construir.

VOZ III · A TCI

Persistência  causal  significa  que  estados  anteriores  deixam  traços  no 
sistema. Esses traços podem informar decisões futuras sem precisar dominar 
toda a representação. Memória de perturbação e identidade do sistema não 
são equivalentes.

CAPÍTULO 7

O mar diante de mim, o calor dentro de mim

VOZ I · PENSAMENTO

Nos dias mais difíceis, Senhor, eu me isolei.  Fui para um 

lugar tranquilo. Uma reserva ambiental.

A praia era extensa e parecia ainda maior porque não havia 

ninguém.  Nenhuma  embarcação  cortando  o  horizonte. 

Nenhuma  conversa  atravessando  o  som  da  água.  Nenhuma 

música vindo de longe.  Eu estava ali  com o mar,  o  vento e 

aquilo que eu tinha levado dentro de mim.

A água vinha e voltava. Vinha e voltava.

A espuma se desfazia perto dos meus pés. A areia molhada 

guardava reflexos do céu. Em alguns lugares, o vento riscava a 

superfície  como  se  estivesse  escrevendo  uma  coisa  que  a 

próxima onda apagaria. Um pássaro passou alto, sozinho por 

alguns  segundos,  até  se  tornar  pequeno  demais  para  eu 

acompanhar. Mais adiante havia pedra, vegetação baixa, uma 
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flor pequena agarrada perto  de onde a  terra parecia menos 

generosa.

Tudo  era  bonito.  E  eu  não  conseguia  estar  bonito  por 

dentro. A brisa batia no meu rosto, mas mentalmente eu sentia 

calor. O ar estava bom, mas dentro de mim estava pesado. A 

temperatura era agradável, mas eu sentia a pele queimando de 

cansaço.

Essa contradição me marcou. Eu estava fisicamente cercado 

pelo melhor do ambiente e, ainda assim, não conseguia receber 

aquilo por inteiro.

Eu olhava para a imensidão da água e via o tamanho do 

peso da mente. Chorei.

Não um choro bonito para fotografia. Chorei do jeito que o 

corpo chora quando já tentou organizar demais as palavras. Às 

vezes eu olhava para o horizonte. Às vezes baixava a cabeça. 

Às vezes só escutava a onda quebrar e pensava: Pai, eu queria 

conseguir sentir o que está diante de mim.

Eu não conseguia.

E eu não quero apagar isso da lembrança. Porque naquele 

dia  a  natureza  não  me  curou  por  obrigação.  O  mar  não 

resolveu minha vida porque era bonito. A reserva não exigiu de 

mim gratidão estética. Ela apenas ficou ali.

E eu fiquei também. Talvez isso já tenha sido alguma forma 

de companhia.
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VOZ II · O AUTOR

A paisagem não é usada como cura automática. Ela não corrige o 
estado  interno.  Esse  contraste  é  central:  o  ambiente  pode  oferecer 
silêncio,  beleza  e  espaço  sem  que  a  mente  consiga  imediatamente 
convertê-los em alívio.

VOZ III · A TCI

Ambiente e estado interno são variáveis relacionadas, mas não idênticas. 
Uma  entrada  ambiental  favorável  pode  não  produzir  resposta  imediata 
quando o sistema carrega perturbações acumuladas. O observador participa 
da cena com sua própria trajetória.

CAPÍTULO 8

A casa que eu consigo ver

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, daqui eu consigo enxergar a casa.

Não  sei  se  ela  existe  do  jeito  que  a  minha  imaginação 

desenha.  Talvez  seja  mais  correto  dizer  que  eu  consigo 

enxergar a possibilidade dela.

A cabana está ali, como esteve em outros pensamentos. Mas 

agora  eu  olho  para  o  lado  e  quero  mais  do  que  abrigo 

temporário. Eu quero construção.

Eu quero uma casa.

Quero  uma  casa  que  tenha  estrutura  suficiente  para 

permanecer quando chover. Quero uma janela que abra para 

algum lugar onde eu consiga ouvir água. Quero um pedaço de 

chão em que eu possa plantar sem esperar que tudo floresça de 
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uma vez. Quero um espaço onde meus filhos saibam que podem 

chegar.  Quero  uma mesa  que  não  precise  ser  perfeita  para 

reunir quem eu amo.

Eu  quero  olhar  para  dentro  de  mim  e  saber  que  existe 

fundação.

Hoje eu ainda não consigo dizer "nada me afeta". Talvez eu 

tenha pedido isso no auge do cansaço. A verdade é que afeta. 

Palavras  afetam.  Decepções  afetam.  Uma  mentira  repetida 

pode  doer.  Uma  comparação  pode  voltar  à  mente.  Eu  não 

quero negar isso.

O que eu quero é que nada disso seja capaz de mudar o 

endereço da minha construção. Pode doer e eu continuo. Pode 

me fazer parar um pouco e eu continuo. Pode me fazer chorar 

diante do mar e eu continuo.

Eu não quero que uma palavra dita para me diminuir seja a 

palavra  final  sobre  o  meu  tamanho.  Não  quero  que  alguém 

reduza meus dias dizendo que já passou meu tempo. Não quero 

construir minha vida usando a régua de quem me colocou no 

último lugar.

Eu vejo a casa. Ela ainda está longe. Mas hoje isso não me 

humilha. Hoje isso me orienta.

VOZ II · O AUTOR

Aqui  eu  faço  uma  correção  que  nasce  da  própria  reflexão:  não 
preciso  me  tornar  imune  para  construir.  A  casa  não  representa 
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invulnerabilidade.  Ela  representa  direção,  estrutura  e  continuidade 
apesar do que ainda consegue me afetar.

VOZ III · A TCI

Robustez não exige perturbação zero. Um sistema pode manter direção e 
identidade dinâmica mesmo sofrendo alterações locais. A questão deixa de 
ser  "nada  muda"  e  passa  a  ser  "o  que  preserva  a  trajetória  apesar  das 
mudanças?"

PARTE III

UMA PRESENÇA QUE CAMINHA

Eu pedi um mapa. Na contemplação, o que surgiu não foi uma 
rota  pronta,  mas  a  imagem  de  uma  presença  que  não  entrega 
coordenadas e vai junto.

CAPÍTULO 9

Eu não quero te dar um GPS

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, o que eu faço? Foi quando essa pergunta veio que 

aconteceu uma coisa difícil de explicar.

Eu não chamo de revelação. Não chamo de voz audível. Não 

digo  que  o  céu  se  abriu.  Foi  contemplação.  Uma  fala 

construída  no  lugar  mais  profundo  em  que  memória,  fé, 

consciência e desejo se encontram. Uma frase ganhou forma 

dentro  de  mim como se  eu  estivesse  ouvindo  aquilo  que  eu 

precisava conseguir pensar.
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Filho, eu sei que é difícil  carregar toda essa bagagem. E 

justamente por isso você precisa deixar parte dela. Não tudo. 

Algumas coisas você ainda vai levar.

Eu  parei  nessa  imagem porque  ela  não  me  prometia  um 

desaparecimento mágico da dor.  Ela  não dizia  que eu seria 

outra pessoa no minuto seguinte. Ela reconhecia o peso e, ao 

mesmo  tempo,  dizia:  escolhe  alguma  coisa  para  colocar  no 

chão.

Depois veio outra frase. Eu não quero te dar um manual. Eu 

não quero te dar um GPS. Eu quero caminhar com você. Isso 

mexeu comigo, Pai.

Porque  eu  tinha  pedido  exatamente  a  rota.  Eu  queria 

informação.  Queria  antecipação.  Queria  saber  onde  viria  o 

barro,  onde a montanha ficaria mais íngreme, em que ponto 

alguém  tentaria  me  provocar,  quanto  tempo  faltava  para  a 

casa.

E a imagem que nasceu em mim não respondia nada disso. 

Ela colocava companhia no lugar do controle. Talvez eu ainda 

prefira o GPS em alguns dias. Seria mais fácil.

Mas  hoje  eu  consigo  perceber  a  beleza  dessa  outra 

possibilidade: não saber tudo e não estar sozinho.

VOZ II · O AUTOR

Eu faço questão de preservar a natureza dessa passagem. É uma 
construção  contemplativa,  não  uma  reivindicação  de  fala  divina 
objetiva.  Literariamente,  porém,  ela  é  decisiva  porque  muda  a 
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pergunta: em vez de buscar apenas instrução, eu começo a pensar em 
presença.

VOZ III · A TCI

A  TCI  não  autentica  experiências  religiosas.  Ela  apenas  permite 
descrevê-las como modelos construídos por um observador situado. Uma 
representação  pode  ter  função  existencial  real  sem  ser  confundida  com 
acesso integral ou demonstrável à totalidade de R.

CAPÍTULO 10

Segura na minha mão

VOZ I · PENSAMENTO

Enquanto  eu  ainda  estava  sentado  na  sombra  daquela 

imagem, veio outra coisa. Levanta. Existem momentos em que 

não é para descansar. Eu quase reclamei.

A árvore estava boa. A sombra estava boa. Depois de tanta 

subida,  eu  queria  ficar  ali  mais  um  pouco.  Mas,  dentro  da 

contemplação, a caminhada continuava.

Levanta. Deixa parte da bagagem. Quando a montanha ficar 

muito íngreme, segura na minha mão. Eu vou te puxar.

Pai, eu pensei numa mão. Não numa teoria sobre mão. Não 

numa frase bonita sobre cuidado. Uma mão.

Aquele gesto simples de quem está alguns passos acima e 

estende o braço para quem ainda está procurando apoio com o 

pé.  Eu consigo ver  a terra solta.  Consigo imaginar a pedra 

pequena  descendo  quando  a  sola  procura  firmeza.  Consigo 
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sentir o corpo inclinar para frente porque a subida exige mais 

força do que eu gostaria de admitir.

E a mão está ali. Eu não sei se a montanha diminuiu. Na 

minha imagem, não diminuiu. Ela continuou íngreme.

Talvez seja isso que torna a cena importante para mim. Eu 

não precisava que a montanha fingisse ser plana. Eu precisava 

não escorregar sozinho.

Senhor,  eu  te  chamei  muitas  vezes  quando  tudo  ficou 

confuso.  Quando  já  estava  difícil.  Quando  a  cabeça  não 

conseguia  organizar.  Mas  essa  contemplação  me  fez  pensar 

numa presença anterior ao desespero.

Caminha comigo também quando eu estiver bem. Caminha 

comigo antes  da subida.  Caminha comigo quando eu estiver 

escolhendo material para a casa.

Caminha  comigo  quando  eu  estiver  rindo.  Eu  não  quero 

lembrar de Ti apenas como socorro de emergência. Eu quero 

reconhecer Tua presença no percurso inteiro.

VOZ II · O AUTOR

A imagem da mão não elimina esforço. Eu continuo subindo. Essa é 
talvez a razão de ela me representar melhor do que uma cena em que 
sou simplesmente transportado para o destino.  Há ajuda,  mas ainda 
existe caminhada.

VOZ III · A TCI

Cooperação altera a dinâmica de um sistema sem eliminar sua agência. 
Na  linguagem  da  TCI,  novas  relações  modificam  o  conjunto  de 
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possibilidades acessíveis ao agente; assistência não equivale a substituição 
integral do processo.

CAPÍTULO 11

Deixa parte da bagagem

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu abro a mochila de novo.

Eu sei que essa imagem já apareceu, mas algumas coisas só 

mudam quando voltamos nelas.

Eu tiro uma comparação. Coloco no chão. Tiro uma frase 

que disse que eu era menos. Coloco no chão.

Tiro uma conversa imaginada, dessas que eu reconstruo sem 

ter estado lá, tentando entender como alguém decidiu inventar 

alguma coisa a meu respeito.

Essa eu seguro por mais tempo. Ainda dói. Depois coloco no 

chão também.

Eu não sei se vou voltar e pegar de novo amanhã. Talvez. Eu 

não quero  prometer  aquilo  que ainda não sei  cumprir.  Mas 

hoje ela fica aqui.

Tiro  o  peso  de  ter  que  convencer  todos  os  observadores. 

Esse é pesado.

Eu  gastei  força  demais  querendo  que  pessoas  vissem  a 

minha  intenção  exatamente  como  eu  a  conhecia.  Eu  queria 
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controlar a leitura. Queria corrigir cada interpretação. Queria 

explicar cada silêncio, cada palavra, cada gesto.

Não consigo. Então deixo um pouco disso aqui.

Eu continuo levando a minha história. Continuo levando o 

que  aprendi.  Continuo  levando  prudência.  Continuo  levando 

memória suficiente para não caminhar como se nada tivesse 

acontecido.

Mas eu não preciso levar o tribunal inteiro. Pai, me ajuda a 

perceber  a  diferença entre  memória e  prisão.  Eu não quero 

apagar o caminho. Quero conseguir caminhar sobre ele.

VOZ II · O AUTOR

A repetição da bagagem é intencional. Eu não a resolvo numa única 
cena  porque  o  próprio  material  bruto  mostra  que  o  peso  volta.  O 
processo de soltar aparece como escolha que pode precisar ser refeita.

VOZ III · A TCI

Atualização de modelo é iterativa. Uma propriedade que perde peso em 
M(t) pode voltar a ganhar proeminência sob nova perturbação. Mudança 
não exige irreversibilidade imediata; exige capacidade de reconfiguração ao 
longo da trajetória.

CAPÍTULO 12

O leão não está mais lá

VOZ I · PENSAMENTO

Nem ouse voltar para a arena. Essa frase surgiu dura dentro 

de mim. Não delicada. Dura. Quando tentarem te colocar lá de 
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novo, continua andando. Uma hora eles cansam de gritar. Uma 

hora vão perceber que aquele leão não está mais lá.

Eu  voltei  a  enxergar  a  arena  do  volume  anterior.  As 

arquibancadas. A areia. O corpo ferido. A respiração curta. A 

expectativa de quem queria espetáculo.

Só que agora eu olho e vejo uma coisa diferente. A arena 

pode continuar existindo sem mim. A plateia pode chegar e não 

encontrar o personagem que esperava. Podem gritar para um 

espaço vazio. Essa imagem me dá uma espécie de liberdade que 

eu ainda estou aprendendo a usar.

Porque  durante  muito  tempo  eu  achei  que,  se  alguém 

chamasse, eu precisava comparecer. Se acusasse, eu precisava 

responder.  Se  provocasse,  eu  precisava  provar  autocontrole 

vencendo a provocação dentro da própria arena.

Talvez a maior resposta seja não entrar. Eu não digo isso 

como estratégia para vencer ninguém. Eu digo porque eu tenho 

para  onde  ir.  Tenho  uma  casa  em  construção.  Tenho  uma 

montanha para atravessar. Tenho água para encontrar. Tenho 

filhos. Tenho coisas para escrever.

Tenho  uma  vida  que  não  pode  continuar  dependendo  do 

horário de funcionamento da arena.

Senhor, quando eu ouvir meu nome sendo chamado de lá, 

me lembra que eu já saí.
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VOZ II · O AUTOR

O leão continua como símbolo de um estado antigo, mas deixa de 
ser  identidade.  A imagem mais  importante  aqui  é  a  arena  vazia:  o 
ambiente de conflito pode permanecer disponível sem que eu continue 
ocupando o papel que ele oferece.

VOZ III · A TCI

Identidade como processo impede reduzir o agente a um estado anterior. 
O fato de M ter sido organizado pela arena em t1 não obriga o sistema a 
manter  a  mesma  organização  em  t2.  Trajetória  contém  continuidade  e 
transformação.

PARTE IV

CONSTRÓI ESTA CASA COMIGO

A  caminhada  não  terminou.  A  oração  também  não.  A  casa 
aparece como obra, e eu peço a Deus que esteja dentro do projeto, 
não apenas no socorro depois da tempestade.

CAPÍTULO 13

A Palavra no caminho

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, eu vou ser sincero.

É muito bom quando, no meio do cansaço, alguma parte da 

Tua Palavra volta à memória.

Eu não quero usar a Bíblia como frase pronta para cobrir a 

dor. Eu já sei que uma frase bonita não seca automaticamente 

o chão. Mas há momentos em que uma palavra antiga encontra 
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exatamente  o  lugar  em que  eu  estou  e  parece  acender  uma 

pequena luz no caminho.

Eu lembro do profeta dizendo para não permanecer preso 

somente às coisas passadas, porque Deus anuncia coisa nova e 

abre  caminho  onde  parecia  não  haver  caminho.  Lembro  de 

Paulo dizendo que, em Cristo, as coisas antigas passam e uma 

nova criação se torna possível. Lembro também daquela frase 

que me atravessa de outro jeito: já não sou eu quem vive, mas 

Cristo vive em mim. Lembro dele dizendo que, para ele, viver é 

Cristo e morrer é lucro. Lembro da graça aparecendo maior 

onde  o  pecado  parecia  ocupar  tudo.  Lembro  do  salmista 

atravessando o vale da sombra da morte sem fingir que o vale 

não existia,  sustentado pela certeza de que Deus estava com 

ele. E lembro de Jesus dizendo que no mundo haveria aflições 

e, ainda assim, chamando à coragem. (Is 43:18-19; 2Co 5:17; 

Gl 2:20; Fp 1:21; Rm 5:20; Sl 23:4; Jo 16:33.)

Essas  lembranças  não  tornam o  caminho  plano.  Mas  me 

fazem levantar o rosto. Eu gosto disso, Pai.

Gosto de perceber que a fé não precisa negar a montanha 

para me fazer continuar subindo.

Gosto de lembrar que pessoas da Bíblia  também viveram 

espera,  medo,  perseguição,  dúvida,  perda,  cansaço,  prisão, 

deserto.
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Eu não preciso inventar um Evangelho em que ninguém sua. 

Eu estou suando. Ainda estou cansado. E ainda assim consigo 

caminhar com uma Palavra guardada.

VOZ II · O AUTOR

Aqui  a  Escritura  aparece  como  memória  espiritual  e  não  como 
mecanismo  de  negação.  Eu  não  a  uso  para  afirmar  que  a  dor 
desapareceu.  Eu  a  uso  para  localizar  companhia,  continuidade  e 
linguagem dentro do caminho.

VOZ III · A TCI

Um  repertório  simbólico  pode  ampliar  o  modelo  disponível  ao 
observador ao introduzir  novas relações e possibilidades de sentido. Isso 
não elimina a ignorância residual nem transforma fé em prova empírica;  
altera o campo de representação acessível.

CAPÍTULO 14

Ainda há cansaço

VOZ I · PENSAMENTO

Eu poderia terminar essa oração de um jeito bonito, Senhor. 

Poderia  dizer:  agora  eu  estou  renovado.  Vamos  para  cima. 

Acabou.  Aprendi.  Venci.  Mas  não  seria  verdade.  Ainda  há 

cansaço. Ainda há tristeza.

Ainda  existe  coisa  que  eu  não  consigo  apreciar  mesmo 

quando está diante dos meus olhos.

Eu penso de novo naquela praia. O mar se estendendo até 

perder de vista. O céu abrindo espaços de luz entre nuvens. O 
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vento trazendo sal. O som da onda chegando sempre um pouco 

diferente, ainda que pareça o mesmo.

E eu ali, sem conseguir receber tudo. Eu vim para um lugar 

lindo e tudo o que eu conseguia fazer era chorar nos Teus pés. 

Isso não diminui o lugar. Também não diminui a minha oração. 

É o que aconteceu dentro de mim.

Pai,  eu  não  quero  produzir  entusiasmo  porque  o  livro 

precisa caminhar para um final. Se eu ainda estiver cansado, 

deixa o cansaço aparecer. Se eu ainda precisar parar, deixa a 

página  ter  silêncio.  Eu  não  quero  acelerar  a  alma  para 

entregar ao leitor uma conclusão que eu ainda não alcancei.

Eu vou caminhar mais um pouco. Talvez seja só isso que eu 

consigo hoje. Um pouco.

VOZ II · O AUTOR

Esta  passagem  recusa  um  fechamento  emocional  fabricado.  A 
continuidade  não  exige  euforia.  O  livro  pode  avançar  enquanto  a 
tristeza ainda está presente, porque o próprio ato de continuar já é parte 
da trajetória.

VOZ III · A TCI

Trajetórias não precisam apresentar transições monotônicas. Um sistema 
pode avançar em determinada dimensão enquanto permanece fragilizado em 
outra. Progresso local e sofrimento residual podem coexistir sem que um 
anule o outro.
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CAPÍTULO 15

Arquiteto da minha casa

VOZ I · PENSAMENTO

A minha casa está em construção, Senhor. Ainda há muito 

por fazer. E eu quero Te chamar para dentro dessa obra.

Não  quero  apenas  Te  procurar  quando  o  telhado  cair. 

Quero Te perguntar sobre a fundação. Quero Te levar para ver 

a parede antes de levantar. Quero Te mostrar o lugar onde eu 

pretendo  abrir  uma  janela.  Quero  sentar  contigo  diante  do 

desenho ainda incompleto e admitir que eu não sei tudo o que 

estou fazendo.

Eu quero que o Senhor seja o arquiteto.  Eu quero que o 

Senhor seja o engenheiro.

Eu sei que essa é uma imagem humana. Sei que fé não é 

planta baixa. Mas é assim que hoje consigo Te pedir presença.

Olha esse terreno. Aqui houve enxurrada. Aqui eu preciso de 

contenção.  Aqui  a  terra  cedeu.  Aqui  o  jardim  perdeu  coisa 

demais. Aqui ainda nasce alguma coisa espontaneamente. Aqui 

eu quero fazer um quarto. Aqui talvez uma varanda. Aqui eu 

quero uma mesa. Ali eu queria ouvir a água. E naquele canto 

eu quero guardar espaço para aquilo que ainda não sei. Pai, 

constrói esta casa comigo.
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Eu não quero fazer a casa mais bonita para provar alguma 

coisa para quem me viu na arena. Eu quero fazer a casa mais 

bonita que eu conseguir porque eu vou viver nela.

Eu quero que meus filhos encontrem paz quando entrarem. 

Eu quero que meu corpo aprenda que existe lugar de repouso.

Eu quero que a minha fé deixe de aparecer apenas como 

defesa e passe a aparecer também como construção.

Fica na obra, Senhor.

VOZ II · O AUTOR

A casa  chega aqui  à  sua  forma mais  concreta.  Ela  deixa  de ser 
apenas destino e vira projeto.  O pedido por  Deus como arquiteto e 
engenheiro traduz o desejo de uma presença incorporada às escolhas, 
não restrita aos momentos de colapso.

VOZ III · A TCI

Construção de identidade pode ser modelada como atualização estrutural, 
não  apenas  resposta  reativa.  A  trajetória  deixa  de  ser  organizada 
prioritariamente  pela  perturbação  e  passa  a  incorporar  propriedades 
escolhidas: casa, filhos, trabalho, fé, continuidade.

CAPÍTULO 16

Eu vim para um lugar perfeito e tudo o que 
consigo é chorar

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  eu olho mais uma vez para o mar.  A praia continua 

quase vazia de mundo humano.
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Não há barco cortando a linha do horizonte. Não há gente 

passando atrás de mim. Não há ninguém perguntando por que 

eu estou parado tanto tempo olhando para a água.

O vento bate. Uma onda chega. Outra vem depois.

Eu penso que talvez seja isso que eu consiga levar desse 

lugar: não uma cura pronta, mas uma imagem que vai ficar 

comigo.

Eu estava num lugar perfeito e não conseguia apreciá-lo. Eu 

chorei.  Falei  contigo.  Pedi  manual.  Pedi  GPS.  Pedi  força. 

Imaginei  um sicômoro.  Imaginei  uma mão.  Vi  uma casa  ao 

longe. Abri uma bagagem que ainda não terminei de esvaziar. 

E, no fim, continuo aqui. Talvez um pouco mais perto. Talvez 

não seja  possível  medir.  Eu só  sei  que  não quero  voltar.  A 

arena não é a minha casa.  A dor não é o meu endereço.  A 

plateia não é a minha família. Eu ainda estou a caminho, Pai.

E hoje isso precisa bastar.  Obrigado por ficar comigo no 

caminho que eu ainda não sei explicar. Amém.

VOZ II · O AUTOR

Eu não encerro com a casa pronta. O material autoral não chegou 
até lá, e eu não quero inventar uma chegada para satisfazer a forma do 
livro. O encerramento é uma posição de percurso: ainda há peso, mas 
também há direção.

VOZ III · A TCI

A TCI preserva abertura. O desconhecido X permanece, e a trajetória 
futura não está contida integralmente no modelo atual. O que existe ao final 
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deste volume é uma representação ampliada: arena, caminho, presença e 
casa tornam-se regiões distintas de uma história ainda em processo.

EPÍLOGO Ainda estou a caminho

VOZ I · PENSAMENTO

Pai.  Eu  termino  este  volume  sem  terminar  a  caminhada. 

Talvez  isso  seja  o  mais  verdadeiro  que  eu  consigo  escrever 

agora.

Eu saí da arena, mas ainda escuto algumas vozes quando o 

vento vem de trás. Eu vi a casa, mas ainda não coloquei todas 

as  pedras.  Eu  sentei  debaixo  de  um  sicômoro.  Eu  pedi  um 

manual. Eu quis um GPS. Eu abri a bagagem. Deixei algumas 

coisas no chão. Outras ainda estão comigo.

Eu voltei ao mar.

Na minha memória, aquela praia continua extensa. A água 

continua indo e voltando. Eu continuo pequeno diante daquela 

linha  do  horizonte.  Só  que  hoje,  quando  lembro,  não  vejo 

apenas o homem que foi até ali porque estava cansado demais. 

Eu  vejo  também  alguém  que  estava  tentando  encontrar  um 

caminho.

Eu  não  encontrei  um  mapa.  Encontrei  uma  pergunta. 

Encontrei uma imagem de mão. Encontrei uma casa ao longe. 

Encontrei a vontade de pedir: constrói esta casa comigo.

Senhor, eu ainda tenho medo de algumas coisas. Ainda me 

irrito. Ainda há situações que me puxam para a arena com uma 
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força que eu gostaria de não sentir. Ainda existem dias em que 

a paisagem está bonita e eu não consigo apreciá-la.

Eu não vou esconder isso só porque cheguei ao epílogo. Mas 

também existe uma diferença. Agora eu sei para onde quero 

caminhar.

E quando eu não souber exatamente onde colocar o pé, eu 

vou lembrar daquela contemplação: não precisa existir  GPS 

para existir companhia.

Pai, eu ainda estou a caminho. Caminha comigo. Amém.

VOZ II · O AUTOR

O livro termina no mesmo lugar em que sua tese central se torna 
mais nítida: continuidade não é chegada. Eu não preciso apresentar a 
casa concluída para reconhecer que a direção mudou. A honestidade 
deste volume está em manter aberto aquilo que ainda está aberto em 
mim.

VOZ III · A TCI

A trajetória  permanece  incompleta  e,  por  isso,  o  desconhecido  não  é 
defeito  editorial.  X  continua  presente.  O  modelo  atual  contém  mais 
propriedades  do  que  no  início  do  percurso,  mas  não  contém  o  futuro. 
M(t_final do livro) não é R integral.
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LIVRO VIII

A VIDA ACONTECE HOJE

O movimento, a percepção e o instante que não volta

“A vida não é para depois. A vida é para este momento.”

— Nedson Moreira Batista
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Prefácio - A manhã não me esperou

Eu pretendia parar de escrever.

Talvez por algum tempo. Talvez até que as palavras voltassem 
com mais facilidade. Eu já tinha atravessado a arena, caminhado 
em direção  ao  ribeiro,  olhado  para  uma  casa  em construção  e 
aprendido que nem todo livro precisa terminar com uma chegada. 
Naquela manhã, porém, eu não queria continuar.

Foi justamente quando a palavra parecia sumir que o mundo 
começou a aparecer.

Primeiro vieram cenas simples: alguém indo para o aeroporto, 
uma mãe preparando o filho para a escola, uma linha de produção 
começando,  um  homem  acordando  na  calçada  com  parte  da 
coberta molhada. Depois a percepção se abriu. A cidade ganhou 
som. A loja era lavada. A roleta girava. Um ônibus chegava. Uma 
conversa passava. Um pombo esperava alguma coisa cair no chão.

E  então  a  imaginação  foi  mais  longe.  Pensei  em  pessoas 
recebendo notícias boas e ruins, em famílias se preparando para 
encontros, em alguém começando uma universidade, em alguém 
perdendo uma casa, em um pai aconselhando um filho, em uma 
criança nascendo, em outra vida chegando a uma situação de risco. 
Não eram notícias que eu estivesse relatando. Eram possibilidades 
humanas  tentando  me mostrar  a  dimensão  de  uma coisa  muito 
simples: a vida acontecia ao mesmo tempo em todos os lugares.

Meu corpo tremia.
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Eu tinha passado anos concentrado em dores reais  da minha 
própria  trajetória.  Perdas  patrimoniais,  processos,  reconstruções, 
medo, cansaço. Nada disso desapareceu nessa manhã. Só deixou 
de ser a única coisa dentro do campo de observação.

Foi quando outra pergunta surgiu. Não apenas o que acontece 
comigo, mas como aquilo que acontece encontra espaço dentro de 
mim. Como percebo. Como recebo. Como sinto. Como interajo.

A casa que eu vinha construindo ganhou uma nova exigência. 
Ela  não  poderia  existir  isolada  do  mundo.  Teria  de  aprender  a 
receber o mundo sem ser destruída por cada contato.

E,  no meio disso,  uma palavra ficou repetindo:  hoje.  A vida 
acontece hoje. Foi assim que o Volume VIII começou.
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PARTE I

A MANHÃ EM QUE O MUNDO NÃO 
PAROU

O dia começou enquanto eu procurava palavras. A cidade não 
esperou pela minha explicação.

CAPÍTULO 1

Quando a palavra parece sumir

VOZ I · PENSAMENTO

Pai.

Hoje é um daqueles dias em que a palavra parece sumir. Eu 

tento procurar uma explicação para o momento e ela escapa 

antes de ganhar forma. A respiração trava. O som parece não 

querer sair dos lábios. Eu fico alguns segundos apenas olhando 

para o espaço,  tentando reconhecer dentro de mim onde foi 

parar aquilo que sempre me fez escrever.

E então eu imagino uma manhã comum.

Alguém  acordou  porque  tinha  uma  reunião  importante. 

Escovou os dentes,  tomou café,  conferiu o horário, ajeitou a 

roupa, chamou um carro e foi em direção ao aeroporto. Talvez 

tenha olhado o celular no caminho. Talvez tenha respondido 

uma  mensagem.  Entrou  no  avião  levando  consigo  um 

compromisso  que,  para  ele,  tinha  tamanho  suficiente  para 
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organizar o dia inteiro. No fim da tarde, se tudo desse certo, 

voltaria com a sensação de propósito cumprido.

Em outro lugar, alguém acordou uma criança. Procurou a 

roupa,  separou o  material  escolar,  encontrou uma meia que 

tinha sumido,  ajeitou o  cabelo,  conferiu a mochila.  Levou o 

filho até a escola e depois seguiu para o trabalho. Crachá na 

mão.  Roleta.  Relógio.  Linha  começando  a  operar.  Objetos 

passando  diante  dos  olhos  enquanto  a  cabeça  continua 

ocupada por contas, pelo jantar, por um problema que ficou em 

casa, pelo horário em que precisará voltar.

Nenhuma dessas pessoas sabe que eu estou aqui tentando 

escrever. E eu não sei onde elas estão. Mesmo assim, a vida 

delas acontece.

Foi  essa  percepção  que  começou  a  abrir  uma  pequena 

passagem dentro do silêncio. Enquanto eu não encontrava uma 

palavra,  o  mundo  inteiro  continuava  produzindo  palavras, 

passos, ruídos, decisões e movimentos. A minha dificuldade de 

falar não interrompia a manhã.

Senhor,  talvez  hoje  eu  não  precise  começar  entendendo. 

Talvez eu precise primeiro olhar. Olhar o mundo acontecendo 

enquanto eu ainda tento respirar.
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VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 2

O homem da calçada

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, no meio dessa manhã eu volto para outra cena.

Um homem acorda na rua. Ele olha para um lado, depois 

para o outro. A ponta da coberta está molhada. Alguém, sem 

perceber,  jogou  água  no  chão  durante  a  madrugada  ou  no 

começo do dia e a água chegou até onde ele dormia. Não existe 

café da manhã esperando. Não existe um banheiro a poucos 

passos. O olho ainda está embaçado pelo sono.

Mais adiante, um pombo espera. Alguém vai comer alguma 

coisa, talvez pipoca, talvez pão, e uma migalha pode cair. O 

animal não conhece a história daquele homem. O homem talvez 

nem perceba o pombo. Os dois ocupam por alguns instantes a 

mesma região da cidade esperando coisas diferentes.

A multidão passa.

O cheiro de suor encontra o cheiro de bebida que ficou da 

noite  anterior.  Há  sujeira  escurecida  debaixo  das  unhas.  A 

coceira aparece no corpo. Algumas coisas já não incomodam 

do  mesmo  jeito  porque  o  organismo  também  aprende  a 

conviver com aquilo que não deveria ser normal.

Uma mulher passa falando ao telefone. Ela conta para uma 

amiga que conheceu alguém no dia  anterior.  Está  animada. 
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Imagina o que pode acontecer, pergunta a si mesma quem é 

aquele homem, pensa no próximo encontro. A voz chega inteira 

por alguns segundos e depois vai diminuindo com a distância.

O  homem  escuta  um  pedaço  de  uma  história  que  não 

pertence  a  ele.  E  ela  segue  carregando uma esperança  que 

talvez nunca saiba que foi ouvida por alguém sentado no chão.

Eu  olho  para  isso,  Pai,  e  sinto  um  desconforto  que  não 

quero enfeitar. A cidade coloca realidades muito diferentes a 

poucos metros umas das outras. A alegria não pede licença à 

fome para existir. A pressa não para automaticamente diante 

da miséria. A miséria também não consegue suspender a vida 

de quem precisa chegar ao trabalho.

Tudo continua.

E eu começo a perceber que observar dói porque aproxima 

coisas que normalmente passam separadas dentro da cabeça.

VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 3

Quem passa e não vê

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu imagino o homem que saiu do aeroporto chegando 

ao centro da cidade. Ele tem uma reunião naquele prédio. O 

horário  está  apertado.  Ele  atravessa  a  calçada  e  o  homem 

sentado estende a mão.

Uma moeda. Qualquer coisa.
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O homem apressado continua. Talvez tenha visto. Talvez não 

tenha visto. Talvez tenha percebido e decidido que não podia 

parar. Talvez tenha aprendido a não olhar. Eu não sei.

Pouco depois, passa a mulher que deixou o filho na escola. 

Ela precisa fazer baldeação. Tem um número de ônibus para 

pegar e uma conta dentro da cabeça. No dia seguinte vence a 

parcela  da  televisão  que  ela  sonhou  comprar.  Ela  calcula 

quantas  horas  extras  seriam  necessárias  para  manter  o 

planejamento.  Ao  mesmo  tempo  pensa  no  marido.  Há 

comentários  sobre  corte  de  pessoal.  Ele  pode  perder  o 

emprego.  Ela  já  imagina  como  conversar  com  ele  sem 

transformar medo em briga. Ela o ama. Quer chegar em casa e 

ser apoio, mesmo estando cansada.

O  olhar  dela  está  fixo  no  chão.  Mas  não  vê  o  chão.  O 

pensamento está em outro lugar. E ela passa perto do homem.

Senhor,  isso  me impede de  escrever  uma história  simples 

sobre bons e maus. Às vezes alguém não percebe porque está 

carregando outra coisa. Às vezes percebe e escolhe não parar. 

Às vezes poderia ter parado. Às vezes eu poderia ter parado.

Essa última frase me incomoda mais.

Quantas vezes eu atravessei uma calçada e fiz de conta que 

não enxerguei? Quantas vezes eu estava ocupado demais com a 

minha  própria  urgência  para  reconhecer  a  existência  de 

alguém a poucos passos?
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Eu não quero transformar essa oração num tribunal contra 

quem  passa.  Eu  estou  dentro  da  rua  também.  Eu  já  fui  o 

apressado. Eu já fui o preocupado. Eu já fui quem precisou ser 

visto. Talvez por isso essa manhã esteja mexendo tanto comigo.

VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 4

O mundo acontece longe da cabana

VOZ I · PENSAMENTO

A variedade de som aumenta, Senhor.

Uma moça joga um balde de água na calçada para lavar a 

frente da loja. O dia começa e ela precisa deixar tudo pronto. A 

água  corre  levando  poeira,  pequenas  folhas,  a  marca  de 

sapatos que passaram antes dela. Em poucos minutos alguém 

abrirá a porta, acenderá as luzes, ajeitará uma arara, conferirá 

o caixa.

Um  ônibus  freia.  Uma  buzina  responde  a  outra.  Uma 

criança chama alguém.

Passos  cruzam  a  calçada.  Chaves  batem  dentro  de  uma 

bolsa. Uma grade sobe. Um portão fecha. Um telefone toca. 

Um vendedor organiza mercadoria. Um entregador confere um 

endereço. Um café começa a espalhar cheiro para quem pode 

comprar e também para quem apenas passa.

Tudo numa velocidade que nenhum de nós consegue reunir 

por  inteiro.  Sons,  caminhadas,  sentimentos,  sensibilidades, 
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cheiros, olhares. Tudo acontecendo naquele exato momento. E 

aquele momento não voltará nunca mais. Nunca mais. Isso me 

atravessa, Pai.

Por  muito  tempo  eu  escrevi  dentro  da  cabana.  Depois 

escrevi  dentro da arena.  Caminhei  até o ribeiro.  Olhei  para 

uma  casa  que  eu  queria  construir.  Hoje  eu  percebo  que  o 

mundo continuava existindo enquanto eu fazia tudo isso.

O mundo acontece longe da cabana. Longe da arena. Longe 

até da minha capacidade de percebê-lo.

A minha história não é o relógio do universo. A minha dor 

não  determina  o  horário  das  outras  vidas.  Enquanto  eu 

chorava,  alguém  ria.  Enquanto  eu  reconstruía,  alguém 

começava. Enquanto eu perdia, alguém encontrava. E nenhuma 

dessas coisas precisava esperar a outra terminar.

Talvez  eu  tenha  saído  de  casa  nesta  oração  sem  sair 

fisicamente de onde estou. Eu apenas abri o campo de visão. E 

ele ficou grande demais.
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VOZ II · O AUTOR

PARTE II

MILHARES DE VIDAS AO MESMO 
TEMPO

A contemplação deixa de caber numa rua. O pensamento tenta 
acompanhar um planeta inteiro e descobre que o instante é maior 
do que qualquer narrativa.

CAPÍTULO 5

O instante que não volta

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  hoje  eu olho para esse movimento porque a vida 

está em movimento. Tudo se movimenta.

Uma pessoa entra num elevador. Outra desce uma escada. 

Alguém abre  uma  janela  pela  primeira  vez  naquela  manhã. 

Outro fecha uma porta sem saber que demorará muito para 

voltar.  Uma  mão  assina  um  documento.  Uma  mensagem  é 

enviada. Um alimento sai do fogo. Um remédio é administrado. 

Uma criança aprende uma palavra.

O  que  me  espanta  não  é  apenas  a  quantidade.  É  a 

irrepetibilidade. Esse minuto não volta.

Mesmo que amanhã alguém repita a mesma rotina, não será 

o mesmo dia. O corpo estará um pouco diferente. A memória 
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terá acumulado outras coisas. Uma relação poderá ter mudado 

de  lugar.  Um  objeto  terá  envelhecido.  Uma  preocupação 

poderá ter crescido ou desaparecido.

Eu consigo quase sentir o tempo passando pela cidade. Não 

como um relógio na parede. Como matéria viva.

E então me pergunto quantas vezes eu deixei um dia inteiro 

atravessar meu corpo imaginando que a vida começaria depois. 

Depois  de  resolver  um  problema.  Depois  de  receber  uma 

resposta. Depois de terminar um processo. Depois de recuperar 

um dinheiro. Depois de colocar a casa em ordem.

Pai, e se a vida não estiver esperando? E se ela já estiver 

acontecendo  no  intervalo  em  que  eu  digo  que  ainda  não 

comecei?

Eu não quero usar isso para me violentar com pressa. Eu só 

não  quero  entregar  o  presente  inteiro  a  uma  promessa  de 

futuro.

Hoje existe. Eu estou dentro dele. E talvez essa percepção 

seja  uma  das  coisas  mais  simples  e  mais  difíceis  que  já 

passaram pela minha cabeça.

VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 6

Do outro lado do planeta

VOZ I · PENSAMENTO

A minha imaginação vai longe, Senhor.
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Eu  penso  que,  enquanto  essa  manhã  acontece  aqui,  em 

algum lugar um médico pode estar escolhendo as palavras para 

comunicar  um  diagnóstico  difícil.  Em  outro  prédio,  alguém 

pode abrir um e-mail e descobrir que recebeu a promoção que 

esperava havia anos.

Uma mulher pode contar os dias para rever a filha depois de 

meses  trabalhando  fora.  Talvez  já  tenha  pensado  no  que 

cozinhar.  Talvez  tenha  arrumado  um  quarto.  Talvez  esteja 

olhando o relógio mais vezes do que de costume.

Eu imagino um vendedor no Japão preparando uma comida 

típica para um turista. O turista prova, sorri, ergue o telefone, 

faz  uma  fotografia.  Em  poucos  segundos  aquela  imagem 

atravessa oceanos e aparece na tela de alguém na Argentina.

Imagino  uma  mulher  na  Rússia  ordenhando  uma  vaca 

porque pretende fazer  um doce  para  parentes  que chegarão 

naquela semana. Imagino uma família em algum país africano 

comemorando  porque  um  filho  ingressará  na  universidade. 

Imagino  uma  família  nos  Estados  Unidos  recebendo  uma 

comunicação de que poderá perder a casa e, imediatamente, 

um homem ligando para o irmão para pedir ajuda enquanto 

tenta proteger a família da instabilidade.

No Afeganistão, na imagem que nasce em mim, um pai está 

sentado com o filho perto de uma montanha. Há um rebanho. O 

sino denuncia a posição dos animais. O sol começa a descer. O 

pai  fala.  O  garoto  escuta  alguma  coisa  que  talvez  só 
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compreenda  muitos  anos  depois.  Quando  voltam,  seguem 

juntos.

No Chile, eu imagino outra família recebendo uma notícia 

que  ninguém  gostaria  de  receber:  um  filho  ferido  enquanto 

brincava de futebol.

Eu sei que essas cenas são contemplação. Não estou dizendo 

que conheço cada uma dessas pessoas. Não estou narrando um 

noticiário.  Estou  tentando  alcançar,  com  a  imaginação,  a 

dimensão de quantas vidas cabem no mesmo instante.

E não cabe. Nunca cabe tudo. Ainda assim, tentar perceber 

isso muda o tamanho da minha própria manhã.

VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 7

Nascimento, perda, paixão

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, a quantidade de vida me confunde.

Ao mesmo tempo em que alguém recebe uma notícia terrível, 

outra pessoa está se apaixonando. Um amor é correspondido. 

Outro não. Alguém escreve uma mensagem e apaga três vezes 

antes de enviar. Alguém percebe que não quer mais continuar 

numa relação. Outro compra uma aliança.

Uma criança  nasce  numa  maternidade  em Campinas.  Eu 

imagino os pais olhando para aquele rosto como se o mundo 

tivesse acabado de inventar uma nova região. O corpo pequeno 
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respira.  Os  olhos  dos  adultos  brilham.  Há  cansaço  e 

encantamento no mesmo quarto.

Em  São  Paulo,  em  outra  possibilidade  dessa  mesma 

contemplação, um homem pode estar preso às ferragens depois 

de um acidente, esperando por socorro.

Nada disso pede autorização ao restante para acontecer. O 

nascimento não espera o acidente terminar. A promoção não 

espera o diagnóstico. A festa não pergunta se alguém, em outro 

lugar, está chorando. O choro não cancela a festa.

Eu sinto vontade de organizar tudo, Senhor, mas o mundo 

não se organiza para caber na minha necessidade de sentido.

Milhões  de  paixões,  medos,  refeições,  despedidas, 

pagamentos, encontros, atrasos, resultados de exames, provas 

escolares, telefonemas, compras pequenas, contratos, viagens, 

decisões. Tudo misturado no mesmo tempo.

Talvez por isso eu tenha sentido o corpo tremer. Não era 

apenas a minha história passando pela mente.

Era a sensação de que eu estava tentando olhar para uma 

realidade  grande  demais  para  ser  comprimida  numa  única 

explicação.

Eu vivi várias vidas na imaginação daquela manhã. E cada 

uma delas devolveu a pergunta para mim: o que eu faço com o 

meu próprio hoje?
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VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 8

Meu corpo tremia

VOZ I · PENSAMENTO

Nesse momento, Senhor, meu corpo tremia.

Eu não quero explicar depressa o que foi aquilo. Não quero 

dar  um nome apenas  para  fechar  a  cena.  Eu sei  que  havia 

cansaço. Sei que havia emoção. Sei que eu vinha de um período 

longo  de  provações,  perdas,  disputas,  preocupações  e 

reconstrução. Mas naquele instante o corpo parecia participar 

da  contemplação  antes  de  eu  conseguir  organizá-la  em 

palavras.

Eu pensei em tudo que havia atravessado nos últimos anos. 

Patrimônios que se perderam.

Carros.  Dinheiro.  Processos.  Planos  interrompidos.  A 

sensação  de  precisar  responder  a  muitas  coisas  ao  mesmo 

tempo. No auge da tentativa de recuperação, aquele filme do 

mundo acontecendo começou a passar dentro de mim. Eu vivi 

várias e várias vidas ao mesmo tempo. Milhares delas.

Claro que eu não vivi literalmente a história de cada pessoa. 

Mas, por alguns minutos, minha percepção deixou de se limitar 

à própria ferida. Eu imaginava uma vida e logo outra aparecia. 

Uma preocupação encontrava outra. Uma alegria surgia antes 

que a tristeza anterior tivesse terminado.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

364

A voz embargava. O silêncio vinha. Depois outra cena.

Eu  pensava  em  parar  de  escrever  e,  ao  mesmo  tempo, 

alguma coisa em mim insistia que aquela manhã precisava ser 

registrada.

Talvez  o  tremor  fosse  também  a  medida  daquilo  que  eu 

ainda  não  sabia  dizer.  Eu  estava  diante  de  uma  percepção 

grande demais para a frase que eu tinha disponível. E foi então 

que eu entendi que o livro não tinha acabado.

VOZ II · O AUTOR

Casa. Terreno.

PARTE III

COMO O MUNDO ACONTECE EM MIM

Depois de olhar para fora, a oração retorna. O problema já não é 
apenas  o  que  acontece,  mas  a  maneira  como  o  encontro  entre 
mundo e observador produz vida por dentro.

CAPÍTULO 9

Eu ia parar de escrever

VOZ I · PENSAMENTO

Naquela manhã eu pretendia parar,  Senhor.  Parar com o 

livro. Não escrever. Esperar um bom tempo.

Talvez  eu  estivesse  cansado de  procurar  palavras.  Talvez 

quisesse deixar a experiência descansar. Talvez uma parte de 
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mim achasse que eu já tinha dito demais. Eu poderia fechar o 

arquivo e voltar quando estivesse mais fácil.

Mas  veio  aquele  pensamento  com uma força  que  eu  não 

esperava. O mundo está acontecendo.

Eu não poderia tratar a própria vida como se ela estivesse 

em pausa só porque eu estava cansado. A voz embargava, o 

silêncio aparecia, eu parava alguns segundos e, logo depois, a 

contemplação voltava. Centenas de vidas sendo vividas. Cada 

pessoa enfrentando alguma coisa  à  sua maneira.  Cada uma 

tentando,  falhando,  recomeçando,  seguindo,  trabalhando, 

amando, suportando, celebrando.

E eu precisava escrever aquilo.

Não porque todo projeto deva continuar a qualquer custo. 

Eu  não  estava  construindo  uma  regra  universal  naquele 

momento.  Era  algo  muito  específico  comigo:  eu  sabia  que 

queria escrever e estava prestes a interromper justamente no 

instante em que a própria oração começava a encontrar uma 

nova região.

Se eu fechasse  tudo,  talvez  não perdesse apenas páginas. 

Perderia aquele hoje. Aquele pensamento veio e passou a me 

cobrar presença.

Não  se  pode  viver  o  projeto  apenas  quando  todas  as 

condições parecem adequadas. Há dias em que escrever é abrir 

uma frase com a respiração curta. Há dias em que continuar é 

registrar uma linha e parar. Há dias em que um livro avança 
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porque  o  autor  conseguiu  não  abandonar  completamente  a 

mesa.

Senhor,  naquele  dia eu não precisava produzir  muito.  Eu 

precisava  não  desaparecer  daquilo  que  eu  sabia  que  ainda 

estava vivo em mim.

VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 10

Não é só o que acontece

VOZ I · PENSAMENTO

Eu queria voltar para o homem da calçada, Pai. Aquilo me 

incomodava.

Eu queria ficar naquela cena e perguntar o que poderia ser 

feito,  por  que  ele  estava  ali,  quem  passava,  quem  parava, 

quantas  vezes  ele  tinha  sido  ignorado.  Mas  o  pensamento 

continuava  abrindo  outras  vidas.  Não  era  apenas  a  vida 

daquele homem.

E  isso  me  obrigou  a  voltar  para  mim.  Quantas  vezes  eu 

passei por alguém e fiz de conta que não enxerguei? Quantas 

vezes uma família recebeu uma notícia terrível e eu não tive a 

empatia necessária?

Quantas vezes alguém chegou feliz com uma conquista e eu 

não  comemorei  o  suficiente  porque  estava  ocupado  com  a 

minha própria preocupação?
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Foi aí que uma frase ganhou força dentro de mim: Não é 

apenas o que acontece em mim. É como acontece.  Como eu 

percebo. Como eu recebo. Como eu sinto. Como eu interajo.

A  realidade  externa  não  entra  em  mim  como  um  objeto 

intacto.  Ela  passa  pela  minha  história,  pelas  minhas 

expectativas,  pelo meu cansaço,  pelaquilo que eu temo, pelo 

que eu amo, pelo que eu estou preparado para ver e também 

pelo que não consigo enxergar.

Isso  me  pareceu  profundo  porque  eu  vinha  tentando 

construir uma casa forte.

Até então, muitas vezes eu imaginava força como proteção 

contra o que vinha de fora. Naquela manhã comecei a perceber 

outra dimensão: uma casa também precisa aprender a receber 

o  mundo  sem  permitir  que  cada  acontecimento  destrua  sua 

estrutura.

O  problema  não  era  eliminar  interação.  Eu  não  vivo 

isolado.  A  interação  é  real.  E  talvez  a  maturidade  da  casa 

dependa, em parte, de como tudo isso encontra lugar dentro de 

mim.
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VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 11

Eu não vivo isolado do mundo

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, todas as coisas que vivem em mim vivem a partir de 

alguma  relação.  Uma  lembrança  depende  de  algo  que 

aconteceu.  Uma  expectativa  aponta  para  alguma  coisa  que 

ainda  desejo.  Uma  decepção  nasceu  porque  havia  valor, 

esperança ou vínculo. Uma alegria encontra uma pessoa, um 

lugar, uma notícia, um gesto. Até o silêncio se relaciona com 

aquilo  que  poderia  ter  sido  dito.  Eu  não  sou  uma  casa 

construída  no  meio  do  nada.  Há  ruas  em  volta.  Há  gente 

passando. Há barulho. Há clima. Há notícias. Há perdas. Há 

encontros.  Há coisas  que batem na porta  sem que eu tenha 

chamado.

Durante  muito  tempo,  talvez  eu  tenha  desejado  uma 

estrutura tão forte que nada mais pudesse me afetar. Mas isso 

não combina com a vida que eu estava contemplando. Se eu 

amo,  eu  sou  afetado.  Se  eu  convivo,  eu  sou  afetado.  Se  eu 

observo, alguma coisa entra. Se alguém sofre perto de mim e eu 

consigo perceber, alguma região de mim precisa reagir.

A  questão  começa  a  mudar.  O  que  essas  interações 

produzem  dentro  de  mim?  O  que  eu  faço  com  aquilo  que 

chega?
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O  que  eu  transformo  em  medo?  O  que  transformo  em 

cuidado? O que vira raiva? O que vira prudência? O que vira 

gesto? O que fica apenas como ruído?

Pai, a casa forte talvez não seja a casa sem janela. Eu não 

quero voltar a fechar tudo. Quero aprender o que entra, o que 

permanece  e  o  que  precisa  sair.  Quero  continuar  humano 

dentro da estrutura que estou construindo.

VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 12

Ser percebido e perceber

VOZ I · PENSAMENTO

Em  volumes  anteriores,  Senhor,  uma  pergunta  me 

acompanhou muito. Como o Senhor poderia ouvir bilhões de 

orações ao mesmo tempo? Como eu poderia não desaparecer 

no meio de tanta gente?

Eu  queria  saber  se,  enquanto  outras  pessoas  pediam, 

choravam, agradeciam e buscavam, ainda existia espaço para 

a minha voz.

A imagem daquela multidão me fazia perguntar se eu seria 

percebido. Agora a pergunta voltou de outro jeito. E eu? Eu 

percebo? Eu que tantas vezes quis ser visto, consigo olhar?

Consigo perceber a alegria de alguém sem imediatamente 

comparar com o que me falta? Consigo reconhecer uma dor 

que  não  é  minha?  Consigo  ouvir  uma  conquista  sem 
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transformar aquilo  numa medida contra a  minha trajetória? 

Consigo caminhar pela cidade sem reduzir as pessoas à função 

que ocupam diante de mim?

Pai,  eu  sei  que  não  vou  perceber  tudo.  Nem consigo.  O 

mundo é grande demais. Mas a impossibilidade de ver tudo não 

precisa ser desculpa para nunca olhar.

Talvez  essa  manhã  tenha  mudado  uma  pergunta  que  eu 

carregava  há  muito  tempo.  Eu  queria  saber  se  Deus  me 

enxergava  no  meio  da  multidão.  Hoje  eu  me  descubro 

perguntando como eu enxergo a multidão estando dentro dela.

Isso não substitui a minha fé de ser ouvido. Só acrescenta 

responsabilidade à minha própria percepção. Eu também sou 

observador. Eu também participo do sistema que observo. Eu 

também mudo alguma coisa quando escolho olhar ou ignorar. 

E  essa  consciência  pesa,  mas  não  do  mesmo  jeito  que  a 

bagagem da arena. Ela pesa como responsabilidade de estar 

vivo.

VOZ II · O AUTOR

PARTE IV

HOJE

A oração encontra uma palavra simples. O presente deixa de ser 
intervalo e se torna o lugar concreto onde amor, trabalho, perda, 
decisão e continuidade podem existir.
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CAPÍTULO 13

Nenhum projeto pode parar

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, neste Volume VIII eu quero te fazer uma pergunta 

que também parece um pedido. Pode me mostrar que nenhum 

projeto vivo em mim precisa parar apenas porque o caminho 

ficou difícil?

Eu não estou dizendo que tudo deve continuar de qualquer 

jeito. Há projetos que terminam. Há coisas que precisam ser 

abandonadas.  Eu já  aprendi  isso  no jardim.  Mas hoje  estou 

falando daquilo que eu ainda reconheço como vivo.

Se  está  vivo,  precisa  de  algum  movimento.  Uma  página. 

Uma ligação. Um passo. Uma tentativa. Uma conversa. Uma 

pequena decisão. A vida não se constrói fora do movimento. O 

vendedor  precisa  oferecer.  O  contador  precisa  calcular.  O 

advogado  precisa  escrever  a  peça.  O  juiz  precisa  decidir 

quando chegar o momento de decidir.

O  motorista  da  carreta  precisa  atravessar  a  estrada  que 

existe diante dele. A estrada que ele vê é hoje. A chuva que 

pega no para-brisa  é  hoje.  O posto  em que para é  hoje.  O 

cansaço que precisa reconhecer é hoje.

O  projeto  também  precisa  encontrar  o  dia  em  que  pode 

existir. Eu não quero mais tratar a minha escrita como uma 

promessa que sempre começa depois. Se eu só posso escrever 
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uma linha, essa linha pertence ao hoje. Se amanhã vier outra, 

amanhã também chegará disfarçado de hoje.

Talvez continuar seja isso: não exigir do presente aquilo que 

pertence  a  dez  anos,  mas  também não  entregar  a  dez  anos 

aquilo que pode começar nesta manhã.

VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 14

Amanhã será hoje

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, uma ideia ficou repetindo dentro de mim: O amanhã 

não  existe  do  jeito  que  eu  costumo  tratá-lo.  O  hoje  existe. 

Porque amanhã, quando chegar, será hoje. Daqui a um ano, se 

eu estiver aqui, será hoje. Daqui a dez anos também será hoje.

Eu posso planejar o futuro. Posso guardar dinheiro. Posso 

desenhar  uma  casa.  Posso  escrever  metas.  Posso  preparar 

meus filhos. Posso sonhar com coisas que ainda não existem. 

Mas  todo  encontro  real  com  essas  coisas  acontecerá  num 

presente.

Isso me fez perceber quantas vezes eu empurrei vida para 

uma data que ainda não podia ser  vivida.  O amor acontece 

hoje. O sonho acontece hoje. O esforço acontece hoje. O plano 

acontece hoje. O medo também. A fome também. O nascimento 

também. A morte também.
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Eu  não  digo  isso  para  fingir  que  amanhã  não  importa. 

Importa porque eu posso preparar alguma coisa para ele. Mas 

até a preparação acontece agora.

O futuro pode orientar. O presente é onde a mão toca. É 

onde a boca fala. É onde o corpo levanta. É onde a assinatura 

acontece. É onde alguém decide pedir desculpas ou permanecer 

em silêncio. É onde uma página recebe palavras. Pai, talvez eu 

tenha  passado  tempo  demais  esperando  sentir  que  a  vida 

finalmente começou. Hoje eu quero reconhecer: ela já começou 

faz tempo. Ela está acontecendo.

VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 15

A vida acontece hoje

VOZ I · PENSAMENTO

É hoje, Senhor.

É hoje que uma vendedora leva uma roupa para o provador 

e  alguém  se  olha  no  espelho  imaginando  a  festa  em  que 

pretende usar aquela peça.

É hoje  que alguém frita  uma porção de batatas  para um 

grupo de amigos que acabou de sair da faculdade. Eles chegam 

falando  alto,  misturam  assuntos,  riem  de  alguma  coisa  que 

daqui a alguns anos talvez ninguém mais lembre com exatidão. 

A comida chega à mesa. Uma fotografia pode ser feita. Uma 

amizade continua existindo mais uma noite.
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É hoje que alguém se alimenta. É hoje que alguém passa 

fome. É hoje que uma criança nasce. É hoje que alguém morre.

É hoje que alguém recebe uma notícia e precisa reorganizar 

toda a semana. É hoje que outra pessoa consegue aquilo por 

que trabalhou durante muito tempo.

O hoje não é bonito porque só contém coisas boas. Ele é 

real  porque  contém  aquilo  que  está  acontecendo.  Eu  quero 

agradecer pelo hoje. Por ele não ter parado quando eu pensei 

em parar. Por eu ter escrito mais algumas linhas. Por eu ter 

voltado à página quando a voz embargou.

Por  eu  ter  conseguido  contemplar  pessoas  que  nunca 

conheci, situações que talvez só existam como possibilidade na 

minha  imaginação,  e  ainda  assim  perceber  alguma  coisa 

verdadeira  sobre  mim:  eu  participo  de  um  mundo  que  não 

espera a conclusão da minha história para continuar.

Amanhã talvez eu volte à cabana. Talvez eu caminhe até a 

casa. Talvez eu veja como está o jardim. Mas hoje eu precisava 

ficar aqui. No movimento. No agora.

VOZ II · O AUTOR

CAPÍTULO 16

A vida é para este momento

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, hoje eu contemplei. Hoje eu vivi várias vidas dentro 

da imaginação. Vivi sonhos que não eram meus. Decepções que 
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eu apenas pude tentar compreender. Medos. Paixões. Planos. 

Perdas.  Chegadas.  Partidas.  Olhares  que  se  cruzam  sem 

conhecer  a  história  uns  dos  outros.  Eu  pensei  em parar  de 

escrever  e  terminei  escrevendo  sobre  movimento.  Isso  me 

parece quase uma resposta construída no próprio ato. Eu não 

sei o que estarei escrevendo amanhã.

Não sei se vou voltar ao ribeiro. Não sei se a casa terá uma 

parede nova. Não sei se alguma parte do jardim terá florescido. 

Não sei quais notícias chegarão.

Hoje eu sei apenas o que está diante de mim. A vida não é 

para depois. A vida é para este momento.

Eu  quero  guardar  essa  frase  sem  transformá-la  numa 

cobrança cruel. Há dias em que viver o momento será produzir 

muito.  Em outros,  será  conseguir  levantar.  Em alguns,  será 

descansar. Em outros, será pedir ajuda. Hoje, para mim, foi 

escrever.

Escrever  enquanto  o  mundo passava  diante  dos  olhos  da 

imaginação.  Escrever  enquanto  a  respiração  encontrava 

espaço. Escrever porque o silêncio não precisava significar fim. 

Pai, obrigado pelo hoje. Amém.

VOZ II · O AUTOR

EPÍLOGO O hoje não parou

Pai. Eu termino este volume pensando naquilo que quase não 
existiu. Eu ia parar.
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A  página  poderia  ter  ficado  em  branco.  A  manhã  teria 
continuado mesmo assim. A mulher teria aberto a loja. O ônibus 
teria passado. O avião teria decolado. O homem na calçada teria 
acordado. Alguém teria recebido uma notícia boa.  Alguém teria 
chorado.  Alguém  teria  nascido.  Alguém  teria  feito  uma  conta, 
servido uma mesa, dirigido uma estrada, abraçado um filho.

O mundo não dependia do meu livro. Mas o meu livro dependia 
de  eu  permanecer  presente  naquele  mundo  por  mais  alguns 
minutos. Isso muda o tamanho da frase “continuar”.

Eu não precisei terminar tudo. Não precisei descobrir o futuro. 
Não precisei saber como a casa ficará nem quanto tempo levará 
para o jardim encontrar outra forma. Eu apenas não fechei a porta 
quando ainda havia alguma coisa querendo ser dita.

Hoje eu percebi que a vida não espera eu resolver toda a minha 
história para começar. Ela acontece no meio. Acontece durante a 
luta.  Acontece  enquanto  a  conta  vence.  Enquanto  alguém ama. 
Enquanto alguém se decepciona.  Enquanto eu oro. Enquanto eu 
escrevo.

Amanhã  talvez  eu  volte  à  cabana.  Talvez  eu  vá  até  a  casa. 
Talvez eu descubra que alguma coisa mudou no ribeiro. Não sei.

Quando amanhã chegar, será hoje. E eu quero estar lá. Amém.

VOZ II · O AUTOR

O  livro  termina  sem  transformar  o  presente  em  uma  moral  de 
produtividade.  O  acontecimento  central  é  mais  simples:  eu  estava 
prestes a  interromper a escrita  e descobri,  observando o mundo em 
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movimento, que ainda havia vida dentro do projeto. O hoje virou lugar 
de continuidade. VOZ III · A TCI

O  estado  atual  concentra  possibilidade  de  atualização,  mas  não 
contém a trajetória inteira. Passado e futuro influenciam o modelo; a 
interação operacional ocorre em t presente. X permanece aberto.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

378

LIVRO IX

SIM, SOMOS ÚTEIS

Existência, relação e o sentido de participar da vida

“Tudo que eu peço ao Senhor é que me faça útil.”

— Nedson Moreira Batista
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Prefácio - Antes de voltar à cabana

Eu  tinha  terminado  o  Volume  VIII  olhando  para  o  hoje.  O 
mundo acontecia em milhares de lugares ao mesmo tempo, e por 
alguns minutos minha história deixou de ocupar todo o campo de 
observação. Depois eu voltei para mim.

Voltei com uma pergunta: o que faço com os meus hoje para 
que a vida que eu encontrar daqui a dez anos reconheça alguma 
coisa daquilo que eu construí agora? Logo depois veio outra, mais 
íntima: qual é a minha utilidade para o mundo que realmente me 
alcança?

A palavra me incomodou porque ela parece ter sido empurrada 
para  um lugar  frio.  Útil  virou preço,  ferramenta,  produtividade, 
função que se descarta. Eu não estava falando disso. Eu lembrava 
de pessoas que me esperaram porque eu sabia fazer alguma coisa. 
Lembrava de vezes em que eu esperei alguém porque precisava do 
que aquela pessoa sabia.  Lembrava do abraço do meu filho,  de 
uma música, de uma mesa, de uma janela, do jardim.

Então olhei para um violão.

Ele  estava  em  silêncio.  Mesmo  assim  a  música  permanecia 
como possibilidade. A madeira, a corda, a tensão, a mão, o ar, o 
ouvido e a memória ainda podiam se encontrar. O instrumento me 
ofereceu uma imagem que eu não precisava inventar: existir não 
significa fazer tudo; significa poder participar de alguma relação 
em que algo acontece.
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Foi desse ponto que nasceu também minha crítica ao comércio 
da  emoção.  Eu  vejo  recortes  de  vidas,  de  livros  e  de  grandes 
pensadores circulando como se fossem inteiros. Uma frase pode 
conter  verdade.  O  problema  aparece  quando  a  verdade  parcial 
recebe o direito de se comportar como totalidade.

Este  livro  junta  essas  duas  inquietações.  Quero  falar  de 
utilidade como existência em relação. E quero falar de recortes que 
vendem uma parte da realidade acompanhada da promessa de que 
já não precisamos olhar o restante.

Eu quero ciência,  mas não uma ciência  usada como martelo 
contra a oração. Quero filosofia, mas não filósofos usados como 
carimbo. Quero racionalidade, mas com madeira fria sob os dedos, 
uma corda vibrando e alguma melodia tentando nascer.

Antes de voltar à cabana, eu precisava ficar aqui.
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PARTE I - EXISTIR EM RELAÇÃO

A  palavra  útil  deixa  de  ser  preço  e  volta  a  significar 
participação.

CAPÍTULO 1

Todos os meus hoje

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor meu Deus, eu estou novamente aqui.

Depois  de presenciar tantas vidas acontecendo ao mesmo 

tempo, eu volto para mim. Volto para as minhas dores, para as 

minhas dificuldades, para o que ainda está aberto. No volume 

anterior eu fiquei repetindo que amanhã será hoje. Depois de 

amanhã será hoje. Daqui um mês será hoje. Daqui um ano será 

hoje. E agora essa frase me trouxe uma pergunta que parece 

menor, mas não é: o que eu posso fazer hoje para que os meus 

próximos  hoje  se  aproximem  daquilo  que  eu  lutei  para 

construir?

Eu não quero chegar daqui a dez anos e me cobrar uma 

onisciência  que  eu  nunca  tive.  Quero  olhar  para  trás  e 

reconhecer que, com aquilo que eu sabia, com aquilo que eu 

tinha nas mãos, eu participei. Nada mais. Nada menos. Fiz a 

ligação que precisava fazer. Estudei quando precisava estudar. 

Trabalhei  quando  precisava  trabalhar.  Descansei  quando  o 

corpo  não  aguentava  mais.  Abracei  quando  a  palavra  era 

pequena demais. Escrevi quando a escrita ainda estava viva.
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Uma  semente  não  manda  na  chuva.  Mesmo  assim  existe 

diferença  entre  plantá-la  e  deixá-la  para  sempre  dentro  do 

pacote. Uma página não domina o livro. Ainda assim um livro 

não nasce sem páginas. Eu não domino o futuro, Pai. Mas eu 

também não quero me declarar ausente dele.

Talvez  seja  isso  que  o  hoje  está  me  ensinando:  eu  não 

preciso possuir a trajetória para participar dela.

VOZ II · O AUTOR

Quando releio essa oração, percebo que a utilidade já aparece antes 
de a palavra ser discutida. Ela aparece como participação. Uma ação 
presente não carrega o futuro dentro de si, mas muda o conjunto de 
possibilidades que poderão existir depois.

É uma ideia muito próxima do que a ciência observa em sistemas 
dinâmicos: pequenas entradas podem alterar trajetórias sem determinar 
integralmente o resultado. O gesto de plantar não fabrica a chuva, mas 
reorganiza o campo de possibilidades. É aqui que o meu “hoje” deixa 
de ser apenas calendário e vira ponto de intervenção.

Eu não quero uma filosofia que me prometa domínio. Quero uma 
linguagem que me devolva participação.

VOZ III · A TCI

Na TCI, o agente age a partir de M(t), sempre incompleto. A ação a(t) 
entra na trajetória como perturbação produzida pelo próprio observador. Ela 
não contém R(t+n), porém altera possibilidades de atualização. O hoje não é 
o futuro; é o ponto em que posso tocá-lo sem possuí-lo.
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CAPÍTULO 2

Eu fui útil

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  eu  me lembro de  todas  as  vezes  em que  cheguei  ao 

trabalho e alguém me esperava porque eu era útil.

Útil para uma apuração fiscal. Útil para uma auditoria. Útil 

para resolver um problema de tecnologia. Útil para criar um 

sistema. Útil para entender uma falha que estava travando uma 

empresa.  Útil  para  pegar  aquilo  que  parecia  espalhado  e 

devolver  alguma  forma  de  organização.  Em  alguns  dias  eu 

sabia a resposta. Em outros eu precisei procurar. Em outros eu 

só consegui fazer a pergunta certa.

E isso me dava uma sensação muito particular de existência. 

Eu chegava e havia alguma coisa que podia ser feita por mim. 

Não porque eu fosse insubstituível. Eu nunca precisei ser. Era 

suficiente  saber  que,  naquele  momento,  aquilo  que  eu  tinha 

aprendido encontrava uma necessidade real.

Também houve dias em que eu fui o que precisava. Precisei 

do  médico,  do  mecânico,  do  professor,  do  amigo,  de  quem 

sabia  uma coisa  que  eu  não  sabia.  Precisei  de  alguém que 

atendesse um telefone, que abrisse uma porta, que dissesse “eu 

vejo isso com você”.

Talvez por isso me incomode tanto essa vergonha moderna 

de  precisar.  Eu  quero  ser  alguém  que  acrescenta.  E  quero 

continuar humilde o suficiente para reconhecer que muita coisa 
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em mim existe porque outras pessoas também acrescentaram 

alguma coisa.

VOZ II · O AUTOR

A  experiência  profissional  deixa  a  palavra  “útil”  concreta.  Em 
qualquer organização real, conhecimentos e capacidades se encontram: 
alguém mede, alguém calcula, alguém executa, alguém revisa, alguém 
decide.  A  Teoria  Geral  dos  Sistemas  de  Ludwig  von  Bertalanffy 
nasceu  justamente  da  recusa  em  compreender  organismos  e 
organizações  apenas  como  soma  de  peças  isoladas;  relações  e 
organização alteram o comportamento do todo.

Mas o ponto que me interessa aqui  não termina no trabalho.  Eu 
reconheço no trabalho uma forma evidente de participação e, a partir 
dela,  percebo  outras:  ensinar,  escutar,  criar,  cuidar,  tocar,  lembrar, 
sustentar.  A  utilidade  que  estou  procurando  não  é  uma  tabela  de 
produtividade. É a experiência de perceber que uma existência entrou 
numa relação e alguma possibilidade apareceu por causa disso.

Essa ideia não me diminui. Ao contrário, me devolve ao mundo.

VOZ III · A TCI

Podemos escrever U(x,S,t) como contribuição atual ou potencial de x em 
um sistema S no tempo t.  U varia com contexto e relação. Não mede a 
totalidade  de  x.  A  função  é  uma  propriedade  acessível  do  sistema;  a 
existência permanece maior que a função observada.
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CAPÍTULO 3

A palavra útil

VOZ I · PENSAMENTO

Hoje eu quero olhar para essa palavra sem medo, Senhor. 

Útil.

Eu sei que ela foi estreitada. Em alguns lugares ela parece 

sinônimo de ferramenta, salário, rendimento, aquilo que serve 

enquanto entrega alguma coisa e depois pode ser substituído. 

Só que não é essa palavra que estou tentando recuperar.

Quando eu digo que todos somos úteis, eu estou falando de 

existência  em  relação.  Talvez  alguém  não  tenha  dinheiro. 

Talvez não tenha casa, carro, cargo ou diploma. Ainda assim 

pode ter presença. Pode notar. Pode compreender. Pode ouvir. 

Pode ensinar uma coisa simples. Pode fazer alguém rir. Pode 

ocupar uma cadeira numa mesa e, só por estar ali, mudar a 

temperatura daquela noite.

Eu não sou uma ameba. E mesmo uma ameba participa de 

alguma realidade. Uma bactéria participa. Uma raiz participa. 

Uma pedra no caminho pode sustentar um pé, desviar água, 

marcar um limite.  A mesma pedra em outro lugar pode não 

fazer nenhuma dessas coisas. O que muda é a relação.

É isso que eu quero dizer quando afirmo que a utilidade é 

existencial. Existir abre possibilidade de participação. Eu não 

preciso conhecer todas as funções de algo para admitir que, ao 

entrar em relações, aquilo pode produzir efeitos.
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E quando eu falo em propósito,  eu quero ser preciso sem 

perder minha fé.  Eu não estou pedindo que um microscópio 

encontre  uma  finalidade  metafísica  escrita  dentro  de  cada 

coisa. Estou falando do propósito vivido: aquilo para o qual 

uma  presença  pode  contribuir,  aquilo  que  se  torna  possível 

porque ela está ali.

Na minha visão de mundo, nada precisa ser tratado como 

absolutamente estéril só porque eu ainda não compreendi sua 

relação.

VOZ II · O AUTOR

Essa é a definição que faltava ao livro anterior. “Utilidade” aqui não 
pretende provar que cada ente foi criado com uma finalidade científica 
previamente  demonstrável.  Ciência  trabalha  melhor  com  função, 
causalidade, organização, relação e possibilidades de ação. A palavra 
“propósito”, quando eu a uso, carrega também uma camada filosófica e 
de fé.

A  psicologia  ecológica  de  James  J.  Gibson  oferece  uma  ponte 
interessante.  Seu  conceito  de  affordance  descreve  possibilidades  de 
ação  que  aparecem  na  relação  entre  ambiente  e  organismo:  uma 
superfície pode oferecer apoio; um objeto pode oferecer preensão; uma 
passagem  pode  oferecer  travessia.  A  possibilidade  não  fica 
inteiramente no objeto nem inteiramente no observador. Ela emerge da 
relação.

Heidegger,  por  outro  caminho,  descreveu utensílios  como coisas 
que aparecem dentro de redes de referência: a caneta remete ao papel, 
o  papel  à  mesa,  a  mesa  à  atividade.  Eu não  preciso  adotar  todo o 
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sistema de Heidegger para reconhecer a beleza dessa intuição: muitas 
coisas se revelam no modo como participam de um mundo.

Minha  tese  é  minha:  existir  é  estar  aberto  a  relações;  relações 
podem revelar funções, efeitos e possibilidades. É nesse sentido que eu 
digo, sem medo, “somos úteis”.

VOZ III · A TCI

Na  TCI,  U(x,S,t)  não  é  essência  isolada  nem  valor  absoluto.  É 
propriedade relacional: o conjunto de efeitos ou possibilidades que x pode 
oferecer,  receber  ou sustentar  dentro de S em t.  O modelo  de  função é 
sempre parcial: M_U(x) ⊂ M(x) ⊂ R(x).

CAPÍTULO 4

O violão e a música possível

VOZ I · PENSAMENTO

Tem um violão encostado na parede, Pai.

Enquanto ninguém toca, existe silêncio. Eu olho para ele e o 

silêncio não me convence de que a música deixou de existir 

como possibilidade.

Eu pego o instrumento. A madeira está fria. A ponta do dedo 

encontra a corda e sente resistência. Aperto uma casa. A outra 

mão toca.  A  corda  vibra.  O  corpo  do  violão  recebe  aquela 

vibração e a devolve maior. O ar participa. Meu ouvido recebe. 

Meu cérebro reconhece. Minha memória abre uma porta e, de 

repente,  eu  não  estou  apenas  ouvindo  uma  frequência.  Eu 

lembro de uma tarde, de uma pessoa, de uma música que cantei 
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quando  ainda  não  conhecia  metade  das  dores  que  conheço 

hoje.

Quanta coisa precisou participar para esse instante existir? 

A  árvore.  A  madeira.  A  corda.  A  tensão.  A  mão.  O  ar.  O 

ouvido. A memória. O silêncio anterior.

Nenhuma  dessas  partes  precisa  gritar  que  é  a  música 

inteira. Ainda assim, retire algumas relações e a experiência 

muda.

Talvez  seja  isso  que  eu  estava  tentando  dizer  desde  o 

começo. A utilidade não precisa ser um ranking. Ela pode ser 

simplesmente  participação  na  arquitetura  de  um 

acontecimento.

O mundo acontece  porque  coisas  encontram coisas.  Uma 

mão encontra uma corda. Uma palavra encontra um ouvido. 

Uma pessoa encontra outra.

E o que era apenas possibilidade ganha forma.

VOZ II · O AUTOR

Aqui  a  ciência  fica  bonita  sem  precisar  fingir  poesia.  Som  é 
vibração mecânica; depende de fonte, meio, propagação e recepção. 
Música  acrescenta  organização  temporal,  expectativa,  memória  e 
significado. O fenômeno que eu vivo não está inteiro em uma única 
peça.

A  teoria  de  sistemas  ajuda  a  chamar  isso  de  emergência: 
propriedades  do  conjunto  aparecem  a  partir  da  organização  das 
relações  e  não  podem  ser  compreendidas  apenas  enumerando 
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componentes isolados. Gibson acrescentaria que o instrumento oferece 
possibilidades  de  ação  em relação  às  capacidades  de  quem o  toca. 
Heidegger lembraria que o violão não aparece apenas como madeira 
observada de  fora;  ele  pertence  a  uma rede de tocar,  ouvir,  cantar, 
lembrar.

É por isso que gosto dessa imagem. Ela sustenta minha tese sem 
transformar ninguém em objeto. O violão não precisa ser humano para 
me ensinar que função, significado e relação podem nascer juntos.

VOZ III · A TCI

Se S_música = f(componentes, relações, ambiente, observador, t), então 
a  contribuição  de  cada  elemento  depende  das  conexões  E.  Propriedades 
emergentes aparecem no sistema sem estarem integralmente contidas em 
uma parte isolada. A utilidade é também arquitetura relacional.

PARTE II - UMA CASA ONDE TUDO

PARTICIPA

O afeto, a casa e a natureza mostram funções que não cabem 
numa planilha.

CAPÍTULO 5

O abraço, a breguice e o fazer falta

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, eu quero falar de utilidades que uma planilha não 

sabe contar. Um abraço é útil.

O abraço do meu filho não paga uma conta, não termina um 

processo, não conserta um equipamento. Ainda assim, alguma 
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coisa  muda  quando  aquele  corpo  pequeno  corre  na  minha 

direção. Eu não consigo chamar isso de irrelevante só porque 

não consigo colocar numa célula do Excel.

O  pai  é  útil  para  o  filho  quando  leva  à  escola,  quando 

ensina, quando senta, quando protege, quando percebe que a 

criança ficou quieta demais. E o filho é útil para o pai com a 

sua presença, o carinho, o abraço, a capacidade de fazer um 

adulto reorganizar o próprio tempo.

O namorado precisa da namorada. Da conversa. Do beijo. 

Do abraço. Do olhar. Da flor. Do bilhete. Da breguice. Das 

palavras românticas. Eu gosto dessa palavra, breguice, porque 

ela  lembra  que  o  afeto  não  precisa  pedir  licença  para  ser 

bonito.

Eu gosto de fazer falta para quem eu amo. E gosto de saber 

que algumas pessoas fazem falta para mim. Uma cadeira vazia 

não é apenas uma cadeira quando alguém costumava sentar 

ali. Um telefone que não toca é apenas silêncio até o momento 

em que existia uma voz esperada.

Eu não quero construir maturidade como impermeabilidade. 

Quero uma vida em que as pessoas possam entrar de verdade o 

suficiente para que a presença delas faça diferença.

Fazer falta,  às vezes,  é  apenas a prova silenciosa de que 

uma existência encontrou lugar em outra.
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VOZ II · O AUTOR

Martin Buber me ajuda aqui porque sua filosofia começa justamente 
na relação. O encontro humano não se esgota no uso de uma coisa por 
outra.  Há uma forma de presença em que o outro comparece como 
alguém, e esse encontro modifica o próprio modo de existir.

Viktor  Frankl  também insiste  numa direção  que me interessa:  o 
sentido humano não se fecha no próprio eu; ele se abre para algo a 
realizar e para alguém a amar. Eu não preciso fazer desses autores uma 
assinatura embaixo da minha oração. Eles apenas mostram que minha 
pergunta pertence a uma tradição ampla: o ser humano cresce também 
no movimento para fora de si.

Quando  digo  que  o  abraço  é  útil,  não  transformo  amor  em 
ferramenta.  Eu reconheço um efeito  real.  Algumas  das  forças  mais 
importantes  de  uma  vida  não  fazem  barulho  de  máquina;  fazem 
barulho  de  porta  abrindo,  de  riso,  de  cadeira  puxada,  de  alguém 
dizendo “cheguei”.

VOZ III · A TCI

M = Φ(O,R). O mesmo gesto recebe pesos diferentes conforme trajetória, 
vínculo e contexto. Utilidade afetiva é situada. Sua baixa mensurabilidade 
não implica inexistência: o observador pode registrar ΔM relevante mesmo 
quando o efeito não é facilmente convertido em número.

CAPÍTULO 6

Uma casa onde tudo participa

VOZ I · PENSAMENTO

Eu volto para a casa, Senhor.
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Desta vez eu não entro perguntando se a parede está reta. 

Eu entro olhando para a utilidade das coisas.

A  mesa  sustenta  o  prato,  mas  também  o  caderno,  a 

ferramenta,  o  brinquedo,  a  mão  de  alguém  durante  uma 

conversa difícil. A sala reúne. O quarto guarda o cansaço. A 

janela deixa a luz entrar e mostra a chuva. O corredor, que 

parece apenas espaço entre dois lugares, é por onde as pessoas 

se chamam.

No  jardim,  quase  nada  está  sozinho.  Terra,  raiz,  água, 

fungo, inseto, folha, luz, matéria que se decompõe e volta para 

o solo. Uma coisa termina e outra começa a usar aquilo que 

ficou.

Eu penso naquela gota de chuva que toca uma pétala. Talvez 

ela evapore. Talvez escorra pelo caule e caia na terra. Talvez 

nem alcance a raiz daquela flor. Ainda assim participa de um 

ciclo maior que eu não vejo inteiro. A raiz absorve água do 

solo. A planta transporta. A folha transpira. O céu recebe de 

volta aquilo que parecia ter desaparecido.

A ciência não tirou a poesia da cena. Fez a cena ficar maior.

Uma  casa  onde  nada  participa  não  é  uma  casa;  é  um 

desenho de peças que não se encontram. Eu também não quero 

viver assim.

Eu  quero  ter  lugar.  Quero  dar  lugar.  Quero  que  minha 

presença tenha relação com aquilo que está ao redor.
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VOZ II · O AUTOR

É aqui que “romance da ciência” encontra a melhor expressão. A 
botânica corrige a imagem sem destruí-la: a água não precisa descer 
pela pétala até a raiz como se a planta fosse um canudo invertido. A 
gota pode correr para o solo; a raiz absorve; o xilema conduz água e 
sais  para  regiões  superiores;  transpiração  e  gradientes  físicos 
participam desse  transporte.  A  precisão  torna  a  contemplação  mais 
rica.

Bertalanffy descreveu sistemas abertos justamente pela troca com o 
ambiente.  Uma casa,  uma planta, um organismo e uma organização 
não existem como blocos impermeáveis.  Recebem matéria,  energia, 
informação e produzem respostas. Essa linguagem científica converge 
com a imagem que eu trouxe: estrutura não significa solidão das partes.

A minha tese permanece simples: existir dentro de um sistema é 
participar de relações, mesmo quando a função não está visível a todo 
instante. Um livro fechado preserva uma leitura possível. Um quarto 
vazio preserva espaço. Um violão silencioso preserva música possível.

VOZ III · A TCI

U(x,S,t) pode ser atual ou potencial. A ausência de saída visível em t não 
implica ausência de possibilidades em t+n. Modelos que observam apenas 
produção  imediata  comprimem  a  trajetória  e  ignoram  funções  latentes, 
reservas e relações futuras.

PARTE III - O COMÉRCIO DA EMOÇÃO

A parte pode ser verdadeira e ainda assim não ser o todo.
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CAPÍTULO 7

Quando a emoção vira mercadoria

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, hoje eu quero falar direto.

Eu  abro  uma  rede  social  e  alguém  me  explica  em  vinte 

segundos  como  amar.  Outra  pessoa  me  explica  quando  ir 

embora. Outra dá nome ao que eu sinto antes de me perguntar 

qualquer coisa. Outra recorta uma frase de um filósofo, coloca 

uma  música  por  trás  e  entrega  aquilo  como  se  tivesse 

encontrado a chave da vida.

Esse é o ponto que me revolta: muitas vezes o recorte não é 

mentira. Ele pode conter uma verdade. Pode ter vindo de um 

livro real. Pode funcionar para alguém. E justamente por isso 

ganha força.

Depois recebe legenda, certeza, promessa, método, pacote, 

curso, consulta, assinatura. A parte começa a ser vendida com 

a roupa da totalidade.

É isso que eu chamo de comércio da emoção.

Eu não tenho problema com alguém vender  um livro.  Eu 

escrevo livros.  Eu trabalho.  Eu presto  serviços.  O problema 

está em transformar uma dor humana, cheia de história,  em 

matéria-prima para uma certeza  fácil  que  precisa  se  repetir 

para continuar vendendo.
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“Você  não  precisa  de  ninguém.”  “Se  faz  falta,  é 

dependência.”  “Se você  ajuda,  está  se  anulando.” “Se você 

sente isso, significa aquilo.”

Frases  assim podem nascer  de  algum contexto.  O perigo 

começa  quando  chegam sem contexto  e  ocupam o  lugar  da 

pessoa inteira.

Eu não quero  que  ninguém pense  por  mim só  porque  eu 

estou cansado de pensar.

VOZ II · O AUTOR

Aqui minha crítica é  epistemológica antes de ser  profissional.  O 
mercado da emoção é o nome que dou ao processo de converter uma 
experiência de alta dimensão em uma regra pequena e, depois, oferecer 
essa regra com a sensação de fechamento.

A  TCI  me  dá  uma  linguagem  muito  própria  para  isso.  Todo 
conteúdo  comunica  por  compressão.  Eu  também comprimo quando 
escrevo  um capítulo.  A  questão  muda  quando  o  recorte  esconde  a 
perda de informação e se apresenta como realidade integral. Uma frase 
pode carregar verdade e ainda não carregar o sistema inteiro do qual 
nasceu.

Esse  mecanismo  aparece  em  muitos  campos:  filosofia  de  bolso, 
psicologia de rede social, religião em slogan, ciência em manchete. O 
que  vende  depressa  costuma  oferecer  pouca  fricção.  A  realidade, 
porém, quase sempre oferece resistência.

Minha crítica não precisa acusar toda profissão nem toda pessoa. 
Ela já é suficientemente forte quando mostra o que um recorte faz com 
a complexidade.
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VOZ III · A TCI

R_complexa  ->  C  ->  M_transmissível.  Toda  comunicação  seleciona 
propriedades. O risco cresce quando a Ignorância Residual é ocultada e M é 
promovido a R. O comércio da emoção, neste volume, é a monetização ou 
circulação de M como se a compressão não tivesse perdido dimensões.

CAPÍTULO 8

Freud inteiro não cabe num corte de vídeo

VOZ I · PENSAMENTO

Eu pensei em Freud, Pai.

No meu desabafo eu pensei em Id, Ego e Superego. Pensei 

em como uma pessoa vulnerável pode ouvir tantas vezes uma 

explicação sobre si que, em algum momento, começa a repetir 

aquela explicação com a própria voz.

Mas se eu estou criticando recortes, eu não posso recortar 

Freud  para  caber  na  minha  indignação.  Então  eu  volto  um 

pouco.

Id,  Ego e Superego são uma construção teórica de Freud 

para  pensar  conflitos  psíquicos,  desejos,  mediação  com  a 

realidade,  normas  internalizadas.  Eles  não  são  três  botões 

escondidos dentro da cabeça.  Ninguém aperta o Id de outra 

pessoa como quem aperta um interruptor.

O que eu queria dizer continua de pé, só precisa ser dito 

melhor.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

397

Uma  pessoa  pode  receber  palavras,  enquadramentos, 

repetições,  autoridade,  nomes  para  aquilo  que  sente.  Pode 

começar a enxergar a própria história pelo vocabulário que 

alguém  ofereceu.  Pode  dar  mais  peso  a  certas  memórias  e 

menos a outras. Pode repetir uma frase até ela parecer anterior 

à própria pergunta.

É disso que estou falando quando digo que o mercado da 

emoção  pode  tentar  conduzir  a  leitura  que  fazemos  de  nós 

mesmos.

Eu  não  preciso  deformar  Freud  para  sustentar  minha 

crítica.  Na  verdade,  respeitar  a  complexidade  dele  fortalece 

exatamente aquilo que estou dizendo: ninguém cabe num corte.

VOZ II · O AUTOR

Freud elaborou o modelo estrutural do aparelho psíquico no início 
do século XX, especialmente em O Ego e o Id. Id, Ego e Superego são 
conceitos  teóricos  inter-relacionados,  não  regiões  físicas  nem 
mecanismos simples de controle externo.

A minha correção nasce dentro da Voz I porque o livro é meu e a 
responsabilidade da precisão também precisa ser minha. A crítica ao 
comércio da emoção fica mais interessante quando abandona a fantasia 
de um “controle do Id” e observa algo mais plausível: a formação de 
narrativas, a saliência produzida por repetição, a autoridade atribuída a 
quem nomeia a experiência, a força social de categorias que passam a 
organizar a percepção.
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A própria história de Freud reforça a tese deste volume: uma obra 
enorme foi transformada, muitas vezes, em três palavras. O recorte é 
tão conhecido que pode parecer a obra inteira. Não é.

VOZ III · A TCI

Na TCI, influência pode ser descrita como perturbação externa P_ext que 
altera pesos de propriedades em M. Repetição, autoridade e contexto podem 
modificar representações. P_ext -> ΔM não significa controle total de O. A 
diferença entre influência e domínio integral preserva a complexidade do 
sistema.

CAPÍTULO 9

Os pensadores não precisam concordar comigo

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu pensei numa coisa que me deu liberdade.

Eu não preciso chamar Aristóteles, Kant, Heidegger, Buber, 

Frankl  ou Freud para ajoelhar diante daquilo que eu quero 

dizer.

Eu  posso  ler.  Posso  aprender.  Posso  concordar.  Posso 

discordar.  Posso  chegar  a  outro  lugar.  Eu  também  sou 

observador.  Eu  também  sou  alguém  tentando  pensar  a 

realidade.

Aristóteles olhou para a natureza e falou de causas e fins. 

Kant  foi  muito  mais  cuidadoso  com  aquilo  que  podemos 

afirmar como finalidade objetiva. Heidegger percebeu que uma 

ferramenta aparece dentro de uma rede de usos e referências. 

Gibson,  séculos  depois,  encontrou  na  percepção  uma 
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linguagem de possibilidades de ação. Buber colocou a relação 

no centro de uma forma de existência. Frankl falou de sentido 

que se abre para além de si.

Eu ouço todos eles. Depois volto ao meu violão.

A corda ainda está ali. A mão ainda encontra a corda. A 

música ainda depende de relações. E eu continuo pensando que 

utilidade  é  uma  palavra  possível  para  nomear  parte  desse 

encontro.

Talvez Kant não assinasse minha frase do jeito que escrevi. 

Tudo  bem.  Talvez  Aristóteles  a  entendesse  por  outra  chave. 

Tudo bem também.

O livro não perde autoria porque um grande pensador não 

concordaria  integralmente  comigo.  Perderia  autoria  se  eu 

precisasse  falsificar  o  pensamento  dele  para  parecer  que 

concorda.

Eu quero dialogar sem pedir autorização para pensar.

VOZ II · O AUTOR

Esse capítulo devolve uma coisa essencial: filosofia não é coleção 
de frases usadas como testemunhas de defesa. É confronto prolongado 
com problemas.

Aristóteles  oferece  uma  tradição  teleológica  em  que  certos 
processos são inteligíveis também por seus fins. Kant, na Crítica da 
Faculdade de Julgar, trata a purposividade da natureza com cautela e 
não  a  transforma  simplesmente  em  prova  empírica  de  intenção 
universal.  Heidegger  descreve  a  instrumentalidade  dentro  de  uma 
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totalidade  de  referências.  Gibson  descreve  affordances  como 
possibilidades de ação na relação organismo-ambiente.

Essas tradições não são iguais,  e eu não quero fingir que são. A 
minha posição nasce no encontro com elas: no plano científico, falo de 
função,  relação,  organização,  efeito  e  possibilidade;  no  plano 
existencial e da fé, permito-me falar de propósito. Uma linguagem não 
precisa fingir que é a outra.

É assim que a ciência pode entrar no romance sem expulsar Deus 
da oração e sem transformar fé em dado de laboratório.

VOZ III · A TCI

A  TCI  não  exige  submissão  autoral  a  um  cânone.  O  observador  O 
constrói  M  a  partir  de  R  acessível,  trajetória  e  referências.  Grandes 
pensadores  ampliam  o  conjunto  de  propriedades  disponíveis;  não 
substituem o observador. Divergência fundamentada também é atualização 
de modelo.

PARTE IV - A UTILIDADE DO QUE EXISTE

A oração volta ao caos,  à  própria trajetória e ao mundo que 
realmente alcança.

CAPÍTULO 10

A utilidade no caos

VOZ I · PENSAMENTO

Eu penso na utilidade no caos, Senhor.
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No  rasgo  do  bolo.  Na  chuva  que  destruiu  o  jardim.  Na 

arena.  No  caminho.  Nas  coisas  que  eu  gostaria  que  nunca 

tivessem acontecido.

E aqui eu preciso falar do meu jeito, sem cair naquela frase 

pronta de que tudo é uma escola.

Eu não quero dizer que a chuva destruiu para ensinar. Não 

quero dizer que o bolo precisava rasgar. Não quero dizer que 

uma perda foi enviada para me transformar. Algumas coisas 

apenas  doeram.  Algumas  coisas  eu  ainda  preferia  que  não 

tivessem acontecido.

Mas aconteceram.

E quando algo acontece, entra na realidade da trajetória. 

Deixa informação. Deixa marca. Muda posição. Muda escolha. 

Às vezes mostra onde uma parede era fraca. Às vezes revela 

quem ficou. Às vezes revela onde eu mesmo preciso mudar.

O galho que caiu pode me ensinar sobre o vento sem que o 

vento tenha tido a intenção de me ensinar. A água que entrou 

na casa pode mostrar a falha da contenção sem que a enchente 

tenha  sido  uma professora.  O  rasgo  pode  me  fazer  olhar  o 

restante do bolo sem que eu precise agradecer pelo rasgo.

É nessa região que eu encontro utilidade até no caos: na 

possibilidade de que aquilo que já entrou na minha história não 

termine necessariamente estéril.



DEUS: COMO EU TE OBSERVO  ·  NEDSON MOREIRA BATISTA

402

Eu não absolvo o que doeu. Eu trabalho com o que existe 

agora.

VOZ II · O AUTOR

Aqui eu prefiro a palavra “consequência” quando a ciência fala e a 
palavra “sentido” quando a experiência fala. Um acontecimento produz 
efeitos; o sistema responde; informação pode ser reutilizada. Isso não 
prova uma finalidade prévia.

Essa  distinção  não  enfraquece  minha  visão  existencial.  Ela  a 
protege. Eu continuo afirmando que a realidade pode adquirir utilidade 
pela forma como entra em relações posteriores. O que eu recuso é a 
obrigação de chamar toda dor de presente disfarçado.

Frankl é frequentemente reduzido a uma caricatura de que “sofrer 
gera sentido”. Sua obra é mais cuidadosa: mesmo diante do inevitável, 
permanece uma pergunta  sobre  atitude  e  significado.  A diferença  é 
enorme. Eu não preciso desejar a ferida para decidir o que farei com a 
cicatriz.

Talvez o sentido mais maduro de utilidade seja exatamente esse: 
capacidade de produzir nova possibilidade com aquilo que o tempo já 
tornou irreversível.

VOZ III · A TCI

Persistência  Causal:  P(t0)  altera  a  trajetória  e  seus  efeitos  podem 
permanecer em t1. O agente pode usar propriedades derivadas do evento 
para atualizar M e selecionar ações. P(t0) -> efeitos -> atualização(t1) não 
exige finalidade prévia. A utilidade pode emergir na resposta.
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CAPÍTULO 11

O mundo que realmente me alcança

VOZ I · PENSAMENTO

Eu não posso mudar a humanidade inteira, Pai.

No Volume VIII eu tentei viver, por alguns minutos, milhares 

de  vidas  na  imaginação.  O  homem  na  calçada.  A  mulher 

preocupada com a parcela da televisão e com o emprego do 

marido. O homem da reunião. Quem recebeu uma promoção. 

Quem recebeu um diagnóstico difícil.

Eu não posso viver nenhuma dessas vidas. Mas posso olhar 

para o mundo que realmente me alcança.

Meu filho me alcança. Minha família me alcança. As pessoas 

que trabalham comigo me alcançam. Um cliente chega com um 

problema e, por algum tempo, a realidade dele entra no meu 

campo.  Um  amigo  manda  uma  mensagem.  Alguém  lê  uma 

página  minha.  Alguém  escuta  uma  música  que  eu  toquei. 

Alguém pergunta uma coisa que eu talvez saiba responder.

É aqui que a pergunta fica concreta: como eu posso ser útil?

Eu posso estudar antes de orientar. Posso fazer um trabalho 

bem feito. Posso ouvir. Posso ensinar. Posso admitir que não 

sei. Posso colocar café para alguém. Posso brincar com meu 

filho.  Posso  escrever  uma oração.  Posso  não  deixar  que  as 

perdas me transformem numa pessoa que só sabe retirar do 

mundo.
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A  moralidade  do  outro  não  pode  decidir  a  minha 

moralidade.

Se alguém usou aquilo que eu ofereci de forma errada, o 

erro  foi  dele.  Eu  posso  aprender  limite  sem  renunciar  à 

bondade. Posso fechar uma porta sem demolir a casa inteira.

Eu  quero  continuar  doando  alguma  coisa  verdadeira  ao 

mundo que de fato me encontra.

VOZ II · O AUTOR

O  movimento  final  do  volume  reduz  a  escala  sem  reduzir  a 
importância. Depois de falar em humanidade, sistemas e pensadores, 
eu volto ao raio concreto de ação.

Isso também é coerente com a própria TCI: meu observador não 
alcança R integral. Eu atuo dentro de uma região acessível. A pergunta 
ética e existencial deixa de ser “como resolvo tudo?” e passa a ser “o 
que a minha presença torna possível aqui?”.

A  frase  “a  moralidade  do  outro  não  pode  decidir  a  minha 
moralidade” merece permanecer porque ela devolve autoria à conduta. 
Limite,  prudência  e  memória  podem  mudar;  a  escolha  de  não 
transformar decepção em esterilidade continua sendo minha.

É um pensamento simples, mas talvez seja um dos mais difíceis de 
viver.

VOZ III · A TCI

Defina A_O(t)  como o espaço de ação acessível  ao observador O no 
tempo t. O não controla R, mas pode selecionar ações em A_O(t). Utilidade 
prática  emerge  localmente:  contribuição  possível  dentro  das  relações 
efetivamente alcançadas.
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CAPÍTULO 12

Faça-me útil

VOZ I · PENSAMENTO

Pai.  Eu não quero  falar  muito  mais  hoje.  Depois  de  dar 

tantas voltas nessa palavra, eu volto ao pedido mais simples. 

Faz-me útil.

Faz meu conhecimento servir quando ele puder servir. Faz 

minha sensibilidade perceber. Faz minhas mãos trabalharem. 

Faz  minha  presença  não  ser  vazia  para  quem eu  amo.  Faz 

minhas perguntas abrirem caminho quando eu ainda não tiver 

resposta.

Se  meu  filho  quiser  falar,  me  deixa  ouvir  antes  de 

transformar tudo em lição. Se alguém souber mais do que eu, 

me  deixa  aprender  sem  orgulho.  Se  eu  puder  resolver  um 

problema,  me  dá  disposição.  Se  eu  não  puder,  me  dá 

honestidade para não vender uma certeza que eu não tenho.

Eu quero ser como o violão que não é a música inteira, mas 

participa dela quando encontra a mão, o ar e o ouvido. Quero 

ser como a janela que não cria o sol, mas deixa a luz entrar. 

Quero ser como a mesa que sustenta encontros sem precisar 

aparecer na conversa.

As perdas que eu tive não precisam mudar quem eu sou para 

pior.  Eu  quero  continuar  fazendo.  Continuar  acreditando. 

Continuar sendo bom. Continuar construindo.
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Eu não preciso ser útil para todos. Nem o tempo todo. Nem 

como salvador.

Quero apenas que, em algum ponto da trajetória de alguém, 

a  minha  existência  tenha  acrescentado  alguma  coisa 

verdadeira.

Tudo que eu peço ao Senhor é que me faça útil. Amém.

VOZ II · O AUTOR

Eu  termino  voltando  ao  lugar  em  que  a  oração  começou: 
participação. O pedido “faz-me útil” não exige grandiosidade. Ele pede 
relação,  presença  e  disponibilidade  para  que  aquilo  que  eu  sou 
encontre alguma possibilidade de bem no mundo que me alcança.

O  violão,  a  janela  e  a  mesa  permanecem  porque  conseguem 
carregar  ciência  e  poesia ao mesmo tempo.  Cada um participa sem 
conter o todo. Talvez eu também seja assim.

A utilidade existencial que defendo não precisa de uma régua moral 
externa para existir. Ela aparece quando uma existência recebe, produz, 
sustenta ou abre possibilidades em relação. O mau uso feito por outra 
pessoa não apaga a realidade da contribuição; apenas mostra que uma 
relação também pode ser moralmente mal conduzida.

Eu continuo sendo autor da pergunta e da resposta que escolho dar 
a ela.

VOZ III · A TCI

Síntese: U(x,S,t) descreve participação contextual, atual ou potencial. M 
permanece menor que R; X continua aberto. A incompletude do observador 
não  torna  a  existência  estéril.  Relações  locais  produzem  efeitos  reais  e 
atualizam trajetórias.
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EPÍLOGO - A música possível

VOZ I · PENSAMENTO

Pai. Eu termino este volume com o violão ainda perto de 

mim.

Talvez eu toque depois. Talvez não. Por enquanto eu só olho 

para ele e lembro que o silêncio não apagou a música possível.

Penso na casa. Na mesa. Na janela. Na gota de chuva. No 

jardim  depois  da  tempestade.  No  rasgo  do  bolo.  Na  arena. 

Penso nas frases que atravessam uma tela e chegam prontas 

demais. Penso nos livros inteiros que existem atrás de algumas 

dessas frases.

E penso em mim.

Durante muito tempo eu procurei respostas para aquilo que 

me acontecia. Depois tentei enxergar o mundo acontecendo em 

milhares de vidas. Agora eu volto para uma pergunta menor: o 

que  a  minha  existência  faz  quando  encontra  aquilo  que 

realmente está diante dela?

Talvez eu nunca consiga medir.  Uma orientação pode ter 

evitado  um  erro  sem  que  eu  saiba.  Uma  música  pode  ter 

deixado uma noite mais bonita.  Um abraço pode ter durado 

segundos  e  permanecido  anos  na  memória  de  alguém.  Uma 

página  pode  chegar  a  uma  pessoa  quando  eu  já  estiver 

escrevendo outro livro.
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Eu não sei. E não saber todos os efeitos não me obriga a 

viver como se nenhum efeito existisse.

Eu  quero  continuar  estudando.  Trabalhando.  Escrevendo. 

Cuidando  da  minha  casa.  Amando  meus  filhos.  Tocando 

música. Aprendendo. Percebendo quem está perto.

Quando eu voltar à cabana, vou levar essa palavra comigo. 

Útil.

Não  como preço.  Não como uma cobrança  de  produção. 

Como presença  que  encontra  presença.  Como possibilidade. 

Como relação.  Como uma existência  que,  porque  está  viva, 

ainda pode participar.

Senhor, se eu estiver vivo, me deixa participar da vida. Faz-

me útil. Amém.

VOZ II · O AUTOR

O  livro  termina  sem  pedir  que  a  ciência  prove  uma  finalidade 
metafísica universal e sem abandonar a palavra propósito no campo 
existencial. A tese autoral se tornou mais precisa: o que existe pode 
entrar  em relações,  exercer funções,  oferecer possibilidades,  receber 
efeitos e produzir novos estados. Para mim, chamar isso de utilidade 
devolve dignidade à participação.

O comércio da emoção retorna como contraponto epistemológico: 
uma frase pode ser útil,  desde que não exija o direito de encerrar a  
realidade. O violão pode me ensinar muito; ainda assim, ele não é o 
universo  inteiro.  A  mesma  humildade  serve  para  qualquer  modelo, 
inclusive o meu.
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VOZ III · A TCI

M = Φ(O,R). U(x,S,t) é contextual. X permanece aberto. A incompletude 
não  elimina  função;  impede  apenas  que  uma  função,  uma  frase  ou  um 
modelo seja confundido com a realidade inteira.
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O que eu consigo carregar do Real

Depois de atravessar os nove livros, eu não consigo voltar para a primeira 
página  fingindo  que  continuo  olhando  do  mesmo  lugar.  A  pergunta 
permaneceu, mas o observador acumulou trajetória. Isso muda o modelo.

Na linguagem da TCI, uma representação nunca é a realidade inteira. Eu 
comprimo. Seleciono. Percebo algumas propriedades e perco outras. Minha 
memória participa. Minha necessidade participa. Meu medo participa. Minha 
fé participa. Até a pergunta que faço altera o espaço daquilo que procuro.

Quando digo Deus, portanto, não posso confundir a palavra que pronuncio 
com a totalidade daquilo que tento alcançar. Quando digo vida, não carrego 
todas as vidas. Quando digo sofrimento, não esgoto o sofrimento humano. 
Quando digo amor, não transformo a minha experiência em medida universal 
para todas as outras.

Isso  não me obriga  ao silêncio.  Obriga-me à  humildade.  Posso falar  a 
partir do lugar em que estou e, ao mesmo tempo, reconhecer que o lugar não é 
o todo. Posso discordar de um pensador, de um profissional, de uma teoria, de 
uma interpretação e ainda reconhecer que também estou dentro do sistema que 
observo.

Existe mais complexidade na simplicidade do que eu conseguia perceber. 
Uma casa pode ser apenas uma casa e, ainda assim, reunir abrigo, memória, 
trabalho, afeto, medo de perder, vontade de ficar e desejo de receber alguém. 
Um jardim pode ser apenas um jardim e carregar a história inteira de uma 
tempestade.  Um bolo  pode  rasgar  na  forma  e  revelar  o  tamanho  de  uma 
expectativa que eu tinha colocado numa coisa pequena.

Eu  não  termino  esta  travessia  com  a  sensação  de  ter  encontrado  a 
totalidade. Termino mais consciente daquilo que não coube. E, justamente por 
isso, preciso voltar para casa.
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RETORNO PARA CASA

O lugar de onde eu nunca saí

A casa, o quintal, o jardim e a tempestade que se aproxima

Eu acordo assustado.  Por alguns segundos,  o  quarto é  familiar  e 
estranho ao mesmo tempo: reconheço a luz, a parede, o silêncio da casa, 
mas meu corpo ainda carrega a distância de tudo o que acabei de viver. 
Fico imóvel, respirando, enquanto as imagens retornam uma atrás da 
outra.

Eu me lembro da montanha e da fonte, da cabana, do bolo que não 
saiu inteiro da forma, do jardim e das flores que nunca cresceram em 
linhas perfeitas. Lembro da carta, da tempestade, da lama nas mãos, da 
arena, do leão, das flechas, da multidão olhando. Lembro do caminho, 
do  ribeiro,  da  casa  que  eu  queria  alcançar,  das  cidades  acordando 
enquanto  eu  procurava  palavras,  do  violão,  da  música  possível,  da 
pergunta sobre ser amado e ser útil. Aquela viagem inteira ainda está 
dentro de mim.

Então eu entendo o que aconteceu: eu havia sonhado. Não foi um 
sonho pequeno, desses que desaparecem antes mesmo de a gente abrir 
completamente  os  olhos.  Foi  uma  viagem longa  pela  minha  própria 
história,  pelas minhas feridas,  pela fé,  pelos medos,  pelas  perguntas, 
pelas  pessoas  que  amo  e  pelas  formas  que  encontrei  para  tentar 
observar uma realidade maior do que eu. Eu tinha ido muito longe sem 
sair daquela casa.

Sento na beirada da cama e coloco os pés no chão. A madeira fria, o 
peso do corpo e o silêncio me devolvem ao presente. Permaneço ali por 
um momento porque agora sei onde estou; o que ainda não sei é como 
caber novamente numa manhã comum depois de ter atravessado tanta 
coisa durante o sono.

Levanto e caminho até a cozinha. Olho para o fogão, depois para a 
mesa, e reconheço imediatamente o que está diante de mim: a farinha, o 
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ovo, a manteiga e as frutas. Não existe clarão, música ou voz explicando 
a  cena.  São  apenas  ingredientes  sobre  uma  mesa,  e  justamente  por 
serem tão comuns me atingem com força. Eu já tinha feito um bolo com 
eles.  Eu  tinha  visto  uma coisa  pequena  dar  errado  e  transformar-se 
numa pergunta muito maior do que o próprio bolo.

Encosto  a  mão  na  borda  da  mesa.  Ela  está  fria.  Nesse  instante 
lembro do jardim e saio depressa, atravessando a casa antes que minha 
razão consiga organizar o medo.  Abro a porta e encontro o quintal: 
chão de terra, plantas crescendo de formas diferentes, marcas de uso, 
vida acontecendo sem a obrigação de parecer perfeita. Há espaço para 
caminhar entre a casa e o jardim. Eu caminho.

Quando consigo enxergá-lo inteiro, paro. O jardim está exatamente 
como eu  havia  deixado antes  de  dormir.  Não  há  galhos  espalhados, 
lama,  raízes  expostas  nem  flores  destruídas  pela  tempestade  que  eu 
lembrava  de  ter  atravessado.  As  flores  continuam ali,  umas  abertas, 
outras  menores,  algumas  inclinadas,  e  a  terra  conserva  suas 
irregularidades. O jardim não está perfeito; está vivo.

O alívio vem acompanhado de uma pergunta inevitável: se o jardim 
está  assim,  onde  aconteceu  tudo  aquilo?  A  resposta  não  precisa 
transformar o sonho em mentira. A montanha não estava no quintal, a 
arena não estava atrás da casa e o ribeiro não corria ao lado da minha 
cama,  mas tudo aquilo  passou por  mim.  A experiência  aconteceu no 
espaço do sonho e deixou efeitos no homem que acordou. O que eu vivi 
ali não continha o Real inteiro; continha a maneira como eu conseguia 
encontrá-lo a partir daquilo que sou.

Ajoelho perto das flores e passo a mão pela terra. Um pouco dela fica 
nos meus dedos. Eu sorrio porque a matéria não precisa de explicação 
para existir: a terra está ali, áspera, úmida em alguns pontos, seca em 
outros. Durante toda a viagem tentei compreender Deus, a vida, a dor, o 
futuro,  as  pessoas  e  a  mim mesmo.  Agora  tenho  diante  de  mim um 
pedaço de chão que não cabe completamente em nenhuma palavra que 
eu use para descrevê-lo.
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Levanto.  A luz  muda,  o  vento aumenta e as  folhas começam a se 
mover com outra força. Ergo os olhos e vejo nuvens grandes avançando 
pelo horizonte. O céu está fechando. Eu reconheço a tempestade antes 
da primeira gota e não preciso transformar essa percepção em profecia: 
ela está vindo, e o que fará quando chegar ainda pertence ao que eu não 
controlo.

Desta  vez  eu  não  corro  para  salvar  o  jardim antes  que  a  chuva 
comece, nem finjo que as nuvens não existem. Fico ali observando. Se 
alguns galhos caírem, eu os recolherei. Se uma flor se perder, o jardim 
ainda terá de ser cuidado. Se o bolo rasgar outra vez, haverá farinha, 
ovo, manteiga e frutas para uma nova tentativa. A vida não me oferece 
uma casa pronta para sempre; oferece dias em que eu posso voltar a 
construí-la.

É  isso  que  finalmente  consigo  perceber:  a  nossa  história  não  é 
construída uma única vez. A casa começa de novo quando levantamos. O 
jardim começa de novo quando olhamos para ele e decidimos cuidar do 
que  está  ao  nosso  alcance.  A  trajetória  recomeça  quando o  dia  nos 
devolve alguma possibilidade de agir dentro da parte da realidade que 
conseguimos  tocar.  As  tempestades  também voltam;  algumas  passam 
longe, outras entram pelo quintal e algumas mudam a paisagem de uma 
forma que nenhum pensamento bonito consegue desfazer.

Eu não controlo todas elas. Mas agora existe uma casa atrás de mim, 
um jardim diante de mim, uma mesa lá dentro e minhas mãos ainda 
capazes  de  trabalhar.  Acima de tudo isso  existe  um céu enorme que 
continua sem caber inteiro nos meus olhos. Depois de toda a viagem, 
não voltei com a totalidade. Voltei sabendo que nunca a tive.

A primeira rajada atravessa o quintal e faz as flores se inclinarem 
juntas.  Elas  cedem ao vento  por  alguns  segundos  e  depois  retornam 
devagar. Eu permaneço ali, olhando.

A tempestade está chegando.
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