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“A vida ndo € para depois. A vida é para este momento.”

— Nedson Moreira Batista



As trés vozes no Volume VIII

AVOZI-PENSAMENTO

E a oragdo enquanto ainda acontece. Neste volume ela atravessa cidade, cal¢ada, aeroporto, fabrica, loja,
hospital, estrada, maternidade e lugares que s6 aparecem como possibilidade contemplativa. A forma italica
preserva visualmente a distancia entre a experiéncia viva e as vozes que chegam depois.

AVOZII-O AUTOR

Retorna ao que eu disse sem a obrigagdo de construir uma compensagao para cada afirmagio. Sua fungao é
reconhecer movimentos do pensamento, delimitar o que é imaginagio e preservar a dire¢ao autoral. Ela nio
corrige a emogao para torna-la simétrica.

AVOzZII-ATCI

Entra como nota de método. O observador pertence ao sistema, recebe perturbagdes, seleciona propriedades e
constrdi representagoes incompletas. A teoria nao autentica experiéncias religiosas e nao transforma cenas
imaginadas em fatos. Ela apenas ajuda a distinguir interagao, estado, trajetoria e realidade.



Preficio - A manhi nio me esperou

Eu pretendia parar de escrever.

Talvez por algum tempo. Talvez até que as palavras voltassem com mais facilidade. Eu ja tinha atravessado a
arena, caminhado em direcao ao ribeiro, olhado para uma casa em constru¢ao e aprendido que nem todo livro
precisa terminar com uma chegada. Naquela manha, porém, eu nao queria continuar.

Foi justamente quando a palavra parecia sumir que o mundo comegou a aparecer.

Primeiro vieram cenas simples: alguém indo para o aeroporto, uma mae preparando o filho para a escola, uma
linha de produ¢ido comegando, um homem acordando na cal¢ada com parte da coberta molhada. Depois a
percepgao se abriu. A cidade ganhou som. A loja era lavada. A roleta girava. Um 6nibus chegava. Uma conversa
passava. Um pombo esperava alguma coisa cair no chao.

E entdo a imaginagio foi mais longe. Pensei em pessoas recebendo noticias boas e ruins, em familias se
preparando para encontros, em alguém comecando uma universidade, em alguém perdendo uma casa, em um
pai aconselhando um filho, em uma crian¢a nascendo, em outra vida chegando a uma situagio de risco. Nao
eram noticias que eu estivesse relatando. Eram possibilidades humanas tentando me mostrar a dimensao de uma
coisa muito simples: a vida acontecia a0 mesmo tempo em todos os lugares.

Meu corpo tremia.

Eu tinha passado anos concentrado em dores reais da minha propria trajetdria. Perdas patrimoniais, processos,
reconstru¢oes, medo, cansaco. Nada disso desapareceu nessa manha. S6 deixou de ser a unica coisa dentro do
campo de observagao.

Foi quando outra pergunta surgiu. Nao apenas o que acontece comigo, mas como aquilo que acontece encontra
espaco dentro de mim. Como percebo. Como recebo. Como sinto. Como interajo.

A casa que eu vinha construindo ganhou uma nova exigéncia. Ela nao poderia existir isolada do mundo. Teria de
aprender a receber o mundo sem ser destruida por cada contato.

E, no meio disso, uma palavra ficou repetindo: hoje.
A vida acontece hoje.

Foi assim que o Volume VIII comegou.
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PARTEI
A MANHA EM QUE O MUNDO NAO PAROU

O dia comegou enquanto eu procurava palavras. A cidade ndo esperou pela minha
explicagdo.



CAPITULO
Quando a palavra parece sumir

VOZI1' PENSAMENTO
Pai.

Hoje é um daqueles dias em que a palavra parece sumir. Eu tento procurar uma explica¢do para o momento
e ela escapa antes de ganhar forma. A respiragdo trava. O som parece ndo querer sair dos ldbios. Eu fico alguns
segundos apenas olhando para o espago, tentando reconhecer dentro de mim onde foi parar aquilo que sempre me
fez escrever.

E entdo eu imagino uma manhd comum.

Alguém acordou porque tinha uma reunido importante. Escovou os dentes, tomou café, conferiu o hordrio,
ajeitou a roupa, chamou um carro e foi em diregdo ao aeroporto. Talvez tenha olhado o celular no caminho.
Talvez tenha respondido uma mensagem. Entrou no avido levando consigo um compromisso que, para ele, tinha
tamanho suficiente para organizar o dia inteiro. No fim da tarde, se tudo desse certo, voltaria com a sensagdo de
propésito cumprido.

Em outro lugar, alguém acordou uma crianga. Procurou a roupa, separou o material escolar, encontrou uma
meia que tinha sumido, ajeitou o cabelo, conferiu a mochila. Levou o filho até a escola e depois seguiu para o
trabalho. Crachd na mdo. Roleta. Religio. Linha comegando a operar. Objetos passando diante dos olhos

enquanto a cabega continua ocupada por contas, pelo jantar, por um problema que ficou em casa, pelo hordrio em
que precisard voltar.

Nenhuma dessas pessoas sabe que eu estou aqui tentando escrever.
E eu ndo sei onde elas estdo.
Mesmo assim, a vida delas acontece.

Foi essa percepgdo que comegou a abrir uma pequena passagem dentro do siléncio. Enquanto eu ndo
encontrava uma palavra, o mundo inteiro continuava produzindo palavras, passos, ruidos, decisoes e
movimentos. A minha dificuldade de falar ndo interrompia a manha.

Senhor, talvez hoje eu ndo precise comegar entendendo. Talvez eu precise primeiro olhar.
Olbar o mundo acontecendo enquanto eu ainda tento respirar.

VOZII:- O AUTOR

Quando releio essa abertura, percebo que o livro nasce justamente de uma falha de linguagem. A palavra some e, em vez de
encerrar a escrita, o siléncio desloca a atengao para fora. O mundo funciona como primeiro objeto de observagao antes de se
tornar reflexdao sobre mim.

VOZIII- A TCI

Na TCI, auséncia momentdnea de linguagem ndo equivale a auséncia de realidade. O modelo M pode perder capacidade de
representagdo verbal enquanto R continua se modificando. A observagdo recomega por novas propriedades acessiveis.



CAPfTULO 2

O homem da cal¢ada

VOZI‘PENSAMENTO
Senhor, no meio dessa manha eu volto para outra cena.

Um homem acorda na rua. Ele olha para um lado, depois para o outro. A ponta da coberta estd molhada.
Alguém, sem perceber, jogou dgua no chdo durante a madrugada ou no comego do dia e a dgua chegou até onde
ele dormia. Ndo existe café da manhd esperando. Ndo existe um banheiro a poucos passos. O olho ainda estd
embagado pelo sono.

Mais adiante, um pombo espera. Alguém vai comer alguma coisa, talvez pipoca, talvez pdo, e uma migalha
pode cair. O animal ndo conhece a histéria daquele homem. O homem talvez nem perceba o pombo. Os dois
ocupam por alguns instantes a mesma regido da cidade esperando coisas diferentes.

A multiddo passa.

O cheiro de suor encontra o cheiro de bebida que ficou da noite anterior. Hd sujeira escurecida debaixo das
unhas. A coceira aparece no corpo. Algumas coisas jd ndo incomodam do mesmo jeito porque o organismo
também aprende a conviver com aquilo que ndo deveria ser normal.

Uma mulber passa falando ao telefone. Ela conta para uma amiga que conheceu alguém no dia anterior.
Estd animada. Imagina o que pode acontecer, pergunta a si mesma quem é aquele homem, pensa no proximo
encontro. A voz chega inteira por alguns segundos e depois vai diminuindo com a distdncia.

O homem escuta um pedago de uma histéria que ndo pertence a ele.
E ela segue carregando uma esperanga que talvez nunca saiba que foi ouvida por alguém sentado no chdo.

Eu olho para isso, Pai, e sinto um desconforto que ndo quero enfeitar. A cidade coloca realidades muito
diferentes a poucos metros umas das outras. A alegria ndo pede licenga a fome para existir. A pressa ndo para
automaticamente diante da miséria. A miséria também ndo consegue suspender a vida de quem precisa chegar
ao trabalbo.

Tudo continua.

E eu comego a perceber que observar ddi porque aproxima coisas que normalmente passam separadas dentro
da cabega.

VOZII:- O AUTOR

A cena concentra desigualdade sem transformar imediatamente quem passa em personagem moral simples. O homem na
rua, a mulher ao telefone e o pombo ocupam o mesmo espago com necessidades diferentes e acesso desigual as possibilidades
daquele ambiente.

VOZIII- A TCI

Observadores coexistentes compartilham parte do mesmo ambiente e ainda assim constroem modelos muito diferentes. A
sobreposicdo espacial ndo produz equivaléncia de experiéncia.



CAPTULO 3
Quem passa e ndo vé

VOZI‘PENSAMENTO
Pai, eu imagino o homem que saiu do aeroporto chegando ao centro da cidade. Ele tem uma reunido naquele
prédio. O hordrio estd apertado. Ele atravessa a cal¢ada e o homem sentado estende a mdo.

Uma moeda.
Qualquer coisa.

O homem apressado continua. Talvez tenha visto. Talvez ndo tenha visto. Talvez tenha percebido e decidido
que ndo podia parar. Talvez tenha aprendido a ndo olhar. Eu ndo sei.

Pouco depois, passa a mulher que deixou o filho na escola. Ela precisa fazer baldeagdo. Tem um niimero de
onibus para pegar e uma conta dentro da cabega. No dia seguinte vence a parcela da televisdo que ela sonhou
comprar. Ela calcula quantas horas extras seriam necessdrias para manter o planejamento. Ao mesmo tempo
pensa no marido. Hd comentdrios sobre corte de pessoal. Ele pode perder o emprego. Ela jd imagina como
conversar com ele sem transformar medo em briga. Ela o ama. Quer chegar em casa e ser apoio, mesmo estando
cansada.

O olhar dela estd fixo no chdo.
Mas ndio vé o chdo.

O pensamento estd em outro lugar.
E ela passa perto do homem.

Senhor, isso me impede de escrever uma histéria simples sobre bons e maus. As vezes alguém ndo percebe
porque estd carregando outra coisa. As vezes percebe e escolbe ndo parar. As vezes poderia ter parado. As vezes
eu poderia ter parado.

Essa ultima frase me incomoda mais.

Quantas vezes eu atravessei uma calgada e fiz de conta que ndo enxerguei? Quantas vezes eu estava ocupado
demais com a minha prépria urgéncia para reconbecer a existéncia de alguém a poucos passos?

Eu ndo quero transformar essa oragdo num tribunal contra quem passa. Eu estou dentro da rua também.
Eu jd fui o apressado.

Eu jd fui o preocupado.

Eu jd fui quem precisou ser visto.

Talvez por isso essa manhd esteja mexendo tanto comigo.

VOZII- O AUTOR

A oragio recusa uma condenagio automatica porque eu também pertengo a rua que observo. A atencao ¢ limitada e pode
estar tomada por medo, contas, trabalho ou pressa. Isso nio elimina responsabilidade; impede apenas que eu finja conhecer
integralmente o outro.

VOZIII* A TCI

Atengdo ¢ recurso finito. Quando determinadas varidveis dominam M, outras propriedades de R podem permanecer acessiveis
fisicamente e ainda assim sub-representadas. Ndo ver pode ter causas diferentes; o modelo ndo autoriza inferéncia total de
intengdo.
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CAP{TULO 4
O mundo acontece longe da cabana

VOZI1' PENSAMENTO
A variedade de som aumenta, Senhor.

Uma moga joga um balde de dgua na calgada para lavar a frente da loja. O dia comega e ela precisa deixar
tudo pronto. A dgua corre levando poeira, pequenas folbas, a marca de sapatos que passaram antes dela. Em
poucos minutos alguém abrird a porta, acenderd as luzes, ajeitard uma arara, conferird o caixa.

Um énibus freia.
Uma buzina responde a outra.
Uma crianga chama alguém.

Passos cruzam a calgada. Chaves batem dentro de uma bolsa. Uma grade sobe. Um portdo fecha. Um
telefone toca. Um vendedor organiza mercadoria. Um entregador confere um endereco. Um café comeca a
espalbar cheiro para quem pode comprar e também para quem apenas passa.

Tudo numa velocidade que nenhum de nés consegue reunir por inteiro.

Sons, caminhadas, sentimentos, sensibilidades, cheiros, olhares. Tudo acontecendo naquele exato momento.
E aquele momento ndo voltard nunca mais.

Nunca mais.

Isso me atravessa, Pai.

Por muito tempo eu escrevi dentro da cabana. Depois escrevi dentro da arena. Caminbei até o ribeiro. Olbei
para uma casa que eu queria construir. Hoje eu percebo que o mundo continuava existindo enquanto eu fazia
tudo isso.

O mundo acontece longe da cabana.
Longe da arena.
Longe até da minha capacidade de percebé-lo.

A minha histéria ndo € o relégio do universo. A minha dor ndo determina o hordrio das outras vidas.
Enquanto eu chorava, alguém ria. Enquanto eu reconstruia, alguém comegava. Enquanto eu perdia, alguém
encontrava. E nenhuma dessas coisas precisava esperar a outra terminar.

Talvez eu tenha saido de casa nesta oragdo sem sair fisicamente de onde estou.
Eu apenas abri o campo de visdo.
E ele ficou grande demais.

VOZII- O AUTOR

Aqui ocorre uma expansio decisiva da série. Cabana, arena, ribeiro e casa continuam validos, mas deixam de ser o centro
exclusivo. O mundo nio aguardou a conclusio da minha histéria para continuar produzindo outras historias.

VOZIII* A TCI

A realidade excede qualquer regido simbdlica usada pelo observador. Cabana e arena sdo compressies titeis, ndo totalidades. O
campo R permanece maior do que os modelos narrativos que construo para atravessd-lo.

II



PARTE II
MILHARES DE VIDAS AO MESMO TEMPO

A contemplagdo deixa de caber numa rua. O pensamento tenta acompanhar um planeta
inteiro e descobre que o instante é maior do que qualquer narrativa.
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CAPTULO 5
O instante que ndo volta

VOZI‘PENSAMENTO
Senhor, hoje eu olho para esse movimento porque a vida estd em movimento.

Tudo se movimenta.

Uma pessoa entra num elevador. Outra desce uma escada. Alguém abre uma janela pela primeira vez
naquela manhd. Outro fecha uma porta sem saber que demorard muito para voltar. Uma mdo assina um
documento. Uma mensagem ¢ enviada. Um alimento sai do fogo. Um remédio ¢é administrado. Uma crianga
aprende uma palavra.

O que me espanta ndo é apenas a quantidade.
E a irrepetibilidade.
Esse minuto ndo volta.

Mesmo que amanhd alguém repita a mesma rotina, ndo serd o mesmo dia. O corpo estard um pouco
diferente. A memdria terd acumulado outras coisas. Uma relagdo poderd ter mudado de lugar. Um objeto terd
envelhecido. Uma preocupagdo poderad ter crescido ou desaparecido.

Eu consigo quase sentir o tempo passando pela cidade.
Ndo como um relégio na parede. Como matéria viva.

E entdo me pergunto quantas vezes eu deixei um dia inteiro atravessar meu corpo imaginando que a vida
comegaria depois. Depois de resolver um problema. Depois de receber uma resposta. Depois de terminar um
processo. Depois de recuperar um dinheiro. Depois de colocar a casa em ordem.

Pai, e se a vida ndo estiver esperando?
E se ela jd estiver acontecendo no intervalo em que eu digo que ainda ndo comecei?

Eu ndo quero usar isso para me violentar com pressa. Eu s6 ndo quero entregar o presente inteiro a uma
promessa de futuro.

Hoje existe.
Eu estou dentro dele.
E talvez essa percepgdo seja uma das coisas mais simples e mais dificeis que jd passaram pela minha cabega.

VOZII:- O AUTOR

O tempo aparece menos como reldgio e mais como irrepetibilidade. A mesma rotina pode se repetir, mas o estado do
sistema ja mudou. O presente se torna material de vida e nao apenas intervalo para uma solugao futura.

VOZIII* A TCI

Estados sucessivos ndo sdo cpias perfeitas. Mesmo sob rotinas semelhantes, trajetoria, memdria e condigbes externas atualizam o
sistema. t1 != t2, ainda que algumas propriedades observdveis parecam repetidas.
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CAPfTULO 6
Do outro lado do planeta

VOZI‘PENSAMENTO
A minha imaginagdo vai longe, Senhor.

Eu penso que, enquanto essa manhd acontece aqui, em algum lugar um médico pode estar escolhendo as
palavras para comunicar um diagnostico dificil. Em outro prédio, alguém pode abrir um e-mail e descobrir que
recebeu a promogdo que esperava havia anos.

Uma mulher pode contar os dias para rever a filba depois de meses trabalbando fora. Talvez jd tenha
pensado no que cozinhar. Talvez tenha arrumado um quarto. Talvez esteja olhando o reldgio mais vezes do que
de costume.

Eu imagino um vendedor no Japdo preparando uma comida tipica para um turista. O turista prova, sorvi,
ergue o telefone, faz uma fotografia. Em poucos segundos aquela imagem atravessa oceanos e aparece na tela de
alguém na Argentina.

Imagino uma mulber na Rissia ordenhando uma vaca porque pretende fazer um doce para parentes que
chegardo naquela semana. Imagino uma familia em algum pais africano comemorando porque um filho
ingressard na universidade. Imagino uma familia nos Estados Unidos recebendo uma comunicagdo de que poderd
perder a casa e, imediatamente, um homem ligando para o irmdo para pedir ajuda enquanto tenta proteger a
familia da instabilidade.

No Afeganistdo, na imagem que nasce em mim, um pai estd sentado com o filho perto de uma montanha. Hd
um rebanho. O sino denuncia a posi¢do dos animais. O sol comega a descer. O pai fala. O garoto escuta alguma
coisa que talvez sé compreenda muitos anos depois. Quando voltam, seguem juntos.

No Chile, eu imagino outra familia recebendo uma noticia que ninguém gostaria de receber: um filho ferido
enquanto brincava de futebol.

Eu sei que essas cenas sdo contemplagdo. Ndo estou dizendo que conhego cada uma dessas pessoas. Ndo estou
narrando um noticidrio. Estou tentando alcangar, com a imaginagdo, a dimensdo de quantas vidas cabem no
mesmo instante.

E ndo cabe.
Nunca cabe tudo.
Ainda assim, tentar perceber isso muda o tamanho da minha pripria manha.

VOZII- O AUTOR

As cenas globais sio construgoes contemplativas. Nao afirmo conhecer pessoas especificas vivendo cada situagio; uso
possibilidades humanas para tentar sentir a simultaneidade de um mundo que nio cabe numa nica narrativa.

VOZIII- A TCI

A imaginag¢do amplia o conjunto de modelos possiveis, mas ndo transforma possibilidade em fato. A TCI exige manter a distingdo
entre representagdo hipotética e realidade empiricamente estabelecida.
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CAPITULO 7
Nascimento, perda, paixio

VOZI‘PENSAMENTO
Pai, a quantidade de vida me confunde.

Ao mesmo tempo em que alguém recebe uma noticia terrivel, outra pessoa estd se apaixonando. Um amor é
correspondido. Outro ndo. Alguém escreve uma mensagem e apaga trés vezes antes de enviar. Alguém percebe
que ndo quer mais continuar numa relagdo. Outro compra uma alianga.

Uma crianga nasce numa maternidade em Campinas. Eu imagino os pais olhando para aquele rosto como se
0 mundo tivesse acabado de inventar uma nova regido. O corpo pequeno respira. Os olhos dos adultos brilham. Hd
cansago e encantamento no mesmo quarto.

Em Sdo Paulo, em outra possibilidade dessa mesma contemplagdo, um homem pode estar preso ds ferragens
depois de um acidente, esperando por socorro.

Nada disso pede autorizagdo ao restante para acontecer.

O nascimento ndo espera o acidente terminar.

A promogdo ndo espera o diagnéstico.

A festa ndo pergunta se alguém, em outro lugar, estd chorando.
O choro ndo cancela a festa.

Eu sinto vontade de organizar tudo, Senhor, mas o mundo ndo se organiza para caber na minha necessidade
de sentido.

Milhdes de paixies, medos, refeigies, despedidas, pagamentos, encontros, atrasos, resultados de exames,
provas escolares, telefonemas, compras pequenas, contratos, viagens, decisoes. Tudo misturado no mesmo tempo.

Talvez por isso eu tenha sentido o corpo tremer.
Ndo era apenas a minha histéria passando pela mente.

Era a sensagdo de que eu estava tentando olhar para uma realidade grande demais para ser comprimida
numa tnica explicagdo.

Eu vivi vdrias vidas na imaginag¢do daquela manhd.

E cada uma delas devolveu a pergunta para mim: o que eu fago com o meu prdprio hoje?

VOZII:- O AUTOR

A justaposicdo ¢ intencional. Eu ndo organizo a vida em blocos em que primeiro vem a tragédia e depois a alegria. A
simultaneidade ¢ justamente aquilo que desorganiza minha necessidade de uma narrativa limpa.

VOZIII* A TCI

Muiltiplas trajetirias coexistem sem sincronizagdo morval. Sistemas distintos ocupam estados diferentes no mesmo intervalo
temporal. A realidade ndo precisa apresentar uma sequéncia vinica para ser coerente.
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CAPfTULO 8
Meu corpo tremia

VOZ1:-PENSAMENTO
Nesse momento, Senhor, meu corpo tremia.

Eu ndo quero explicar depressa o que foi aquilo. Ndo quero dar um nome apenas para fechar a cena. Eu sei
que havia cansago. Sei que havia emogdo. Sei que eu vinha de um periodo longo de provagoes, perdas, disputas,
preocupagoes e reconstrugdo. Mas naquele instante o corpo parecia participar da contemplagdo antes de eu
conseguir organizd-la em palavras.

Eu pensei em tudo que havia atravessado nos uiltimos anos.

Patriménios que se perderam.

Casas.

Carros.

Dinbeiro.

Processos.

Planos interrompidos.

A sensagdo de precisar responder a muitas coisas ao mesmo tempo.

No auge da tentativa de recuperagdo, aquele filme do mundo acontecendo comegou a passar dentro de mim.
Eu vivi vdrias e vdrias vidas ao mesmo tempo. Milbares delas.

Claro que eu ndo vivi literalmente a histéria de cada pessoa. Mas, por alguns minutos, minha percep¢do
deixou de se limitar a propria ferida. Eu imaginava uma vida e logo outra aparecia. Uma preocupagdo
encontrava outra. Uma alegria surgia antes que a tristeza anterior tivesse terminado.

A voz embargava.
O siléncio vinha.
Depois outra cena.

Eu pensava em parar de escrever e, ao mesmo tempo, alguma coisa em mim insistia que aquela manhd
precisava ser registrada.

Talvez o tremor fosse também a medida daquilo que eu ainda ndo sabia dizer.
Eu estava diante de uma percepgdo grande demais para a frase que eu tinha disponivel.

E foi entdo que eu entendi que o livro ndo tinha acabado.

VOZII- O AUTOR

Eu nio explico o tremor porque o material autoral nio fornece uma causa unica. Preservo o corpo como parte da
observacio. Ele reage antes que a linguagem consiga fechar o significado.

VOZIII- A TCI

O observador é corporal e historico. Alteragies fisiolégicas participam das condigoes de O e influenciam M. A teoria ndo diagnostica
a origem do tremor; apenas reconhece que observagdo ndo ocorre fora do corpo.
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PARTE III
COMO O MUNDO ACONTECE EM MIM

Depois de olbar para fora, a oragdo retorna. O problema jd ndo é apenas o que acontece,
mas a maneira como o encontro entre mundo e observador produz vida por dentro.
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CAPfTULO 9
Eu ia parar de escrever

VOZI‘PENSAMENTO
Naquela manhd eu pretendia parar, Senhor.

Parar com o livro.
Ndo escrever.
Esperar um bom tempo.

Talvez eu estivesse cansado de procurar palavras. Talvez quisesse deixar a experiéncia descansar. Talvez
uma parte de mim achasse que eu jd tinha dito demais. Eu poderia fechar o arquivo e voltar quando estivesse
mais fdcil.

Mas veio aquele pensamento com uma for¢a que eu ndo esperava.

O mundo estd acontecendo.

Eu ndo poderia tratar a prépria vida como se ela estivesse em pausa sé porque eu estava cansado. A voz
embargava, o siléncio aparecia, eu parava alguns segundos e, logo depois, a contemplagdo voltava. Centenas de
vidas sendo vividas. Cada pessoa enfrentando alguma coisa a sua maneira. Cada uma tentando, falhando,
recomegando, seguindo, trabalhando, amando, suportando, celebrando.

E eu precisava escrever aquilo.

Nado porque todo projeto deva continuar a qualquer custo. Eu ndo estava construindo uma regra universal
naquele momento. Era algo muito especifico comigo: eu sabia que queria escrever e estava prestes a interromper
Justamente no instante em que a propria 0ra¢do comecava a encontrar uma nova regiao.

Se eu fechasse tudo, talvez ndo perdesse apenas pdginas.
Perderia aquele hoje.
Aquele pensamento veio e passou a me cobrar presenga.

Ndo se pode viver o projeto apenas quando todas as condigoes parecem adequadas. Hd dias em que escrever é
abrir uma frase com a respiragdo curta. Hd dias em que continuar é registrar uma linha e parar. Hd dias em
que um livro avanga porque o autor conseguiu ndo abandonar completamente a mesa.

Senhor, naquele dia eu ndo precisava produzir muito.
Eu precisava ndo desaparecer daquilo que eu sabia que ainda estava vivo em mim.

VOZII- O AUTOR

Este capitulo registra a origem concreta do volume: eu pretendia interromper a escrita e a propria contemplagio
transformou a interrup¢io em objeto do livro. Continuar nio aparece como slogan de produtividade, mas como fidelidade
a algo que ainda estava vivo.

VOZIII- A TCI

Persisténcia de projeto pode ser vista como continuidade de trajetiria sob perturbagdo. A decisdo de continuar ndo garante
resultado; apenas mantém abertas possibilidades que seriam fechadas pela interrupgdo total.
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CAPfTULO 10
Nio é s6 o que acontece

VOZI‘PENSAMENTO
Eu queria voltar para o homem da calgada, Pai.

Aquilo me incomodava.

Eu queria ficar naquela cena e perguntar o que poderia ser feito, por que ele estava ali, quem passava, quem
parava, quantas vezes ele tinha sido ignorado. Mas o pensamento continuava abrindo outras vidas. Ndo era
apenas a vida daquele homem.

E isso me obrigou a voltar para mim.
Quantas vezes eu passei por alguém e fiz de conta que ndo enxerguei?
Quantas vezes uma familia recebeu uma noticia terrivel e eu ndo tive a empatia necessdria?

Quantas vezes alguém chegou feliz com uma conquista e eu ndo comemorei o suficiente porque estava
ocupado com a minha prépria preocupagdo?

Foi ai que uma frase ganhou for¢a dentro de mim:
Ndo ¢ apenas o que acontece em mim.

E como acontece.

Como eu percebo.

Como eu recebo.

Como eu sinto.

Como eu interajo.

A realidade externa ndo entra em mim como um objeto intacto. Ela passa pela minha bistéria, pelas minhas
expectativas, pelo meu cansago, pelaquilo que eu temo, pelo que eu amo, pelo que eu estou preparado para ver e
também pelo que ndo consigo enxergar.

Isso me pareceu profundo porque eu vinha tentando construir uma casa forte.

Até entdo, muitas vezes eu imaginava for¢a como prote¢do contra o que vinha de fora. Naquela manhd
comecei a perceber outra dimensdo: uma casa também precisa aprender a receber o mundo sem permitir que
cada acontecimento destrua sua estrutura.

O problema ndo era eliminar interagdo.

Eu ndo vivo isolado.

A interagdo é real.

E talvez a maturidade da casa dependa, em parte, de como tudo isso encontra lugar dentro de mim.

VOZII- O AUTOR

A pergunta muda do evento para a interagao. A realidade externa nao € negada, mas eu comego a observar o que ela produz
dentro de mim. A casa retorna agora como estrutura de processamento, nio apenas Como protecio.

VOZIII* ATCI

M = (O,R): o modelo resulta da relagdo entre realidade acessivel e observador situado. A mesma entrada ndo produz
necessariamente a mesma representagdo em observadores diferentes ou no mesmo observador em tempos diferentes.
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CAPITULO
Eu n3o vivo isolado do mundo

VOZI‘PENSAMENTO
Senhor, todas as coisas que vivem em mim vivem a partir de alguma relagdo.

Uma lembranga depende de algo que aconteceu.

Uma expectativa aponta para alguma coisa que ainda desejo.
Uma decep¢do nasceu porque havia valor, esperanga ou vinculo.
Uma alegria encontra uma pessoa, um lugar, uma noticia, um gesto.
Até o siléncio se relaciona com aquilo que poderia ter sido dito.
Eu ndo sou uma casa construida no meio do nada.

Hd ruas em volta.

Hd gente passando.

Hd barulho.

Hd clima.

Hd noticias.

Hd perdas.

Hd encontros.

Hd coisas que batem na porta sem que eu tenha chamado.

Durante muito tempo, talvez eu tenha desejado uma estrutura tdo forte que nada mais pudesse me afetar.
Mas isso ndo combina com a vida que eu estava contemplando. Se eu amo, eu sou afetado. Se eu convivo, eu sou
afetado. Se eu observo, alguma coisa entra. Se alguém sofre perto de mim e eu consigo perceber, alguma regido de
mim precisa reagir.

A questdo comega a mudar.
O que essas interagoes produzem dentro de mim?
O que eu fago com aquilo que chega?

O que eu transformo em medo? O que transformo em cuidado? O que vira raiva? O que vira prudéncia? O
que vira gesto? O que fica apenas como ruido?

Pai, a casa forte talvez ndo seja a casa sem janela.

Eu ndo quero voltar a fechar tudo.

Quero aprender o que entra, o que permanece e 0 que precisa sair.
Quero continuar humano dentro da estrutura que estou construindo.

VOZII- O AUTOR

A casa deixa de ser imaginada como isolamento perfeito. Janelas, ruas e encontros voltam a metafora. A forca desejada passa
a incluir capacidade de interagio sem perda integral de diregao.

VOZIII‘ A TCI

Sistemas abertos trocam informagdo, energia e perturbagdo com o ambiente. Robustez ndo exige isolamento total; pode depender de
filtros, fronteiras e capacidade de atualizagdo sem colapso estrutural.
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CAPITULO 12

Ser percebido e perceber

VOZI‘PENSAMENTO
Em volumes anteriores, Senhor, uma pergunta me acompanhou muito.

Como o Senhor poderia ouvir bilhdes de oragoes ao mesmo tempo?
Como eu poderia ndo desaparecer no meio de tanta gente?

Eu queria saber se, enquanto outras pessoas pediam, choravam, agradeciam e buscavam, ainda existia
espago para a minha voz.

A imagem daquela multiddo me fazia perguntar se eu seria percebido.
Agora a pergunta voltou de outro jeito.

E eu?

Eu percebo?

Eu que tantas vezes quis ser visto, consigo olhar?

Consigo perceber a alegria de alguém sem imediatamente comparar com o que me falta? Consigo reconhecer
uma dor que ndo é minha? Consigo ouvir uma conquista sem transformar aquilo numa medida contra a minha
trajetiria? Consigo caminhar pela cidade sem reduzir as pessoas a fungdo que ocupam diante de mim?

Pai, eu sei que ndo vou perceber tudo.

Nem consigo.

O mundo é grande demais.

Mas a impossibilidade de ver tudo ndo precisa ser desculpa para nunca olhar.

Talvez essa manhd tenha mudado uma pergunta que eu carregava hd muito tempo. Eu queria saber se
Deus me enxergava no meio da multiddo. Hoje eu me descubro perguntando como eu enxergo a multiddo estando
dentro dela.

Isso ndo substitui a minha fé de ser ouvido.

86 acrescenta responsabilidade a minha propria percepgdo.

Eu também sou observador.

Eu também participo do sistema que observo.

Eu também mudo alguma coisa quando escolbo olbar ou ignorar.

E essa consciéncia pesa, mas ndo do mesmo jeito que a bagagem da arena.

Ela pesa como responsabilidade de estar vivo.

VOZII- O AUTOR

Ha uma inversao importante: em outros volumes eu perguntava se seria percebido por Deus no meio da multidao. Aqui eu
volto a pergunta para mim. A necessidade de ser visto passa a conviver com a responsabilidade de olhar.

VOZIII* A TCI

O observador ndo ¢ apenas receptor. Ao selecionar, ignorar, responder ou agir, ele participa da dindmica do sistema. Observar
também € interagir.
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PARTEIV
HOJE

A oragdo encontra uma palavra simples. O presente deixa de ser intervalo e se torna o
lugar concreto onde amor, trabalho, perda, decisdo e continuidade podem existir.
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CAP{TULO 13
Nenhum projeto pode parar
VOZI‘PENSAMENTO
Senhor, neste Volume VIII eu quero te fazer uma pergunta que também parece um pedido.

Pode me mostrar que nenhum projeto vivo em mim precisa parar apenas porque o caminho ficou dificil?

Eu ndo estou dizendo que tudo deve continuar de qualquer jeito. Hd projetos que terminam. Hd coisas que
precisam ser abandonadas. Eu jd aprendi isso no jardim. Mas hoje estou falando daquilo que eu ainda reconhego
como vivo.

Se estd vivo, precisa de algum movimento.
Uma pdgina.

Uma ligagdo.

Um passo.

Uma tentativa.

Uma conversa.

Uma pequena decisdo.

A vida ndo se constrdi fora do movimento.
O vendedor precisa oferecer.

O contador precisa calcular.

O advogado precisa escrever a pega.

O juiz precisa decidir quando chegar o momento de decidir.

O motorista da carreta precisa atravessar a estrada que existe diante dele. A estrada que ele vé é hoje. A
chuva que pega no para-brisa é hoje. O posto em que para é hoje. O cansago que precisa reconbecer € hoje.

O projeto também precisa encontrar o dia em que pode existir.

Eu ndo quero mais tratar a minha escrita como uma promessa que sempre comeca depois.
Se eu s posso escrever uma linha, essa linha pertence ao hoje.

Se amanhad vier outra, amanhd também chegard disfargado de hoje.

Talvez continuar seja isso: ndo exigir do presente aquilo que pertence a dez anos, mas também ndo entregar
a dez anos aquilo que pode comegar nesta manhd.

VOZII' O AUTOR

A frase nasce como pedido pessoal, ndo como regra universal. Eu mesmo reconheco que alguns projetos terminam. O ponto
¢ outro: aquilo que ainda reconhe¢o como vivo precisa encontrar algum movimento possivel no presente.

VOZIII- A TCI

A continuidade de um processo depende de transigoes de estado. Sem atualizagdo, determinadas trajetérias deixam de explorar
possibilidades. Movimento minimo ndo garante sucesso, mas preserva abertura do sistema.
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CAPITULO 14
- ’ 3
Amanha sera hoje
VOZI‘PENSAMENTO
Pai, uma ideia ficou repetindo dentro de mim:
O amanhd ndo existe do jeito que eu costumo tratd-lo.
O hoje existe.
Porque amanhd, quando chegar, serd hoje.
Daqui a um ano, se eu estiver aqui, serd hoje.
Dagqui a dez anos também serd hoje.

Eu posso planejar o futuro. Posso guardar dinheiro. Posso desenhar uma casa. Posso escrever metas. Posso
preparar meus filhos. Posso sonhar com coisas que ainda ndo existem. Mas todo encontro real com essas coisas
acontecerd num presente.

Isso me fez perceber quantas vezes eu empurrei vida para uma data que ainda ndo podia ser vivida.
O amor acontece hoje.

O sonho acontece hoje.

O esforgo acontece hoje.

O plano acontece hoje.

O medo também.

A fome também.

O nascimento também.

A morte também.

Eu ndo digo isso para fingir que amanhd ndo importa. Importa porque eu posso preparar alguma coisa para
ele. Mas até a preparagdo acontece agora.

O futuro pode orientar.

O presente ¢ onde a mdo toca.

E onde a boca fala.

E onde o corpo levanta.

E onde a assinatura acontece.

E onde alguém decide pedir desculpas ou permanecer em siléncio.

E onde uma pdgina recebe palavras.

Pai, talvez eu tenha passado tempo demais esperando sentir que a vida finalmente comegou.
Hoje eu quero reconbecer: ela jd comegou faz tempo.

Ela estd acontecendo.

VOZII- 0 AUTOR

O futuro permanece importante como orientacao, mas nio ¢ experimentado fora do presente. A orac¢io nio abandona
planejamento; reposiciona o lugar concreto em que qualquer planejamento pode produzir agao.

VOZIII* A TCI

O modelo pode representar estados futuros, mas toda atualizagdo observdvel do agente ocorre em t atual. Projecdo e execugdo
pertencem a fungoes diferentes dentro da trajetdria.
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CAPTULO 15
A vida acontece hoje

VOZI‘PENSAMENTO
E hoje, Senhor.

E hoje que uma vendedora leva uma roupa para o provador e alguém se olba no espelbo imaginando a festa
em que pretende usar aquela pega.

E hoje que alguém frita uma por¢do de batatas para um grupo de amigos que acabou de sair da faculdade.
Eles chegam falando alto, misturam assuntos, riem de alguma coisa que daqui a alguns anos talvez ninguém
mais lembre com exatiddo. A comida chega 4 mesa. Uma fotografia pode ser feita. Uma amizade continua
existindo mais uma noite.

E hoje que alguém se alimenta.
E hoje que alguém passa fome.
E hoje que uma crianga nasce.
E hoje que alguém morre.

E hoje que alguém recebe uma noticia e precisa reorganizar toda a semana. E hoje que outra pessoa consegue
aquilo por que trabalbou durante muito tempo.

O hoje ndo é bonito porque so contém coisas boas.

Ele é real porque contém aquilo que estd acontecendo.
Eu quero agradecer pelo hoje.

Por ele ndo ter parado quando eu pensei em parar.
Por eu ter escrito mais algumas linhas.

Por eu ter voltado a pdgina quando a voz embargou.

Por eu ter conseguido contemplar pessoas que nunca conbeci, situagdes que talvez sé existam como
possibilidade na minha imaginagdo, e ainda assim perceber alguma coisa verdadeira sobre mim: eu participo de
um mundo que ndo espera a conclusdo da minha histéria para continuar.

Amanhd talvez eu volte a cabana.
Talvez eu caminhe até a casa.
Talvez eu veja como estd o jardim.
Mas hoje eu precisava ficar aqui.
No movimento.

No agora.

VOZII- O AUTOR

O hoje contém alegria e dor sem precisar ser moralmente harmonizado. A repeti¢io do termo funciona como marca
ritmica da descoberta. O presente nao é bom porque tudo nele é bom; é real porque ¢ onde a interagao acontece.

VOZIII* ATCI

O estado atual é a regido em que o sistema pode receber entradas e produzir respostas. Futuro modelado e passado armazenado
influenciam M, mas a atualizagdo operacional ocorre no presente.
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CAPTULO 16
A vida é para este momento

VOZI‘PENSAMENTO
Senhor, hoje eu contemple.

Hoje eu vivi vdrias vidas dentro da imaginagdo.

Vivi sonhos que ndo eram meus.

Decepgies que eu apenas pude tentar compreender.

Medos.

Paixdes.

Planos.

Perdas.

Chegadas.

Partidas.

Olhares que se cruzam sem conhecer a histéria uns dos outros.
Eu pensei em parar de escrever e terminei escrevendo sobre movimento.
Isso me parece quase uma resposta construida no préprio ato.
Eu ndo sei o que estarei escrevendo amanhd.

Ndo sei se vou voltar ao ribeiro. Ndo sei se a casa terd uma parede nova. Ndo sei se alguma parte do jardim
terd florescido. Ndo sei quais noticias chegardo.

Hoje eu sei apenas o que estd diante de mim.
A vida ndo é para depois.
A vida é para este momento.

Eu quero guardar essa frase sem transformd-la numa cobranga cruel. Hd dias em que viver o momento serd
produzir muito. Em outros, serd conseguir levantar. Em alguns, serd descansar. Em outros, serd pedir ajuda.
Hoje, para mim, foi escrever.

Escrever enquanto o mundo passava diante dos olhos da imaginagdo.
Escrever enquanto a respiragdo encontrava espago.

Escrever porque o siléncio ndo precisava significar fim.

Pai, obrigado pelo hoje.

Amém.

VOZII- O AUTOR

O encerramento nao transforma presenga em cobranga por desempenho. O proprio texto reconhece que viver o hoje pode
significar produzir, descansar, pedir ajuda ou simplesmente continuar respirando. Para esta manha, significou escrever.

VOZIII* A TCI

Trajetérias humanas ndo exigem velocidade constante. Continuidade pode assumir ritmos diferentes. O que permanece ¢ a
impossibilidade de comprimir o futuro inteiro no estado atual: X continua aberto.
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EPILOGO
O hoje nao parou
Pai.
Eu termino este volume pensando naquilo que quase ndo existiu.

Eu ia parar.

A pdgina poderia ter ficado em branco. A manhd teria continuado mesmo assim. A mulber teria aberto a
loja. O onibus teria passado. O avido teria decolado. O homem na cal¢ada teria acordado. Alguém teria recebido
uma noticia boa. Alguém teria chorado. Alguém teria nascido. Alguém teria feito uma conta, servido uma mesa,
dirigido uma estrada, abragado um filho.

O mundo ndo dependia do meu livro.
Mas o meu livro dependia de eu permanecer presente naquele mundo por mais alguns minutos.
Isso muda o tamanho da frase “continuar’.

Eu ndo precisei terminar tudo. Ndo precisei descobrir o futuro. Ndo precisei saber como a casa ficard nem
quanto tempo levard para o jardim encontrar outra forma. Eu apenas ndo fechei a porta quando ainda havia
alguma coisa querendo ser dita.

Hoje eu percebi que a vida ndo espera eu resolver toda a minha histéria para comegar.
Ela acontece no meio.

Acontece durante a luta.

Acontece enquanto a conta vence.

Enquanto alguém ama.

Enquanto alguém se decepciona.

Enquanto eu oro.

Enquanto eu escrevo.

Amanhd talvez eu volte 4 cabana. Talvez eu vd até a casa. Talvez eu descubra que alguma coisa mudou no
ribeiro. Ndo sei.

Quando amanhd chegar, serd hoje.
E eu quero estar ld.
Amém.

VOZII' O AUTOR

O livro termina sem transformar o presente em uma moral de produtividade. O acontecimento central ¢ mais simples: eu
estava prestes a interromper a escrita e descobri, observando o mundo em movimento, que ainda havia vida dentro do
projeto. O hoje virou lugar de continuidade.

VOZIII- A TCI

O estado atual concentra possibilidade de atualizagdo, mas ndo contém a trajetoria inteira. Passado e futuro influenciam o modelo;
a interagdo operacional ocorre em t presente. X permanece aberto.
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Caderno conceitual - TCI neste volume

1. SSIMULTANEIDADE E COMPRESSAO

O volume nasce da tentativa de imaginar muitas vidas ocorrendo a0 mesmo tempo. Nenhum observador
consegue representar integralmente essa simultaneidade. Cada cena selecionada ¢ uma compressao parcial de
uma realidade maior.

2. 0 OBSERVADOR DENTRO DO SISTEMA

A pergunta central muda de “o que acontece?” para “como isso acontece em mim?”. Na forma resumida, M =
®(O,R). O observador O participa da representagio por meio de memoria, estado corporal, atengio, linguagem
e trajetoria.

3 ATENGAO E NAO-PERCEPCAO

A mulher pode olhar para o chio e nio percebé-lo porque sua atengio esta ocupada por outras variaveis. Isso
mostra que acessibilidade fisica e proeminéncia no modelo nao sao equivalentes.

4. INTERACAO
A casa nao existe isolada. Sistemas humanos recebem entradas do ambiente e também produzem respostas que
alteram esse ambiente. Observar, ignorar, responder, celebrar e ajudar sao formas diferentes de interagao.

5. PRESENTE E ATUALIZAGAO

O futuro pode ser representado, planejado e desejado; o passado pode persistir como meméria e efeito causal. Mas
toda atualizagio operacional do agente ocorre no presente. O “hoje” ¢ a regido temporal de interagao.

6. IDENTIDADE COMO PROCESSO

A identidade nao ¢ uma fotografia do estado atual nem uma soma fixa de perdas anteriores. O agente continua
sendo atualizado por encontros, escolhas, memorias, projetos e perturbacoes. Identidade(t) permanece processo.

Sintese: R contém mais trajetérias do que qualquer observador consegue modelar; M = ®(O,R); interagao
atualiza M e o proprio sistema; o presente ¢ o ponto de atualizacao, nao a totalidade da trajetoria.
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