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Este  quarto  volume  nasce  de  orações  pronunciadas  enquanto  a  experiência  ainda  não  cabia 
completamente em palavras. A primeira voz preserva o gemido, a repetição, a imaginação, o corpo que  
reage e o pedido que tenta alcançar Deus sem transformar desejo em revelação. A segunda voz retorna  
depois, organiza a experiência e distingue percepção, metáfora, fé e afirmação objetiva. A terceira voz 
utiliza  a  Teoria  da  Compressão  da  Ignorância  e  da  Perturbação  Sistêmica  (TCI)  apenas  onde  a 
formalização acrescenta clareza, preservando o limite entre aquilo que a razão descreve e aquilo que a fé 
confessa.
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“Eu quero ser percebido por Ti sem perder a capacidade de perceber a 
vida.”

— Nedson Moreira Batista
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As três vozes no Volume IV

A VOZ I - PENSAMENTO

é a região em que a oração ainda está acontecendo. Nela eu não organizo tudo antes de falar. Eu 
repito, choro, reclamo, imagino, agradeço, faço perguntas que talvez precisem ser revistas depois e digo a  
Deus aquilo que consigo dizer naquele instante. Quando nem isso é possível, o silêncio, o gemido e a 
lágrima também permanecem como parte da experiência.

A VOZ II - O AUTOR

chega depois.  Eu volto à oração e observo o homem que orou. Procuro distinguir percepção de 
totalidade, indignação de generalização, fé de causalidade demonstrada e desejo de promessa. Não quero 
domesticar a oração; quero conversar com ela.  A Escritura entra como tradição que me formou, e a 
reflexão entra para ampliar o sentido sem ocupar o lugar do encontro.

A VOZ III - A TCI

permanece  no  plano  da  representação.  Ela  examina  linguagem,  atenção,  mediação,  espaço 
observacional, trajetória, Ignorância Residual e perturbação. Quando a oração fala de Deus, a teoria não 
transforma confissão em resultado experimental. Sua tarefa é mais limitada: lembrar que o modelo do 
observador não é a realidade inteira e que o que não cabe em sua representação não deve ser preenchido 
por certeza inventada.
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Prefácio - Quando a pergunta também perde as palavras

Há momentos em que eu ainda quero respostas. Isso não mudou. Ainda existem dias em que eu 
gostaria de abrir a janela da realidade e enxergar, de uma vez, o que está acontecendo, o que virá depois,  
por que algumas coisas doem tanto e por que certas respostas parecem demorar além do que meu coração 
considera suportável. Mas este volume nasceu de uma percepção diferente: às vezes o problema não é  
apenas não possuir a resposta. Às vezes eu nem consigo transformar em linguagem tudo aquilo que estou 
vivendo.

Foi assim que a oração começou a mudar de lugar. Eu me ouvi dizendo que havia momentos em que 
o único som possível era o gemido. Depois me ouvi pedindo para tocar em Jesus como a mulher que, no  
meio da multidão, tocou sua roupa e foi percebida. Em seguida, percebi que eu também estava olhando 
para fora: para um mundo que me parece cada vez mais apressado, competitivo, recortado, pronto para 
transformar pessoas em adversários. E então surgiu outro medo: o de pedir tanto para ser percebido por  
Deus e, ao mesmo tempo, perder a capacidade de perceber quem está ao meu lado.

Talvez por isso eu tenha imaginado uma montanha. Um pôr do sol. Eu e Deus sentados lado a lado,  
como se eu pudesse tirar a presença de dentro de mim e colocá-la do lado de fora apenas para conversar  
olhando na direção do mesmo horizonte. A imagem é impossível como descrição literal da relação com 
Deus, mas é verdadeira como desejo. Eu queria um lugar em que não precisasse performar, explicar 
depressa, responder a ninguém, competir com ninguém. Queria conversar.

A  TCI  entra  neste  volume  exatamente  onde  deve  entrar.  Um  observador  finito  transforma 
experiência em modelos finitos. Nem tudo o que sente vira palavra; nem tudo o que está diante de seus 
sentidos recebe atenção; nem tudo o que aparece repetidamente numa tela representa proporcionalmente a 
realidade; nem toda pessoa que atravessa um conflito cabe no rótulo que o conflito lhe atribuiu. A teoria 
pode ajudar a perceber essas compressões. Ela não prova que Deus ouve um gemido ou que o Espírito 
intercede. Isso pertence à minha fé.

Este livro, portanto, não é uma tentativa de tornar Deus observável como um objeto completo. É 
quase o contrário. É o registro de um homem que reconhece a insuficiência do próprio modelo e ainda 
assim deseja presença; que quer ser ouvido sem aprender a gritar mais alto que todos; que quer ser visto 
sem transformar o outro em invisível;  que quer  continuar  estudando sem deixar  de ouvir  o pássaro,  
trabalhando sem esquecer a tarde, defendendo-se sem fazer da destruição alheia uma forma de existência.

Se houver uma pergunta que atravessa estas páginas, talvez seja esta: Deus, enquanto eu Te peço que 
percebas meu gemido, ensina-me a perceber. Ensina-me a ver o que ainda existe de humano, de belo, de 
frágil e de digno quando o mundo inteiro parece me convidar a olhar apenas para a disputa.
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PARTE I

QUANDO AS PALAVRAS NÃO CHEGAM

O gemido, a repetição, o desejo de tocar e a pergunta sobre como uma oração singular existe em meio à 
multidão.
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CAPÍTULO 1

Quando só resta o gemido

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor meu Deus, Pai, há momentos em que não é possível entender. Eu sei que o Senhor 
tem o melhor para nós; eu digo isso, repito isso, tento descansar nisso. Mas a espera machuca 
porque, enquanto esperamos, na maior parte das vezes não entendemos. Eu queria falar com 
a propriedade do salmista e dizer sem tremer que quem habita no esconderijo do Altíssimo 
descansa  à  sombra  do  Onipotente.  Eu queria  que  a  palavra  descanso  fosse  tão  simples 
quanto parece quando está escrita. Só que é difícil descansar no meio da guerra. É difícil  
deitar a alma quando por dentro ainda existem passos correndo de um lado para o outro.

Há dias em que eu procuro uma frase e não encontro. Eu queria uma oração bonita,  
organizada, com começo, meio e fim. Queria explicar o que sinto como quem apresenta um 
relatório claro: aqui está a dor, aqui está a causa, aqui está o pedido. Mas existem momentos  
em que a garganta fecha, o pensamento fica cheio demais e o único som que sai é o gemido. A 
lágrima  escorre  e  eu  nem  sei  se  estou  pedindo,  agradecendo,  reclamando  ou  apenas 
permanecendo diante de Ti.

Então eu me lembro de Romanos. A tua palavra fala do Espírito que ajuda na fraqueza  
e intercede quando nem sabemos orar como convém. Pai, eu espero que o Espírito Santo 
entenda aquilo que eu não consigo traduzir. Que Ele receba o som quebrado, a respiração 
interrompida, a lágrima que chegou antes da frase. Eu não quero acreditar que uma oração 
só vale quando eu consigo organizá-la. Há dias em que eu não consigo.

Não retires de mim a tua graça nesses dias. Não permitas que eu confunda a pobreza da  
minha linguagem com distância  do  teu  amor.  Eu posso  não  saber  explicar  o  que  estou 
vivendo, mas continuo aqui. Se eu não conseguir dizer nada além de “Senhor, ajuda-me”, 
recebe. E se nem isso sair, recebe o silêncio de quem ainda veio até Ti.

E, Pai, se eu continuar sendo um homem que chora muito, recebe também isso com um 
pouco de carinho. Eu ainda vou perguntar, provavelmente vou reclamar, vou voltar, vou 
repetir. Talvez essa repetição seja uma das formas pelas quais minha alma insiste em não  
abandonar a relação. Eu não quero transformar sensibilidade em vergonha. Quero apenas 
aprender a carregá-la sem deixar que ela me impeça de viver.

VOZ II · O AUTOR

A primeira oração deste volume começa onde a linguagem falha. Isso me chama atenção porque 
passei muitos anos tentando resolver sofrimento por compreensão. Eu procurava a causa, a sequência, o  
motivo,  o  erro  de  decisão,  a  variável  que  faltava.  Essa  disposição  me  formou  profissionalmente  e 
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intelectualmente. Ainda assim, existem experiências nas quais entender e dizer são problemas diferentes. 
Posso perceber que algo dói e não conseguir representar com precisão por que dói daquela maneira.

Romanos 8 é importante para mim porque não idealiza a oração humana. O texto não parte de um 
sujeito sempre articulado, espiritualmente eloquente e emocionalmente organizado. Ele admite fraqueza. 
Admite  que  não  sabemos  orar  como  convém.  Na  minha  fé,  isso  muda  a  relação  com  a  própria 
insuficiência: não preciso transformar confusão em desempenho religioso para poder me apresentar diante 
de Deus.

Também preciso evitar uma interpretação que eu mesmo poderia fabricar: não tenho como afirmar 
que  todo  silêncio  emocional  é  necessariamente  uma  manifestação  espiritual  específica.  Há  cansaço, 
corpo, memória,  medo, contexto. O que a oração confessa é mais simples: quando minha linguagem 
termina, eu continuo acreditando que a relação com Deus não depende da perfeição da minha formulação.

Talvez o gemido seja  importante justamente porque ele me devolve ao limite.  Eu não sou uma 
máquina  que  converte  toda  experiência  em  texto.  Há  regiões  de  mim  que  chegam  primeiro  como 
sensação,  choro,  aperto,  imagem.  Depois,  às  vezes,  a  linguagem alcança.  Outras  vezes,  não  alcança 
completamente. Isso não torna a experiência menos real.

Há uma última coisa que reconheço: o Volume IV não termina num observador menos sensível. Termina, 
se alguma coisa mudou, num observador que tenta dar direção à sensibilidade. Não quero sentir menos 
para sofrer menos a qualquer custo. Quero aprender a distinguir melhor, agir melhor e permitir que a 
beleza tenha espaço causal na minha trajetória ao lado daquilo que me feriu.

VOZ III · A TCI

A TCI distingue realidade e  representação.  Neste  capítulo,  a  experiência  vivida  pode exceder  a 
capacidade  linguística  disponível  ao  observador  em determinado  instante.  O modelo  verbal  não  é  a 
totalidade do estado vivido.

Uma formulação exploratória pode representar essa assimetria: M_linguístico(t) = Φ(experiência,  
linguagem,  memória,  estado,  contexto).  Se  a  representação  é  finita,  propriedades  relevantes  da 
experiência permanecem fora dela.

Isso não transforma o gemido em dado completo nem prova que outra consciência compreende seu 
significado. A afirmação de que o Espírito intercede pertence à fé do autor. A TCI apenas impede a 
conclusão indevida de que aquilo que não foi verbalizado não existiu.

M_linguístico(t) = Φ(E(t), L, memória, contexto)

M_linguístico(t) ≠ E(t)
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CAPÍTULO 2

O que eu preciso dizer para Te convencer?

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, quantas vezes eu já falei contigo? Quantas vezes eu voltei ao mesmo pedido? Às 
vezes eu me pego perguntando: qual é a melhor forma de Te buscar? O que eu preciso dizer  
para Te convencer do que eu quero, do que eu preciso? Eu sei que a pergunta pode soar 
estranha, porque eu mesmo digo que o Senhor conhece o coração. Mas quando a espera se 
alonga, uma parte de mim começa a procurar a frase certa, como se a resposta estivesse 
escondida atrás de uma combinação perfeita de palavras.

Eu tento falar com fé. Tento falar com humildade. Tento agradecer antes. Tento lembrar 
promessas.  Tento  pedir  sem  reclamar.  Depois  reclamo.  Depois  peço  desculpas  por  ter 
reclamado. Depois volto a pedir. E tudo o que encontro, muitas vezes, é esse sentimento: 
espera mais um pouco, confia mais um pouco, busca mais um pouco.

Senhor, eu não quero transformar oração em técnica de persuasão. Não quero pensar que 
Teu coração é uma porta com senha, e que se eu descobrir a palavra correta o resultado 
finalmente será liberado. Mas também não quero mentir: às vezes é assim que me sinto. Eu  
queria tocar alguma coisa em Ti. Queria saber que a minha voz chegou.

Então me ensina a pedir sem negociar amor. Ensina-me a insistir sem imaginar que a 
repetição compra a resposta.  E, principalmente,  não permita que eu interprete a demora 
como prova de que fui ignorado. Eu continuo trazendo o que desejo porque isso importa para 
mim. Eu continuo vindo porque o Senhor importa para mim.

VOZ II · O AUTOR

A frase “o que preciso dizer para Te convencer?” expõe uma tendência humana que aparece também 
fora da religião: diante de sistemas que não controlamos, procuramos regras ocultas. Se a resposta não 
veio, talvez tenha faltado alguma coisa; se eu descobrir essa coisa, o sistema finalmente obedecerá. Essa 
estrutura pode gerar superstição, culpa e manipulação.

Na oração cristã, há uma tensão conhecida entre pedir com perseverança e reconhecer que Deus não 
é objeto de controle. As parábolas de insistência não precisam ser lidas como descrição de um Deus 
relutante que só age depois de ser pressionado; elas também podem formar o orante em persistência. Eu, 
porém, não quero resolver aqui toda a teologia da oração. Quero observar o que acontece comigo quando 
a espera é longa.

Percebo que, nesses momentos, eu tento transformar incerteza em procedimento: se eu orar melhor, 
sofrer menos, acreditar mais, dizer a frase correta, talvez consiga reduzir a região de X. É compreensível, 
mas  perigoso.  O fato  de  eu  desejar  uma resposta  não  me  dá  acesso  ao  mecanismo total  pelo  qual 
acontecimentos, decisões humanas, tempo, acaso, responsabilidade e fé se relacionam.

Por isso volto a uma disciplina que os volumes anteriores já me ensinaram: continuar pedindo sem 
fabricar causalidade. Minha oração pode ser intensa sem se transformar em instrumento de domínio. Eu 
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posso dizer “eu quero” sem dizer “logo acontecerá exatamente assim”. Posso insistir e ainda reconhecer 
que não possuo o mapa completo.

VOZ III · A TCI

A TCI descreve decisões e interpretações sob Ignorância Residual. Quando um resultado esperado 
não ocorre, o observador tende a procurar uma variável explicativa. Isso é racional até certo ponto; torna-
se problema quando uma hipótese é promovida silenciosamente a causa demonstrada.

Neste capítulo, a pergunta “qual palavra faltou?” pode ser entendida como tentativa de preencher X 
com uma regra de controle. A teoria não decide a teologia da oração. Apenas preserva a diferença entre 
correlação percebida, hipótese causal e conhecimento.

Persistir  na oração pode modificar  o  observador,  mesmo quando o resultado externo permanece 
aberto. Isso permite separar transformação interna de mecanismo causal sobre o mundo.

X ≠ “a palavra secreta que faltou”

oração repetida pode alterar O sem demonstrar controle sobre R
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CAPÍTULO 3

Eu quero tocar em Ti

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  eu  quero  tocar  em  Ti  como  aquela  mulher  do  fluxo  de  sangue.  Eu  imagino  a 
multidão apertando, gente por todos os lados, passos, vozes, poeira, expectativa. E no meio 
de todos existe uma pessoa que carrega uma dor antiga e pensa: se eu apenas tocar, talvez  
alguma coisa mude. Eu quero tocar assim, Senhor. Quero sentir que o Senhor me notou, que 
eu fui ouvido.

Eu sei que não posso tocar Teu coração com as mãos. Ainda assim, minha oração procura 
uma proximidade. Eu quero que o meu pedido não seja apenas mais um som perdido. Quero  
que ele alcance a região em que, na minha fé, existe o Teu cuidado. Quero tocar os Teus 
sentimentos - e,  quando digo isso, não estou fingindo que compreendo como Deus sente.  
Estou tentando dizer que eu desejo ser percebido pessoalmente.

Eu  fecho  os  olhos  da  alma  e  tento  Te  encontrar  na  imensidão  do  pensamento,  na 
memória das coisas que já vivi, nas palavras das Escrituras, numa canção, num silêncio. 
Minha alma implora por refrigério. Eu preciso da Tua ajuda. E eu sei que muitas vezes eu só  
peço, choro, reclamo, volto, reclamo de novo, peço de novo. As necessidades da minha alma 
parecem grandes demais para caber numa oração curta.

Se eu pudesse tocar como aquela mulher, Pai, talvez eu não precisasse dizer tudo. Talvez 
o toque fosse a frase.  Talvez a proximidade dissesse aquilo que eu não consigo explicar.  
Então recebe esse desejo de estar perto. Eu não quero apenas uma solução lançada de longe.  
Eu quero Te encontrar dentro daquilo que eu ainda não consigo resolver.

VOZ II · O AUTOR

A narrativa da mulher com fluxo de sangue, em Marcos 5, sempre me impressiona porque trabalha  
com multidão e singularidade ao mesmo tempo. Muitas pessoas estão próximas de Jesus; ainda assim, o  
texto destaca um encontro particular. Isso oferece à oração uma imagem poderosa: ser um entre muitos 
não significa, na fé, ser indistinguível.

Preciso ter cuidado, entretanto, com a linguagem “tocar os sentimentos de Deus”. Eu não conheço a  
experiência interna de Deus como conheço a minha. Essa é uma metáfora relacional nascida da tradição 
bíblica e da linguagem humana. Não é acesso psicológico ao divino. Mas a metáfora diz algo verdadeiro 
sobre mim: eu não quero apenas acreditar que uma informação foi registrada; eu desejo relação.

Há também um contraste com minha formação intelectual. Eu posso construir modelos, ler textos, 
examinar hipóteses e ainda assim desejar uma presença que não se reduz a explicação. Isso não me obriga 
a  desprezar  a  razão.  Apenas  reconhece  que  a  vida  humana  contém  perguntas  diferentes:  “como 
funciona?” não é idêntica a “com quem permaneço quando dói?”.

Talvez esse seja o toque que procuro: não evidência sensorial de que todas as minhas interpretações 
estão corretas, mas uma experiência de relação que me permita continuar sem transformar cada silêncio  
em abandono.
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VOZ III · A TCI

Na TCI, o observador humano trabalha com acesso parcial. A narrativa bíblica da mulher não é 
objeto que a teoria possa validar como mecanismo religioso. A TCI pode, porém, analisar a diferença 
entre escala coletiva e experiência singular.

Uma multidão é uma compressão. “Bilhões de pessoas” é uma categoria útil para pensar escala, mas  
não preserva a trajetória específica de cada indivíduo. O fato de meu modelo agrupar muitos sujeitos não  
implica que a realidade de cada sujeito desapareça.

A fé  do autor  afirma que  Deus percebe  o  indivíduo.  A teoria  apenas  mostra  que  a  dificuldade  
humana de representar bilhões de trajetórias simultaneamente não deve ser transformada automaticamente 
em medida da capacidade divina.

minha incapacidade de representar N sujeitos ≠ limite demonstrado de Deus

categoria “multidão” ≠ soma integral das trajetórias individuais
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CAPÍTULO 4

Uma oração entre bilhões

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor,  há  bilhões  de  pessoas.  Há  séculos  de  pedidos,  línguas  diferentes,  lágrimas 
diferentes, guerras, nascimentos, hospitais, quartos vazios, mesas cheias, pessoas pedindo 
chuva e outras pedindo que a chuva pare. Quando eu penso nisso, minha mente se perde.  
Como pode a minha oração não desaparecer no meio de tudo?

Eu sei que essa pergunta nasce da minha própria limitação. Se dez pessoas falam comigo 
ao mesmo tempo, eu já não consigo ouvir todas. Se muitas mensagens chegam juntas, eu 
preciso  escolher  qual  abrir  primeiro.  Minha  atenção  cansa.  Meu  corpo  cansa.  Minha 
memória falha. E sem perceber eu imagino o Senhor a partir de mim, como se a grandeza 
divina fosse apenas uma versão aumentada da minha capacidade.

Mas eu não quero reduzir o Senhor ao tamanho do meu modelo. Eu só quero dizer: no 
meio de tudo, lembra de mim. Não porque eu seja mais importante do que os outros. Não 
quero que outra oração seja silenciada para que a minha seja ouvida. Quero apenas acreditar 
que a abundância de vidas não transforma ninguém em ruído.

Se o Senhor conhece cada história,  conhece também a minha. Conhece aquilo que eu 
ainda não consegui contar direito. Conhece o que eu peço e também aquilo que eu talvez  
precise aprender a pedir diferente. Então recebe a minha oração sem que eu precise competir.  
Eu não quero gritar mais alto do que a humanidade. Quero apenas falar contigo.

VOZ II · O AUTOR

Essa  oração  me  obriga  a  examinar  uma analogia  comum:  imaginar  Deus  como um observador 
humano ampliado. A mente humana tende a compreender o desconhecido usando estruturas conhecidas. 
Se minha atenção é limitada, eu imagino uma atenção divina apenas maior. Se minha memória é falha, 
imagino uma memória divina apenas mais eficiente. Mas a teologia cristã clássica não descreve Deus 
simplesmente como humano em escala superior.

A  TCI  também  me  ensina  a  desconfiar  da  extrapolação.  Um  modelo  construído  a  partir  de  
propriedades do observador humano não pode ser projetado automaticamente sobre uma realidade que a 
própria fé afirma excedê-lo. Isso não prova atributos divinos; apenas revela o limite da analogia.

Há ainda uma dimensão ética: eu não quero ser ouvido à custa do silêncio de outro. Minha oração 
não precisa transformar a relação com Deus em competição por atenção. Essa percepção é importante 
porque corrige a mesma lógica que critico no mundo: se a única maneira de existir for ocupar espaço 
expulsando alguém, até a oração poderia ser contaminada por disputa.

Talvez a fé, nesse ponto, seja justamente a possibilidade de singularidade sem rivalidade. Eu posso 
desejar ser visto sem desejar que o outro seja invisível.

VOZ III · A TCI

Modelos por analogia preservam algumas propriedades e perdem outras. Projetar limites humanos 
sobre Deus é uma inferência que excede o espaço observacional disponível.
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A TCI preserva X para aquilo que não posso atribuir. A afirmação de onisciência ou atenção divina  
pertence à teologia e à fé; a teoria apenas disciplina o salto inferencial.

O capítulo também introduz uma relação ética exploratória: singularidade não exige exclusão. Ser 
percebido não implica tornar outro sujeito menos real.

M_Deus construído por analogia humana ≠ realidade de Deus

ser percebido ≠ tornar o outro invisível
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PARTE II

QUANDO OS OLHOS SE ACOSTUMAM AO FRIO

A disputa, a redução do semelhante, a mediação tecnológica e a decisão de não chamar crueldade de 
maturidade.
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CAPÍTULO 5

Não deixa meu amor esfriar

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor meu Deus, os dias que vivemos parecem tão difíceis. Eu olho e vejo tanta falta de  
amor, tanta disposição para a guerra, tanta estratégia para vencer o outro. Tua palavra diz 
que, com a multiplicação da iniquidade, o amor de muitos se esfriaria. Eu leio isso e tenho 
medo de que o frio não esteja apenas do lado de fora. Tenho medo de aprender a mesma  
linguagem.

É fácil observar crueldade e começar a acreditar que a única maneira de sobreviver é se 
tornar mais cruel. É fácil ver pessoas tratando tudo como jogo, recorte, disputa de narrativa,  
e  começar a calcular cada gesto.  Quem ganhou? Quem perdeu? Quem humilhou melhor? 
Quem conseguiu deixar o outro sem resposta? Pai, não deixa meu coração aprender a chamar 
isso de inteligência.

Eu quero continuar reconhecendo uma criança, um filho, um idoso, uma pessoa à beira 
do caminho. Quero perceber o sorriso nos olhos, o sentimento na voz, a inclinação do corpo 
de quem tenta falar alguma coisa difícil. Quero lembrar que gentileza não é estupidez e que  
misericórdia não é falta de estratégia. Se eu precisar me proteger, que eu me proteja. Se  
precisar dizer não, que eu diga. Mas não deixa o amor esfriar dentro de mim.

Eu não quero chegar ao fim de uma batalha tendo vencido todas as discussões e perdido 
a capacidade de abraçar. Não quero estar certo e vazio. Não quero aprender a destruir tão  
bem que depois eu não saiba mais construir. Pai, me ajuda a não me contaminar.

VOZ II · O AUTOR

Mateus 24:12 aparece nesta oração como advertência, não como instrumento para diagnosticar toda a 
sociedade. É fácil usar textos sobre esfriamento do amor para apontar o dedo para o tempo presente e 
imaginar que os outros são a prova da profecia. O texto me confronta mais quando eu o trago para perto: 
o que a exposição contínua ao conflito está fazendo comigo?

Eu também preciso  rever  minhas  próprias  generalizações.  Quando digo  que  “as  pessoas  apenas 
vivem em função de destruir  o próximo”, sei  que a frase nasce da indignação,  não de um censo da 
humanidade. Existem pessoas cuidando, ensinando, alimentando, servindo, pesquisando, criando filhos, 
visitando doentes,  fazendo trabalhos invisíveis  de bondade.  A dor  tende a  iluminar  o que ameaça e  
escurecer o que permanece bom.

Isso  não  significa  negar  corrupção,  violência,  manipulação  ou  injustiça.  Significa  recusar  que 
eventos reais sejam convertidos em descrição total da espécie humana. Se eu transformar a crueldade que 
observo em modelo completo do mundo, o modelo começa a me educar. Eu passo a esperar hostilidade 
em toda aproximação e posso produzir exatamente o ambiente que temo.

Talvez a oração “não deixa meu amor esfriar” seja também uma disciplina perceptiva: continuar 
procurando sinais de humanidade sem abandonar prudência.

VOZ III · A TCI
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A TCI descreve toda representação como seleção. Em contextos de ameaça, certas propriedades 
podem ganhar peso desproporcional no modelo do observador. Isso é funcional para proteção, mas pode 
produzir compressões excessivas.

Uma formulação exploratória:  M_mundo(t)  = Φ(eventos percebidos,  memória,  exposição, afetos, 
contexto,  X).  Se  a  amostra  observacional  é  dominada  por  conflito,  o  modelo  pode  superestimar  a 
frequência ou centralidade do conflito na realidade total.

Reconhecer essa possibilidade não invalida denúncias concretas. Apenas impede que recortes sejam 
promovidos a totalidade sem evidência suficiente.

M_mundo = Φ(recortes, memória, exposição, contexto, X)

recorte real ≠ realidade integral
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CAPÍTULO 6

Quando o semelhante vira oponente

VOZ I · PENSAMENTO

Pai,  há  uma coisa  que  me  assusta:  a  facilidade  com que  transformamos  pessoas  em 
funções de uma disputa. Alguém deixa de ser pai, mãe, filho, trabalhador, alguém que acorda 
com medo, que tem história, que sente vergonha, que talvez chore escondido. Vira apenas “o  
outro lado”. E quando alguém vira apenas o outro lado, parece que tudo pode ser feito  
contra ele.

Eu não quero viver assim. Eu sei que existem conflitos reais. Sei que existem atos que 
precisam  ser  confrontados,  direitos  que  precisam  ser  defendidos,  responsabilidades  que 
precisam ser atribuídas. Mas não quero que a necessidade de nomear um erro me dê licença 
para apagar todo o restante da pessoa.

Senhor, me ensina a discordar sem fabricar monstros. Me ensina a colocar limite sem 
desejar humilhação. Me ensina a reconhecer que alguém pode ter feito algo grave e ainda 
possuir dimensões que eu não conheço. E me ensina também a não usar essa complexidade 
como desculpa para relativizar o mal. Eu quero uma justiça que enxergue pessoas inteiras e 
atos concretos.

Talvez seja isso que eu procuro quando peço para não me tornar cruel: não perder a  
precisão.  Não  precisar  odiar  para  reconhecer  responsabilidade.  Não  precisar  destruir  a  
dignidade de alguém para proteger a minha.

VOZ II · O AUTOR

Conflitos comprimem. Eles precisam de categorias  operacionais:  autor,  réu,  vítima,  responsável, 
adversário, aliado, favorável, contrário. Essas categorias são necessárias em determinados sistemas, mas 
se tornam perigosas quando passam a reivindicar equivalência com a identidade total.

Os volumes anteriores já trabalhavam a ideia de identidade como trajetória. Aqui ela ganha uma 
função ética. Uma pessoa pode ser responsabilizada por um ato sem ser ontologicamente reduzida ao ato.  
E uma longa história positiva não apaga automaticamente um comportamento grave no presente. As duas 
cautelas precisam coexistir.

Isso também vale para mim. Quando me sinto atacado, meu modelo do outro tende a reorganizar 
memórias em torno do dano.  Sinais  antigos recebem nova interpretação.  A TCI chama atenção para  
compressões  recursivas:  uma representação  anterior  torna-se  insumo da  seguinte.  Por  isso,  revisar  o 
modelo não é ingenuidade; é higiene epistemológica.

Humanizar não significa abandonar justiça. Significa impedir que justiça seja convertida em licença 
para totalização moral.

VOZ III · A TCI

A Identidade como Trajetória Observacional impede reduzir um sistema pessoal a um único estado. 
Ao mesmo tempo, o estado atual continua relevante.
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Em linguagem exploratória: S_O(t0)  T_O, mas S_O(t0) ≠ T_O inteira. O ato pertence à trajetória∈  
sem esgotá-la.

A  ética  deste  capítulo  não  é  um  teorema  canônico  da  TCI.  É  uma  aplicação:  responsabilizar 
propriedades observadas sem reivindicar acesso total à identidade do outro.

S_O(t0)  T_O∈

S_O(t0) ≠ identidade total
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CAPÍTULO 7

A tecnologia que me formata

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, me ajuda a não me contaminar com os modelos impostos, com a tecnologia que 
me  formata.  Eu  gosto  de  tecnologia.  Eu  vivo  cercado  dela.  Ela  me  permite  estudar,  
trabalhar, conversar, construir, procurar informação. Mas eu também percebo como uma tela 
pode escolher, antes de mim, aquilo que chegará aos meus olhos.

Eu  abro  uma  notícia  e  encontro  outra.  Vejo  uma  indignação  e  logo  aparecem  dez 
indignações parecidas. Um conflito chama outro. Uma fala curta vira um recorte; o recorte  
vira uma pessoa inteira; a pessoa inteira vira um símbolo. E, quando percebo, passei uma 
hora olhando para o que há de pior e saio com a impressão de que o pior é tudo o que existe.

Pai, me dá inteligência para usar aquilo que construímos sem permitir que aquilo que 
construímos escolha sozinho o que eu serei. Que eu saiba desligar. Que eu saiba caminhar  
sem levar uma tela na frente dos olhos. Que eu reconheça quando estou alimentando a mente 
com conflito porque o conflito é mais chamativo do que a bondade silenciosa.

Não quero demonizar uma ferramenta. Quero lembrar que atenção é vida. Aquilo a que 
entrego meus olhos  repetidamente  começa a ocupar  espaço dentro  de  mim.  Ensina-me a 
escolher também o que merece ser visto.

VOZ II · O AUTOR

A tecnologia não é um observador neutro nem um agente único. Plataformas, algoritmos, escolhas 
humanas, interesses econômicos, hábitos, redes sociais e contextos culturais interagem. Por isso, seria 
simplista dizer que “a tecnologia causa a falta de amor”. O que posso sustentar é algo mais modesto:  
tecnologias mediam o campo de sinais disponível ao observador.

Essa mediação importa porque meu modelo do mundo depende, em parte, daquilo que alcança meu 
espaço observacional. Se sistemas de seleção priorizam determinadas propriedades - novidade, conflito,  
engajamento, proximidade, relevância calculada -, isso pode alterar a frequência com que certos tipos de 
evento entram em minha experiência.

Ainda assim, eu continuo participante. Eu clico, sigo, paro, escolho, compartilho, silencio, saio. Não 
possuo controle total sobre o ambiente informacional, mas também não sou apenas vítima passiva dele. A 
responsabilidade está distribuída.

A oração pede exatamente isso: não a destruição da tecnologia, mas liberdade suficiente para lembrar 
que a tela é uma janela construída, não a realidade inteira.

VOZ III · A TCI

Na  TCI,  o  Espaço  Observacional  Ω_O(t)  depende  dos  instrumentos  disponíveis.  Ferramentas 
tecnológicas podem ampliar  Ω em algumas dimensões e  estreitá-lo em outras pela seleção do que é 
apresentado.

Formulação exploratória: Ω_mediado(t) = f(fontes, algoritmos, escolhas, redes, contexto). O modelo 
resultante continua sendo compressão.
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Portanto,  frequência de exposição não equivale automaticamente a frequência real  no mundo. O 
observador precisa preservar essa diferença.

Ω_mediado(t) = f(fontes, algoritmos, escolhas, redes, contexto)

frequência exibida ≠ frequência integral de R



DEUS: COMO EU TE OBSERVO · VOLUME IV · ENSINA-ME A PERCEBER

23

CAPÍTULO 8

Gentileza não é ingenuidade

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, a bondade começou a parecer fraqueza para muita gente. Quem fala baixo parece 
perder. Quem não humilha parece não saber se defender. Quem dá outra chance é chamado 
de  ingênuo.  Quem prefere  conversar  parece  não  entender  o  jogo.  Senhor,  eu  não  quero 
confundir mansidão com ausência de limite, mas também não quero chamar crueldade de 
maturidade.

Ensina-me a apertar uma mão com calor sem entregar minha segurança. Ensina-me a 
olhar nos olhos sem imaginar que todo sorriso é armadilha. Ensina-me a ser gentil sem me  
colocar de novo em lugares que já mostraram risco. Há uma medida difícil entre coração 
aberto e porta com fechadura. Eu preciso aprender essa medida.

Se eu puder ajudar alguém a voltar a sorrir, que eu ajude. Se eu puder escutar sem dar  
conselho,  que  eu escute.  Se  eu  puder  pagar  um café,  carregar  uma sacola,  mandar  uma 
mensagem, reconhecer um esforço, que eu faça. Talvez o mundo não mude por causa de um 
gesto, mas o mundo de alguém pode ficar menos pesado por alguns minutos.

E, se alguém rir da minha gentileza, Pai, não deixa que eu precise provar nada. Eu quero 
ser bom porque acredito que a bondade tem valor, não porque ela sempre será recompensada.

VOZ II · O AUTOR

Há um risco real em romantizar bondade. Pessoas podem explorar disponibilidade, manipular culpa e 
usar  linguagem religiosa  para  exigir  acesso  de  quem precisa  de  distância.  Os  volumes  anteriores  já 
fizeram essa distinção: desejar o bem não obriga proximidade; perdão não reconstrói automaticamente 
confiança.

Por isso, gentileza e prudência não são opostos. A bondade madura inclui capacidade de dizer não. 
Inclui  perceber  assimetrias,  observar  padrões,  registrar  fatos,  buscar  ajuda  e  reconhecer  quando uma 
relação precisa de fronteiras. O que ela tenta evitar é outra coisa: transformar proteção em prazer de ferir.

Também não quero medir todo gesto por eficácia histórica. Uma conversa talvez não mude uma 
instituição; um café talvez não resolva uma vida. Mas a experiência humana não é feita apenas de eventos 
de grande escala. Pequenas interações podem modificar estado, memória e expectativa.

A pergunta passa a ser menos grandiosa e mais prática: que tipo de perturbação minha presença 
produz nos sistemas que toca?

VOZ III · A TCI

Perturbação Sistêmica não significa necessariamente dano. Qualquer interação capaz de modificar 
estado ou trajetória pode ser descrita como perturbação em sentido amplo.

Neste  volume,  proponho  a  expressão  exploratória  “perturbação  benevolente”  para  designar 
interações  que  aumentam  segurança,  acolhimento,  esperança  ou  capacidade  de  ação  sem  pretender 
mensuração moral universal.
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Não é conceito canônico da TCI. É uma aplicação literário-ética: minha presença pode alterar o 
estado de outro sistema para melhor sem que eu controle sua trajetória inteira.

O1 —P+→ O2′

P+ = perturbação benevolente (formulação exploratória)
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PARTE III

QUANDO EU QUERIA TE SENTAR AO MEU 
LADO

A montanha imaginada, a presença invisível, a flor nas rachaduras e o valor das coisas que não 
precisam de performance.
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CAPÍTULO 9

A montanha que eu queria subir

VOZ I · PENSAMENTO

Deus,  tem momentos  em que  eu queria  caminhar  numa montanha.  Eu nem sei  qual  
montanha. Talvez uma estrada de terra subindo devagar, talvez pedras, talvez capim alto 
nas margens. Eu queria sentir o corpo cansar de um jeito simples, diferente do cansaço de  
pensar. Queria chegar num lugar alto no fim da tarde, sentar e ver o sol descendo contigo.

Eu levaria tantas coisas entaladas na garganta. Não precisaria de mesa, computador, 
documento, prazo. Só o horizonte. Eu falaria do mundo, das coisas que estou percebendo, do 
medo de ficar frio, da vontade de fazer o bem sem parecer ingênuo, dos sonhos que ainda 
carrego e das perguntas que não sei onde guardar.

Talvez eu ficasse um tempo sem falar. Acho que isso seria bom. Sentar ao lado de alguém 
que amamos e não precisar preencher cada segundo com palavras é uma forma de intimidade. 
Eu  queria  viver  essa  imagem  contigo:  o  vento,  o  céu  mudando  de  cor,  algum  pássaro 
passando longe e a sensação de que eu não preciso apresentar uma versão eficiente de mim.

Pai, eu sei que a montanha pode ser apenas minha imaginação procurando um cenário 
para a paz. Mas, mesmo assim, recebe essa imagem. Há dias em que a alma precisa desenhar  
um lugar onde consegue respirar.

VOZ II · O AUTOR

A Bíblia possui muitas montanhas, mas eu não quero sequestrar nenhuma delas para dizer que minha 
imagem  é  igual  à  de  Moisés,  Elias  ou  Jesus.  Minha  montanha  é  mais  simples:  é  uma  construção 
imaginativa para representar distância do ruído e proximidade desejada.

Isso me lembra que a imaginação não é inimiga da racionalidade. Ela permite ensaiar mundos, criar 
metáforas, testar possibilidades e dar forma sensível a necessidades abstratas. O problema começa quando 
confundimos a cena imaginada com promessa factual. Eu não sei se algum dia terei exatamente essa 
tarde. Mas sei o que a imagem revela: preciso de silêncio, presença, beleza e conversa sem performance.

Há ainda algo importante: eu não quero fugir permanentemente do mundo. A montanha seria um 
lugar de reorganização, não de abandono da realidade. Eu queria voltar dela mais capaz de olhar pessoas, 
trabalhar, decidir e amar.

Talvez toda contemplação saudável tenha esse movimento: afastar-se o suficiente para perceber e 
retornar sem desprezar aquilo de que se afastou.

VOZ III · A TCI

A  imaginação  produz  modelos  de  futuros  e  cenários  possíveis  a  partir  de  memória,  desejo  e 
informação disponível. Na TCI, isso continua sendo representação.

Podemos escrever de forma exploratória: M_cenário = Φ(memória, desejo, símbolos, necessidades 
presentes). O cenário não precisa existir fisicamente para revelar propriedades do estado do observador.

A montanha imaginada, portanto, não é evidência de futuro. É dado sobre o presente: mostra aquilo 
que o observador busca preservar.
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M_montanha = Φ(memória, desejo, silêncio, necessidade de presença)

imagem desejada ≠ profecia
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CAPÍTULO 10

Falar contigo de fora

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, que ironia. O Senhor disse que estaria conosco todos os dias. A fé que me formou 
diz que o Espírito habita em nós. E ainda assim, naquela montanha imaginada, eu queria Te 
tirar  de  dentro e  colocar  do lado.  Eu queria olhar  para Ti  de  fora.  Queria perguntar e  
perceber uma resposta chegando como chega a voz de alguém sentado perto.

Porque  falar  de  dentro,  às  vezes,  é  dor.  Dentro  existem  memória,  medo,  desejo, 
expectativa. Dentro uma frase minha pode se misturar com outra. Eu pergunto: fui eu que 
pensei?  Foi  apenas  vontade? Foi  medo? Foi  lembrança? Foi  fé?  Eu queria,  por  alguns 
minutos, a simplicidade de uma conversa externa: eu falo, o Senhor responde, eu escuto.

Pai,  eu não quero inventar voz para acabar com a incerteza.  Não quero chamar de  
revelação aquilo  que nasceu apenas do meu desejo.  Mas também não quero transformar 
prudência em distância. Eu continuo desejando Te ouvir.

Então, se a presença que eu creio não vier da maneira sensorial que minha imaginação 
gostaria,  ensina-me  a  reconhecer  o  que  é  possível  reconhecer  sem  fabricar  o  que  não 
aconteceu.  Eu  quero  proximidade  sem  mentira.  Fé  sem  autoengano.  Intimidade  sem 
abandonar discernimento.

VOZ II · O AUTOR

Este talvez seja um dos capítulos mais delicados do livro porque toca experiência religiosa interna. O 
desejo de uma resposta clara pode levar uma pessoa a interpretar pensamentos, coincidências ou emoções 
como comunicação divina específica. Eu não quero construir um método para isso.

A oração é honesta justamente porque admite a ambiguidade: quando algo acontece “dentro”, várias 
fontes possíveis participam da experiência. Memória, linguagem, expectativa, medo, desejo, tradição e 
estado corporal podem influenciar o que percebo. Reconhecer isso não destrói a fé; protege-a de precisar  
chamar toda impressão de revelação.

Ao mesmo tempo, minha tradição cristã afirma presença. Eu vivo essa afirmação como confissão, 
não como medição. Posso dizer “creio que Deus está comigo” e, simultaneamente, reconhecer que não  
possuo acesso experimental à interioridade divina nem um detector infalível de mensagens particulares.

Talvez maturidade, aqui, seja permanecer aberto sem fabricar certeza.

VOZ III · A TCI

A TCI trata o observador como parte do sistema. Experiências internas são representadas por um 
observador que também é atravessado por memória, expectativa, linguagem e contexto.

Por isso, atribuir causalidade específica exige cautela. Um conteúdo mental C percebido não traz 
automaticamente sua origem etiquetada.

A teoria preserva X para a fonte quando ela não pode ser demonstrada. A fé pode interpretar a vida  
religiosamente; a disciplina epistemológica impede transformar toda interpretação em fato objetivo.

C_percebido ≠ origem causal demonstrada
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quando a origem não é observável com segurança → preservar X
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CAPÍTULO 11

A flor entre as rachaduras

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu queria continuar usando os sentidos que o Senhor me deu. Senão, do que eles me 
valeriam? Eu não quero passar por uma manhã inteira sem ouvir o som de um pássaro  
porque  minha  cabeça  estava  presa  numa  discussão  que  aconteceu  ontem.  Não  quero 
atravessar um jardim olhando apenas para a tela. Não quero que uma flor precise gritar para 
eu perceber que ela conseguiu nascer entre rachaduras.

Há alguma coisa profundamente bonita numa planta pequena vencendo o espaço estreito 
entre pedras. Eu sei que ela não pensa em superação como nós pensamos. Ela apenas cresce 
segundo aquilo que é. Mesmo assim, quando eu olho, minha mente encontra uma imagem: 
vida aparecendo onde o cenário parecia dizer que não havia espaço.

O orvalho também me impressiona. De manhã, antes de o dia se tornar barulhento, há 
gotas sobre folhas, uma luz diferente, um ar que ainda parece não ter sido ocupado por todas 
as urgências. Eu queria conseguir perceber mais vezes essas coisas antes que desapareçam.

Ensina-me,  Senhor,  a  não exigir  grandes  milagres  para reconhecer  beleza.  Talvez eu 
esteja pedindo respostas enormes enquanto pequenas realidades continuam me oferecendo 
presença. Eu não quero usar a natureza como prova simplista de que tudo está bem. O 
mundo também tem seca, doença, predadores,  tempestades.  Mas eu quero permitir que a 
beleza seja beleza sem precisar resolver toda a existência.

VOZ II · O AUTOR

A contemplação pode ser romantizada, mas ela possui uma função cognitiva concreta:  direciona 
atenção. O fato de algo estar disponível aos sentidos não significa que será percebido. Atenção é seleção.

Isso me faz pensar numa diferença importante: realidade acessível e realidade percebida não são 
idênticas. Um pássaro pode cantar e eu não registrar; alguém pode sorrir e eu não perceber; uma criança 
pode tentar contar algo enquanto minha atenção está em outro lugar. A propriedade estava no campo 
sensorial, mas não entrou com peso suficiente no modelo consciente.

Não quero transformar contemplação em culpa - ninguém consegue perceber tudo. A própria TCI 
afirma limite estrutural. O que posso fazer é escolher, em alguns momentos, reduzir ruído para ampliar 
acesso a propriedades que o ritmo habitual comprime.

A flor entre as rachaduras, portanto, não precisa virar argumento. Pode permanecer como encontro.

VOZ III · A TCI

O Espaço Observacional define dimensões acessíveis ao observador, mas acesso não garante atenção 
efetiva. Neste volume, proponho distinguir R_acessível de R_percebida como recurso explicativo.

A seleção  atencional  é  uma  forma  de  compressão:  propriedades  presentes  podem receber  peso 
próximo de zero no modelo construído.

Isso reforça uma disciplina: ausência no modelo consciente não equivale automaticamente a ausência 
no ambiente.
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R_acessível ≠ R_percebida

não percebi ≠ não estava presente
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CAPÍTULO 12

O valor das coisas que não custam

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor, às vezes parece que a vida inteira foi transformada em produção. Trabalhar,  
ganhar, comprar, melhorar, trocar, produzir mais, descansar para voltar a produzir. Eu não 
desprezo  trabalho.  O  trabalho  me  sustentou,  me  ensinou,  abriu  caminhos.  Eu  gosto  de 
construir.  Mas eu  não quero  esquecer  que  algumas  das  coisas  que  mais  desejo  não têm 
etiqueta de preço.

Uma tarde calma. Caminhar de manhã ao lado de quem a gente ama. Tomar café sem 
olhar o relógio a cada minuto. Ouvir alguém contando uma história que já contou antes. 
Sentar perto de uma pessoa querida sem fazer absolutamente nada e não sentir que o silêncio  
precisa ser justificado.

O dinheiro pode comprar a cadeira, mas não compra automaticamente quem sentará nela 
com amor.  Pode comprar uma passagem, mas não garante que a viagem será paz.  Pode 
construir uma casa, mas não produz sozinho aquilo que faz uma casa parecer lar. Eu quero  
prosperar, Pai, mas não quero me tornar incapaz de reconhecer riqueza quando ela chega sem 
nota fiscal.

Que eu não trabalhe tanto para possuir tudo aquilo que um dia me impeça de viver  
aquilo  que realmente  queria possuir:  tempo,  presença,  saúde,  afeto,  curiosidade,  fé,  uma 
mesa em que ninguém precise performar.

VOZ II · O AUTOR

Há um risco em opor dinheiro e sentido como se fossem inimigos. Recursos econômicos protegem, 
alimentam, tratam, educam, ampliam liberdade e podem reduzir sofrimento. O problema não é reconhecer 
valor econômico. É transformar valor econômico na única métrica disponível.

Modelos  sociais  comprimem  qualidade  de  vida  em  indicadores:  renda,  patrimônio,  consumo, 
produtividade,  posição.  Esses  indicadores  preservam  propriedades  importantes,  mas  não  esgotam  a 
experiência. Um dia pode ter baixa produtividade econômica e alta densidade afetiva.

Eu também preciso ouvir minha própria oração com responsabilidade. Dizer que “as melhores coisas 
não  custam  um  centavo”  é  poeticamente  verdadeiro  em algumas  dimensões,  mas  relações  e  tempo 
também dependem de condições materiais. Contemplação é mais fácil quando necessidades básicas estão 
protegidas. A frase funciona melhor como correção de totalização, não como negação da economia.

O que eu quero preservar é simples: preço e valor não são sinônimos.

VOZ III · A TCI

A TCI permite observar indicadores como modelos parciais. Um índice econômico, por exemplo,  
representa propriedades selecionadas e não a realidade integral da vida.

Neste capítulo,  “valor” é usado em sentido existencial,  não como variável econômica formal.  A 
desigualdade preço ≠ valor funciona como recurso filosófico, não como equação mensurável.
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O  observador  deve  lembrar  que  aquilo  que  é  facilmente  quantificável  tende  a  ocupar  espaço 
excessivo em modelos decisórios simplesmente porque é mensurável.

preço ≠ valor existencial integral

mensurável ≠ totalidade do que importa
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PARTE IV

ALÉM DE MIM, ALÉM DE TEMPLO

Corpo, imaginação, bondade e o desejo de perceber Deus para além da dor, sem confundir contemplação 
com certeza.
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CAPÍTULO 13

Cada célula clama

VOZ I · PENSAMENTO

Pai  amado,  escuta  a  voz  da  minha  alma.  Escuta  aquilo  que  eu  ainda  não  consigo 
vocalizar e aquilo que a minha mente não consegue construir com clareza. Há momentos em 
que parece que todo o meu organismo reage. Não é somente a mente que pensa, nem somente 
a boca que pede. É como se cada célula, cada conexão nervosa, cada parte pequena da minha 
existência dissesse junto comigo: Pai,  eu quero viver.  Eu quero alcançar os sonhos mais 
básicos, mais simples, aqueles que nem deveriam parecer extraordinários para quem olha de 
fora, mas que dentro de mim ganharam o tamanho de uma oração inteira.

A minha própria existência quer vencer, Pai. Não vencer alguém. Não ficar acima de 
ninguém. Vencer no sentido de chegar a uma vida em que eu possa respirar sem sentir que 
cada dia precisa ser uma batalha. Há algo em mim que percebe que o estado atual não é o 
estado que eu desejo chamar de definitivo. Eu quero estar dentro do Teu propósito, e eu digo  
isso com uma intensidade que às vezes chega antes das palavras. Eu queria me debruçar  
diante da Tua grandeza e confessar o quanto sou dependente, o quanto ainda preciso de Ti e 
o quanto desejo uma alegria que eu ainda não conheço por inteiro.

Então eu volto àquela montanha que existe na minha imaginação. Eu consigo sentir o 
perfume das flores,  ouvir os pássaros,  perceber algum animal correndo entre os arbustos. 
Consigo imaginar o vento tocando o rosto, mexendo o cabelo, levantando uma folha antes de  
deixá-la cair outra vez. E, nessa cena, eu consigo imaginar também um sorriso Teu ao me ver  
encantado. Pai, eu preciso dizer com cuidado: isso não é uma revelação. É uma imaginação.  
É assim que eu gostaria de conviver contigo por alguns instantes, como quem muda o cenário 
da dor para conseguir lembrar que existe universo ao redor dela.

Eu queria que essa experiência fosse maior do que sentir  a minha dor.  Queria que o 
Senhor, sem deixar de habitar em mim segundo a fé que confesso, pudesse por um instante 
parecer estar ao meu lado, mostrando a alegria que existe em volta. Quem sabe um dia eu 
olhe para trás e perceba que essa contemplação não chegou na forma que imaginei,  mas 
chegou quando vi Deus numa criança, numa companhia, num abraço, numa presença que 
não exigia explicação. Quem sabe exista uma alegria tão profunda que hoje eu ainda não  
consigo representar. Se existir, Pai, preserva em mim espaço para recebê-la.

Há uma parte de mim que gostaria de conseguir separar tudo: aqui está a fé, aqui está a 
razão, aqui está o corpo, aqui está a emoção. Mas, quando a vida aperta, essas fronteiras  
ficam menos nítidas na experiência.  Eu penso com o corpo cansado, oro com a memória 
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acordada, espero com o peito apertado. Então eu Te peço, Pai: acolhe o homem inteiro. Não 
apenas a frase que ele consegue pronunciar.

E se um dia os meus sonhos mais simples se realizarem, não deixa que eu esqueça como 
era desejar coisas tão básicas com toda a força da existência. Que eu não olhe para quem 
ainda espera e diga que é pouco. Que eu me lembre do tamanho que uma casa tranquila, uma  
presença segura, uma mesa, um abraço e um pouco de paz podem adquirir quando parecem 
distantes. Faz da memória da falta uma escola de delicadeza, não de arrogância.

VOZ II · O AUTOR

Quando releio essa oração, a primeira coisa que preciso fazer é distinguir linguagem poética de 
afirmação biológica. Quando digo que "cada célula clama", não estou propondo que células formulem 
desejos ou produzam oração. Estou tentando descrever uma experiência em que sofrimento, expectativa e  
desejo parecem atravessar o corpo inteiro. O corpo participa da espera: respiração, tensão, sono, cansaço, 
disposição e memória corporal fazem parte da maneira como uma experiência é vivida.

Isso é importante porque durante muito tempo tratei muitas perguntas como se existissem apenas na 
cabeça.  Eu  procurava  a  lógica  da  situação  e  imaginava  que  uma resposta  cognitivamente  suficiente 
reorganizaria todo o restante. Nem sempre reorganiza. Há momentos em que compreendo alguma coisa e 
ainda preciso de tempo para que o corpo acompanhe a compreensão. Há outros em que o corpo reage 
antes que eu consiga nomear o que aconteceu.

A frase  "isso  não  é  uma  revelação,  é  uma  imaginação"  se  tornou  central  para  mim.  Eu  posso 
preservar uma cena bonita sem promovê-la a informação sobrenatural. Posso imaginar Deus sentado ao 
meu lado sem afirmar que recebi uma visão. Posso desejar que uma alegria futura exista sem declarar que 
conheço seu formato.  A imaginação permanece  livre  exatamente  porque não precisa  se  disfarçar  de 
certeza.

Talvez essa montanha seja uma maneira de o meu próprio pensamento abrir espaço quando a dor 
ocupa demais o campo de visão. Ela não resolve processos, não altera fatos e não prova propósito. Mas 
reorganiza escala. Há vento, árvore, céu, som e distância. A vida deixa de caber apenas no acontecimento  
que mais  dói  naquele  momento.  Isso  não elimina  a  perturbação;  apenas  impede que  ela  reivindique 
sozinha o tamanho inteiro da realidade.

Também percebo que aquilo que chamo de "sonhos básicos" é básico para mim, não necessariamente 
universal.  A  linguagem  revela  prioridades  construídas  pela  minha  trajetória.  Casa,  paz,  presença, 
convivência  e  estabilidade  carregam  peso  porque  se  conectam  ao  que  vivi.  Reconhecer  isso  evita  
transformar minha escala pessoal em medida objetiva do que toda pessoa deveria desejar.

VOZ III · A TCI

A  TCI  permite  descrever  essa  oração  sem  converter  metáfora  em  mecanismo  biológico.  O 
observador constrói representações a partir de múltiplos sinais: linguagem, memória, afeto, percepção 
corporal e contexto. Uma oração verbal é apenas uma das formas pelas quais o estado vivido se torna 
representável.

Como formulação exploratória deste volume, pode-se chamar de oração corporificada a situação em 
que o observador reconhece que a experiência religiosa é vivida também através do corpo, sem afirmar 
que processos celulares possuam intencionalidade espiritual própria. A distinção protege a poesia sem 
apresentá-la como fisiologia.

A cena da montanha também pode ser tratada como modelo imaginado. Ela reorganiza elementos 
disponíveis  ao  observador  -  memória,  desejo,  paisagem,  fé,  referências  sensoriais  -  e  constrói  uma 
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possibilidade  representacional.  Possibilidade  não  é  previsão  e  imaginação  não  é  evidência  de 
acontecimento futuro.

M_oração(t) = Φ(linguagem, corpo percebido, memória, afeto, contexto)

imaginação ≠ revelação; possibilidade representada ≠ futuro demonstrado
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CAPÍTULO 14

Não retire de mim esta imaginação

VOZ I · PENSAMENTO

Querido Deus, eu queria materializar todo esse sentimento que está dentro de mim. Eu 
queria pegar a bondade que encontro nas palavras e nos ensinamentos de Jesus e transpor 
para fora. Queria que ela deixasse de ser apenas uma ideia bonita dentro da minha cabeça e  
pudesse aparecer numa conversa, num gesto, numa forma de tratar alguém, numa escolha 
feita quando seria mais fácil devolver dureza. Eu queria vivenciar aquilo que digo que creio.

Hoje  eu consigo visualizar  como se  o  Senhor estivesse  caminhando comigo por  essas 
campinas. Há uma beleza tranquila acompanhando os passos. Flores das árvores tocam o  
chão e, por alguns instantes, a paisagem parece uma sala de estar do próprio capricho do  
existir. Eu sei que essa imagem nasce em mim, mas ela me faz desejar uma existência menos 
apressada. Eu queria ouvir o curso das águas, sentir o frescor, a claridade, o brilho, perceber 
que a criação possui detalhes que não precisam disputar atenção para terem valor.

Que esse brilho possa exceder a mera contemplação imaginária e alcançar o riso de uma 
criança, o calor de um abraço, o brilho vivo de um olhar, um sorriso que impacta e transporta 
para dentro de uma alegria difícil de explicar. Se quem estiver lendo estas páginas pudesse 
enxergar por alguns segundos aquilo que estou enxergando enquanto oro, talvez entendesse 
por que eu Te peço: não retire de mim esta imaginação. Não a deixa morrer de tanto conflito,  
de tanta pressa, de tanta necessidade de me defender.

Mostra-me que o mundo é maior do que competição, maior do que vencer o semelhante,  
maior do que acumular riqueza. Eu quero trabalhar, construir, prosperar e viver uma vida 
boa, mas não quero pagar por isso com a incapacidade de amar. Não quero que a luta por 
uma vida melhor destrua justamente a sensibilidade que tornaria essa vida digna de ser 
vivida. Preserva em mim a possibilidade de ainda me encantar, Pai. Preserva a capacidade 
de imaginar bondade antes mesmo de conseguir praticá-la perfeitamente.

Talvez eu esteja pedindo, no fundo, para não perder a capacidade de criar internamente  
uma imagem de bondade antes que ela exista do lado de fora. Porque a crueldade também 
imagina.  Ela calcula  humilhações,  ensaia  respostas,  constrói  cenários  de  vitória  sobre  o  
outro.  Então  eu  Te  peço  que  minha  imaginação  não  seja  ocupada  apenas  por  defesa  e 
revanche. Que ela ainda consiga produzir jardins, mesas, encontros, crianças rindo, gente 
reconciliada consigo mesma e gestos que não precisam de plateia.

Eu queria que a vida tivesse mais momentos em que ninguém estivesse tentando ganhar.  
Um banco de praça. Um caminho de terra. Um café ficando frio porque a conversa estava 
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boa. Alguém olhando uma paisagem sem precisar fotografar imediatamente. Um silêncio que 
não seja constrangimento. Talvez seja simples demais, Pai, mas eu continuo achando que 
existe santidade em algumas simplicidades que não sabemos mais perceber.

VOZ II · O AUTOR

A imaginação aparece aqui como mais do que ornamentação literária. Ela funciona como espaço de 
ensaio. Antes de um gesto existir, muitas vezes ele já foi representado como possibilidade. Isso vale para  
cuidado e para crueldade. Posso imaginar uma resposta vingativa e alimentá-la; posso também imaginar 
uma presença cuidadosa e tornar mais provável que eu reconheça caminhos para praticá-la.

Por  isso  preciso  proteger  a  imaginação  sem idolatrá-la.  A  mesma  capacidade  que  produz  uma 
campina luminosa pode produzir  cenários falsos,  medos antecipados e certezas que nunca receberam 
evidência. A maturidade não exige destruir a imaginação; exige saber em que categoria ela está. Uma 
cena desejada pode ser profundamente verdadeira como expressão do meu coração e continuar sendo 
incerta como descrição do futuro.

Quando digo que gostaria que o leitor visse o que estou vendo, percebo outra transformação. O livro 
deixa de ser apenas um lugar onde deposito sofrimento e passa a tentar compartilhar uma maneira de 
olhar.  Talvez  essa  seja  uma  das  funções  da  literatura:  emprestar  por  alguns  minutos  o  espaço 
observacional de outra pessoa. O leitor não recebe minha realidade inteira, mas recebe uma composição 
de imagens, ritmos e perguntas que podem modificar a própria percepção.

A bondade que desejo  externalizar  também precisa  escapar  da performance.  Não quero praticar 
cuidado apenas para construir uma imagem de homem bom. Quero que a ação sobreviva mesmo quando 
ninguém estiver assistindo. Se a contemplação não produzir nenhuma relação mais cuidadosa com o 
mundo, ela corre o risco de se tornar apenas um refúgio bonito. Se produzir atenção, paciência e presença,  
então a paisagem imaginada começou a tocar o mundo real.

Essa imaginação também tem função crítica. Ao construir uma cena em que relações não dependem de 
competição permanente, eu torno visível o contraste com ambientes nos quais desempenho, disputa e  
exposição dominam. O cenário imaginado não prova que outro mundo aparecerá; ele evidencia valores 
que desejo preservar enquanto decido no mundo que existe.

VOZ III · A TCI

Na TCI, uma representação imaginada continua sendo um modelo construído pelo observador. Ela 
pode  combinar  memória,  valores,  experiências  anteriores,  expectativas  e  elementos  sensoriais  para 
produzir um cenário possível que não está atualmente disponível como realidade observada.

Como  aplicação  exploratória,  pode-se  representar  a  imaginação  ética  como  construção  de 
possibilidades de ação que preservam propriedades desejadas - cuidado, beleza, gentileza, presença - sem 
transformar  essas  possibilidades  em  previsão.  O  modelo  pode  orientar  escolha  sem  reivindicar 
equivalência com o futuro.

A  literatura  acrescenta  uma  camada  recursiva:  o  modelo  interno  do  autor  é  comprimido  em 
linguagem  e  torna-se  insumo  para  um  novo  modelo  no  leitor.  Não  existe  transferência  integral  de 
experiência. Existe reconstrução a partir do texto.

M_possível = Φ(memória, desejo, valores, percepção, linguagem, X)

imaginar pode orientar ação; imaginar não equivale a prever
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CAPÍTULO 15

Além de mim, além de templo

VOZ I · PENSAMENTO

Ah, Senhor, como eu Te vejo? Eu quero Te ver além de mim, além de templo. Não porque 
eu despreze aquilo que acontece dentro de mim ou a comunidade em que a fé é vivida, mas  
porque eu quero perceber a Tua bondade transbordando para fora das fronteiras que consigo 
nomear. Quero Te ver numa pessoa servindo sem humilhar, numa criança rindo sem medo, 
num abraço que não cobra nada, num olhar que consegue permanecer gentil depois de dias 
difíceis.

Eu quero que o Senhor esteja não somente dentro de mim, mas para além de mim. Que 
aquilo que aprendo contigo possa ser contemplado a partir de mim, sobre mim e diante de  
mim. Se eu digo que conheço amor, que exista alguma forma desse amor aparecer no espaço 
que ocupo. Se eu digo que recebi misericórdia, que eu não seja o primeiro a negar misericórdia  
quando alguém falhar. Se eu digo que acredito em graça, que minha presença não seja uma 
fábrica de condenação.

Eu também quero aprender a estar perto sem precisar performar o tempo todo. Quero 
conseguir sentar ao lado de quem amo e não transformar cada silêncio em problema. Quero 
ser motivo de alguém voltar a sorrir, mas não porque eu precise ser necessário. Quero apenas  
não  aumentar  a  dor  quando  posso  diminuir  um  pouco  o  peso.  Quero  que  as  pessoas 
encontrem  em  mim  espaço  para  existir  sem  que  eu  transforme  imediatamente  a 
vulnerabilidade delas em julgamento, conselho ou história para contar depois.

E ainda Te peço uma coisa, Pai, talvez com a parte mais romântica de mim: eu espero 
que o Senhor seja tão romântico quanto eu tento ser. Eu espero que, de alguma forma que eu 
ainda  não  conheço,  os  sonhos  simples  que  carrego  possam  encontrar  realidade.  Mas, 
enquanto eles não chegam, ensina-me a perceber. Percebe-me quando eu chorar, sim. Escuta 
meu gemido. E não permita que, pedindo para ser visto por Ti, eu me torne incapaz de ver 
quem está diante de mim.

Eu quero Te ver, Senhor Jesus, sendo servido e servindo. Quero perceber a grandeza no 
gesto de quem se abaixa sem se diminuir, de quem ajuda sem usar a ajuda como dívida, de  
quem consegue oferecer presença sem possuir a pessoa. Se a minha fé fala de um Cristo que se 
fez servo, então não deixa que eu use o conhecimento, a posição ou qualquer vitória para me 
afastar justamente daquilo que digo admirar em Ti.

Talvez eu nunca consiga viver toda a bondade que imagino. Talvez eu falhe muitas 
vezes, me irrite, me feche, interprete mal, responda antes de escutar. Ainda assim, Pai, não 
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deixa que a falha seja desculpa para desistir  do caminho. Corrige-me sem apagar minha 
ternura. Dá-me prudência sem cinismo. Dá-me limite sem prazer em excluir. Dá-me força 
sem necessidade de esmagar.

VOZ II · O AUTOR

"Além de mim, além de templo" não significa que eu tenha encontrado uma nova definição de Deus.  
É uma frase de oração. Ela registra meu desejo de que a fé não permaneça confinada ao estado interior  
nem ao espaço religioso formal. Eu quero que aquilo que confesso produza consequências observáveis na 
forma como trato pessoas, uso poder, respondo a conflito e distribuo atenção.

Isso também reorganiza a pergunta que iniciou o volume. Eu comecei pedindo: Deus, percebe-me. A 
oração era dirigida para cima, para dentro,  para o mistério de ser ouvido. Aos poucos ela se tornou 
também uma pergunta horizontal: quem deixa de ser percebido quando minha própria dor ocupa todo o 
campo? Eu conheço por experiência o sofrimento de me sentir reduzido; por isso não quero transformar  
outras pessoas em recortes convenientes.

Ver Deus nas pessoas, nesta obra, pertence à linguagem da fé e da contemplação. Não significa 
divinizar cada pessoa nem transformar toda ação humana em manifestação divina. Significa reconhecer  
que, para mim, certas experiências de cuidado, serviço, inocência, beleza e misericórdia podem funcionar 
como lugares de lembrança daquilo que creio sobre  Deus.  A TCI não demonstra  essa  interpretação;  
apenas pode observar como ela reorganiza meu modelo e minhas decisões.

No fim das contas, presença sem performance e cuidado sem espetáculo se encontram aqui. Eu não 
controlo se alguém sorrirá depois de falar comigo. Não controlo se minha bondade será reconhecida. 
Posso,  porém,  escolher  não  usar  a  fragilidade  do  outro  como  entretenimento,  não  transformar  todo 
desacordo em guerra e não exigir que cada relação confirme o meu valor. Isso já é uma forma concreta de 
externalizar aquilo que antes existia apenas como desejo.

Há ainda uma passagem entre representação e prática. Um valor pode existir no modelo do observador e,  
mesmo assim, não aparecer numa decisão concreta por medo, hábito, custo ou conflito de objetivos. A  
externalização da bondade não é automática. Ela depende de escolhas locais, revisão e capacidade de agir 
dentro das condições disponíveis.

VOZ III · A TCI

A TCI descreve modelos e trajetórias, não a presença de Deus. Neste capítulo, sua contribuição está  
em mostrar  que representações  internas  podem orientar  ações  externas  e  que cada interação passa  a 
integrar a trajetória dos observadores envolvidos.

A ideia de perturbação benevolente, usada neste volume como aplicação ética exploratória, descreve 
uma interação capaz de modificar estado ou trajetória aumentando acolhimento, segurança, esperança ou 
capacidade de ação. Ela não constitui métrica moral canônica da teoria e não garante um efeito específico 
no outro.

A ética da atenção encerra o percurso: reconhecer que M ≠ R reduz a legitimidade de tratar um 
recorte como pessoa inteira. Ao mesmo tempo, perceber é sempre seletivo. A responsabilidade possível 
não é  enxergar  tudo,  mas  cuidar  do modo como seleciono,  reviso  e  ajo  diante  daquilo  que consigo 
enxergar.

bondade percebida → possibilidade de cuidado praticado

M ≠ R; limite reconhecido → humildade; atenção escolhida → responsabilidade
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Epílogo - Ensina-me a perceber

VOZ I · PENSAMENTO

Senhor meu Deus, chego ao fim destas páginas e ainda queria subir aquela montanha. 
Ainda queria ver um pôr do sol contigo como vejo com alguém sentado ao meu lado. Queria 
falar das coisas entaladas na garganta, rir de algumas perguntas, chorar em outras e ficar 
em silêncio quando nenhuma frase fosse melhor do que o silêncio. Ainda acho bonita essa  
imagem. Não quero perdê-la.

Mas  eu  olho  ao  redor  e  percebo  que  a  vida  não  esperou  a  montanha.  Há  manhãs  
acontecendo agora. Há vento agora. Há crianças rindo agora. Há gente cansada entrando 
numa sala agora.  Há uma flor nascendo onde quase ninguém olha. Há uma pessoa que 
talvez só precise ser tratada com dignidade no próximo minuto. Talvez eu tenha pedido uma 
presença extraordinária e, enquanto espero por ela, precise aprender a responsabilidade da 
presença ordinária.

Eu ainda quero que o Senhor ouça meu gemido. Quero que o Espírito compreenda aquilo 
que eu não consigo dizer. Quero tocar em Ti no meio da multidão e acreditar que minha 
oração não se perde entre bilhões. Não retiro nenhum desses pedidos. Só acrescento outro: 
não deixa meus sentidos morrerem enquanto espero. Não deixa a guerra roubar de mim a 
capacidade de ver beleza.

Se o mundo estiver frio, não me deixa chamar frieza de inteligência. Se eu precisar lutar,  
não me deixa  esquecer  por  que  estou lutando.  Se  eu  precisar  me afastar,  não me deixa  
transformar distância em ódio. Se eu prosperar, não me deixa comprar tantas coisas que eu 
já não tenha tempo para aquilo que não se compra. Se eu sofrer, não me deixa entregar toda  
a paisagem à dor.

Que eu continue ouvindo o pássaro, percebendo o perfume das flores, sentindo o vento no 
rosto e reconhecendo quando um olhar muda porque alguém finalmente se sentiu acolhido. 
Que a bondade que eu admiro em Cristo não permaneça apenas dentro de mim. Faz com que 
ela  encontre  saída  pelas  mãos,  pela  voz,  pelas  escolhas,  pelos  limites  e  também  pelos 
silêncios. Que eu não precise performar amor para amar.

E se um dia eu realmente estiver numa montanha ao entardecer, talvez eu me lembre 
destas páginas. Talvez eu sorria e diga: Pai, eu queria Te tirar de dentro de mim e colocar ao 
lado para conversar. E talvez descubra que o desejo sempre foi maior do que o cenário. Eu 
queria aprender a perceber que não estou sozinho e queria aprender a viver de um jeito que  
outras pessoas também não se sentissem sozinhas. Ensina-me a perceber, Senhor. E quando 
eu não conseguir dizer mais nada, recebe também o gemido. Amém.
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Ensina-me  a  perceber,  Senhor.  E  quando  eu  não  conseguir  dizer  mais  nada,  recebe 
também o gemido. Amém.

VOZ II · O AUTOR

O Volume IV termina sem transformar nenhuma das imagens da oração em prova. Eu não possuo  
instrumento para medir como Deus percebe cada pedido, nem posso demonstrar que uma paisagem tenha 
sido preparada para comunicar uma mensagem particular a mim. O que o livro registra é a trajetória de  
um observador cuja pergunta mudou enquanto continuava orando.

Comecei  querendo  ser  ouvido  e  terminei  reconhecendo  responsabilidade  por  aquilo  que  ouço. 
Comecei desejando tocar em Deus e terminei perguntando como minha presença toca os outros. Comecei 
tentando tirar Deus de dentro e colocá-Lo ao lado numa conversa visível; terminei percebendo que o 
desejo de exterioridade também era um desejo de ver a bondade que confesso ganhar forma no mundo.

A contemplação não substitui responsabilidade. Uma flor não corrige uma injustiça, um pôr do sol 
não  resolve  um  processo  e  uma  oração  não  dispensa  ação  quando  existe  capacidade  de  agir.  Mas 
responsabilidade sem contemplação pode se endurecer até esquecer por que vale a pena proteger alguma 
coisa. Talvez eu precise de olhos para o que está errado e olhos que ainda reconheçam beleza; técnica 
para trabalhar e espaço para silêncio; limites para me proteger e ternura suficiente para não transformar 
proteção em crueldade.

O livro também me devolveu a imaginação como algo que não preciso esconder nem promover a 
profecia. Posso imaginar, desejar, compor paisagens e continuar dizendo com honestidade: eu não sei. 
Talvez essa seja uma forma mais madura de esperança - não possuir o futuro, mas preservar dentro de  
mim capacidade suficiente para reconhecê-lo quando ele chegar diferente do desenho que fiz.

VOZ III · A TCI

A trajetória  deste  volume pode ser  condensada  em cinco movimentos  observacionais.  Primeiro: 
experiência excede linguagem; M_linguístico não esgota E.  Segundo: o estado vivido pode envolver  
corpo,  memória,  afeto  e  contexto  sem  que  metáforas  corporais  sejam  convertidas  em  mecanismos 
biológicos. Terceiro: escala humana não autoriza extrapolação automática sobre Deus; a incapacidade do 
observador não é medida universal da realidade. Quarto: mediações e atenção selecionam propriedades; 
R_acessível e R_percebida não são idênticas. Quinto: modelos imaginados podem ampliar possibilidades 
de ação sem equivaler a revelação ou previsão.

Nenhuma dessas relações demonstra doutrina religiosa. Elas preservam diferenças: representação e 
realidade; metáfora e mecanismo; imaginação e revelação; contemplação e causalidade. A fé do autor  
acrescenta a confissão que atravessou o livro: creio que Deus me ouve mesmo quando minha oração 
chega quebrada e desejo que essa esperança produza mais atenção, não menos, ao mundo e às pessoas 
diante de mim.

A TCI termina no limite que lhe cabe. O restante pertence à oração: ensina-me a perceber.

M_linguístico ≠ E

R_acessível ≠ R_percebida

imaginação ≠ revelação

Ensina-me a perceber.
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Caderno conceitual - TCI neste volume

Os  conceitos  abaixo  distinguem  definições  canônicas  da  TCI  de  aplicações  filosóficas  e  literárias  
desenvolvidas especificamente neste volume. As formulações exploratórias não alteram a Versão 16.0.

Compressão Observacional

Processo pelo qual o observador constrói uma representação de menor dimensionalidade da realidade. 
Neste  volume  aparece  na  linguagem da  oração,  na  leitura  do  outro,  na  exposição  tecnológica  e  na 
contemplação.

Ignorância Residual

Região  da  realidade  que  permanece  fora  do  modelo.  Impede  transformar  silêncio,  intenção  alheia, 
causalidade ou futuro em certeza conveniente.

Espaço Observacional (Ω)

Conjunto de dimensões acessíveis ao observador em determinado contexto.  Instrumentos,  linguagem, 
posição e mediações tecnológicas participam daquilo que pode ser observado.

Observador como Parte do Sistema

O observador  não  é  neutro  nem externo.  Memória,  expectativa,  afeto,  corpo,  linguagem e  trajetória 
participam da construção do modelo.

Trajetória Observacional

Acumulação histórica de conhecimento e experiência. Um estado de dor, uma falha, uma vitória ou uma 
fala não equivalem à identidade inteira.

Persistência Causal

Efeitos de um evento podem continuar depois do instante inicial. Uma interação de cuidado também pode 
produzir memória e alterar respostas futuras.

Compressões Recursivas

Representações  anteriores  tornam-se  insumos  para  novas  representações.  Em conflitos,  um primeiro 
modelo do outro pode reorganizar a interpretação de sinais posteriores.

Insuficiência Linguística Observacional - formulação exploratória

Situação em que a experiência vivida contém propriedades que o observador não consegue converter  
adequadamente em linguagem naquele instante. Não é conceito canônico da TCI.

Mediação do Espaço Observacional - aplicação exploratória

Reconhecimento de que plataformas, instrumentos e sistemas de seleção participam dos sinais disponíveis 
ao observador. Não implica determinismo tecnológico.

R_acessível ≠ R_percebida - distinção exploratória

Nem  toda  propriedade  disponível  aos  sentidos  recebe  atenção  suficiente  para  entrar  no  modelo 
consciente. A ausência percebida não equivale automaticamente à ausência ambiental.

Perturbação benevolente - aplicação ética exploratória

Interação  capaz  de  modificar  estado  ou  trajetória  aumentando  acolhimento,  segurança,  esperança  ou 
capacidade de ação. Não constitui conceito canônico nem métrica moral universal.

Presença não performática - aplicação filosófica

Relação  em  que  pertencimento  ou  acolhimento  não  depende  exclusivamente  de  maximização  de 
desempenho local. Não elimina responsabilidade por atos.

Oração corporificada - formulação exploratória
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Descrição literário-filosófica da experiência em que linguagem, percepção corporal,  memória, afeto e 
contexto participam conjuntamente do estado de oração. Não atribui intencionalidade espiritual a células 
ou processos biológicos e não constitui conceito canônico da TCI.

Imaginação observacional - aplicação exploratória

Construção de cenários possíveis  a  partir  de memória,  desejo,  valores,  percepção e linguagem. Pode 
ampliar possibilidades de ação e contemplação sem converter o cenário imaginado em previsão, revelação 
ou evidência do futuro.

Externalização da bondade - aplicação ética

Passagem entre valor representado internamente e ação possível no Espaço de Ação do observador. Não 
garante efeito positivo nem funciona como métrica moral; destaca apenas que uma convicção pode ser 
testada também pela forma como orienta escolhas e relações.

Ética da atenção - síntese deste volume

Aplicação  segundo  a  qual  reconhecer  M  ≠  R  favorece  cautela,  revisão  de  modelos,  percepção  do 
semelhante e recusa de transformar recortes em totalidade. É síntese literário-filosófica, não teorema da 
TCI.
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Sobre o autor

Nedson Moreira Batista é pesquisador independente e autor da Teoria da Compressão da Ignorância 
e  da  Perturbação  Sistêmica  (TCI).  Sua  atuação  profissional  e  intelectual  reúne  regulação  sanitária,  
auditoria, saneamento ambiental, qualidade, sistemas complexos, ciência de dados, inteligência artificial e 
investigação dos limites da representação.

Na coletânea Deus: Como Eu Te Observo, o autor ocupa deliberadamente uma posição diferente 
daquela de um tratado científico. A oração preserva a experiência religiosa; a reflexão observa memória, 
sofrimento, esperança, percepção e responsabilidade; e a TCI funciona como terceira voz para delimitar o 
que pode ser formalizado sem transformar fé em demonstração.

O Volume IV - Ensina-me a Perceber nasce de orações sobre gemidos inexprimíveis, o desejo de ser  
ouvido por  Deus,  o  corpo que  participa da  espera,  a  imaginação que  se  recusa  a  chamar  desejo  de  
revelação, o esfriamento do amor, a mediação tecnológica da atenção e a tentativa de perceber Deus para 
além da própria dor, na criação, no cuidado e nas pessoas.
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ENSINA-ME A PERCEBER

VOLUME IV

Há dias em que a oração não consegue virar frase. Em outros, ela procura tocar em Deus no meio de uma  
multidão de vozes. E há momentos em que o maior medo deixa de ser apenas não receber uma resposta: 
passa a ser atravessar um mundo duro e aprender a mesma dureza.

Em  Ensina-me  a  Perceber,  Nedson  Moreira  Batista  parte  de  orações  pronunciadas  no  instante  da 
fragilidade  para  observar  linguagem,  atenção,  tecnologia,  contemplação,  gentileza,  presença  e  a 
necessidade de continuar humano. O livro pergunta como alguém pode desejar ser percebido por Deus 
sem perder a capacidade de perceber o semelhante e a beleza cotidiana.

As três vozes retornam. O Pensamento ora sem organizar previamente a dor. O Autor revisita a oração à  
luz da Escritura, da experiência e da responsabilidade. A TCI formaliza limites de linguagem, mediações  
do espaço observacional e a diferença entre realidade e representação, sem transformar confissão religiosa 
em demonstração científica.

O resultado é um livro sobre o gemido que não cabe em palavras, a montanha onde o autor gostaria de 
conversar com Deus, a flor que aparece entre rachaduras, o corpo que clama por uma vida mais simples e  
a decisão de não permitir que o frio do mundo escolha a temperatura final do próprio coração. É também 
uma oração para que a bondade recebida encontre forma fora de nós.

Nedson Moreira Batista




