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“Eu quero viver porque, enquanto a tempestade
caia, eu estava guardado em Ti.”

— Nedson Moreira Batista



As trés vozes no Volume VI

A VOZI1- PENSAMENTO

€ a oracdo enquanto ainda acontece. Neste volume ela precisa ocupar mais espaco porque a experiéncia
nao nasce pronta. Ela passa pelo jardim sujo, pelo bolo rasgado, pela solidao, pelo ledo, pela flecha, pela
casa, pelos filhos e pelo desejo de construir. A letra cursiva mantém visualmente a distancia entre a oracdo
viva e as vozes que chegam depois.

AVOZII- O AUTOR

retorna ao que eu disse com um compromisso: nao retirar a temperatura da experiéncia para fazé-la
parecer intelectualmente mais elegante. Minha tarefa é reconhecer generalizaces, distinguir imagem de
descricdo objetiva e perceber relacdes entre as cenas. Neste volume essa voz é menor. Ela observa sem
ocupar o lugar da oracao.

AVOZIII- ATCI

entra como uma nota de método. O observador faz compressoes, carrega a propria trajetéria e nunca
transforma um estado em realidade inteira sem perda. A teoria ndo autentica a fala de Deus, ndo explica a fé
e ndo reduz emocao a férmula. Ela apenas impede que o meu modelo seja promovido a totalidade.



Prefacio - Depois que a chuva passa

Eu tinha terminado o volume anterior dizendo que voltaria ao jardim. Voltei. E ndo encontrei uma
metafora limpa esperando por mim. Encontrei lama, lixo, esterco, raizes comprometidas, flores dobradas e
o trabalho de escolher o que ainda podia permanecer. Talvez por isso este livro comece de um lugar menos
contemplativo e mais fisico. Ha sujeira nas maos. Ha coisa para cortar. Ha o cansaco de quem ja chorou
durante a tempestade e agora precisa trabalhar depois dela.

Foi nesse trabalho que percebi a vontade de viver. Ndo como uma conclusdo otimista, nem como um
discurso contra a dor. Ela apareceu porque a dor ndo tinha destruido tudo. Eu continuava desejando a tarde,
os filhos, a casa, a fonte, a terra, o futuro. Eu continuava me importando. Minha sensibilidade, que tantas
vezes me fez sofrer, também era o lugar de onde nascia o desejo de continuar.

Depois veio a arena. Eu precisei ir muito longe na imaginacdo para explicar uma soliddo que as vezes
parece cercada de olhos. Vi um ledo fora do proprio ambiente, cercado por pessoas que esperavam seu fim.
Vi a primeira flecha, o sangue, a dificuldade de respirar e o instinto que ndo pergunta se vale a pena
continuar: ele apenas tenta viver. Eu queria mostrar a Deus aquela cena porque, em alguns dias, a sensacao
interna se parece com isso.

Mas o livro ndo permanece na arena. Esse é o movimento que mais me interessa. Em determinado
momento, 0 COrpo Se arrepia e um pensamento surge com uma nitidez especial: volte para a casa. Pare de
organizar a vida ao redor daquilo que tentou te destruir. Olhe o piso. Olhe o quintal. Pense nos filhos. Faca
contencado para a proxima enxurrada. Aprenda com o que aconteceu. Proteja o hoje.

Por isso este volume ndo é um elogio a resisténcia pela resisténcia. Nao quero passar a vida provando
que aguento flechas. Quero construir um lugar em que a vida possa respirar. Quero que meus filhos
conhecam forca sem aprender crueldade. Quero reconhecer cacadores antes que a arena se feche. Quero
proteger a casa sem transforma-la numa prisdo. Quero continuar sensivel e, a0 mesmo tempo, deixar de
oferecer minha sensibilidade a todo ambiente que a trata como fraqueza.

A TCI aparece menos aqui porque a oracdo ja encontrou uma linguagem prépria. Em alguns pontos, a
teoria ajuda: um observador 1& a mesma cena a partir da prépria historia; um estado doloroso ndo contém a
trajetéria inteira; ambiente e agente se modificam mutuamente; ignorancia residual exige cautela;
prevencao exige estrutura. Mas o centro deste livro ndo é uma equacéo. E uma frase muito simples que hoje
consigo dizer sem vergonha: eu quero viver.
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PARTE 1

DEPOIS DA TEMPESTADE

O jardim ferido, a sujeira que ndo pertence as flores e a decisdo de
trabalhar onde ainda existe vida.



CAPITULO 1
Enquanto a tempestade caia

VOZ 1 - PENSAMENTO
Pai.
Hoje eu quero conversar contigo sobre a minha vontade de viver.

Antes eu quero Te agradecer pela ultima licdo. Ela trouxe uma clareza que ew ndo tinha. Eu
passei muito tempo imaginando que, depois de uma coisa ruim, o maior trabalho seria entender
por que ela acontecen. Agora percebo que, muitas vezes, enquanto ficamos olhando para o
estrago, aquilo que ainda poderia ser cuidado continua exposto. A dor pede atengdo, mas a vida
que sobrou também pede.

Obrigado pela chuva, Pai.
Obrigado pela tempestade.

Eu ndo agradeco porque destruir foi bom. Nao foi. Eu agradeco pelo que aprendi depois.
Enquanto a tempestade caia, eu estava guardado em Ti. Enquanto tudo era sacudido [d fora,
aqui dentro eu falava das minhas dores. Chorava. Repetia coisas. Fazia perguntas. Voltava aos

mesmos assuntos. ‘E alguma coisa em mim permanecia protegida.

Na minha imaginagdo o Senhor estava sentado naquela cadeira da cabana, mas, ao mesmo
tempo, era a propria casa. Eu conseguia olhar para Ti e sentir que a parede também era protecdo,
0 teto era prote¢do, o espago entre mim e o barulho era prote¢do. A tempestade estava do lado de
fora, e eu ndo precisava fingir que ela ndo existia para reconhecer que havia um lugar em que ela
ndo consequia me carregar inteiro.

Quando ela passou, ew sai.
Foi ai que percebi o tamanho do trabalho.

Eu queria que o jardim tivesse resistido melhor. Queria encontrar as flores molhadas, talvez
dobradas, mas ainda bonitas. Queria que a chuva tivesse servido apenas para preparar uma
imagem delicada sobre resisténcia. Nao foi assim. Eu encontrei destruicdo. Algumas plantas
tinham sido deslocadas. Outras estavam quebradas. Havia lama onde antes havia cor. Havia
sujeira em folhas que eu tinha cuidado uma por uma.

E eu pensei: se eu ficar apenas olhando, perco o que ainda posso recuperar.
Foi ai que comecei.

Tirei 0 que estava solto. Levantei o que ainda tinha raiz. Cortei o que jd ndo podia continuar
do mesmo jeito. Separei o que era lixo do que era terra. E foi nesse movimento que a vontade de
viver apareceil.

‘Eu quero viver, Senfor.



Quero viver porque a tempestade ndo levou tudo. Quero viver porque ainda hd coisas para
reconstruir. Quero viver porque existem manhds que eu ndo conhego, abracos que ainda ndo
aconteceram, lugares em que nunca estive, milsicas que ainda nio ouvi e conversas que ainda ndo
tive.

‘Eu quero viver porque tenho filhos.

Quero viver porque ainda tenho vontade de ensinar, aprender, escrever, cantar, plantar,
trabalhar e sentar numa tarde tranquila sem transformar o céu inteiro numa previsdo de
tempestade.

Talvez eu esteja entendendo uma coisa que me parece importante: ew nio quero viver apesar
da minka sensibilidade. Eu quero viver também por causa dela. ‘E justamente porque sinto muito
que algumas coisas possuem tamanho dentro de mim. E porque ew me importo que a perda déi. E
porque ew amo que a auséncia pesa. A mesma sensibilidade que torna a flecha mais profunda
também torna a vida mais bonita quando alguma coisa boa me alcanga.

Pai, eu ndo quero arrancar de mim essa parte para sofrer menos.
‘Eu quero aprender a protegeé-la.
Quero aprender a escolher onde ela pode repousar.

Quero aprender a viver sem me defender da beleza so porque jd conheci o que a dor consegue
fazer.

E hoje, depois da tempestade, com o jardim ainda ferido, eu consigo Te dizer: ew estou aqui.

Ainda quero viver.
VOZII- O AUTOR

Quando releio essa oragdo, percebo que a vontade de viver ndo surgiu quando o jardim voltou a ficar bonito.
Ela apareceu quando ele ainda estava danificado. Isso muda o sentido da cena. A esperanca ndo depende de
restauracdo concluida; ela comega no reconhecimento de que ainda existe alguma regido sob cuidado possivel.

A protecdo também ndo é apresentada como imunidade. A tempestade existiu, houve perda e houve
trabalho. O que a oracdo confessa é uma experiéncia interior de abrigo durante o evento. Ndo preciso transformar
isso em uma explicacdo universal para reconhecer que, para mim, a presenca de Deus foi vivida como casa
enquanto o exterior estava em desordem.

VOZIII - ATCI

A TCI permite separar estado, trajetdria e totalidade. Uma perturbagdo modifica o sistema, mas ndo contém sozinha tudo
o que o sistema é. O jardim depois da chuva é um estado de T(t), ndo a defini¢do completa de sua trajetoria.

estado ferido # trajetdria inteira



CAPITULO 2
O jardim nao ficou bonito

VOZ 1 - PENSAMENTO

Pai, e preciso dizer uma coisa que talvez pareca pouco espiritual: o jardim ficou feio.

Muito feio.

Ndo havia uma flor que ndo estivesse suja. A lama tinha subido pelas folhas. Havia terra
revirada, restos, esterco, lixo, galhos, coisas que eu ndo tinha colocado ali e que agora estavam

misturadas com aquilo que era meu. Nao era possivel olhar de longe e dizer que tudo tinha uma

beleza secreta. Eu precisei chegar perto e aceitar que a cena ndo era bonita.
Isso também me ensinou.

As vezes nds temos uma pressa enorme de colocar beleza em cima da dor. Queremos dizer que
tudo tem proposito, que tudo ensina, que toda perda prepara algo maior. Talvez algumas dessas
frases possam ser verdadeiras em alguma historia, mas naquele jardim elas ndo limpavam nada. A
lama ndo saia porque ew encontrava um significado. ‘Ela saia quando eu colocava a mdo e

comegava a limpar.
Tinha flor que dava para recuperar.
Tinha flor que eu precisei podar.
Tinha flor que eu arranguei pela raiz.

Essa foi uma das partes mais dificeis. Eu tinha plantado. Eu tinha acompanhado. Eu sabia
como aquela planta tinha crescido. Mesmo assim, em algum ponto, precisei aceitar que deixd-la
ali ndo devolveria a vida que ela perdew. Algumas raizes jd ndo sustentavam. Algumas estruturas
estavam comprometidas. Eu ndo podia transformar apego em cuidado.

‘Entdo cortei.
Limpei.
Recolhi.
E continuei.

Talvez eu tenha confundido persisténcia com permanéncia durante muito tempo. Persistir na
vida ndo significa conservar tudo. Algumas coisas precisam ser retiradas justamente para que o
restante tenha espago de respirar. Eu ndo gosto dessa conclusdo porque ela exige despedidas. Mas

0 jardim me mostrou sem discurso.

Eu olhei para os espagos vazios e senti tristeza. Onde antes havia cor, agora havia terra.
Onde eu esperava uma flor, havia apenas a lembranca de uma flor. E eu ndo quis fingir que isso

ndo importava.

Importa.
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A auséncia ocupa espago.

S0 que o vazio também me obrigou a enxergar outra coisa: eu ainda podia escolher o que
fazer com aquela terra.

Poderia deixar abandonada.

‘Poderia plantar de novo.

‘Poderia esperar.

‘Poderia até descobrir que talvez outra espécie crescesse melhor ali.

Eu ndo precisava decidir naquele minuto. Bastava ndo confundir perda com fim de toda

possibilidade.

Pai, ajuda-me a aprender esse tipo de cuidado. Nao aquele cuidado que segura tudo por medo
de perder, mas o cuidado que consegue reconhecer quando insistir deixou de preservar a vida. Da-
me delicadeza para podar sem violéncia. Dd-me coragem para retirar o que realmente acabou. E,
principalmente, ndo me deixe transformar o jardim ferido em motivo para abandonar a prépria
vontade de plantar.

Hoje ele ndo estd bonito.
Mas estd possivel.

E isso, depois de tanta lama, jd significa muito para mim.
VOZII- O AUTOR

A palavra “possivel” me parece mais honesta do que “restaurado”. O capitulo ndo oferece uma reconstrugao
instantanea. O jardim ainda estd feio, mas ja existe uma relacdo nova com ele: a destruicdo deixou de ser objeto
de contemplacdo passiva e virou campo de decisao.

Também reconheco aqui um limite importante. Nem toda perda precisa receber imediatamente uma licao.
Algumas coisas permanecem simplesmente tristes. A reflexdo comeca quando a tristeza ja pode dividir espago
com acao.

VOZIII - ATCI

Sistemas vivos e sociais podem exigir retirada de componentes comprometidos, mas a metdfora ndo fornece uma regra
universal. A TCI preserva contexto: mesma agdo observdvel pode ter efeitos diferentes conforme R, O e trajetéria acumulada.

cuidado # conservagdo indiscriminada
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CAPITULO 3
O rasgo no bolo

VOZ 1 - PENSAMENTO

Ah, Senhor, eu também Te agradeco pela licdo do bolo.

‘Eu volto para aquela cozinha e ainda consigo sentir o cuidado que havia na cena. Eu queria
te oferecer um café da tarde bonito. Pensei nos ingredientes, no cheiro, na mesa. Eu queria que o
bolo saisse inteiro. Queria que ele dissesse sem palavras: eu me importei. Eu preparei. Eu pensei

nisso.
E uma parte ficou presa na forma.
Um detalhe.
Uma regido pequena.
Mas o bolo rasgou.

Eu lembro do incomodo. Lembro de olhar para aquilo como se todo o restante tivesse perdido
valor. E hoje eu consigo enxergar quanto de vida nos entregamos ds pequenas coisas quando elas
ocupam o centro do nosso campo de atengdo.

Talvez eu tenha feito tudo certo em noventa e nove lugares e meus olhos tenham ido
diretamente para o tinico ponto que deu errado.

% assim com o bolo.

£ assim com um dia.

£ assim com uma relacdo.
% assim conosco.

Uma frase atravessada consegue cobrir cem gestos de carinho. Um atraso consegue tomar a
memoria de um esforco enorme. Um esquecimento ocupa a noite inteira. Uma falha pequena vira
explicagdo completa de alguém.

‘Pai, eu quero aprender a ndo fazer isso comigo e também ndo fazer com os outros.
‘Eu ndo quero olhar para a pessoa que amo e transformd-la no pedago que ficou na forma.
Também ndo quero permitir que alguém me transforme apenas no meu rasgo.

Hd uma diferenca entre reconhecer a falha e reduzir a pessoa a ela. Eu consigo dizer: isso
doeu. Eu consigo pedir reparagdo. Eu consigo admitir meu erro. Mas eu ndo quero construir um
tribunal onde uma pequena regido da historia receba o direito de apagar tudo.

Naquele dia o bolo continuava existindo.
O café continuava quente.

A mesa continuava ali.

12



Na minha imaginagdo o Senhor ainda estava comigo.
O meu desejo de oferecer alguma coisa boa ndo tinha desaparecido porque a massa rasgou.
Entdo talvez aquela tarde ndo tenha sido destruida. Talvez so tenha ficado humana.

E isso me toca, Pai, porque eu sou humano. Eu esqueco. Eu me canso. Eu interpreto errado.
Eu falo coisas de um jeito que depois eu gostaria de ter dito diferente. Hd dias em que a f¢ parece

firme e outros em que entro em desespero por uma coisa que, visto de fora, pareceria pequena.

Ndo deixe que eu demonize essas regioes de mim. Corrige-me quando necessdrio. ‘Ensina-me.
Mas ndo me deixe chamar de monstruoso aquilo que talvez seja apenas uma parte pequena qie
precisa de cuidado.

E, quando ey encontrar o rasgo no outro, dd-me a mesma prudeéncia.

Eu quero continuar vendo o bolo.
VOZII- O AUTOR

O bolo retorna porque funciona como escala. O evento é pequeno, mas ndo irrelevante. Ele pode incomodar,

frustrar e até ferir. O problema aparece quando a proeminéncia daquele detalhe se transforma em medida integral
da cena.

Este capitulo também aproxima ética e percepcdo: eu pego para ndo ser reduzido a um fragmento, mas isso

exige que eu também ndo reduza o outro. A misericordia que desejo receber precisa aparecer no modo como
observo.

VOZIII - ATCI

Na TCI, propriedades selecionadas recebem pesos dentro do modelo. Proeminéncia ndo equivale a totalidade de R. Um
detalhe pode alterar M sem que o restante deixe de existir.

rasgo € bolo; rasgo # bolo inteiro
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CAPITULO 4
Cada observador leva a propria historia

VOZ1 - PENSAMENTO
Pai, hoje eu percebi que o rasgo do bolo muda dependendo de quem estd olhando.

Para uma pessoa, o rasgo pode ser uma tragédia. Ela olha e encontra ali um pecado enorme,
uma falha moral, uma coisa que deveria ser condenada com for¢a. Outra pessoa vé o mesmo rasgo
e pensa apenas: aconteceu. Outra se lembra de um aniversdrio esquecido. Outra pensa num
agradecimento que ndo deu. Outra se lembra do dia em que deixou de dizer “eu te amo” quando

tinha o costume de dizer todos os dias.

O objeto parece o mesmo.

A experiéncia ndo é.

Hd pessoas que dizem “eu te amo” a cada cinco meses e isso é suficiente para elas. 4 frase fica
guardada. Funciona como combustivel para muito tempo. Hd outras que precisam ouvi-la todos
os dias. Ndo porque amem mais. Ndo porque sejam mais fracas. O modo de receber afeto é

diferente. A historia é diferente. O medo ¢ diferente. O que cada um aprendeu sobre auséncia

também ¢ diferente.
‘Eu penso nisso e vejo o quanto julgamos sem conhecer o referencial.
Aquilo que para mim é um esquecimento pode tocar no outro uma ferida antiga.
Aquilo que para o outro ¢ siléncio pode soar para mim como abandono.
Aquilo que uma pessoa entende como espago pode ser vivido por outra como distdncia.

Isso ndo significa que qualquer interpretacdo seja automaticamente justa. Ha gente que pega
uma palavra inocente e procura dentro dela uma maldade que ndo existia. Ha quem transforme
fragilidade em municdo. Ha quem retire uma frase do seu lugar, apague a intengdo, apague o
contexto, apague o restante do bolo e apresente somente o rasgo.

Senhor, protege minhas palavras dessa violéncia quando puder. Mas, mais do que isso,

ensina-me a ndo escrever e viver com medo permanente de todos os observadores possiveis.
‘Eu ndo consigo controlar a experiéncia de quem me [¢.
Eu consigo cuidar do que escrevo.
Consigo revisar.
Consigo explicar.
Consigo pedir desculpas quando fui injusto.
Consigo aprender.

Mas ndo consigo entrar em todas as histérias para impedir que alguém leia a partir de si.

14



Talvez isso também faca parte de escrever. Eu falo contigo, mas, quando a oragdo vira livro,
alguém que eu nunca vi senta ao nosso lado. Essa pessoa chega carregando a prépria vida. Ela [¢
minha casa e lembra da casa dela. Lé minha tempestade e procura a tempestade que conheceu. Lé
a flecha e sente uma dor que eu ndo conhego. Lé o bolo e encontra um rasgo diferente do meu.

Eu quero que isso acontegad.
Quero que a pessoa se encontre sem precisar se tornar et

Quero que ela veja sua propria experiéncia sem que minhas palavras a obriguem a vestir

minha historia inteira.

E se, algum dia, alguém me interpretar de um jeito que eu nunca quis dizer, dd-me for¢a para
ndo abandonar minha voz por causa disso. Ensina-me a distinguir corre¢do necessdria de
condenagdo improdutiva. Eu quero aprender com observadores honestos. S0 ndo quero viver
prisioneiro daqueles que precisam me transformar em algo pior para sustentar o proprio modelo.

Pai, eu quero continuar escrevendo com a mesma pureza com que tentei fazer aquele bolo.

VOZII- O AUTOR

Aqui a oracao se torna também uma reflexdo sobre autoria. Um texto publicado deixa de pertencer apenas ao
estado interno em que nasceu. Ele entra em trajetérias alheias. Isso amplia o sentido, mas também abre espaco
para leituras que o autor ndo controla.

Nao existe solucdo total para isso. Posso escrever com responsabilidade, contextualizar e corrigir, mas nao
possuo o observador do outro. Essa limitacdo precisa ser aceita para que a escrita ndo se torne refém antecipada
de toda leitura possivel.

VOZIII - ATCI

M = ®(O,R). O observador O participa da representacdo: memdria, linguagem, necessidade e histéria alteram M. Isso
explica divergéncia de leitura sem declarar que toda leitura possui a mesma qualidade epistémica.

leituras diferentes podem coexistir; evidéncia e contexto ainda importam
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PARTE 11

QUANDO A SENSIBILIDADE DOI

O esfor¢o de continuar humano num ambiente que muitas vezes transforma
delicadeza em fraqueza e presenca em espetdculo.
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CAPITULO 5
Sensibilidade nao é fraqueza

VOZ 1 - PENSAMENTO
Pai, hd uma coisa que ew quero guardar com muita forca: sensibilidade ndo ¢ fraqueza.
Perceber ndo ¢ ser fraco.
Chorar ndo ¢é ser fraco.
Amar ndo é ser fraco.

Eu sei que, em alguns lugares, ¢ mais sequro parecer indiferente. 4 pessoa se declara e alguém
ironiza. Um gesto de carinfo acontece e alguém sente necessidade de ridicularizar. Duas pessoas
demonstram amor e aparece quem diga que vai vomitar, quem trate a cena como se fosse um
excesso vergonhoso. As vezes até usam imagens terriveis de morte para zombar da felicidade do
outro.

Isso me preocupa, Senhor.

Ndo porque toda manifestacdo de afeto seja automaticamente boa. Hd exageros, hd
dependéncias, hd relagoes que precisam de limite. Mas eu ndo estou falando disso. Estou falando
da incapacidade de suportar a existéncia de uma coisa bonita sem precisar destrui-la com
sarcasmo.

Quando foi que a ternura comegou a precisar pedir desculpas?
Quando foi que um homem que chora passou a ser considerado menor?
Quando foi que esconder virou prova de maturidade?

‘Eu ndo quero aprender isso.

Eu quero continuar sendo capaz de dizer eu te amo. Quero abragar meu filho sem calcular se
alguém achard exagerado. Quero sentir falta. Quero me emocionar com mitsica. Quero lembrar de
datas. Quero oferecer bolo. Quero plantar flores demais num jardim porque a beleza me encanta.

Eu sei que isso aumenta minha exposigdo.

Quem sente percebe coisas que outros deixam passar. A mudanga de um tom de voz. Um
olhar que desviou. Uma palavra que deixou de aparecer. Um siléncio que antes ndo existia. As
vezes minha mente dd a essas mudangas um tamanho maior do que deveriam ter. Eu preciso de
discernimento para isso. ‘Mas o fato de precisar de dire¢do ndo transforma a sensibilidade em
doenga moral.

Pai, eu te peco: ndo me deixe me tornar frio sé para ser mais dificil de ferir.
Seria uma vitoria estranha.

‘Eu evitaria parte da dor, mas perderia parte da vida.
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Eu quero forca para permanecer sensivel com limites. Quero saber que portas fechar sem
fechar meu coragdo inteiro. Quero reconhecer quando uma conversa ndo ¢ segura. Quero saber
sair. Quero aprender a ndo entregar meu intimo a quem o usa como material de ataque.

Mas também quero continuar sentando numa mesa e dizendo o que sinto quando hd amor
suficiente para isso.

Talvez a for¢a que eu procuro ndo seja aquela que endurece. Talvez seja a forca de um corpo
vivo: flexivel, atento, capaz de receber impacto, capaz de se recuperar e ainda reconhecer carinfio

quando o carinho chegar.
Senhor, conserva isso em mim.

‘Eu ndo quero que a maldade dos outros me ensine a ter vergonha do que ainda hd de humano

em mim.

VOZII- O AUTOR

Eu reconheco nesta oracdo uma continuidade direta com o Volume IV. Naquele momento eu ja dizia que
ndo queria sentir menos apenas para sofrer menos. Aqui a questdo ganha forma ética: preservar sensibilidade
exige também aprender limites.

A forca que procuro ndo é ingenuidade. E capacidade de ndo permitir que a protecdo se transforme em
amputacao afetiva. Isso me parece especialmente importante num tempo em que sarcasmo, exposi¢ao e desprezo
podem ser confundidos com inteligéncia social.

VOZIII - ATCI

Sensibilidade aumenta propriedades acessiveis ao observador, mas também pode aumentar carga de perturbagdo. A
resposta sistémica ndo precisa ser reduzir Q a quase zero; pode ser melhorar filtros, fronteiras e critérios.

protegdo eficiente # insensibilidade
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CAPITULO 6
Assassinos de sonhos

VOZ 1 - PENSAMENTO

Pai, quando penso na vontade de viver, penso também naquilo que tenta diminuir a vida sem
necessariamente tocar no corpo.

Existem pessoas que matam entusiasmo.
Matam sonhos.
Matam a coragem de comegar.

As vezes fazem isso com uma frase. A pessoa mostra um projeto e escuta uma risada. Mostra
um amor e recebe desprezo. Conta um plano e alguém imediatamente procura o motivo pelo qual
aquilo vai dar errado. Parece haver gente incomodada com a alegria alheia, como se toda
felicidade precisasse ser trazida para um nivel suportdvel por quem observa.

Eu ndo quero romantizar a palavra ‘sonho”. Nem todo sonho é bom. Nem toda ideia ¢é
posstvel. Hd planos que precisam de critica, niimeros, prudéncia, avaliagdo de risco. Eu trabalho
com isso. ‘Eu sei o valor de uma observagdo técnica que impede um erro.

O que me incomoda ¢ outra coisa.

% a destruicdo sem compromisso com a verdade.
% a critica que nio quer melkorar nada.

£ a satisfagio em reduzir.

% quando alguém olha para uma pessoa feliz e sente necessidade de furar aquela felicidade
para provar que também pode alcancar alguma coisa dentro dela.

‘Eu me pergunto de onde isso nasce.

Talvez algumas pessoas estejam cansadas. Talvez tenham sido feridas. Talvez ver outra
pessoa vivendo alguma coisa bonita confronte aquilo que elas perderam. Eu ndo sei. ‘E ¢é
importante que eu diga: eu ndo sei.

Ndo quero preencher o coragdo alheio com uma explicagdo conveniente so porque fui atingido.
Mas sei o efeito.
O efeito existe.

Uma palavra pode diminuir coragem. Uma humilhagdo piiblica pode fazer alguém abandonar
um projeto que ainda nem comegou. Uma sequéncia de risadas pode ensinar uma crian¢a a
esconder aquilo de que gosta. Um ambiente inteiro pode treinar pessoas para que parem de
demonstrar alegria.

Pai, que eu ndo faga isso.
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Que a minha dor ndo me transforme em assassino do entusiasmo alheio.
Quando eu ndo puder apoiar, que eu seja honesto sem crueldade.
Quando e precisar criticar, que exista alguma intengdo de cuidado.

Quando alguém estiver vivendo uma alegria que eu ndo compreendo, que eu consiga deixd-la

existir sem precisar diminui-la.

E, quando eu encontrar quem faga o contrdrio comigo, dd-me estrutura para nio entregar

meu futuro a essa pessoq.
‘Eu ndo preciso convencer todo mundo.
Eu preciso cuidar do que estou construindo.

Talvez esse seja o comego da casa que ainda vou aprender a proteger.

VOZII- O AUTOR

A expressdo “assassinos de sonhos” é forte e, por isso, precisa de uma leitura responsavel. Ela ndo descreve
uma categoria fixa de pessoas. Funciona como nome literdrio para comportamentos que diminuem iniciativa,
alegria ou esperanca sem finalidade construtiva.

A oracdo também corrige uma tentacao importante: atribuir motivo. Eu posso observar o efeito de uma fala
sobre mim sem afirmar que conheco integralmente a intencao de quem falou.

VOZIII - ATCI

A TCI preserva diferencga entre efeito observado e motivo atribuido. Uma perturbagdo P pode alterar o estado de O sem
que a causa psicolégica do agente externo esteja acessivel.

efeito percebido # intengdo conhecida
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CAPITULO 7
A solidao cercada de gente

VOZ 1 - PENSAMENTO

Pai, existe uma soliddo que eu acho facil de explicar. ‘E a casa vazia. 4 cadeira sem ninguém.
O telefone que ndo toca. O domingo comprido. A auséncia visivel.

Mas existe outra que é muito mais estranha.

£ estar cercado e ainda assim sentir que ndo hd ninguém.
% ter gente olhando e nio se sentir percebido.

E ter gente falando e ndo se sentir ouvido.

E participar de uma conversa e perceber que ninguém tocou realmente no lugar em que vocé
estd.

Talvez essa seja uma das formas mais pesadas de soliddo porque ela contradiz a propria cena.
Quem olha de fora pensa: como alguém pode se sentir so com tanta gente por perto? Mas presenca
fisica ndo atravessa automaticamente o espago entre duas consciéncias.

As vezes uma pessoa estd numa festa e sozinha.
Estd numa familia e sozinha.

Estd casada e sozinha.

Estd conectada a centenas de pessoas e sozinha.
Estd numa igreja e sozinha.

Estd num escritorio cheio e sozinha.

‘Eu penso nisso porque, quando a soliddo me invade, ela tenta dizer duas coisas. 4 primeira é:
vocé estd sozinho. A sequnda ¢ muito pior: ninguém vem.

Essa segunda frase pesa.

Ela ndo descreve apenas o agora. ‘Ela invade o futuro. Tenta transformar um estado num
destino. Tenta pegar uma tarde dificil e projetd-la para todos os dias que ainda nio existem.

Senhor, eu te peco ajuda nessa hora.

Ndo quero negar o que sinto. Se eu disser que ndo estou sozinho apenas para produzir uma
frase de f¢, talvez eu esteja escondendo a verdade da experiéncia. Eu quero poder dizer: agora eu
me sinto so. Isso doi. Eu precisava de presenga e ndo encontrei como precisava.

Mas eu também ndo quero promover essa sensagdo a profecia.
‘Eu ndo sei quem ainda vai chegar.

Ndo sei que relagdo ainda pode ser construida.
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Ndo sei que conversa ainda vai acontecer.
Ndo sei que parte da minha propria percep¢do estd estreitada pela dor do momento.

Eu sei apenas que, quando a soliddo chega, ela ndo pode receber autoridade para narrar todo

o futuro.

Pai, fica comigo quando o barulho ao redor ndo for companhia.

E me ensina também a ser presen¢a para alguém. Se eu desejo que alguém desca até o meu
chido, que eu aprenda a descer até o chdo do outro quando puder. Que eu ndo seja mais um rosto

na arquibancada da dor de alguém.

VOZII- O AUTOR

A oracdo distingue solidao de isolamento fisico. Essa diferenca importa porque a experiéncia de conexao
depende de qualidade relacional, ndo apenas de quantidade de contatos.

Também existe uma disciplina temporal: sentir-se s6 agora ndo autoriza concluir que a trajetdria inteira sera
solitaria. A frase “ninguém vem” é compreensivel como sensacdo; como afirmacdo sobre o futuro, ela excede o
espaco observacional disponivel.

VOZzZIII - ATCI

Estado subjetivo real ndo precisa ser convertido em previsdo objetiva. A TCI preserva X para o futuro ainda ndo
observado.

soliddo(t) real; soliddo(t) # destino demonstrado
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CAPITULO 8
Uma humanidade cansada

VOZ 1 - PENSAMENTO

Pai, ds vezes eu tenho medo de transformar o meu sofrimento em medida da humanidade.
Quando doi muito, parece que todo mundo estd frio, todo mundo estd agressivo, todo mundo
perdeu a delicadeza. Mas eu sei que isso ndo ¢ verdade.

Ha gente cuidando.
Had gente amando.

Ha gente reconstruindo casa depois de enchente, alimentando filho, trabalhando, estudando,
visitando doente, ensinando crianga, sequrando a mdo de alguém em hospital, preparando comida
para quem nem conhece.

Mesmo assim, eu também percebo que existe um cansago espalhado.

E quando olho para niimeros globais, Pai, eles me lembram que algumas dessas sensagoes ndo
pertencem apenas ao meu quarto ou ds minhas oragoes. Em 2025, a Organizagdo Mundial da
Saide divulgou que aproximadamente uma em cada seis pessoas no mundo relatava soliddo.
‘Entre jovens, especialmente adolescentes, a propor¢do chegava a cerca de 21%. A Gallup, olhando
para a experiéncia emocional do mundo em 2024, encontrou 39% dos adultos dizendo que
sentiram muita preocupagdo no dia anterior e 37% relatando muito estresse.

Eu leio esses nilmeros e ndo quero transformd-los em drama. Também ndo quero fazer deles
um diagnéstico individual de ninguém. Sdo estimativas populacionais. Mas eles me fazem

pensar.
Quantas pessoas acordaram cansadas hoje?
Quantas estdo falando normalmente enquanto carregam um peso que ndo aparece?
Quantas responderam “tudo bem” porque seria complicado demais explicar?
Quantas estdo cercadas de mensagens e sem uma Uinica conversa em que Consigam repousar?
Talvez por isso eu precise ter mais cuidado com a pressa de interpretar alguém.
Uma resposta curta pode ser grosseria.
Pode ser cansaco.
Pode ser distragdo.
‘Pode ser dor.
‘Eu ndo sei antes de perguntar.

Talvez a humanidade ndo tenha perdido toda a sensibilidade. Talvez parte dela esteja
sobrecarregada. Talvez existam pessoas que ficaram tdo acostumadas a se defender que
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esqueceram como receber. Talvez outras estejam simplesmente reproduzindo crueldade. Eu ndo

tenho um modelo unico para todos.

O que eu posso pedir ¢ isto: ndo deixe o meu coragdo usar o cansago do mundo como desculpa

para aumentar esse cansago.
Se eu puder produzir um pouco de repouso para alguém, que eu produza.
Se eu puder ouvir, que eu ouga.
Se eu puder evitar uma humilhagdo desnecessdria, que eu evite.

E, quando eu mesmo estiver cansado, que eu tenha humildade para reconhecer isso antes de

transformar meu esgotamento numa teoria sobre todos os homens.
‘Eu quero viver num mundo que ainda tenha sensibilidade.

Se esse mundo ndo estiver pronto, que pelo menos a regido que eu alcango ndo fique mais fria
por minha causa.

VOZII- O AUTOR

Os dados globais entram aqui com uma funcao limitada: ampliar a escala da pergunta. A OMS estimou em
2025 que 15,8% da populacdo mundial relata soliddo, chegando a 21% entre jovens. A Gallup informou, com
base em dados de 2024 coletados em 144 paises e areas, que 39% dos adultos relataram muita preocupacao e
37% muito estresse no dia anterior. Esses indicadores negativos permanecem acima dos niveis de uma década
antes.

Nada disso autoriza transformar uma estatistica mundial em explicacdo de uma pessoa concreta. Os niimeros
mostram escala; a histéria individual ainda exige encontro.

VOZIII - ATCI

Modelos populacionais comprimem milhdes de trajetorias em indicadores. Eles preservam padrées relevantes e perdem
singularidade.

percentual global # trajetdria individual

modelo agregado titil # totalidade da experiéncia
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PARTE III

A ARENA

O ledo fora do seu mundo, a flecha, a plateia e o instinto que continua
procurando vida quando o ambiente jd parece decidido contra ele.
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CAPITULO 9
Leva-me a arena

VOZ 1 - PENSAMENTO
Pai, agora eu quero sair um pouco da casa.
O jardim pode descansar.
A fonte pode continuar correndo.

Eu quero caminhar contigo para um lugar que ndo existe diante dos meus olhos, mas que

apareceu com tanta for¢a na minha imaginacdo que ey preciso atravessd-lo.
Leva-me a uma arena de um mundo antigo.

Ndo sei o lugar exato. Ndo quero fingir precisdo historica para uma cenda que nasceu como
metdfora. Eu so vejo pedra, arquibancadas, poeira e uma multiddo reunida para assistir alguma
coisa morrer.

Olha para eles, Pai.
Sdo milhares.
Conversam.

Riem.

Esperam.

Alguns parecem ter vindo de longe. Outros ocupam lugares melhores. Hd homens que se
consideram importantes. Hd gente que comprou comida. Ha criangas tentando enxergar. ‘Existe
um clima quase festivo, e isso ¢ o que mais me perturba.

Porque no centro daquela alegria de arquibancada existe a expectativa do sofrimento de
alguma coisa.

Eu fico tentando entender o homem.

Por que o sofrimento do outro consegue se transformar em espetdculo quando existe distdncia
suficiente?

Por que a dor perde peso quando ndo ¢ nossa?

Eu poderia inventar explicagoes. Poderia dizer que fazem isso para esquecer as proprias
misérias, para sentir poder, para pertencer a um grupo. Talvez isso aconteca em alguns casos.
Mas eu ndo sei o que existe dentro de cada pessoa naquela arquibancada.

S0 vejo que eles vieram.
E esperam.
De repente o portdo se abre.

Um ledo entra.
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£ dificil explicar o impacto. Ele é grande. 4 juba, o corpo, a forca. Tudo nele parece ter sido
feito para um mundo aberto. Para distdncia. Para vento. Para cheiro de terra. Para movimento.
Ali, porém, sua majestade parece caber mal entre aquelas paredes.

Na arquibancada hd homens que se chamam reis.

No centro hd um rei que nio sabe que ¢ rei.

Ele ndo conhece titulos. Conhece fome, protegdo, territorio, familia, descanso, dgua, perigo.
Ele conhece vida.

E ¢ isso que torna a cena insuportdvel para mim.

A multiddo veio assistir ao fim.

O ledo entrou apenas tentando entender onde estd.

Pai, ¢ por isso que te trouxe aqui.

As vezes a soliddo que sinto se parece com essa distdncia entre quem estd no centro e quem

estd sentado acima, protegido, olhando.
‘Eu queria que o Senhor percebesse o tamanho da plateia.

E eu queria te dizer que, ds vezes, dentro de mim, ela parece maior do que realmente é.

VOZII- O AUTOR

A arena é assumidamente uma construcdo literdria. Ela ndo precisa corresponder a um evento historico
especifico para funcionar como imagem de exposicdo e assimetria de poder.

O ponto central ndo é demonizar uma multiddo abstrata. E registrar a experiéncia de perceber-se observado
por muitos e amparado por poucos. A oracao, inclusive, reconhece que ndo conhece a motivacao individual dos
espectadores. Isso preserva o limite entre efeito percebido e psicologia atribuida.

VOZIII - ATCI

A arena comprime relagdes assimétricas: observadores protegidos, agente exposto, baixa capacidade de fuga. A TCI
descreve estrutura sem inferir intengdo interna de cada agente.

estrutura observdvel # motivo integral conhecido
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CAPITULO 10

O leao so sabe viver

VOZ 1 - PENSAMENTO

Pai, quando olho para o ledo, tento lembrar de onde ele veio.
Antes da arena havia um mundo.

Ele acordava e ndo pensava em vencer ninguém. Pensava em viver. Procurava alimento.

Protegia o espago. Reconhecia cheiro, vento, movimento. Sabia onde havia sombra. Sabia onde a

dgua ficava. Talvez subisse numa pedra mais alta e dali observasse o horizonte. Sentia o vento

na juba. Ouvia um pdssaro e sabia que aquele som fazia parte da normalidade.

Talvez tivesse filhos.

Talvez houvesse companhia.

Talvez conhecesse o cheiro dos outros de sua espécie antes de vé-los.
No habitat dele, sua forca tinha linguagem.

O corpo sabia o que fazer.

Ali ele ndo precisava ser cruel para existir. Cagar ndo era espetdculo. Defender ndo era

vaidade. Era vida encontrando vida num sistema que ele conhecia.

Agora o ambiente mudou completamente.

Hd parede onde deveria haver horizonte.

Ha ruido onde deveria haver distdncia.

Ha gente onde ele esperaria cheiro de natureza.

Ha ameaga sem rota de fuga.

E ele ndo sabe que aquilo foi preparado para tornar a sobrevivéncia quase impossivel.
Isso me atinge, Pai.

Porque as vezes julgamos alguém sem considerar o ambiente em que o colocamos. Vemos

dificuldade de reacdo e chamamos de fraqueza. Vemos ansiedade e chamamos de incapacidade.

Vemos alguém confuso e esquecemos que talvez todas as referéncias daquele sujeito tenham sido

deslocadas.

Um ledo na mata e um leGo numa arena possuem o mesmo corpo, mas ndo a mesma

possibilidade.

Eu penso em mim.

Penso nos lugares em que sou forte.
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Penso no que acontece comigo quando estou em um ambiente em que conhego as regras, tenho
espago, consigo pensar, consigo respirar, tenho tempo para observar. ‘E comparo com os lugares em
que tudo parece imprevisivel, hostil, rapido, cheio de interpretagdo.

Talvez eu precise parar de medir minha for¢a apenas pelo modo como reagi nas arends.
Talvez ey também precise perguntar onde consigo viver de maneira mais inteira.

Pai, eu ndo quero fugir de toda dificuldade. Um habitat ndo ¢ um lugar sem perigo. O ledo
também enfrenta ameaga em seu mundo. 4 diferenca é que ali sua forca conversa com a realidade.

Ele pode escolher. Pode recuar. Pode procurar dgua. Pode mudar de territorio.
Na arena, até a escolha foi reduzida.
E mesmo assim ele s0 sabe uma coisa:

viver.

VOZII- O AUTOR

O capitulo desloca o julgamento do individuo para a relacdo individuo-ambiente. Nao se trata de negar
responsabilidade pessoal, mas de reconhecer que desempenho, resposta e percepcao mudam quando as condi¢des
do sistema mudam.

Essa ideia também me devolve alguma justica comigo mesmo: reagdes produzidas em ambientes de alta
ameaca ndo devem ser tomadas isoladamente como descrigdo integral da pessoa.

VOZIII - ATCI

Na TCI, estado resulta de multiplas interagdes. O mesmo agente O em ambientes R1 e R2 pode produzir comportamentos
e modelos muito diferentes.

O constante + R alterado — respostas diferentes
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CAPITULO 11
A primeira flecha

VOZ1 - PENSAMENTO
‘Entdo chega a primeira flecha, Pai.
Ela atinge o pescogo.

Eu ndo quero escrever essa cena de um jeito bonito. Eu quero que doa porque a oragdo nasceu
assim. Ha uma violéncia absurda em um corpo que estava tentando apenas compreender o espago

e, de repente, recebe uma dor que ndo existia no seu mundo de um sequndo atrds.
A flecha entra.
O corpo reage.
O ar muda.
O sangue comega a cair.

E eu penso em quantas vezes a vida nos surpreende com alguma coisa que ndo estava no

plano.
O plano era acordar.
O plano era cuidar dos filhos.
O plano era trabalhar.
O plano era voltar para casa.

O plano era procurar sombra quando o sol ficasse forte, beber dgua, respirar, fazer aquilo que
se conhece.

De repente existe uma flecha.

Uma noticia.

Uma perda.

Uma acusagdo.

‘Uma ruptura.

Um acontecimento que ndo pertencia dquele universo em que a mente estava se organizando.

Talvez uma das maiores dificuldades seja exatamente essa: o corpo continua vivendo um
sequndo depois de a realidade mudar.

O ledo sente dor, mas o instinto ndo recebe uma explicagdo. Ele ndo sabe por que aconteceu.

Ndo sabe quem decidiu. Ngo sabe o que a multiddo quer. O corpo apenas registra ferimento e
procura sobreviver.

‘Eu olho para o chao.
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Hd sangue.

% dele.

£ energia indo embora.

£ vida se esvaindo diante de uma plateia que reage com gritos.
E isso me revolta, Pai.

Mas a revolta é minha. O ledo continua tentando viver.

Ele ndo conhece a maldade da plateia do jeito como eu conheco na metdfora. Ele ndo precisa

compreender a moral de tudo para lutar.
Entdo ele luta.
Ndo por gléria.
Ndo por vinganga.
Ndo para provar masculinidade.
Ele luta porque quer viver.

Talvez isso seja o que eu quero aprender nessa cena. Nem toda luta precisa de uma filosofia
completa antes do primeiro movimento. Hd momentos em que continuar respirando jd é resposta

suficiente.

Senhor, quando a vida me surpreender de novo, ajuda-me a ndo exigir de mim uma

compreensdo perfeita antes de me permitir sobreviver ao impacto.
Primeiro eu posso respirar.

Depois eu entendo o que for possivel.

VOZII- O AUTOR

A primeira flecha representa ruptura de expectativa. O capitulo preserva a desorganizacao inicial em vez de
exigir interpretacdo imediata. Isso é importante: hd eventos que primeiro precisam ser atravessados para s
depois serem pensados com alguma distancia.

Também me chama atengdo a auséncia de heroismo. O ledo ndo luta para ser admirado. Essa escolha
literaria protege o livro de transformar sofrimento em espetaculo dentro do préprio texto.

VOZIII - ATCI

Perturbagdo sistémica pode preceder compreensdo causal. O sistema responde antes de possuir um modelo suficiente da
causa.

resposta adaptativa pode anteceder explicagdo
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CAPITULO 12

O barulho da plateia

VOZ1 - PENSAMENTO
Pai, a segunda coisa que me assusta ndo é a flecha.
% o barulko.
A arquibancada comemora.

Eu olho para cima e vejo gente feliz enquanto uma vida estd perdendo for¢a no centro.
Talvez essa seja a parte da imagem que mais se parece com a soliddo de alguns dias. Ndo ¢
somente sentir dor. E sentir que existem olhos em volta e ndo conseguir encontrar neles um lugar
de repouso.

‘Eu procuro alguém que se levante.
Alguém que diga: basta.

Alguém que desga.

Alguém que abra uma porta.

Mas ninguém desce.

E ai a soliddo se torna diferente.

Uma casa vazia faz siléncio. A arena cheia faz barulho. O barulho pode ser mais solitdrio do
que o siléncio quando todas as vozes estdo na dire¢do contrdria aquilo de que vocé precisa.

‘Pai, eu queria poder dizer que, quando me sinto assim, a percep¢do é sempre proporcional a
realidade. Nio é. Dor estreita o olhar. As vezes eu vejo mais plateia do que companhia porque a
ameaga ocupa mais espago dentro do mew modelo. Had pessoas boas que podem estar fora do meu
campo de atengdo. Hd presengas que eu ndo consigo reconhecer no instante em que estou ferido.

Mas isso ndo apaga a experiéncia.
‘Eu me sinto sozinho.
E eu quero poder te dizer isso sem vergonha.

‘Eu ndo quero transformar fé em obrigacio de negar a soliddo. Se estou na arena por dentro,
quero conseguir orar a partir dali.

S0 te peco uma coisa: ndo deixe a plateia se tornar o meu universo inteiro.

Porque ela grita.

E o0 barulho ¢ convincente.

Quando milhares parecem esperar a queda, ¢é fdcil acreditar que ninguém quer a vida.

Mas eu sei que isso seria uma extrapolagdo.
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Existe mundo fora das arquibancadas.
‘Existe fonte.

Existe casa.

Existe jardim.

Existem filhos.

Talvez eu ndo consiga ouvi-los daqui, mas eles ndo deixaram de existir porque a arena estd

barulhenta.

Senhor, se eu ndo consequir sair imediatamente, conserva dentro de mim uma pequena

lembranga de que hd vida do lado de fora.

VOZII- O AUTOR

A soliddo da arena é uma compressdo afetiva muito forte: muitos olhares, pouca companhia. O texto
reconhece duas coisas ao mesmo tempo. A sensacao ¢ real. A conclusdo de que “todos” querem a queda pode
nao ser.

Essa distincdo é uma das fungdes da segunda voz: proteger a verdade emocional sem transformar
intensidade subjetiva em levantamento estatistico da realidade.

VOZIII - ATCI

Atengdo sob ameaca tende a aumentar o peso de propriedades negativas no modelo. Proeminéncia observacional ndo
prova exclusividade ontoldgica.

plateia percebida como totalidade # totalidade de R
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CAPITULO 13
Antes da ultima flecha

VOZ 1 - PENSAMENTO
Pai, chega outra flecha.
Agora o corpo jd ndo se move do mesmo jeito.

Ha dificuldade de locomogdo. O ledo tenta correr na direcdo daqueles que o ferem. Enfrenta
um, vira para outro, procura uma saida. Mas tudo o que encontra ¢ dor.

Eu sei qual serd o fim se essa cena continuar.

O Senhor sabe qual serd o fim.

Por isso ela doi tanto.

O ledo ndo sabe.

Ele s6 sabe que ainda estd vivo.

O coragdo bate.

O pulmdo tenta puxar ar.

Os mitsculos ainda respondem em alguma medida.
Entdo ele continua.

Pai, eu quero guardar isso sem transformar morte em romantismo. Eu ndo quero glorificar a
agonia. Se existe saida, eu quero sair. Se existe tratamento, ew quero tratar. Se existe ajuda, eu
quero pedir. Se existe porta, eu quero encontrd-la. 4 coragem que desejo ndo é ficar na arena para

provar resisténcia.

Mas também ndo quero morrer antes da ultima flecha apenas porque descobri que existem

flechas.

Ndo quero desistir da vida porque um ambiente foi cruel.

Ndo quero entregar minha vontade de viver dqueles que talvez tenham desejado minha

queda.
‘Enquanto houver possibilidade, eu quero procurar a saida.
‘Enquanto houver for¢a, ew quero usd-la a favor da vida.
Se eu precisar descansar, eu descanso.
Se precisar recuar, eu recuo.
Se precisar mudar de dire¢do, eu mudo.
‘Eu ndo preciso lutar contra tudo ao mesmo tempo.

Mas eu quero viver.
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Talvez seja essa a diferenca entre for¢a e espetdculo. A plateia quer uma luta. Eu quero uma

saida.
A plateia quer saber quanto o ledo suporta. Eu quero que ele sobreviva.

E se ele pudesse voltar ao proprio mundo, talvez nenhuma dessas flechas fosse necessdria
para provar coisa alguma sobre sua forga.

Pai, tira-me daqui quando chegar a hora.
Eu jd te mostrei 0 que precisava mostrar.
Ndo quero assistir d tiltima flecha.

VOZII- O AUTOR

O capitulo recusa um equivoco importante: confundir perseveranca com permanéncia no dano. O narrador
ndo deseja tornar-se martir da arena. A for¢a muda de direcdo e comeca a procurar saida.

Esse movimento prepara a transicdo do livro. A metafora ja disse o que precisava dizer. Continuar nela
apenas acrescentaria sofrimento a imagem.

VOZIII - ATCI

Persisténcia adaptativa inclui mudanga de estratégia. Permanecer na mesma condigdo ndo é requisito de coragem.

persistir na vida pode exigir sair do sistema hostil
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PARTE IV

VOLTA PARA CASA

A arena perde o centro. A fonte volta a ser ouvida, a casa ganha detalhes e a
vontade de viver se transforma em trabalho sobre aquilo que ainda pode ser
construido.

36



CAPITULO 14
Voce nao é aquele leao

VOZ 1 - PENSAMENTO
De repente, Pai, meu corpo inteiro se arrepiou.
Foi um arrepio profundo.

Eu ndo quero chamar isso de revelagdo. Quero escrever com honestidade. Um pensamento
veio com uma clareza tdo forte que, dentro da oragdo, eu o recebi como se o Senhor estivesse
falando comigo.

“Vou te pedir uma coisa, filho. E é muito importante que vocé ouga com atengdo.”
Eu fiquei quieto.

A arena ainda estava [d.

O ledo estava ferido.

A multiddo continuava gritando.

E 0 pensamento continuou:

“Vocé voltou centenas de anos para explicar a tua dor e a tua soliddo. Agora eu quero te

chamar a voltar para aquela casa que nos deixamos na beira da fonte.”
Pai, isso me atingiu de uma maneira estranha.

Eu tinha ido tdo longe para explicar como me sentia. Eu havia construido pedra, poeira,
arquibancada, arqueiro, sangue. Tudo para que a imagem carregasse um sofrimento que eu ndo

conseguia colocar apenas em palavras.
E agora o pensamento dizia: volta.

“Eu quero que vocé viva o que eu tenho preparado para vocé. Vocé ndo ¢ aquele ledo
agonizando.”

‘Eu olhei para o ledo outra vez.

“Eles querem que vocé seja. Estd vendo a plateia? Na tua imagem, todos acreditam que vocé
¢. Eles gritam porque acreditam. Comemoram porque acreditam. Mas eu ndo. Eu quero que vocé

olhe para outra coisa.”
Eu chorei, Pai.

Porque percebi o risco de uma metdfora que me ajudou a explicar a dor comegar a definir

quem eu Sou.
‘Eu ndo sou aquele ledo.
Fu me senti como ele.

Existe diferenga.
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Uma diferenca enorme.

Se eu me tornar a propria arena, carregarei as arquibancadas para todos os lugares. Se eu me
tornar o ledo ferido, toda pessoa parecerd arqueiro. Toda critica parecerd flecha. Toda distdncia

parecerd abandono. Eu ndo quero viver assim.
Entdo eu aceito o convite.
Tira-me daqui.
A cena jd cumpriu seu trabalho.

‘Eu quero ouvir a fonte de novo.

VOZII- O AUTOR

Esta é a virada mais importante do volume. O narrador separa identificacdo de identidade. A metafora
permitiu dizer a dor; agora precisa ser devolvida ao seu lugar para ndo colonizar toda a percepgao futura.

Também preservo a natureza contemplativa da fala interior. A experiéncia é verdadeira enquanto
experiéncia de oracdo, sem ser apresentada como audi¢do externa ou prova objetiva de uma comunicagdo divina

especifica.
VOZzZIII - ATCI

Um modelo ttil pode tornar-se prejudicial quando passa a excluir propriedades relevantes de R. Atualizagdo
observacional exige saber abandonar uma compressdo depois que ela cumpriu sua fungdo.

“eu me senti como” # “eu sou”
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CAPITULO 15
Foque na casa

VOZ 1 - PENSAMENTO

Entdo eu voltei, Pai.
Primeiro ouvi a dgua.

Foi engragado perceber como o som da fonte parecia pequeno depois de uma arena inteira.
Ndo havia grito. Ndo havia flecha. Ngo havia multiddo. Apenas dgua correndo do mesmo jeito

que corria antes de eu sair.
A casa estava ali.
E o0 pensamento voltou:
“Foque nessa casa, filho.”
Olhei.
‘Como vocé gostaria que ela fosse?”

A pergunta me pegou desprevenido. Eu estava pensando em morte havia poucos minutos.

Agora eu precisava pensar em piso.
Que piso eu colocaria na drea?
Como seria o fundo do quintal?
Onde terminaria a cerca?
Como eu melhoraria o caminho até o rio?
Que drvores eu plantaria?
Onde ficaria a mesa?
Eu comecei a enxergar detalhes.

E foi exatamente ai que percebi a diferenca entre a arena e a vida. A arena era enorme,
barulhenta e incapacitante. A casa era feita de pequenos lugares em que minhas mdos podiam

tocar.
‘Eu podia melhorar o caminho.
Podia escolher um piso.
‘Podia organizar ferramentas.
‘Podia pensar numa varanda.
‘Podia proteger o jardim.
‘Podia criar sombra.

‘Podia pensar no conforto.
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‘Podia fazer uma casa que ndo precisasse ser luxuosa para ser boa.
Uma casa cheia de paz.

Cheia de barulho de crianga, ndo de arquibancada.

Cheia de comida simples.

Cheia de miisica.

Cheia de espago para conversar sem medir cada palavra como se ela fosse prova de processo.
Uma casa em que alguém pudesse chorar sem se sentir ridiculo.
Uma casa em que dizer ‘eu te amo” ndo fosse motivo de ironia.
Uma casa em que forca e carinfio ndo fossem inimigos.

Pai, eu quero construir isso.

E percebo que, quando foco na casa, a plateia perde tamanho.

Eu ndo preciso derrotar milhares de observadores imagindrios para colocar uma pedra no

caminho do rio.

Eu 50 preciso comegar.

VOZII- O AUTOR

A pergunta sobre o piso funciona como retorno a concretude. Depois de uma metafora de grande escala e
alta intensidade, o narrador é devolvido a objetos pequenos, decisdes locais e trabalho realizavel.

Esse movimento é literariamente simples e existencialmente importante: agéncia volta a existir quando o
mundo deixa de ser apenas arena e volta a ser casa.

VOZIII - ATCI

Recortar o espago de agdo reduz a ilusdo de controle total sem produzir paralisia. O observador pode ndo controlar R
inteiro, mas ainda pode agir sobre uma regido acessivel Q_a.

agéncia local permanece sob ignorancia global
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CAPITULO 16
Ensina meus filhos a reconhecer cacadores

VOZ1 - PENSAMENTO
Pai, quando olhei para a casa, pensei nos meus filhos.
Ndo demorou.
A casa s0 faria sentido se eles coubessem nela.

Na minha imaginagdo, veio uma ideia para minha filha: uma casinha de boneca. Um espago
pequeno, talvez de madeira, com janela, uma mesa, coisas simples. Um lugar onde ela possa
inventar mundo. Onde a imaginagdo ndo seja tratada como perda de tempo. Onde ela possa
brincar de cuidar antes de descobrir que o mundo adulto as vezes transforma cuidado em peso.

Para meu filho eu pensei em terra.
Um pedago pequeno.

Uma horta, uma pequena fazenda, qualquer coisa que faca a mdo dele encontrar solo. Quero
ensind-lo a plantar. Quero que veja a semente desaparecer na terra e aprenda que nem tudo que
some morreu. Algumas coisas estdo comecando num lugar que os olhos ainda ndo alcancam.

Quero ensind-lo a regar.
Quero ensind-lo a esperar.
Quero que ele aprenda o valor do trabalho que ndo produz aplauso.

Talvez recolha pequenos pedagos de lenha. Talvez use ferramentas adequadas d idade, sempre
com seguranga e orientagdo. Quero que entenda que for¢a também é servigo.

E foi ai que pensei nos cagadores.
Pai, eu ndo quero criar meus filhos com medo do mundo.

Ndo quero ensind-los que todo estranho é ameaga, que toda rela¢do é armadilha, que todo
amor termina em dor. Seria entregar a arena para eles antes mesmo de conhecerem a fonte.

Mas também ndo quero crid-los sem percepgdo.

Quero ensind-los a reconhecer quando alguém se aproxima para dominar.
Quero que saibam que nem toda provocagdo precisa de resposta.

Que nem todo convite merece entrada.

Que nem toda plateia merece performance.

Que nem toda pessoa que elogia ama.

Que nem toda pessoa que critica odeia.

Quero dar-lhes ferramentas para distinguir.
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Quero que sejam fortes o suficiente para ndo serem capturados com facilidade, mas sensiveis o

suficiente para ndo viverem em guerra permanente.

Talvez esse seja o tipo de fortaleza que eu desejo construir: ndo um muro em volta da

personalidade, mas uma consciéncia com portas e critérios.
Pai, torna meus filhos fortes para a vida, ndo para a arena.

E me ensina a ser exemplo disso.

VOZII- O AUTOR

A paternidade entra aqui como continuacdo do projeto de casa. O objetivo ndo é preparar criangas para
agredir antes de serem agredidas, mas formar percepcao, autonomia, trabalho e discernimento.

O texto também corrige o medo: ensinar sobre cagadores ndo pode significar produzir paranoia. A protecao
precisa conviver com abertura suficiente para relagdes boas.

VOZIII - ATCI

Prevengdo sistémica depende de fronteiras, critérios e aprendizagem. Contudo, filtros excessivos também podem reduzir
acesso a relagdes benéficas.

protegdo 6tima exige equilibrio entre abertura e contengdo
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CAPITULO 17
Contencao para a proxima chuva

VOZ1 - PENSAMENTO
Pai, depois de pensar nos filhos, voltei ao jardim.
A lama jd estava mais seca.
E pela primeira vez eu ndo olhei apenas para as flores. Olhei para o terreno.
‘Por onde a dgua entrou?
Por que passou com tanta for¢a ali?
Onde faltou contengdo?
Onde o solo estava vulnerdvel?
Isso mudou tudo.

Durante muito tempo eu poderia ficar falando sobre a tempestade. Poderia descrever o
barulho, a quantidade de dgua, a sujeira, o que foi arrancado. Tudo isso seria verdadeiro. Mas a

proxima chuva ndo seria impedida por uma descri¢do melhor da chuva anterior.
Eu precisava mexer na estruturd.
Talvez levantar uma contencao.
Talvez abrir drenagem.
Talvez refor¢ar o solo.
Talvez mudar a posi¢do de algumas plantas.

Talvez aceitar que determinado ponto sempre receberd mais dgua e escolher uma solugdo

adequada para ele.
Pai, isso me parece tdo aplicdvel d vida que eu quase tenho medo de simplificar demais.

‘Eu ndo quero transformar cada sofrimento numa obra de engenharia moral. Algumas coisas
sdo imprevisiveis. Algumas tempestades ultrapassam qualquer contengdo. Algumas perdas
acontecerdo mesmo quando fizermos tudo com responsabilidade.

Mas hd danos que ensinam onde a estrutura estava fraca.

E seria desperdicio ignorar.

Eu quero aprender sem viver em homenagem ao trauma.
Quero fazer a contengdo e depois voltar a olhar para as flores.
Quero reforcar a casa e depois dormir.

Quero ajustar o caminho e depois caminhar por ele sem ficar medindo toda hora a chance de
desabar.

43



Protegdo precisa servir d vida.
Se a prote¢do me impede de viver, alguma coisa saiu do lugar.

Entdo me ensina, Pai, a construir estruturas fortes e depois confiar nelas o suficiente para
voltar a respirar.

VOZII- O AUTOR

O aprendizado estrutural talvez seja o movimento mais pratico do livro. A dor deixa evidéncias sobre
vulnerabilidades, mas o objetivo do reparo ndo €é construir um monumento ao que aconteceu. E reduzir
recorréncia possivel e devolver capacidade de viver.

Isso também evita duas ilusdes: a de que toda tempestade pode ser controlada e a de que nada pode ser
aprendido com uma tempestade.
VOZIII - A TCI

Gestdo de risco ndo elimina X nem garante auséncia de perturbagdo. Atua sobre vulnerabilidades conhecidas e atualiza o

modelo apds novos eventos.

mitigagdo # controle total
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CAPITULO 18
O hoje é meu patrimonio
VOZ1 - PENSAMENTO
Pai, no fim de tudo eu fiquei pensando no hoje.

‘Eu passei tanto tempo tentando entender ontem e prever amanhd que ds vezes tratei o hoje
como corredor. Um lugar em que eu apenas espero alguma coisa acontecer. Mas o hoje ¢é o unico
pedago do tempo em que minhas mdos conseguem fazer alguma coisa.

Ontem eu ndo consigo mudar.

Amanhd eu ainda ndo consigo tocar.

Hoje eu posso.

Posso melhorar um metro do caminho até o rio.

Posso limpar uma ferramenta.

‘Posso abragar meu filho.

Posso dizer “eu te amo”.

Posso descansar se meu corpo precisa.

Posso escrever uma paging.

Posso estudar.

‘Posso pedir perddo.

Posso ndo responder uma provocagdo.

Posso proteger um pouco melhor o jardim.

‘Posso fazer café.

Pai, eu quero proteger esse patrimonio.

Ndo quero mais entregar meu dia inteiro d plateia.

Ndo quero acordar e imediatamente voltar para a arena para saber quem ainda estd gritando.
Ndo quero cuidar da minha dor como se ela fosse o bem mais precioso que possio.

Hd pessoas que, depois de sofrer, passam a polir a propria ferida. Eu entendo. 4 ferida prova
que acontecen. ‘Ela se torna memoria, argumento, identidade, aviso. Eu ndo quero julgar isso com

facilidade. Mas eu ndo quero viver assim.

Quero que minha historia saiba que aconteceu sem precisar acontecer de novo todos os dias
dentro de mim.

Se eu quero viver, preciso viver hoje.

£ simples e dificil.
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Hoje eu construo.

Hoje eu amo.

Hoje eu cuido.

Hoje eu descanso.

Hoje eu trabalho.

Hoje eu percebo.

E, quando amanhd chegar, se Deus permitir, ele deixard de ser futuro e se tornard outro hoje.

Talvez a vida inteira seja isso: uma sequéncia de dias que so conseguimos tocar quando

chegam.

Entdo euw ndo quero perder o meu bem mais precioso esperando o fim de uma arena que jd

posso deixar.

VOZII- O AUTOR

A expressdo “o hoje é meu patriménio” concentra o retorno a agéncia. Nao elimina planejamento nem
memoaria; apenas recoloca ambos a servigo do presente praticavel.

Também reconheco aqui um risco pessoal: transformar a dor em sistema de identidade porque ela fornece
coeréncia para a histéria. Este capitulo escolhe outra coeréncia, orientada por construcao.

VOZIII - ATCI

A trajetéria T(t) integra estados sucessivos. O observador sé age no estado acessivel do presente, embora use memdria e
expectativa para decidir.

agéncia(t) ocorre no presente
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EPIiLOGO

Eu ainda quero viver

VOZ 1 - PENSAMENTO

Pai, eu termino essa oragdo te agradecendo.
Eu comecei falando do jardim e terminei olhando para uma casa.
No meio fui até uma arena.

Vi um ledo.

Vi flechas.

Vi sangue.

Vi uma plateia.

E percebi que ey ndo precisava morar ali.
‘Eu posso voltar.

Posso ouvir a dgua.

Posso trabalhar no terreno.

‘Posso pensar nos meus filhos.

Posso construir contengdo.

Posso escolher piso.

Posso fazer uma casinha.

Posso separar um pedago de terra.

‘Posso preparar uma mesa.

Posso viver.

Senhor, eu ndo te peco uma vida sem tempestade porque jd aprendi que a realidade ndo me
oferece esse contrato. Também ndo te peco para nunca mais sentir soliddo, nunca mais errar,
nunca mais esquecer, nunca mais ser mal interpretado. Eu queria isso, mas ndo sei se seria uma

oragdo honesta.
Eu te peco estrutura.
Eu te pego direcdo.
Eu te peco presenga.

Quando a chuva vier, que eu tenha onde me guardar e sabedoria para olhar depois por onde a
dgua passou.

Quando o bolo rasgar, que ew consiga ver o café ainda quente.
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Quando um observador me ler a partir de sua propria historia, que eu aprenda o que for

verdadeiro e ndo me entregue ao que for distor¢do.
Quando a sensibilidade doer, que eu ndo a trate como vergonha.
Quando a soliddo apertar, que eu ndo transforme o agora em profecia.
Quando a arena aparecer, que eu me lembre de que ela é uma imagem e ndo o meu nome.
Quando as flechas vierem, que eu procure a vida, ndo o espetdculo.

E quando a minha mente ficar tempo demais olhando para a plateia, chama-me de volta para

casa.
Eu quero viver, Pai.
Eu quero viver muito.

Quero viver o meu hoje com a dignidade de quem entendeu que o tempo ndo é um deposito
infinito.
Quero fazer as pessoas que amo sentirem que foram amadas enquanto eu estava aqui.

Quero que meus filhos tenham lembrangas de um pai que os protegeu, mas também de um pai
que riu, cantou, ensinou, brincou, fez comida, cuidou da terra e disse o que sentia.

Quero continuar escrevendo.

Quero continuar aprendendo.

Quero olhar para uma tarde e, pelo menos algumas vezes, apenas viver a tarde.
Obrigado pela fonte.

Obrigado pela casa.

Obrigado pelo jardim.

Obrigado até pela imagem do ledo, porque ela me mostrou o tamanho da minha vontade de
viver.

Eu ndo preciso saber qual seria a uiltima flecha.
‘Eu sai da arena antes dela.

Agora eu tenho trabalho para fazer em casa.
No nome de Jesus.

Amém.

VOZII- O AUTOR

O Volume VI termina com uma mudanca de lugar. A pergunta inicial era sobre vontade de viver; a resposta
final ndo é uma declaragdo abstrata, mas uma lista de coisas pequenas que dao forma a existéncia. Casa, filhos,
caminho, contencdo, mesa, escrita e tempo presente.
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Nao héa promessa de invulnerabilidade. A forca autoral que eu reconhego aqui é outra: permanecer sensivel
sem confundir sensibilidade com entrega irrestrita; reconhecer a arena sem transformar a arena em identidade;
aprender com a chuva e depois voltar a olhar para as flores.

VOZIII - ATCI

A trajetéria deste volume pode ser condensada como atualizagdo de modelo: M(t1) organizado pela ameaga é ampliado
por novas propriedades acessiveis em t2 - casa, filhos, agéncia, construgdo. A teoria ndo diz o que Deus falou. Ela apenas
descreve a mudanga do observador diante de uma realidade que nunca coube inteira na arena.

M_arena C M_vida; M_vida # R integral
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Caderno conceitual - TCI neste volume

Observador e referencial

A leitura do rasgo no bolo varia porque M = ®(O,R). O observador ndo é um sensor neutro; trajetéria, memoria,
linguagem e necessidade participam do modelo.

Proeminéncia e totalidade

Um detalhe pode ocupar grande espaco atencional sem equivaler a totalidade da realidade. A oragdo usa essa distin¢cao
para tratar do bolo, da plateia e da solidao.

Estado e trajetéria

Um estado doloroso pertence a trajetéria, mas ndo a contém inteira. T(t) preserva a ideia de acumulagdo temporal: o
agora nao é a biografia completa do sistema.

Ambiente e resposta

O ledo no habitat e o ledo na arena ilustram que a resposta depende da relagcdo entre agente e ambiente. Avaliar forca
sem contexto produz compressao pobre.

Ignorancia Residual

Quando o autor ndo conhece a intengdo dos espectadores ou o futuro da propria trajetdria, a TCI exige preservar X em
vez de preenché-lo com certeza conveniente.

Mitigacdo e estrutura

A contencdo para a proxima chuva funciona como aplicacdo literaria de gestdo de risco: identificar vulnerabilidades
acessiveis, agir sobre elas e reconhecer que controle total continua impossivel.

Regido de agéncia

“O hoje é meu patrimo6nio” recorta o espago temporal em que agdo é possivel. O passado alimenta memoria, o futuro
alimenta previsdo, mas a intervencao acontece no presente.

Limite da TCI

A propria TCI é uma Compressdao Observacional. Neste livro ela ndo autentica fé, didlogo divino ou experiéncia
espiritual. Sua funcao é metodoldgica: impedir que representacdo seja confundida com realidade inteira.
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