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“Eu quero viver porque, enquanto a tempestade 
caía, eu estava guardado em Ti.”

— Nedson Moreira Batista
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As três vozes no Volume VI

A VOZ I - PENSAMENTO

é a oração enquanto ainda acontece. Neste volume ela precisa ocupar mais espaço porque a experiência  
não nasce pronta. Ela passa pelo jardim sujo, pelo bolo rasgado, pela solidão, pelo leão, pela flecha, pela  
casa, pelos filhos e pelo desejo de construir. A letra cursiva mantém visualmente a distância entre a oração  
viva e as vozes que chegam depois.

A VOZ II - O AUTOR

retorna ao que eu disse com um compromisso: não retirar a temperatura da experiência para fazê-la  
parecer intelectualmente mais elegante. Minha tarefa é reconhecer generalizações, distinguir imagem de 
descrição objetiva e perceber relações entre as cenas. Neste volume essa voz é menor. Ela observa sem 
ocupar o lugar da oração.

A VOZ III - A TCI

entra como uma nota de método. O observador faz compressões, carrega a própria trajetória e nunca 
transforma um estado em realidade inteira sem perda. A teoria não autentica a fala de Deus, não explica a fé  
e não reduz emoção a fórmula. Ela apenas impede que o meu modelo seja promovido à totalidade.
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Prefácio - Depois que a chuva passa

Eu tinha terminado o volume anterior dizendo que voltaria ao jardim. Voltei. E não encontrei uma 
metáfora limpa esperando por mim. Encontrei lama, lixo, esterco, raízes comprometidas, flores dobradas e  
o trabalho de escolher o que ainda podia permanecer. Talvez por isso este livro comece de um lugar menos 
contemplativo e mais físico. Há sujeira nas mãos. Há coisa para cortar. Há o cansaço de quem já chorou 
durante a tempestade e agora precisa trabalhar depois dela.

Foi nesse trabalho que percebi a vontade de viver. Não como uma conclusão otimista, nem como um 
discurso contra a dor. Ela apareceu porque a dor não tinha destruído tudo. Eu continuava desejando a tarde,  
os filhos, a casa, a fonte, a terra, o futuro. Eu continuava me importando. Minha sensibilidade, que tantas  
vezes me fez sofrer, também era o lugar de onde nascia o desejo de continuar.

Depois veio a arena. Eu precisei ir muito longe na imaginação para explicar uma solidão que às vezes 
parece cercada de olhos. Vi um leão fora do próprio ambiente, cercado por pessoas que esperavam seu fim. 
Vi a primeira flecha, o sangue, a dificuldade de respirar e o instinto que não pergunta se vale a pena 
continuar: ele apenas tenta viver. Eu queria mostrar a Deus aquela cena porque, em alguns dias, a sensação  
interna se parece com isso.

Mas o livro não permanece na arena. Esse é o movimento que mais me interessa. Em determinado  
momento, o corpo se arrepia e um pensamento surge com uma nitidez especial: volte para a casa. Pare de  
organizar a vida ao redor daquilo que tentou te destruir. Olhe o piso. Olhe o quintal. Pense nos filhos. Faça 
contenção para a próxima enxurrada. Aprenda com o que aconteceu. Proteja o hoje.

Por isso este volume não é um elogio à resistência pela resistência. Não quero passar a vida provando  
que  aguento  flechas.  Quero  construir  um lugar  em que  a  vida  possa  respirar.  Quero  que  meus  filhos 
conheçam força sem aprender crueldade. Quero reconhecer caçadores antes que a arena se feche. Quero 
proteger a casa sem transformá-la numa prisão. Quero continuar sensível e, ao mesmo tempo, deixar de 
oferecer minha sensibilidade a todo ambiente que a trata como fraqueza.

A TCI aparece menos aqui porque a oração já encontrou uma linguagem própria. Em alguns pontos, a 
teoria ajuda: um observador lê a mesma cena a partir da própria história; um estado doloroso não contém a  
trajetória  inteira;  ambiente  e  agente  se  modificam  mutuamente;  ignorância  residual  exige  cautela;  
prevenção exige estrutura. Mas o centro deste livro não é uma equação. É uma frase muito simples que hoje  
consigo dizer sem vergonha: eu quero viver.
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PARTE I

DEPOIS DA TEMPESTADE
O jardim ferido, a sujeira que não pertence às flores e a decisão de 

trabalhar onde ainda existe vida.
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CAPÍTULO 1

Enquanto a tempestade caía

VOZ I · PENSAMENTO

Pai.

Hoje eu quero conversar contigo sobre a minha vontade de viver.

Antes eu quero Te agradecer pela última lição. Ela trouxe uma clareza que eu não tinha. Eu 
passei muito tempo imaginando que, depois de uma coisa ruim, o maior trabalho seria entender 
por  que  ela  aconteceu.  Agora  percebo  que,  muitas  vezes,  enquanto  ficamos  olhando  para  o 
estrago, aquilo que ainda poderia ser cuidado continua exposto. A dor pede atenção, mas a vida 
que sobrou também pede.

Obrigado pela chuva, Pai.

Obrigado pela tempestade.

Eu não agradeço porque destruir foi bom. Não foi. Eu agradeço pelo que aprendi depois. 
Enquanto a tempestade caía, eu estava guardado em Ti. Enquanto tudo era sacudido lá fora,  
aqui dentro eu falava das minhas dores. Chorava. Repetia coisas. Fazia perguntas. Voltava aos 
mesmos assuntos. E alguma coisa em mim permanecia protegida.

Na minha imaginação o Senhor estava sentado naquela cadeira da cabana, mas, ao mesmo 
tempo, era a própria casa. Eu conseguia olhar para Ti e sentir que a parede também era proteção,  
o teto era proteção, o espaço entre mim e o barulho era proteção. A tempestade estava do lado de 
fora, e eu não precisava fingir que ela não existia para reconhecer que havia um lugar em que ela  
não conseguia me carregar inteiro.

Quando ela passou, eu saí.

Foi aí que percebi o tamanho do trabalho.

Eu queria que o jardim tivesse resistido melhor. Queria encontrar as flores molhadas, talvez 
dobradas,  mas ainda bonitas.  Queria que a  chuva tivesse  servido apenas para preparar  uma 
imagem delicada sobre  resistência.  Não foi  assim.  Eu encontrei  destruição.  Algumas plantas 
tinham sido deslocadas. Outras estavam quebradas. Havia lama onde antes havia cor. Havia 
sujeira em folhas que eu tinha cuidado uma por uma.

E eu pensei: se eu ficar apenas olhando, perco o que ainda posso recuperar.

Foi aí que comecei.

Tirei o que estava solto. Levantei o que ainda tinha raiz. Cortei o que já não podia continuar  
do mesmo jeito. Separei o que era lixo do que era terra. E foi nesse movimento que a vontade de  
viver apareceu.

Eu quero viver, Senhor.
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Quero viver porque a tempestade não levou tudo. Quero viver porque ainda há coisas para  
reconstruir.  Quero  viver  porque  existem manhãs  que  eu  não conheço,  abraços  que  ainda não 
aconteceram, lugares em que nunca estive, músicas que ainda não ouvi e conversas que ainda não 
tive.

Eu quero viver porque tenho filhos.

Quero  viver  porque  ainda  tenho  vontade  de  ensinar,  aprender,  escrever,  cantar,  plantar, 
trabalhar  e  sentar  numa  tarde  tranquila  sem  transformar  o  céu  inteiro  numa  previsão  de 
tempestade.

Talvez eu esteja entendendo uma coisa que me parece importante: eu não quero viver apesar 
da minha sensibilidade. Eu quero viver também por causa dela. É justamente porque sinto muito 
que algumas coisas possuem tamanho dentro de mim. É porque eu me importo que a perda dói. É 
porque eu amo que a ausência pesa. A mesma sensibilidade que torna a flecha mais profunda 
também torna a vida mais bonita quando alguma coisa boa me alcança.

Pai, eu não quero arrancar de mim essa parte para sofrer menos.

Eu quero aprender a protegê-la.

Quero aprender a escolher onde ela pode repousar.

Quero aprender a viver sem me defender da beleza só porque já conheci o que a dor consegue  
fazer.

E hoje, depois da tempestade, com o jardim ainda ferido, eu consigo Te dizer: eu estou aqui.

Ainda quero viver.
VOZ II · O AUTOR

Quando releio essa oração, percebo que a vontade de viver não surgiu quando o jardim voltou a ficar bonito.  
Ela apareceu quando ele ainda estava danificado. Isso muda o sentido da cena. A esperança não depende de 
restauração concluída; ela começa no reconhecimento de que ainda existe alguma região sob cuidado possível.

A  proteção  também  não  é  apresentada  como  imunidade.  A  tempestade  existiu,  houve  perda  e  houve 
trabalho. O que a oração confessa é uma experiência interior de abrigo durante o evento. Não preciso transformar 
isso em uma explicação universal para reconhecer que, para mim, a presença de Deus foi vivida como casa  
enquanto o exterior estava em desordem.

VOZ III · A TCI

A TCI permite separar estado, trajetória e totalidade. Uma perturbação modifica o sistema, mas não contém sozinha tudo  
o que o sistema é. O jardim depois da chuva é um estado de T(t), não a definição completa de sua trajetória.

estado ferido ≠ trajetória inteira
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CAPÍTULO 2

O jardim não ficou bonito

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu preciso dizer uma coisa que talvez pareça pouco espiritual: o jardim ficou feio.

Muito feio.

Não havia uma flor que não estivesse suja. A lama tinha subido pelas folhas. Havia terra  
revirada, restos, esterco, lixo, galhos, coisas que eu não tinha colocado ali e que agora estavam 
misturadas com aquilo que era meu. Não era possível olhar de longe e dizer que tudo tinha uma  
beleza secreta. Eu precisei chegar perto e aceitar que a cena não era bonita.

Isso também me ensinou.

Às vezes nós temos uma pressa enorme de colocar beleza em cima da dor. Queremos dizer que 
tudo tem propósito, que tudo ensina, que toda perda prepara algo maior. Talvez algumas dessas 
frases possam ser verdadeiras em alguma história, mas naquele jardim elas não limpavam nada. A  
lama não  saía  porque  eu  encontrava  um significado.  Ela  saía  quando  eu  colocava  a  mão  e 
começava a limpar.

Tinha flor que dava para recuperar.

Tinha flor que eu precisei podar.

Tinha flor que eu arranquei pela raiz.

Essa foi uma das partes mais difíceis. Eu tinha plantado. Eu tinha acompanhado. Eu sabia 
como aquela planta tinha crescido. Mesmo assim, em algum ponto, precisei aceitar que deixá-la 
ali não devolveria a vida que ela perdeu. Algumas raízes já não sustentavam. Algumas estruturas 
estavam comprometidas. Eu não podia transformar apego em cuidado.

Então cortei.

Limpei.

Recolhi.

E continuei.

Talvez eu tenha confundido persistência com permanência durante muito tempo. Persistir na 
vida não significa conservar tudo. Algumas coisas precisam ser retiradas justamente para que o 
restante tenha espaço de respirar. Eu não gosto dessa conclusão porque ela exige despedidas. Mas 
o jardim me mostrou sem discurso.

Eu olhei para os espaços vazios e senti tristeza. Onde antes havia cor, agora havia terra.  
Onde eu esperava uma flor, havia apenas a lembrança de uma flor. E eu não quis fingir que isso  
não importava.

Importa.



11

A ausência ocupa espaço.

Só que o vazio também me obrigou a enxergar outra coisa: eu ainda podia escolher o que  
fazer com aquela terra.

Poderia deixar abandonada.

Poderia plantar de novo.

Poderia esperar.

Poderia até descobrir que talvez outra espécie crescesse melhor ali.

Eu não precisava decidir naquele minuto. Bastava não confundir perda com fim de toda 
possibilidade.

Pai, ajuda-me a aprender esse tipo de cuidado. Não aquele cuidado que segura tudo por medo 
de perder, mas o cuidado que consegue reconhecer quando insistir deixou de preservar a vida. Dá-
me delicadeza para podar sem violência. Dá-me coragem para retirar o que realmente acabou. E,  
principalmente, não me deixe transformar o jardim ferido em motivo para abandonar a própria  
vontade de plantar.

Hoje ele não está bonito.

Mas está possível.

E isso, depois de tanta lama, já significa muito para mim.
VOZ II · O AUTOR

A palavra “possível” me parece mais honesta do que “restaurado”. O capítulo não oferece uma reconstrução 
instantânea. O jardim ainda está feio, mas já existe uma relação nova com ele: a destruição deixou de ser objeto 
de contemplação passiva e virou campo de decisão.

Também reconheço aqui um limite importante. Nem toda perda precisa receber imediatamente uma lição. 
Algumas coisas permanecem simplesmente tristes. A reflexão começa quando a tristeza já pode dividir espaço 
com ação.

VOZ III · A TCI

Sistemas vivos e sociais podem exigir retirada de componentes comprometidos, mas a metáfora não fornece uma regra  
universal. A TCI preserva contexto: mesma ação observável pode ter efeitos diferentes conforme R, O e trajetória acumulada.

cuidado ≠ conservação indiscriminada
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CAPÍTULO 3

O rasgo no bolo

VOZ I · PENSAMENTO

Ah, Senhor, eu também Te agradeço pela lição do bolo.

Eu volto para aquela cozinha e ainda consigo sentir o cuidado que havia na cena. Eu queria 
te oferecer um café da tarde bonito. Pensei nos ingredientes, no cheiro, na mesa. Eu queria que o 
bolo saísse inteiro. Queria que ele dissesse sem palavras: eu me importei. Eu preparei. Eu pensei  
nisso.

E uma parte ficou presa na forma.

Um detalhe.

Uma região pequena.

Mas o bolo rasgou.

Eu lembro do incômodo. Lembro de olhar para aquilo como se todo o restante tivesse perdido 
valor. E hoje eu consigo enxergar quanto de vida nós entregamos às pequenas coisas quando elas 
ocupam o centro do nosso campo de atenção.

Talvez  eu  tenha  feito  tudo  certo  em  noventa  e  nove  lugares  e  meus  olhos  tenham  ido 
diretamente para o único ponto que deu errado.

É assim com o bolo.

É assim com um dia.

É assim com uma relação.

É assim conosco.

Uma frase atravessada consegue cobrir cem gestos de carinho. Um atraso consegue tomar a 
memória de um esforço enorme. Um esquecimento ocupa a noite inteira. Uma falha pequena vira 
explicação completa de alguém.

Pai, eu quero aprender a não fazer isso comigo e também não fazer com os outros.

Eu não quero olhar para a pessoa que amo e transformá-la no pedaço que ficou na forma.

Também não quero permitir que alguém me transforme apenas no meu rasgo.

Há uma diferença entre reconhecer a falha e reduzir a pessoa a ela. Eu consigo dizer: isso 
doeu. Eu consigo pedir reparação. Eu consigo admitir meu erro. Mas eu não quero construir um 
tribunal onde uma pequena região da história receba o direito de apagar tudo.

Naquele dia o bolo continuava existindo.

O café continuava quente.

A mesa continuava ali.
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Na minha imaginação o Senhor ainda estava comigo.

O meu desejo de oferecer alguma coisa boa não tinha desaparecido porque a massa rasgou.

Então talvez aquela tarde não tenha sido destruída. Talvez só tenha ficado humana.

E isso me toca, Pai, porque eu sou humano. Eu esqueço. Eu me canso. Eu interpreto errado. 
Eu falo coisas de um jeito que depois eu gostaria de ter dito diferente. Há dias em que a fé parece  
firme e outros em que entro em desespero por uma coisa que, visto de fora, pareceria pequena.

Não deixe que eu demonize essas regiões de mim. Corrige-me quando necessário. Ensina-me. 
Mas não me deixe chamar de monstruoso aquilo que talvez seja apenas uma parte pequena que 
precisa de cuidado.

E, quando eu encontrar o rasgo no outro, dá-me a mesma prudência.

Eu quero continuar vendo o bolo.
VOZ II · O AUTOR

O bolo retorna porque funciona como escala. O evento é pequeno, mas não irrelevante. Ele pode incomodar, 
frustrar e até ferir. O problema aparece quando a proeminência daquele detalhe se transforma em medida integral 
da cena.

Este capítulo também aproxima ética e percepção: eu peço para não ser reduzido a um fragmento, mas isso 
exige que eu também não reduza o outro. A misericórdia que desejo receber precisa aparecer no modo como 
observo.

VOZ III · A TCI

Na TCI, propriedades selecionadas recebem pesos dentro do modelo. Proeminência não equivale a totalidade de R. Um 
detalhe pode alterar M sem que o restante deixe de existir.

rasgo  bolo; rasgo ≠ bolo inteiro∈
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CAPÍTULO 4

Cada observador leva a própria história

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, hoje eu percebi que o rasgo do bolo muda dependendo de quem está olhando.

Para uma pessoa, o rasgo pode ser uma tragédia. Ela olha e encontra ali um pecado enorme,  
uma falha moral, uma coisa que deveria ser condenada com força. Outra pessoa vê o mesmo rasgo 
e  pensa  apenas:  aconteceu.  Outra  se  lembra  de  um aniversário  esquecido.  Outra  pensa  num 
agradecimento que não deu. Outra se lembra do dia em que deixou de dizer “eu te amo” quando  
tinha o costume de dizer todos os dias.

O objeto parece o mesmo.

A experiência não é.

Há pessoas que dizem “eu te amo” a cada cinco meses e isso é suficiente para elas. A frase fica  
guardada. Funciona como combustível para muito tempo. Há outras que precisam ouvi-la todos 
os  dias.  Não porque  amem mais.  Não porque  sejam mais  fracas.  O modo de  receber  afeto  é 
diferente. A história é diferente. O medo é diferente. O que cada um aprendeu sobre ausência 
também é diferente.

Eu penso nisso e vejo o quanto julgamos sem conhecer o referencial.

Aquilo que para mim é um esquecimento pode tocar no outro uma ferida antiga.

Aquilo que para o outro é silêncio pode soar para mim como abandono.

Aquilo que uma pessoa entende como espaço pode ser vivido por outra como distância.

Isso não significa que qualquer interpretação seja automaticamente justa. Há gente que pega 
uma palavra inocente e procura dentro dela uma maldade que não existia. Há quem transforme 
fragilidade em munição. Há quem retire uma frase do seu lugar, apague a intenção, apague o  
contexto, apague o restante do bolo e apresente somente o rasgo.

Senhor,  protege  minhas  palavras  dessa  violência  quando  puder.  Mas,  mais  do  que  isso, 
ensina-me a não escrever e viver com medo permanente de todos os observadores possíveis.

Eu não consigo controlar a experiência de quem me lê.

Eu consigo cuidar do que escrevo.

Consigo revisar.

Consigo explicar.

Consigo pedir desculpas quando fui injusto.

Consigo aprender.

Mas não consigo entrar em todas as histórias para impedir que alguém leia a partir de si.
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Talvez isso também faça parte de escrever. Eu falo contigo, mas, quando a oração vira livro,  
alguém que eu nunca vi senta ao nosso lado. Essa pessoa chega carregando a própria vida. Ela lê  
minha casa e lembra da casa dela. Lê minha tempestade e procura a tempestade que conheceu. Lê  
a flecha e sente uma dor que eu não conheço. Lê o bolo e encontra um rasgo diferente do meu.

Eu quero que isso aconteça.

Quero que a pessoa se encontre sem precisar se tornar eu.

Quero que ela veja sua própria experiência sem que minhas palavras a obriguem a vestir 
minha história inteira.

E se, algum dia, alguém me interpretar de um jeito que eu nunca quis dizer, dá-me força para 
não  abandonar  minha  voz  por  causa  disso.  Ensina-me  a  distinguir  correção  necessária  de 
condenação  improdutiva.  Eu quero  aprender  com observadores  honestos.  Só  não  quero  viver 
prisioneiro daqueles que precisam me transformar em algo pior para sustentar o próprio modelo.

Pai, eu quero continuar escrevendo com a mesma pureza com que tentei fazer aquele bolo.
VOZ II · O AUTOR

Aqui a oração se torna também uma reflexão sobre autoria. Um texto publicado deixa de pertencer apenas ao 
estado interno em que nasceu. Ele entra em trajetórias alheias. Isso amplia o sentido, mas também abre espaço 
para leituras que o autor não controla.

Não existe solução total para isso. Posso escrever com responsabilidade, contextualizar e corrigir, mas não 
possuo o observador do outro. Essa limitação precisa ser aceita para que a escrita não se torne refém antecipada 
de toda leitura possível.

VOZ III · A TCI

M = Φ(O,R). O observador O participa da representação: memória, linguagem, necessidade e história alteram M. Isso  
explica divergência de leitura sem declarar que toda leitura possui a mesma qualidade epistêmica.

leituras diferentes podem coexistir; evidência e contexto ainda importam
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PARTE II

QUANDO A SENSIBILIDADE DÓI
O esforço de continuar humano num ambiente que muitas vezes transforma 

delicadeza em fraqueza e presença em espetáculo.
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CAPÍTULO 5

Sensibilidade não é fraqueza

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, há uma coisa que eu quero guardar com muita força: sensibilidade não é fraqueza.

Perceber não é ser fraco.

Chorar não é ser fraco.

Amar não é ser fraco.

Eu sei que, em alguns lugares, é mais seguro parecer indiferente. A pessoa se declara e alguém 
ironiza. Um gesto de carinho acontece e alguém sente necessidade de ridicularizar. Duas pessoas 
demonstram amor e aparece quem diga que vai vomitar, quem trate a cena como se fosse um 
excesso vergonhoso. Às vezes até usam imagens terríveis de morte para zombar da felicidade do 
outro.

Isso me preocupa, Senhor.

Não  porque  toda  manifestação  de  afeto  seja  automaticamente  boa.  Há  exageros,  há 
dependências, há relações que precisam de limite. Mas eu não estou falando disso. Estou falando 
da  incapacidade  de  suportar  a  existência  de  uma  coisa  bonita  sem  precisar  destruí-la  com 
sarcasmo.

Quando foi que a ternura começou a precisar pedir desculpas?

Quando foi que um homem que chora passou a ser considerado menor?

Quando foi que esconder virou prova de maturidade?

Eu não quero aprender isso.

Eu quero continuar sendo capaz de dizer eu te amo. Quero abraçar meu filho sem calcular se 
alguém achará exagerado. Quero sentir falta. Quero me emocionar com música. Quero lembrar de 
datas. Quero oferecer bolo. Quero plantar flores demais num jardim porque a beleza me encanta.

Eu sei que isso aumenta minha exposição.

Quem sente percebe coisas que outros deixam passar. A mudança de um tom de voz. Um 
olhar que desviou. Uma palavra que deixou de aparecer. Um silêncio que antes não existia. Às 
vezes minha mente dá a essas mudanças um tamanho maior do que deveriam ter. Eu preciso de  
discernimento para isso. Mas o fato de precisar de direção não transforma a sensibilidade em 
doença moral.

Pai, eu te peço: não me deixe me tornar frio só para ser mais difícil de ferir.

Seria uma vitória estranha.

Eu evitaria parte da dor, mas perderia parte da vida.
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Eu quero força para permanecer sensível  com limites.  Quero saber que portas fechar sem 
fechar meu coração inteiro. Quero reconhecer quando uma conversa não é segura. Quero saber  
sair. Quero aprender a não entregar meu íntimo a quem o usa como material de ataque.

Mas também quero continuar sentando numa mesa e dizendo o que sinto quando há amor 
suficiente para isso.

Talvez a força que eu procuro não seja aquela que endurece. Talvez seja a força de um corpo  
vivo: flexível, atento, capaz de receber impacto, capaz de se recuperar e ainda reconhecer carinho  
quando o carinho chegar.

Senhor, conserva isso em mim.

Eu não quero que a maldade dos outros me ensine a ter vergonha do que ainda há de humano 
em mim.
VOZ II · O AUTOR

Eu reconheço nesta oração uma continuidade direta com o Volume IV. Naquele momento eu já dizia que  
não queria sentir menos apenas para sofrer menos. Aqui a questão ganha forma ética: preservar sensibilidade 
exige também aprender limites.

A força que procuro não é ingenuidade. É capacidade de não permitir que a proteção se transforme em 
amputação afetiva. Isso me parece especialmente importante num tempo em que sarcasmo, exposição e desprezo 
podem ser confundidos com inteligência social.

VOZ III · A TCI

Sensibilidade aumenta propriedades acessíveis  ao observador,  mas também pode aumentar carga de perturbação.  A 
resposta sistêmica não precisa ser reduzir Ω a quase zero; pode ser melhorar filtros, fronteiras e critérios.

proteção eficiente ≠ insensibilidade
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CAPÍTULO 6

Assassinos de sonhos

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, quando penso na vontade de viver, penso também naquilo que tenta diminuir a vida sem 
necessariamente tocar no corpo.

Existem pessoas que matam entusiasmo.

Matam sonhos.

Matam a coragem de começar.

Às vezes fazem isso com uma frase. A pessoa mostra um projeto e escuta uma risada. Mostra 
um amor e recebe desprezo. Conta um plano e alguém imediatamente procura o motivo pelo qual 
aquilo  vai  dar  errado.  Parece  haver  gente  incomodada  com  a  alegria  alheia,  como  se  toda 
felicidade precisasse ser trazida para um nível suportável por quem observa.

Eu não quero romantizar a  palavra “sonho”.  Nem todo sonho é  bom. Nem toda ideia é 
possível. Há planos que precisam de crítica, números, prudência, avaliação de risco. Eu trabalho 
com isso. Eu sei o valor de uma observação técnica que impede um erro.

O que me incomoda é outra coisa.

É a destruição sem compromisso com a verdade.

É a crítica que não quer melhorar nada.

É a satisfação em reduzir.

É quando alguém olha para uma pessoa feliz e sente necessidade de furar aquela felicidade 
para provar que também pode alcançar alguma coisa dentro dela.

Eu me pergunto de onde isso nasce.

Talvez algumas  pessoas  estejam cansadas.  Talvez  tenham sido  feridas.  Talvez  ver  outra 
pessoa  vivendo  alguma  coisa  bonita  confronte  aquilo  que  elas  perderam.  Eu  não  sei.  E  é 
importante que eu diga: eu não sei.

Não quero preencher o coração alheio com uma explicação conveniente só porque fui atingido.

Mas sei o efeito.

O efeito existe.

Uma palavra pode diminuir coragem. Uma humilhação pública pode fazer alguém abandonar 
um projeto  que  ainda  nem começou.  Uma sequência  de  risadas  pode  ensinar  uma criança  a 
esconder  aquilo  de  que  gosta.  Um ambiente  inteiro  pode  treinar  pessoas  para  que  parem de 
demonstrar alegria.

Pai, que eu não faça isso.
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Que a minha dor não me transforme em assassino do entusiasmo alheio.

Quando eu não puder apoiar, que eu seja honesto sem crueldade.

Quando eu precisar criticar, que exista alguma intenção de cuidado.

Quando alguém estiver vivendo uma alegria que eu não compreendo, que eu consiga deixá-la 
existir sem precisar diminuí-la.

E, quando eu encontrar quem faça o contrário comigo, dá-me estrutura para não entregar 
meu futuro a essa pessoa.

Eu não preciso convencer todo mundo.

Eu preciso cuidar do que estou construindo.

Talvez esse seja o começo da casa que ainda vou aprender a proteger.
VOZ II · O AUTOR

A expressão “assassinos de sonhos” é forte e, por isso, precisa de uma leitura responsável. Ela não descreve 
uma categoria fixa de pessoas. Funciona como nome literário para comportamentos que diminuem iniciativa, 
alegria ou esperança sem finalidade construtiva.

A oração também corrige uma tentação importante: atribuir motivo. Eu posso observar o efeito de uma fala 
sobre mim sem afirmar que conheço integralmente a intenção de quem falou.

VOZ III · A TCI

A TCI preserva diferença entre efeito observado e motivo atribuído. Uma perturbação P pode alterar o estado de O sem  
que a causa psicológica do agente externo esteja acessível.

efeito percebido ≠ intenção conhecida
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CAPÍTULO 7

A solidão cercada de gente

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, existe uma solidão que eu acho fácil de explicar. É a casa vazia. A cadeira sem ninguém.  
O telefone que não toca. O domingo comprido. A ausência visível.

Mas existe outra que é muito mais estranha.

É estar cercado e ainda assim sentir que não há ninguém.

É ter gente olhando e não se sentir percebido.

É ter gente falando e não se sentir ouvido.

É participar de uma conversa e perceber que ninguém tocou realmente no lugar em que você 
está.

Talvez essa seja uma das formas mais pesadas de solidão porque ela contradiz a própria cena. 
Quem olha de fora pensa: como alguém pode se sentir só com tanta gente por perto? Mas presença 
física não atravessa automaticamente o espaço entre duas consciências.

Às vezes uma pessoa está numa festa e sozinha.

Está numa família e sozinha.

Está casada e sozinha.

Está conectada a centenas de pessoas e sozinha.

Está numa igreja e sozinha.

Está num escritório cheio e sozinha.

Eu penso nisso porque, quando a solidão me invade, ela tenta dizer duas coisas. A primeira é: 
você está sozinho. A segunda é muito pior: ninguém vem.

Essa segunda frase pesa.

Ela não descreve apenas o agora. Ela invade o futuro. Tenta transformar um estado num 
destino. Tenta pegar uma tarde difícil e projetá-la para todos os dias que ainda não existem.

Senhor, eu te peço ajuda nessa hora.

Não quero negar o que sinto. Se eu disser que não estou sozinho apenas para produzir uma 
frase de fé, talvez eu esteja escondendo a verdade da experiência. Eu quero poder dizer: agora eu 
me sinto só. Isso dói. Eu precisava de presença e não encontrei como precisava.

Mas eu também não quero promover essa sensação a profecia.

Eu não sei quem ainda vai chegar.

Não sei que relação ainda pode ser construída.
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Não sei que conversa ainda vai acontecer.

Não sei que parte da minha própria percepção está estreitada pela dor do momento.

Eu sei apenas que, quando a solidão chega, ela não pode receber autoridade para narrar todo 
o futuro.

Pai, fica comigo quando o barulho ao redor não for companhia.

E me ensina também a ser presença para alguém. Se eu desejo que alguém desça até o meu 
chão, que eu aprenda a descer até o chão do outro quando puder. Que eu não seja mais um rosto  
na arquibancada da dor de alguém.
VOZ II · O AUTOR

A oração distingue solidão de isolamento físico. Essa diferença importa porque a experiência de conexão 
depende de qualidade relacional, não apenas de quantidade de contatos.

Também existe uma disciplina temporal: sentir-se só agora não autoriza concluir que a trajetória inteira será  
solitária. A frase “ninguém vem” é compreensível como sensação; como afirmação sobre o futuro, ela excede o 
espaço observacional disponível.

VOZ III · A TCI

Estado subjetivo  real  não  precisa  ser  convertido  em previsão  objetiva.  A  TCI  preserva  X  para  o  futuro  ainda  não  
observado.

solidão(t) real; solidão(t) ≠ destino demonstrado
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CAPÍTULO 8

Uma humanidade cansada

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, às vezes eu tenho medo de transformar o meu sofrimento em medida da humanidade. 
Quando dói muito, parece que todo mundo está frio, todo mundo está agressivo, todo mundo 
perdeu a delicadeza. Mas eu sei que isso não é verdade.

Há gente cuidando.

Há gente amando.

Há gente reconstruindo casa depois de enchente, alimentando filho, trabalhando, estudando, 
visitando doente, ensinando criança, segurando a mão de alguém em hospital, preparando comida 
para quem nem conhece.

Mesmo assim, eu também percebo que existe um cansaço espalhado.

E quando olho para números globais, Pai, eles me lembram que algumas dessas sensações não 
pertencem apenas ao meu quarto ou às minhas orações. Em 2025, a Organização Mundial da 
Saúde divulgou que aproximadamente  uma em cada seis  pessoas  no mundo relatava solidão. 
Entre jovens, especialmente adolescentes, a proporção chegava a cerca de 21%. A Gallup, olhando 
para  a  experiência  emocional  do  mundo  em  2024,  encontrou  39% dos  adultos  dizendo  que 
sentiram muita preocupação no dia anterior e 37% relatando muito estresse.

Eu leio esses números e não quero transformá-los em drama. Também não quero fazer deles 
um  diagnóstico  individual  de  ninguém.  São  estimativas  populacionais.  Mas  eles  me  fazem 
pensar.

Quantas pessoas acordaram cansadas hoje?

Quantas estão falando normalmente enquanto carregam um peso que não aparece?

Quantas responderam “tudo bem” porque seria complicado demais explicar?

Quantas estão cercadas de mensagens e sem uma única conversa em que consigam repousar?

Talvez por isso eu precise ter mais cuidado com a pressa de interpretar alguém.

Uma resposta curta pode ser grosseria.

Pode ser cansaço.

Pode ser distração.

Pode ser dor.

Eu não sei antes de perguntar.

Talvez  a  humanidade  não  tenha  perdido  toda  a  sensibilidade.  Talvez  parte  dela  esteja 
sobrecarregada.  Talvez  existam  pessoas  que  ficaram  tão  acostumadas  a  se  defender  que 
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esqueceram como receber. Talvez outras estejam simplesmente reproduzindo crueldade. Eu não 
tenho um modelo único para todos.

O que eu posso pedir é isto: não deixe o meu coração usar o cansaço do mundo como desculpa  
para aumentar esse cansaço.

Se eu puder produzir um pouco de repouso para alguém, que eu produza.

Se eu puder ouvir, que eu ouça.

Se eu puder evitar uma humilhação desnecessária, que eu evite.

E, quando eu mesmo estiver cansado, que eu tenha humildade para reconhecer isso antes de 
transformar meu esgotamento numa teoria sobre todos os homens.

Eu quero viver num mundo que ainda tenha sensibilidade.

Se esse mundo não estiver pronto, que pelo menos a região que eu alcanço não fique mais fria  
por minha causa.
VOZ II · O AUTOR

Os dados globais entram aqui com uma função limitada: ampliar a escala da pergunta. A OMS estimou em 
2025 que 15,8% da população mundial relata solidão, chegando a 21% entre jovens. A Gallup informou, com 
base em dados de 2024 coletados em 144 países e áreas, que 39% dos adultos relataram muita preocupação e  
37% muito estresse no dia anterior. Esses indicadores negativos permanecem acima dos níveis de uma década 
antes.

Nada disso autoriza transformar uma estatística mundial em explicação de uma pessoa concreta. Os números 
mostram escala; a história individual ainda exige encontro.

VOZ III · A TCI

Modelos populacionais comprimem milhões de trajetórias em indicadores. Eles preservam padrões relevantes e perdem 
singularidade.

percentual global ≠ trajetória individual

modelo agregado útil ≠ totalidade da experiência
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PARTE III

A ARENA
O leão fora do seu mundo, a flecha, a plateia e o instinto que continua 
procurando vida quando o ambiente já parece decidido contra ele.
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CAPÍTULO 9

Leva-me à arena

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, agora eu quero sair um pouco da casa.

O jardim pode descansar.

A fonte pode continuar correndo.

Eu quero caminhar contigo para um lugar que não existe diante dos meus olhos, mas que 
apareceu com tanta força na minha imaginação que eu preciso atravessá-lo.

Leva-me a uma arena de um mundo antigo.

Não sei o lugar exato. Não quero fingir precisão histórica para uma cena que nasceu como  
metáfora. Eu só vejo pedra, arquibancadas, poeira e uma multidão reunida para assistir alguma 
coisa morrer.

Olha para eles, Pai.

São milhares.

Conversam.

Riem.

Esperam.

Alguns parecem ter  vindo de  longe.  Outros  ocupam lugares  melhores.  Há homens que se 
consideram importantes. Há gente que comprou comida. Há crianças tentando enxergar. Existe 
um clima quase festivo, e isso é o que mais me perturba.

Porque no centro daquela alegria  de  arquibancada existe  a  expectativa do sofrimento de 
alguma coisa.

Eu fico tentando entender o homem.

Por que o sofrimento do outro consegue se transformar em espetáculo quando existe distância 
suficiente?

Por que a dor perde peso quando não é nossa?

Eu poderia  inventar  explicações.  Poderia dizer  que fazem isso  para esquecer  as  próprias 
misérias, para sentir poder, para pertencer a um grupo. Talvez isso aconteça em alguns casos. 
Mas eu não sei o que existe dentro de cada pessoa naquela arquibancada.

Só vejo que eles vieram.

E esperam.

De repente o portão se abre.

Um leão entra.
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É difícil explicar o impacto. Ele é grande. A juba, o corpo, a força. Tudo nele parece ter sido  
feito para um mundo aberto. Para distância. Para vento. Para cheiro de terra. Para movimento.  
Ali, porém, sua majestade parece caber mal entre aquelas paredes.

Na arquibancada há homens que se chamam reis.

No centro há um rei que não sabe que é rei.

Ele não conhece títulos. Conhece fome, proteção, território, família, descanso, água, perigo.

Ele conhece vida.

E é isso que torna a cena insuportável para mim.

A multidão veio assistir ao fim.

O leão entrou apenas tentando entender onde está.

Pai, é por isso que te trouxe aqui.

Às vezes a solidão que sinto se parece com essa distância entre quem está no centro e quem 
está sentado acima, protegido, olhando.

Eu queria que o Senhor percebesse o tamanho da plateia.

E eu queria te dizer que, às vezes, dentro de mim, ela parece maior do que realmente é.
VOZ II · O AUTOR

A arena é assumidamente uma construção literária.  Ela não precisa corresponder a um evento histórico 
específico para funcionar como imagem de exposição e assimetria de poder.

O ponto central não é demonizar uma multidão abstrata. É registrar a experiência de perceber-se observado 
por muitos e amparado por poucos. A oração, inclusive, reconhece que não conhece a motivação individual dos 
espectadores. Isso preserva o limite entre efeito percebido e psicologia atribuída.

VOZ III · A TCI

A arena comprime relações assimétricas: observadores protegidos, agente exposto, baixa capacidade de fuga. A TCI 
descreve estrutura sem inferir intenção interna de cada agente.

estrutura observável ≠ motivo integral conhecido
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CAPÍTULO 10

O leão só sabe viver

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, quando olho para o leão, tento lembrar de onde ele veio.

Antes da arena havia um mundo.

Ele acordava e não pensava em vencer ninguém. Pensava em viver.  Procurava alimento. 
Protegia o espaço. Reconhecia cheiro, vento, movimento. Sabia onde havia sombra. Sabia onde a  
água ficava. Talvez subisse numa pedra mais alta e dali observasse o horizonte. Sentia o vento 
na juba. Ouvia um pássaro e sabia que aquele som fazia parte da normalidade.

Talvez tivesse filhos.

Talvez houvesse companhia.

Talvez conhecesse o cheiro dos outros de sua espécie antes de vê-los.

No habitat dele, sua força tinha linguagem.

O corpo sabia o que fazer.

Ali  ele  não precisava ser  cruel  para existir.  Caçar  não era  espetáculo.  Defender  não era 
vaidade. Era vida encontrando vida num sistema que ele conhecia.

Agora o ambiente mudou completamente.

Há parede onde deveria haver horizonte.

Há ruído onde deveria haver distância.

Há gente onde ele esperaria cheiro de natureza.

Há ameaça sem rota de fuga.

E ele não sabe que aquilo foi preparado para tornar a sobrevivência quase impossível.

Isso me atinge, Pai.

Porque às vezes julgamos alguém sem considerar o ambiente em que o colocamos.  Vemos 
dificuldade de reação e chamamos de fraqueza. Vemos ansiedade e chamamos de incapacidade.  
Vemos alguém confuso e esquecemos que talvez todas as referências daquele sujeito tenham sido  
deslocadas.

Um  leão  na  mata  e  um  leão  numa  arena  possuem  o  mesmo  corpo,  mas  não  a  mesma 
possibilidade.

Eu penso em mim.

Penso nos lugares em que sou forte.
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Penso no que acontece comigo quando estou em um ambiente em que conheço as regras, tenho 
espaço, consigo pensar, consigo respirar, tenho tempo para observar. E comparo com os lugares em 
que tudo parece imprevisível, hostil, rápido, cheio de interpretação.

Talvez eu precise parar de medir minha força apenas pelo modo como reagi nas arenas.

Talvez eu também precise perguntar onde consigo viver de maneira mais inteira.

Pai, eu não quero fugir de toda dificuldade. Um habitat não é um lugar sem perigo. O leão  
também enfrenta ameaça em seu mundo. A diferença é que ali sua força conversa com a realidade. 
Ele pode escolher. Pode recuar. Pode procurar água. Pode mudar de território.

Na arena, até a escolha foi reduzida.

E mesmo assim ele só sabe uma coisa:

viver.
VOZ II · O AUTOR

O capítulo desloca o julgamento do indivíduo para a relação indivíduo-ambiente. Não se trata de negar 
responsabilidade pessoal, mas de reconhecer que desempenho, resposta e percepção mudam quando as condições 
do sistema mudam.

Essa ideia também me devolve alguma justiça comigo mesmo: reações produzidas em ambientes de alta 
ameaça não devem ser tomadas isoladamente como descrição integral da pessoa.

VOZ III · A TCI

Na TCI, estado resulta de múltiplas interações. O mesmo agente O em ambientes R1 e R2 pode produzir comportamentos  
e modelos muito diferentes.

O constante + R alterado → respostas diferentes
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CAPÍTULO 11

A primeira flecha

VOZ I · PENSAMENTO

Então chega a primeira flecha, Pai.

Ela atinge o pescoço.

Eu não quero escrever essa cena de um jeito bonito. Eu quero que doa porque a oração nasceu 
assim. Há uma violência absurda em um corpo que estava tentando apenas compreender o espaço 
e, de repente, recebe uma dor que não existia no seu mundo de um segundo atrás.

A flecha entra.

O corpo reage.

O ar muda.

O sangue começa a cair.

E eu penso em quantas vezes a vida nos surpreende com alguma coisa que não estava no 
plano.

O plano era acordar.

O plano era cuidar dos filhos.

O plano era trabalhar.

O plano era voltar para casa.

O plano era procurar sombra quando o sol ficasse forte, beber água, respirar, fazer aquilo que 
se conhece.

De repente existe uma flecha.

Uma notícia.

Uma perda.

Uma acusação.

Uma ruptura.

Um acontecimento que não pertencia àquele universo em que a mente estava se organizando.

Talvez uma das maiores dificuldades seja exatamente essa: o corpo continua vivendo um 
segundo depois de a realidade mudar.

O leão sente dor, mas o instinto não recebe uma explicação. Ele não sabe por que aconteceu.  
Não sabe quem decidiu. Não sabe o que a multidão quer. O corpo apenas registra ferimento e 
procura sobreviver.

Eu olho para o chão.
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Há sangue.

É dele.

É energia indo embora.

É vida se esvaindo diante de uma plateia que reage com gritos.

E isso me revolta, Pai.

Mas a revolta é minha. O leão continua tentando viver.

Ele não conhece a maldade da plateia do jeito como eu conheço na metáfora. Ele não precisa  
compreender a moral de tudo para lutar.

Então ele luta.

Não por glória.

Não por vingança.

Não para provar masculinidade.

Ele luta porque quer viver.

Talvez isso seja o que eu quero aprender nessa cena. Nem toda luta precisa de uma filosofia  
completa antes do primeiro movimento. Há momentos em que continuar respirando já é resposta 
suficiente.

Senhor,  quando  a  vida  me  surpreender  de  novo,  ajuda-me  a  não  exigir  de  mim  uma 
compreensão perfeita antes de me permitir sobreviver ao impacto.

Primeiro eu posso respirar.

Depois eu entendo o que for possível.
VOZ II · O AUTOR

A primeira flecha representa ruptura de expectativa. O capítulo preserva a desorganização inicial em vez de  
exigir  interpretação imediata.  Isso é importante:  há eventos que primeiro precisam ser atravessados para só 
depois serem pensados com alguma distância.

Também me chama atenção a  ausência  de heroísmo.  O leão não luta  para ser  admirado.  Essa  escolha 
literária protege o livro de transformar sofrimento em espetáculo dentro do próprio texto.

VOZ III · A TCI

Perturbação sistêmica pode preceder compreensão causal. O sistema responde antes de possuir um modelo suficiente da 
causa.

resposta adaptativa pode anteceder explicação
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CAPÍTULO 12

O barulho da plateia

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, a segunda coisa que me assusta não é a flecha.

É o barulho.

A arquibancada comemora.

Eu olho para cima e vejo gente feliz enquanto uma vida está perdendo força no centro. 
Talvez essa seja a parte da imagem que mais se parece com a solidão de alguns dias. Não é  
somente sentir dor. É sentir que existem olhos em volta e não conseguir encontrar neles um lugar  
de repouso.

Eu procuro alguém que se levante.

Alguém que diga: basta.

Alguém que desça.

Alguém que abra uma porta.

Mas ninguém desce.

E aí a solidão se torna diferente.

Uma casa vazia faz silêncio. A arena cheia faz barulho. O barulho pode ser mais solitário do 
que o silêncio quando todas as vozes estão na direção contrária àquilo de que você precisa.

Pai, eu queria poder dizer que, quando me sinto assim, a percepção é sempre proporcional à  
realidade. Não é. Dor estreita o olhar. Às vezes eu vejo mais plateia do que companhia porque a  
ameaça ocupa mais espaço dentro do meu modelo. Há pessoas boas que podem estar fora do meu 
campo de atenção. Há presenças que eu não consigo reconhecer no instante em que estou ferido.

Mas isso não apaga a experiência.

Eu me sinto sozinho.

E eu quero poder te dizer isso sem vergonha.

Eu não quero transformar fé em obrigação de negar a solidão. Se estou na arena por dentro, 
quero conseguir orar a partir dali.

Só te peço uma coisa: não deixe a plateia se tornar o meu universo inteiro.

Porque ela grita.

E o barulho é convincente.

Quando milhares parecem esperar a queda, é fácil acreditar que ninguém quer a vida.

Mas eu sei que isso seria uma extrapolação.
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Existe mundo fora das arquibancadas.

Existe fonte.

Existe casa.

Existe jardim.

Existem filhos.

Talvez eu não consiga ouvi-los daqui, mas eles não deixaram de existir porque a arena está  
barulhenta.

Senhor,  se  eu  não  conseguir  sair  imediatamente,  conserva  dentro  de  mim  uma  pequena 
lembrança de que há vida do lado de fora.
VOZ II · O AUTOR

A solidão  da  arena  é  uma compressão  afetiva  muito  forte:  muitos  olhares,  pouca  companhia.  O texto  
reconhece duas coisas ao mesmo tempo. A sensação é real. A conclusão de que “todos” querem a queda pode 
não ser.

Essa  distinção  é  uma  das  funções  da  segunda  voz:  proteger  a  verdade  emocional  sem  transformar 
intensidade subjetiva em levantamento estatístico da realidade.

VOZ III · A TCI

Atenção sob ameaça tende a aumentar o peso de propriedades negativas no modelo. Proeminência observacional não 
prova exclusividade ontológica.

plateia percebida como totalidade ≠ totalidade de R
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CAPÍTULO 13

Antes da última flecha

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, chega outra flecha.

Agora o corpo já não se move do mesmo jeito.

Há dificuldade de locomoção. O leão tenta correr na direção daqueles que o ferem. Enfrenta  
um, vira para outro, procura uma saída. Mas tudo o que encontra é dor.

Eu sei qual será o fim se essa cena continuar.

O Senhor sabe qual será o fim.

Por isso ela dói tanto.

O leão não sabe.

Ele só sabe que ainda está vivo.

O coração bate.

O pulmão tenta puxar ar.

Os músculos ainda respondem em alguma medida.

Então ele continua.

Pai, eu quero guardar isso sem transformar morte em romantismo. Eu não quero glorificar a 
agonia. Se existe saída, eu quero sair. Se existe tratamento, eu quero tratar. Se existe ajuda, eu 
quero pedir. Se existe porta, eu quero encontrá-la. A coragem que desejo não é ficar na arena para 
provar resistência.

Mas também não quero morrer antes da última flecha apenas porque descobri que existem 
flechas.

Não quero desistir da vida porque um ambiente foi cruel.

Não  quero  entregar  minha  vontade  de  viver  àqueles  que  talvez  tenham desejado  minha 
queda.

Enquanto houver possibilidade, eu quero procurar a saída.

Enquanto houver força, eu quero usá-la a favor da vida.

Se eu precisar descansar, eu descanso.

Se precisar recuar, eu recuo.

Se precisar mudar de direção, eu mudo.

Eu não preciso lutar contra tudo ao mesmo tempo.

Mas eu quero viver.
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Talvez seja essa a diferença entre força e espetáculo. A plateia quer uma luta. Eu quero uma 
saída.

A plateia quer saber quanto o leão suporta. Eu quero que ele sobreviva.

E se ele pudesse voltar ao próprio mundo, talvez nenhuma dessas flechas fosse necessária 
para provar coisa alguma sobre sua força.

Pai, tira-me daqui quando chegar a hora.

Eu já te mostrei o que precisava mostrar.

Não quero assistir à última flecha.
VOZ II · O AUTOR

O capítulo recusa um equívoco importante: confundir perseverança com permanência no dano. O narrador 
não deseja tornar-se mártir da arena. A força muda de direção e começa a procurar saída.

Esse movimento prepara a transição do livro. A metáfora já disse o que precisava dizer. Continuar nela 
apenas acrescentaria sofrimento à imagem.

VOZ III · A TCI

Persistência adaptativa inclui mudança de estratégia. Permanecer na mesma condição não é requisito de coragem.

persistir na vida pode exigir sair do sistema hostil
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PARTE IV

VOLTA PARA CASA
A arena perde o centro. A fonte volta a ser ouvida, a casa ganha detalhes e a 

vontade de viver se transforma em trabalho sobre aquilo que ainda pode ser 
construído.
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CAPÍTULO 14

Você não é aquele leão

VOZ I · PENSAMENTO

De repente, Pai, meu corpo inteiro se arrepiou.

Foi um arrepio profundo.

Eu não quero chamar isso de revelação. Quero escrever com honestidade. Um pensamento 
veio com uma clareza tão forte que, dentro da oração, eu o recebi como se o Senhor estivesse 
falando comigo.

“Vou te pedir uma coisa, filho. E é muito importante que você ouça com atenção.”

Eu fiquei quieto.

A arena ainda estava lá.

O leão estava ferido.

A multidão continuava gritando.

E o pensamento continuou:

“Você voltou centenas de anos para explicar a tua dor e a tua solidão. Agora eu quero te 
chamar a voltar para aquela casa que nós deixamos na beira da fonte.”

Pai, isso me atingiu de uma maneira estranha.

Eu tinha ido tão longe para explicar como me sentia. Eu havia construído pedra, poeira, 
arquibancada, arqueiro, sangue. Tudo para que a imagem carregasse um sofrimento que eu não 
conseguia colocar apenas em palavras.

E agora o pensamento dizia: volta.

“Eu  quero  que  você  viva  o  que  eu  tenho  preparado  para  você.  Você  não  é  aquele  leão 
agonizando.”

Eu olhei para o leão outra vez.

“Eles querem que você seja. Está vendo a plateia? Na tua imagem, todos acreditam que você 
é. Eles gritam porque acreditam. Comemoram porque acreditam. Mas eu não. Eu quero que você  
olhe para outra coisa.”

Eu chorei, Pai.

Porque percebi o risco de uma metáfora que me ajudou a explicar a dor começar a definir  
quem eu sou.

Eu não sou aquele leão.

Eu me senti como ele.

Existe diferença.
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Uma diferença enorme.

Se eu me tornar a própria arena, carregarei as arquibancadas para todos os lugares. Se eu me  
tornar o leão ferido, toda pessoa parecerá arqueiro. Toda crítica parecerá flecha. Toda distância 
parecerá abandono. Eu não quero viver assim.

Então eu aceito o convite.

Tira-me daqui.

A cena já cumpriu seu trabalho.

Eu quero ouvir a fonte de novo.
VOZ II · O AUTOR

Esta é a virada mais importante do volume. O narrador separa identificação de identidade.  A metáfora 
permitiu dizer a dor; agora precisa ser devolvida ao seu lugar para não colonizar toda a percepção futura.

Também  preservo  a  natureza  contemplativa  da  fala  interior.  A  experiência  é  verdadeira  enquanto 
experiência de oração, sem ser apresentada como audição externa ou prova objetiva de uma comunicação divina 
específica.

VOZ III · A TCI

Um  modelo  útil  pode  tornar-se  prejudicial  quando  passa  a  excluir  propriedades  relevantes  de  R.  Atualização 
observacional exige saber abandonar uma compressão depois que ela cumpriu sua função.

“eu me senti como” ≠ “eu sou”
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CAPÍTULO 15

Foque na casa

VOZ I · PENSAMENTO

Então eu voltei, Pai.

Primeiro ouvi a água.

Foi engraçado perceber como o som da fonte parecia pequeno depois de uma arena inteira.  
Não havia grito. Não havia flecha. Não havia multidão. Apenas água correndo do mesmo jeito  
que corria antes de eu sair.

A casa estava ali.

E o pensamento voltou:

“Foque nessa casa, filho.”

Olhei.

“Como você gostaria que ela fosse?”

A pergunta me pegou desprevenido. Eu estava pensando em morte havia poucos minutos. 
Agora eu precisava pensar em piso.

Que piso eu colocaria na área?

Como seria o fundo do quintal?

Onde terminaria a cerca?

Como eu melhoraria o caminho até o rio?

Que árvores eu plantaria?

Onde ficaria a mesa?

Eu comecei a enxergar detalhes.

E foi exatamente aí que percebi a diferença entre a arena e a vida. A arena era enorme, 
barulhenta e incapacitante. A casa era feita de pequenos lugares em que minhas mãos podiam 
tocar.

Eu podia melhorar o caminho.

Podia escolher um piso.

Podia organizar ferramentas.

Podia pensar numa varanda.

Podia proteger o jardim.

Podia criar sombra.

Podia pensar no conforto.
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Podia fazer uma casa que não precisasse ser luxuosa para ser boa.

Uma casa cheia de paz.

Cheia de barulho de criança, não de arquibancada.

Cheia de comida simples.

Cheia de música.

Cheia de espaço para conversar sem medir cada palavra como se ela fosse prova de processo.

Uma casa em que alguém pudesse chorar sem se sentir ridículo.

Uma casa em que dizer “eu te amo” não fosse motivo de ironia.

Uma casa em que força e carinho não fossem inimigos.

Pai, eu quero construir isso.

E percebo que, quando foco na casa, a plateia perde tamanho.

Eu não preciso derrotar milhares de observadores imaginários para colocar uma pedra no 
caminho do rio.

Eu só preciso começar.
VOZ II · O AUTOR

A pergunta sobre o piso funciona como retorno à concretude. Depois de uma metáfora de grande escala e  
alta intensidade, o narrador é devolvido a objetos pequenos, decisões locais e trabalho realizável.

Esse movimento é literariamente simples e existencialmente importante: agência volta a existir quando o 
mundo deixa de ser apenas arena e volta a ser casa.

VOZ III · A TCI

Recortar o espaço de ação reduz a ilusão de controle total sem produzir paralisia. O observador pode não controlar R  
inteiro, mas ainda pode agir sobre uma região acessível Ω_a.

agência local permanece sob ignorância global
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CAPÍTULO 16

Ensina meus filhos a reconhecer caçadores

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, quando olhei para a casa, pensei nos meus filhos.

Não demorou.

A casa só faria sentido se eles coubessem nela.

Na minha imaginação, veio uma ideia para minha filha: uma casinha de boneca. Um espaço 
pequeno, talvez de madeira,  com janela,  uma mesa,  coisas simples.  Um lugar onde ela possa 
inventar mundo.  Onde a imaginação não seja tratada como perda de tempo.  Onde ela possa 
brincar de cuidar antes de descobrir que o mundo adulto às vezes transforma cuidado em peso.

Para meu filho eu pensei em terra.

Um pedaço pequeno.

Uma horta, uma pequena fazenda, qualquer coisa que faça a mão dele encontrar solo. Quero  
ensiná-lo a plantar. Quero que veja a semente desaparecer na terra e aprenda que nem tudo que 
some morreu. Algumas coisas estão começando num lugar que os olhos ainda não alcançam.

Quero ensiná-lo a regar.

Quero ensiná-lo a esperar.

Quero que ele aprenda o valor do trabalho que não produz aplauso.

Talvez recolha pequenos pedaços de lenha. Talvez use ferramentas adequadas à idade, sempre 
com segurança e orientação. Quero que entenda que força também é serviço.

E foi aí que pensei nos caçadores.

Pai, eu não quero criar meus filhos com medo do mundo.

Não quero ensiná-los que todo estranho é ameaça, que toda relação é armadilha, que todo 
amor termina em dor. Seria entregar a arena para eles antes mesmo de conhecerem a fonte.

Mas também não quero criá-los sem percepção.

Quero ensiná-los a reconhecer quando alguém se aproxima para dominar.

Quero que saibam que nem toda provocação precisa de resposta.

Que nem todo convite merece entrada.

Que nem toda plateia merece performance.

Que nem toda pessoa que elogia ama.

Que nem toda pessoa que critica odeia.

Quero dar-lhes ferramentas para distinguir.
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Quero que sejam fortes o suficiente para não serem capturados com facilidade, mas sensíveis o 
suficiente para não viverem em guerra permanente.

Talvez esse  seja  o  tipo  de  fortaleza que  eu  desejo  construir:  não um muro em volta  da 
personalidade, mas uma consciência com portas e critérios.

Pai, torna meus filhos fortes para a vida, não para a arena.

E me ensina a ser exemplo disso.
VOZ II · O AUTOR

A paternidade entra aqui como continuação do projeto de casa. O objetivo não é preparar crianças para 
agredir antes de serem agredidas, mas formar percepção, autonomia, trabalho e discernimento.

O texto também corrige o medo: ensinar sobre caçadores não pode significar produzir paranoia. A proteção 
precisa conviver com abertura suficiente para relações boas.

VOZ III · A TCI

Prevenção sistêmica depende de fronteiras, critérios e aprendizagem. Contudo, filtros excessivos também podem reduzir 
acesso a relações benéficas.

proteção ótima exige equilíbrio entre abertura e contenção
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CAPÍTULO 17

Contenção para a próxima chuva

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, depois de pensar nos filhos, voltei ao jardim.

A lama já estava mais seca.

E pela primeira vez eu não olhei apenas para as flores. Olhei para o terreno.

Por onde a água entrou?

Por que passou com tanta força ali?

Onde faltou contenção?

Onde o solo estava vulnerável?

Isso mudou tudo.

Durante  muito  tempo  eu  poderia  ficar  falando  sobre  a  tempestade.  Poderia  descrever  o 
barulho, a quantidade de água, a sujeira, o que foi arrancado. Tudo isso seria verdadeiro. Mas a  
próxima chuva não seria impedida por uma descrição melhor da chuva anterior.

Eu precisava mexer na estrutura.

Talvez levantar uma contenção.

Talvez abrir drenagem.

Talvez reforçar o solo.

Talvez mudar a posição de algumas plantas.

Talvez aceitar  que determinado ponto sempre receberá mais  água e  escolher  uma solução 
adequada para ele.

Pai, isso me parece tão aplicável à vida que eu quase tenho medo de simplificar demais.

Eu não quero transformar cada sofrimento numa obra de engenharia moral. Algumas coisas 
são  imprevisíveis.  Algumas  tempestades  ultrapassam  qualquer  contenção.  Algumas  perdas 
acontecerão mesmo quando fizermos tudo com responsabilidade.

Mas há danos que ensinam onde a estrutura estava fraca.

E seria desperdício ignorar.

Eu quero aprender sem viver em homenagem ao trauma.

Quero fazer a contenção e depois voltar a olhar para as flores.

Quero reforçar a casa e depois dormir.

Quero ajustar o caminho e depois caminhar por ele sem ficar medindo toda hora a chance de  
desabar.
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Proteção precisa servir à vida.

Se a proteção me impede de viver, alguma coisa saiu do lugar.

Então me ensina, Pai, a construir estruturas fortes e depois confiar nelas o suficiente para  
voltar a respirar.
VOZ II · O AUTOR

O aprendizado estrutural  talvez seja  o movimento mais  prático do livro.  A dor  deixa evidências  sobre 
vulnerabilidades,  mas  o  objetivo  do  reparo  não  é  construir  um  monumento  ao  que  aconteceu.  É  reduzir 
recorrência possível e devolver capacidade de viver.

Isso também evita duas ilusões: a de que toda tempestade pode ser controlada e a de que nada pode ser 
aprendido com uma tempestade.

VOZ III · A TCI

Gestão de risco não elimina X nem garante ausência de perturbação. Atua sobre vulnerabilidades conhecidas e atualiza o  
modelo após novos eventos.

mitigação ≠ controle total
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CAPÍTULO 18

O hoje é meu patrimônio

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, no fim de tudo eu fiquei pensando no hoje.

Eu passei tanto tempo tentando entender ontem e prever amanhã que às vezes tratei o hoje  
como corredor. Um lugar em que eu apenas espero alguma coisa acontecer. Mas o hoje é o único  
pedaço do tempo em que minhas mãos conseguem fazer alguma coisa.

Ontem eu não consigo mudar.

Amanhã eu ainda não consigo tocar.

Hoje eu posso.

Posso melhorar um metro do caminho até o rio.

Posso limpar uma ferramenta.

Posso abraçar meu filho.

Posso dizer “eu te amo”.

Posso descansar se meu corpo precisa.

Posso escrever uma página.

Posso estudar.

Posso pedir perdão.

Posso não responder uma provocação.

Posso proteger um pouco melhor o jardim.

Posso fazer café.

Pai, eu quero proteger esse patrimônio.

Não quero mais entregar meu dia inteiro à plateia.

Não quero acordar e imediatamente voltar para a arena para saber quem ainda está gritando.

Não quero cuidar da minha dor como se ela fosse o bem mais precioso que possuo.

Há pessoas que, depois de sofrer, passam a polir a própria ferida. Eu entendo. A ferida prova  
que aconteceu. Ela se torna memória, argumento, identidade, aviso. Eu não quero julgar isso com 
facilidade. Mas eu não quero viver assim.

Quero que minha história saiba que aconteceu sem precisar acontecer de novo todos os dias 
dentro de mim.

Se eu quero viver, preciso viver hoje.

É simples e difícil.



46

Hoje eu construo.

Hoje eu amo.

Hoje eu cuido.

Hoje eu descanso.

Hoje eu trabalho.

Hoje eu percebo.

E, quando amanhã chegar, se Deus permitir, ele deixará de ser futuro e se tornará outro hoje.

Talvez a vida inteira seja  isso:  uma sequência de dias que só conseguimos tocar  quando 
chegam.

Então eu não quero perder o meu bem mais precioso esperando o fim de uma arena que já  
posso deixar.
VOZ II · O AUTOR

A expressão “o hoje é meu patrimônio” concentra o retorno à agência.  Não elimina planejamento nem 
memória; apenas recoloca ambos a serviço do presente praticável.

Também reconheço aqui um risco pessoal: transformar a dor em sistema de identidade porque ela fornece 
coerência para a história. Este capítulo escolhe outra coerência, orientada por construção.

VOZ III · A TCI

A trajetória T(t) integra estados sucessivos. O observador só age no estado acessível do presente, embora use memória e  
expectativa para decidir.

agência(t) ocorre no presente
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EPÍLOGO

Eu ainda quero viver

VOZ I · PENSAMENTO

Pai, eu termino essa oração te agradecendo.

Eu comecei falando do jardim e terminei olhando para uma casa.

No meio fui até uma arena.

Vi um leão.

Vi flechas.

Vi sangue.

Vi uma plateia.

E percebi que eu não precisava morar ali.

Eu posso voltar.

Posso ouvir a água.

Posso trabalhar no terreno.

Posso pensar nos meus filhos.

Posso construir contenção.

Posso escolher piso.

Posso fazer uma casinha.

Posso separar um pedaço de terra.

Posso preparar uma mesa.

Posso viver.

Senhor, eu não te peço uma vida sem tempestade porque já aprendi que a realidade não me 
oferece esse contrato. Também não te peço para nunca mais sentir solidão, nunca mais errar,  
nunca mais esquecer, nunca mais ser mal interpretado. Eu queria isso, mas não sei se seria uma 
oração honesta.

Eu te peço estrutura.

Eu te peço direção.

Eu te peço presença.

Quando a chuva vier, que eu tenha onde me guardar e sabedoria para olhar depois por onde a 
água passou.

Quando o bolo rasgar, que eu consiga ver o café ainda quente.
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Quando um observador me ler a partir de sua própria história, que eu aprenda o que for 
verdadeiro e não me entregue ao que for distorção.

Quando a sensibilidade doer, que eu não a trate como vergonha.

Quando a solidão apertar, que eu não transforme o agora em profecia.

Quando a arena aparecer, que eu me lembre de que ela é uma imagem e não o meu nome.

Quando as flechas vierem, que eu procure a vida, não o espetáculo.

E quando a minha mente ficar tempo demais olhando para a plateia, chama-me de volta para 
casa.

Eu quero viver, Pai.

Eu quero viver muito.

Quero viver o meu hoje com a dignidade de quem entendeu que o tempo não é um depósito  
infinito.

Quero fazer as pessoas que amo sentirem que foram amadas enquanto eu estava aqui.

Quero que meus filhos tenham lembranças de um pai que os protegeu, mas também de um pai 
que riu, cantou, ensinou, brincou, fez comida, cuidou da terra e disse o que sentia.

Quero continuar escrevendo.

Quero continuar aprendendo.

Quero olhar para uma tarde e, pelo menos algumas vezes, apenas viver a tarde.

Obrigado pela fonte.

Obrigado pela casa.

Obrigado pelo jardim.

Obrigado até pela imagem do leão, porque ela me mostrou o tamanho da minha vontade de  
viver.

Eu não preciso saber qual seria a última flecha.

Eu saí da arena antes dela.

Agora eu tenho trabalho para fazer em casa.

No nome de Jesus.

Amém.
VOZ II · O AUTOR

O Volume VI termina com uma mudança de lugar. A pergunta inicial era sobre vontade de viver; a resposta  
final não é uma declaração abstrata, mas uma lista de coisas pequenas que dão forma à existência. Casa, filhos,  
caminho, contenção, mesa, escrita e tempo presente.
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Não há promessa de invulnerabilidade. A força autoral que eu reconheço aqui é outra: permanecer sensível  
sem confundir sensibilidade com entrega irrestrita; reconhecer a arena sem transformar a arena em identidade; 
aprender com a chuva e depois voltar a olhar para as flores.

VOZ III · A TCI

A trajetória deste volume pode ser condensada como atualização de modelo: M(t1) organizado pela ameaça é ampliado 
por novas propriedades acessíveis em t2 - casa, filhos, agência, construção. A teoria não diz o que Deus falou. Ela apenas  
descreve a mudança do observador diante de uma realidade que nunca coube inteira na arena.

M_arena  M_vida; M_vida ≠ R integral⊂
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Caderno conceitual - TCI neste volume

Observador e referencial
A leitura do rasgo no bolo varia porque M = Φ(O,R). O observador não é um sensor neutro; trajetória,  memória, 

linguagem e necessidade participam do modelo.

Proeminência e totalidade
Um detalhe pode ocupar grande espaço atencional sem equivaler à totalidade da realidade. A oração usa essa distinção  

para tratar do bolo, da plateia e da solidão.

Estado e trajetória
Um estado doloroso pertence à trajetória, mas não a contém inteira. T(t) preserva a ideia de acumulação temporal: o 

agora não é a biografia completa do sistema.

Ambiente e resposta
O leão no habitat e o leão na arena ilustram que a resposta depende da relação entre agente e ambiente. Avaliar força  

sem contexto produz compressão pobre.

Ignorância Residual
Quando o autor não conhece a intenção dos espectadores ou o futuro da própria trajetória, a TCI exige preservar X em 

vez de preenchê-lo com certeza conveniente.

Mitigação e estrutura
A contenção para a próxima chuva funciona como aplicação literária de gestão de risco: identificar vulnerabilidades  

acessíveis, agir sobre elas e reconhecer que controle total continua impossível.

Região de agência
“O hoje é meu patrimônio” recorta o espaço temporal em que ação é possível. O passado alimenta memória, o futuro  

alimenta previsão, mas a intervenção acontece no presente.

Limite da TCI
A própria  TCI é  uma Compressão Observacional.  Neste  livro ela  não autentica fé,  diálogo divino ou experiência  

espiritual. Sua função é metodológica: impedir que representação seja confundida com realidade inteira.
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Na coleção Deus: Como Eu Te Observo, fé, experiência, imaginação e análise aparecem em vozes 
separadas para preservar seus limites. A oração permanece oração; a reflexão autoral retorna depois; a TCI  
entra apenas onde pode acrescentar disciplina epistemológica sem ocupar o lugar da confissão religiosa.

O Volume VI foi construído a partir de orações e pensamentos amadurecidos ao longo do tempo e mantém a
continuidade narrativa da montanha, da fonte, da cabana, do bolo, do jardim e da tempestade dos volumes
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