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Le garcon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite sur le dos d"une
chaise et il se balanga sur un seul pied, en pingant les levres.

— Dame, ca dépend des gofits, dit-il ; moi, a la place de monsieur, je demanderais du
Roquefort.

- Eh bien, donnez-moi un Roquefort.

Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes ot se igeaient des
rogatons et de bouteilles vides dont le cul estampillait d"un cachet bleu la nappe, fit la
moue, ne doutant pas qu’il allait manger un désolant fromage ; son attente ne fut nulle-
ment décue ; le garcon apporta une sorte de dentelle blanche marbrée d'indigo, évidem-
ment découpée dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos fut salué par le gar-
con qui ferma la porte.

Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas. Aux lames aigués du
froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient succédé les fines lanieres d’une pluie bat-
tante. L'hiver glacial et dur qui sévissait depuis trois jours sur Paris se détendait et les
neiges amollies coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé¢, comme noyé d’eau.

M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé, chez lui, avant que
d’aller se repaitre dans son restaurant.

A dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par extraordinaire ce soir-1a, la paresse 1'avait
empéché de réédifier, de fond en comble, le blicher préparé par son concierge. Le coke
est si difficile a prendre, songeait-il ; et il grimpa, quatre a quatre, ses escaliers, entra, et
il n"apercut, dans la cheminée, aucune flamme.

- Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers qui sachent appréter

un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, sans se déshabiller, le chapeau sur
la téte, il renversa la grille, 'emplit & nouveau, méthodiquement, ménageant dans sa
construction des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma des allumettes et du papier et
il se dévétit.

Soudain, il soupira, car il arrachait a sa lampe de profonds rots.

- Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en voila une autre, c’est complet maintenant
; et il considéra, navré, la méche qu’il venait de lever, une meche éventée et jaune, a la
couronne calcinée et tailladée de dents noires.



— Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des ciseaux ; tant bien que mal, il répara
son éclairage, puis il se jeta dans un fauteuil et s’abima dans ses réflexions.

La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du noir ; le chef du bureau ot
il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans politesse, reproché son arrivée plus tar-
dive que de coutume.M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon : « onze heures juste
», avait-il dit d’un ton sec. Le chef avait a son tour extrait de sa poche un puissant remon-
toir.

- Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, d'un air méprisant, il avait
consenti a excuser son employé, en s’apitoyant sur I’antique horlogerie qu’il exhibait. M.
Folantin vit, dans cette ironique maniére de le disculper, une allusion a sa pauvreté et

il répliqua vivement a son supérieur qui, n’acceptant plus alors les écarts séniles d"une
montre, se redressa et, dans des termes comminatoires, reprocha de nouveau a M. Folan-
tin d’étre inexact.La séance, mal commencée, avait continué d’étre insupportable. Il avait
fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier d’interminables lettres, tracer de vo-
lumineux tableaux et écouter, en méme temps, les bavardages du collegue, un petit vieux
qui, les mains dans les poches, s’écoutait parler.

Celui-la récitait tout entier, le journal et il ’allongeait encore par des jugements de son
cr(i, ou bien il blamait les formules des rédacteurs et il en citait d’autres qu’il et été heu-
reux de voir substituer a celles qu’il expédiait ; et il entremélait ces observations de dé-
tails sur le mauvais état de sa santé qu’il déclarait s’améliorer un tantinet pourtant, grace
au constant usage de I'onguent populéum et aux ablutions répétées d’eau froide.

A écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se tromper ; les raies de ses
états godaient et les chiffres couraient a la débandade, dans les colonnes ; il avait da grat-
ter des pages, surcharger des lignes, en pure perte d'ailleurs, car le chef lui avait retourné
son travail, avec ordre de le refaire.

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin
avait dt piétiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets de neige, pour atteindre
son logis et son restaurant, et voila que, pour comble, le diner était exécrable et que le vin
sentait I’encre.Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par I'ondée et par
les flaques, le crane chauffé a blanc par le bec de gaz qui sifflait au-dessus de sa téte, M.
Folantin avait a peine mangé et maintenant la guigne ne le lachait point, son feu hésitait,
sa lampe charbonnait, son tabac était humide et s’éteignait, mouillant le papier a cigarette
de jus jaune.

Un grand découragement le poigna ; le vide de sa vie murée lui apparut, et, tout en
tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, penché en avant sur son fauteuil, le front
sur le rebord de la cheminée, se mit a parcourir le chemin de croix de ses quarante ans,
s’arrétant, désespéré, a chaque station.

Son enfance n’avait pas été des plus prosperes ; de pere en fils, les Folantin étaient sans
le sou ; les annales de la famille signalaient bien, en remontant a des datés éloignées, un
Gaspard Folantin qui avait gagné dans le commerce des cuirs presqu’un million ; mais
la chronique ajoutait qu’apres avoir dévoré sa fortune, il était mort insolvable ; le sou-
venir de cet homme était vivace chez ses descendants qui le maudissaient, le citaient a
leurs fils comme un exemple a ne pas suivre et les menacaient continuellement de mou-
rir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient les cafés ou couraient les femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses conditions ; le jour ou la
gésine de sa mere prit fin, son pere possédait pour tout bien un dizain de petites pieces
blanches. Une tante qui, sans étre sage-femme, était experte a ce genre d’ouvrage, dé-
pota I'enfant, le débarbouilla avec du beurre et, par économie, lui poudra les cuisses, en
guise de lycopode, avec de la farine raclée sur la crotite d'un pain. - Tu vois, mon gar-
con, que ta naissance fut humble, disait la tante Eudore, qui I’avait mis au courant de
ces petits détails, et Jean n’osait espérer déja, pour plus tard, un certain bien-étre.

Son pere décéda tres jeune et la boutique de papeterie qu’il exploitait rue du Four fut
vendue pour liquider les dettes nécessitées par la maladie ; la mere et I’enfant se trou-
verent sur le pavé. Madame Folantin se plaga chez les autres et devint demoiselle de
magasin, puis caissiere dans une lingerie et I'enfant devint pensionnaire dans un lycée
; bien que madame Folantin fut dans une situation réellement malheureuse, elle obtint
une bourse et elle se priva de tout, économisant sur ses maigres mois, afin de pouvoir
parer plus tard aux frais des examens et des diplomes.

Jean se rendit compte des sacrifices que s'imposait sa mere et il travailla de son mieux,
emportant tous les prix, compensant aux yeux de I’économe le mépris qu’'inspirait sa
situation de pauvre here, par des succes au grand concours. C'était un garcon tres intel-
ligent et, malgré sa jeunesse, déja rassis.

A voir la misérable existence que menait sa mere, enfermée du matin au soir, dans une
cage de verre, toussant, la main devant la bouche, sur des livres, demeurant timide et
douce dans I'insolent brouhaha d’un magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fal-
lait compter sur aucune clémence du sort, sur aucune justice de la destinée.




Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses professeurs qui le
chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et de gagner des grades et, tachant
d’arrache-pied, il passa son baccalauréat, apres sa seconde. II lui fallait sans tarder une
place qui allégeéat le pesant fardeau que supportait sa mére ; il demeura longtemps
sans en découvrir, car son aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe
gauche boitait, par suite d"un accident survenu au collége, dans son enfance ; enfin, la
malchance sembla tourner ; Jean concourut pour une place d’employé dans un minis-
tere et il fut admis avec les appointements de quinze cents francs.

Quand son fils lui annonca cette bonne nouvelle, Madame Folantin sourit doucement

: « Te voila ton maitre, dit-elle, tu n’as plus besoin de personne ; mon pauvre grand
garcon, il était grand temps » ; et en effet, sa santé débile s’altérait de jour en jour ; un
mois apres, elle mourut des suites d'un gros rhume gagné dans la cage ventilée ou elle
demeurait, ’hiver comme 1’'été, assise.

Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ; ses autres parents
étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs pas connus ; c’est tout au plus
s'il se souvenait du nom d’une cousine, actuellement en province, dans un monastere.
Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment ot les uns quit-
terent Paris et ou les autres se marierent ; il n’eut pas le courage de nouer de nouvelles
liaisons et, peu a peu, il s"abandonna et vécut seul.

- C’est égal, la solitude est douloureuse , pensait-il maintenant, en remettant, un a un,
des bouts de coke sur sa grille, et il songea a ses anciens camarades. Comme le ma-
riage brisait tout ! on s’était tutoyé, on avait vécu de la méme existence, I'on ne pou-
vait se passer les uns des autres et c’est a peine si I’on se saluait a présent lorsqu’on se
rencontrait. L’ami marié est toujours un peu embarrassé, car c’est lui qui a rompu les
relations, puis il s’'imagine aussi qu’on raille la vie qu’il méne et enfin, il est, de bonne
foi, persuadé qu’il occupe dans le monde un rang plus honorable que celui d'un, cé-
libataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la géne et un peu la morgue d’anciens
camarades entrevus depuis leur mariage. Tout cela, c’est bien béte ! et, il sourit, car

le souvenir de ces compagnons de jeunesse le ramenait forcément au temps ou il les
fréquentait.

I avait vingt-deux ans alors et tout 'amusait.Le théatre lui apparaissait comme un lieu
de délices, le café comme un enchantement, et Bullier, avec ses filles cabrant le torse,
au son des cymbales et chahutant, le pied en I'air, I’allumait, car, dans son ardeur, il se
les figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et sous les jupes la chair se mouil

er et se tendre. Tout un fumet de femme montait dans des tourbillons de poussiere et
il restait 1, ravi, enviant les gens en chapeaux mous qui cavalcadaient en se tapant sur
les cuisses. Lui boitait, était timide, et n’avait pas d’argent. N'importe, ce

supplice était doux, puis de méme que bien des pauvres diables, un rien le contentait.
Un mot jeté au passage, un sourire lancé par-dessus I'épaule, le rendaient joyeux et, en
rentrant chez lui, il révait a ces femmes et s'imaginait que celles-1a qui I’avaient regar-
dé et qui lui avaient souri, étaient meilleures que les autres.Ah ! si ses appointements
avaient été plus élevés !

- Dépourvu d’argent comme il I'était, ne pouvant prétendre a lever des filles dans

un bal, il s’adressait aux afftits des corridors, aux malheureuses dont le gros ventre
bombe au ras du trottoir ; il plongeait dans les couloirs tachant de distinguer la figure
perdue dans 'ombre ; et la grossiereté de I'’enluminure, I'horreur de I'age, I'ignomi-
nie de la toilette et I’abjection de la chambre ne I’arrétaient point. Ainsi que dans ces
gargotes ou son bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes, sa faim charnelle lui
permettait d’accepter les rebuts de I'amour.

Il y avait méme des soirs ol sans le sou, et par conséquent sans espoir de se satisfaire,
il trainait dans la rue de Buci, dans la rue de 'Egott, dans la rue du Dragon, dans la
rue Neuve-Guillemin, dans la rue Beurriére, pour se frotter a de la femme ; il était
heureux d'une invite, et, quand il connaissait une de ces raccrocheuses, il causait avec
elle, échangeait le bonsoir, puis il se retirait, par discrétion, de peur d’effaroucher la
pratique, et il aspirait apres la fin du mois, se promettant, des qu’il aurait touché son
traitement, des bonheurs rares.

-le beau temps !- et dire que maintenant qu’il était un peu plus riche, maintenant qu’il
pouvait gotter a de meilleures patures et s’épuiser sur des couches plus fraiches, il
n’avait plus envie de rien ! L’argent était arrivé trop tard, alors qu’aucun plaisir ne le
séduisait.

Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle ou ces turbulences du sang le
bouleversaient et celle oti, incurieux, presque impuissant, il restait 1a, chez lui, dans un
fauteuil, aupres du feu. Vers les vingt-sept ans, le dégotit I'avait pris des femmes en
carte, éparses dans son quartier ; il avait désiré un peu de cajolerie, un peu de caresse

; il avait révé de ne plus se précipiter a la hate sur un divan, mais bien de temporiser
et de s’asseoir. Comme ses ressources 1'obligeaient a n’entretenir aucune fille, comme
il était malingre et ne possédait aucun talent de société, aucune gaité libertine, aucun
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femmes, tout aux uns et rien aux autres. Il avait da se contenter encore de banales di-
nettes, mais comme il payait davantage, il était expédié dans des salles plus propres et
dans des linges plus blanc.

Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait connaissance d’une fillette qui travaillait

; celle-1a lui avait bien distribué des a peu pres de tendresse, mais, du soir au lende-
main, sans motifs, elle I'avait laché, lui laissant un souvenir dont il eut de la peine a

se guérir ; il frémissait, se rappelant cette époque de souffrances ou il fallait quand
méme aller a son bureau et quand méme marcher. Il est vrai qu’il était encore jeune et
qu’au lieu de s’adresser au premier médecin venu, il avait eu recours aux charlatans,
sans tenir compte des inscriptions qui rayaient leurs affiches dans les rambuteaux, des
inscriptions véridiques comme celle-ci ; « remede dépuratif... » oui, pour la bourse,

- menagantes comme celle-1a : « on perd ses cheveux », philosophiques et résignées
comme cette autre ; « vaut encore mieux coucher avec sa femme » - et, partout, l’adjec-
tif gratuit accolé au mot traitement était biffé, creusé, ravagé a coups de couteaux, par
des gens qu’on sentait avoir accompli cette besogne avec conviction et avec rage.
Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien réprimés ; aux haletements,
aux fievres, avaient succédé une continence, une paix profondes ; mais aussi quel abo-
minable vide s’était creusé dans son existence depuis le moment ot les questions sen-
suelles n"y avaient plus tenu de place !

Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en hochant la téte et il ajoura son feu.
On gele ici, murmura-t-il, c’est dommage que le bois soit si cher, quelles belles flambes
on ferait ! - et cette réflexion I’'amena a songer au bois qu’on leur distribuait a gogo, au
ministere, puis a I’administration elle-méme et enfin a son bureau.

La encore, ses illusions avaient été de courte durée. Apres avoir cru qu’on arrivait a
des positions supérieures par la bonne conduite et le travail, il s’apercut que la pro-
tection était tout ; les employés nés en province étaient soutenus par leurs députés et
ils arrivaient quand méme. Lui était né a Paris, il n’était aidé par aucun personnage, il
demeura simple expéditionnaire et il copia et recopia, pendant des années, des mon-
ceaux de dépéches, traca d'innombrables barres de jonction, batit des masses d’états,
répéta, des milliers de fois, les invariables salutations des protocoles ; a ce jeu, son zéle
se refroidit et maintenant, sans attente de gratifications, sans espoir d’avancements, il
était peu diligent et peu dévoué.



Avec ses 237 fr, 40 c. par mois, jamais il n"avait pu s’installer dans un logement com-
mode,

prendre une bonne,se régaler, les pieds au chaud,
dans des pantoufles ; un essai malheureux
tenté, un jour de lassitude,
en dépit de toute
vraisemblance,
de tout bon sens,
avait été
d’ailleurs décisif et,
au bout de deux mois,
il avait dt naviguer de nouveau,
au travers des restaurants, s’estimant
encore satisfait d’étre débarrassé de sa femme

de ménage, madame Chabanel, une vieillesse haute

de six pieds,aux levres velues et aux yeux obscenes plantés au-dessus de bajoues
flasques.

C’était une sorte de vivandiere qui bafrait comme un roulier et buvait comme quatre ;

elle cuisinait mal et sa familiarité dépassait les bornes du possible. Elle posait les plats,

bout-ci, bout-1a, sur la table, puis s’asseyait en face de son maitre, faisait chapelle sous
ses jupes et roussinait, en rigolant, le bonnet de coté et les mains aux hanches.

Impossible d’étre servi ; mais M. Folantin eut peut-étre encore supporté cet humiliant
sans-géne, si cette étonnante dame ne 'avait dévalisé ainsi que dans un bois ; les gilets
de flanelle et les chaussettes disparaissaient, les savates devenaient introuvables, les
alcools se volatilisaient, les allumettes méme bralaient toutes seules.

Il avait pourtant fallu mettre un terme a cet état de choses ; aussi, M. Folantin rassem-
bla son courage et de peur que cette femme ne le pillat completement pendant son
absence, il brusqua la scene et, un soir, séance tenante, il la congédia.

Madame Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de dents ; puis elle se mit
a gigoter et a battre de I'aile lorsque M. Folantin dit d"un ton aimable : - Puisque je ne
mangerai plus désormais chez moi ; je préfere vous faire profiter des provisions qui
restent plutdt que de les perdre, nous allons dong, si vous le voulez bien, les passer en
revue, ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.

—-Ca, c’est un sac de café et cette bouteille contient de 1’eau-de-vie, n’est-ce pas ?-
Oui, Monsieur, c’en est, avait gémi Madame Chabanel.-Eh bien, c’est bon a conserver
et je la garde, disait M. Folantin, et ainsi de tout ; la mere Chabanel n"héritait en fin
de compte que de deux sous de vinaigre, d'une poignée de sel gris et d"un petit verre
d’huile a lampe.-Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descendait
descendait
descendait
descendait
descendait
descendait
descendait
descendait
descendait
descendait
descendait



A force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs,
M. Folantin tomba dans une affreuse mélancolie. Il
avait subi vaillamment, depuis des années, la solitude,
mais ce soir-13, il s’avoua vaincu ; il regretta de ne pas
s’étre marié et il retourna contre lui les arguments
qu’il débitait quand il préchait le célibat pour les gens
pauvres,- Eh bien, quoi ? les enfants, on les éleverait,
on se serrerait un peu plus le ventre. - Parbleu, je fe-
rais comme les autres, je m’attellerais a des copies, le
soir, pour que ma femme fGit mieux mise ; nous man-
gerions de la viande le matin seulement et, de méme
que la plupart des petits ménages, nous nous conten-
terions au diner d"une assiettée de soupe. Qu’est-ce
que toutes ces privations a coté de 1'existence organi-
sée, de la soirée passée entré son enfant et sa femme,
de la nourriture peu abondante mais vraiment saine,

du linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté a
des heures fixes ?

I'escalier, en trébuchant contre les
marches ; mais sa joie s’était vite éteinte
; depuis ce temps-la, son intérieur avait
marché tout de guingois. La veuve
Chabanel avait été remplacée par le
concierge, qui trépignait le lit de coups
de poings et apprivoisait les araignées,
dont il ménageait les toiles.

- Ah ! le blanchissage, quel aria pour un garcon ! - on
me visite quand on a le temps et 'on m’apporte des
chemises molles et bleues, des mouchoirs en loques,
des serviettes en pieces, des chaussettes criblées de
trous comme des écumoires et 1'on se fiche de moi
lorsque je me fache !- Et puis, comment tout cela fini-
ra-t-il, a I'hospice ou a la maison Dubois, si la maladie
se prolonge ; ici, invoquant la pitié d"une garde-ma-
lade, si la mort est prompte.Trop tard... plus de virili-
té, le mariage est impossible. Décidément, j’ai raté ma
vie. - Allons, ce que j'ai de mieux a faire, soupira M.
Folantin, c’est encore de me coucher et de dormir.-
Et, pendant qu’il ouvrait ses couvertures, et disposait
ses oreillers, des actions de graces s’éleverent dans
son ame, célébrant les pacifiants bienfaits du secou-
rable lit.

Depuis ce temps, la victuaille avait été
aussi invraisemblable qu’indécise ; les
stations chez les nourrisseurs du quar-
tier n’avaient plus cessé et son estomac
s’était rouillé ; la période des eaux de
Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la
moutarde masquant le gotit faisandé des
viandes et attisant la froide lessive des
sauces, était venue.
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Ni le lendemain, ni le surlen-
demain, la tristesse de M. Folan-
tin ne se dissipa ; il se laissait aller
a vau-l’eau, incapable de réagir
contre ce spleen qui I’écrasait.
Mécaniquement, sous le ciel plu-
vieuy, il se rendait a son bureau,
le quittait, mangeait et se couchait
a neuf heures pour recommencer,
le jour suivant, une vie pareille ;
peu a peu, il glissait a un alour-
dissement absolu d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d"une léthargie ; le
temps était clair et le soleil frappait les vitres damasquinées de givre ; I'hiver repre-
nait, mais lumineux et sec ; M. Folantin se leva, en murmurant : fichtre, ¢a pince ! il
se sentait tout ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un remede aux
attaques d"hypocondrie, se dit-il.

Apres de longues délibérations, il se décida a ne plus vivre ainsi enfermé et a varier ses
restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient faciles a concevoir, elles étaient, en
revanche, difficiles a mettre en pratique. Il demeurait rue des Saints-Peres et les restau-
rants manquaient. Le Vle arrondissement était impitoyable au célibat. II fallait étre or-
donné prétre pour trouver des ressources, des diners spéciaux dans des tables d"hotes
réservées aux ecclésiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enveloppent I'église
de St-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille, & moins d’étre riche et de pouvoir
fréquenter des maisons huppées ; M. Folantin ne remplissant pas ces conditions, devait
se borner a prendre ses repas chez les quelques traiteurs disséminés, ca et 1a, dans son
voisinage. Décidément il semblait que cette partie de I’arrondissement ne ftt habitée
que par des concubins ou des gens mariés. Si j’avais le courage de I’abandonner, soupi-
rait de temps a autre M. Folantin. Mais son bureau était la, puis il y était né, sa famille
y avait constamment vécu ; tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille,
déja défiguré par des percées de nouvelles rues, par de funébres boulevards, risso-

lés 1’été et glacés I'hiver, par de mornes avenues qui avaient américanisé 1’aspect du
quartier et détruit pour jamais son allure intime, sans lui avoir apporté en échange des
avantages de confortable, de gaité et de vie.

I faudrait traverser 1’eau pour diner, se répétait M. Folantin, mais un profond dégofit
le saisissait des qu’il franchissait la rive gauche ; puis il avait peine a marcher avec sa
jambe qui clochait, et il abominait les omnibus. Enfin, I'idée de faire des étapes le soir,
pour chercher pature, 'horripila. Il préféra tater de tous les marchands de vins, de
tous les bouillons qu’il n"avait pas encore visités, dans les alentours de son domicile.
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Et tout aussitot il déserta le gargot ou il mangeait d’habitude ; il hanta d’abord les bouillons, eut
recours aux filles dont les costumes de sceur évoquent 1'idée d’un réfectoire d’hopital. Il y dina
quelques jours, et sa faim déja rabrouée par les graillonnants effluves de la piéce, se refusa a
entamer des viandes insipides, encore affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards
. Quelle tristesse dégageaient ces marbres froids, ces tables de poupées, cette immuable carte, ces
parts infinitésimales, ces bouchées de pain ! Serrés,
en deux rangs placés en vis-a-vis, les clients
paraissaient jouer aux échecs,
disposant leurs ustensiles, |
eurs bouteilles,
leurs verres,
les uns
au travers
des autres, faute de places ;
et, le nez dans un journal, M. Folantin
enviait les solides machoires de ses partners qui broyaient les filaments des aloyaux
dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dégotit des viandes cuites au four, il se rabattait

sur les ceufs ; il les réclamait sur le plat et tres cuits ; généralement on les lui apportait presque

crus et il s’efforcait d’éponger avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune

qui se noyait dans des tas de glaires. C’était mauvais, c’était cher et surtout c’était at-
tristant. En voila assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose.

Mais partout il en était de méme ; les inconvénients variaient en méme temps que

les rateliers ; chez les marchands de vins distingués, la nourriture était meilleure, le
vin moins apre, les parts plus copieuses, mais en these générale, le repas durait deux
heures, le garcon étant occupé a servir les ivrognes postés en bas devant le comptoir ;
d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la boustifaille se composait d'un ordinaire, de
cOtelettes et de beefsteaks qu’on payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre
avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle a part et allumait deux
branches de gaz.

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs mannezingues ou les bibines de
dernier ordre, la compagnie était répulsive et la saleté stupéfiante ; la carne fétidait, les
verres avaient des ronds de bouches encore marqués, les couteaux étaient dépolis et
gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des ceufs mangés.

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu que le vin était par-
tout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que les ceufs n’étaient jamais cuits
comme on les désirait, que la viande était partout privée de suc, que les légumes cuits
a I’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales ; mais il s’entéta ; a force de
chercher, je trouverai peutétre, et il continua a roder par les cabarets, par les crémeries
; seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, descendant
de chez lui, il aspirait dans les escaliers, I'odeur des potages , il voyait des raies de
lumiere sous les portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec des bouteilles,
il entendait des pas affairés courir dans les pieces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échap-
pait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la table, et la visiere de sa cas-
quette ternie par la buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait
presque a se repentir d’avoir balayé la mere Chabanel, cet odieux cent-garde - « Si
javais eu les moyens, je I’aurais gardée, malgré ses désolantes moeurs, se dit-il. »

Et il se désespérait, car a ses ennuis moraux se joignait maintenant le délabrement
physique. A force de ne pas se nourrir, sa santé, déja fréle, chavirait. Il se mit au fer,
mais toutes les préparations martiales qu’il avala lui noircirent, sans résultat appré-
ciable, les entrailles. Alors il adopta 'arsenic, mais le Fowler lui éreinta 1’estomac et

ne le fortifia point ; enfin il usa, en dernier ressort, des quinquinas qui l'incendierent ;
puis il méla le tout, associant ces substances les unes aux autres, ce fut peine perdue; s




es appointements s’y épuisaient ; c’étaient chez lui des masses de boites, de topettes,
de fioles, une pharmacie en chambre, contenant tous les citrates, les phosphates, les
proto-carbonates, les lactates, les sulfates de protoxyde, les iodures et proto-iodures de
fer, les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie, les granules de Dioscoride, les
pilules d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, les vins de gentiane et de quinium, de
coca et de Colombo !Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu ! soupi-
rait M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu’il n’etit pas voix
au chapitre, le concierge était de cet avis ; seulement il époussetait la chambre, plus
mal encore, sentant son mépris d’homme robuste s’accroitre pour ce locataire étique
qui ne vivait plus qu’en avalant des drogues.En attendant, 1'existence de M. Folantin
persistait a étre monotone.

Il n"avait pu se décider a rentrer a son premier restaurant ; une fois, il était allé jusqu’a
la porte, mais, arrivé 1a, 'odeur des grillades et la vue d'une bassine de creme violette
au chocolat, I'avaient fait fuir. Il alternait marchands de vins et bouillons et, un jour
par semaine, il s’échouait dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage et le poisson
étaient passables ; mais il ne fallait point réclamer d’autre pitance, les viandes étant
ratatinées comme des semelles de bottes et tous les plats dégageant "acre gotit des
huiles a lampes. Pour se raiguiser I'appétit, encore émoussé par les abjects apéritifs des
cafés : - les absinthes puant le cuivre ; les vermouths : la vidange des vins blancs aigris
; les maderes : le trois-six coupé de caramel et de mélasse ; les malagas : les sauces des
pruneaux au vin ; les bitters : I'eau de Botot a bas prix des herboristes ; - M. Folantin
essaya d'un excitant qui lui réussissait dans son enfance ; tous les deux jours, il se ren-
dit aux bains.

Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures a tuer, entre la sortie de
son bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer tout botté, tout
habillé, consultant sa pendule, attendant - M. Folantin essaya d"un excitant qui lui
réussissait dans son enfance ; tous les deux jours, il se rendit aux bains. Cet exercice lui
plaisait surtout parce qu’ayant deux heures a tuer, entre la sortie de son bureau et son
repas, il évitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer tout botté, tout habillé, consultant
sa pendule, attendantEt, les premieres fois, ce furent des moments délicieux. Il se blot-
tissait dans I'eau chaude, s"amusait a soulever avec ses doigts des tempétes et a creuser
des maelstroms, Doucement, il s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes tombant
des becs de cygnes et dessinant de grands cercles qui se brisaient contre les parois de
la baignoire ; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes partaient dans les
couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de portes.
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Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et
toutes ses détresses fuyaient a la dérive ; dans la cabine, voilée
d’une vapeur d’eau, il révassait et ses pensées s’opalisaient avec
la buée, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour
le mieux le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets,
et toutes ses détresses fuyaient a la dérive ; dans la cabine, voilée
d’une vapeur d’eau, il révassait et ses pensées s’opalisaient avec
la buée, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour le
mieux ; il s’embétait. Eh ! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses ennuis
? Il avait, dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poi-
gnants, ceux du mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir ou
j ai pleuré sur mon célibat, se dit-il. Voyez-vous cela, moi, qui aime
tant & m’étendre, en chien de fusil, dans les draps, forcé de ne pas
bouger, de subir le contact d'une femme, a toutes les époques, de
la contenter alors que je souhaiterais simplement de dormir !

Et encore, sil'on ne procréait aucun enfant ! si la femme était vrai-
ment stérile ou bien adroite, il n'y aurait que demi mal ! - mais,
est-on jamais str de rien ! et alors ce sont de perpétuelles nuits
blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille, un jour,
parce qu’il lui pousse une quenotte ; un autre jour, parce qu’il ne
lui en pousse pas ; ca pue le lait str et le pipi, par toute la chambre
; enfin, il faudrait au moins tomber, sur une femme aimable, sur
une bonne fille ; oui, va-t-en voir si elles viennent, Jean ; avec ma
déveine coutumiere, j’aurais épousé une pimbéche, une petite chi-
pie, qui m’aurait intarissablement reproché les génes utérines sur-
venues apres ses couches. Non, il faut étre juste : chaque état a ses
inquiétudes et ses tracas ; et puis, c’est une lacheté lorsqu’on n’a
pas de fortune que d’enfanter des mioches ! - C’est les vouer au
mépris des autres quand ils seront grands ; c’est les jeter dans une
dégotitante lutte, sans défense et sans armes ; c’est persécuter et
chatier des innocents a qui 'on impose de recommencer la misé-
rable vie de leur péere, - Ah ! au moins, la génération des tristes Fo-
lantin s’éteindra avec moi ! - Et, consolé, M. Folantin lapait sans se
plaindre, une fois sorti du bain, I’eau de vaisselle de son bouillon,
et déchiquetait 'amadou mouillé de sa viande.
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Tant bien que mal, il atteignit la fin de I'hiver
et la vie devint plus indulgente ; I'intimité des
intérieurs cessait et M. Folantin ne regretta
plus si vivement les douillettes somnolences
au coin du feu ; ses promenades le long des
quais recommencerent.

Déja les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes ; la Seine réverbérant ’azur pommelé
du ciel, coulait avec de grandes plaques bleues et blanches que coupaient, en les brouillant
d’écume, les bateaux-mouches.

Le décor environnant semblait requinqué. Les deux immenses portants, représentant, 1'un, le
pavillon de Flore et toute la facade du Louvre ; 'autre, la ligne des hautes maisons jusqu’au
Palais de l'institut, avaient été ranimés et comme repeints et la toile du fond, de nouveau ten-
due, découpait sur un outremer adouci, tout neuf, les poivrieres du Palais de Justice, l'aiguille
de la Ste-Chapelle, la ville et les tours de Notre-Dame.

M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue du Bac et la rue Dauphine ; il
choisissait un cigare, dans le débit de tabac situé pres de la rue de Beaune, et il musait, a petits
pas, allant un jour a gauche, fouillant les boites des parapets, et un autre jour a droite, consul-

tant les rayons, en plein vent, des livres en boutique.




La plupart des volumes entassés dans les caisses, étaient des rancarts de librairie, des

rossignols sans valeur, des romans morts-nés, mettant en scéne des femmes du grand
monde, racontant, dans un langage de pipelette, les accidente de I’amour tragique, les
duels, les assassinats et les suicides ; d’autres soutenaient des théses, attribuaient tous
les vices aux gens titrés, toutes les vertus aux gens du peuple ; d’autres enfin poursui-
vaient un but religieux ; ils étaient revétus de I'approbation de Monseigneur un tel et

ils délayaient des cuillerées d’eau bénite dans le mucilage d’une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables imbéciles et M. Folantin
filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes de vers qui battaient de l'aile a
toutes les brises. Ceux-la étaient moins dépiautés et moins souillés, attendu que per-
sonne ne les ouvrait.Une charitable pitié venait a M. Folantin pour ces recueils délais-
sés.

Etil y en avait, il y en avait ! des vieux datant de I'entrée de Malekadel dans la littéra-
ture, des jeunes, issus de I'école d’"Hugo, chantant le doux Messidor, les bois ombreux,
les divins charmes d"une jeune personne qui, dans la vie privée, faisait probablement
la retape. Et tout cela avait été lu en petit comité et les pauvres écrivains s’étaient ré-
jouis.

Mon Dieu ! ils ne s’attendaient pas a un retentissant succes, a une vente populaire,
mais seulement a un petit bravo de la part des délicats et des lettrés ; et rien ne s’était
produit, pas méme un peu d’estime. Par ci, par 1a, une louange banale dans une
feuille de choux, une ridicule lettre du Grand-Maitre pieusement conservée, et ¢’avait
été tout.

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces malheureux peuvent jus-

tement exécrer le public, car la justice littéraire n’existe pas ; leurs vers ne sont ni meil-
leurs, ni pires que ceux qui se sont vendus et qui ont mené leurs auteurs a l'institut.
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Tout en révant de la sorte, M. Folantin I’allumait son cigare, reconnaissait les bouqui-
nistes qui, bavards et halés, se tenaient comme 1’année précédente, pres de leurs boites.
Il reconnaissait aussi les bibliomanes qui piétinaient, au dernier printemps, tout le long
des parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connaissait pas le charmait.

Tous lui étaient sympathiques ; il devinait en eux de bons maniaques, de braves gens
tranquilles, passant dans la vie, sans bruit, et il les enviait. Si j'étais comme eux, son-
geait-il ; et déja, il avait tenté de les imiter, de devenir bibliophile. Il avait consulté des
catalogues, feuilleté des dictionnaires, des publications spéciales, mais il n’avait jamais
découvert de pieces curieuses et il devinait d’ailleurs que leur possession ne comblerait
pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement, dans tout son étre. - Hélas ! le gotit des
livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors des éditions épuisées que ses faibles res-
sources lui interdisaient d’acheter, M. Folantin n’avait guere de volumes a se procurer.

Il n"aimait ni les romans de cape et d’épée, ni les romans d’aventure ; d'un autre coté,
il abominait le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet ; il ne s’attachait qu’aux
choses de la vie réelle ; aussi sa bibliothéque était restreinte, cinquante volumes en
tout, qu’il savait par cceur. Et ce n’était pas I'un de ses moindres chagrins que cette
disette de livres a lire ! En vain, il avait essayé de s’intéresser a 1’histoire, toutes ces ex-
plications compliquées de choses simples ne I'avaient, ni captivé, ni convaincu. Vague-
ment, il furetait, n’espérant plus dépister un bouquin qu’il joindrait aux siens.

Mais cette promenade le distrayait, puis, quand il était las de remuer la poussiere des
imprimés, il se penchait audessus des berges et la vue des bateaux aux coques gou-
dronnées, aux cabines peintes en vert-poireau, au grand mat abattu sur le pont, lui
plaisait ; il demeurait 1a, enchanté, contemplant la cocotte mijotant sur un poéle de
fonte, a I'air, I'éternel chien noir et blanc courant, la queue en trompette, le long des
péniches ; les enfants tres blonds, assis pres du gouvernail, les cheveux sur les yeux et
les doigts dans la bouche.
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Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il, souriant, malgré lui, de ces envies puériles, et il
sympathisait méme avec les pécheurs a la ligne, immobiles, en rang d’oignons, séparés
par des boites d’asticots les uns des autres.

Ces soirs-1a, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa montre et si '’heure du
diner était lointaine encore, il traversait la chaussée, suivait le trottoir qui faisait face a
celui qu’il venait de quitter et il remontait le long des maisons. Il flanait, fouillonnant
encore des livres dont les dos s’alignaient aux devantures des boutiques, s’extasiant
sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge, estampés d’armes en or ; mais
cellesla étaient enfermées sous verre, comme des choses précieuses que des initiés pou-
vaient seuls toucher ; et il repartait, examinait les magasins pleins de vieux chénes si
bien réparés qu’ils ne conservaient plus un morceau du temps, les assiettes de vieux
Rouen fabriquées aux Batignolles, les grands plats de Moustiers cuits a Versailles, les
tableaux d’"Hobbéma, le petit ru, le moulin a eau, la maison coiffée de tuiles rouges,
éventée par un bouquet d’arbres enveloppé dans un coup de lumiere jaune ; des ta-
bleaux étonnamment imités par un peintre, entré dans la peau du vieux Minderhout,
mais incapable de s’assimiler la maniére d’un autre maitre ou de produire, de son cr,
la moindre toile ; et M. Folantin essayait de percer la profondeur des boutiques, d"un

coup d’ceil au travers des portes ; jamais il n'y voyait de chalands ; seule, une vieille
femme était généralement assise, dans le péleméle des objets ou elle s’était réservé une
niche, et, ennuyée, elle ouvrait la bouche en un long baillement qui se communiquait
au chat campé sur une console.

C’est drole tout de méme, se disait M. Folantin, comme les marchandes du bric-a-brac
changent. Les rares fois ou j'ai cheminé au travers des quartiers de la rive droite, je n’ai
jamais vu, dans les débits de bibelots, de bonnes vieilles dames comme celles-ci, mais
j’ai toujours apercu derriére les vitrines de belles et hautes gaillardes, de trente a qua-
rante ans, soigneusement pommadées et la figure tres travaillée au platre.

Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins ou les ceillades de la
négociante devaient abréger les marchandages des acheteurs, - Allons, le bon enfant
disparait ; d"ailleurs, les centres se déplacent ; maintenant tous les antiquaires, tous les
vendeurs des livres de luxe végetent dans ce quartier et ils fuient, dés que leurs baux
expirent, de l’autre c6té du fleuve. Dans dix ans d’ici, les brasseries et les cafés auront
envahi tous les rez-de-chaussée du quai ! Ah ! décidément Paris devient un Chicago

- Et, tout mélancolisé, M. Folantin se répétait : profitons du temps qui nous reste
avant la définitive invasion de la grande muflerie du NouveauMonde ! - Et il re-
prenait ses flanes, s’arrétant devant les marchands d’estampes aux montrés tendues
d’images du XVlIlle siecle, mais au fond les gravures en couleur de cette époque et les
gravures a la maniere noire anglaise qui les flanquaient, dans la plupart des étalages,
ne le passionnaient guere et il regrettait les estampes de la vie intime flamande, main-
tenant reléguées dans les cartons, par suite de I’engouement des collectionneurs pour
I"école francaise.

Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il entrait, pour varier ses
plaisirs, dans la salle des dépéches d"un journal, une salle garnie de dessins et de pein-
tures représentant des Italiennes et des aimées, des bébés embrassés par des méres,
des pages Moyen Age grattant de la mandoline sous des balcons » toute une série évi-
demment destinée a I'ornementation des abat-jour, et il se détournait, passait, préfé-
rant encore regarder les photographies d’assassins, de généraux et d’actrices, de tous
les gens qu'un crime, qu"un massacre ou qu'une chansonnette mettait pendant une
semaine en évidence.

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et M. Folantin, gagnant la rue
de Beaune, admirait davantage 1'inébranlable appétit des cochers attablés chez des
mastroquets et il prenait comme une prise de faim. Ces platées de boeuf reposant sur
des lits épais de choux, ces haricots de mouton emplissant la petite et massive assiette,
ces triangles de brie, ces verres pleins, lui communiquaient des fringales et ces gens
aux joues gonflées par d’énormes bouchées de pain, aux grosses mains tenant un
couteau la pointe en l'air, au chapeau de cuir bouilli montant et descendant en méme
temps que les machoires, I'excitaient et il filait, tdichant de conserver cette impression
de voracité pendant la route ; malheureusement des qu'il s’installait dans le restau-
rant, sa gorge se recroquevillait, et il contemplait piteusement sa viande, se deman-
dant a quoi servait le quassia qui marinait, a son bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop sombres et il écoula ainsi I'ét¢,
trainant le long de la Seine, avant le diner et, une fois sorti de table, s’attablant a la
porte d'un café. Il fumait, humant un peu de fraicheur, et malgré le dégott que lui ins-
pirait les bieres devienne fabriquées avec du chicotin et de I’eau de buis, sur la route
de Flandre, il en lapait deux bocks, peu désireux de se mettre au lit.




Enfin, son intérieur était mieux tenu ; le portier n’avait plus a
préparer le feu et si le lit continuait a étre mal battu et pas bordé,
peu importait puisque M. Folantin couchait nu sur les draps et
les couvertures.

La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage ot1 I'on sue
comme dans une étuve, o1 I'on se retourne dans des draps
poissés, le réjouissait aussi. Je plains les gens qui sont a deux,

se disait-il, en roulant sur le lit, a la recherche d"une place plus
fraiche. Et la destinée lui semblait, & ces moments-1a, plus hospi-
taliere, moins rétive.

Bientot les chaleurs accablantes s’atténueérent ; les longues journées s’écourterent,
I’air fraichit, les ciels faisandés perdirent leur bleu, se pelucherent comme de moi-
sissure. L’automne revenait, ramenant les brouillards et tes pluies ; M. Folantin
prévit d'inexorables soirées et, effrayé, il dressa de nouveau ses plans.

D’abord il se résolut a rompre avec sa sauvagerie, a tater des tables d’hotes, a se
lier avec des voisins d’assiettes, a fréquenter méme les théatres.

Il fut servi a souhait ; il rencontra, un jour, sur le seuil de son bureau, un monsieur
qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un an, mangé cote-a-cote, se préservant, I'un
'autre, des mets défectueux ou gatés, se prétant le journal, discutant sur les vertus
des fers différents qu’ils avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble, de I'eau de
goudron, émettant des pronostics sur les changements de temps, cherchant, a eux
deux, des alliances diplomatiques pour la France.

Leurs relations s’étaient bornées la. Ils se donnaient une poignée de main, se tour-
naient le dos une fois sur le trottoir, et cependant le départ de ce coreligionnaire
avait attristé M. Folantin.

Ce fut avec plaisir qu’il I'apercut.

- Tiens, M. Martinet, dit-il, et comment va ?

- M. Folantin ! bah ! - et comment vous portez-vous, depuis les tempsfous que
nous ne Nous sommes vus ?

- Ah!vous étes un joli lacheur, riposta M. Folantin. Voyons, que diable,étes-
vous devenu ?
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Et ils avaient échangé leurs confidences. M. Martinet était maintenant I’hote assidu
d’une table d"hote et il en fit immédiatement un chimérique éloge. Quatre-vingt-dix a
cent francs, par mois ; c’est propre, bien tenu, on en a a sa faim, on se trouve en bonne
compagnie. Vous devriez venir diner la ?

- Jen'aime gueére la table d"hote, disait M. Folantin ; je suis un peu ours,vous le
savez ; je ne puis me décider a converser avec les gens que je ne connais point.

- Mais, vous n’étes pas forcé de parler. Vous étes chez vous. L’on n’estpas tous
autour d’une table, c’est la méme chose que dans un restaurant. Tenez, essayez-en,
venez ce Soir.

M. Folantin hésita ; il balangait entre I’agrément de ne pas se repaitre seul et la crainte
que lui inspiraient les repas de corps.

- Allons ! vous n’allez pas refuser insista M. Martinet. Je vais vous traiter, a mon tour,
de lacheur si, pour une fois que je vous rencontre, vous me laissez en plan.

M. Folantin eut peur d’étre malhonnéte et il suivit docilement son compagnon, au tra-
vers des rues. - Nous y voici, montons - Et M. Martinet s’arréta sur le palier, devant
une porte a tambour vert.

La sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonnement ininterrompu de
voix ; puis la porte s’ouvrit et, en méme temps qu'un violent hourvari, des gens en
chapeau se précipitérent dans 1'escalier en battant la rampe avec leurs cannes.

M. Folantin et son camarade se garerent, puis ils poussérent a leur tour la porte et
s’introduisirent dans une salle de billards. M. Folantin, pris a la gorge, recula. Cette
piece était noyée dans une épaisse fumée de tabac, traversée par des coups de queues
; M. Martinet entraina son invité dans une autre piece, ou la buée était peut-étre plus
intense encore, et ¢a et 1a, dans des chants de pipes bouchées, dans des écroulements
de dominos, dans des éclats de rire, des corps passaient presqu’invisibles, devinés
seulement par le déplacement de vapeur qu’ils opéraient. M. Folantin resta 1a, ahuri,
cherchant a tatons une chaise.

M. Martinet I'avait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Folantin I'apercut, sortant
d’une porte. Il faut attendre un peu, dit M. Martinet, toutes les tables sont pleines ; oh,
¢a ne sera pas long !

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin etit donné bien des choses pour n’avoir
jamais mis le pied dans cet estaminet, ot I'on pouvait fumer, mais ot1 I'on ne se
nourrissait pas. De temps a autre, M. Martinet s’échappait et allait s"assurer que
les sieges étaient toujours occupés. Il y a deux messieurs qui sont au fromage
dit-il d"un air satisfait, jai retenu leurs places.

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s’il ne ferait pas bien de
se diriger vers 'escalier tandis que son compagnon guettait les tables. Enfin, M.

Martinet revint, lui annonga le départ des deux fromages et ils pénétrérent dans
une troisieme piece ou ils s’assirent, serrés comme des harengs, dans une caque.

Sur la nappe tiede, dans les éclaboussures de sauce, dans les mies de pain, on
leur jeta des assiettes, et I’on servit un boeuf coriace et résistant, des légumes
fades, un rosbif dont les chairs élastiques pliaient sous le couteau, une salade et
du dessert. Cette salle rappela a M. Folantin le réfectoire d’une pension, mais

d’une pension mal tenue, ot I'on laisse brailler a table. Il n"y manquait vraiment
que les timbales au fond rougi par I’abondance, et I'assiette retournée pour éta-
ler sur une place moins sale les pruneaux ou les confitures.

Certes, la pature et le vin étaient misérables, mais ce qui était plus misérable que
la pature et plus misérable que le vin, ¢’était la compagnie au milieu de laquelle
on machait, c’étaient les maigres servantes qui apportaient les plats, des femmes
seches, aux traits accentués et séveres, aux yeux hostiles. Une compléte impuis-
sance vous venait, en les regardant ; on se sentait surveillé et 'on mangeait, dé-
couragé, avec ménagement, n’osant laisser les tirants et les peaux, de peur d"une
semonce, appréhendant de reprendre d'un plat, sous ces yeux qui jaugeaient
votre faim et vous la refoulaient au fond du ventre.

- Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai, n’est-ce pas ? et, ici,
c’est de la vraie viande.

M. Folantin ne soufflait mot ; autour de lui, les tables vacarmaient avec un bruit
terrible.




Toutes les races du midi emplissaient les sieéges, crachaient et se vautraient, en mugis-
sant. Tous les gens de la Provence, de la Lozere, de la Gascogne, du Languedoc, tous
ces gens, aux joues obscurcies par des copeaux d’ébene, aux narines et aux doigts poi-
lus, aux voix retentissantes, s’esclaffaient comme des forcenés, et leur accent, souligné
par des gestes d’épileptiques, hachait les phrases et vous les enfournait, toutes broyées,
dans le tympan.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette glorieuse jeunesse dont
les idées subalternes assurent aux classes dirigeantes I'immortel recrutement de leur
sottise, et M. Folantin voyait défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les ca-
lembredaines, toutes les opinions littéraires surannées, tous les paradoxes usés par
cent ans d’age.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette glorieuse jeunesse dont
les idées subalternes assurent aux classes dirigeantes I'immortel recrutement de leur
sottise, et M. Folantin voyait défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les ca-
lembredaines, toutes les opinions littéraires surannées, tous les paradoxes usés par
cent ans d’age.

Il jugeait I'esprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots plus fin. Avec cela, la
chaleur était écrasante. Une vapeur couvrait les assiettes et voilait les verres ; les portes
brusquement secouées envoyaient des exhalaisons de tabagie ; des troupeaux d’étu-
diants arrivaient encore et leur attente impatientée pressait les gens a table. De méme
que dans le buffet d'une gare, il fallait mettre les bouchées doubles, avaler son vin en
toute hate.

Ainsi, c’est la la fameuse table d"hotes qui distribuait jadis la becquée aux débutants de
la politique, songeait M. Folantin, et, la pensée que ces gens qui emplissaient les salles
de leur bacchanal deviendraient a leur tour, de solennels personnages, gorgés et d’hon-
neurs et de places, lui fit lever le cceur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi, et boire de I'eau, tout, excepté de diner ici, se dit-
il.

-~ Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet d’un ton aimable.

- Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu. Mais, M. Martinet n’étaitpas disposé
a le quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui saisit le bras.

- Ou me menez-vous, dit M. Folantin, découragé.
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- Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j'ai compris quema table
d’hote ne vous plaisait guere...

- Mais si... mais si... pour le prix c’est méme surprenant... seulementil faisait bien
chaud, riposta timidement M. Folantin, qui craignait d’avoir blessé son hote, par sa
mine renfrognée et par sa fuite. - Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent
pour que je veuille quevous vous sépariez de moi avec une mauvaise impression, fit
M. Martinet, d’un ton cordial. A propos comment allons-nous tuer la soirée ? Si vous
aimiez le théatre, je vous proposerais d’aller a I'Opéra-Comique. - Nous avons le
temps, dit-il, en examinant sa montre. On joue ce soir Richard Cceur-de-Lion et le Pré-
aux-Clercs. Hein, qu’en dites-vous ?

- Tout ce que vous voudrez, - Apres tout, pensa M. Folantin, peut-étre arriverai-je
a me distraire, et puis, comment refuser la proposition de ce brave homme, dont j'ai
déja froissé tous les enthousiasmés ? - Voulez-vous me permettre de vous offrir un
cigare fit-il, en entrant chez un marchand de tabac.

Ils s’épuiserent en vain pour activer la combustion de ces londres, qui avaient un gott
de choux et ne tiraient pas. - Encore un plaisir qui s’en va, se dit M. Folantin ; méme en
y mettant le prix, I’on ne peut plus se procurer maintenant un cigare propre ! - Nous
ferons mieux d"y renoncer poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet, qui aspirait
de toutes ses forces sur le londrés dont la peau se crevait en fumant un peu. Du reste,
nous voici arrivés ; - et il courut au guichet et rapporta deux stalles d’orchestre.

Richard commencait, dans une salle vide.

M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, une impression étrange ; cette série de
chansons pour épinettes lui rappelait le tourniquet & musique d’un marchand de vins
qu’il avait quelquefois hanté. Lors que les ouvriers mettaient en branle la manivelle,
un clapotis d’airs vieillots sonnait, quelque chose de tres lent et de trés doux, avec de
temps a autre des notes cristallines et aigués, sautant sur le tapotement mécanique des
ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint. L"air « Une fiévre brtlante » évoqua en
lui 'image de sa grand-mere, qui le chevrotait sur le velours d"Utrecht de sa bergere ;
et il eut » pendant une seconde, dans la bouche le gotit des biscottes qu’elle lui donnait,
tout enfant, lorsqu’il avait été sage.
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Puis, au troisieme acte, M. Folantin ne songea plus ni au tourniquet du marchand de
vins, ni a sa grand-mere, mais il eut subitement dans le nez I'odeur d'une antique boite
qu’il avait chez lui, une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté comme un relent
de cannelle. Mon Dieu ! que tout cela était donc vieux !

- Joli opéra-comique, n’est-ce pas ? lit M. Martinet, en lui lancant un coup de coude.

M. Folantin tomba de son haut. Le charme était rompu ; ils se leverent, pendant que la
toile baissait, saluée par des salves de claque.

Le Pré-aux-Clercs qui succédait a Richard, atterra M. Folantin. Jadis, il s’était pamé aux
airs connus ; maintenant toutes ces romances lui semblaient troubadour et dessus de
pendule, et les interpretes l'irritaient. Le ténor se tenait en scéne comme un frotteur et
il nasillait, quand par hasard

il lui coulait de la bouche un filet de voix. Costumes, décors, tout était a 'avenant ; on
ett sifflé dans n'importe quelle ville de I'étranger et de la province, car nulle part on
n’et supporté un chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi baroques. Et la salle
s’était emplie pourtant, et le public applaudissait aux passages soulignés par 1'impla-
cable claque.M. Folantin souffrait réellement. Voila que le Pré-aux-Clercs, dont il avait
conservé un bon souvenir, s’effondrait aussi.

- Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir.

Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa de renouveler de temps

a autre ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le désirait, aux Frangais, M. Folantin
s'indigna et, oubliant les réserves qu’il s’était promis d’observer, il déclara violemment
qu’il ne mettait plus les pieds dans ce théatre.

- Mais pourquoi ? - questionna M. Martinet.

- Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s'il existait une piece vivante etbien écrite - et
je n’en connais aucune pour ma part, - je la lirais chez moi, dans un fauteuil, et ensuite
parce que je n’ai pas besoin que des cabots, sans instruction pour la plupart, essaient de
me traduire les pensées du Monsieur qui les a chargés de débiter sa marchandise.

- Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que les comédiens du-
Théatre-Francais...— Eux ! sécria M. Folantin, allons donc ! Ce sont des Vatel de Pa-
lais-Royal, des sauciers, et voila tout !

- IIs ne sont bons qu’a enduire les portions qu’on leur apporte, de 'immuable sauce
blanche, s’il s’agit d"une comédie, et de I"éternelle sauce rousse, s’il s’agit d'un drame.
IIs sont incapables d’inventer une troisiéme sauce ; d’ailleurs, la tradition ne le permet-
trait pas.

Ah ! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces étres-la ! - Seulement, il faut leur
rendre justice, ils s’entendent a la réclame, car ils ont emprunté aux grands magasins
d’habits I'homme décoré qui se tient bien en vue dans les rayons et qui rehausse par sa
présence le prestige de la maison et attire la clientéle !

- Oh ! voyons, M. Folantin...

- IlIn’y a pas de voyons, c’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas fachéde cette occasion
qui se présente de donner mon avis sur le magasin de M. Coquelin. - Sur ce cher Mon-
sieur, me voici a destination. Je suis enchanté de notre rencontre. A bientot, j espere, et
a 'avantage de vous revoir.

Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souvenir de cette fatigue, de

cette géne, M. Folantin s’estimait content de diner ot bon lui semblait et de demeurer,
pendant toute une soirée, dans sa chambre ; il jugea que la solitude avait du bon, que
ruminer ses souvenirs et se conter a soiméme des balivernes, était encore préférable a

la compagnie de gens dont on ne partageait ni les convictions, ni les sympathies ; son
désir de se rapprocher de toucher le coude d’un voisin cessa et, une fois de plus, il se ré-
péta cette désolante vérité : que lorsque les anciens amis ont disparu, il faut se résoudre
a n’en point chercher d’autres, a vivre a 1’écart, a s’habituer a I'isolement.

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de l'intérét aux moindres choses, d’extraire
de consolantes déductions des existences remarquées pres de sa table ; il alla diner, pen-
dant quelque temps, dans un petit bouillon pres de la Croix Rouge. Cet établissement
était généralement fréquenté par des gens agés, par de vieilles dames qui venaient,
chaque jour, a six heures moins le quart, et la tranquillité de la petite salle le dédomma-
geait de la monotonie de la nourriture.

On et dit de gens sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres pour
expédier, en silence, une corvée, et M. Folantin se trouvait plus a 1’aise dans ce monde
de déshérités, de gens discrets et polis, ayant sans doute connu des jours meilleurs et
des soirs plus remplis.




Il les connaissait presque tous de vue et il se sentait des affinités avec ces passants,
qui hésitaient a choisir un plat sur la carte, qui émiettaient leur pain et buvaient a
peine, apportant avec le délabrement de leur estomac, la douloureuse lassitude des
existences trainées sans espoir et sans but.La, pas d’appels bruyants, pas de cris ; les
servantes consultaient les clients a voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de
ces messieurs, n’échangeait un propos tous du moins se saluaient gracieusement, en
entrant et en sortant, et ils apportaient des habitudes de salon dans cette gargote.

Je suis encore plus heureux que tout ce monde-13, se disait M. Folantin. Eux regrettent
peut-étre des enfants, des femmes, une fortune perdue, une vie jadis debout et mainte-
nant par terre.

A force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre ; il rentrait chez lui et
pensait tout de méme que ses détresses étaient bien creuses et ses miseres bien peu
profondes. - Combien d’individus, a I'heure qu’il est, arpentent le pavé, sans gite ;
combien envieraient mon grand fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac ot je peux
puiser a ma fantaisie ! et il activait les flammes de la cheminée, rotissait ses pantoufles,
confectionnait des grogs dorés et chauds. - S'il paraissait en librairie des livres réelle-
ment artistes, la vie serait, en somme, trés supportable, concluait-il.

Plusieurs semaines s’écoulérent ainsi, et son collegue de bureau déclara que M. Fo-
lantin rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec une patience angélique tous
les papotages, s'intéressait méme aux infirmités de son copain ; puis, avec le froid qui
commengait, I'appétit agissait plus régulierement, et il attribuait cette amélioration
aux vins créosotés et aux préparations de manganese qu’il absorbait. - J’ai donc enfin
expérimenté une médication moins infideéle et plus active que les autres, pensait-il. Et
il la recommandait a toutes les personnes qu’il rencontrait.

Il atteignit ainsi I'hiver ; mais, aux premieres neiges, sa mélancolie reparut. Le bouillon
ou il stationnait depuis 'automne le lassa et il recommencga a brouter, au hasard, tan-
tot ici et tantot 1a. Plusieurs fois il franchit les ponts et tenta de nouveaux restaurants ;
mais, dans une bousculade, des garcons filaient, ne répondant pas aux appels ou bien
ils vous lancaient votre plat sur la table et fuyaient quand on leur réclamait du pain.

La nourriture n’était pas supérieure a celle de la rive gauche et le service était arrogant
et dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta désormais dans son arrondisse-
ment, bien résolu a ne plus en démarrer.Le manque d’appétit lui revint. Il constata
une fois de plus l'inutilité des stomachiques et des stimulants, et les remedes qu’il
avait tant pronés allerent rejoindre les autres, dans une armoire.Que faire ? La se-
maine s’égouttait encore, mais ¢’était le dimanche qui lui pesait.
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Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; il se plaisait a longer les ruelles, oubliées,
les rues provinciales et pauvres, a surprendre, par les fenétres des rez-de-chaussée, les
mysteres des petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues calmes et muettes étaient dé-
molies, les passages curieux, rasés. Impossible de regarder par les portes entrouvertes
des vieilles batisses, d’apercevoir un bout de jardinet, une margelle de puits, un coin de
banc ; impossible de se dire que la vie serait moins rechignée, moins rogue, dans cette
cour, de réver a I'époque ou 'on pourrait se retirer dans ce silence et réchauffer sa vieil-
lesse dans de 'air plus tiede.

Tout avait disparu ; plus de feuillages de massifs, plus d’arbres, mais d'interminables
casernes s’étendant a perte de vue ; et M. Folantin subissait dans ce Paris nouveau une
impression de malaise et d’angoisse.

Il était '’homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien au monde, n’eut mis
les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un de ces modernes épiciers dont les montres
ruissellent de gaz ; il n"aimait que les anciennes et simples boutiques ot1 I'on était recu a
la bonne franquette, ot le marchand n’essayait pas de vous jeter de la poudre aux yeux
et de vous humilier par sa fortune.

Aussi avait-il renoncé a se promener, le dimanche, dans tout ce luxe de mauvais gofit
qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flanes dans Paris ne le tonifiaient
plus comme autrefois ; il se trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul,
au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vétus de marbre et dont les in-
solentes loges de concierge arborent des allures de salons bourgeois.Pourtant, une par-
tie de son quartier demeurée intacte, pres du Luxembourg mutilé, était restée pour lui
bienveillante et intime ; la place Saint-Sulpice.

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique faisait I’angle de la rue
du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et 14, a I'entresol, par la fenétre, il plongeait
sur la place, contemplait la sortie de la messe, les enfants descendant du parvis, des
livres a la main un peu en avant des pere et mere, toute la foule qui s’épandait autour
d’une fontaine décorée d’évéques, assis dans des niches, et de lions accroupis au-dessus
d’une vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un
terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et occupé, lui aussi, par un marchand
de vins qui possédait la clientele assoiffée des organistes. Et cette partie de la place
l'intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, sous la
tourmente, pres des grands omnibus de la Villette, dont les larges caisses rouge-brun
s’alignent, au ras du trottoir, devant I’église.
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La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; les fiacres dormaient a la station,
devant un cabinet a cinq centimes et un trinck-hall ; les énormes omnibus jaunes des
Batignolles sillonnaient, en ballottant les rues, croisés par le petit omnibus vert du Pan-
théon et par la pale voiture a doux chevaux d’Auteuil ; a midi, les séminaristes défi-
laient, deux a deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique d’automates, se déroulant
de Saint-Sulpice au séminaire, en une longue bande noire et blanche.

Sous un coup de soleil, la place devenait charmante ; les tours inégales de 1'église blon-
dissaient, I’or des annonces pétillait tout le long des débits de chasubles et de saints ci-
boires, le vaste tableau d'un déménageur avivait ses couleurs, qui éclataient plus crues,
et, sur 'armure d"un urinoir, une réclame de teinturier : deux chapeaux écarlates, jaillis-
sant sur un fond noir, évoquaient, dans ce quartier de bedeaux et de dévotes, les fastes
d"une religion, les hautes dignités d"un sacerdoce.

Seulement, ce spectacle n’offrait a M. Folantin aucun imprévu. Combien de fois, dans sa
jeunesse, avait-il piétiné sur cette place, afin de regarder le vieux sanglier que possédait
autrefois la maison Bailly ; combien de fois, le soir, avait-il écouté la complainte d"un
chanteur en plein vent, pres de la fontaine ; combien de fois avait-il flané, les jours de
marché aux fleurs, pres du séminaire ?

Depuis longtemps déja, il avait épuisé le charme de ce lieu tranquille ; pour le savourer
a nouveau, il fallait maintenant qu’il espacat ses visites, qu’il ne le parcourtt qu’a de
rares intervalles. Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours le
dimanche et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant a son bureau, il était
moins désceuvré ; ah ! décidément, le dimanche devenait interminable !

Ce matin-l1a, il déjeunait un peu plus tard que de coutume et il s’éternisait a table, pour
laisser au portier le temps de nettoyer la chambre, et jamais, elle n’était rangée quand il
revenait ; il butait contre les tapis en rouleaux, et il avancait dans le nuage soulevé par
les balais. Une, deux, le pipelet retapait les draps, étendait les tapis et il partait sous pré-
texte qu’il ne voulait pas déranger monsieur.

M. Folantin récoltait de la poussiére sur tous les meubles avec ses doigts, rangeait ses
habits entassés sur un fauteuil, envoyait ¢a et la un coup de plumeau et remettait de la
cendre dans son crachoir ; ensuite, il comptait le linge que rapportait parfois la blanchis-
seuse ; et un tel dégotit I'assaillait a la vue de la charpie de ses chemises, qu’il les fichait ;
sans plus les examiner, dans un tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’a quatre heures. Il relisait de vieilles lettres
de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il feuilletait quelques-uns de ses livres,
en dégustait quelques passages, mais vers les cinq heures, il commencait a souffrir ;
le moment approchait ot il allait falloir se rhabiller ;

'idée seule de déguerpir lui réprimait la faim,
et, certains dimanches,

il ne bougeait pas -

ou bien,

s'il appréhendait un tardif
appétit il descendait en pantoufles
et il acquérait deux petits pains, un paté ou des sardines.

Il avait toujours un peu de chocolat et de vin dans un placard et il mangeait,

heureux d’étre chez lui, de jouer des coudes, de s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place

restreinte d’un restaurant ; seulement, la nuit était mauvaise ; il se réveillait, en sursaut avec

des tiraillements et des frissons ; quelquefois I'insomnie durait une heure, et I’obscurité ani-
mant




toutes les idées tristes, il se rabachait les mémes plaintes que dans le jour et il en ar-
rivait a regretter de n’étre pas un concubin. Le mariage est impossible, & mon age, se
disait-il. - Ah ! sij’avais eu, dans ma jeunesse, une maitresse et si je I'avais conservée,
je finirais mes années avec elle, jaurais, a mon retour ma lampe allumée et ma cuisine
préte. Si la vie était a recommencer, je la menerais autrement ! je me ferais une alliée
pour mes vieux jours ; décidément, j’ai trop présumé de mes forces, je suis a bout. -
Et, le matin venu, il se levait les jambes brisées, la téte étourdie et molle.

Le moment était du reste pénible ; I'hiver sévissait maintenant et le froid de la bise
rendait enviable le chez soi et odieux le séjour des traiteurs dont on ouvre constam-
ment les portes. Tout a coup, un grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans
la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle patisserie qui s’installait. Cette inscription
flambait, en lettres de cuivre, sur les carreaux : « Diners pour la ville. »

M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce réve si longtemps caressé de se faire
monter a diner chez soi, allait pouvoir enfin se réaliser ?- Mais il resta découragé, se
rappelant ses inutiles chasses dans le quartier, a la recherche d"un établissement qui
consentit a porter au-dehors de la nourriture.

Ca ne cotte rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.

- Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame enfouie dansun
comptoir et dont le buste était entouré de St-Honoré et de tartes. Rien n’est plus facile,
puisque vous logez a deux pas. Et a quelle heure désirezvous qu’on vienne ?

-~ A six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.

- Parfaitement.

Le front de M. Folantin s’assombrit. - Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu,
voila, je voudrais un potage, un plat de viande et un légume, quel serait le prix ?

La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux au ciel... potage...
viande... légume. - Vous ne prenez pas de vin ?

- Non, j'en ai chez moi.

- Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-1a, ce serait deux francs.

La figure de M. Folantin s’éclaira. - Soit, dit-il, c’est convenu ; et quand pourrons-nous
commencer ?

- Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.

- Ce soir méme, Madame. - Et il s'inclina et fut salué par une courbettesi pro-
fonde, dans le comptoir, que le nez de la dame faillit creuser St-Honoré et percer les
tartes.
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Dans la rue, M. Folantin s’arréta, apres quelques pas. Ca y est, en voila une chance, se
dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette boustifaille ne soit que médiocre. Baste
I'j’ai subi, dans ma pauvre vie, tant d’exécrables plats que je n’ai pas le droit de me
montrer difficile. - Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est pas qu’elle soit jolie,
mais elle a des yeux bien expressifs ; pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires ! Et, tout
en reprenant sa trotte, il souhaita la prospérité de la patissiere.

Ensuite, il s'ingénia a parer au désordre du premier soir ; il commanda chez un épicier
six litres de vin, puis, quand il fut arrivé a son bureau, il établit une petite liste des den-
rées qu’il acheterait : Confitures ; Fromage ; Biscuits ; Sel ; Poivre ; Moutarde ; Vinaigre
; Huile.

Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge ; ah ! sapristi, si ¢ca peut réus-
sir, je suis sauvé !

Il aspira apreés la fin de la journée ; sa hate a jouir de son contentement, tout seul, retar-
dait encore la marche des heures.

Il consultait de temps a autre sa montre.

Son collegue, qu’avait déja stupéfié I'air extatique de M. Folantin, révant a son inté-
rieur, sourit :

- Avouez qu’elle vous attend, dit-il.

- Qui ¢a, elle ? interrogea M. Folantin, tres étonné.

- Allons, c’est bon, vous voulez apprendre a un vieux singe a faire desgrimaces.
Voyons, blague a part, elle est blonde ou brune ?

- Oh!mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j'aivraiment autre
chose a penser qu’aux femmes.

- Oui, oui... je sais bien, ¢a se dit. Ah ! ah ! farceur, vous étes encore unchaud de la
pincé, vous !

- Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; il me faut ces deux lettrespour la si-
gnature de ce soir ; et le chef entra et disparut.

- Clest absurde, il y en a quatre pages serrées, grogna M. Folantin ; jen’aurai pas
fini avant cinq heures. - Mon Dieu, que c’est donc béte ! repritil, s’adressant a son
collegue qui ricanait, tout en murmurant : Dame ! mon cher I'administration ne peut
pourtant pas s’occuper de ces détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tache, puis il retourna chez lui par
la voie la plus courte, les bras chargés de paquets, les poches bourrées de sacs ;
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; il respira, une fois enfermé, mit ses chaussons, donna un coup de serviette au peu de
vaisselle qu’il possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni gres pour
récurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre d"un vieux pot de fleur et
parvint a les faire un peu reluire.

- Out ! dit-il en approchant la table du feu, je suis prét ; six heurestintérent.

M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu en lui de cette fievre
qui I'empéchait, dans sa jeunesse, de tenir en place ; quand un ami s’attardait, inexact
au rendez-vous.

Enfin, a six heures un quart, la sonnette carillonna et un galopin s’avanga entrainé, le
nez en avant, par le poids d"une grande boite en fer-blanc, de la forme, d"un seau ; M.
Folantin aida a distribuer sur la table les assiettes, qu’il découvrit lorsqu’il fut seul. Il y
avait un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur a la sauce blanche.

- Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en gotitant a chacun de ces plats, et il se gava de
bon appétit, but un peu plus que de coutume, puis il tomba dans une douce réverie en
contemplant sa chambre.

Depuis des années, il manifestait 'intention de la décorer, mais il se répétait : Baste ! a
quoi bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis m’arranger une autre existence,
j organiserai mon intérieur. Métis tout en n’achetant rien, il avait déja jeté son dévolu
sur bien des bibelots qu’il reluquait, en rddant sur les quais et dans la rue de Rennes.
L’idée d'habiller les murs glaces de sa chambre s’implanta tout a coup en lui, tandis
qu’il lampait un dernier verre. Son indécision cessait ; il était déterminé a dépenser les
quelques sous qu’il entassait depuis des années dans ce but, et il eut une soirée char-
mante, réglant d’avance la toilette de son réduit. Je me leverai demain de bonne heure,
conclua-t-il, et j'irai tout d’abord faire un tour chez les marchands de nouveautés et les
bric-a-brac.

Son désceuvrement prenait fin ; un nouvel intérét se glissait en lui la préoccupation de
découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques gravures, quelques faiences, le soute-
nait et, apres son bureau, il déployait une hate fébrile, escaladait les étages du Bon mar-
ché et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes, les trouvant trop foncées
ou trop claires, trop étroites ou trop larges, refusant les rebuts et les soldes que les cali-
cots s’efforcaient de tarir, les obligeant a exhiber des marchandises qu'’ils réservaient. A
force de les tanner, de les tenir en haleine, pendant des heures, il finit par se faire mon-
trer des rideaux tout faits et des tapis qui le séduisirent.

Apres ces emplettes et apres de féroces discussions chez les débitants de bibelots

et d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses économies étaient épuisées, mais,
comme un enfant a qui I'on vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait,
remuait ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour attacher les cadres
et il disposait ses livres en un autre ordre. L’on est bien chez soi, se disait-il ; et, en effet,
sa chambre n’était plus reconnaissable. Au lieu de murailles aux papiers éraillés par
d’anciennes traces de clous, les cloisons disparaissaient, sous les gravures d’Ostade, de
Teniers, de tous les peintres de la vie réelle dont il raffolait.

Un amateur et certainement haussé les épaules devant ces estampés sans aucune
marge, mais M. Folantin n’était ni connaisseur, ni riche ; il acquérait surtout les sujets
de la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait d’ailleurs de 1’authenticité de ses
vieux plats, pourvu que les couleurs en fussent actives et propres a égayer ses murs.

— Il aurait fallu changer aussi meubles d’acajou, se dit-il, considérant son lit a bateau,
ses deux voltaires au damas roussi, sa toilette au marbre fendu, sa table au plaqué rou-
geatre, mais ce serait trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent suffisam-
ment ce mobilier qui, de méme que mes vieux vétements, est fait a mes mouvements, et
a mes habitudes.

Aussi quel empressement a rentrer maintenant chez lui, a éclairer tout, a s’enfoncer
dans son fauteuil ! le froid lui semblait parqué au-dehors, repoussé par cette intimité
de petit coin choyé, et la neige qui tombait ; qui assoupissait tous les bruits de la rue,
ajoutait encore a son bien-étre ; dans le silence du soir, le diner, les pieds devant le feu
tandis que les assiettes chauffaient devant la grille, prés du vin dégourdi, était char-
mant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient dans cette pacifiante
quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déja le patissier se relachait. L'inva-
riable tapioca était plein de grumeaux et le bouillon était fabriqué par des procédés
chimiques ; la sauce des viandes puait I'aigre madere des restaurants, tous les mets
avaient un gott a part, nu gott indéfinissable, tenant de la colle de pate un peu piquée,
et du vinaigre éventé et chaud. M. Folantin poivra vigoureusement sa viande et sinapi-
sa ses sauces ; baste ! ca s’avale tout de méme, disait-il ; le tout, c’est de se faire a cette
mangeaille !




Il arrivait a sept heures, couvert de neige, son réchaud éteint, des pochons sur les yeux
et des égratignures tout le long des joues, M. Folantin ne pouvait douter que ce gargon
déposat sa boite aupres d"une borne et se flanquat une pile en régle avec les gamins de
son age. Il lui en fit doucement 1'observation ; I’autre pleurnicha, jura, en étendant les
bras et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en était rien et continua de plus
belle ; et M. Folantin se tut, pris de pitié, n’osant se plaindre a la patissiere, de peur de
nuire a I'avenir du gosse.

Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces déboires ; et pourtant le
coeur lui défaillait quand il devait ramasser sa viande tombée dans le fer-blanc, car il y
avait des jours o1 une tempéte semblait s’étre abattue dans la boite, ou tout était sens,
dessus dessous, ou la sauce blanche se mélait au tapioca, dans lequel s’enlisaient des
braises.

Il eut heureusement un temps de répit le petit patissier avait été congédié, sur les
plaintes sans doute de personnes moins indulgentes. Son successeur fut un long da-
dais, une sorte de jocrisse au teint bléme et aux grandes mains rouges. Celui-la était
exact, arrivait a six heures précises, mais sa saleté était répugnante ; il était vétu de
torchons de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues étaient barbouillées de fa-
rine et de suie et son nez, mal mouché, coulait en deux vertes rigoles tout le long de la
bouche.

M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup ; il renonga aux sauces, aux assiettes
maculées ; il transféra sa viande sur une assiette a lui, la racla, la nettoya et la mangea
avec du sel.

En dépit de sa résignation, le moment vint ou certains plats lui donnerent des nausées.
Il tatait maintenant de tous les godiveaux ratés, de toutes les patisseries brtilées ou
gatées par les cendres ; il péchait de vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats ;
enhardi par sa bienveillance, le patissier mettait de coté toute pudeur, toute vergogne
et lui dépéchait tous les résidus de sa cuisine.

- L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la borique de la patissiére, qu’il
ne jugeait plus si gentille, et il la regardait de c6té, né souhaitant plus du tout, a 'heure
présente, la prospérité de ses affaires.ll eut recours aux ceufs durs. Il en achetait chaque
jour, redoutant, pour le soir, un diner impossible, - Et quotidiennement il se bourra de
salades ; mais les ceufs putridaient, la fruitiere lui vendant, eh sa qualité d’homme qui
ne s’y connaissait pas, les ceufs les plus avariés de sa boutique.
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- L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la
borique de la patissiére, qu’il ne jugeait plus si gentille,
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IV

Un soir qu’il chipotait des ceufs qui sentaient la vesse, le concierge lui présenta une
lettre de faire part ainsi congue :

Les religieuses de la Compagnie de Ste Agathe vous supplient tres humblement de recomman-
der a Dieu dans vos prieres et au Saint Sacrifice de la Messe, I'ame de leur chere sceur Ursule,
Aureélie Bougeard, religieuse de cheeur, décédee, le 7 septembre 1880, dans la soixante deuxieme
année de son dge et la trentecinquieme de sa profession religieuse, munie des Sacrements de
Notre Ste-Meére I'Eglise.
De profundis !
Doux cceur de Marie, soyez mon salut !
(300 jours d’ind.)

C’était une cousine a lui qu’il avait autrefois apercue, dans son enfance ; jamais, de-
puis vingt ans, il n"avait songé a elle et la mort de cette femme lui porta cependant
un grand coup ; elle était sa derniere parente et il se crut encore plus esseulé depuis
qu’elle était décédée, dans le fond d"une province. Il envia sa vie calme et muette et
il regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle occupation que la priere, quel passe-temps
que la confession, quels débouchés que les pratiques d'un culte !

- Le soir, on va a I'église, on s’abime dans la contemplation et les miseres, de la vie sont
de peu ; puis les dimanches s’égouttent dans la longueur des offices, dans 1’alanguis-
sement des cantiques et des vépres, car le spleen n’a pas de prise sur les &mes pieuses.
Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que pour les pauvres d’esprit ?
Pourquoi I'Eglise a-t-elle voulu ériger en articles de foi, les croyances les plus absurdes.

Je ne puis cependant admettre, ni la virginité d"une accouchée, ni la divinité d’un comes-
tible qu’on prépare chez un fabricant de pates, se disait-il ; enfin, I'intolérance du clergé,
le révoltait. Et pourtant le mysticisme pourrait seul panser la plaie qui me tire. - C’est
égal, on a tort de démontrer aux fideles I'inanité de leurs adorations, car ceux-la sont
heureux qui acceptent comme une épreuve passagere, toutes les traverses, toutes les souf-
frances, toutes les afflictions de la vie présente. - Ah ! la tante Ursule a dG mourir sans
regrets, persuadée que des allégresses infinies allaient éclore !

Il pensa a elle, tacha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire n’en avait gardé aucune
trace ; alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour s’immiscer un peu dans l'existence
qu’elle avait menée, il relut le mystérieux et pénétrant chapitre des Misérables, sur le cou-
vent du Petit-Picpus.- Pristi ! c’est payer cher I'improbable bonheur d"une vie future,
se dit-il. Le couvent lui apparut comme une maison de force, comme un lieu de désola-
tion et de terreur. Ah bien, pas de ¢a ! je ne jalouse plus le sort de la tante Ursule ; mais
c’est égal, les malheurs de 1'un ne consolent pas les malheurs de I'autre et, en attendant,
la boustifaille du patissier devient inabordable.

Deux jours apres, il requt, en plein crane, une nouvelle douche.

Pour faire diversion aux diners composés de salades et de desserts, il retourna dans un
restaurant ; il n'y avait personne, mais le service était lent et le vin fleurait la benzine.-
Enfin, I’on n’est pas foulé, c’est déja quelque chose, se dit, en guise deconsolation, M.
Folantin. La porte s’ouvrit, un soufflet, lui éventa le dos, il entendit un grand froufrou de
jupes et sa table se couvrit d’ombre.

Une femme était devant lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux de laquelle il ap-
puyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa, voilette et ses gants pres de son verre.

- Que le diable I'emporte, grommela-t-il, elle n"a que 'embarras duchoix, toutes les
tables sont vides ; et elle vient, juste, s'installer a la mienne ! Machinalement, il leva les
yeux, qu’il tenait baissés sur son assiette, et il ne put s’empécher d’inspecter sa voisine.
Elle avait une figure de petit singe, une margoulette fripée, avec une bouche un peu
grande marchant sous un nez retroussé, et de toutes petites moustaches noires au bout
des levres ; malgré ses airs folichons, elle lui sembla cependant polie et réservée.




Elle lui dardait de temps a autre un coup d’ceil et, d"une voix trés douce, le priait de
lui passer la carafe ou le pain. En dépit de sa timidité, M. Folantin dut répondre a
quelques questions qu’elle lui lanca ; peu a peu la conversation s’était engagée, et, au
dessert, ils déploraient, ne sachant trop quoi dire, I’aigre bise qui sifflait au-dehors et
se glissait sous la porte, en leur glacant les jambes.

- Clest des temps ou il forait bon de ne pas coucher seul, fit la femmed’un ton reé-
veur.

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir répondre.

- N’est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ?

- Mon Dieu !... Mademoiselle... et, comme un poltron qui jette sesarmes, pour ne
pas engager une lutte avec son adversaire, M. Folantin avoua sa continence, son peu
de besoins, son désir de tranquillité charnelle.

- Avec ca ! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.

Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avanqait exhalait un arome de new-
mown-hay et d’ambre.

- Jen'ai plus vingt ans, et, ma foi, je n"ai plus de prétentions - si j'en aijamais eues
; ce n’est plus de mon age. Et il désigna sa téte chauve, son teint plombé, ses vétements
qui n"appartenaient plus a aucune mode.

- Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que vousn’étes ; -

et elle avait ajouté qu’elle n"aimait pas les jeunes gens, qu’elle préférait les hommes
mars, parce que ceux-la savent se conduire avec une femme

- Sans doute... sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda 1’addition ;la femme
ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il fallait s’exécuter. Il solda au garcon,
railleur, le prix des deux diners et il s’apprétait a saluer la femme, sur le seuil de la
porte, lorsqu’elle lui prit tranquillement le bras. - Tu m’emmenes, dis, monsieur ?

Il chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mauvais pas, mais il s'em-
brouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme dont la parfumerie lui serrait les
tempes. - Je ne puis, finit-il par répondre, on n"améne pas de femmes dans mamai-
son.- Alors, venez chez moi, - et elle se pressa contre lui, jacassa et alléguaqu’elle avait
un bon feu dans sa chambre - Puis, voyant la morne attitude de M. Folantin, elle sou-
pira : Alors je ne vous plais pas ?-  Mais si, Madame... mais si... seulement on peut
trouver une femmecharmante et ne point...
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Elle se mit a rire. Est-il drole ! dit-elle, et elle 'embrassa.

M. Folantin eut honte de ce baiser, en pleine rue ; il eut la perception du grotesque que
dégageait un vieil homme boiteux choyé publiquement par une fille. Il allongea les
jambes, voulant se soustraire a ces caresses et craignant en méme temps, s’il essayait
de fuir, une scene ridicule qui ameuterait le monde.

C’est ici, dit-elle, et elle le poussa légérement ; marchant derriere lui, lui barrant la re-
traite. Il monta jusqu’a un troisiéme et, contrairement aux affirmations de cette femme,
il ne vit aucun feu allumé chez elle.ll regarda, tres penaud, la chambre dont les murs
semblaient trembler, a la lueur vacillante d’une bougie ; une chambre aux meubles
couverts de laine bleue et au divan tapissé d’algérienne.

Une bottine crottée trainait sous une chaise et une pincette de cuisine lui faisait vis-a-
vis sous une table ; ca et 1a, des réclames de marchands de semouille, de chastes chro-
mos représentant des babys barbouillés de soupe, étaient piquées sur le mur par des
épingles ; le pied d'un gueux apparaissait sous la trappe mal baissée de la cheminée,
sur le faux marbre de laquelle s’étalaient, pres d’un réveil-matin et d'un verre ou, I'on
avait bu, de la pommade dans une carte a jouer, du tabac et des cheveux, dans un jour-
nal.

- Mets-toi donc a ton aise, fit la femme, et malgré son refus de se dévétir,elle saisit
les manches de son pardessus et s'empara de son chapeau.

- J.F., je parie que tu t'appelles Jules, dit-elle, en regardant les lettres dela coitfe.

- Il confessa se nommer Jean.

- Clest pas un vilain nom ; dis donc !... et elle le forca a s’asseoir sur uncanapé et
sauta sur ses genoux.

- Dis dongc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes petits gants ?M. Folan-
tin sortit péniblement une piece de cent sous de sa poche et elle la fit prestement dis-
paraitre.

- Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me déshabillerai, tu verras, comme
je serai gentille.M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne fit pas
nue, et alors elle I'embrassa si habilement qu'une bouffée de jeunesse lui revint, qu’il
oublia ses résolutions et perdit la téte ; puis a un moment, comme il tardait, tout en
s’empressant. - Ne t'occupe pas de moi... dit-elle, ne t'occupe pas de moi... fais ton
affaire.
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M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écceuré et, tout en s’ache-
minant vers son domicile, il embrassa d"un coup d’ceil 'horizon désolé de la vie ; il
comprit l'inutilité des changements de routes, la stérilité des élans et des efforts ; il
faut se laisser aller a vau-1'eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de 'homme
oscille comme une pendule entre la douleur et I'ennui ; » aussi n’est-ce point la
peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du balancier ;

il n'y a qu’a se croiser les bras et a tacher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir vou-
lu renouveler les actes du temps passé, d’avoir voulu aller au théatre, fumer un
bon cigare, avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a pris de quitter
un mauvais restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, et tout cela pour
échouer dans les sales vol-au-vent d"un patissier !

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison. Tiens, je n’ai pas
d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans l’escalier ; il pénétra dans sa
chambre, un souffle froid lui glaca la face et, tout en s’avancant dans le noir, il sou-
pira : le plus simple est encore de rentrer a la vieille gargote, de retourner demain
a I'affreux bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le
sou ; seul, le pire arrive.




