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À vau-l’eau

Le garçon mit sa main gauche sur la hanche, appuya sa main droite sur le dos d’une 
chaise et il se balança sur un seul pied, en pinçant les lèvres.
– Dame, ça dépend des goûts, dit-il ; moi, à la place de monsieur, je demanderais du 
Roquefort.
– Eh bien, donnez-moi un Roquefort. 
Et M. Jean Folantin, assis devant une table encombrée d’assiettes où se igeaient des 
rogatons et de bouteilles vides dont le cul estampillait d’un cachet bleu la nappe, fit la 
moue, ne doutant pas qu’il allait manger un désolant fromage ; son attente ne fut nulle-
ment déçue ; le garçon apporta une sorte de dentelle blanche marbrée d’indigo, évidem-
ment découpée dans un pain de savon de Marseille.

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa serviette, se leva, et son dos fut salué par le gar-
çon qui ferma la porte.
Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son parapluie et pressa le pas. Aux lames aiguës du 
froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient succédé les fines lanières d’une pluie bat-
tante. L’hiver glacial et dur qui sévissait depuis trois jours sur Paris se détendait et les 
neiges amollies coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé, comme noyé d’eau.
M. Folantin galopait maintenant, songeant au feu qu’il avait allumé, chez lui, avant que 
d’aller se repaître dans son restaurant.
À dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par extraordinaire ce soir-là, la paresse l’avait 
empêché de réédifier, de fond en comble, le bûcher préparé par son concierge. Le coke 
est si difficile à prendre, songeait-il ; et il grimpa, quatre à quatre, ses escaliers, entra, et 
il n’aperçut, dans la cheminée, aucune flamme.

– Dire qu’il n’existe pas de femmes de ménage, pas de portiers qui sachent apprêter 
un feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, sans se déshabiller, le chapeau sur 
la tête, il renversa la grille, l’emplit à nouveau, méthodiquement, ménageant dans sa 
construction des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma des allumettes et du papier et 
il se dévêtit.
Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe de profonds rots. 
– Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, en voilà une autre, c’est complet maintenant 
; et il considéra, navré, la mèche qu’il venait de lever, une mèche éventée et jaune, à la 
couronne calcinée et tailladée de dents noires.
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–– Cette vie est intolérable,  Cette vie est intolérable, se dit-il, en cherchant des ciseaux ; tant bien que mal, il répara 
son éclairage, puis il se jeta dans un fauteuil et s’abîma dans ses réflexions.
La journée avait été mauvaise ; depuis le matin, il broyait du noir ; le chef du bureau où 
il était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans politesse, reproché son arrivée plus tar-
dive que de coutume.M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son oignon : « onze heures juste 
», avait-il dit d’un ton sec. Le chef avait à son tour extrait de sa poche un puissant remon-
toir.
 
– Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la Bourse et, d’un air méprisant, il avait 
consenti à excuser son employé, en s’apitoyant sur l’antique horlogerie qu’il exhibait. M. 
Folantin vit, dans cette ironique manière de le disculper, une allusion à sa pauvreté et 
il répliqua vivement à son supérieur qui, n’acceptant plus alors les écarts séniles d’une 
montre, se redressa et, dans des termes comminatoires, reprocha de nouveau à M. Folan-
tin d’être inexact.La séance, mal commencée, avait continué d’être insupportable. Il avait 
fallu, sous un jour louche salissant le papier, copier d’interminables lettres, tracer de vo-
lumineux tableaux et écouter, en même temps, les bavardages du collègue, un petit vieux 
qui, les mains dans les poches, s’écoutait parler.

Celui-là récitait tout entier, le journal et il l’allongeait encore par des jugements de son 
crû, ou bien il blâmait les formules des rédacteurs et il en citait d’autres qu’il eût été heu-
reux de voir substituer à celles qu’il expédiait ; et il entremêlait ces observations de dé-
tails sur le mauvais état de sa santé qu’il déclarait s’améliorer un tantinet pourtant, grâce 
au constant usage de l’onguent populéum et aux ablutions répétées d’eau froide.

À écouter ces intéressants propos, M. Folantin finissait par se tromper ; les raies de ses 
états godaient et les chiffres couraient à la débandade, dans les colonnes ; il avait dû grat-
ter des pages, surcharger des lignes, en pure perte d’ailleurs, car le chef lui avait retourné 
son travail, avec ordre de le refaire.

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin 
avait dû piétiner dans des parfaits de fange, dans des sorbets de neige, pour atteindre 
son logis et son restaurant, et voilà que, pour comble, le dîner était exécrable et que le vin 
sentait l’encre.Les pieds gelés, comprimés dans des bottines racornies par l’ondée et par 
les flaques, le crâne chauffé à blanc par le bec de gaz qui sifflait au-dessus de sa tête, M. 
Folantin avait à peine mangé et maintenant la guigne ne le lâchait point, son feu hésitait, 
sa lampe charbonnait, son tabac était humide et s’éteignait, mouillant le papier à cigarette 
de jus jaune.

Un grand découragement le poigna ; le vide de sa vie murée lui apparut, et, tout en 
tisonnant le coke avec son poker, M. Folantin, penché en avant sur son fauteuil, le front 
sur le rebord de la cheminée, se mit à parcourir le chemin de croix de ses quarante ans, 
s’arrêtant, désespéré, à chaque station.

Son enfance n’avait pas été des plus prospères ; de père en fils, les Folantin étaient sans 
le sou ; les annales de la famille signalaient bien, en remontant à des datés éloignées, un 
Gaspard Folantin qui avait gagné dans le commerce des cuirs presqu’un million ; mais 
la chronique ajoutait qu’après avoir dévoré sa fortune, il était mort insolvable ; le sou-
venir de cet homme était vivace chez ses descendants qui le maudissaient, le citaient à 
leurs fils comme un exemple à ne pas suivre et les menaçaient continuellement de mou-
rir comme lui sur la paille, s’ils fréquentaient les cafés ou couraient les femmes.

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans de désastreuses conditions ; le jour où la 
gésine de sa mère prit fin, son père possédait pour tout bien un dizain de petites pièces 
blanches. Une tante qui, sans être sage-femme, était experte à ce genre d’ouvrage, dé-
pota l’enfant, le débarbouilla avec du beurre et, par économie, lui poudra les cuisses, en 
guise de lycopode, avec de la farine raclée sur la croûte d’un pain. – Tu vois, mon gar-
çon, que ta naissance fut humble, disait la tante Eudore, qui l’avait mis au courant de 
ces petits détails, et Jean n’osait espérer déjà, pour plus tard, un certain bien-être.

Son père décéda très jeune et la boutique de papeterie qu’il exploitait rue du Four fut 
vendue pour liquider les dettes nécessitées par la maladie ; la mère et l’enfant se trou-
vèrent sur le pavé. Madame Folantin se plaça chez les autres et devint demoiselle de 
magasin, puis caissière dans une lingerie et l’enfant devint pensionnaire dans un lycée 
; bien que madame Folantin fut dans une situation réellement malheureuse, elle obtint 
une bourse et elle se priva de tout, économisant sur ses maigres mois, afin de pouvoir 
parer plus tard aux frais des examens et des diplômes.
Jean se rendit compte des sacrifices que s’imposait sa mère et il travailla de son mieux, 
emportant tous les prix, compensant aux yeux de l’économe le mépris qu’inspirait sa 
situation de pauvre hère, par des succès au grand concours. C’était un garçon très intel-
ligent et, malgré sa jeunesse, déjà rassis. 

À voir la misérable existence que menait sa mère, enfermée du matin au soir, dans une 
cage de verre, toussant, la main devant la bouche, sur des livres, demeurant timide et 
douce dans l’insolent brouhaha d’un magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne fal-
lait compter sur aucune clémence du sort, sur aucune justice de la destinée.
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Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les suggestions de ses professeurs qui le 
chauffaient en vue d’exhausser leur réputation et de gagner des grades et, tâchant 
d’arrache-pied, il passa son baccalauréat, après sa seconde. Il lui fallait sans tarder une 
place qui allégeât le pesant fardeau que supportait sa mère ; il demeura longtemps 
sans en découvrir, car son aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa jambe 
gauche boitait, par suite d’un accident survenu au collège, dans son enfance ; enfin, la 
malchance sembla tourner ; Jean concourut pour une place d’employé dans un minis-
tère et il fut admis avec les appointements de quinze cents francs.

Quand son fils lui annonça cette bonne nouvelle, Madame Folantin sourit doucement 
: « Te voilà ton maître, dit-elle, tu n’as plus besoin de personne ; mon pauvre grand 
garçon, il était grand temps » ; et en effet, sa santé débile s’altérait de jour en jour ; un 
mois après, elle mourut des suites d’un gros rhume gagné dans la cage ventilée où elle 
demeurait, l’hiver comme l’été, assise.
Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée depuis longtemps ; ses autres parents 
étaient ou dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs pas connus ; c’est tout au plus 
s’il se souvenait du nom d’une cousine, actuellement en province, dans un monastère.
Il se fit quelques camarades, quelques amis, puis arriva le moment où les uns quit-
tèrent Paris et où les autres se marièrent ; il n’eut pas le courage de nouer de nouvelles 
liaisons et, peu à peu, il s’abandonna et vécut seul.

– C’est égal, la solitude est douloureuse ‚ pensait-il maintenant, en remettant, un à un, 
des bouts de coke sur sa grille, et il songea à ses anciens camarades. Comme le ma-
riage brisait tout ! on s’était tutoyé, on avait vécu de la même existence, l’on ne pou-
vait se passer les uns des autres et c’est à peine si l’on se saluait à présent lorsqu’on se 
rencontrait. L’ami marié est toujours un peu embarrassé, car c’est lui qui a rompu les 
relations, puis il s’imagine aussi qu’on raille la vie qu’il mène et enfin, il est, de bonne 
foi, persuadé qu’il occupe dans le monde un rang plus honorable que celui d’un, cé-
libataire, se disait M. Folantin, qui se rappelait la gêne et un peu la morgue d’anciens 
camarades entrevus depuis leur mariage. Tout cela, c’est bien bête ! et, il sourit, car 
le souvenir de ces compagnons de jeunesse le ramenait forcément au temps où il les 
fréquentait.

Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait.Le théâtre lui apparaissait comme un lieu 
de délices, le café comme un enchantement, et Bullier, avec ses filles cabrant le torse, 
au son des cymbales et chahutant, le pied en l’air, l’allumait, car, dans son ardeur, il se 
les figurait déshabillées et voyait sous les pantalons et sous les jupes la chair se mouil

er et se tendre. Tout un fumet de femme montait dans des tourbillons de poussière et 
il restait là, ravi, enviant les gens en chapeaux mous qui cavalcadaient en se tapant sur 
les cuisses. Lui boitait, était timide, et n’avait pas d’argent. N’importe, ce
supplice était doux, puis de même que bien des pauvres diables, un rien le contentait. 
Un mot jeté au passage, un sourire lancé par-dessus l’épaule, le rendaient joyeux et, en 
rentrant chez lui, il rêvait à ces femmes et s’imaginait que celles-là qui l’avaient regar-
dé et qui lui avaient souri, étaient meilleures que les autres.Ah ! si ses appointements 
avaient été plus élevés ! 
– Dépourvu d’argent comme il l’était, ne pouvant prétendre à lever des filles dans 
un bal, il s’adressait aux affûts des corridors, aux malheureuses dont le gros ventre 
bombe au ras du trottoir ; il plongeait dans les couloirs tâchant de distinguer la figure 
perdue dans l’ombre ; et la grossièreté de l’enluminure, l’horreur de l’âge, l’ignomi-
nie de la toilette et l’abjection de la chambre ne l’arrêtaient point. Ainsi que dans ces 
gargotes ou son bel appétit lui faisait dévorer de basses viandes, sa faim charnelle lui 
permettait d’accepter les rebuts de l’amour. 

Il y avait même des soirs où sans le sou, et par conséquent sans espoir de se satisfaire, 
il traînait dans la rue de Buci, dans la rue de l’Égoût, dans la rue du Dragon, dans la 
rue Neuve-Guillemin, dans la rue Beurrière, pour se frotter à de la femme ; il était 
heureux d’une invite, et, quand il connaissait une de ces raccrocheuses, il causait avec 
elle, échangeait le bonsoir, puis il se retirait, par discrétion, de peur d’effaroucher la 
pratique, et il aspirait après la fin du mois, se promettant, dès qu’il aurait touché son 
traitement, des bonheurs rares.

-le beau temps !– et dire que maintenant qu’il était un peu plus riche, maintenant qu’il 
pouvait goûter à de meilleures pâtures et s’épuiser sur des couches plus fraîches, il 
n’avait plus envie de rien ! L’argent était arrivé trop tard, alors qu’aucun plaisir ne le 
séduisait.

Mais une période intermédiaire avait existé, entre celle où ces turbulences du sang le 
bouleversaient et celle où, incurieux, presque impuissant, il restait là, chez lui, dans un 
fauteuil, auprès du feu. Vers les vingt-sept ans, le dégoût l’avait pris des femmes en 
carte, éparses dans son quartier ; il avait désiré un peu de cajolerie, un peu de caresse 
; il avait rêvé de ne plus se précipiter à la hâte sur un divan, mais bien de temporiser 
et de s’asseoir. Comme ses ressources l’obligeaient à n’entretenir aucune fille, comme 
il était malingre et ne possédait aucun talent de société, aucune gaîté libertine, aucun 
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femmes, tout aux uns et rien aux autres. Il avait dû se contenter encore de banales dî-
nettes, mais comme il payait davantage, il était expédié dans des salles plus propres et 
dans des linges plus blanc.

Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait connaissance d’une fillette qui travaillait 
; celle-là lui avait bien distribué des à peu près de tendresse, mais, du soir au lende-
main, sans motifs, elle l’avait lâché, lui laissant un souvenir dont il eut de la peine à 
se guérir ; il frémissait, se rappelant cette époque de souffrances où il fallait quand 
même aller à son bureau et quand même marcher. Il est vrai qu’il était encore jeune et 
qu’au lieu de s’adresser au premier médecin venu, il avait eu recours aux charlatans, 
sans tenir compte des inscriptions qui rayaient leurs affiches dans les rambuteaux, des 
inscriptions véridiques comme celle-ci ; « remède dépuratif… » oui, pour la bourse, 
– menaçantes comme celle-là : « on perd ses cheveux », philosophiques et résignées 
comme cette autre ; « vaut encore mieux coucher avec sa femme » – et, partout, l’adjec-
tif gratuit accolé au mot traitement était biffé, creusé, ravagé à coups de couteaux, par 
des gens qu’on sentait avoir accompli cette besogne avec conviction et avec rage.
Maintenant les amours étaient bien finies, les élans bien réprimés ; aux halètements, 
aux fièvres, avaient succédé une continence, une paix profondes ; mais aussi quel abo-
minable vide s’était creusé dans son existence depuis le moment où les questions sen-
suelles n’y avaient plus tenu de place !

Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. Folantin, en hochant la tête et il ajoura son feu. 
On gèle ici, murmura-t-il, c’est dommage que le bois soit si cher, quelles belles flambes 
on ferait ! – et cette réflexion l’amena à songer au bois qu’on leur distribuait à gogo, au 
ministère, puis à l’administration elle-même et enfin à son bureau.

Là encore, ses illusions avaient été de courte durée. Après avoir cru qu’on arrivait à 
des positions supérieures par la bonne conduite et le travail, il s’aperçut que la pro-
tection était tout ; les employés nés en province étaient soutenus par leurs députés et 
ils arrivaient quand même. Lui était né à Paris, il n’était aidé par aucun personnage, il 
demeura simple expéditionnaire et il copia et recopia, pendant des années, des mon-
ceaux de dépêches, traça d’innombrables barres de jonction, bâtit des masses d’états, 
répéta, des milliers de fois, les invariables salutations des protocoles ; à ce jeu, son zèle 
se refroidit et maintenant, sans attente de gratifications, sans espoir d’avancements, il 
était peu diligent et peu dévoué.
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Avec ses 237 fr, 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer dans un logement com-Avec ses 237 fr, 40 c. par mois, jamais il n’avait pu s’installer dans un logement com-
mode, mode, 

prendre une bonne,se régaler, les pieds au chaud, prendre une bonne,se régaler, les pieds au chaud, 

dans des pantoufles ; un essai malheureuxdans des pantoufles ; un essai malheureux

 tenté, un jour de lassitude, tenté, un jour de lassitude,

en dépit de toute en dépit de toute 

vraisemblance, vraisemblance, 

de tout bon sens,de tout bon sens,

 avait été  avait été 

d’ailleurs décisif et, d’ailleurs décisif et, 

au bout de deux mois, au bout de deux mois, 

il avait dû naviguer de nouveau, il avait dû naviguer de nouveau, 

au travers des restaurants, s’estimant au travers des restaurants, s’estimant 

encore satisfait d’être débarrassé de sa femme encore satisfait d’être débarrassé de sa femme 

de ménage, madame Chabanel, une vieillesse haute de ménage, madame Chabanel, une vieillesse haute 

de six pieds,aux lèvres velues et aux yeux obscènes plantés au-dessus de bajoues de six pieds,aux lèvres velues et aux yeux obscènes plantés au-dessus de bajoues 
flasques.flasques.

C’était une sorte de vivandière qui bâfrait comme un roulier et buvait comme quatre ; 
elle cuisinait mal et sa familiarité dépassait les bornes du possible. Elle posait les plats, 
bout-ci, bout-là, sur la table, puis s’asseyait en face de son maître, faisait chapelle sous 

ses jupes et roussinait, en rigolant, le bonnet de côté et les mains aux hanches.

Impossible d’être servi ; mais M. Folantin eut peut-être encore supporté cet humiliant 
sans-gêne, si cette étonnante dame ne l’avait dévalisé ainsi que dans un bois ; les gilets 

de flanelle et les chaussettes disparaissaient, les savates devenaient introuvables, les 
alcools se volatilisaient, les allumettes même brûlaient toutes seules.

Il avait pourtant fallu mettre un terme à cet état de choses ; aussi, M. Folantin rassem-
bla son courage et de peur que cette femme ne le pillât complètement pendant son 

absence, il brusqua la scène et, un soir, séance tenante, il la congédia.

Madame Chabanel devint cramoisie et sa bouche béa, vidée de dents ; puis elle se mit 
à gigoter et à battre de l’aile lorsque M. Folantin dit d’un ton aimable : – Puisque je ne 
mangerai plus désormais chez moi ; je préfère vous faire profiter des provisions qui 

restent plutôt que de les perdre, nous allons donc, si vous le voulez bien, les passer en 
revue, ensemble.

Et alors il avait ouvert les armoires.

–Ça, c’est un sac de café et cette bouteille contient de l’eau-de-vie, n’est-ce pas ?– 
Oui, Monsieur, c’en est, avait gémi Madame Chabanel.–Eh bien, c’est bon à conserver 
et je la garde, disait M. Folantin, et ainsi de tout ; la mère  Chabanel n’héritait en fin 
de compte que de deux sous de vinaigre, d’une poignée de sel gris et d’un petit verre 
d’huile à lampe.-Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette femme descendait
                descendait
            descendait
           descendait
          descendait
         descendait
        descendait
     descendait
   descendait
  descendait
 descendait 
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 l’escalier, en trébuchant contre les 
marches ; mais sa joie s’était vite éteinte 
; depuis ce temps-là, son intérieur avait 
marché tout de guingois. La veuve 
Chabanel avait été remplacée par le 
concierge, qui trépignait le lit de coups 
de poings et apprivoisait les araignées, 
dont il ménageait les toiles.

Depuis ce temps, la victuaille avait été 
aussi invraisemblable qu’indécise ; les 
stations chez les nourrisseurs du quar-
tier n’avaient plus cessé et son estomac 
s’était rouillé ; la période des eaux de 
Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la 
moutarde masquant le goût faisandé des 
viandes et attisant la froide lessive des 
sauces, était venue.

À force d’évoquer toute la séquelle de ces souvenirs, 
M. Folantin tomba dans une affreuse mélancolie. Il 
avait subi vaillamment, depuis des années, la solitude, 
mais ce soir-là, il s’avoua vaincu ; il regretta de ne pas 
s’être marié et il retourna contre lui les arguments 
qu’il débitait quand il prêchait le célibat pour les gens 
pauvres,– Eh bien, quoi ? les enfants, on les élèverait, 
on se serrerait un peu plus le ventre. – Parbleu, je fe-
rais comme les autres, je m’attellerais à des copies, le 
soir, pour que ma femme fût mieux mise ; nous man-
gerions de la viande le matin seulement et, de même 
que la plupart des petits ménages, nous nous conten-
terions au dîner d’une assiettée de soupe. Qu’est-ce 
que toutes ces privations à côté de l’existence organi-
sée, de la soirée passée entré son enfant et sa femme, 
de la nourriture peu abondante mais vraiment saine, 
du linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté à 
des heures fixes ?

– Ah ! le blanchissage, quel aria pour un garçon ! – on 
me visite quand on a le temps et l’on m’apporte des 
chemises molles et bleues, des mouchoirs en loques, 
des serviettes en pièces, des chaussettes criblées de 
trous comme des écumoires et l’on se fiche de moi 
lorsque je me fâche !– Et puis, comment tout cela fini-
ra-t-il, à l’hospice ou à la maison Dubois, si la maladie 
se prolonge ; ici, invoquant la pitié d’une garde-ma-
lade, si la mort est prompte.Trop tard… plus de virili-
té, le mariage est impossible. Décidément, j’ai raté ma 
vie. – Allons, ce que j’ai de mieux à faire, soupira M. 
Folantin, c’est encore de me coucher et de dormir.– 
Et, pendant qu’il ouvrait ses couvertures, et disposait 
ses oreillers, des actions de grâces s’élevèrent dans 
son âme, célébrant les pacifiants bienfaits du secou-
rable lit.
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NNi le lendemain, ni le surlen-
demain, la tristesse de M. Folan-
tin ne se dissipa ; il se laissait aller 
à vau-l’eau, incapable de réagir 
contre ce spleen qui l’écrasait. 
Mécaniquement, sous le ciel plu-
vieux, il se rendait à son bureau, 
le quittait, mangeait et se couchait 
à neuf heures pour recommencer, 
le jour suivant, une vie pareille ; 
peu à peu, il glissait à un alour-
dissement absolu d’esprit.

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui sembla qu’il sortait d’une léthargie ; le 
temps était clair et le soleil frappait les vitres damasquinées de givre ; l’hiver repre-
nait, mais lumineux et sec ; M. Folantin se leva, en murmurant : fichtre, ça pince ! il 
se sentait tout ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de trouver un remède aux 
attaques d’hypocondrie, se dit-il.

Après de longues délibérations, il se décida à ne plus vivre ainsi enfermé et à varier ses 
restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient faciles à concevoir, elles étaient, en 
revanche, difficiles à mettre en pratique. Il demeurait rue des Saints-Pères et les restau-
rants manquaient. Le VIe arrondissement était impitoyable au célibat. Il fallait être or-
donné prêtre pour trouver des ressources, des dîners spéciaux dans des tables d’hôtes 
réservées aux ecclésiastiques, pour vivre dans ce lacis de rues qui enveloppent l’église 
de St-Sulpice. Hors la religion, point de mangeaille, à moins d’être riche et de pouvoir 
fréquenter des maisons huppées ; M. Folantin ne remplissant pas ces conditions, devait 
se borner à prendre ses repas chez les quelques traiteurs disséminés, çà et là, dans son 
voisinage. Décidément il semblait que cette partie de l’arrondissement ne fût habitée 
que par des concubins ou des gens mariés. Si j’avais le courage de l’abandonner, soupi-
rait de temps à autre M. Folantin. Mais son bureau était là, puis il y était né, sa famille 
y avait constamment vécu ; tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin tranquille, 
déjà défiguré par des percées de nouvelles rues, par de funèbres boulevards, risso-
lés l’été et glacés l’hiver, par de mornes avenues qui avaient américanisé l’aspect du 
quartier et détruit pour jamais son allure intime, sans lui avoir apporté en échange des 
avantages de confortable, de gaîté et de vie.

Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se répétait M. Folantin, mais un profond dégoût 
le saisissait dès qu’il franchissait la rive gauche ; puis il avait peine à marcher avec sa 
jambe qui clochait, et il abominait les omnibus. Enfin, l’idée de faire des étapes le soir, 
pour chercher pâture, l’horripila.   Il préféra tâter de tous les marchands de vins, de 
tous les bouillons qu’il n’avait pas encore visités, dans les alentours de son domicile. 

II
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Et tout aussitôt il déserta le gargot où il mangeait d’habitude ; il hanta d’abord les bouillons, eut

 recours aux filles dont les costumes de sœur évoquent l’idée d’un réfectoire d’hôpital. Il y dîna

quelques jours, et sa faim déjà rabrouée par les graillonnants effluves de la pièce, se refusa à 

entamer des viandes insipides, encore affadies par les cataplasmes des chicorées et des épinards

. Quelle tristesse dégageaient ces marbres froids, ces tables de poupées, cette immuable carte, ces 

parts infinitésimales, ces bouchées de pain ! Serrés, 

en deux rangs placés en vis-à-vis, les clients

 paraissaient jouer aux échecs, 

disposant leurs ustensiles, l

eurs bouteilles, 

leurs verres,

les uns 

au travers 

des autres, faute de places ; 

et, le nez dans un journal, M. Folantin 

enviait les solides mâchoires de ses partners qui broyaient les filaments des aloyaux

 dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par dégoût des viandes cuites au four, il se rabattait 

sur les œufs ; il les réclamait sur le plat et très cuits ; généralement on les lui apportait presque 

crus et il s’efforçait d’éponger avec de la mie de pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune

 
qui se noyait dans des tas de glaires. C’était mauvais, c’était cher et surtout c’était at-
tristant. En voilà assez, se dit M. Folantin, essayons d’autre chose.

Mais partout il en était de même ; les inconvénients variaient en même temps que 
les râteliers ; chez les marchands de vins distingués, la nourriture était meilleure, le 
vin moins âpre, les parts plus copieuses, mais en thèse générale, le repas durait deux 
heures, le garçon étant occupé à servir les ivrognes postés en bas devant le comptoir ; 
d’ailleurs, dans ce déplorable quartier, la boustifaille se composait d’un ordinaire, de 
côtelettes et de beefsteaks qu’on payait bon prix parce que, pour ne pas vous mettre 
avec les ouvriers, le patron vous enfermait dans une salle à part et allumait deux 
branches de gaz.
Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant les purs mannezingues ou les bibines de 
dernier ordre, la compagnie était répulsive et la saleté stupéfiante ; la carne fétidait, les 
verres avaient des ronds de bouches encore marqués, les couteaux étaient dépolis et 
gras et les couverts conservaient dans leurs filets le jaune des œufs mangés.

M. Folantin se demanda si le changement était profitable, attendu que le vin était par-
tout chargé de litharge et coupé d’eau de pompe, que les œufs n’étaient jamais cuits 
comme on les désirait, que la viande était partout privée de suc, que les légumes cuits 
à l’eau ressemblaient aux vestiges des maisons centrales ; mais il s’entêta ; à force de 
chercher, je trouverai peutêtre, et il continua à rôder par les cabarets, par les crèmeries 
; seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude s’accrut, surtout quand, descendant 
de chez lui, il aspirait dans les escaliers, l’odeur des potages ‚ il voyait des raies de 
lumière sous les portes, il rencontrait des gens venant de la cave, avec des bouteilles, 
il entendait des pas affairés courir dans les pièces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échap-
pait de la loge de son concierge, assis, les coudes sur la table, et la visière de sa cas-
quette ternie par la buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses regrets. Il en arrivait 
presque à se repentir d’avoir balayé la mère Chabanel, cet odieux cent-garde – « Si 
j’avais eu les moyens, je l’aurais gardée, malgré ses désolantes mœurs, se dit-il. »

Et il se désespérait, car à ses ennuis moraux se joignait maintenant le délabrement 
physique. À force de ne pas se nourrir, sa santé, déjà frêle, chavirait. Il se mit au fer, 
mais toutes les préparations martiales qu’il avala lui noircirent, sans résultat appré-
ciable, les entrailles. Alors il adopta l’arsenic, mais le Fowler lui éreinta l’estomac et 
ne le fortifia point ; enfin il usa, en dernier ressort, des quinquinas qui l’incendièrent ; 
puis il mêla le tout, associant ces substances les unes aux autres, ce fut peine perdue ; s
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es appointements s’y épuisaient ; c’étaient chez lui des masses de boites, de topettes, 
de fioles, une pharmacie en chambre, contenant tous les citrates, les phosphates, les 
proto-carbonates, les lactates, les sulfates de protoxyde, les iodures et proto-iodures de 
fer, les liqueurs de Pearson, les solutions de Devergie, les granules de Dioscoride, les 
pilules d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, les vins de gentiane et de quinium, de 
coca et de Colombo !Dire que tout cela c’est de la blague et que d’argent perdu ! soupi-
rait M. Folantin, en regardant piteusement ces vains achats, et, bien qu’il n’eût pas voix 
au chapitre, le concierge était de cet avis ; seulement il époussetait la chambre, plus 
mal encore, sentant son mépris d’homme robuste s’accroître pour ce locataire étique 
qui ne vivait plus qu’en avalant des drogues.En attendant, l’existence de M. Folantin 
persistait à être monotone.

 Il n’avait pu se décider à rentrer à son premier restaurant ; une fois, il était allé jusqu’à 
la porte, mais, arrivé là, l’odeur des grillades et la vue d’une bassine de crème violette 
au chocolat, l’avaient fait fuir. Il alternait marchands de vins et bouillons et, un jour 
par semaine, il s’échouait dans une fabrique de bouillabaisse. Le potage et le poisson 
étaient passables ; mais il ne fallait point réclamer d’autre pitance, les viandes étant 
ratatinées comme des semelles de bottes et tous les plats dégageant l’âcre goût des 
huiles à lampes. Pour se raiguiser l’appétit, encore émoussé par les abjects apéritifs des 
cafés : – les absinthes puant le cuivre ; les vermouths : la vidange des vins blancs aigris 
; les madères : le trois-six coupé de caramel et de mélasse ; les malagas : les sauces des 
pruneaux au vin ; les bitters : l’eau de Botot à bas prix des herboristes ; – M. Folantin 
essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son enfance ; tous les deux jours, il se ren-
dit aux bains. 

Cet exercice lui plaisait surtout parce qu’ayant deux heures à tuer, entre la sortie de 
son bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer tout botté, tout 
habillé, consultant sa pendule, attendant – M. Folantin essaya d’un excitant qui lui 
réussissait dans son enfance ; tous les deux jours, il se rendit aux bains. Cet exercice lui 
plaisait surtout parce qu’ayant deux heures à tuer, entre la sortie de son bureau et son 
repas, il évitait ainsi de rentrer chez lui, de demeurer tout botté, tout habillé, consultant 
sa pendule, attendantEt, les premières fois, ce furent des moments délicieux. Il se blot-
tissait dans l’eau chaude, s’amusait à soulever avec ses doigts des tempêtes et à creuser 
des maelstroms, Doucement, il s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes tombant 
des becs de cygnes et dessinant de grands cercles qui se brisaient contre les parois de 
la baignoire ; tressautant, alors que des coups furieux de sonnettes partaient dans les 
couloirs, suivis de bruits de pas et de claquements de portes. 

Puis le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, et 
toutes ses détresses fuyaient à la dérive ; dans la cabine, voilée 
d’une vapeur d’eau, il rêvassait et ses pensées s’opalisaient avec 
la buée, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour 
le mieux le silence reprenait avec le doux clapotis des robinets, 
et toutes ses détresses fuyaient à la dérive ; dans la cabine, voilée 
d’une vapeur d’eau, il rêvassait et ses pensées s’opalisaient avec 
la buée, devenaient affables et diffuses. Au fond, tout était pour le 
mieux ; il s’embêtait. Eh ! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses ennuis 
? Il avait, dans tous les cas, évité les plus douloureux, les plus poi-
gnants, ceux du mariage. Il fallait que je fusse bien bas, le soir où 
j’ai pleuré sur mon célibat, se dit-il. Voyez-vous cela, moi, qui aime 
tant à m’étendre, en chien de fusil, dans les draps, forcé de ne pas 
bouger, de subir le contact d’une femme, à toutes les époques, de 
la contenter alors que je souhaiterais simplement de dormir ! 

Et encore, si l’on ne procréait aucun enfant ! si la femme était vrai-
ment stérile ou bien adroite, il n’y aurait que demi mal ! – mais, 
est-on jamais sûr de rien ! et alors ce sont de perpétuelles nuits 
blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse braille, un jour, 
parce qu’il lui pousse une quenotte ; un autre jour, parce qu’il ne 
lui en pousse pas ; ça pue le lait sûr et le pipi, par toute la chambre 
; enfin, il faudrait au moins tomber, sur une femme aimable, sur 
une bonne fille ; oui, va-t-en voir si elles viennent, Jean ; avec ma 
déveine coutumière, j’aurais épousé une pimbêche, une petite chi-
pie, qui m’aurait intarissablement reproché les gênes utérines sur-
venues après ses couches. Non, il faut être juste : chaque état a ses 
inquiétudes et ses tracas ; et puis, c’est une lâcheté lorsqu’on n’a 
pas de fortune que d’enfanter des mioches ! – C’est les vouer au 
mépris des autres quand ils seront grands ; c’est les jeter dans une 
dégoûtante lutte, sans défense et sans armes ; c’est persécuter et 
châtier des innocents à qui l’on impose de recommencer la misé-
rable vie de leur père, – Ah ! au moins, la génération des tristes Fo-
lantin s’éteindra avec moi ! – Et, consolé, M. Folantin lapait sans se 
plaindre, une fois sorti du bain, l’eau de vaisselle de son bouillon, 
et déchiquetait l’amadou mouillé de sa viande.
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Tant bien que mal, il atteignit la fin de l’hiver 
et la vie devint plus indulgente ; l’intimité des 
intérieurs cessait et M. Folantin ne regretta 
plus si vivement les douillettes somnolences 
au coin du feu ; ses promenades le long des 
quais recommencèrent.

Déjà les arbres se dentelaient de petites feuilles jaunes ; la Seine réverbérant l’azur pommelé 
du ciel, coulait avec de grandes plaques bleues et blanches que coupaient, en les brouillant 
d’écume, les bateaux-mouches.

Le décor environnant semblait requinqué. Les deux immenses portants, représentant, l’un, le 
pavillon de Flore et toute la façade du Louvre ; l’autre, la ligne des hautes maisons jusqu’au 
Palais de l’institut, avaient été ranimés et comme repeints et la toile du fond, de nouveau ten-
due, découpait sur un outremer adouci, tout neuf, les poivrières du Palais de Justice, l’aiguille 
de la Ste-Chapelle, la ville et les tours de Notre-Dame. 

M. Folantin adorait cette partie du quai, comprise entre la rue du Bac et la rue Dauphine ; il 
choisissait un cigare, dans le débit de tabac situé près de la rue de Beaune, et il musait, à petits 
pas, allant un jour à gauche, fouillant les boîtes des parapets, et un autre jour à droite, consul-
tant les rayons, en plein vent, des livres en boutique.
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La plupart des volumes entassés dans les caisses, étaient des rancarts de librairie, des 
rossignols sans valeur, des romans morts-nés, mettant en scène des femmes du grand 
monde, racontant, dans un langage de pipelette, les accidente de l’amour tragique, les 
duels, les assassinats et les suicides ; d’autres soutenaient des thèses, attribuaient tous 
les vices aux gens titrés, toutes les vertus aux gens du peuple ; d’autres enfin poursui-
vaient un but religieux ; ils étaient revêtus de l’approbation de Monseigneur un tel et 
ils délayaient des cuillerées d’eau bénite dans le mucilage d’une gluante prose.

Tous ces romans avaient été rédigés par d’incontestables imbéciles et M. Folantin 
filait vite, ne reprenant haleine que devant les volumes de vers qui battaient de l’aile à 
toutes les brises. Ceux-là étaient moins dépiautés et moins souillés, attendu que per-
sonne ne les ouvrait.Une charitable pitié venait à M. Folantin pour ces recueils délais-
sés. 

Et il y en avait, il y en avait ! des vieux datant de l’entrée de Malekadel dans la littéra-
ture, des jeunes, issus de l’école d’Hugo, chantant le doux Messidor, les bois ombreux, 
les divins charmes d’une jeune personne qui, dans la vie privée, faisait probablement 
la retape. Et tout cela avait été lu en petit comité et les pauvres écrivains s’étaient ré-
jouis. 

Mon Dieu ! ils ne s’attendaient pas à un retentissant succès, à une vente populaire, 
mais seulement à un petit bravo de la part des délicats et des lettrés ; et rien ne s’était 
produit, pas même un peu d’estime. Par ci, par là, une louange banale dans une 
feuille de choux, une ridicule lettre du Grand-Maître pieusement conservée, et ç’avait 
été tout.

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, c’est que ces malheureux peuvent jus-
tement exécrer le public, car la justice littéraire n’existe pas ; leurs vers ne sont ni meil-
leurs, ni pires que ceux qui se sont vendus et qui ont mené leurs auteurs à l’institut.

Tout en rêvant de la sorte, M. Folantin l’allumait son cigare, reconnaissait les bouqui-
nistes qui, bavards et halés, se tenaient comme l’année précédente, près de leurs boîtes. 
Il reconnaissait aussi les bibliomanes qui piétinaient, au dernier printemps, tout le long 
des parapets, et la vue de ces individus qu’il ne connaissait pas le charmait. 

Tous lui étaient sympathiques ; il devinait en eux de bons maniaques, de braves gens 
tranquilles, passant dans la vie, sans bruit, et il les enviait. Si j’étais comme eux, son-
geait-il ; et déjà, il avait tenté de les imiter, de devenir bibliophile. Il avait consulté des 
catalogues, feuilleté des dictionnaires, des publications spéciales, mais il n’avait jamais 
découvert de pièces curieuses et il devinait d’ailleurs que leur possession ne comblerait 
pas ce trou d’ennui qui se creusait lentement, dans tout son être. – Hélas ! le goût des 
livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors des éditions épuisées que ses faibles res-
sources lui interdisaient d’acheter, M. Folantin n’avait guère de volumes à se procurer. 

Il n’aimait ni les romans de cape et d’épée, ni les romans d’aventure ; d’un autre côté, 
il abominait le bouillon de veau des Cherbuliez et des Feuillet ; il ne s’attachait qu’aux 
choses de la vie réelle ; aussi sa bibliothèque était restreinte, cinquante volumes en 
tout, qu’il savait par cœur. Et ce n’était pas l’un de ses moindres chagrins que cette 
disette de livres à lire ! En vain, il avait essayé de s’intéresser à l’histoire, toutes ces ex-
plications compliquées de choses simples ne l’avaient, ni captivé, ni convaincu. Vague-
ment, il furetait, n’espérant plus dépister un bouquin qu’il joindrait aux siens. 

Mais cette promenade le distrayait, puis, quand il était las de remuer la poussière des 
imprimés, il se penchait audessus des berges et la vue des bateaux aux coques gou-
dronnées, aux cabines peintes en vert-poireau, au grand mât abattu sur le pont, lui 
plaisait ; il demeurait là, enchanté, contemplant la cocotte mijotant sur un poêle de 
fonte, à l’air, l’éternel chien noir et blanc courant, la queue en trompette, le long des 
péniches ; les enfants très blonds, assis près du gouvernail, les cheveux sur les yeux et 
les doigts dans la bouche.
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Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il, souriant, malgré lui, de ces envies puériles, et il 
sympathisait même avec les pêcheurs à la ligne, immobiles, en rang d’oignons, séparés 
par des boites d’asticots les uns des autres. 

Ces soirs-là, il se sentait plus dispos et plus vert. Il consultait sa montre et si l’heure du 
dîner était lointaine encore, il traversait la chaussée, suivait le trottoir qui faisait face à 
celui qu’il venait de quitter et il remontait le long des maisons. Il flânait, fouillonnant 
encore des livres dont les dos s’alignaient aux devantures des boutiques, s’extasiant 
sur d’anciennes reliures aux plats de maroquin rouge, estampés d’armes en or ; mais 
celleslà étaient enfermées sous verre, comme des choses précieuses que des initiés pou-
vaient seuls toucher ; et il repartait, examinait les magasins pleins de vieux chênes si 
bien réparés qu’ils ne conservaient plus un morceau du temps, les assiettes de vieux 
Rouen fabriquées aux Batignolles, les grands plats de Moustiers cuits à Versailles, les 
tableaux d’Hobbéma, le petit ru, le moulin à eau, la maison coiffée de tuiles rouges, 
éventée par un bouquet d’arbres enveloppé dans un coup de lumière jaune ; des ta-
bleaux étonnamment imités par un peintre, entré dans la peau du vieux Minderhout, 
mais incapable de s’assimiler la manière d’un autre maître ou de produire, de son crû, 
la moindre toile ; et M. Folantin essayait de percer la profondeur des boutiques, d’un 
coup d’œil au travers des portes ; jamais il n’y voyait de chalands ; seule, une vieille 
femme était généralement assise, dans le pêlemêle des objets où elle s’était réservé une 
niche, et, ennuyée, elle ouvrait la bouche en un long bâillement qui se communiquait 
au chat campé sur une console.

C’est drôle tout de même, se disait M. Folantin, comme les marchandes du bric-à-brac 
changent. Les rares fois où j’ai cheminé au travers des quartiers de la rive droite, je n’ai 
jamais vu, dans les débits de bibelots, de bonnes vieilles dames comme celles-ci, mais 
j’ai toujours aperçu derrière les vitrines de belles et hautes gaillardes, de trente à qua-
rante ans, soigneusement pommadées et la figure très travaillée au plâtre.

Une vague odeur de prostitution s’échappait de ces magasins où les œillades de la 
négociante devaient abréger les marchandages des acheteurs, – Allons, le bon enfant 
disparait ; d’ailleurs, les centres se déplacent ; maintenant tous les antiquaires, tous les 
vendeurs des livres de luxe végètent dans ce quartier et ils fuient, dès que leurs baux 
expirent, de l’autre côté du fleuve. Dans dix ans d’ici, les brasseries et les cafés auront 
envahi tous les rez-de-chaussée du quai ! Ah ! décidément Paris devient un Chicago 

 – Et, tout mélancolisé, M. Folantin se répétait : profitons du temps qui nous reste 
avant la définitive invasion de la grande muflerie du NouveauMonde ! – Et il re-
prenait ses flânes, s’arrêtant devant les marchands d’estampes aux montrés tendues 
d’images du XVIIIe siècle, mais au fond les gravures en couleur de cette époque et les 
gravures à la manière noire anglaise qui les flanquaient, dans la plupart des étalages, 
ne le passionnaient guère et il regrettait les estampes de la vie intime flamande, main-
tenant reléguées dans les cartons, par suite de l’engouement des collectionneurs pour 
l’école française.

Quand il était las de baguenauder devant ces boutiques, il entrait, pour varier ses 
plaisirs, dans la salle des dépêches d’un journal, une salle garnie de dessins et de pein-
tures représentant des Italiennes et des aimées, des bébés embrassés par des mères, 
des pages Moyen Âge grattant de la mandoline sous des balcons » toute une série évi-
demment destinée à l’ornementation des abat-jour, et il se détournait, passait, préfé-
rant encore regarder les photographies d’assassins, de généraux et d’actrices, de tous 
les gens qu’un crime, qu’un massacre ou qu’une chansonnette mettait pendant une 
semaine en évidence.

Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu récréatives, et M. Folantin, gagnant la rue 
de Beaune, admirait davantage l’inébranlable appétit des cochers attablés chez des 
mastroquets et il prenait comme une prise de faim. Ces platées de bœuf reposant sur 
des lits épais de choux, ces haricots de mouton emplissant la petite et massive assiette, 
ces triangles de brie, ces verres pleins, lui communiquaient des fringales et ces gens 
aux joues gonflées par d’énormes bouchées de pain, aux grosses mains tenant un 
couteau la pointe en l’air, au chapeau de cuir bouilli montant et descendant en même 
temps que les mâchoires, l’excitaient et il filait, tâchant de conserver cette impression 
de voracité pendant la route ; malheureusement dès qu’il s’installait dans le restau-
rant, sa gorge se recroquevillait, et il contemplait piteusement sa viande, se deman-
dant à quoi servait le quassia qui marinait, à son bureau, dans une carafe.

Malgré tout, cette promenade écartait les pensées trop sombres et il écoula ainsi l’été, 
traînant le long de la Seine, avant le dîner et, une fois sorti de table, s’attablant à la 
porte d’un café. Il fumait, humant un peu de fraîcheur, et malgré le dégoût que lui ins-
pirait les bières devienne fabriquées avec du chicotin et de l’eau de buis, sur la route 
de Flandre, il en lapait deux bocks, peu désireux de se mettre au lit.
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Enfin, son intérieur était mieux tenu ; le portier n’avait plus à 
préparer le feu et si le lit continuait à être mal battu et pas bordé, 
peu importait puisque M. Folantin couchait nu sur les draps et 
les couvertures.

La pensée de s’étendre seul, par ces nuits d’orage où l’on sue 
comme dans une étuve, où l’on se retourne dans des draps 
poissés, le réjouissait aussi. Je plains les gens qui sont à deux, 
se disait-il, en roulant sur le lit, à la recherche d’une place plus 
fraîche. Et la destinée lui semblait, à ces moments-là, plus hospi-
talière, moins rétive.
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Bientôt les chaleurs accablantes s’atténuèrent ; les longues journées s’écourtèrent, 
l’air fraîchit, les ciels faisandés perdirent leur bleu, se peluchèrent comme de moi-
sissure. L’automne revenait, ramenant les brouillards et tes pluies ; M. Folantin 
prévit d’inexorables soirées et, effrayé, il dressa de nouveau ses plans.

D’abord il se résolut à rompre avec sa sauvagerie, à tâter des tables d’hôtes, à se 
lier avec des voisins d’assiettes, à fréquenter même les théâtres.
Il fut servi à souhait ; il rencontra, un jour, sur le seuil de son bureau, un monsieur 
qu’il connaissait. Ils avaient, pendant un an, mangé côte-à-côte, se préservant, l’un 
l’autre, des mets défectueux ou gâtés, se prêtant le journal, discutant sur les vertus 
des fers différents qu’ils avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble, de l’eau de 
goudron, émettant des pronostics sur les changements de temps, cherchant, à eux 
deux, des alliances diplomatiques pour la France.

Leurs relations s’étaient bornées là. Ils se donnaient une poignée de main, se tour-
naient le dos une fois sur le trottoir, et cependant le départ de ce coreligionnaire 
avait attristé M. Folantin.
Ce fut avec plaisir qu’il l’aperçut.
– Tiens, M. Martinet, dit-il, et comment va ?
– M. Folantin ! bah ! – et comment vous portez-vous, depuis les tempsfous que 
nous ne nous sommes vus ?
– Ah ! vous êtes un joli lâcheur, riposta M. Folantin. Voyons, que diable,êtes-
vous devenu ?



Et ils avaient échangé leurs confidences. M. Martinet était maintenant l’hôte assidu 
d’une table d’hôte et il en fit immédiatement un chimérique éloge. Quatre-vingt-dix à 
cent francs, par mois ; c’est propre, bien tenu, on en a à sa faim, on se trouve en bonne 
compagnie. Vous devriez venir dîner là ?

– Je n’aime guère la table d’hôte, disait M. Folantin ; je suis un peu ours,vous le 
savez ; je ne puis me décider à converser avec les gens que je ne connais point.
– Mais, vous n’êtes pas forcé de parler. Vous êtes chez vous. L’on n’estpas tous 
autour d’une table, c’est la même chose que dans un restaurant. Tenez, essayez-en, 
venez ce soir.
M. Folantin hésita ; il balançait entre l’agrément de ne pas se repaître seul et la crainte 
que lui inspiraient les repas de corps.

– Allons ! vous n’allez pas refuser insista M. Martinet. Je vais vous traiter, à mon tour, 
de lâcheur si, pour une fois que je vous rencontre, vous me laissez en plan.
M. Folantin eut peur d’être malhonnête et il suivit docilement son compagnon, au tra-
vers des rues. – Nous y voici, montons – Et M. Martinet s’arrêta sur le palier, devant 
une porte à tambour vert.

Là sonnaient de grands bruits d’assiettes sur un bourdonnement ininterrompu de 
voix ; puis la porte s’ouvrit et, en même temps qu’un violent hourvari, des gens en 
chapeau se précipitèrent dans l’escalier en battant la rampe avec leurs cannes.

M. Folantin et son camarade se garèrent, puis ils poussèrent à leur tour la porte et 
s’introduisirent dans une salle de billards. M. Folantin, pris à la gorge, recula. Cette 
pièce était noyée dans une épaisse fumée de tabac, traversée par des coups de queues 
; M. Martinet entraîna son invité dans une autre pièce, ou la buée était peut-être plus 
intense encore, et çà et là, dans des chants de pipes bouchées, dans des écroulements 
de dominos, dans des éclats de rire, des corps passaient presqu’invisibles, devinés 
seulement par le déplacement de vapeur qu’ils opéraient. M. Folantin resta là, ahuri, 
cherchant à tâtons une chaise.

M. Martinet l’avait quitté. Vaguement, dans un nuage, M. Folantin l’aperçut, sortant 
d’une porte. Il faut attendre un peu, dit M. Martinet, toutes les tables sont pleines ; oh, 
ça ne sera pas long !

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin eût donné bien des choses pour n’avoir 
jamais mis le pied dans cet estaminet, où l’on pouvait fumer, mais où l’on ne se 
nourrissait pas. De temps à autre, M. Martinet s’échappait et allait s’assurer que 
les sièges étaient toujours occupés. Il y a deux messieurs qui sont au fromage 
dit-il d’un air satisfait, j’ai retenu leurs places.

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se demanda s’il ne ferait pas bien de 
se diriger vers l’escalier tandis que son compagnon guettait les tables. Enfin, M. 
Martinet revint, lui annonça le départ des deux fromages et ils pénétrèrent dans 
une troisième pièce où ils s’assirent, serrés comme des harengs, dans une caque.

Sur la nappe tiède, dans les éclaboussures de sauce, dans les mies de pain, on 
leur jeta des assiettes, et l’on servit un bœuf coriace et résistant, des légumes 
fades, un rosbif dont les chairs élastiques pliaient sous le couteau, une salade et 
du dessert. Cette salle rappela à M. Folantin le réfectoire d’une pension, mais 
d’une pension mal tenue, où l’on laisse brailler à table. Il n’y manquait vraiment 
que les timbales au fond rougi par l’abondance, et l’assiette retournée pour éta-
ler sur une place moins sale les pruneaux ou les confitures.

Certes, la pâture et le vin étaient misérables, mais ce qui était plus misérable que 
la pâture et plus misérable que le vin, c’était la compagnie au milieu de laquelle 
on mâchait, c’étaient les maigres servantes qui apportaient les plats, des femmes 
sèches, aux traits accentués et sévères, aux yeux hostiles. Une complète impuis-
sance vous venait, en les regardant ; on se sentait surveillé et l’on mangeait, dé-
couragé, avec ménagement, n’osant laisser les tirants et les peaux, de peur d’une 
semonce, appréhendant de reprendre d’un plat, sous ces yeux qui jaugeaient 
votre faim et vous la refoulaient au fond du ventre.

– Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. Martinet, c’est gai, n’est-ce pas ? et, ici, 
c’est de la vraie viande.
M. Folantin ne soufflait mot ; autour de lui, les tables vacarmaient avec un bruit 
terrible.
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Toutes les races du midi emplissaient les sièges, crachaient et se vautraient, en mugis-
sant. Tous les gens de la Provence, de la Lozère, de la Gascogne, du Languedoc, tous 
ces gens, aux joues obscurcies par des copeaux d’ébène, aux narines et aux doigts poi-
lus, aux voix retentissantes, s’esclaffaient comme des forcenés, et leur accent, souligné 
par des gestes d’épileptiques, hachait les phrases et vous les enfournait, toutes broyées, 
dans le tympan.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette glorieuse jeunesse dont 
les idées subalternes assurent aux classes dirigeantes l’immortel recrutement de leur 
sottise, et M. Folantin voyait défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les ca-
lembredaines, toutes les opinions littéraires surannées, tous les paradoxes usés par 
cent ans d’âge.

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des écoles, de cette glorieuse jeunesse dont 
les idées subalternes assurent aux classes dirigeantes l’immortel recrutement de leur 
sottise, et M. Folantin voyait défiler devant lui tous les lieux communs, toutes les ca-
lembredaines, toutes les opinions littéraires surannées, tous les paradoxes usés par 
cent ans d’âge.

Il jugeait l’esprit des ouvriers plus délicat et celui des calicots plus fin. Avec cela, la 
chaleur était écrasante. Une vapeur couvrait les assiettes et voilait les verres ; les portes 
brusquement secouées envoyaient des exhalaisons de tabagie ; des troupeaux d’étu-
diants arrivaient encore et leur attente impatientée pressait les gens à table. De même 
que dans le buffet d’une gare, il fallait mettre les bouchées doubles, avaler son vin en 
toute hâte.

Ainsi, c’est là la fameuse table d’hôtes qui distribuait jadis la becquée aux débutants de 
la politique, songeait M. Folantin, et, la pensée que ces gens qui emplissaient les salles 
de leur bacchanal deviendraient à leur tour, de solennels personnages, gorgés et d’hon-
neurs et de places, lui fit lever le cœur.

S’empiffrer de la charcuterie chez soi, et boire de l’eau, tout, excepté de dîner ici, se dit-
il.
– Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet d’un ton aimable.
– Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu. Mais, M. Martinet n’étaitpas disposé 
à le quitter. Il le rejoignit sur le palier et lui saisit le bras.
– Où me menez-vous, dit M. Folantin, découragé.

– Voyons, mon cher camarade, répondit M. Martinet, j’ai compris quema table 
d’hôte ne vous plaisait guère…
– Mais si… mais si… pour le prix c’est même surprenant… seulementil faisait bien 
chaud, riposta timidement M. Folantin, qui craignait d’avoir blessé son hôte, par sa 
mine renfrognée et par sa fuite. – Eh bien, nous ne nous voyons pas assez souvent 
pour que je veuille quevous vous sépariez de moi avec une mauvaise impression, fit 
M. Martinet, d’un ton cordial. À propos comment allons-nous tuer la soirée ? Si vous 
aimiez le théâtre, je vous proposerais d’aller à l’Opéra-Comique. – Nous avons le 
temps, dit-il, en examinant sa montre. On joue ce soir Richard Cœur-de-Lion et le Pré-
aux-Clercs. Hein, qu’en dites-vous ?

– Tout ce que vous voudrez, – Après tout, pensa M. Folantin, peut-être arriverai-je 
à me distraire, et puis, comment refuser la proposition de ce brave homme, dont j’ai 
déjà froissé tous les enthousiasmés ? – Voulez-vous me permettre de vous offrir un 
cigare fit-il, en entrant chez un marchand de tabac.

Ils s’épuisèrent en vain pour activer la combustion de ces londrès, qui avaient un goût 
de choux et ne tiraient pas. – Encore un plaisir qui s’en va, se dit M. Folantin ; même en 
y mettant le prix, l’on ne peut plus se procurer maintenant un cigare propre ! – Nous 
ferons mieux d’y renoncer poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet, qui aspirait 
de toutes ses forces sur le londrès dont la peau se crevait en fumant un peu. Du reste, 
nous voici arrivés ; – et il courut au guichet et rapporta deux stalles d’orchestre.

Richard commençait, dans une salle vide.

M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, une impression étrange ; cette série de 
chansons pour épinettes lui rappelait le tourniquet à musique d’un marchand de vins 
qu’il avait quelquefois hanté. Lors que les ouvriers mettaient en branle la manivelle, 
un clapotis d’airs vieillots sonnait, quelque chose de très lent et de très doux, avec de 
temps à autre des notes cristallines et aiguës, sautant sur le tapotement mécanique des 
ritournelles.

Au second acte, une autre impression lui vint. L’air « Une fièvre brûlante » évoqua en 
lui l’image de sa grand-mère, qui le chevrotait sur le velours d’Utrecht de sa bergère ; 
et il eut » pendant une seconde, dans la bouche le goût des biscottes qu’elle lui donnait, 
tout enfant, lorsqu’il avait été sage.
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Puis, au troisième acte, M. Folantin ne songea plus ni au tourniquet du marchand de 
vins, ni à sa grand-mère, mais il eut subitement dans le nez l’odeur d’une antique boite 
qu’il avait chez lui, une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté comme un relent 
de cannelle. Mon Dieu ! que tout cela était donc vieux !

– Joli opéra-comique, n’est-ce pas ? lit M. Martinet, en lui lançant un coup de coude.

M. Folantin tomba de son haut. Le charme était rompu ; ils se levèrent, pendant que la 
toile baissait, saluée par des salves de claque.
Le Pré-aux-Clercs qui succédait à Richard, atterra M. Folantin. Jadis, il s’était pâmé aux 
airs connus ; maintenant toutes ces romances lui semblaient troubadour et dessus de 
pendule, et les interprètes l’irritaient. Le ténor se tenait en scène comme un frotteur et 
il nasillait, quand par hasard 

il lui coulait de la bouche un filet de voix. Costumes, décors, tout était à l’avenant ; on 
eût sifflé dans n’importe quelle ville de l’étranger et de la province, car nulle part on 
n’eût supporté un chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi baroques. Et la salle 
s’était emplie pourtant, et le public applaudissait aux passages soulignés par l’impla-
cable claque.M. Folantin souffrait réellement. Voilà que le Pré-aux-Clercs, dont il avait 
conservé un bon souvenir, s’effondrait aussi.

– Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros soupir.
Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa soirée, lui proposa de renouveler de temps 
à autre ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le désirait, aux Français, M. Folantin 
s’indigna et, oubliant les réserves qu’il s’était promis d’observer, il déclara violemment 
qu’il ne mettait plus les pieds dans ce théâtre.

– Mais pourquoi ? – questionna M. Martinet.
– Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il existait une pièce vivante etbien écrite – et 
je n’en connais aucune pour ma part, – je la lirais chez moi, dans un fauteuil, et ensuite 
parce que je n’ai pas besoin que des cabots, sans instruction pour la plupart, essaient de 
me traduire les pensées du Monsieur qui les a chargés de débiter sa marchandise.

– Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez bien que les comédiens du-
Théâtre-Français…– Eux ! s’écria M. Folantin, allons donc ! Ce sont des Vatel de Pa-
lais-Royal, des sauciers, et voilà tout ! 

– Ils ne sont bons qu’à enduire les portions qu’on leur apporte, de l’immuable sauce 
blanche, s’il s’agit d’une comédie, et de l’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. 
Ils sont incapables d’inventer une troisième sauce ; d’ailleurs, la tradition ne le permet-
trait pas.

Ah ! ce sont de bien vulgaires routiniers que ces êtres-là ! – Seulement, il faut leur 
rendre justice, ils s’entendent à la réclame, car ils ont emprunté aux grands magasins 
d’habits l’homme décoré qui se tient bien en vue dans les rayons et qui rehausse par sa 
présence le prestige de la maison et attire la clientèle !

– Oh ! voyons, M. Folantin…
– Il n’y a pas de voyons, c’est ainsi, et, au fond, je ne suis pas fâchéde cette occasion 
qui se présente de donner mon avis sur le magasin de M. Coquelin. – Sur ce cher Mon-
sieur, me voici à destination. Je suis enchanté de notre rencontre. À bientôt, j’espère, et 
à l’avantage de vous revoir.

Les conséquences de cette soirée furent salutaires. Au souvenir de cette fatigue, de 
cette gêne, M. Folantin s’estimait content de dîner où bon lui semblait et de demeurer, 
pendant toute une soirée, dans sa chambre ; il jugea que la solitude avait du bon, que 
ruminer ses souvenirs et se conter à soimême des balivernes, était encore préférable à 
la compagnie de gens dont on ne partageait ni les convictions, ni les sympathies ; son 
désir de se rapprocher de toucher le coude d’un voisin cessa et, une fois de plus, il se ré-
péta cette désolante vérité : que lorsque les anciens amis ont disparu, il faut se résoudre 
à n’en point chercher d’autres, à vivre à l’écart, à s’habituer à l’isolement. 

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de l’intérêt aux moindres choses, d’extraire 
de consolantes déductions des existences remarquées près de sa table ; il alla dîner, pen-
dant quelque temps, dans un petit bouillon près de la Croix Rouge. Cet établissement 
était généralement fréquenté par des gens âgés, par de vieilles dames qui venaient, 
chaque jour, à six heures moins le quart, et la tranquillité de la petite salle le dédomma-
geait de la monotonie de la nourriture.

On eût dit de gens sans famille, sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres pour 
expédier, en silence, une corvée, et M. Folantin se trouvait plus à l’aise dans ce monde 
de déshérités, de gens discrets et polis, ayant sans doute connu des jours meilleurs et 
des soirs plus remplis. 
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Il les connaissait presque tous de vue et il se sentait des affinités avec ces passants, 
qui hésitaient à choisir un plat sur la carte, qui émiettaient leur pain et buvaient à 
peine, apportant avec le délabrement de leur estomac, la douloureuse lassitude des 
existences traînées sans espoir et sans but.Là, pas d’appels bruyants, pas de cris ; les 
servantes consultaient les clients à voix basse. Mais si aucune de ces dames, aucun de 
ces messieurs, n’échangeait un propos tous du moins se saluaient gracieusement, en 
entrant et en sortant, et ils apportaient des habitudes de salon dans cette gargote.

Je suis encore plus heureux que tout ce monde-là, se disait M. Folantin. Eux regrettent 
peut-être des enfants, des femmes, une fortune perdue, une vie jadis debout et mainte-
nant par terre.
À force de plaindre les autres, il finit par se moins plaindre ; il rentrait chez lui et 
pensait tout de même que ses détresses étaient bien creuses et ses misères bien peu 
profondes. – Combien d’individus, à l’heure qu’il est, arpentent le pavé, sans gîte ; 
combien envieraient mon grand fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac où je peux 
puiser à ma fantaisie ! et il activait les flammes de la cheminée, rôtissait ses pantoufles, 
confectionnait des grogs dorés et chauds. – S’il paraissait en librairie des livres réelle-
ment artistes, la vie serait, en somme, très supportable, concluait-il.

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et son collègue de bureau déclara que M. Fo-
lantin rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec une patience angélique tous 
les papotages, s’intéressait même aux infirmités de son copain ; puis, avec le froid qui 
commençait, l’appétit agissait plus régulièrement, et il attribuait cette amélioration 
aux vins créosotés et aux préparations de manganèse qu’il absorbait. – J’ai donc enfin 
expérimenté une médication moins infidèle et plus active que les autres, pensait-il. Et 
il la recommandait à toutes les personnes qu’il rencontrait.

Il atteignit ainsi l’hiver ; mais, aux premières neiges, sa mélancolie reparut. Le bouillon 
où il stationnait depuis l’automne le lassa et il recommença à brouter, au hasard, tan-
tôt ici et tantôt là. Plusieurs fois il franchit les ponts et tenta de nouveaux restaurants ; 
mais, dans une bousculade, des garçons filaient, ne répondant pas aux appels ou bien 
ils vous lançaient votre plat sur la table et fuyaient quand on leur réclamait du pain.

La nourriture n’était pas supérieure à celle de la rive gauche et le service était arrogant 
et dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta désormais dans son arrondisse-
ment, bien résolu à ne plus en démarrer.Le manque d’appétit lui revint. Il constata 
une fois de plus l’inutilité des stomachiques et des stimulants, et les remèdes qu’il 
avait tant prônés allèrent rejoindre les autres, dans une armoire.Que faire ? La se-
maine s’égouttait encore, mais c’était le dimanche qui lui pesait.

Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; il se plaisait à longer les ruelles, oubliées, 
les rues provinciales et pauvres, à surprendre, par les fenêtres des rez-de-chaussée, les 
mystères des petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues calmes et muettes étaient dé-
molies, les passages curieux, rasés. Impossible de regarder par les portes entrouvertes 
des vieilles bâtisses, d’apercevoir un bout de jardinet, une margelle de puits, un coin de 
banc ; impossible de se dire que la vie serait moins rechignée, moins rogue, dans cette 
cour, de rêver à l’époque où l’on pourrait se retirer dans ce silence et réchauffer sa vieil-
lesse dans de l’air plus tiède.

Tout avait disparu ; plus de feuillages de massifs, plus d’arbres, mais d’interminables 
casernes s’étendant à perte de vue ; et M. Folantin subissait dans ce Paris nouveau une 
impression de malaise et d’angoisse.

Il était l’homme qui détestait les magasins de luxe, qui, pour rien au monde, n’eut mis 
les pieds chez un coiffeur élégant ou chez un de ces modernes épiciers dont les montres 
ruissellent de gaz ; il n’aimait que les anciennes et simples boutiques où l’on était reçu à 
la bonne franquette, où le marchand n’essayait pas de vous jeter de la poudre aux yeux 
et de vous humilier par sa fortune.

Aussi avait-il renoncé à se promener, le dimanche, dans tout ce luxe de mauvais goût 
qui envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les flânes dans Paris ne le tonifiaient 
plus comme autrefois ; il se trouvait encore plus chétif, plus petit, plus perdu, plus seul, 
au milieu de ces hautes maisons dont les vestibules sont vêtus de marbre et dont les in-
solentes loges de concierge arborent des allures de salons bourgeois.Pourtant, une par-
tie de son quartier demeurée intacte, près du Luxembourg mutilé, était restée pour lui 
bienveillante et intime ; la place Saint-Sulpice.

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins dont la boutique faisait l’angle de la rue 
du Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et là, à l’entresol, par la fenêtre, il plongeait 
sur la place, contemplait la sortie de la messe, les enfants descendant du parvis, des 
livres à la main un peu en avant des père et mère, toute la foule qui s’épandait autour 
d’une fontaine décorée d’évêques, assis dans des niches, et de lions accroupis au-dessus 
d’une vasque.

En se penchant un peu sur la balustrade, il apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un 
terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et occupé, lui aussi, par un marchand 
de vins qui possédait la clientèle assoiffée des organistes. Et cette partie de la place 
l’intéressait, avec sa vue de gens vacillant sur leurs pieds, la main au chapeau, sous la 
tourmente, près des grands omnibus de la Villette, dont les larges caisses rouge-brun 
s’alignent, au ras du trottoir, devant l’église.31 32



La place s’animait, mais sans gaieté et sans fracas ; les fiacres dormaient à la station, 
devant un cabinet à cinq centimes et un trinck-hall ; les énormes omnibus jaunes des 
Batignolles sillonnaient, en ballottant les rues, croisés par le petit omnibus vert du Pan-
théon et par la pâle voiture à doux chevaux d’Auteuil ; à midi, les séminaristes défi-
laient, deux à deux, les yeux baissés, avec un pas mécanique d’automates, se déroulant 
de Saint-Sulpice au séminaire, en une longue bande noire et blanche.

Sous un coup de soleil, la place devenait charmante ; les tours inégales de l’église blon-
dissaient, l’or des annonces pétillait tout le long des débits de chasubles et de saints ci-
boires, le vaste tableau d’un déménageur avivait ses couleurs, qui éclataient plus crues, 
et, sur l’armure d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux chapeaux écarlates, jaillis-
sant sur un fond noir, évoquaient, dans ce quartier de bedeaux et de dévotes, les fastes 
d’une religion, les hautes dignités d’un sacerdoce.

Seulement, ce spectacle n’offrait à M. Folantin aucun imprévu. Combien de fois, dans sa 
jeunesse, avait-il piétiné sur cette place, afin de regarder le vieux sanglier que possédait 
autrefois la maison Bailly ; combien de fois, le soir, avait-il écouté la complainte d’un 
chanteur en plein vent, près de la fontaine ; combien de fois avait-il flâné, les jours de 
marché aux fleurs, près du séminaire ?

Depuis longtemps déjà, il avait épuisé le charme de ce lieu tranquille ; pour le savourer 
à nouveau, il fallait maintenant qu’il espaçât ses visites, qu’il ne le parcourût qu’à de 
rares intervalles. Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle plus d’aucun secours le 
dimanche et il préférait les autres jours de la semaine, car, allant à son bureau, il était 
moins désœuvré ; ah ! décidément, le dimanche devenait interminable !

Ce matin-là, il déjeunait un peu plus tard que de coutume et il s’éternisait à table, pour 
laisser au portier le temps de nettoyer la chambre, et jamais, elle n’était rangée quand il 
revenait ; il butait contre les tapis en rouleaux, et il avançait dans le nuage soulevé par 
les balais. Une, deux, le pipelet retapait les draps, étendait les tapis et il partait sous pré-
texte qu’il ne voulait pas déranger monsieur.

M. Folantin récoltait de la poussière sur tous les meubles avec ses doigts, rangeait ses 
habits entassés sur un fauteuil, envoyait çà et là un coup de plumeau et remettait de la 
cendre dans son crachoir ; ensuite, il comptait le linge que rapportait parfois la blanchis-
seuse ; et un tel dégoût l’assaillait à la vue de la charpie de ses chemises, qu’il les fichait ; 
sans plus les examiner, dans un tiroir.

La journée s’égrappait encore facilement jusqu’à quatre heures. Il relisait de vieilles lettres 

de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il feuilletait quelques-uns de ses livres,

 en dégustait quelques passages, mais vers les cinq heures, il commençait à souffrir ; 

le moment approchait où il allait falloir se rhabiller ;

 l’idée seule de déguerpir lui réprimait la faim, 

et, certains dimanches,

 il ne bougeait pas – 

ou bien, 

s’il appréhendait un tardif 

appétit il descendait en pantoufles 

et il acquérait deux petits pains, un pâté ou des sardines.

Il avait toujours un peu de chocolat et de vin dans un placard et il mangeait, 

heureux d’être chez lui, de jouer des coudes, de s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place 

restreinte d’un restaurant ; seulement, la nuit était mauvaise ; il se réveillait, en sursaut  avec 

des tiraillements et des frissons ; quelquefois l’insomnie durait une heure, et l’obscurité ani-
mant
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toutes les idées tristes, il se rabâchait les mêmes plaintes que dans le jour et il en ar-
rivait à regretter de n’être pas un concubin. Le mariage est impossible, à mon âge, se 
disait-il. – Ah ! si j’avais eu, dans ma jeunesse, une maîtresse et si je l’avais conservée, 
je finirais mes années avec elle, j’aurais, à mon retour ma lampe allumée et ma cuisine 
prête. Si la vie était à recommencer, je la mènerais autrement ! je me ferais une alliée 
pour mes vieux jours ; décidément, j’ai trop présumé de mes forces, je suis à bout. – 
Et, le matin venu, il se levait les jambes brisées, la tête étourdie et molle.

Le moment était du reste pénible ; l’hiver sévissait maintenant et le froid de la bise 
rendait enviable le chez soi et odieux le séjour des traiteurs dont on ouvre constam-
ment les portes. Tout à coup, un grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, dans 
la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle pâtisserie qui s’installait. Cette inscription 
flambait, en lettres de cuivre, sur les carreaux : « Dîners pour la ville. »

M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que ce rêve si longtemps caressé de se faire 
monter à dîner chez soi, allait pouvoir enfin se réaliser ?– Mais il resta découragé, se 
rappelant ses inutiles chasses dans le quartier, à la recherche d’un établissement qui 
consentit à porter au-dehors de la nourriture.

Ça ne coûte rien de demander, se dit-il enfin, et il entra.
– Mais certainement, Monsieur, lui répondit une jeune dame enfouie dansun 
comptoir et dont le buste était entouré de St-Honoré et de tartes. Rien n’est plus facile, 
puisque vous logez à deux pas. Et à quelle heure désirezvous qu’on vienne ?
– À six heures, fit M. Folantin, tout palpitant.
– Parfaitement.
Le front de M. Folantin s’assombrit. – Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, 
voilà, je voudrais un potage, un plat de viande et un légume, quel serait le prix ?
La dame parut s’absorber dans des réflexions, murmurant, les yeux au ciel… potage… 
viande… légume. – Vous ne prenez pas de vin ?
– Non, j’en ai chez moi.
– Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-là, ce serait deux francs.
La figure de M. Folantin s’éclaira. – Soit, dit-il, c’est convenu ; et quand pourrons-nous 
commencer ?
– Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous voulez.
– Ce soir même, Madame. – Et il s’inclina et fut salué par une courbettesi pro-
fonde, dans le comptoir, que le nez de la dame faillit creuser St-Honoré et percer les 
tartes.

Dans la rue, M. Folantin s’arrêta, après quelques pas. Ça y est, en voilà une chance, se 
dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette boustifaille ne soit que médiocre. Baste 
! j’ai subi, dans ma pauvre vie, tant d’exécrables plats que je n’ai pas le droit de me 
montrer difficile. – Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est pas qu’elle soit jolie, 
mais elle a des yeux bien expressifs ; pourvu qu’elle fasse de bonnes affaires ! Et, tout 
en reprenant sa trotte, il souhaita la prospérité de la pâtissière.

Ensuite, il s’ingénia à parer au désordre du premier soir ; il commanda chez un épicier 
six litres de vin, puis, quand il fut arrivé à son bureau, il établit une petite liste des den-
rées qu’il achèterait : Confitures ; Fromage ; Biscuits ; Sel ; Poivre ; Moutarde ; Vinaigre 
; Huile.
Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon concierge ; ah ! sapristi, si ça peut réus-
sir, je suis sauvé !

Il aspira après la fin de la journée ; sa hâte à jouir de son contentement, tout seul, retar-
dait encore la marche des heures.
Il consultait de temps à autre sa montre.
Son collègue, qu’avait déjà stupéfié l’air extatique de M. Folantin, rêvant à son inté-
rieur, sourit :
– Avouez qu’elle vous attend, dit-il.
– Qui ça, elle ? interrogea M. Folantin, très étonné.
– Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à un vieux singe à faire desgrimaces. 
Voyons, blague à part, elle est blonde ou brune ?
– Oh ! mon ami, répliqua M. Folantin, je puis vous assurer que j’aivraiment autre 
chose à penser qu’aux femmes.
– Oui, oui… je sais bien, ça se dit. Ah ! ah ! farceur, vous êtes encore unchaud de la 
pincé, vous !
– Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; il me faut ces deux lettrespour la si-
gnature de ce soir ; et le chef entra et disparut.
– C’est absurde, il y en a quatre pages serrées, grogna M. Folantin ; jen’aurai pas 
fini avant cinq heures. – Mon Dieu, que c’est donc bête ! repritil, s’adressant à son 
collègue qui ricanait, tout en murmurant : Dame ! mon cher l’administration ne peut 
pourtant pas s’occuper de ces détails.

Tant bien que mal, tout en maugréant, il termina sa tâche, puis il retourna chez lui par 
la voie la plus courte, les bras chargés de paquets, les poches bourrées de sacs ;
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; il respira, une fois enfermé, mit ses chaussons, donna un coup de serviette au peu de 
vaisselle qu’il possédait, essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni grès pour 
récurer les lames de ses couteaux, il les plongea dans la terre d’un vieux pot de fleur et 
parvint à les faire un peu reluire.

– Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je suis prêt ; six heurestintèrent.
M. Folantin attendait le mitron avec impatience, et il avait un peu en lui de cette fièvre 
qui l’empêchait, dans sa jeunesse, de tenir en place ; quand un ami s’attardait, inexact 
au rendez-vous.
Enfin, à six heures un quart, la sonnette carillonna et un galopin s’avança entraîné, le 
nez en avant, par le poids d’une grande boite en fer-blanc, de la forme, d’un seau ; M. 
Folantin aida à distribuer sur la table les assiettes, qu’il découvrit lorsqu’il fut seul. Il y 
avait un bouillon au tapioca, un veau braisé, un chou-fleur à la sauce blanche.
– Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant à chacun de ces plats, et il se gava de 
bon appétit, but un peu plus que de coutume, puis il tomba dans une douce rêverie en 
contemplant sa chambre.

Depuis des années, il manifestait l’intention de la décorer, mais il se répétait : Baste ! à 
quoi bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis m’arranger une autre existence, 
j’organiserai mon intérieur. Métis tout en n’achetant rien, il avait déjà jeté son dévolu 
sur bien des bibelots qu’il reluquait, en rôdant sur les quais et dans la rue de Rennes.
L’idée d’habiller les murs glaces de sa chambre s’implanta tout à coup en lui, tandis 
qu’il lampait un dernier verre. Son indécision cessait ; il était déterminé à dépenser les 
quelques sous qu’il entassait depuis des années dans ce but, et il eut une soirée char-
mante, réglant d’avance la toilette de son réduit. Je me lèverai demain de bonne heure, 
conclua-t-il, et j’irai tout d’abord faire un tour chez les marchands de nouveautés et les 
bric-à-brac.

Son désœuvrement prenait fin ; un nouvel intérêt se glissait en lui la préoccupation de 
découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques gravures, quelques faïences, le soute-
nait et, après son bureau, il déployait une hâte fébrile, escaladait les étages du Bon mar-
ché et du Petit Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes, les trouvant trop foncées 
ou trop claires, trop étroites ou trop larges, refusant les rebuts et les soldes que les cali-
cots s’efforçaient de tarir, les obligeant à exhiber des marchandises qu’ils réservaient. À 
force de les tanner, de les tenir en haleine, pendant des heures, il finit par se faire mon-
trer des rideaux tout faits et des tapis qui le séduisirent.

Après ces emplettes et après de féroces discussions chez les débitants de bibelots 
et d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses économies étaient épuisées, mais, 
comme un enfant à qui l’on vient d’offrir de nouveaux jouets, M. Folantin examinait, 
remuait ses achats dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour attacher les cadres 
et il disposait ses livres en un autre ordre. L’on est bien chez soi, se disait-il ; et, en effet, 
sa chambre n’était plus reconnaissable. Au lieu de murailles aux papiers éraillés par 
d’anciennes traces de clous, les cloisons disparaissaient, sous les gravures d’Ostade, de 
Teniers, de tous les peintres de la vie réelle dont il raffolait. 

Un amateur eût certainement haussé les épaules devant ces estampés sans aucune 
marge, mais M. Folantin n’était ni connaisseur, ni riche ; il acquérait surtout les sujets 
de la vie humble qui lui plaisaient, et il se moquait d’ailleurs de l’authenticité de ses 
vieux plats, pourvu que les couleurs en fussent actives et propres à égayer ses murs.

– Il aurait fallu changer aussi meubles d’acajou, se dit-il, considérant son lit à bateau, 
ses deux voltaires au damas roussi, sa toilette au marbre fendu, sa table au plaqué rou-
geâtre, mais ce serait trop cher, et du reste les rideaux et les tapis rajeunissent suffisam-
ment ce mobilier qui, de même que mes vieux vêtements, est fait à mes mouvements, et 
à mes habitudes.

Aussi quel empressement à rentrer maintenant chez lui, à éclairer tout, à s’enfoncer 
dans son fauteuil ! le froid lui semblait parqué au-dehors, repoussé par cette intimité 
de petit coin choyé, et la neige qui tombait ; qui assoupissait tous les bruits de la rue, 
ajoutait encore à son bien-être ; dans le silence du soir, le dîner, les pieds devant le feu 
tandis que les assiettes chauffaient devant la grille, près du vin dégourdi, était char-
mant, et les ennuis du bureau, la tristesse du célibat s’envolaient dans cette pacifiante 
quiétude.

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés et déjà le pâtissier se relâchait. L’inva-
riable tapioca était plein de grumeaux et le bouillon était fabriqué par des procédés 
chimiques ; la sauce des viandes puait l’aigre madère des restaurants, tous les mets 
avaient un goût à part, nu goût indéfinissable, tenant de la colle de pâte un peu piquée, 
et du vinaigre éventé et chaud. M. Folantin poivra vigoureusement sa viande et sinapi-
sa ses sauces ; baste ! ça s’avale tout de même, disait-il ; le tout, c’est de se faire à cette 
mangeaille !
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Il arrivait à sept heures, couvert de neige, son réchaud éteint, des pochons sur les yeux 
et des égratignures tout le long des joues, M. Folantin ne pouvait douter que ce garçon 
déposât sa boite auprès d’une borne et se flanquât une pile en règle avec les gamins de 
son âge. Il lui en fit doucement l’observation ; l’autre pleurnicha, jura, en étendant les 
bras et en crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en était rien et continua de plus 
belle ; et M. Folantin se tut, pris de pitié, n’osant se plaindre à la pâtissière, de peur de 
nuire à l’avenir du gosse.

Pendant un mois encore, il supporta vaillamment tous ces déboires ; et pourtant le 
cœur lui défaillait quand il devait ramasser sa viande tombée dans le fer-blanc, car il y 
avait des jours où une tempête semblait s’être abattue dans la boîte, où tout était sens, 
dessus dessous, ou la sauce blanche se mêlait au tapioca, dans lequel s’enlisaient des 
braises.

Il eut heureusement un temps de répit le petit pâtissier avait été congédié, sur les 
plaintes sans doute de personnes moins indulgentes. Son successeur fut un long da-
dais, une sorte de jocrisse au teint blême et aux grandes mains rouges. Celui-là était 
exact, arrivait à six heures précises, mais sa saleté était répugnante ; il était vêtu de 
torchons de cuisine roides de graisse et de crasse, ses joues étaient barbouillées de fa-
rine et de suie et son nez, mal mouché, coulait en deux vertes rigoles tout le long de la 
bouche.

M. Folantin para énergiquement ce nouveau coup ; il renonça aux sauces, aux assiettes 
maculées ; il transféra sa viande sur une assiette à lui, la racla, la nettoya et la mangea 
avec du sel.
En dépit de sa résignation, le moment vint ou certains plats lui donnèrent des nausées. 
Il tâtait maintenant de tous les godiveaux ratés, de toutes les pâtisseries brûlées ou 
gâtées par les cendres ; il pêchait de vieilles boulettes de tourtes dans tous les plats ; 
enhardi par sa bienveillance, le pâtissier mettait de côté toute pudeur, toute vergogne 
et lui dépêchait tous les résidus de sa cuisine.

– L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la borique de la pâtissière, qu’il 
ne jugeait plus si gentille, et il la regardait de côté, né souhaitant plus du tout, à l’heure 
présente, la prospérité de ses affaires.Il eut recours aux œufs durs. Il en achetait chaque 
jour, redoutant, pour le soir, un dîner impossible, – Et quotidiennement il se bourra de 
salades ; mais les œufs putridaient, la fruitière lui vendant, eh sa qualité d’homme qui 
ne s’y connaissait pas, les œufs les plus avariés de sa boutique.

– L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, devant la 
borique de la pâtissière, qu’il ne jugeait plus si gentille, 
et il la regardait de côté, né souhaitant plus du tout, à 
l’heure présente, la prospérité de ses affaires.

Il eut recours aux œufs durs. Il en achetait chaque jour, 
redoutant, pour le soir, un dîner impossible, – Et quoti-
diennement il se bourra de salades ; mais les œufs putri-
daient, la fruitière lui vendant, eh sa qualité d’homme qui 
ne s’y connaissait pas, les œufs les plus avariés de sa bou-
tique.
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Un soir qu’il chipotait des œufs qui sentaient la vesse, le concierge lui présenta une 
lettre de faire part ainsi conçue :

Les religieuses de la Compagnie de Ste Agathe vous supplient très humblement de recomman-
der à Dieu dans vos prières et au Saint Sacrifice de la Messe, l’âme de leur chère sœur Ursule, 
Aurélie Bougeard, religieuse de chœur, décédée, le 7 septembre 1880, dans la soixante deuxième 
année de son âge et la trentecinquième de sa profession religieuse, munie des Sacrements de 
Notre Ste-Mère l’Église.

De profundis !
Doux cœur de Marie, soyez mon salut !

(300 jours d’ind.)

C’était une cousine à lui qu’il avait autrefois aperçue, dans son enfance ; jamais, de-
puis vingt ans, il n’avait songé à elle et la mort de cette femme lui porta cependant 
un grand coup ; elle était sa dernière parente et il se crut encore plus esseulé depuis 
qu’elle était décédée, dans le fond d’une province. Il envia sa vie calme et muette et 
il regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle occupation que la prière, quel passe-temps 
que la confession, quels débouchés que les pratiques d’un culte !

IV

– Le soir, on va à l’église, on s’abîme dans la contemplation et les misères, de la vie sont 
de peu ; puis les dimanches s’égouttent dans la longueur des offices, dans l’alanguis-
sement des cantiques et des vêpres, car le spleen n’a pas de prise sur les âmes pieuses. 
Oui, mais pourquoi la religion consolatrice n’est-elle faite que pour les pauvres d’esprit ? 
Pourquoi l’Église a-t-elle voulu ériger en articles de foi, les croyances les plus absurdes. 

Je ne puis cependant admettre, ni la virginité d’une accouchée, ni la divinité d’un comes-
tible qu’on prépare chez un fabricant de pâtes, se disait-il ; enfin, l’intolérance du clergé, 
le révoltait. Et pourtant le mysticisme pourrait seul panser la plaie qui me tire. – C’est 
égal, on a tort de démontrer aux fidèles l’inanité de leurs adorations, car ceux-là sont 
heureux qui acceptent comme une épreuve passagère, toutes les traverses, toutes les souf-
frances, toutes les afflictions de la vie présente. – Ah ! la tante Ursule a dû mourir sans 
regrets, persuadée que des allégresses infinies allaient éclore !

Il pensa à elle, tâcha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire n’en avait gardé aucune 
trace ; alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour s’immiscer un peu dans l’existence 
qu’elle avait menée, il relut le mystérieux et pénétrant chapitre des Misérables, sur le cou-
vent du Petit-Picpus.– Pristi ! c’est payer cher l’improbable bonheur d’une vie future, 
se dit-il. Le couvent lui apparut comme une maison de force, comme un lieu de désola-
tion et de terreur. Ah bien, pas de ça ! je ne jalouse plus le sort de la tante Ursule ; mais 
c’est égal, les malheurs de l’un ne consolent pas les malheurs de l’autre et, en attendant, 
la boustifaille du pâtissier devient inabordable.

Deux jours après, il reçut, en plein crâne, une nouvelle douche.
Pour faire diversion aux dîners composés de salades et de desserts, il retourna dans un 
restaurant ; il n’y avait personne, mais le service était lent et le vin fleurait la benzine.– 
Enfin, l’on n’est pas foulé, c’est déjà quelque chose, se dit, en guise deconsolation, M. 
Folantin. La porte s’ouvrit, un soufflet, lui éventa le dos, il entendit un grand froufrou de 
jupes et sa table se couvrit d’ombre. 

Une femme était devant lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux de laquelle il ap-
puyait ses pieds. Elle s’assit, et posa sa, voilette et ses gants près de son verre.
– Que le diable l’emporte, grommela-t-il, elle n’a que l’embarras duchoix, toutes les 
tables sont vides ; et elle vient, juste, s’installer à la mienne ! Machinalement, il leva les 
yeux, qu’il tenait baissés sur son assiette, et il ne put s’empêcher d’inspecter sa voisine. 
Elle avait une figure de petit singe, une margoulette fripée, avec une bouche un peu 
grande marchant sous un nez retroussé, et de toutes petites moustaches noires au bout 
des lèvres ; malgré ses airs folichons, elle lui sembla cependant polie et réservée.
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Elle lui dardait de temps à autre un coup d’œil et, d’une voix très douce, le priait de 
lui passer la carafe ou le pain. En dépit de sa timidité, M. Folantin dut répondre à 
quelques questions qu’elle lui lança ; peu à peu la conversation s’était engagée, et, au 
dessert, ils déploraient, ne sachant trop quoi dire, l’aigre bise qui sifflait au-dehors et 
se glissait sous la porte, en leur glaçant les jambes.

– C’est des temps où il forait bon de ne pas coucher seul, fit la femmed’un ton rê-
veur.
Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne crut pas devoir répondre.
– N’est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ?
– Mon Dieu !… Mademoiselle… et, comme un poltron qui jette sesarmes, pour ne 
pas engager une lutte avec son adversaire, M. Folantin avoua sa continence, son peu 
de besoins, son désir de tranquillité charnelle.
– Avec ça ! dit-elle, en le regardant bien dans les yeux.
Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle avançait exhalait un arôme de new-
mown-hay et d’ambre.

– Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus de prétentions – si j’en aijamais eues 
; ce n’est plus de mon âge. Et il désigna sa tête chauve, son teint plombé, ses vêtements 
qui n’appartenaient plus à aucune mode.
– Laissez donc, vous voulez rire, vous vous faites plus vieux que vousn’êtes ; – 
et elle avait ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes gens, qu’elle préférait les hommes 
mûrs, parce que ceux-là savent se conduire avec une femme
– Sans doute… sans doute, balbutia M. Folantin, qui demanda l’addition ;la femme 
ne tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il fallait s’exécuter. Il solda au garçon, 
railleur, le prix des deux dîners et il s’apprêtait à saluer la femme, sur le seuil de la 
porte, lorsqu’elle lui prit tranquillement le bras. – Tu m’emmènes, dis, monsieur ?

Il chercha des échappatoires, des excuses pour éviter ce mauvais pas, mais il s’em-
brouillait, il faiblissait sous les yeux de cette femme dont la parfumerie lui serrait les 
tempes. – Je ne puis, finit-il par répondre, on n’amène pas de femmes dans mamai-
son.– Alors, venez chez moi, – et elle se pressa contre lui, jacassa et alléguaqu’elle avait 
un bon feu dans sa chambre – Puis, voyant la morne attitude de M. Folantin, elle sou-
pira : Alors je ne vous plais pas ?– Mais si, Madame… mais si… seulement on peut 
trouver une femmecharmante et ne point…

Elle se mit à rire. Est-il drôle ! dit-elle, et elle l’embrassa.
M. Folantin eut honte de ce baiser, en pleine rue ; il eut la perception du grotesque que 
dégageait un vieil homme boiteux choyé publiquement par une fille. Il allongea les 
jambes, voulant se soustraire à ces caresses et craignant en même temps, s’il essayait 
de fuir, une scène ridicule qui ameuterait le monde.

C’est ici, dit-elle, et elle le poussa légèrement ; marchant derrière lui, lui barrant la re-
traite. Il monta jusqu’à un troisième et, contrairement aux affirmations de cette femme, 
il ne vit aucun feu allumé chez elle.Il regarda, très penaud, la chambre dont les murs 
semblaient trembler, à la lueur vacillante d’une bougie ; une chambre aux meubles 
couverts de laine bleue et au divan tapissé d’algérienne.

 Une bottine crottée traînait sous une chaise et une pincette de cuisine lui faisait vis-à-
vis sous une table ; çà et là, des réclames de marchands de semouille, de chastes chro-
mos représentant des babys barbouillés de soupe, étaient piquées sur le mur par des 
épingles ; le pied d’un gueux apparaissait sous la trappe mal baissée de la cheminée, 
sur le faux marbre de laquelle s’étalaient, près d’un réveil-matin et d’un verre où, l’on 
avait bu, de la pommade dans une carte à jouer, du tabac et des cheveux, dans un jour-
nal.

– Mets-toi donc à ton aise, fit la femme, et malgré son refus de se dévêtir,elle saisit 
les   manches de son pardessus et s’empara de son chapeau.
– J.F., je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle, en regardant les lettres dela coiffe.
– Il confessa se nommer Jean.
– C’est pas un vilain nom ; dis donc !… et elle le força à s’asseoir sur uncanapé et 
sauta sur ses genoux.
– Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me donner pour mes petits gants ?M. Folan-
tin sortit péniblement une pièce de cent sous de sa poche et elle la fit prestement dis-
paraître.

– Voyons, tu peux bien m’en donner une autre, je me déshabillerai, tu verras, comme 
je serai gentille.M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il préférait qu’elle ne fût pas 
nue, et alors elle l’embrassa si habilement qu’une bouffée de jeunesse lui revint, qu’il 
oublia ses résolutions et perdit la tête ; puis à un moment, comme il tardait, tout en 
s’empressant. – Ne t’occupe pas de moi… dit-elle, ne t’occupe pas de moi… fais ton 
affaire.
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M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écœuré et, tout en s’ache-
minant vers son domicile, il embrassa d’un coup d’œil l’horizon désolé de la vie ; il 
comprit l’inutilité des changements de routes, la stérilité des élans et des efforts ; il 
faut se laisser aller à vau-l’eau ; Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de l’homme 
oscille comme une pendule entre la douleur et l’ennui ; » aussi n’est-ce point la 
peine de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du balancier ;

 il n’y a qu’à se croiser les bras et à tâcher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir vou-
lu renouveler les actes du temps passé, d’avoir voulu aller au théâtre, fumer un 
bon cigare, avaler des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a pris de quitter 
un mauvais restaurant pour en parcourir de non moins mauvais, et tout cela pour 
échouer dans les sales vol-au-vent d’un pâtissier !

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé devant sa maison. Tiens, je n’ai pas 
d’allumettes, se dit-il, en fouillant ses poches, dans l’escalier ; il pénétra dans sa 
chambre, un souffle froid lui glaça la face et, tout en s’avançant dans le noir, il sou-
pira : le plus simple est encore de rentrer à la vieille gargote, de retourner demain 
à l’affreux bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas pour les gens sans le 
sou ; seul, le pire arrive.
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