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Plötzlich wachte sie auf. Es war halb drei. Sie überlegte, warum sie aufgewacht war. Ach so! In der 
Küche hatte jemand gegen einen Stuhl gestoßen. Sie horchte nach der Küche. Es war still. Es war zu 
still, und als sie mit der Hand über das Bett neben sich fuhr, fand sie es leer. Das war es, was es so 
besonders still gemacht hatte; sein Atem fehlte. 
Sie stand auf und tappte durch die dunkle Wohnung zur Küche. In der Küche trafen sie sich. Die Uhr 
war halb drei. 
Sie sah etwas Weißes am Küchenschrank stehen. Sie machte Licht. Sie standen sich im Hemd 
gegenüber. Nachts. Um halb drei. In der Küche. 
Auf dem Küchentisch stand der Brotteller. Sie sah, dass er sich Brot abgeschnitten hatte. Das Messer 
lag noch neben dem Teller. Und auf der Decke lagen Brotkrümel. Wenn sie abends zu Bett gingen, 
machte sie immer das Tischtuch sauber. Jeden Abend. Aber nun lagen Krümel auf dem Tuch. Und das 
Messer lag da. Sie fühlte, wie die Kälte der Fliesen langsam an ihr hochkroch. Und sie sah von dem 
Teller weg. 
"Ich dachte, hier wär was", sagte er und sah in der Küche umher. 
"Ich habe auch was gehört", antwortete sie und dabei fand sie, dass er nachts im Hemd doch schon 
recht alt aussah. So alt wie er war. Dreiundsechzig. Tagsüber sah er manchmal jünger aus. Sie sieht 
doch schon alt aus, dachte er, im Hemd sieht sie doch ziemlich alt aus. Aber das liegt vielleicht an den 
Haaren. Bei den Frauen liegt das nachts immer an den Haaren. Die machen dann auf einmal so alt. 
"Du hättest Schuhe anziehen sollen. So barfuß auf dem kalten Fliesen. Du erkältest dich noch." 
Sie sah ihn nicht an, weil sie nicht ertragen konnte, dass er log. Dass er log, nachdem sie 
neununddreißig Jahre verheiratet waren. 
"Ich dachte, hier wär was", sagte er noch einmal und sah wieder so sinnlos von einer Ecke in die 
andere, "ich hörte hier was. Da dachte ich, hier wär was." 
"Ich hab auch was gehört. Aber es war wohl nichts." Sie stellte den Teller vom Tisch und schnippte 
die Krümel von der Decke. 
"Nein, es war wohl nichts", echote er unsicher. 
Sie kam ihm zu Hilfe: "Komm man. Das war wohl draußen. Komm man zu Bett. Du erkältest dich 
noch. Auf den kalten Fließen." 
Er sah zum Fenster hin. "Ja, das muss wohl draußen gewesen sein. Ich dachte, es wäre hier." 
Sie hob die Hand zum Lichtschalter. Ich muss das Licht jetzt ausmachen, sonst muss ich nach dem 
Teller sehen, dachte sie. Ich darf doch nicht nach dem Teller sehen. 
"Komm man", sagte sie und machte das Licht aus, "das war wohl draußen. Die Dachrinne schlägt 
immer bei Wind gegen die Wand. Es war sicher die Dachrinne. Bei Wind klappert sie immer." 
Sie tappten sich beide über den dunklen Korridor zum Schlafzimmer. Ihre nackten Füße platschten 
auf den Fußboden. 
"Wind ist ja", meinte er. "Wind war schon die ganze Nacht." Als sie im Bett lagen, sagte sie: "Ja, Wind 
war schon die ganze Nacht. Es war wohl die Dachrinne." 
"Ja, ich dachte, es wäre in der Küche. Es war wohl die Dachrinne." Er sagte das, als ob er schon halb 
im Schlaf wäre. Aber sie merkte, wie unecht seine Stimme klang, wenn er log. 
"Es ist kalt", sagte sie und gähnte leise, "ich krieche unter die Decke. Gute Nacht." "Nacht", 
antwortete er noch: "ja, kalt ist es schon ganz schön." Dann war es still. 
Nach vielen Minuten hörte sie, dass er leise und vorsichtig kaute. Sie atmete absichtlich tief und 
gleichmäßig, damit er nicht merken sollte, dass sie noch wach war. Aber sein Kauen war so 
regelmäßig, dass sie davon langsam einschlief. 
Als er am nächsten Abend nach Hause kam, schob sie ihm vier Scheiben Brot hin. Sonst hatte er 
immer nur drei essen können. "Du kannst ruhig vier essen", sagte sie und ging von der Lampe weg. 
"Ich kann dieses Brot nicht so recht vertragen. Iss du man eine mehr. Ich vertrag es nicht so gut." Sie 
sah, wie er sich tief über den Teller beugte. Er sah nicht auf. In diesem Augenblick tat er ihr leid. 
"Du kannst doch nicht nur zwei Scheiben essen", sagte er auf seinem Teller. " 
Doch. Abends vertrag ich das Brot nicht gut. Iss man. Iss man." Erst nach einer Weile setzte sie sich 
unter die Lampe an den Tisch. 
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