Janosch: Das Geheimnis des Herrn Schmitt

Vor etlichen Jahren wohnte ich einmal in einer Stadt, dort gab es einen sehr geheimnisvollen Mann: Herrn Schmitt. Seltsame Dinge fielen an ihm auf. Da war erst einmal, dass jeder in dieser Stadt ihn schon immer kannte. Das heißt, jeder hatte ihn schon als Kind gekannt, und damals hatte Herr Schmitt schon so ausgesehen wie jetzt. Nicht jünger, nicht älter, trug die gleiche Jacke, die gleiche Hose  und keinen Hut. Viele erinnerten sich, dass ihre Väter und Mütter Herrn Schmitt auch schon gekannt hatten, als sie noch Kinder waren. Und deren Väter hatten ihn auch schon gekannt - und wahrscheinlich deren Väter und Großväter genauso, und Herr Schmitt hatte nie anders ausgesehen als jetzt.

Er ging durch die Stadt, den Kopf etwas eingezogen, die Hände in den Jackentaschen, schlurfte etwas mit den Füßen über die Erde, nach einer Weile wieder den gleichen Weg zurück und ging ins Haus.

Zufällig wohnte ich im gleichen Haus wie Herr Schmitt. Nach der Jahreszahl, die oben am Giebel des Hauses stand, war dieses Haus 376 Jahre alt. Im Mieterverzeichnis fand ich Herrn Schmitt schon eingetragen, als das Haus zum ersten Mal bewohnt wurde - das heißt, dass Herr Schmitt mindestens 396 Jahre alt war. Aber genauso gut konnten es vierhundert Jahre, achthundert und tausend Jahre sein. Mir war das unheimlich.

An Herrn Schmitt fiel weiter auf, dass er nie die Hände aus den Jackentaschen nahm. Als ich das zum ersten Mal bemerkt hatte, ging ich ihm öfter nach. Ich schaute durch das Schaufenster, wenn er im Gemüseladen Gemüse holte, schließlich musste er doch bezahlen. Aber ehe ich mich versah, lag plötzlich irgendwie abgezählt das Geld auf dem Ladentisch, und das Gemüse steckte unter seinem Arm. Kam er heraus, ging die Ladentür auf und wieder zu, ohne dass ich sehen konnte, dass er die Hände aus den Jackentaschen genommen hätte.

Herr Schmitt war ein Kriminaler. Er war Kommissar Schmitt von Scotland Yard im Sonderauftrag in dieser Stadt - - - Quatsch! Das war nicht möglich, denn ein Kriminaler lebt nicht so lange. Aber warum hielt er in der Jackentasche den Revolver umklammert und in der anderen Tasche wahrscheinlich die Tabakspfeife? Auch das war Unsinn, denn woher wollte ich wissen, dass er überhaupt einen Revolver besaß?

Nein. Herrn Schmitts Geheimnis war viel geheimnisvoller.

Und sehr seltsam an Herrn Schmitt war, dass er wohl Herr Schmitt hieß, aber nicht aussah wie Herr Schmitt. Wer so aussah wie Herr Schmitt, der musste anders heißen. Der musste - würde ich sagen - Herr Kolk oder Grabatseh oder Rabatin, ja, Rabatin heißen müssen, denn ein Zigeunersprichwort sagt: "Wie du heißt so siehst du aus." Herr Schmitt verbarg ein Geheimnis, denn sein Name war eine Tarnung.
Wie Herr Schmitt aussah?
Er hatte kurze, pechschwarze, verworrene Haare, einen runden Kopf, eine lange Nase und Kohleaugen Der Kopf saß zwischen den Schultern er trug immer die gleiche Jacke, sie war ihm zu groß, weite Hosen, beides von unbeschreibbarer Farbe, und Halbschuhe. Ein Hemd fiel an ihm nicht auf, oh er Strümpfe trug, weiß ich nicht, man sah jedenfalls keine. Herr Schmitt ging nie schnell.

Und ich kannte Herrn Schmitt von irgendwoher! Ich wusste genau, ich hatte ihn schon oft gesehen aber woanders. Bestimmt nicht in dieser Stadt, denn ich war zum ersten Mal hier.

Warum tarnte Herr Schmitt sich mit einem falschen Namen; Warum nahm er die Hände nie aus den Taschen, warum trug er nie einen Hut? Was hatte er in den Jackentaschen -  das alles war geheimnisvoll - und dann geschah etwas!

Herr Schmitt wohnte zufällig Tür an Tür neben mir, und ich lauschte oft an der Wand, um zu hören, ob er vielleicht Besuch bekam Er bekam keinen Besuch Er bekam keine Post, man hörte keine Musik bei ihm, er hatte also nicht einmal ein Radio. Und dann fiel mir auf: Herr Schmitt redete nie ein Wort Ich fing an herumzufragen, ob jemand je ein Wort von Herrn Schmitt gehört habe. Aber keiner konnte sich genau erinnern, ob ja oder nein. Er kaufte freilich einmal in der Woche etwas Gemüse und Fleisch, aber weder der Metzger noch die Gemüsefrau konnten genau sagen, ob Herr Schmitt etwas gesagt habe.

„Aber ich bitte Sie", sagte die Gemüsefrau. „Herr Schmitt! Wir kennen doch Herrn Schmitt als Kunden schon ewig. Was soll er da viel sagen? Na!"

Ich bohrte mit dem Taschenmesser einen kleinen Spalt in meine Tür und legte mich auf die Lauer. Das heißt, ich setzte mich auf einen Stuhl hinter die Tür und lauerte Herrn Schmitt auf, er musste schließlich einmal aus der Wohnung kommen und dann seine Tür abschließen und die Hände aus den Jackentaschen nehmen. Ich wartete eine Stunde, zwei und drei Stunden. Bekam ich Hunger und holte mir etwas Brot - hörte ich, wie Herr Schmitt aus seiner Wohnung ging - klack klack, abschloss und verschwand. Herr Schmitt konnte durch die Wände sehen.

Und wäre dann nicht dieses da passiert, ich wäre Herrn Schmitt nie auf sein Geheimnis gekommen, und das war - weiß der Teufel - ein kolossales Geheimnis.
Aber was geschah?
Ich muss noch schnell sagen, dass ich natürlich auch versucht habe, mit Herrn Schmitt ins Gespräch zu kommen Erst ganz einfach, indem ich ihn einmal auf der Brücke fragte: "Na, wie geht`s?"
Er hob die Schultern, zuckte mit den Achseln, sah aus, als ob er lächelte - und ging weiter.

"So lala", sollte das wohl heißen.

Ging ich im Hausflur an ihm vorbei, sagte ich verbindlich: "Pardon" oder "Ist doch sehr eng in diesen alten Häusern. Die Leute müssen früher wohl sehr mager gewesen sein."

Das letzte sollte ein kleiner Scherz sein, ich wollte sehen, ob Herr Schmitt wenigstens lachen konnte.

Nein. Er nickte mit dem Kopf und verschwand.

So ging`s auch nicht. Ich wäre Herrn Schmitt nie auf sein Geheimnis gekommen, wenn dann nicht eines Tages etwas passiert wäre.

Herr Schmitt war, das erfuhr ich beiläufig von dem Mann, der bei der Brücke Boote vermietete und früher Fährmann an dem Fluss, also schon an die siebzig Jahre alt war, von dem erfuhr ich, dass Herr Schmitt Mitglied des Gesangvereins dieser kleinen Stadt war. Er erzählte mir, dass Herr Schmitt noch nie laut und deutlich gesungen habe, aber jedoch mit großer Leidenschaft dabei war. Dass einmal im Jahr die besten Gesangvereine der umliegenden Städte zu einem Sängerwettstreit hierher kämen und dass unser Verein hier immer, aber auch immer den Goldpokal ersungen hätte - außer zweimal, nämlich als Herr Schmitt nicht dabei gewesen war. Man weiß nicht warum, aber er war nicht erschienen.

Ich grübelte, ich durchsuchte meine Koffer, oh ich vielleicht etwas fand, was mich daran erinnerte, woher ich Herrn Schmitt kannte, was sein Geheimnis war, aber ich fand  nichts. Nur eines wusste ich  genau: Herr Schmitt erinnerte mich an ein Tier. Aber das ist nicht ungewöhnlich, denn fast jeder Mensch sieht aus wie ein Tier. Ich kenne einen Mann, der sieht aus wie eine Bulldogge, eine Frau, die sieht aus wie ein Geier, und Frau Blagull unten aus dem Haus dort sah aus wie eine Wachtel.

Ach ja! Und dann geschah das:

Ich ging die Treppen hinunter, vor mir ging Herr Schmitt etwas schaukelnd, nicht schnell, nicht langsam, schloss gerade die Haustür hinter sich, natürlich nahm er die Hände nicht aus den Taschen - da steckte plötzlich Frau Blagull ihren Wachtelkopf unter der Treppe hervor und sagte sehr schnell: "Der ist ein Vogel, der ist ein Vogel, mehr will ich nicht sagen", und verschwand.
Und da hatte ich’s!

Herr Schmitt war ein Vogel. Mit einemmal war alles durchsichtig - oder nicht? Vielleicht wurde das Geheimnis dadurch noch größer. Aber soweit stimmte alles: Herr Schmitt konnte die Hände nicht aus den Taschen nehmen, denn er hatte Flügel dran. Er hätte damit Aufsehen erregt, hätte vielleicht Ärger bekommen, neugierige Frager abwimmeln müssen und so weiter. Herr Schmitt aß als Vogel etwas Gemüse und etwas Fleisch. Herrin liebte als Vogel den Gesang. Herr Schmitt sah aus wie ein Vogel – und daher kannte ich ihn auch, denn ich hatte, bevor ich in diese Stadt zog, in einem Haus am Wald gewohnt. Ich hatte Gemüse gepflanzt und Tauben gehalten, Besuch bekam ich nie, also kannte ich alle Tiere und besonders die Vögel dort, und einer von ihnen war Herr Schmitt, und zwar ein Rabe. Ich war ganz sicher, denn ich täusche mich in solchen Dingen nie. Auch die Art der Nahrung, nämlich Gemüse und Fleisch,  bewies mir, dass Herr Schmitt dieser Rabe war. Nur war dabei verwunderlich, dass Herr Schmitt schon so alt war. Meinte ich.
Aber bald fiel mir ein, dass man gerade den Raben nachsagt, sie könnten bis zu 800 Jahre alt werden, auf einer Insel in Griechenland zeigten mir die Fischer solche Vögel auf einem Felsen.

Ich war meiner Sache ziemlich sicher, denn auch die Frisur war die eines Raben. Sein Gang war der eines Raben, und mir fiel jetzt auch auf, dass oft Raben über unserm Haus kreisten und Herrn Schmitts Fenster immer, aber auch immer offen stand. War das so, weil er selbst manchmal wegflog oder kamen ihn Freunde besuchen? Als der Gesangswettstreit war, ging ich hin. Ich stellte mich unauffällig vorn in die erste Reihe und beobachtete Herrn Schmitt genau. Alle zehn Vereine standen im Kreis um den Marktplatz - und da fiel mir mit einem Mal auf, dass auf den Bäumen um den Platz, ganz ruhig und ohne ein Geräusch von sich zu geben, Raben saßen. Und als der erste Verein sein Lied sang, sah ich zum ersten Mal, dass Herr Schmitt die Rechte aus der Jackentasche genommen hatte und unauffällig damit dirigierte, UND ES WAR EIN FLÜGEL! Und zwar dirigierte er die Raben auf den Bäumen Keiner achtete auf ihn, denn es gab viel zuviel anderes zu sehen. Und ganz zart und leise krächzten die Raben auf den Bäumen mit den Sängern, so dass der Gesang nicht besonders schön klang.

Das gleiche geschah beim zweiten und dritten Gesangverein. Nur als unser Verein an der Reihe war, hielt Herr Schmitt den Flügel in der Jackentasche, die Raben auf den Bäumen sangen nicht mit, der Gesang unseres Vereins klang rein und sauber - und wir bekamen den Pokal.

Aber wenn ich Herrn Schmitt kannte, warum tat Herr Schmitt so, als kenne er mich nicht? Nie schaute er mir ins Auge, nie nickte er mal nach Art der Raben mit dem Kopf. Ich ging hinter ihm her, als der Gesangswettstreit zu Ende war und sah, dass seine Hose hinten etwas ausgebeult war, er also einen Rabenschwanz in der Hose haben musste. Seine Beine waren auch schwarz, als er die Treppen hochging und seine Hose einmal etwas hoch rutschte! Nein, nein, es gab keinen Zweifel mehr, Herr Schmitt war ein Rabe! Und außerdem, Frau Blagull hatte es gewusst - Frau Blagull war schließlich eine Wachtel und ein Vogel wird doch wohl den anderen Vogel erkennen.

Ich fuhr dann eine Woche später in mein Haus, in dem ich früher gewohnt hatte. Es war schon ziemlich verfallen. Die Tauben hausten noch im Taubenschlag. Ich blieb eine Weile, hatte etwas Fleisch gekauft und es an den Rabenfutterplatz gelegt - - - und da sah ich ihn wieder. Herr Schmitt kam an. Segelte herunter, hackte das Fleisch auf und flog auf den nächsten Baum. Der Rabe hier war Herr Schmitt aus der Stadt dort. Und diesmal wusste ich es ganz genau, denn der Rabe hier hatte mich gegrüßt, er hatte mit dem Kopf genickt. Ich weiß jetzt, wenn man das Geheimnis hat, ein Vogel zu sein, kann man an zwei Orten gleichzeitig leben; hier und woanders.
