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“ T h e r e  a r e  s o m e  i m p o r t a n t  p a r a l l e l s  b e t w e e n  t h i s  w i s h  f o r  s a f e t y  i n  t h e
c l a s s r o o m  a n d  t h e  k i n d  o f  s a f e t y  t h a t  p a t i e n t s  e n v i s i o n  w h e n  c o m i n g  f o r

t r e a t m e n t  t o  a  p s y c h o a n a l y s t .  S o  I  w i l l  s t a r t  w i t h
s p e a k i n g  f r o m  m y  e x p e r i e n c e  o f  t h e  l a t t e r  f i r s t .  P a t i e n t s  r o u t i n e l y  s e e k

p s y c h o a n a l y s i s  i n  t h e  h o p e  o f  f i n d i n g  a  s a f e  s p a c e .  I  u n d e r s t a n d  t h a t
r e q u e s t  i n  t w o  w a y s :  o n e  i s  a  v e r y  p a r t i c u l a r  w i s h  f o r  p r i v a c y  a n d

c o n f i d e n t i a l i t y ,  f o r  m e  t o  n o t  d e l i b e r a t e l y  a b u s e  t h e  p o w e r  o f  m y  p o s i t i o n ,
a n d  t o  b e  t h o u g h t f u l l y  e n g a g e d  i n  h o w  I  l i s t e n  a n d  s p e a k  t o  t h o s e  w h o
s e e k  m y  h e l p .  T h e r e  i s  a l s o ,  I  t h i n k ,  a n o t h e r  - o f t e n t i m e s  u n c o n s c i o u s -
d i m e n s i o n  t o  t h a t  r e q u e s t .  T h e  p l e a ,  a s  I  h e a r  i t ,  i s :  ' a s  I  a m  a b o u t  t o

m a k e  m y s e l f  v u l n e r a b l e  t o  y o u ,  p r o m i s e  m e  y o u  w o n ' t  h u r t  m e . '  T h i s  i s  a
p l e a  t h a t  r e v e r b e r a t e s  a c r o s s  a l l  h u m a n  r e l a t i o n s h i p s  b u t  w h i c h  w e  d o n ' t

o f t e n  a r t i c u l a t e  t o  e a c h  o t h e r  e x c e p t  i n  t h e  m o s t  i n t i m a t e  o f
c i r c u m s t a n c e s .  W h e n  p a t i e n t s  b r i n g  u p  t h e  i d e a  o f  a  s a f e  s p a c e ,  I  c a n

p r o m i s e  t o  d o  m y  b e s t  a s  f a r  a s  t h e  f o r m e r  i s
c o n c e r n e d .  W h e n  i t  c o m e s  t o  p r o m i s i n g  t h a t  I  w i l l  n o t  h u r t  t h o s e  i n  m y

c a r e ,  h o w e v e r ,  t h e  m a t t e r  i s  i n f i n i t e l y  m o r e  c o m p l i c a t e d .  E v e n  w i t h i n  t h e
p r o t e c t i o n s  o f  a  r e l a t i o n s h i p  t h a t  i s  c o n d u c t e d  i n  s m a l l  d o e s  w i t h  t h e

b e n e f i t  o f  i n t e n t i o n a l  r e f l e c t i v i t y ,  t h e  e s t a b l i s h m e n t  o f  a  s a f e  s p a c e ,  u n d e r
t h e  b e s t  o f  c i r c u m s t a n c e s ,  h i g h l y  d u b i o u s .  T h i s  i s  n o t  b e c a u s e  I  w o u l d

w a n t  m y  p a t i e n t s  t o  f e e l  h u r t  o r  b e c a u s e  I  w a n t  t o  b e  c a r e l e s s  b u t  b e c a u s e
a n y  e n c o u n t e r  b e t w e e n  t w o  h u m a n  b e i n g s  c a r r i e s  t h e  p o t e n t i a l  f o r  i n j u r y .
I f ,  i n  f a c t ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  s u s t a i n s  i t s e l f  l o n g  e n o u g h ,  t h e  p o t e n t i a l  f o r

i n j u r y  b e c o m e s  a n  u n i n t e n d e d  i n e v i t a b i l i t y .  W h e r e  t r a u m a  h a s  p r e - e x i s t e d ,
n e w  i n j u r i e s  c a r r y  t h e  p o t e n t i a l  t o  a c t i v a t e  t h e  p a s t  b y  s t u m b l i n g  u p o n  i t s

r e m n a n t s ,  a n d  t o  t h u s  e v o k e  s i g n a l  a n x i e t y  a n d  r i s k  r e - t r a u m a t i z a t i o n . ”
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“ I n  t h a t  s e n s e ,  I  f i n d  t h e  t e r m  s a f e  s p a c e  p r o b l e m a t i c .  A n  a n a l y s t ' s  c o n s u l t i n g  r o o m
i s  n e v e r  a  s a f e  s p a c e .  I t  i s ,  i n  f a c t ,  o n e  o f  t h e  m o s t   t e r r i f y i n g  p l a c e s  o n e  c a n  f i n d

o n e s e l f  i n — s h a r i n g  w i t h  a n o t h e r  b e i n g  o u r  m o s t  i n t i m a t e  r e l a t i o n s h i p s .  W h i c h  i s
w h y  p a t i e n t s  a r e  o f t e n t i m e s  t e r r i f i e d  t o  c o m e  t o  t r e a t m e n t  i n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  a s  w e l l
t h e y  s h o u l d  b e .  T h e  m o s t  t e r r i b l e  t h i n g s  g e t  ( r e ) v i s i t e d  i n  a n  a n a l y s t ' s  o f f i c e .  A n d

y e t  i t  i s  o n l y  u n d e r  t h e  f a l s e  t r u t h  a n d  n e c e s s a r y  i l l u s i o n  o f  s a f e t y  t h a t  p a t i e n t s
m a y  m a k e  t h e m s e l v e s  v u l n e r a b l e  i n  t h e  f i r s t  p l a c e .  W i t h  t i m e  a l s o  c o m e s  t h e

m o u r n i n g  o f  t h e  n o t i o n  t h a t  a n y  i n t e r s u b j e c t i v e  s p a c e  c a n  e v e r  b e  f u l l y  s a f e — a n d
e v e n t u a l l y  t h e  b e g r u d g i n g ,  a l w a y s  i n c o m p l e t e  a c c e p t a n c e  o f  t h e  f a c t  t h a t  p l a c i n g

o u r s e l v e s  a m o n g  o t h e r s  a l w a y s  c a r r i e s  t h e  r i s k  o f  w o u n d  a n d  i n j u r y .  K n o w i n g  t h a t
i s  n o t  m e r e l y  a n  i n t e l l e c t u a l  e x e r c i s e — m o s t  o f  u s ,  a f t e r  a l l ,  ' k n o w '  t h a t  o t h e r s  w i l l

h u r t  u s .  K n o w i n g  i t  o n  a n  e m o t i o n a l  l e v e l  i s  a  h a r d - w o n  a n d  p a i n f u l  t r u t h .
B u t  t h e r e  i s  a l s o  a n o t h e r  r e a s o n  w h y  t h e  p r o v i s i o n  o f  a  s a f e  e n v i r o n m e n t  i s

u l t i m a t e l y  a n  u n r e a l i s t i c  g o a l .  T h e r e  i s  a n  u n r e c o g n i z e d  a n d  t h u s  u n c o n t e s t e d
p r e m i s e  u n d e r l y i n g  t h e  i d e a  t h a t  a  c a r i n g  a n d  c o m p e t e n t  c a r e t a k i n g  o t h e r  c a n

e n s u r e  o u r  s a f e t y .  T h a t  i s  t h e  b e l i e f  t h a t  i t  i s  w i t h i n  t h e  o t h e r ' s  p o w e r  t o  p r o v i d e
t h e  e x p e r i e n c e  o f  s e c u r i t y  i f  o n l y  t h e y  s o  d e c i d e .  A n d  y e t ,  t h e  s u b j e c t  t o  w h o m  t h e
c a l l  f o r  s a f e t y  i s  a d d r e s s e d — t h e  a n a l y s t  a n d ,  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  c l a s s r o o m  p e r h a p s

t h e  p r o f e s s o r  a s  w e l l — m a y  a l s o  h a v e  b e e n  i m p a c t e d  b y  t r a u m a .  T h e y ,  t o o ,  w o u l d
t h e n  b e  s u b j e c t  t o  i t s  d e f e n s i v e  o p e r a t i o n s  a n d  m a y  a l s o  b e  a s s a i l e d  b y  i t s

u n c o n s c i o u s  e f f e c t s .  A s  m y  o w n  l e n g t h y  a n a l y s i s  h a s  r e v e a l e d  t o  m e ,  I  t o o  h a v e  m y
o w n  u n c o n s c i o u s ,  I  t o o  a c t  o u t s i d e  o f  m y  a w a r e n e s s  a n d ,  a t  t i m e s ,  d e s p i t e  m y  b e s t

i n t e n t i o n s .  M y  o w n  t r a u m a t a  a n d  a n x i e t i e s  d o  a t  t i m e s  e x c e e d  m e .  I d e a l l y  m y
p e r s o n a l  p s y c h o a n a l y s i s  a n d  m y  r i g o r o u s  t r a i n i n g  h e l p  e n s u r e  t h a t  t h i s  h a p p e n s

l e s s  f r e q u e n t l y  t o  m e  t h a n  i t  d o e s  t o  m y  p a t i e n t s  a n d  y e t  i t  i s  t o  s o m e  d e g r e e
i n e v i t a b l e .  I t  i s ,  o f  c o u r s e ,  n o t  m y  p a t i e n t s '  j o b  o r  r e s p o n s i b i l i t y  t o  b e a r  m y  t r a u m a
o r  t o  e x a m i n e  m y  u n c o n s c i o u s .  B u t  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  a n a l y s i s — a s  i n  f a c t ,  i s  t r u e  o f

a l l  i n t e r p e r s o n a l  i n t e r a c t i o n s — c o n s i s t s  o f  t w o  s u b j e c t s  w i t h  t h e i r  r e s p e c t i v e
u n c o n s c i o u s  l i v e s  r e c i p r o c a l l y  i m p a c t i n g  e a c h  o t h e r ,  i t  d o e s  i n e v i t a b l y  b e c o m e  a

p r o b l e m  l i v e d  o u t  i n  t h e  d y a d .  I n  t h e  c o n s u l t i n g  r o o m ,  m y  p a t i e n t s  a n d  I  d o  n o t  b e a r
e q u a l  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h a t  o f  c o u r s e .  A s  a n  a n a l y s t ,  I  a m  u l t i m a t e l y  r e s p o n s i b l e
f o r  m y s e l f  a n d  f o r  m y  p a t i e n t .  B u t  w e  d o  i n e v i t a b l y  b o t h  h a v e  t o  b e a r  i t s  i m p a c t . ”
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