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ESTE DOLOR NO ES MÍO



Introducción:

El lenguaje secreto del miedo

En el tiempo oscuro, el ojo empieza a ver...
THEODORE ROETHKE, «En el tiempo oscuro»

Este libro ha sido fruto de una misión que me ha llevado a dar la vuelta al
mundo, me ha hecho volver a mis raíces y me ha conducido a una carrera
profesional que no podría haberme figurado siquiera cuando emprendí este
viaje. He pasado más de veinte años trabajando con personas que padecían
depresión, ansiedad, enfermedades crónicas, fobias, pensamientos
obsesivos, trastorno de estrés postraumático y otras dolencias debilitantes.
Muchas de ellas acudían a mí después de someterse durante años enteros a
psicoterapia, medicaciones y otros tratamientos que no les habían desvelado
la causa de sus síntomas ni les habían aliviado sus padecimientos.

Lo que he aprendido a la luz de mi propia experiencia, de mi formación y
de mi práctica clínica es que la respuesta puede no encontrarse en nuestra
propia historia personal, sino más bien en las de nuestros padres y abuelos,



o incluso en las de nuestros bisabuelos. Las últimas investigaciones
científicas, de las que ya se están haciendo eco los medios de comunicación
generales, también nos confirman que los efectos de los traumas pueden
transmitirse de una generación a la siguiente. Este «legado» es el llamado
trauma familiar heredado, y cada vez existen más pruebas de que se trata de
un fenómeno muy real. El dolor no siempre se disuelve solo ni se reduce
con el tiempo. Aunque la persona que sufrió el trauma primitivo haya
muerto, aunque su historia haya quedado sumergida en años de silencio,
pueden perdurar fragmentos de las vivencias, de los recuerdos y de las
sensaciones corporales, como si quisieran prolongar su existencia desde el
pasado hasta resolverse en las mentes y en los cuerpos de los que vivimos
en el presente.

Lo que vas a leer en las páginas siguientes es una síntesis de las
observaciones empíricas que he ido realizando en mi práctica profesional
como director del Family Constellation Institute (Instituto de
Constelaciones Familiares) de San Francisco, junto con los últimos
descubrimientos de la neurociencia, la epigenética y la ciencia del lenguaje.
También reflejo en este libro mi formación profesional con el célebre
psicoterapeuta Bert Hellinger, en cuyo planteamiento de la terapia familiar
se manifiestan los efectos psicológicos y físicos de los traumas familiares
heredados a lo largo de múltiples generaciones.

Una buena parte del libro está dedicada a enseñar el modo de identificar
las pautas familiares heredadas, es decir, los miedos, los sentimientos y las
conductas que hemos adoptado sin saberlo y que mantienen vivo de
generación en generación el ciclo del sufrimiento, y a explicar también
cómo poner fin a este ciclo, que es lo más esencial de mi trabajo. Podrás
aprender, como aprendí yo, que muchas de estas pautas no son nuestras;
solo las hemos tomado prestadas a otros miembros de nuestra historia
familiar. ¿Por qué sucede esto? Yo creo firmemente que es para que pueda
salir a la luz por fin una historia que se pueda contar. Voy a contarte la mía.

Nunca me había propuesto crear un método para superar el miedo y la
ansiedad. Todo comenzó el día que perdí la vista. Estaba sufriendo la
primera de mis migrañas oculares. No se trataba de verdadero dolor físico
digno de mención, sino de un torbellino de terror tenebroso en cuyo interior
se me oscurecía la visión. Yo tenía por entonces treinta y cuatro años, y
estaba en mi despacho. Tuve que buscar a tientas el teléfono de mi mesa y



marcar a ciegas el número de emergencias. No tardaron en enviar una
ambulancia.

Las migrañas oculares no suelen ser graves. Se te nubla la vista, pero se te
suele normalizar de nuevo al cabo de una hora, más o menos. Solo que esto
no siempre lo sabes cuando te está dando. Sin embargo, en mi caso la
migraña ocular no fue más que el principio. A las pocas semanas empecé a
perder la visión del ojo izquierdo. Las caras y las señales de tráfico se
convirtieron en manchas grises.

Los médicos me comunicaron que tenía una retinopatía serosa central,
trastorno incurable y de causa desconocida. Bajo la retina se acumula
líquido que termina por filtrarse y produce lesiones y enturbiamiento del
campo visual. Un cinco por ciento de los pacientes, los que tienen la forma
crónica de la enfermedad que había contraído yo, llegan a perder la vista
hasta el punto de ser considerados ciegos según la definición legal. Me
dijeron que contara con que ambos ojos quedarían afectados. Era cuestión
de tiempo.

La verdad es que los médicos no sabían decirme cuál era la causa de mi
pérdida de visión ni cómo podía curarla. Probé varias cosas por mi cuenta
(vitaminas, ayunos con zumos, imposiciones de manos) y me parecía que
con todo ello el problema se agravaba más aún. Estaba desconcertado. Se
estaba haciendo realidad el mayor de mis miedos sin que yo pudiera hacer
nada al respecto. Ciego, sin poder valerme por mí mismo, y solo, me
derrumbaría. Mi vida se hundiría. Perdería las ganas de vivir.

Me representaba mentalmente la situación una y otra vez. Cuanto más lo
pensaba, más hondos eran los sentimientos de impotencia que tenía
incrustados en el cuerpo. Me estaba hundiendo en arenas movedizas. Cada
vez que intentaba liberarme, mis ideas volvían de nuevo a las imágenes en
que me representaba a mí mismo solo, desvalido y arruinado. Lo que no
sabía yo por entonces era que solo, desvalido y arruinado eran palabras de
mi propio lenguaje del miedo. Eran ecos de traumas que se habían
producido en la historia de mi familia antes de que naciera yo. Estas
palabras, libres y desatadas, me daban vueltas en la cabeza y me
repiqueteaban en el cuerpo.

Me pregunté por qué estaba otorgando tanto poder a mis pensamientos.
Había otras personas que, sufriendo adversidades mucho peores que la mía,
no daban tantas vueltas a sus sufrimientos como yo. ¿A qué se debía que yo



me quedara tan hundido en el miedo? Me costó años encontrar la respuesta
a esta pregunta.

En aquel tiempo, lo único que fui capaz de hacer fue dejarlo todo. Dejé a
mi pareja, a mi familia, mi empresa, mi ciudad... Dejé todo lo que conocía.
Buscaba unas respuestas que no se podían encontrar en el mundo en que
vivía yo, en un mundo donde parecía que había mucha gente desorientada e
infeliz. Yo no tenía más que preguntas, y sentía pocas ganas de seguir
adelante con la vida tal como la conocía. Traspasé mi empresa (que se
dedicaba a organizar eventos y marchaba bien) a una persona a la que
acababa de conocer, literalmente, y partí hacia oriente, lo más al este que
pude, hasta que llegué al sudeste de Asia. Quería curarme. Solo que no
sabía qué aspecto tendría esa curación.

Leí libros y estudié con los maestros que los habían escrito. Siempre que
oía hablar de alguien que podría ayudarme (una anciana que vivía en una
choza, un hombre risueño vestido con una túnica), me presentaba ante él o
ante ella. Me apuntaba a programas de formación y entonaba cánticos con
los gurús. Un gurú dijo a los nos habíamos reunido para oír sus palabras que
él no quería rodearse de buscadores sino de «encontradores». Según decía,
los buscadores solo se quedaban en eso, en un estado perpetuo de búsqueda.

Yo quería ser un «encontrador». Meditaba varias horas al día. Hacía
ayunos de varios días seguidos. Me preparaba infusiones de plantas
medicinales y combatía a las toxinas feroces que me figuraba que habían
invadido mis tejidos. Mientras tanto, iba perdiendo vista y me hundía más y
más en la depresión.

Por entonces no había caído todavía en la cuenta de que, cuando
intentamos resistirnos a algún sentimiento doloroso, lo que solemos
conseguir es prolongar ese mismo dolor que queremos evitar. Esta actitud
desemboca en la continuación del sufrimiento. Y el hecho mismo de buscar
tiene algo que nos bloquea lo que buscamos. Ese estar mirando siempre
fuera de nosotros mismos puede impedirnos saber cuándo hemos dado con
el objetivo. Puede que esté teniendo lugar algo valioso dentro de nosotros;
pero corremos el riesgo de pasarlo por alto si no estamos sintonizados con
nuestro interior.

Los curadores me animaban a mirar más hondo, preguntándome: «¿Qué
es lo que no quieres ver?». ¿Pero cómo podía saberlo yo? Estaba a oscuras.



En Indonesia, un gurú me iluminó un poco más diciéndome: «¿Quién te
has creído que eres para no tener problemas de vista? Puede que Johan no
oiga tan bien como Gerhard, y puede que Eliza no tenga los pulmones tan
sanos como Gerta. Y Dietrich no anda tan bien como Sebastian, ni mucho
menos». (Era un cursillo al que asistían muchos alemanes y holandeses, y
parecía que casi todos tenían algún trastorno crónico). Aquello me llegó
hondo. El gurú tenía razón. ¿Quién era yo para no tener problemas de vista?
Oponerme a la realidad era una arrogancia por mi parte. Tenía la retina
dañada y la visión borrosa, lo quisiera o no; pero yo, el «yo» que estaba por
debajo de todo ello, empezaba a sentirse en calma. Con independencia de lo
que hiciera mi ojo, este ya no tenía por qué ser el factor decisivo que
determinaba cómo estaba yo.

Para que profundizásemos en nuestro aprendizaje, aquel gurú nos hizo
pasar setenta y dos horas (tres días con sus noches) sentados sobre sendos
cojines, meditando, con los ojos vendados y los oídos taponados. Cada día
nos daban un cuenco pequeño de arroz para comer y solo agua para beber.
Sin dormir, sin levantarnos, sin acostarnos, sin comunicarnos entre
nosotros. Para ir al baño tenías que levantar la mano, y entonces te
acompañaban, a oscuras, a un agujero en el suelo.

Esta locura tenía como objetivo eso mismo: que llegásemos a conocer de
primera mano la locura de la mente a base de observarla. Descubrí que mi
mente me estaba acosando constantemente con ideas en las que me
representaba el peor de los casos posibles, y con la mentira de que, si me
preocupaba lo suficiente, podría aislarme de aquello mismo que más temía.

Después de esta experiencia y de otras semejantes empezó a aclarárseme
un poco la visión interior. No obstante, el ojo seguía igual, con filtraciones
y lesiones. Tener un trastorno de la vista es como una gran metáfora a
muchos niveles. Acabé por descubrir que no se trataba tanto de una cuestión
de lo que podía o no podía ver, sino más bien de cómo veía las cosas. Pero
no fue entonces cuando di el giro radical.

Encontré por fin lo que buscaba en el tercer año de la que ahora llamo
«mi búsqueda de la visión». Por entonces estaba haciendo mucha
meditación. La depresión se me había aliviado bastante. Podía pasar
muchas horas en silencio, a solas con mi respiración o con mis sensaciones
corporales. Aquello era lo más fácil.



Un día me puse a la cola para tener un satsang, una reunión personal con
el maestro espiritual. Pasé varias horas esperando, vestido con la túnica
blanca que llevábamos todos los del templo. Me tocó por fin. Esperaba que
el maestro me felicitara por mi dedicación. Pero supo mirar dentro de mí y
vio lo que yo no veía. Me dijo:

—Vuelve a tu casa. Vuelve a tu casa, y llama a tu madre y a tu padre.
¿Qué? Me quedé indignado. El cuerpo me temblaba de ira. Estaba claro

que me había interpretado mal. Yo no necesitaba ya a mis padres. Había
madurado más que ellos. Había renunciado a ellos hacía mucho tiempo; los
había cambiado por otros padres mejores, por padres espirituales; por todos
los maestros, gurús y sabios y sabias que me guiaban hacia un despertar de
nivel superior. Más aún: tenía encima varios años de terapias desacertadas,
de dar puñetazos a almohadones y de hacer trizas cartulinas con las figuras
de mis padres, y creía que ya había «curado» mi relación con ellos. Opté
por hacer caso omiso de los consejos del gurú.

A pesar de ello, esas palabras me habían calado hondo. No era capaz de
quitarme de la cabeza lo que me había dicho el gurú. Estaba empezando a
entender por fin que ninguna experiencia cae en saco roto. Todo lo que nos
sucede tiene su valor, con independencia de que reconozcamos o no a
primera vista su importancia. Todo lo que entra en nuestras vidas nos
conduce hacia alguna parte en última instancia.

No obstante, yo estaba decidido a mantener intacta la ilusión de quién era
yo. Lo único que tenía a lo que me podía aferrar eran mis grandes dotes de
meditador. De modo que solicité una reunión con otro maestro espiritual;
con un maestro que pondría las cosas en su sitio, o eso creía yo firmemente.
Aquel hombre infundía su amor celestial a centenares de personas cada día.
No me cabía duda de que vería en mí a la persona profundamente espiritual
que yo me imaginaba ser. Otra vez tuve que hacer cola un día entero para
verme con él. Me llegó el turno por fin. Y, entonces, sucedió aquello. Lo
mismo. Con las mismas palabras.

—Llama a tus padres. Vuelve a tu casa y haz las paces con ellos.
Esta vez atendí a lo que me decían.
Los grandes maestros saben. A los que son verdaderamente grandes no les

importa si crees o no en sus enseñanzas. Te presentan una verdad y te dejan
en paz, para que descubras a solas tu propia verdad. Adam Gopnik ha
descrito así la diferencia entre gurú y maestro en su libro Through the



Children’s Gate (A través de la puerta de los niños): «El gurú se nos
entrega, y nos entrega después su sistema; el maestro nos entrega su materia
y después nos entrega a nosotros mismos».

Los grandes maestros comprenden que nuestro origen afecta a nuestro
destino y que lo que queda por resolver de nuestro pasado influye sobre
nuestro presente. Saben que nuestros padres tienen importancia, con
independencia de si saben ser buenos padres o no. Es innegable: la historia
de nuestra familia es nuestra historia. Reside en nosotros, nos guste o no.

No podemos deshacernos de nuestros padres ni suprimirlos, sea cual sea
la historia que tengamos con ellos. Ellos están en nosotros y nosotros
formamos parte de ellos, aunque ni siquiera hayamos llegado a conocerlos.
Si los rechazamos, solo conseguimos distanciarnos más de nosotros mismos
y crear más sufrimiento. Aquellos dos maestros habían sido capaces de
verlo. Yo no. Mi ceguera era literal y metafórica al mismo tiempo. Ahora
empezaba a despertar, sobre todo al hecho de que había dejado en mi casa
un lío enorme.

Llevaba años juzgando a mis padres con severidad. Me figuraba que yo
estaba más capacitado, que era mucho más sensible y humano que ellos.
Les culpaba de todas las cosas que yo creía que estaban mal en mi vida.
Ahora, tenía que volver con ellos para reponer lo que me faltaba en mi
propio ser, a saber, mi vulnerabilidad. Estaba empezando a darme cuenta de
que mi capacidad de recibir amor de los demás estaba asociada a mi
capacidad de recibir el amor de mi madre.

Con todo, no iba a resultar fácil aceptar su amor. Mi vínculo con mi
madre estaba tan roto que cuando ella me abrazaba me sentía como si
hubiera caído en una trampa para osos. El cuerpo se me tensaba como para
crear un caparazón que ella no fuera capaz de atravesar. Esta herida
afectaba a todos los aspectos de mi vida, y sobre todo a mi capacidad para
mantenerme abierto en una relación de pareja.

Mi madre y yo podíamos pasarnos meses enteros sin hablarnos. Cuando
hablábamos, yo encontraba la manera de descartar los sentimientos cálidos
que me manifestaba ella, ya fuera por medio de mis palabras o con mi
lenguaje corporal blindado. Me presentaba frío y distante. A mi vez, yo la
acusaba de no ser capaz de verme ni de escucharme. Era un callejón sin
salida emocional.



Dispuesto a curar nuestra relación rota, tomé un vuelo a Pittsburgh, la
ciudad donde estaba mi casa familiar. Llevaba varios meses sin ver a mi
madre. Cuando llegué ante la casa sentí la tensión que se acumulaba en mi
pecho. No estaba seguro de que fuera posible reparar nuestra relación. Yo
tenía dentro demasiados sentimientos en carne viva. Me preparé para lo
peor, representándome mentalmente la situación. Ella me abrazaría, y yo,
que no deseaba otra cosa que ablandarme en sus brazos, haría exactamente
lo contrario. Me haría de acero.

Y aquello fue lo que pasó. Envuelto en un abrazo que me resultaba casi
insoportable, apenas era capaz de respirar. Sin embargo, le pedí que siguiera
abrazándome. Quería aprender a conocer, por dentro y por fuera, la
resistencia de mi cuerpo, dónde me tensaba, qué sensaciones me surgían,
cómo me cerraba. Aquella información no era nueva. Ya había visto
reflejada aquella pauta en mis relaciones de pareja. Solo que esta vez yo no
me apartaba. Tenía el propósito de curar de raíz aquella herida.

Cuanto más tiempo pasaba mi madre abrazándome, más me creía yo a
punto de estallar. Aquello me producía dolor físico. El dolor daba paso a la
insensibilidad, y la insensibilidad, al dolor. Después, al cabo de muchos
minutos, algo cedió. Empecé a ablandarme; y seguí ablandándome a lo
largo de las semanas siguientes.

En una de las muchas conversaciones que mantuvimos durante aquel
tiempo, ella me contó, casi de pasada, una cosa que había sucedido cuando
yo era pequeño. Mi madre había tenido que pasarse tres semanas ingresada
en un hospital para operarse de la vesícula. Sabiendo esto, empecé a unir las
piezas de lo que pasaba dentro de mí. En algún momento dado, antes de que
yo tuviera dos años (tenía esa edad cuando me separaron de mi madre), se
había arraigado dentro de mi cuerpo una tensión inconsciente. Cuando mi
madre volvió a casa, yo había dejado de tener confianza en su cariño. Ya no
era vulnerable a ella. En vez de ello, la aparté de mí, y seguiría haciendo lo
mismo durante los treinta años siguientes.

Hubo otro hecho temprano que también pudo contribuir al miedo que
tenía yo a que mi vida se arruinara de pronto. Mi madre me dijo que,
cuando me dio a luz, el parto había sido difícil y el médico había tenido que
emplear el fórceps. A consecuencia de ello, nací con múltiples
magulladuras y con el cráneo algo hundido, cosa bastante común en los
partos con fórceps. Mi madre me desveló, con pesar por su parte, que,



cuando vio mi aspecto, al principio le costaba trabajo hasta tenerme en
brazos. Su relato me llegó hondo y me ayudó a explicarme ese sentimiento
de estar arruinado que yo conocía tan profundamente. Lo curioso era que
los recuerdos traumáticos de mi propio nacimiento, que tenía sumergidos en
el cuerpo, salían a la superficie siempre que yo «daba a luz» un proyecto
nuevo o que presentaba en público un nuevo trabajo. El mero hecho de
entender esto me aportó paz. También tuvo el efecto inesperado de
acercarnos más a mi madre y a mí.

Mientras reparaba el vínculo con mi madre, empecé a reconstruir también
mi relación con mi padre. Mi padre había trabajado en la construcción y
había sido sargento en la Marina. Vivía solo, en un apartamento pequeño y
destartalado, el mismo en el que llevaba viviendo desde que se divorció de
mi madre cuando yo tenía trece años, y no se había molestado nunca en
reformarlo. Como siempre, había herramientas viejas, tuercas, tornillos,
clavos y rollos de cable eléctrico y de cinta adhesiva dispersos por las
habitaciones y por el pasillo. Cuando estábamos juntos en aquel mar de
hierro y acero oxidados, le dije que le echaba mucho de menos. Fue como si
las palabras se evaporaran en el vacío. Él no supo qué hacer con ellas.

Yo había anhelado desde siempre estrechar mi relación con mi padre; pero
ni él ni yo habíamos sabido hacerlo. Sin embargo, aquella vez seguimos
hablando. Le dije que le quería y que había sido un buen padre. Le conté los
recuerdos que tenía de las cosas que había hecho él por mí cuando yo era
pequeño. Sentía que él escuchaba lo que le estaba diciendo, a pesar de que
sus actos daban a entender lo contrario (se encogía de hombros, cambiaba
de tema...). Tuvimos que pasar muchas semanas hablando y compartiendo
recuerdos. Una de las veces que estábamos comiendo juntos, me miró
fijamente a los ojos y me dijo: «Nunca creí que me quisieras». Me quedé
casi sin respiración. Estaba claro que los dos teníamos dentro un gran dolor
acumulado. En aquel momento, algo se rompió y se abrió. Eran nuestros
corazones. A veces, el corazón debe romperse para poder abrirse. Con el
tiempo, empezamos a expresarnos nuestro amor mutuo. Yo veía ya los
frutos de haber confiado en las palabras de los maestros y de haber
regresado a mi casa para curarme con mis padres.

Estaba siendo capaz por primera vez, que yo recordara, de permitirme a
mí mismo recibir el amor y el cariño de mis padres; no del modo que yo
había esperado en otros tiempos, sino del modo en que ellos eran capaces



de dármelo. Algo se había abierto dentro de mí. No me importaba cómo
podían o no podían quererme. Lo que importaba era cómo podía recibir yo
lo que ellos podían darme. Eran los mismos padres de siempre. La
diferencia estaba en mí. Volvía a quererlos, como debía de quererlos cuando
era muy pequeño, antes de que se produjera la ruptura del vínculo con mi
madre.

Mi separación temprana de mi madre, además de otros traumas
semejantes que había heredado yo de mi historia familiar (más
concretamente, el hecho de que tres de mis abuelos habían perdido a sus
madres respectivas a edad temprana, y el cuarto había perdido a su padre
siendo muy pequeño, y había perdido también, entre el dolor, una buena
parte de la atención de su madre), había contribuido a forjar mi lenguaje
secreto del miedo. Por fin, las palabras solo, desvalido y arruinado, y los
sentimientos que habían acompañado a estas palabras, empezaban a perder
la capacidad de llevarme por mal camino. Se me estaba otorgando una vida
nueva en la que destacaba mucho mi relación renovada con mis padres.

A lo largo de los meses siguientes restablecí un vínculo de cariño con mi
madre. Su amor, que antes me había parecido agresivo y áspero, me
resultaba ahora tranquilizador y reconfortante. También tuve la fortuna de
gozar de dieciséis años de relación estrecha con mi padre antes de su
muerte. Durante sus últimos cuatro años de vida, marcados por la demencia
senil, mi padre me enseñó una lección sobre la vulnerabilidad y el amor,
quizá la más profunda que haya aprendido yo jamás. Nos reuníamos en
aquel lugar que está más allá de los pensamientos, más allá de la mente,
donde solo reside el amor más profundo.

Tuve muchos grandes maestros a lo largo de mis viajes. Pero, volviendo
la vista atrás, comprendo que fue mi ojo, mi ojo estresado, amenazado,
terrorífico, lo que me hizo volver del otro extremo del mundo; volver a mis
padres, abrirme paso entre la ciénaga de los traumas familiares y llegar por
fin hasta mi propio corazón. Mi ojo fue el maestro más grande de todos, con
diferencia.

En algún momento dado, hasta dejé de pensar en mi ojo y de preocuparme
por si mejoraría o empeoraría. Ya no esperaba volver a ver con claridad.
Aquello había dejado de tener importancia, de alguna manera. Recuperé la
vista poco tiempo después. No lo esperaba. Ni siquiera me hacía falta.
Había aprendido a estar bien con independencia de lo que hiciera mi ojo.



Hoy veo perfectamente a pesar de que mi oftalmólogo me asegura que no
debería ver nada con la cantidad de lesiones que tengo en la retina. Dice con
expresión de escepticismo que las señales luminosas deben de estar
rebotando y sorteando de alguna manera la fóvea, que es la región central
de la retina. Como en tantos otros casos de curación y de transformación, lo
que había parecido al principio una adversidad era, en realidad, una
bendición disfrazada. Paradójicamente, después de haber buscado
soluciones en los rincones más remotos del planeta, había descubierto que
los mayores recursos para la curación los llevaba ya dentro de mí mismo y
solo tenía que extraerlos.

La curación tiene que ser un trabajo interior, en último extremo. Tuve la
suerte de que mis maestros me encaminaran de nuevo hacia mis padres,
hacia mi casa y hacia dentro de mí mismo. A lo largo de ese camino fui
descubriendo los relatos de mi historia familiar que terminaron por darme la
paz. Agradecido y dotado de una sensación nueva de libertad, emprendí la
misión de ayudar a otros a que descubran esta libertad por sí mismos.

Llegué al mundo de la psicología a través del lenguaje. Los tests, las
teorías y los modelos de conducta no me interesaban gran cosa cuando era
estudiante, ni me interesaron más adelante, en mi actividad profesional. En
vez de ello, atendía al lenguaje. Desarrollé técnicas de escucha y aprendí a
oír lo que decían las personas, más allá de sus quejas, más allá de sus viejas
historias. Aprendí a ayudarles a identificar las palabras concretas que los
conducían hasta el origen de su dolor. Y si bien algunos teóricos postulan
que el lenguaje desaparece durante los traumas, yo he visto una y otra vez,
de primera mano, que este lenguaje no se pierde nunca. Ronda por los
planos inconscientes esperando a que lo volvamos a descubrir.

El lenguaje es, para mí, una herramienta de curación poderosa, y no es por
casualidad. Desde siempre, que yo recuerde, el lenguaje ha sido mi maestro,
mi modo de organizar el mundo y de entenderlo. He escrito poesía desde
que era adolescente, y dejo cualquier cosa que tengo entre manos (bueno,
casi cualquier cosa) cuando se empeña en salir a la luz una oleada
inaplazable de lenguaje. Sé que al otro lado de esta entrega se encuentran
ideas a las que no podría acceder de otra manera. Dentro de mi propio



proceso me resultó esencial localizar las palabras solo, desvalido y
arruinado.

Curarse de un trauma se asemeja en muchos sentidos a crear una poesía.
Ambas actividades requieren encontrar el momento oportuno y las palabras
y las imágenes adecuadas. Cuando concuerdan todos estos elementos, se
pone en marcha una cosa significativa que se puede sentir en el cuerpo.
Para curarnos debemos sintonizar con nuestro ritmo. Si llegamos a una
imagen con demasiada precipitación, es posible que no arraigue. Si las
palabras que nos consuelan nos llegan demasiado pronto, quizá no estemos
preparados para asumirlas. Si las palabras no tienen precisión, quizá no las
oigamos o no sintonicemos con ellas para nada.

En mi actividad profesional como maestro y orientador de talleres he
combinado las ideas y los métodos que adquirí en mi formación sobre los
traumas familiares heredados con mis conocimientos sobre el papel crucial
del lenguaje. Llamo a esto el planteamiento del lenguaje nuclear. Empleo
preguntas concretas para ayudar a las personas a que descubran la causa
raíz de los síntomas físicos y emocionales que los tienen empantanados. Al
descubrir el lenguaje adecuado, no solo queda al descubierto el trauma, sino
que se desvelan las herramientas y las imágenes necesarias para la curación.
Aplicando este método, he sido testigo de cómo basta una comprensión
iluminadora, que llega en un instante, para cambiar unas pautas muy
arraigadas de depresión, de ansiedad y de vacío.

El vehículo que emplearemos para este viaje es el lenguaje, el lenguaje
enterrado de nuestras inquietudes y de nuestros miedos. Es posible que este
lenguaje haya vivido dentro de nosotros durante toda nuestra vida. Pudo
surgir con nuestros padres, o incluso hace más generaciones, por ejemplo
con nuestros bisabuelos. Nuestro lenguaje nuclear se empeña en hacerse oír.
Cuando lo seguimos hasta donde nos quiere conducir y escuchamos su
relato, tiene el poder de desactivar nuestros miedos más profundos.

Es probable que a lo largo de ese camino nos encontremos con familiares
nuestros. A unos los conoceremos y a otros no. Algunos habrán muerto
hace años. Algunos ni siquiera son nuestros parientes, pero sus sufrimientos
o su crueldad pueden haber cambiado el destino de nuestra familia. Hasta es
posible que desvelemos algún que otro secreto oculto en relatos que se
habían silenciado desde hacía mucho tiempo. Pero, según me ha mostrado
mi experiencia, con independencia de hasta dónde nos lleve esta



exploración, llegaremos a un lugar nuevo de nuestras vidas, con una
sensación mayor de libertad en nuestro cuerpo y con la capacidad de estar
más en paz con nosotros mismos.

En este libro me he basado en los casos de personas con las que he
trabajado en mis talleres, programas de formación y consultas individuales.
Los hechos de cada caso son reales, pero he cambiado los nombres y otras
características identificativas de los protagonistas para proteger su
intimidad. Agradezco de todo corazón a estas personas que me hayan
permitido dar a conocer el lenguaje secreto de sus miedos; les agradezco la
confianza que han puesto en mí, y que me hayan dejado oír lo esencial, que
permanecía oculto tras sus palabras.



Primera parte

La red de los traumas familiares



Capítulo 1

Traumas perdidos y encontrados

El pasado no muere nunca. Ni siquiera ha pasado.
WILLIAM FAULKNER, Réquiem por una monja

Los traumas tienen una característica bien documentada y que nos resulta
familiar a muchos: nos impiden articular lo que nos pasa. No solo nos
quedamos sin palabras, sino que, además, nos alteran la memoria. En el
transcurso de un incidente traumático, nuestros procesos de pensamiento se
pueden dispersar y desorganizar tanto que al final dejamos de reconocer que
los recuerdos pertenecen al hecho inicial. En vez de ello, en el inconsciente
se nos quedan grabados fragmentos de recuerdo, dispersados en forma de
imágenes, de sensaciones corporales y de palabras, que pueden activarse
más tarde por cualquier cosa que nos recuerde la experiencia de partida, por
remota que sea. Cuando se desencadenan estos recuerdos, es como si
hubiésemos pulsado un botón invisible de «rebobinar» que nos hace volver
a repetir en nuestras vidas cotidianas aspectos del trauma original. Podemos
reaccionar inconscientemente ante determinadas personas, hechos o
situaciones de maneras antiguas y familiares que son un eco del pasado.

Sigmund Freud identificó esta pauta hace más de cien años. La repetición
traumática o «compulsión de repetición», como la denominó, es un intento
por parte del inconsciente de volver a vivir lo que ha quedado por resolver,
para intentar «hacerlo bien». Este impulso inconsciente de volver a vivir los
hechos del pasado puede ser uno de los mecanismos que intervienen cuando
las familias repiten en generaciones posteriores los traumas pendientes de
resolver.



Carl Jung, contemporáneo de Freud, también creía que lo que queda
inconsciente no se disuelve sino que, más bien, vuelve a salir a relucir en
nuestras vidas como si fuera nuestro destino o nuestra suerte. Dijo que todo
lo que no es consciente lo viviremos como nuestro destino. Expresado de
otro modo, tenderemos a seguir repitiendo nuestras pautas inconscientes
hasta que las saquemos a la luz de la consciencia.

Tanto Jung como Freud observaron que todo lo que es demasiado difícil
de procesar no se desvanece por sí mismo sino que se nos queda guardado
en el inconsciente. Freud y Jung observaron, cada uno por su cuenta, que
diversos fragmentos de experiencias vitales que habían quedado
bloqueados, reprimidos o suprimidos volvían a aparecer en las palabras, en
los gestos y en las conductas de sus pacientes. En el transcurso de las
décadas siguientes, los psicoterapeutas interpretarían los indicios tales como
los lapsus lingüísticos, las tendencias a sufrir determinados accidentes o las
imágenes de los sueños como mensajeros que iluminaban unas regiones de
las vidas de sus pacientes en las que estos no podían pensar ni expresarlas
con palabras.

Gracias a los últimos avances médicos en las técnicas de imagen, los
investigadores han podido estudiar cuáles son las funciones cerebrales y
corporales que «fallan» o quedan averiadas durante los episodios
abrumadores. Bessel van der Kolk, un psiquiatra holandés conocido por sus
investigaciones sobre el estrés postraumático, ha explicado que en el
transcurso de un trauma se cierran tanto el centro del habla como el córtex
prefrontal medio, que es la parte del cerebro que se encarga de que seamos
conscientes del momento presente. Van der Kolk llama el terror mudo del
trauma a la experiencia de quedarse sin palabras, que se da con frecuencia
cuando las vías cerebrales del recuerdo quedan obstaculizadas en los
períodos de amenaza o de peligro. Afirma: «Cuando las personas reviven
sus experiencias traumáticas, los lóbulos centrales quedan afectados y, en
consecuencia, al individuo le cuesta pensar y hablar. Ya no es capaz de
comunicar con exactitud, ni a los demás ni a sí mismo, lo que está pasando»
1.

Pero no todo es silencio. Las palabras, las imágenes y los impulsos que se
fragmentan tras un hecho traumático vuelven a surgir para formar un
lenguaje secreto de nuestro sufrimiento, que llevamos encima. No se pierde
nada. Sencillamente, se han redirigido los trozos.



Las nuevas tendencias de la psicoterapia empiezan a mirar más allá de los
traumas del individuo, para tener en cuenta, en el cuadro general, los hechos
traumáticos de la historia familiar y social. Las tragedias de diversos tipos e
intensidades (como el abandono, el suicidio y la guerra, o la muerte
temprana de un hijo, de un padre o de un hermano) pueden producir unas
ondas sísmicas de aflicción que se transmiten de generación en generación.
Los últimos avances en los campos de la biología celular, la neurociencia, la
epigenética y la psicología del desarrollo recalcan la importancia de
explorar la historia familiar remontándose a un mínimo de tres generaciones
si queremos entender los mecanismos subyacentes a las pautas de traumas y
sufrimientos que se repiten.

El caso que expondré a continuación nos presenta un ejemplo muy
notable de ello. Cuando vi a Jesse por primera vez, este llevaba más de un
año sin dormir una noche entera. El insomnio que padecía se le apreciaba
en las ojeras; pero la inexpresividad de su mirada daba a entender que
existía una historia más profunda. Aunque Jesse solo tenía veinte años,
aparentaba diez más como mínimo. Se derrumbó en mi sofá como si las
piernas ya no lo sostuvieran.

Jesse me explicó que había sido deportista destacado y estudiante de
sobresalientes, pero que con el insomnio pertinaz había caído en una espiral
persistente de depresión y de desánimo. A consecuencia de ello, había
tenido que dejar los estudios universitarios, lo cual a su vez le había hecho
perder la beca deportiva como jugador de béisbol que tanto le había costado
ganar. Buscaba desesperadamente a alguien que pudiera ayudarle a orientar
su vida de nuevo. En el último año había acudido a tres médicos, dos
psicólogos, una clínica del sueño y un naturópata. Según me contó con voz
monótona, ninguno de ellos había sido capaz de brindarle ninguna ayuda ni
ninguna idea tangible. Jesse, que me relataba su caso sin apenas levantar la
vista del suelo, me confesó que estaba al límite de sus fuerzas.

Cuando le pregunté si tenía alguna idea sobre qué podía haberle
desencadenado el insomnio, negó con la cabeza. Me dijo que había dormido
bien siempre, hasta que, una noche, poco después del día en que cumplió
los diecinueve años, se despertó de pronto a las tres y media de la
madrugada. Estaba helado, tiritaba y era incapaz de entrar en calor por
ningún medio. Tres horas más tarde y después de haberse echado varias
mantas más, Jesse seguía despierto del todo. No solo tenía frío y estaba



cansado, sino que lo dominaba un miedo extraño que no había sentido
nunca hasta entonces, el miedo a que le sucediera algo horrible si se
permitía quedarse dormido. Si me duermo, no volveré a despertarme. Cada
vez que sentía que empezaba a dormitar, el miedo volvía a sobresaltarlo
para despertarlo de nuevo. Esta pauta se le repitió a la noche siguiente y a la
otra. El insomnio no tardó en convertírsele en un suplicio cotidiano.
Aunque Jesse sabía que su miedo era irracional, se sentía incapaz de
ponerle fin.

Escuché a Jesse con atención. Lo que más me llamaba la atención era un
detalle poco común. Había dicho que poco antes del primer episodio había
sentido mucho frío, que se sentía «helado». Empecé a explorar con Jesse
este aspecto y le pregunté si alguien de su familia paterna o materna había
tenido algún trauma que tuviera que ver con estar frío, o dormido, o con
cumplir los diecinueve.

Jesse me contó que su madre le había hablado hacía poco tiempo de la
muerte trágica del hermano mayor del padre de Jesse, de un tío cuya
existencia no había sabido él siquiera hasta entonces. Cuando el tío Colin
tenía solo diecinueve años, había muerto congelado en una tormenta,
cuando inspeccionaba el tendido eléctrico al norte de Yellowknife, en los
Territorios del Noroeste, en Canadá. Su lucha por seguir adelante había
quedado reproducida en las huellas que había dejado en la nieve. Lo habían
encontrado por fin tendido boca abajo, en una ventisca, inconsciente por la
hipotermia. Su muerte había sido una tragedia tan grande que en la familia
no habían vuelto a pronunciar su nombre.

Ahora, tres décadas más tarde, Jesse estaba volviendo a vivir, de manera
inconsciente, aspectos de la muerte de Colin; más concretamente, el terror a
dejarse caer en la inconsciencia. Para Colin, aquel dejarse caer había
significado su muerte. Jesse debía de sentir lo mismo respecto de quedarse
dormido.

Entender esta relación fue un hito para Jesse. Cuando hubo comprendido
que su insomnio procedía de un hecho que había tenido lugar treinta años
antes, su miedo a quedarse dormido tuvo por fin una explicación. Ya podía
emprender el proceso de la curación. Jesse aplicó unas herramientas que
aprendió trabajando conmigo y que explicaré con detalle en este libro, y
pudo desembarazarse del trauma que había sufrido un tío suyo al que no
había llegado a conocer, pero cuyo terror había asumido él



inconscientemente como propio. Jesse no solo se sintió liberado de la niebla
espesa del insomnio, sino que alcanzó un sentimiento más profundo de
conexión con su familia actual y pasada.

Los científicos que intentan dar explicación a casos como el de Jesse ya
son capaces de identificar biomarcadores, señales tangibles de que los
traumas pueden transmitirse de una generación a la siguiente y de que, en
efecto, se transmiten. Rachel Yehuda, profesora de psiquiatría y
neurociencia en la Facultad de Medicina Mount Sinai de Nueva York, es
una de las grandes expertas mundiales en el trastorno de estrés
postraumático (TEPT), y verdadera pionera en este terreno. Yehuda ha
examinado en múltiples estudios la neurobiología del TEPT en los
supervivientes del Holocausto y en sus hijos. En concreto, sus
investigaciones sobre el cortisol (la hormona del estrés que ayuda a nuestro
cuerpo a volver a la normalidad después de haber sufrido un trauma) y
sobre sus efectos sobre la función cerebral han revolucionado a nivel
mundial el entendimiento del TEPT y su tratamiento. (Las personas con
TEPT vuelven a vivir sensaciones y sentimientos asociados a un trauma a
pesar de que el trauma se produjo en el pasado. Entre sus síntomas se
cuentan la depresión, la ansiedad, la insensibilidad, el insomnio, las
pesadillas, los pensamientos aterradores y la tendencia a sobresaltarse o a
estar «con los nervios de punta»).

Yehuda y su equipo observaron que los hijos de supervivientes del
Holocausto que tenían TEPT nacían con niveles de cortisol bajos,
semejantes a los de sus padres, con lo que estaban predispuestos a volver a
vivir los síntomas de TEPT de la generación anterior. El descubrimiento de
que las personas que han sufrido un hecho traumático agudo tienen niveles
de cortisol bajos ha sido polémico, pues se opone al concepto establecido de
que el estrés está asociado a niveles elevados de cortisol. Más
concretamente, en casos de TEPT crónico se puede reprimir la producción
de cortisol, lo que contribuye a la presencia de los bajos niveles observados
tanto en los supervivientes como en sus hijos.

Yehuda detectó niveles de cortisol igualmente bajos en los veteranos de
guerra, así como en las madres embarazadas que sufrieron TEPT tras los
atentados contra las Torres Gemelas, y en sus hijos. No solo observó que los
supervivientes que participaban en su estudio producían menos cortisol,
característica que podían transmitir también a sus hijos, sino que añade que



varios trastornos psiquiátricos relacionados con el estrés, entre ellos el
TEPT, el síndrome del dolor crónico y el síndrome de la fatiga crónica,
están asociados a niveles bajos de cortisol en sangre2. Es interesante que de
un 50 a un 70 por ciento de los pacientes con TEPT cumplan también los
criterios que permitirían diagnosticarles una depresión aguda u otro
trastorno del estado de ánimo o de ansiedad3.

Las investigaciones de Yehuda ponen de manifiesto que tú y yo tenemos
el triple de probabilidades de tener síntomas de TEPT si nuestro padre o
nuestra madre tuvieron TEPT, y que es probable que padezcamos depresión
o ansiedad a consecuencia de ello4. Yehuda cree que este tipo de TEPT se
hereda, más que transmitirse por haber escuchado los hijos los relatos de las
penalidades de los padres5. Yehuda fue una de las primeras personas en
demostrar que los descendientes de los supervivientes portan los síntomas
físicos y emocionales de unos traumas que ellos no han vivido
directamente.

Así sucedió en el caso de Gretchen, quien pasó años tomando
antidepresivos, asistiendo a sesiones de psicoterapia personal y de grupo y
probando diversos enfoques cognitivos para mitigar los efectos del estrés. A
pesar de todo ello, sus síntomas de depresión y de ansiedad seguían igual.

Gretchen me dijo que ya no tenía ganas de vivir. Llevaba padeciendo
desde siempre, que ella recordase, unas emociones que eran tan intensas
que apenas era capaz de soportar sus embates cuando le invadían el cuerpo.
Gretchen había ingresado varias veces en un hospital psiquiátrico, donde le
diagnosticaron un trastorno bipolar con ansiedad aguda. La medicación le
aportaba algún alivio, pero sin llegar a mitigar los potentes impulsos
suicidas que vivían dentro de ella. De adolescente se autolesionaba
quemándose con la punta de un cigarrillo. Gretchen tenía ya treinta y nueve
años, y estaba harta. Me dijo que su depresión y su ansiedad le habían
impedido casarse y tener hijos. Me explicó, con voz sorprendentemente
tranquila, que pensaba suicidarse antes de su próximo cumpleaños.

Escuchando a Gretchen, tuve una fuerte impresión de que en su historia
familiar debía de existir un trauma importante. He observado que en estos
casos es esencial prestar gran atención a las palabras que se pronuncian,
para encontrar en ellas pistas que apunten al hecho traumático que está
detrás de los síntomas del paciente.



Cuando pregunté a Gretchen cómo tenía pensado suicidarse, me dijo que
iba a «evaporarse». Aunque esto puede resultar incomprensible a primera
vista, lo que pensaba era, literalmente, arrojarse a una cuba de acero
fundido, en los altos hornos donde trabajaba su hermano.

—Mi cuerpo se incinerará en cuestión de segundos, aun antes de haber
llegado al fondo —me dijo, mirándome fijamente a los ojos.

La falta de emoción con que me dijo estas palabras me impresionó.
Parecía que sus sentimientos subyacentes habían quedado enterrados muy
hondos. Al mismo tiempo, me llamaron la atención las palabras evaporarse
e incinerarse. Como he trabajado con muchos hijos y nietos de familias que
sufrieron las consecuencias del Holocausto, he aprendido a dejarme guiar
por sus palabras.

Le pregunté si tenía familiares judíos o que hubieran participado en el
Holocausto. Gretchen me dijo que no en un primer momento; pero después
se desdijo y recordó la historia de su abuela. Esta había nacido en Polonia
en el seno de una familia judía, pero se había convertido al catolicismo
cuando emigró a los Estados Unidos y se casó con el abuelo de Gretchen,
en 1946. Dos años antes, toda la familia de la abuela había perecido en los
hornos de Auschwitz. Literalmente, los habían gaseado (inundado de
vapores venenosos) y los habían incinerado. Ningún familiar próximo de
Gretchen hablaba nunca con su abuela de la guerra ni de la suerte que
habían corrido sus hermanos y sus padres. En vez de ello, como suele
suceder en casos de traumas tan extremos, el tema se evitaba por completo.

Gretchen conocía a grandes rasgos su historia familiar, pero no la había
relacionado nunca con su propia ansiedad y depresión. Yo vi con claridad
que las palabras que empleaba y los sentimientos que describían no salían
de ella sino que, en realidad, tenían su origen en la abuela de Gretchen y en
los familiares de esta que habían perdido la vida.

Expliqué esta relación a Gretchen, que me escuchó con gran atención.
Abría mucho los ojos y le asomaba el color a las mejillas. Me daba cuenta
de que lo que le decía le llegaba hondo. Gretchen tenía por fin una
explicación de sus sufrimientos que le parecía comprensible.

Para ayudarla a que entendiera mejor aquel descubrimiento nuevo para
ella, le pedí que se imaginara que estaba en el lugar de su abuela,
poniéndose los zapatos de ella, que representaríamos con un par de
plantillas de gomaespuma que puse en el centro de la moqueta de mi



consulta. Le pedí que se imaginara lo que podría haber sentido su abuela
después de haber perdido a todos sus seres queridos. Para ir un poco más
allá, le pregunté si sería capaz de ponerse literalmente sobre las plantillas en
la piel de su abuela y de sentir los sentimientos de su abuela en su propio
cuerpo. Gretchen dijo que tenía sensaciones abrumadoras de pérdida y de
duelo, de soledad y de aislamiento. También tenía el sentimiento profundo
de culpabilidad que se da en muchos supervivientes, la culpabilidad de
haber salido con vida después de que mataran a tantos seres queridos.

Para procesar un trauma, a los pacientes les suele resultar útil pasar por
una vivencia directa de los sentimientos y sensaciones que han mantenido
sumergidos en su cuerpo. Cuando Gretchen fue capaz de acceder a estas
sensaciones, se dio cuenta de que su deseo de aniquilarse a sí misma estaba
entrelazado estrechamente con sus familiares perdidos. Comprendió
también que había asumido algunos elementos del deseo de muerte de su
abuela. Cuando Gretchen fue asimilando estos descubrimientos y empezó a
ver su historia familiar bajo una luz nueva, su cuerpo empezó a ablandarse,
como si pudiera relajar por fin una enorme tensión interna que albergaba
desde hacía mucho tiempo.

Como en el caso de Jesse, el reconocimiento por parte de Gretchen de que
su trauma estaba enterrado en la historia callada de su familia no fue más
que un primer paso en su proceso de curación. Entender una cosa a nivel
intelectual no suele bastar por sí misma para que se produzca un cambio
perdurable. Suele ser preciso que esta consciencia se acompañe de una
experiencia visceral y que se sienta de manera honda. Exploraremos con
mayor detalle los modos de integrar plenamente la curación para poder
soltar por fin las heridas de las generaciones pasadas.

Un legado familiar inesperado

Un muchacho puede tener las piernas largas de su padre, y una chica
puede tener la nariz de su madre; pero lo que había heredado Jesse era el
miedo de su tío a no volver a despertarse, y Gretchen llevaba encima, en su
depresión, la historia de su familia durante el Holocausto. Dentro de cada
uno de ellos dormían fragmentos de unos traumas que eran demasiado
grandes para poder resolverlos en una sola generación.



Cuando los miembros de nuestra familia han vivido traumas insoportables
o han padecido sentimientos inmensos de culpa o de duelo, las sensaciones
pueden ser abrumadoras y llegar más allá de lo que esas personas han sido
capaces de afrontar o de resolver. Así es la naturaleza humana: cuando el
dolor es demasiado grande, las personas tienden a evitarlo. Pero cuando
bloqueamos los sentimientos, estamos truncando, sin saberlo, el proceso
necesario de curación que puede llevarnos hasta una liberación natural.

A veces, el dolor queda sumergido hasta que puede encontrar una vía para
manifestarse o resolverse. Esta manifestación del dolor suele producirse en
las generaciones siguientes, y puede surgir en forma de síntomas de difícil
explicación. En el caso de Jesse, el frío y los temblores incontrolados no
aparecieron hasta que este alcanzó la misma edad que tenía su tío Colin
cuando murió congelado. En el de Gretchen, la desesperación angustiada y
los impulsos suicidas de su abuela la habían acompañado desde siempre,
que ella recordara. Esos sentimientos habían pasado a formar una parte tan
importante de su vida que nadie se había parado a pensar que dichos
sentimientos no procedían de ella misma.

Nuestra sociedad actual no nos brinda muchas opciones para ayudar a
quienes cargan con restos de traumas familiares heredados, como Jesse y
Gretchen. Lo más habitual es que estas personas consulten a un médico, a
un psicólogo o a un psiquiatra y reciban medicación, terapia o una
combinación de ambas cosas. Pero, si bien estas vías pueden darles algún
alivio, generalmente no les proporcionan una solución completa.

No todos tenemos en nuestra historia familiar traumas tan dramáticos
como los de Gretchen y Jesse. Sin embargo, otros hechos tales como la
muerte de un progenitor o de un recién nacido, la entrega en adopción de un
niño, la pérdida de un hogar o incluso la falta de la atención de una madre
pueden tener el efecto de hundir los muros del apoyo y de obstaculizar el
flujo del amor en nuestra familia. Una vez que tenemos a la vista los
orígenes de estos traumas, podemos cerrar por fin las pautas familiares que
tanto han perdurado. Es importante advertir que no todos los efectos de los
traumas son negativos. En el capítulo siguiente estudiaremos los cambios
epigenéticos, es decir, las modificaciones químicas que se producen en
nuestras células a consecuencia de un hecho traumático.

Según Rachel Yehuda, los cambios epigenéticos tienen el propósito de
ampliar la gama de modos en que reaccionamos en las situaciones de estrés,



lo cual es positivo según dicha autora. Yehuda pregunta: «¿Con quién
preferirías estar en un campo de batalla? ¿Con alguien que ya ha pasado por
adversidades y sabe defenderse? ¿O con alguien que no ha tenido que
luchar nunca?»6. Dice también que, cuando hemos entendido para qué
sirven los cambios biológicos producidos por el estrés, «podemos
desarrollar un modo mejor de explicarnos a nosotros mismos nuestras
verdaderas capacidades y potencialidades»7.

Vistos de este modo, los traumas que heredamos, o nuestras propias
experiencias personales, no solo pueden crear un legado de aflicción sino
que también son capaces de forjarnos un legado de fuerza y de resistencia
que se hará sentir durante las generaciones que sigan a la nuestra.



Capítulo 2

Tres generaciones de historia familiar compartida:el cuerpo
familiar

Tengo la sensación poderosa de que me encuentro sometido a la influencia
de cosas, o de cuestiones, que quedaron incompletas y sin que les dieran
respuesta mis padres, mis abuelos y otros antepasados míos más lejanos.

Suele parecer que en el seno de una familia hay un karma impersonal que se
transmite de padres a hijos. A mí me ha parecido siempre que yo tenía que

(...) completar, o que continuar quizá, cosas que habían dejado a medias las
generaciones anteriores.

CARL JUNG, Recuerdos, sueños, pensamientos

La historia que compartes con tu familia comenzó aun antes de que te
concibieran. En tu forma biológica más temprana, la de óvulo no
fertilizado, ya estás compartiendo un entorno celular con tu madre y con tu
abuela. Cuando tu abuela estaba embarazada de cinco meses de tu madre,
ya estaba presente en los ovarios de tu madre la célula precursora del óvulo
del que te desarrollaste tú.

Esto significa que, antes de que naciera tu madre siquiera, ya estabais en
un mismo cuerpo tu abuela, tu madre y los primeros indicios de ti mismo.
Tres generaciones compartíais un mismo entorno biológico8. Esta idea no es
nueva, pues aparece en los manuales de embriología desde hace mucho más
de un siglo. También puedes remontar tu concepción de manera similar por
línea paterna. Las células precursoras del espermatozoo del que te
desarrollaste ya estaban presentes en tu padre cuando este era un feto en el
vientre de su madre9.



Gracias a los nuevos conocimientos que nos están aportando los estudios
de Yehuda y de otros autores sobre los modos en que se puede heredar el
estrés, podemos empezar a trazar cómo se pueden transmitir los residuos
biológicos de los traumas que vivió tu abuela, con consecuencias de amplio
alcance.

No obstante, existen diferencias biológicas significativas entre la
evolución del óvulo y la de los espermatozoides. Los espermatozoides de tu
padre siguieron multiplicándose desde que este llegó a la pubertad, mientras
que tu madre nació ya con su provisión de óvulos para toda la vida. Desde
el momento en que sus óvulos quedaron formados en el vientre de tu
abuela, esas células dejaron de dividirse10. Y entre doce y cuarenta años
más tarde, uno de esos óvulos, fertilizado por un espermatozoo de tu padre,
terminó por desarrollarse hasta llegar a ser quien eres ahora. La ciencia
actual nos dice que las células de ambos tipos, las precursoras de los óvulos
y las de los espermatozoides, pueden quedar marcadas por los hechos, con
la posibilidad de afectar a las generaciones sucesivas. Como los
espermatozoides de tu padre siguieron desarrollándose durante su
adolescencia y su vida adulta, no dejaron de ser susceptibles a las marcas
traumáticas hasta casi el momento mismo de tu concepción11. Esto tiene
unas consecuencias de amplitud imponente, como veremos al estudiar las
investigaciones más actuales.

La biología celular

Los científicos creían antes que los genes de nuestros padres trazaban el
modelo a partir del cual nos construíamos, y que solo nos hacían falta las
dosis adecuadas de orientación y de nutrición para que nos desarrollásemos
impecablemente según el plano. Pero ahora sabemos que nuestro plano
genético no es más que el punto de partida, pues las influencias del entorno
empiezan a moldearnos emocional, psicológica y biológicamente, incluso
desde el momento de nuestra concepción; y este proceso de moldeado
prosigue a lo largo de nuestras vidas.

Bruce Lipton, pionero de la biología celular, ha demostrado que los
pensamientos, creencias y emociones, positivos y negativos, pueden afectar
a nuestro ADN. El doctor Lipton, en calidad de profesor y de investigador



en una facultad de medicina, estudió durante varias décadas los mecanismos
por los que las células reciben y procesan la información. Siendo profesor e
investigador en la Universidad de Stanford, entre 1987 y 1992, demostró
que las señales del entorno podían actuar a través de la membrana celular y
controlar la conducta y la fisiología de la célula, lo que, a su vez, podía
activar un gen o silenciarlo. Sus ideas y sus descubrimientos, que fueron
polémicos en su época, han sido confirmados después por muchos
investigadores. Gracias a sus trabajos con células animales y humanas,
contamos ahora con una ventana por la que podemos asomarnos al modo en
que se transfiere la memoria celular en el útero materno, desde la madre
hasta su hijo no nacido.

Según Lipton, «las emociones de la madre, como el miedo, la ira, el amor
y la esperanza, entre otras, pueden alterar bioquímicamente la expresión
genética de sus hijos»12. En el embarazo, los nutrientes de la sangre de la
madre alimentan al feto a través de la pared de la placenta. Junto con los
nutrientes, la madre libera también una gran variedad de hormonas y de
señales de información generadas por las emociones que siente. Estas
señales químicas activan determinadas proteínas receptoras de las células,
desencadenando una cascada de cambios fisiológicos, metabólicos y de
conducta, tanto en el cuerpo de la madre como en el feto.

Las emociones crónicas o repetitivas como la ira y el miedo pueden
marcar al hijo, preparando, o «preprogramando», en esencia, el modo en
que se adaptará el niño o niña a su entorno13. Lipton explica: «Cuando las
hormonas del estrés atraviesan la placenta [humana] (...) hacen que los
vasos sanguíneos del feto estén más constreñidos en las vísceras, con lo que
se envía más sangre a la periferia, preparando al feto para una respuesta
conductual de lucha o huida»14. En este sentido, el niño que ha vivido en el
útero un entorno estresado puede adquirir reactividad ante una situación
estresante similar.

Ya se han publicado múltiples estudios en los que se documenta cómo
puede afectar al hijo el estrés de la madre embarazada, incluso desde el
primer trimestre de embarazo. En uno de estos estudios, publicado en 2010
en la revista científica Biological Psychiatry, se exploraba la relación entre
el estrés prenatal y sus efectos sobre el neurodesarrollo de los recién
nacidos. Los investigadores midieron la hormona cortisol, que regula el
estrés, en el fluido amniótico de 125 madres embarazadas, para determinar



sus niveles de estrés. Los resultados demostraron que los recién nacidos que
habían estado expuestos a niveles elevados de cortisol en el útero materno,
hasta en etapas tan tempranas como la decimoséptima semana después de la
concepción, manifestaban falta de desarrollo cognitivo al ser evaluados a
los diecisiete meses del nacimiento15.

El psiquiatra Thomas Verny nos dice en su libro El vínculo afectivo con el
niño que va a nacer: un programa de nueve meses para tranquilizar,
estimular y comunicarse con su bebé: «Si la madre embarazada tiene estrés
agudo o crónico, su cuerpo elaborará hormonas del estrés (entre ellas la
adrenalina y la noradrenalina) que circulan por su torrente sanguíneo y
llegan así al útero, induciendo el mismo estado de estrés en el niño no
nacido»16. Verny añade: «Nuestros estudios indican que las madres que
están sometidas a un estrés constante y extremo tienen mayores
probabilidades de tener niños prematuros, de peso inferior a la media,
hiperactivos, irritables y con tendencia al cólico infantil. En casos extremos,
estos niños pueden nacer con los pulgares irritados por habérselos chupado,
o incluso con úlceras»17.

Lipton recalca la importancia de la que él llama paternidad consciente, es
decir, de ejercer la paternidad y maternidad desde el conocimiento de que el
desarrollo y la salud del niño pueden sufrir la influencia profunda de los
pensamientos, las actitudes y las conductas de los padres desde antes de la
concepción hasta el desarrollo postnatal18. «Los padres que no querían tener
un hijo; los padres que están preocupados constantemente por sus
posibilidades de supervivencia y, por tanto, por las de sus hijos; las mujeres
que sufren malos tratos físicos y emocionales durante el embarazo: en todas
estas situaciones se pueden transmitir al hijo las indicaciones de un entorno
adverso que rodea a su nacimiento»19.

Sabiendo que las emociones se pueden transmitir por vía biológica, y que
tres generaciones comparten un mismo entorno biológico del vientre
materno, imagínate la situación siguiente. Un mes antes de que nazca tu
madre, tu abuela recibe la noticia devastadora de que su marido ha muerto
en un accidente. Tu abuela, que tendría que prepararse para la llegada de
una nueva criatura y contaría con poco tiempo y libertad para llorar la
pérdida, seguramente sumergiría sus emociones en el cuerpo que estaba
compartiendo con su hija y con su nieto. Tu madre y tú sabríais algo de ese



duelo en un lugar muy hondo dentro de ti, en un lugar que compartís los
tres.

El estrés puede producir cambios en nuestro ADN dentro de este entorno
compartido. En el apartado siguiente veremos cómo afectan a nuestros
genes los traumas de nuestra historia familiar.

La epigenética

Los trabajos de Lipton sobre la memoria celular se adelantaron y sirvieron
de base a un nuevo campo de investigación llamado epigenética, que es el
estudio de los cambios heredables de la función genética que se producen
sin cambios en la secuencia del ADN20. En un principio se creía que la
herencia genética se transmitía únicamente por el ADN cromosómico que
recibíamos de nuestros padres. Ahora que los científicos entienden mejor el
genoma humano, han descubierto el hecho sorprendente de que el ADN
cromosómico (el ADN responsable de la transmisión de rasgos físicos
como el color del cabello, de los ojos y de la piel) solo constituye menos de
un 2 por ciento del total de nuestro ADN21. El 98 por ciento restante está
compuesto por el llamado ADN no codificante (ADNnc), que es
responsable de muchos de los rasgos emocionales, de conducta y de
personalidad que heredamos22.

Los científicos lo consideraban inútil en general y lo llamaban «ADN
basura»; pero en los últimos tiempos han empezado a reconocer su
importancia. Es interesante que, cuanto más complejo es un organismo,
mayor es su porcentaje de ADN no codificante, y los seres humanos
tenemos el porcentaje más elevado de todos23.

Se sabe que los factores de estrés ambientales, como las toxinas y la
nutrición inadecuada, así como las emociones estresantes, afectan al ADN
no codificante2425. El ADN afectado transmite información que nos sirve
para prepararnos para la vida fuera del vientre materno, dotándonos de los
rasgos concretos que necesitaremos para adaptarnos a nuestro entorno26.
Según Rachel Yehuda, los cambios epigenéticos nos preparan
biológicamente para que podamos afrontar los traumas que sufrieron
nuestros padres27span class="CharOverride-7">. Al prepararnos para unos



factores de estrés similares, nacemos dotados de un conjunto concreto de
herramientas que nos servirán para sobrevivir.

Esto es bueno, por una parte. Nacemos con un conjunto intrínseco de
habilidades, con una «resistencia medioambiental», como la llama Yehuda,
que nos permite adaptarnos a las situaciones estresantes28. Pero, por otra
parte, estas adaptaciones heredadas también pueden ser dañinas. Por
ejemplo, el hijo de un padre que vivió en una zona de guerra en los
primeros años de su vida puede heredar el impulso de contraerse
bruscamente como reacción ante un ruido fuerte repentino. Aunque este
instinto sería útil ante la amenaza de las bombas, unas reacciones de alarma
tan agudizadas pueden mantener a la persona en un estado de alta
reactividad aunque no haya ningún peligro. En tal caso existiría una falta de
coherencia entre la preparación epigenética del niño y su entorno real. Este
desequilibrio podría predisponer a la persona a sufrir trastornos de estrés y
enfermedades en su vida posterior2930.

Estos cambios adaptativos se producen por medio de señales químicas en
las células, llamadas etiquetas epigenéticas, que se adhieren al ADN y dicen
a la célula que active o que silencie un gen determinado. «En el entorno
externo hay algo que afecta al entorno interno, y, cuando menos te lo
esperas, un gen ya está funcionando de manera distinta», dice Yehuda31. La
secuencia del ADN en sí no varía; pero su expresión sí cambia, a causa de
las etiquetas epigenéticas. Las investigaciones han demostrado que las
etiquetas epigenéticas pueden marcar diferencias en el modo en que
regulamos el estrés en etapas posteriores de la vida32.

Los científicos creían que los efectos del estrés quedaban borrados en las
células precursoras de los espermatozoides y los óvulos (poco después de la
fertilización), antes de que pudiera afectar a la generación siguiente ninguna
información epigenética; como cuando se borran los datos en el disco duro
de un ordenador. Pero los científicos han demostrado recientemente que
determinadas etiquetas epigenéticas se escapan de este proceso de
reprogramación y se transmiten, en efecto, a las células precursoras de los
óvulos y los espermatozoides que un día se convertirán en nosotros33.

La etiqueta epigenética más común es la metilación del ADN, proceso por
el que se bloquea la fijación de las proteínas a un gen, suprimiendo la
expresión del mismo34. La metilación del ADN puede afectar a nuestra
salud de manera positiva o adversa, bloqueando en posición de «apagado»



genes «útiles» o «dañinos». Los investigadores han observado que, cuando
se produce un factor de estrés o un trauma, se dan irregularidades de la
metilación del ADN que se pueden transmitir a generaciones posteriores,
junto con una predisposición a problemas de la salud física o emocional3536.

Otro mecanismo epigenético que desempeña un papel significativo en la
regulación de los genes es la pequeña molécula de ARN no codificante
llamada microARN. Tal como sucede en la metilación del ADN, las
irregularidades de los niveles de microARN pueden afectar a la expresión
de los genes en múltiples generaciones37.

Entre los muchos genes a los que afecta el estrés se cuentan el CRF1 y el
CRF2 (receptores de hormona liberadora de la corticotropina 1 y 2). Se han
observado niveles elevados de estos genes en personas con depresión y
ansiedad38. Los genes CRF1 y CRF2 se pueden heredar de madres
estresadas que tienen estos niveles elevados39. Los científicos han
documentado otros muchos genes a los que pueden afectar también los
traumas que se viven en etapas tempranas de la vida4041>.

«Nuestras investigaciones demuestran que los genes (...) conservan algún
recuerdo de sus experiencias pasadas», afirma el doctor Jamie Hackett, de
la Universidad de Cambridge42.

El estudio histórico que dirigió Yehuda en 2005 popularizó notablemente
la idea de que las pautas de estrés se transfieren, en efecto, de las mujeres
embarazadas a sus hijos. Las mujeres que estaban en su segundo o tercer
trimestre de embarazo y que se encontraban en las Torres Gemelas o en sus
proximidades durante los atentados del once de septiembre en Nueva York,
y que desarrollaron más tarde TEPT, dieron a luz a niños con niveles bajos
de cortisol43. Estos hijos también daban muestras de mayor agitación como
reacción ante estímulos nuevos. Cuando los niveles de cortisol están
comprometidos, también se compromete nuestra capacidad para regular las
emociones y controlar el estrés. Los recién nacidos eran, además, más
pequeños en relación a su edad gestacional44. Yehuda y sus compañeros
sugieren que los resultados del estudio sobre el once de septiembre se deben
probablemente a mecanismos epigenéticos. Observaron dieciséis genes que
se expresaban de manera distinta en las personas que habían desarrollado
TEPT tras el once de septiembre, respecto de las que no lo habían
desarrollado45.



Yehuda y su equipo del hospital Mount Sinai de Nueva York publicaron
en agosto de 2015 en la revista científica Biological Psychiatry un estudio
en el que demostraban que los cambios de los genes se podían transmitir de
padres a hijos. El equipo de investigación de Yehuda analizó una región
determinada del gen FKBP5, asociado a la regulación del estrés, y
observaron que los judíos que habían vivido traumas durante el Holocausto
y los hijos de estos compartían una pauta genética similar. Más
concretamente, encontraron etiquetas epigenéticas en una misma parte del
gen, tanto en los padres como en los hijos. Compararon estos resultados con
los de otras familias judías que no habían vivido en Europa durante la
guerra, y llegaron a la conclusión de que los cambios de los genes de los
hijos solo se podían explicar por los traumas que habían vivido los padres46.

Ya se ha publicado un número significativo de estudios que muestran
cómo pueden influir las experiencias traumáticas de los padres sobre la
expresión genética y sobre las pautas de estrés de los hijos. El doctor Eric
Nestler ha escrito, en un artículo titulado «Mecanismos epigenéticos de
depresión», publicado en la revista JAMA Psychiatry en febrero de 2014:
«De hecho, se ha demostrado que los acontecimientos vitales estresantes
modifican la susceptibilidad al estrés de las generaciones posteriores»47.
Las madres embarazadas que desarrollaron TEPT después de los atentados
del once de septiembre tuvieron hijos que no solo tenían niveles de cortisol
problemáticos, sino que se sobresaltaban más con los ruidos fuertes y al ver
a personas desconocidas. En un estudio realizado en Inglaterra se observó
que los problemas emocionales y de conducta de los niños se duplicaban
cuando sus madres habían sufrido ansiedad durante el embarazo48.

«Los traumas son capaces de extender sus tentáculos desde el pasado y
hacer nuevas víctimas», ha escrito en la revista Psychology Today el
psiquiatra David Sack, especializado en adicciones. «Los hijos de un padre
que sufre un trastorno de estrés postraumático pueden desarrollar a veces su
propio TEPT, al que llamamos TEPT secundario». El doctor Sack expone
que cerca de un 30 por ciento de los niños cuyo padre o madre estuvieron
destinados en el conflicto de Irak o de Afganistán y contrajeron TEPT
sufren síntomas similares. «El trauma del padre se repite en el hijo, y los
problemas conductuales y emocionales del hijo pueden ser un reflejo de los
del padre»49. Los hijos de un padre o una madre que sufrió traumas durante
el genocidio de Camboya, por ejemplo, tienden a padecer depresión y



ansiedad. Del mismo modo, entre los hijos de australianos que combatieron
en la guerra de Vietnam se da una tasa de suicidios superior a la de la
población general50.

La tasa de suicidios más elevada de todo el hemisferio occidental se da
entre los jóvenes indios americanos que viven en las reservas de los Estados
Unidos. En algunas partes de este país, esta tasa es entre diez y diecinueve
veces superior a la de la juventud estadounidense en general51. Albert
Bender, historiador y abogado cheroqui especializado en Derecho
indioamericano, propone que «el trauma intergeneracional que sufren todos
los pueblos nativos, pero más especialmente la juventud indioamericana, es
consecuencia de la política histórica de genocidio que cristalizó en las
masacres incontables, en los traslados de población forzosos y en las
campañas militares que prosiguieron hasta finales del siglo XIX y
culminaron en la masacre de Wounded Knee». Bender considera que estos
suicidios están alimentados por el duelo generacional. Según dice, «todos
estos recuerdos resuenan de una manera u otra en las mentes de nuestros
jóvenes». Explica que los jóvenes se están ahorcando con una frecuencia
tal, que «en muchas reservas se celebra que pase una semana entera sin que
se haya producido ningún suicidio» 52.

El doctor LeManuel «Lee» Bitsoi, miembro de la nación navajo e
investigador asociado de Genética en la Universidad de Harvard, corrobora
la afirmación de Bender de que los jóvenes están volviendo a vivir el
pasado en sus síntomas. El doctor Bitsoi cree que las investigaciones sobre
epigenética están empezando a aportar, por fin, pruebas tangibles de que el
trauma intergeneracional es un fenómeno real53.

Los jóvenes indioamericanos, como los hijos de los veteranos de guerra,
como los hijos de los supervivientes del Holocausto, como los hijos de los
supervivientes del genocidio de Camboya y como los hijos de los
supervivientes de los atentados contra las Torres Gemelas, se cuentan entre
las últimas víctimas del trauma transgeneracional en el mundo actual. Es
inquietante el hecho de que la lista se va alargando cada vez más. La
violencia, la guerra y la opresión siguen esparciendo las semillas de la
repetición generacional de las vivencias, a medida que los supervivientes,
sin saberlo, van transmitiendo lo que han vivido a las generaciones
siguientes.



Veamos un caso notable. Muchos jóvenes que nacieron en Ruanda
después de 1994, y por tanto no llegaron a presenciar de primera mano la
matanza sin sentido de 800.000 personas, tienen los mismos síntomas de
estrés postraumático que los que sí fueron testigos de aquella violencia y
salieron vivos de ella. Los jóvenes ruandeses afirman que padecen
sentimientos de ansiedad intensa y visiones obsesivas, semejantes a los
horrores que tuvieron lugar aun antes de que nacieran ellos.

«Es un fenómeno que cabía esperar (...) todo lo que no se dice, se
transmite», afirma el psiquiatra Naasson Munyandamutsa. Incluso los hijos
de familias que no sufrieron la violencia han quedado afectados de manera
similar por lo que el psiquiatra Rutakayile Bizoza llama «un contagio del
subconsciente colectivo»54.

Yehuda afirma que los hijos de madres que sufren TEPT tienen el triple
de probabilidades de que se les diagnostique, a su vez, un TEPT que los
niños de los grupos de control. Ha observado también que los hijos de los
supervivientes tienen entre el triple y el cuádruple de probabilidades de
padecer depresión o ansiedad o de caer en el consumo de drogas cuando el
padre o la madre han tenido TEPT55. Yehuda y su equipo también han sido
capaces de apreciar diferencias en los síntomas de los niños en función de si
el TEPT les fue transmitido por la madre o por el padre56. Ha descubierto
que el TEPT paterno hace aumentar la probabilidad de que el hijo se sienta
«disociado de sus recuerdos», mientras que el TEPT materno aumenta las
probabilidades de que el hijo tenga dificultades para «calmarse»57.

Yehuda expone, más concretamente, que los hijos de padres que tuvieron
TEPT «tienen mayores probabilidades de ser proclives a la depresión o a
reacciones de estrés crónico». Parece ser que en los hijos de madres que
tuvieron TEPT se da el efecto contrario58. Yehuda observa que las madres
que sobrevivieron al Holocausto temían verse separadas de sus hijos, y que
los hijos e hijas del Holocausto solían quejarse de que sus madres les tenían
un apego excesivo59.

Yehuda cree que las modificaciones epigenéticas inducidas por el estrés
que heredamos de nuestro padre se producen antes de la concepción y se
transmiten por el esperma del padre. Cree también que estos cambios se
pueden producir en nuestra madre tanto antes de la concepción como en el
transcurso de la gestación60. Yehuda observa también que la edad de la
madre cuando se produce el trauma es un factor significativo que determina



lo que esta transmite a sus hijos. Por ejemplo, los hijos de supervivientes
del Holocausto heredaron variaciones de la enzima que convierte el cortisol
activo en cortisol inactivo, variaciones que dependían de si sus madres eran
muy jóvenes o personas adultas durante el Holocausto61.

El TEPT de un abuelo puede afectar también a las generaciones
siguientes. Como vimos en el caso de Gretchen, los traumas asociados a la
guerra pueden seguir escalando y afectar a los hijos de los que sufrieron el
trauma de partida.

Los traumas, no solo los de la guerra sino los de cualquier hecho lo
bastante significativo como para perturbar el equilibrio emocional de
nuestra familia (un delito, un suicidio, una muerte temprana o una pérdida
repentina o inesperada), pueden llevarnos a revivir (en el sentido de volver
a vivir) síntomas de traumas del pasado. Dice Sack: «El trauma se extiende
por la sociedad, además de intrageneracionalmente»62.

La herencia epigenética

Solo en los últimos tiempos los científicos han empezado a entender los
procesos biológicos que tienen lugar cuando se hereda el trauma. Para
profundizar en este conocimiento, los investigadores han recurrido a los
estudios con animales. Teniendo en cuenta que los ratones tienen un mapa
genético notablemente similar al humano (un 99 por ciento de los genes de
los seres humanos tienen sus equivalentes en los ratones), estos estudios nos
proporcionan una ventana por la que podemos asomarnos a los efectos que
ejerce el estrés heredado sobre nuestras propias vidas. Estas investigaciones
resultan valiosas por otro motivo. Dado que puede nacer una nueva
generación de ratones al cabo de unas doce semanas, es posible obtener
resultados en estudios multigeneracionales en relativamente poco tiempo.
Para llevar a cabo un estudio similar con seres humanos podrían tener que
pasar hasta sesenta años.

Ya se están relacionando los cambios químicos de la sangre, el cerebro,
los óvulos y los espermatozoides de los ratones con pautas conductuales
tales como la ansiedad y la depresión en generaciones posteriores. Por
ejemplo, en los estudios realizados sobre la descendencia se ha observado
que el estrés de la separación materna provocaba traumas, tales como



cambios de la expresión genética, que podían observarse a lo largo de tres
generaciones.

En uno de los estudios de este tipo, los investigadores impidieron a las
hembras alimentar a sus crías en períodos de hasta tres horas cada día
durante las dos primeras semanas de vida de estas. En su vida posterior, las
crías manifestaban conductas semejantes a lo que se podría llamar
«depresión» en los seres humanos. Parecía que los síntomas de los ratones
se les iban agravando con la edad. Cosa sorprendente, algunos machos no
manifestaban estas conductas en sí mismos, pero parecía que transmitían
epigenéticamente los cambios de conducta a sus descendientes hembras.
Los investigadores observaron también alteraciones de la metilación y
cambios de la expresión genética en los ratones estresados. Entre los genes
afectados se contaba el CRF2, que regula la ansiedad tanto en los ratones
como en los seres humanos. Los investigadores observaron también que las
células germinales (las células precursoras de los óvulos y de los
espermatozoides) y los cerebros de las crías quedaban afectados por el
estrés causado tras la separación de sus madres63. En otro experimento
realizado con ratas, las crías que recibieron niveles bajos de atención
materna mostraban en su vida adulta más ansiedad y más reactividad al
estrés que las ratas que habían recibido niveles altos de atención materna.
Esta pauta de estrés se observó a lo largo de múltiples generaciones64.

Es bien sabido que los recién nacidos a los que se ha separado de sus
madres pueden sufrir dificultades a consecuencia de ello. En estudios
realizados con ratones macho, las crías a las que se separaba de sus madres
reflejaban incrementos de la susceptibilidad al estrés que les perduraban
toda la vida, y tenían, a su vez, descendientes en los que se manifestaban
pautas de estrés similares, a lo largo de varias generaciones6566. En uno de
estos estudios, realizado en 2014 en el Instituto de Investigaciones
Cerebrales de la Universidad de Zúrich, los investigadores sometieron a
ratones macho a períodos repetidos y prolongados de estrés intenso,
separándolos de sus madres. Después, los ratones traumatizados
manifestaban diversos síntomas propios de la depresión. A continuación,
los investigadores hicieron que los ratones se reprodujeran, y descubrieron
que las crías de la segunda y de la tercera generación manifestaban los
mismos síntomas de trauma, a pesar de no haberlo sufrido por sí mismas67.



Los investigadores observaron también una presencia anormalmente
elevada de microARN (material genético que regula la expresión genética)
en el esperma, la sangre y el hipocampo de los ratones traumatizados. (El
hipocampo es una región cerebral que interviene en las reacciones al
estrés). También se descubrieron niveles anormales de microARN en la
sangre y en el hipocampo de los ratones de la segunda generación. Aunque
los ratones de la tercera generación manifestaban los mismos síntomas de
trauma que sus padres y abuelos, no se detectaron en ellos niveles elevados
de microARN, por lo que los investigadores especularon que los cambios
conductuales debidos a un hecho traumático pueden manifestarse a lo largo
de tres generaciones, pero quizá no pasen de allí68.

«Con el desequilibrio de los microARN en el esperma, hemos descubierto
un factor clave por el cual se puede transmitir el trauma», explica Isabelle
Mansuy, coautora del estudio69. Su equipo y ella están estudiando
actualmente el papel de los microARN en la herencia del trauma en los
seres humanos.

Mansuy y sus compañeros han publicado después, en 2016, un estudio en
el que pudieron demostrar que los síntomas del trauma podían invertirse en
los ratones que habían vivido como adultos en un entorno positivo de bajo
estrés. No solo mejoraba la conducta de los ratones, sino que también se
producían en ellos cambios de la metilación del ADN, lo que impedía que
se transmitieran los síntomas a la generación siguiente70. Este estudio tiene
unas consecuencias especialmente importantes. Veremos en capítulos
posteriores el modo de crear imágenes positivas y experiencias
enriquecedoras que contribuyen a invertir las pautas de estrés que pueden
haber afectado a nuestra familia durante varias generaciones.

Los estudios realizados con ratones son interesantes, sobre todo, porque
brindan a la ciencia pruebas tangibles de cómo los desafíos que vive una
generación se pueden convertir en la herencia que se transmite a la
siguiente. En un estudio realizado en 2013 en la Facultad de Medicina de la
Universidad Emory sobre los descendientes de ratones macho estresados,
los investigadores descubrieron que los recuerdos traumáticos se podían
transmitir a las generaciones sucesivas a través de cambios epigenéticos que
se producen en el ADN. Se enseñó a los ratones de una generación a que
temieran el aroma de la acetofenona, semejante al de las flores de cerezo.
Cada vez que se les sometía a este olor, recibían al mismo tiempo una



descarga eléctrica. Al cabo de un tiempo, los ratones que habían sufrido las
descargas tenían un número mayor de receptores olfativos asociados a ese
aroma concreto, que les permitían detectarlo en concentraciones menores.
También tenían dilatadas las regiones cerebrales dedicadas a dichos
receptores. Los investigadores también pudieron identificar cambios en los
espermatozoides de los ratones.

Pero lo más interesante de este estudio fue lo que sucedió en las dos
generaciones sucesivas. Cuando se sometía a este olor floral a los hijos de
los ratones que habían sufrido las descargas, así como a las crías de estos
hijos, se sobresaltaban y lo evitaban, a pesar de no haberlo percibido nunca
hasta entonces. También se apreciaban en ellos los mismos cambios
cerebrales. Parecía ser que los ratones no solo heredaban la sensibilidad al
olor, sino también la respuesta de miedo asociada al mismo71.

Brian Dias, uno de los investigadores que participaron en este estudio,
sugiere que «en el esperma hay algo que informa o que permite que se
herede esa información»72. Su equipo y él observaron una metilación del
ADN anormalmente baja, tanto en el esperma de los ratones padres como
en el de los hijos de estos73. Aunque todavía se sigue investigando el
mecanismo preciso por el que se conserva en el ADN la experiencia
traumática de un progenitor, Dias dice que «los padres tienen el deber de
informar a su descendencia de que un entorno determinado fue negativo
para ellos»74.

Este estudio concreto nos aporta pruebas convincentes de la existencia de
lo que los investigadores han llamado «herencia epigenética
transgeneracional», es decir, el concepto de que las conductas se pueden
transmitir de una generación a la siguiente. Cuando yo trabajo con familias
en mi consulta profesional, suelo ver pautas recurrentes de enfermedad,
depresión, ansiedad, dificultades de pareja y penalidades económicas, y
siempre siento la necesidad de estudiarlas más a fondo. ¿Cuál fue el hecho
no explorado que se produjo en una generación anterior y que impulsa la
conducta de este hombre que pierde todo su dinero en las carreras de
caballos, o de esta mujer que solo quiere tener relaciones íntimas con
hombres casados? ¿Qué influencias han sufrido sus herencias genéticas?

Dias y su equipo esperan realizar nuevos trabajos con los que puedan
determinar si se aprecian efectos similares en los genes de los seres
humanos. Mientras llega el día en que se hayan examinado los datos de



estudios realizados sobre múltiples generaciones humanas, las
investigaciones realizadas con animales nos animan, sin duda, a pararnos a
considerar que hemos nacido compartiendo el estrés de nuestros padres y
abuelos.

En un estudio realizado en 2013 sobre ratas hembra y publicado en la
revista Biological Psychiatry, los investigadores de la Universidad de Haifa,
Hiba Zaidan, Micah Leshem e Inna Gaisler-Salomon, descubrieron que
incluso los niveles de estrés relativamente suaves, antes de la concepción y
del embarazo, resultaban lo bastante significativos como para afectar a los
descendientes. Se sometió a algunas ratas a estrés de menor importancia,
como por ejemplo a cambios de la temperatura, en etapas tempranas de su
vida, desde los cuarenta y cinco días de edad, que equivalen a la
adolescencia en los seres humanos. Cosa notable, los efectos se podían
apreciar en la generación siguiente75.

Los investigadores se centraron en el gen CRF1, que codifica una
molécula que interviene en la respuesta del cuerpo al estrés, y detectaron
cantidades elevadas del producto molecular de este gen en el cerebro de las
ratas hembra estresadas. Descubrieron también concentraciones elevadas
hasta un nivel significativo de este mismo producto molecular en los óvulos
de las hembras estresadas, así como en el cerebro de sus crías, lo que
demostraba que la información sobre la experiencia estresante se estaba
transmitiendo a través de los óvulos. Los investigadores recalcan que la
conducta alterada de las ratas recién nacidas no guarda ninguna relación con
el tipo de atención y cuidados que recibían las crías de sus madres76. Este
estudio concreto da a entender que, aunque los seres humanos recibamos
buen trato y apoyo en nuestros primeros años, no dejamos de recibir el
estrés que sufrieron nuestros padres antes de que nos concibieran. En el
capítulo siguiente veremos cómo los hermanos, hijos de los mismos padres,
pueden heredar traumas distintos y hacer vidas diferentes a pesar de haber
compartido una misma crianza.

En un estudio sobre ratas realizado en 2014 en la Universidad de
Lethbridge, en Canadá, los investigadores observaron los efectos del estrés
sobre las madres preñadas y su influencia sobre los partos precoces. Los
resultados indicaron que las madres estresadas tenían crías prematuras, y
que sus hijas también tenían partos prematuros. Las nietas tenían incluso
más partos prematuros que sus madres. Pero lo que más sorprendió a los



investigadores fue lo que se produjo en la tercera generación. Las nietas de
abuelas estresadas tenían partos prematuros aunque sus madres no hubieran
estado estresadas77. Gerlinde Metz, autora principal del artículo, dice: «Fue
sorprendente el hallazgo de que el estrés suave a moderado durante el
embarazo tenía un efecto acumulativo a lo largo de las generaciones. Así,
los efectos del estrés iban en aumento en cada generación»78. Metz cree que
los cambios epigenéticos se deben a moléculas de microARN no
codificante79. Estos resultados podrían tener consecuencias para las madres
humanas que corren riesgo de complicaciones debidas al estrés en el
embarazo o en el parto.

Dado que una generación humana tarda unos veinte años en producirse,
todavía están pendientes de llegar los resultados de estudios sobre seres
humanos a lo largo de múltiples generaciones. No obstante, a la luz de las
investigaciones que demuestran que el estrés se puede transmitir a lo largo
de tres generaciones de ratones, como mínimo, los investigadores suponen
que es probable que los hijos de padres humanos que han sufrido un hecho
traumático o estresante no solo transmitirán esta pauta a su hijos, sino
también a sus nietos. Resulta inquietante observar que la Biblia (en el libro
de los Números, 14, 18) corrobora las afirmaciones de la ciencia moderna
(o a la inversa), pues afirma que los pecados, las iniquidades o las
consecuencias de los padres (el término concreto depende de la traducción
consultada) pueden afectar a los hijos hasta la tercera y la cuarta
generación. Más concretamente, en la Nueva Traducción Viviente se lee:
«El Señor es lento para enojarse y está lleno de amor inagotable y perdona
toda clase de pecado y rebelión; pero no absuelve al culpable. Él extiende
los pecados de los padres sobre sus hijos; toda la familia se ve afectada,
hasta los hijos de la tercera y la cuarta generación».

Cuando se vayan publicando nuevos descubrimientos en el campo de la
epigenética, es posible que las nuevas informaciones sobre el modo de
mitigar los efectos transgeneracionales de los traumas se apliquen de
manera generalizada. Los investigadores están descubriendo que nuestros
pensamientos, nuestras imágenes interiores y las prácticas diarias como la
visualización y la meditación pueden cambiar el modo de expresarse de
nuestros genes. Estudiaremos con mayor detalle esta idea en el capítulo
siguiente.



Capítulo 3

La mente de la familia

Los padres comieron el agraz, y los dientes de los hijos tienen la dentera.
EZEQUIEL 18, 2 (Biblia Reina-Valera)

Por decirlo de una manera sencilla, recibimos a través de nuestra madre
diversos aspectos de la vida de nuestra abuela y de los cuidados que esta
dedicó a nuestra madre. Los traumas que sufrió nuestra abuela, sus penas y
sus sufrimientos, las dificultades que pasó en la infancia o con nuestro
abuelo, las pérdidas tempranas de seres queridos... todo ello se filtró hasta
cierto punto en los cuidados maternales que dedicó a nuestra madre. Si nos
remontásemos una generación más, lo más probable es que viésemos lo
mismo en cuanto a los cuidados maternales que recibió nuestra abuela.

Es posible que no podamos ver con claridad los detalles de los hechos que
dieron forma a la vida de esas personas; sin embargo, podemos sentir
hondamente las repercusiones de estos detalles. No solo lo que heredamos
de nuestros padres, sino también los cuidados que recibieron ellos de sus
propios padres, influyen sobre nuestras relaciones con nosotros mismos y
sobre cómo criamos nosotros a nuestros propios hijos. Los padres, para bien
o para mal, tienden a transmitir el tipo de atención paterna que recibieron.

Parece que tenemos programadas en el cerebro estas pautas, y que
empiezan a formarse incluso antes de que nazcamos. Nuestra vinculación
con nuestra madre cuando estamos en el seno materno es fundamental para
el desarrollo de nuestros circuitos neuronales. Thomas Verny ha dicho:
«Desde el momento mismo de la concepción, la experiencia que se vive en
el vientre materno da forma al cerebro y sienta las bases de la personalidad,



del temperamento emocional y de la capacidad del pensamiento
superior»80. Estas pautas son como un modelo; más que aprenderse, se
transmiten.

El desarrollo neuronal que se produce en el seno materno prosigue
durante los primeros nueve meses después del nacimiento. En función de
las vivencias del recién nacido y de sus relaciones con la madre o con la
persona que lo cuida, conserva unos circuitos neuronales, descarta otros y
organiza los restantes. A través de estas primeras interacciones, el niño
sigue estableciendo el modelo por el que gestionará sus emociones, sus
pensamientos y sus conductas.

Cuando la madre porta consigo un trauma heredado, o cuando ha vivido
una ruptura del vínculo con su madre, esto puede afectar a su vez al vínculo
reciente que está formando con su recién nacido, y habrá más
probabilidades de que se corte este vínculo. Las repercusiones de una
ruptura temprana del vínculo madre-hijo (una estancia larga en el hospital,
unas vacaciones inoportunas, una separación larga) pueden ser devastadoras
para el niño. Este pierde de pronto la familiaridad profunda y asimilada del
olor de la madre, de su tacto, sonido y gusto, todo lo que ha llegado a
conocer y en lo que confía.

«La madre y el hijo viven en un estado biológico que tiene mucho en
común con las adicciones», dice Winifred Gallagher, autora especializada
en ciencias del comportamiento. «Cuando se separan, el recién nacido no
solo echa de menos a la madre, sino que sufre una abstinencia física y
psicológica (...) que no es muy distinta de la que padece el heroinómano al
que se priva de la droga bruscamente»81. Esta analogía sirve para
explicarnos mejor por qué protestan con tanta energía todos los mamíferos
recién nacidos, incluidos los humanos, cuando se les separa de sus madres.
El recién nacido que se ve separado de la madre puede sentirse en una
situación de «peligro para la vida», dice la doctora Raylene Phillips,
neonatóloga en el hospital infantil de la Universidad Loma Linda. «Si la
separación prosigue durante un período prolongado, la respuesta es la
desesperación», añade la doctora Phillips. «El niño se rinde»82. La doctora
Phillips comparte esta idea con el doctor Nils Bergman y con otros expertos
en la neurociencia del vínculo madre-hijo.

Yo conocí ese sentimiento de rendición en mis primeros años. Me llegó de
mi familia. Lo que mi madre no había recibido de su madre afectó, a su vez,



a lo que fue capaz de darnos a mis hermanos y a mí. Aunque yo sentía
siempre la presencia de su amor en el fondo, una buena parte del ejercicio
de su maternidad estaba afectada por los traumas de nuestra historia
familiar; más concretamente, por el hecho de que su madre, Ida, había
perdido a sus dos progenitores cuando tenía dos años.

Según la tradición familiar, los hechos fueron los siguientes. Cuando mi
bisabuela Lora murió de pulmonía, en 1904, sus padres culparon de ello a
su marido, Andrew, que era, según ellos, un inútil y un jugador. Lo que se
cuenta en la familia es que Sora contrajo una pulmonía por haber estado
asomada a la ventana en pleno invierno, suplicando a su marido que
volviera a casa. Contaron a mi abuela Ida que su padre «se gastaba en el
juego el dinero del alquiler»; y esta frase se ha repetido en nuestra familia,
como un eco, a lo largo de las generaciones. Tras la muerte de Sora,
expulsaron de la familia a mi bisabuelo Andrew, y nunca se supo más de él.
Cuando yo era niño, ya percibía la amargura de mi abuela cuando contaba
esta historia (y la contaba muchas veces), y me entristecía que ella no
hubiera llegado a conocer a su padre.

Mi abuela, huérfana a los dos años, fue criada por sus abuelos, de edad
avanzada, que se ganaban la vida vendiendo ropa usada en un carro, en el
distrito Hill de Pittsburgh. Mi abuela adoraba a sus abuelos y solía animarse
cuando contaba sus recuerdos de cuánto la querían. Pero aquello no era más
que una parte de la historia; era la parte que ella era capaz de recordar
conscientemente. Había una historia más profunda que a ella se le escapaba.

En los primeros meses de vida de Ida, o quizá incluso cuando estaba en el
seno materno, habría absorbido las sensaciones de la aflicción que producía
a su madre las riñas constantes, las lágrimas y los disgustos. Todo aquello
tendría un efecto profundo sobre el desarrollo neuronal crucial que se estaba
produciendo en el cerebro de Ida. Después, la pérdida de su madre a los dos
años de edad la dejaría destrozada emocionalmente.

Mi madre no solo fue criada por una huérfana que no pudo darle los
cuidados que ella, a su vez, no había recibido de la suya; mi madre heredó
también el trauma visceral de Ida, que había sufrido la separación de su
madre a una edad temprana. Aunque Ida estuvo presente físicamente en la
vida de mi madre, era incapaz de expresar las emociones profundas
necesarias para apoyar el desarrollo de mi madre. Esa falta de conexión
emocional también pasó a formar parte de la herencia de mi madre.



La historia del padre de mi madre también fue azarosa. La madre de él,
Rachel, murió de sobreparto cuando mi abuelo, Harry, tenía solo cinco
años. El padre de Harry, Samuel, portó una carga pesada de culpabilidad,
pues se consideraba responsable de la muerte de Rachel por haberla dejado
embarazada. Samuel no tardó en casarse con una mujer que, según se
cuenta en la familia, se ocupaba más de un hijo propio que tenía que de
Harry, al que trataba con una indiferencia rayana en la crueldad. Mi abuelo
no solía hablar de su infancia. Esto lo sé por mi madre, que contaba que
Harry había estado a punto de morirse de hambre en su infancia. Para
sobrevivir, buscaba alimentos entre la basura y comía hojas de diente de
león. Cuando yo era niño me imaginaba a mi abuelo, también niño, sentado
solo en un bordillo, mordiendo un pedazo de pan duro o royendo un hueso
de pollo rancio.

Como tanto mi abuelo como mi abuela se quedaron sin madre cuando
eran niños pequeños, transmitieron a la generación siguiente su legado de
trauma, sin saberlo. En nuestra familia, el vínculo madre-hijo ha quedado
cortado durante tres generaciones como mínimo. Si estas perturbaciones no
se hubieran producido antes de que naciera mi madre, es posible que mis
hermanos y yo hubiésemos recibido unos cuidados maternales distintos.
Pero, al haber sido así, la necesidad que tenía mi madre del amor que sus
padres no le pudieron dar solía dejarla con sentimientos de ansiedad y de
agobio.

Comprendí que, para poner fin al ciclo de traumas heredados en mi
familia y, en última instancia, para curarme yo mismo, tenía que curar mi
relación con mi madre. Sabía que no podía cambiar lo que había sucedido
en el pasado, pero sí podía cambiar, sin duda, la relación que manteníamos
en el presente.

Mi madre había heredado las pautas de estrés de su madre, y yo las había
heredado también. Ella solía llevarse las manos al pecho y quejarse de la
sensación de agitación que tenía en el cuerpo. Ahora me doy cuenta de que
estaba reviviendo inconscientemente el miedo y la soledad que se
reproducían en nuestra familia, el terror a quedar separada de la persona a la
que más necesitaba: su madre. Recuerdo que cuando yo era un niño
pequeño, de unos cinco o seis años, y mi madre salía de casa, sentía tal
terror que iba a su dormitorio, abría el cajón donde guardaba los pañuelos y
los camisones y hundía la cabeza entre las prendas para percibir el olor de



ella. Recuerdo vivamente aquella sensación de que no volvería a verla, de
que solo me quedaría de ella su olor. Cuando fui adulto, conté a mi madre
esos recuerdos, y entonces supe que ella hacía lo mismo: hundía la cara
entre las ropas de su madre cuando esta salía de casa.

Tal como se aprecia en mi propia historia, las interrupciones tempranas
del vínculo madre-hijo pueden tener su origen incluso mucho antes de
nuestra concepción. Los efectos pueden quedársenos en el inconsciente y
vivir en nuestro cuerpo en forma de recuerdos somáticos que se
desencadenan cuando se dan hechos que evocan el rechazo o el abandono.

Cuando pasa esto, podemos sentirnos completamente desfasados respecto
de nosotros mismos. Podemos sentirnos dominados por nuestros
pensamientos y abrumados, incluso asustados, por las sensaciones que nos
inundan el cuerpo. Como el trauma se produjo en época tan temprana, suele
quedar oculto en un lugar hasta donde no llega nuestra consciencia.
Sabemos que existe un problema, pero no somos capaces de poner en
limpio «qué pasó» exactamente. En vez de ello, suponemos que el problema
está en nosotros, que tenemos dentro algo que es «malo». Movidos por
nuestro miedo y por nuestra ansiedad, solemos intentar controlar el entorno
para sentirnos seguros. Esto se debe a que cuando éramos pequeños
teníamos muy poco control, y seguramente no disponíamos de un lugar
seguro para refugiarnos de las emociones intensas que sentíamos. Las
lesiones del vínculo pueden reproducirse a lo largo de las generaciones si no
cambiamos conscientemente la pauta.

La conciencia familiar

El destacado psicoterapeuta alemán Bert Hellinger ha tratado en muchos
libros el concepto de que heredamos aspectos de los traumas familiares y
los «revivimos», es decir, los volvemos a vivir. Hellinger, que estudió a las
familias durante más de cincuenta años, primero en calidad de sacerdote
católico y después como terapeuta familiar y filósofo, nos enseña que
compartimos una conciencia familiar con los miembros de nuestra familia
biológica que nos han precedido. Hellinger ha observado que los hechos
traumáticos, como la muerte prematura de un progenitor, de un hermano o
de un hijo, o un abandono, un delito o un suicidio, pueden ejercer sobre



nosotros una influencia poderosa, dejando en todo nuestro sistema familiar
una huella que perdura durante varias generaciones. Estas huellas, a su vez,
se convierten en un modelo familiar, a medida que los miembros de la
familia repiten de manera inconsciente los sufrimientos del pasado.

La repetición de un trauma no siempre es una réplica exacta del hecho
primitivo. Por ejemplo, en una familia en la que alguien ha cometido un
delito grave, otro miembro de la familia que nace en una generación
posterior puede estar purgando el delito sin ser consciente de ello. Una vez
acudió a mi consulta un hombre que se llamaba John y que acababa de salir
de la cárcel. Había cumplido tres años de condena por un desfalco, aunque
aseguraba que no había cometido aquel delito. John se había declarado
inocente en el juicio; pero en vista de las pruebas en su contra (una
acusación falsa de su antiguo socio), su abogado le había recomendado que
llegara a un acuerdo con el fiscal. Cuando John entró en mi consulta,
parecía agitado. Tenía la mandíbula tensa, y arrojó su abrigo sobre el
respaldo de la silla. Me explicó que le habían montado una encerrona y que
ahora estaba obsesionado por las ideas de venganza. Cuando hablamos de
su situación familiar, salió a relucir que en la generación anterior, en la
década de 1960, a su padre lo habían acusado de asesinar a su socio; pero
en el juicio no le habían podido condenar en virtud de un detalle técnico.
Todos los de la familia sabían que el padre era culpable, pero no hablaban
nunca de ello. A la luz de mi experiencia con los traumas familiares
heredados, no me sorprendió descubrir que John tenía la misma edad que su
padre cuando este había ido a juicio. Se había hecho justicia al fin, pero
había pagado un justo por un pecador.

Hellinger cree que el mecanismo que está detrás de estas repeticiones es
la lealtad inconsciente, y considera que la lealtad inconsciente es la causa de
muchos sufrimientos en las familias. Las personas no son capaces de
identificar el origen de sus síntomas, que se encuentra en una generación
anterior; suelen suponer que su problema arranca de su propia experiencia
vital, y no son capaces de encontrarle una solución. Hellinger enseña que
toda persona tiene el mismo derecho a formar parte de un sistema familiar,
y que no se puede excluir del mismo a nadie por ningún motivo. Forman
parte del sistema el abuelo alcohólico que dejó arruinada a nuestra abuela,
el hermano que nació muerto y dejó desconsolada a nuestra madre, y hasta
el hijo del vecino al que nuestro padre mató accidentalmente al salir con el



coche del garaje. Nuestro tío delincuente, la media hermana mayor de
nuestra madre, la criatura que abortamos... todos ellos son miembros de
nuestra familia. Y la lista es más larga.

Debemos incluir en ella hasta a personas a las que no solemos contar en
nuestro sistema familiar. Si alguien hizo daño a un miembro de nuestra
familia, si se aprovechó de él o lo mató, debemos incluir a esa persona. Del
mismo modo, si algún miembro de nuestra familia se aprovechó de otra
persona, si le hizo daño o la mató, también es preciso que incluyamos a la
víctima dentro de nuestro sistema familiar.

También están incluidas las parejas anteriores de nuestros padres y
abuelos. Al morir, al marcharse o al romper, abrieron un espacio por el que
nuestra madre o nuestro padre, nuestra abuela o nuestro abuelo pudieron
entrar en el sistema, lo que permitió que naciésemos nosotros, a la larga.

Hellinger ha observado que cuando a una persona se la rechaza o se la
deja fuera del sistema familiar, puede suceder que otro miembro posterior
del sistema represente a esa persona. La persona posterior puede compartir
el destino de la persona anterior, o repetirlo, comportándose de manera
similar al sujeto excluido o repitiendo algún aspecto de los sufrimientos de
este. Por ejemplo, si en tu familia se rechazó a tu abuelo porque bebía,
jugaba y era mujeriego, es posible que uno o varios de sus descendientes
adopten más tarde una o varias de estas conductas. El sufrimiento familiar
prosigue de este modo en las generaciones sucesivas.

El hombre al que había asesinado el padre de John formaba ahora parte
del sistema familiar de este. Cuando John fue víctima de un montaje por
parte de su socio, cuando fue a la cárcel y salió con ideas asesinas de
venganza, estaba reviviendo, sin saberlo, aspectos de las experiencias de su
padre que habían sucedido cuarenta años antes. Cuando John llegó a
conocer la relación entre la experiencia de su padre y la suya propia, fue
capaz por fin de soltar los pensamientos obsesivos y salir adelante. Dos
destinos habían quedado entrelazados estrechamente como si las dos
personas compartieran un solo destino común. La libertad emocional de
John había estado constreñida mientras esta conexión había estado oculta.

Hellinger recalca que cada uno de nosotros debemos cargar con nuestro
propio destino, con independencia de que este sea más o menos duro. Nadie
puede intentar hacerse cargo del destino de un padre, abuelo, hermano, tío o
tía, sin que de ello resulte algún tipo de sufrimiento. Hellinger llama a los



sufrimientos de este tipo «enredos». Cuando estás enredado, portas
inconscientemente los sentimientos, los síntomas, las conductas o las
penalidades de un miembro anterior de tu familia como si fueran tuyos.

Hasta los hijos de un mismo padre y madre, que viven en un mismo hogar
familiar y que han tenido una formación similar, tienden a heredar traumas
distintos y a vivir destinos diferentes. Por ejemplo, el primer hijo tiende a
portar consigo lo que no está resuelto en el padre, y la primera hija tiende a
portar lo que no está resuelto en la madre; aunque no siempre sucede así.
También puede darse el caso inverso. Los hijos posteriores de la familia
tienden a portar diversos aspectos de los traumas de sus padres, o elementos
de los traumas de los abuelos.

Por ejemplo, la primera hija puede casarse con un hombre que es
emocionalmente distante y controlador (semejante al concepto que tiene
ella de su padre) y, de este modo, comparte esta dinámica con su madre. Al
casarse con un hombre cerrado en sí mismo y controlador, la hija repite las
experiencias de la madre y se suma a ella en su descontento. La segunda
hija puede portar la ira no expresada de su madre. De este modo, aunque le
está afectando el mismo trauma, ella porta un aspecto distinto del mismo.
Puede que rechace a su padre, mientras que la primera hija no lo rechaza.

En muchos casos, los hijos posteriores de la familia pueden portar los
traumas no resueltos de los abuelos. En la misma familia del ejemplo, la
tercera o la cuarta hija puede quedarse sin casar toda la vida, por miedo a
que las controle un hombre al que no quieren.

Tuve ocasión de trabajar con una familia libanesa que tenía una dinámica
semejante a esta. Cuando nos remontamos una generación más,
descubrimos que ambas abuelas libanesas habían sido entregadas por sus
padres para convertirse en novias infantiles, una de ellas con nueve años y
la otra con doce. Dos de las hermanas libanesas conectaban con la
experiencia de sus abuelas, a las que habían obligado a casarse siendo
todavía niñas, y repetían aspectos de aquellas circunstancias vitales en sus
propias relaciones de pareja. Como sus abuelas, una se había casado con un
hombre mucho mayor que ella. La otra no había llegado a casarse, pues se
quejaba de que los hombres eran desagradables y controladores; unos
sentimientos similares a los que debió de sentir su desgraciada abuela
paterna, atrapada en un matrimonio sin amor.



Cuando se produce una ruptura del vínculo madre-hijo en varios
hermanos, cada hijo puede expresar de manera distinta su desconexión con
la madre. Uno puede volverse servil, temiendo que si no es bueno o si
protesta perderá la conexión con las personas. Otro, sintiendo que ni
siquiera ha disfrutado nunca de tal conexión, puede volverse polémico y
conflictivo para apartar de su lado a las personas cercanas. Otro hijo puede
aislarse y tener poco contacto con la gente en general.

He observado que cuando varios hermanos sufren rupturas del vínculo
madre-hijo, suelen manifestar ira o celos, o se sienten desconectados entre
sí. Por ejemplo, un hijo o hija mayor puede estar resentido con su hermano
menor, al percibir que este ha recibido el amor que no recibió el mayor.
Dado que el hipocampo, la parte del cerebro que interviene en la creación
de recuerdos, no está plenamente operativo hasta después de los dos años de
edad, la hija o el hijo mayor puede no tener un recuerdo consciente de
cuando su madre lo tenía en brazos, lo alimentaba o lo mimaba, pero sí
recuerda cómo el hijo menor recibía el amor de la madre. Como reacción, el
hijo mayor, que se siente despreciado, puede culpar inconscientemente al
menor de haber recibido lo que no tuvo él.

Y también existen, claro está, algunos niños que no parece que porten
ningún trauma familiar. En el caso de estos niños, es muy posible que se
estableciera un vínculo adecuado con la madre o con el padre, o con ambos,
y que esta conexión contribuyera a inmunizar al niño para que no portara
enredos del pasado. Es posible que se diera una ventana de tiempo en la que
la madre pudo dar a un hijo determinado más que a los otros. Es posible que
mejorara la relación de los padres. Es posible que la madre sintiera una
conexión especial con uno de los hijos, sin que fuera capaz de conectar
profundamente con los demás. Parece que en muchos casos, aunque no
siempre, los niños menores salen un poco mejor parados que los primeros o
que los hijos únicos, y parece que estos últimos llevan consigo una
proporción mayor de las cuestiones no resueltas de la historia familiar.

En lo que se refiere a la herencia de traumas familiares por parte de los
hermanos, no existen reglas fijas que determinen cómo queda afectado cada
uno de los hijos. Además del orden de nacimiento y del sexo de cada hijo,
existen otras muchas variables que pueden influir sobre las decisiones que
toman los hermanos y las vidas que hacen. Aunque a primera vista pueda
parecer que uno de los hermanos no está afectado por el trauma mientras



que otro porta su carga, yo lo veo de otro modo, a la luz de mi experiencia
clínica. Lo que veo es que la mayoría de nosotros portamos, como mínimo,
algún residuo de nuestra historia familiar. No obstante, también pueden
entrar en la ecuación muchos factores intangibles que influyen sobre el
grado de arraigo de los traumas familiares. Entre estos factores intangibles
se cuentan la conciencia de uno mismo, la capacidad para calmarse a uno
mismo y haber tenido una experiencia potente de curación interior.

Las imágenes curadoras y nuestro cerebro

La idea de que revivimos los traumas familiares puede muy bien
constituir el núcleo de lo que apunta el psiquiatra Norman Doidge cuando
afirma en su revolucionario libro El cerebro se cambia a sí mismo: «La
psicoterapia suele consistir en convertir a nuestros fantasmas en
antepasados». El doctor Doidge sugiere que, cuando identificamos las
fuentes de nuestros traumas generacionales, nuestros fantasmas pueden
«dejar de acosarnos, y pasar a formar parte de nuestra historia, sin más»83.

Una de las maneras fundamentales en las que hacemos esto es dejándonos
conmover por una experiencia o por una imagen lo bastante fuerte como
para eclipsar las viejas emociones y sensaciones del trauma que viven
dentro de nosotros. Nuestras mentes tienen una gran capacidad para sanarse
por medio de las imágenes. Ya nos imaginemos una escena de perdón, de
consuelo o de liberación, o ya nos limitemos a visualizar a un ser querido,
las imágenes pueden asentársenos profundamente en el cuerpo y
hundírsenos en la mente. A lo largo de mi trabajo, he descubierto que
ayudar a las personas a desenterrar la imagen que más les resuena es la
piedra angular de la curación.

El concepto del poder curador de las imágenes ya se conocía como válido
mucho antes de que se demostrara su efectividad por medio de las técnicas
de imagen cerebral. El poeta William Butler Yeats escribió hace más de
cien años que «la sabiduría habla en primer lugar por medio de imágenes»,
y que nos basta con dejarnos guiar por la imagen que vive dentro de
nosotros para que nuestras almas se vuelvan «sencillas como llamas», y
nuestros cuerpos «tan serenos como una lámpara de ágata». Carl Jung
acuñó en 1913 el término imaginación activa, que designa una técnica en la



que se emplean imágenes (tomadas de un sueño, en muchos casos) para
entablar un diálogo con la mente inconsciente, sacando a relucir lo que ha
estado sumido en la oscuridad. La idea de la visualización para la curación
se ha popularizado mucho últimamente, y existen programas de imágenes
guiadas para reducir el estrés y la ansiedad, para potenciar el rendimiento
deportivo y para resolver miedos y fobias concretos.

La ciencia confirma esta idea. Doidge revolucionó nuestro concepto del
funcionamiento del cerebro humano introduciendo una nueva visión del
cerebro como flexible y capaz de cambiar, en lugar de fijo e inamovible
como se le consideraba hasta entonces. Sus trabajos muestran cómo las
experiencias nuevas pueden crear nuevas vías neuronales. Estas nuevas vías
neuronales se refuerzan con la repetición y se profundizan con la atención
centrada. En esencia, cuanto más practicamos algo, más entrenamos a
nuestro cerebro para el cambio.

Este principio fundamental se recoge en una frase que resume los trabajos
que presentó en 1949 el neuropsicólogo canadiense Donald Hebb: «Las
neuronas que se activan juntas, se agrupan». En esencia, cuando las
neuronas cerebrales se activan a la vez, se refuerza la conexión entre ellas.
Dicho de manera sencilla, cada vez que repetimos una experiencia concreta,
esta se nos arraiga más. Con las repeticiones suficientes, la experiencia
puede volverse automática.

Aplicando el principio de Hebb, obtenemos máximos beneficios cuando
practicamos el tener una experiencia nueva que consideramos positiva,
fructífera o significativa, una experiencia que nos despierta sentimientos de
curiosidad y de asombro. Puede tratarse de una experiencia de recibir
consuelo o apoyo, o de sentir compasión o gratitud; en última instancia,
puede ser cualquier cosa que nos permita sentir fuerza o paz dentro de
nosotros.

Cuando reproducimos repetidas veces los sentimientos y las sensaciones
asociados a esta nueva experiencia, no solo pueden empezar a agruparse
determinadas estructuras de nuestro cerebro, sino que podemos estimular la
liberación de neurotransmisores del bienestar, como la serotonina y la
dopamina, o de hormonas del bienestar, como la oxitocina. Hasta podemos
afectar al modo en que se expresan nuestros genes. Los mismos genes que
intervienen en la respuesta de estrés del cuerpo pueden empezar a funcionar
de otra manera mejor.



A nivel neurofisiológico, cada vez que practicamos la experiencia
beneficiosa estamos apartando la intervención del centro de nuestro cerebro
que se dedica a responder al trauma, y dirigiéndola hacia otras áreas del
cerebro, más concretamente hacia el córtex prefrontal, donde podemos
integrar la experiencia nueva y se pueden producir cambios neuroplásticos.

Como Doidge, el neurocientífico Michael Merzenich, uno de los
investigadores más destacados en el terreno de la neuroplasticidad, afirma
que «cuando practicamos una habilidad nueva en condiciones adecuadas,
pueden cambiarnos centenares o incluso miles de millones de conexiones
entre las neuronas de nuestro mapa cerebral»84. Cuando se ha establecido
un nuevo mapa cerebral, pueden surgir de manera orgánica nuevos
pensamientos, sentimientos y conductas, que amplían nuestro repertorio
cuando aparecen los miedos antiguos.

Cuando establecemos la relación con lo que está detrás de nuestros
miedos y de nuestros síntomas, ya estamos abriendo nuevas posibilidades
de resolución. En algunos casos, nos basta con haber alcanzado esta nueva
comprensión para que dejemos de lado nuestras viejas imágenes dolorosas e
iniciemos una liberación visceral que podremos sentir en el núcleo mismo
de nuestro cuerpo. En otros casos, establecer la relación solo tiene el efecto
de que comprendamos mejor, pero nos hace falta algo más para integrar
plenamente lo que hemos descubierto. Necesitaremos frases, ritos, prácticas
o ejercicios que nos ayuden a forjar una nueva imagen interior. La nueva
imagen puede llenarnos de una provisión interior de calma, convirtiéndose
en punto de referencia de paz interior al que podemos regresar una y otra
vez. Cuando tenemos arraigado un nuevo mapa cerebral, pensamientos
nuevos, sentimientos nuevos y sensaciones nuevas, inauguramos una nueva
experiencia interior de bienestar que empieza a competir con nuestras viejas
reacciones traumáticas y con el poder de estas para llevarnos por el mal
camino.

Cuanto más recorremos las vías neuronales y viscerales de nuestro nuevo
mapa cerebral, más nos identificamos con los sentimientos buenos que
acompañan a ese mapa. Con el tiempo, empezamos a familiarizarnos con
los sentimientos buenos y a confiar en nuestra capacidad para volver al
terreno sólido aunque nos hayan temblado los cimientos durante un tiempo.

Doidge nos dice que podemos cambiarnos el cerebro con solo imaginar.
Nos basta con cerrar los ojos y visualizar una actividad para que se active el



córtex visual primario, ni más ni menos que si estuviésemos llevando a
cabo la acción en la realidad. Las técnicas de imagen cerebral demuestran
que muchas neuronas y regiones del cerebro se activan por igual cuando
nos imaginamos un hecho y cuando lo vivimos en la realidad85. Doidge
afirma que la visualización es un proceso en el que se aplica tanto la
imaginación como la memoria. Dice que «al visualizar, recordar o imaginar
experiencias agradables se activan muchos de los mismos circuitos
sensoriales, motores, emocionales y cognitivos que se activaban durante la
experiencia agradable real»86.

«La creación empieza por la imaginación», escribió en 1921 el
dramaturgo George Bernard Shaw. Mucho antes de que se considerara
posible siquiera la neuroplasticidad, Shaw ya había expuesto el principio de
que «lo que imaginamos, lo hacemos posible».

Las imágenes curadoras y nuestros genes

«El cambio plástico provocado por nuestra experiencia nos llega muy
hondo en el cerebro, e incluso hasta los genes, moldeándolos también»87,
dice Doidge. El doctor Dawson Church, en su exitoso libro El genio en sus
genes: la medicina energética y la nueva medicina de la intención, en el
que expone las investigaciones sobre la relación de las emociones con la
expresión genética, explica cómo la visualización, la meditación y el
enfoque sobre pensamientos, emociones y oraciones positivas (lo que él
llama intervenciones epigenéticas internas) pueden activar genes y tener
efectos positivos sobre nuestra salud. «Llenarnos las mentes de imágenes
positivas de bienestar puede producirnos un entorno epigenético que
refuerza el proceso de curación»88, afirma.

Se han investigado mucho los efectos positivos de la meditación sobre la
expresión genética. Un estudio realizado en la Universidad de Wisconsin-
Madison y publicado en la revista científica Psychoneuroendocrinology en
2013 reveló que los meditadores, al cabo de solo ocho horas de meditación,
experimentaban cambios genéticos y moleculares apreciables, entre ellos la
reducción de los niveles de genes proinflamatorios, que les permitiría
recuperarse físicamente con mayor rapidez de las situaciones estresantes89.



Church afirma que, cuando meditamos, estamos «reforzando las partes de
nuestros cerebros que producen felicidad»90.

Estamos generando nuevas neuronas cerebrales constantemente a lo largo
de nuestras vidas. Una buena parte de este nuevo crecimiento se produce en
el hipocampo. «Cuando aprendemos, modificamos cuáles son los genes de
nuestras neuronas que se expresan», afirma Doidge. «Cuando un gen se
activa, produce una proteína nueva que altera la estructura y la función de la
célula». Según explica Doidge, este proceso está influido por lo que
hacemos y por lo que pensamos. «Podemos dar forma a nuestros genes,
que, a su vez, dan forma a la anatomía microscópica de nuestro cerebro»91.
Rachel Yehuda dice: «No puedes cambiarte el ADN; pero, si eres capaz de
cambiar cómo funciona tu ADN, viene a ser lo mismo»92.

Como estamos viendo, es muy poco probable que se dé una vida
completamente libre de traumas. Los traumas no duermen, ni siquiera con
la muerte; antes bien, siguen buscando terreno fértil para su resolución en
las criaturas de las generaciones siguientes. Por fortuna, los seres humanos
tenemos resistencia y somos capaces de curarnos los traumas de casi todos
los tipos. Esto puede suceder en cualquier momento de nuestras vidas. Lo
único que necesitamos es disponer de las ideas y de las herramientas
adecuadas. Expondré más adelante, en este libro, las prácticas que han
resultado más valiosas en mi trabajo con mis pacientes, para que puedas
saber de primera mano cómo se curan los traumas que podrían formar parte
de tu herencia familiar.



Capítulo 4

El planteamiento del lenguaje nuclear

El inconsciente insiste, se repite y casi tira la puerta abajo con tal de hacerse
oír.

ANNIE ROGERS, The Unsayable (El lenguaje oculto del trauma)

Cuando se están representando dentro de nosotros fragmentos de los
traumas pasados, estos traumas dejan pistas en forma de palabras y de
frases con carga emocional, que suelen conducirnos de nuevo hacia los
traumas no resueltos. Como ya hemos visto, es posible que estos traumas ni
siquiera sean nuestros. Yo llamo lenguaje nuclear a las expresiones verbales
de estos traumas. El lenguaje nuclear también se puede expresar de modos
no verbales, entre ellos sensaciones físicas, conductas, emociones, impulsos
e incluso los síntomas de una enfermedad. Dentro del lenguaje nuclear de
Jesse se contaba su modo de despertarse sobresaltado a las tres y media de
la madrugada y de tiritar de frío sin saber por qué, y su terror a volver a
quedarse dormido. En el lenguaje nuclear de Gretchen figuraban la
depresión, la desesperación, la ansiedad y el ansia de «evaporarse». Tanto
Gretchen como Jesse llevaban consigo piezas del rompecabezas que los
relacionaba con algún hecho de su historia familiar que había quedado por
resolver.

Todos conocemos el cuento de Hansel y Gretel, a los que engañan para
que se pierdan en el bosque oscuro. Hansel teme que no encontrarán el
camino de vuelta a su casa, y va dejando un rastro de miguitas de pan para
poder volver. La analogía es oportuna: ya estemos sumidos en las
profundidades del bosque de nuestros miedos, o solo un poco alterados por



habernos desviado del camino, nosotros también dejamos un rastro que
puede servirnos para orientarnos. Pero en vez de migas de pan, dejamos un
rastro de palabras, de palabras que tienen el poder de guiarnos de nuevo
hasta el camino. Estas palabras pueden parecer aleatorias, pero no lo son.
Lo cierto es que son pistas que nos da nuestro inconsciente. Cuando
sabemos el modo de recopilarlas y de conectarlas, componen un rastro que
podemos seguir para llegar a entendernos mejor a nosotros mismos.

Como los niños del cuento, podemos aventurarnos tanto en el bosque de
nuestros miedos que incluso nos olvidamos de dónde está nuestra casa. En
vez de seguir el rastro de las palabras, quizá recurramos a las medicaciones,
a consolarnos con la comida, el tabaco, el sexo o el alcohol, o a distraernos
con actividades inanes. Como ya sabemos por nuestra experiencia personal,
estos caminos no tienen salida. Jamás nos conducen donde tenemos que ir.

No nos damos cuenta de que estamos rodeados por todas partes de las
migas de pan de nuestro lenguaje nuclear. Viven en las palabras que
pronunciamos en voz alta y en las que decimos en silencio. Viven en las
palabras que nos saltan continuamente en la cabeza como la alarma de un
despertador. Pero, en vez de seguirlas para descubrir adónde nos conducen,
podemos quedarnos paralizados por el trance interior que nos provocan
estas palabras.

El recuerdo inconsciente

Si entendemos cómo se conservan los recuerdos traumáticos, podremos
entender un poco mejor lo que sucede con nuestras palabras cuando
estamos abrumados. La memoria a largo plazo se suele dividir en dos tipos
principales: memoria declarativa y memoria no declarativa. La memoria
declarativa, también llamada memoria explícita o narrativa, es la capacidad
de evocar conscientemente datos o sucesos. Este tipo de memoria hace uso
del lenguaje para organizar, categorizar y almacenar la información y las
experiencias que se convertirán en recuerdos recuperables. Es como un
libro que podemos tomar de la estantería cuando necesitamos consultar una
historia del pasado. Cuando podemos poner los hechos en forma de
palabras, podemos evocarlos dentro de nuestra historia.



La memoria no declarativa, también llamada memoria implícita,
sensoriomotriz o procedimental, funciona sin evocación consciente. Nos
permite recuperar de manera automática lo que hemos aprendido, sin tener
que volver a aprender los pasos. Por ejemplo, cuando vamos en bicicleta no
pensamos en la secuencia de actos necesarios para hacerla funcionar.
Tenemos tan arraigado el recuerdo del manejo de la bicicleta, que nos
subimos y damos a los pedales sin más, sin tener que analizar los pasos del
proceso. No siempre es fácil describir con palabras los recuerdos de este
tipo.

Las experiencias traumáticas se conservan en muchos casos en forma de
memoria no declarativa. Cuando un hecho se vuelve tan abrumador que nos
quedamos sin palabras, no podemos guardar o «declarar» el recuerdo en
forma de relato, para lo cual haría falta el lenguaje. Es como si nos
estuviera invadiendo una riada que nos entra por todas las puertas y
ventanas a la vez. En esa situación de peligro no nos detenemos a expresar
con palabras la experiencia. Huimos de la casa, sin más.

Al no tener palabras, ya no disponemos de un acceso pleno a nuestro
recuerdo del hecho. Algunos fragmentos de la experiencia quedan sin
nombrarse y se sumergen hasta perderse de vista. Perdidos y no declarados,
pasan a formar parte de nuestro inconsciente.

Parece ser que ese gran almacén que es nuestro inconsciente no solo
contiene nuestros recuerdos traumáticos, sino también las experiencias
traumáticas de nuestros antepasados que están por resolver. Al parecer, en
este inconsciente compartido volvemos a vivir fragmentos de los recuerdos
de un antepasado y los declaramos como propios.

Aunque los estudios realizados con ratones que hemos descrito nos
aportan algunos indicios sobre cómo se transmiten los traumas de una
generación a la siguiente, todavía no entendemos plenamente el mecanismo
exacto de esta transferencia en los seres humanos. Con todo, aunque no
sepamos con toda certeza cómo se arraigan dentro de nosotros las
cuestiones no resueltas de un antepasado nuestro, parece que el llegar a ser
conscientes de esta relación nos proporciona alivio.

El lenguaje no declarado: cuando faltan las palabras



Existen dos circunstancias importantes en las que no somos capaces de
recurrir a las palabras para describir nuestras experiencias. La primera es
cuando tenemos menos de dos o tres años y no nos han madurado
plenamente todavía los centros del lenguaje del cerebro. La segunda es en
los episodios traumáticos, cuando quedan reprimidas nuestras funciones de
la memoria y no podemos procesar la información de manera precisa.

Cuando se inhibe la función de la memoria, la información
emocionalmente significativa se salta los lóbulos frontales, y no es posible
asignarle nombre ni ordenarla por medio de palabras ni del lenguaje, como
explica Bessel van der Kolk. A falta de lenguaje, nuestras experiencias
suelen quedar «no declaradas», y entonces es más probable que las
almacenemos como fragmentos de recuerdos, sensaciones corporales,
imágenes y emociones. El lenguaje nos permite cristalizar nuestras
experiencias en forma de relato. Cuando tenemos el relato, nos resulta más
fácil rememorar una experiencia, aunque sea traumática, sin revivir toda la
agitación que tiene asociada.

Aunque el lenguaje puede ser una de las primeras cosas que nos faltan
cuando estamos abrumados, este lenguaje no se pierde nunca. Se filtra por
nuestro inconsciente y sale a relucir de manera inesperada, empeñado en
hacerse notar. Como dice la psicóloga Annie Rogers: «El inconsciente
insiste, se repite y casi tira la puerta abajo con tal de hacerse oír. La única
manera que tienes de oírlo, de invitarlo a pasar, es dejar de echarle cosas
encima (que suelen ser tus propias ideas) y, en vez de ello, escuchar lo
impronunciable, que está en todas partes, en el habla, en las
representaciones, en los sueños y en el cuerpo»93.

Lenguaje nuclear y recuperación de recuerdos

Las experiencias no expresadas con palabras que residen en nuestro
inconsciente nos rodean por todas partes. Aparecen en nuestro lenguaje
peculiar. Se manifiestan en nuestros síntomas crónicos y en nuestras
conductas inexplicables. Salen a relucir en las luchas repetitivas que
afrontamos en nuestra vida cotidiana. Estas experiencias no expresadas con
palabras constituyen la base de nuestro lenguaje nuclear. Cuando nuestro



inconsciente echa la puerta abajo para hacerse oír, lo que oímos es lenguaje
nuclear.

Las palabras con carga emocional de nuestro lenguaje nuclear son claves
de los recuerdos no declarativos que residen en nuestro cuerpo y en el
«cuerpo» de nuestro sistema familiar. Son como piedras preciosas que,
enterradas en nuestro inconsciente, esperan que las descubramos y las
extraigamos. Si no las reconocemos como lo que son, como mensajeras,
pasaremos por alto unas pistas importantes que podrían ayudarnos a
desentrañar el misterio que se encierra detrás de nuestras luchas. Cuando las
extraemos, damos un paso esencial hacia la curación de nuestro trauma.

El lenguaje nuclear nos ayuda a «declarar» los recuerdos que han quedado
«no declarados» y nos permite reconstruir los hechos y las experiencias que
no hemos podido integrar y ni siquiera recordar. Cuando reunimos en
nuestra mente consciente un número suficiente de estas piezas, empezamos
a formar un relato que nos permite entender con más profundidad lo que
puede habernos pasado, a nosotros o a los miembros de nuestra familia.
Empezamos a entender unos recuerdos, unas emociones y unas sensaciones
que quizá nos hayan estado rondando durante toda la vida. Cuando hemos
localizado su origen en el pasado, en un trauma nuestro o en un trauma de
nuestra familia, podemos dejar de vivirlos como si pertenecieran al
presente. Y si bien no es posible explicar todos los miedos, angustias y
pensamientos repetitivos por un hecho traumático sucedido en la familia, sí
que nos es posible entender de manera más plena determinadas experiencias
cuando desciframos nuestro lenguaje nuclear.

Cómo reconocer tu lenguaje nuclear

Nuestro lenguaje nuclear son las palabras intensas o apremiantes que
empleamos para describir nuestros miedos más profundos. También
podemos oír este lenguaje en nuestras quejas sobre nuestras relaciones
personales y de pareja, nuestra salud, nuestro trabajo y otros aspectos de
nuestra vida. El lenguaje nuclear se manifiesta, incluso, en el modo en que
nos hemos desconectado de nuestros cuerpos y del núcleo de nuestro propio
ser. En esencia, son los efectos colaterales de los traumas que se han
producido en nuestra primera infancia o en nuestra historia familiar.



Este lenguaje es poco común en el sentido de que puede parecernos que
está fuera de contexto respecto de lo que sabemos o de lo que hemos vivido.
El lenguaje nuclear puede caracterizarse por proceder de nuestro exterior
aunque lo percibimos en nuestro interior. Cuando Gretchen ya entendía lo
que había detrás de las palabras evaporar e incinerar, dijo: «Esos
sentimientos vivían en mí pero no procedían de mí». Cuando este lenguaje
tan personal ha quedado al descubierto, empieza a perder intensidad e
influencia sobre nosotros.

El mapa del lenguaje nuclear

En los capítulos siguientes expondré herramientas que te ayudarán a atar
cabos entre las emociones inexplicadas hasta ahora y los hechos del pasado.
Cada una de estas herramientas contiene una serie de preguntas destinadas a
hacer salir a relucir una sensación o una experiencia interior que
probablemente no haya recibido nombre ni se haya hecho consciente del
todo hasta ahora. Cuando has recuperado la información suficiente, empieza
a aparecer un mapa, un mapa del inconsciente. Es lo que se llama el mapa
del lenguaje nuclear, y se puede trazar sobre el papel. Las palabras que
escribiremos determinarán el rumbo de nuestro viaje. Cada persona tiene su
mapa del lenguaje nuclear, y no hay dos mapas iguales.

Es probable que nuestro mapa del lenguaje nuclear existiera ya desde
mucho antes de que naciésemos. Pudo ser de nuestro padre o de nuestra
abuela, sin que nosotros hayamos hecho otra cosa que llevarlo en su lugar.
Es posible que nuestro antepasado tampoco fuera, a su vez, más que el
portador de este mapa en lugar de otro familiar que vivió antes. Algunos
mapas se forman durante la época sin palabras de la primera infancia. Sea
como sea como lo hayamos recibido, tenemos ahora la oportunidad de
remontarnos a su origen.

Los traumas no resueltos de nuestra historia familiar se extienden a las
generaciones sucesivas, mezclándose con nuestras emociones, reacciones y
decisiones de maneras que no nos planteamos siquiera. Damos por supuesto
que estas experiencias surgen en nosotros. Como no tenemos a la vista su
origen verdadero, solemos ser incapaces de distinguir lo que es nuestro de
lo que no lo es.



Cuando seguimos nuestro mapa del lenguaje nuclear podemos toparnos
cara a cara con miembros de nuestra familia que viven como fantasmas,
invisibles e ignorados. Algunos llevan enterrados mucho tiempo. Otros
fueron rechazados u olvidados. Otros han pasado penalidades tan
traumáticas que resulta doloroso pensar siquiera en lo que debieron de
sufrir. Cuando los encontramos, quedan libres, y nosotros también
quedamos libres.

Nuestra historia está esperando a que la descubramos. Tenemos dentro,
ahora mismo, todo lo que necesitamos para hacer el viaje: las palabras, el
lenguaje, el mapa.

En el capítulo 3 presenté las últimas investigaciones científicas que
muestran cómo algunas herramientas tales como la visualización pueden
crear vías neuronales nuevas en el cerebro e incluso ejercer un efecto
positivo sobre nuestros genes. Vamos a aplicar ahora lo que aprendimos.

En los capítulos siguientes encontrarás una serie de ejercicios que sirven
para llevarte más allá de las limitaciones del pensamiento habitual. Están
pensados para revolver las aguas de modo que puedan subir a la superficie
los posos más hondos del inconsciente.

Cada uno de los ejercicios se apoya sucesivamente en el anterior. En
algunos tendrás que cerrar los ojos y visualizar a miembros de tu familia; en
otros se te pedirá que sintonices con las sensaciones de tu cuerpo. En varios
ejercicios tendrás que escribir respuestas a preguntas pensadas para
ayudarte a desvelar las claves significativas de tu lenguaje nuclear. Te
vendrá bien tener a mano bolígrafo y papel, preferiblemente un cuaderno,
en el que podrás repasar fácilmente tus respuestas anteriores a medida que
vayas avanzando.

Según mis observaciones, haciendo estos ejercicios profundizarás en tu
propia experiencia y descubrirás algo más acerca de ti mismo. No tienes
que preocuparte de si estás respondiendo bien o mal a las preguntas. Déjate
guiar por tu propia curiosidad, mientras yo te acompaño por un proceso que
ha dado resultados curativos para muchos en mi consulta profesional.



Capítulo 5

Los cuatro temas inconscientes

Los vínculos más potentes son los que tenemos con las personas que nos
trajeron al mundo (...) parece que no importa cuántos años hayan pasado,
cuántas traiciones puedan haberse dado, cuánta tristeza haya habido en la

familia; el caso es que seguimos conectados, aunque sea en contra de
nuestras voluntades.

ANTHONY BRANDT, «Líneas de sangre»

Ya heredemos las emociones de nuestros padres en el seno materno, ya se
nos transmitan en nuestra interacción temprana con nuestra madre o ya las
compartamos a través de la lealtad inconsciente o de los cambios
epigenéticos, una cosa queda clara: salimos a la vida portando algo del
pasado que está por resolver.

Cuando pensamos que podemos conseguir que nuestras vidas marchen
exactamente de acuerdo con nuestros planes, nos estamos engañando a
nosotros mismos. Es muy frecuente que nuestras intenciones no concuerden
con nuestros actos. Puede que queramos tener buena salud, pero comemos
demasiada comida basura o nos buscamos excusas para no hacer ejercicio.
Podemos anhelar una relación de pareja romántica, pero en cuanto se acerca
a nosotros un posible compañero o compañera, nos distanciamos. Puede
que queramos tener una carrera profesional que signifique algo para
nosotros, pero no damos los pasos necesarios para conseguirlo. Lo peor de
todo es que lo que nos frena suele ser invisible para nosotros y nos tiene
frustrados y confundidos.



Buscamos respuestas en los lugares habituales. Nos centramos en las
carencias de la crianza que recibimos. Damos vueltas mentalmente a los
hechos desgraciados que acaecieron en nuestra infancia y que nos
produjeron sentimientos de impotencia. Culpamos a nuestros padres de las
desventuras que nos sucedieron. Volvemos una y otra vez a unos mismos
pensamientos. Sin embargo, volver a este tipo de recuerdos no suele servir
casi nunca para mejorar las cosas. Si no tenemos a la vista el origen de
nuestro problema, nuestras quejas no tienen más efecto que el de perpetuar
nuestra infelicidad duradera.

En este capítulo vamos a conocer los cuatro temas inconscientes que
frenan el avance de la vida; cuatro modos en que se pueden truncar nuestras
relaciones personales, nuestro éxito y nuestra salud. Pero antes de avanzar a
estas cuestiones, vamos a ver cómo hemos llegado hasta donde estamos.

El flujo de la vida

El camino ha sido sencillo. Hemos llegado aquí a través de nuestros
padres. Como hijos de nuestros padres que somos, estamos conectados con
algo que es muy vasto y se remonta mucho en el tiempo, literalmente hasta
los inicios mismos de la humanidad. A través de nuestros padres, estamos
conectados con la corriente misma de la vida, aunque nosotros no somos el
origen de esa corriente. Es una chispa que solo se nos ha pasado, se nos ha
transmitido biológicamente junto con nuestra historia familiar. Y también
podemos sentirla vivir dentro de nosotros.

Esta chispa es nuestra fuerza vital. Quizá sientas su palpitar dentro de ti,
ahora mismo, mientras lees estas líneas. Si has estado alguna vez junto a
una persona que se estaba muriendo, habrás podido sentir la disminución de
esta fuerza. Puedes llegar a sentir el instante mismo de la separación cuando
la fuerza abandona el cuerpo. Del mismo modo, si has visto alguna vez un
parto, habrás podido sentir cómo llena la sala la fuerza vital.

Esta fuerza vital no cesa cuando nacemos. Sigue fluyendo de tus padres a
ti, aunque te sientas desconectado de ellos. He observado, tanto en mi
práctica clínica como en mi propia vida, que cuando nuestra conexión con
nuestros padres fluye con libertad, nos sentimos más abiertos para recibir lo
que nos traiga la vida. Cuando nuestra conexión con nuestros padres está



dañada de alguna manera, podemos sentir que la fuerza vital que tenemos
disponible está limitada. Podemos sentirnos bloqueados y contraídos, o
ajenos al flujo de la vida, como si estuviésemos nadando a contracorriente.
En último extremo, sufrimos sin saber por qué. Pero tenemos dentro los
recursos necesarios para curarnos. Vamos a empezar por evaluar la
conexión que sentimos ahora mismo con nuestros padres, con
independencia de que estos vivan o no.

Percibir el flujo

Dedica unos minutos a sentir tu conexión o desconexión con tus padres.
Con independencia de la historia que tengas con ellos, siente la relación y
siente cómo afecta físicamente a tu cuerpo.

Visualiza que tienes delante a tus padres biológicos. Si no los llegaste a
conocer, o si no eres capaz de visualizarlos, limítate a sentir su presencia.
Mantén la imagen y hazte las preguntas siguientes:

¿Los estoy acogiendo, o me estoy cerrando a ellos?
¿Siento que ellos me acogen a mí?
¿Siento a uno de manera distinta del otro?
¿Tengo el cuerpo relajado al visualizarlos, o lo tengo tenso?
Si estuviera fluyendo de ellos a mí una fuerza vivificadora, ¿qué
proporción me estaría llegando? ¿Un 5 por ciento? ¿Un 25, un 50, un
75 por ciento? ¿O toda la fuerza, el cien por cien?

La fuerza vital que fluye de nuestros padres nos llega libremente. No
tenemos que hacer nada. Nuestra tarea consiste simplemente en recibirla.

Visualiza la fuerza vital como si fuera el cable principal por el que llega la
electricidad a tu casa. Todos los demás cables que van a las diversas
habitaciones toman su energía de ese cable principal. Por muy bien que
hagamos la instalación eléctrica de nuestra casa, si la conexión con el cable
principal es defectuosa, el flujo de la corriente se resentirá.

Ahora, vamos a ver cómo pueden afectar los cuatro temas inconscientes a
este «cable principal».



Cuatro temas inconscientes que cortan el flujo de la vida

Aunque estos temas nos son comunes a todos, sus efectos son
inconscientes para nosotros:

1. Nos hemos fusionado con un progenitor.
2. Hemos rechazado a un progenitor.
3. Hemos vivido una ruptura temprana del vínculo con nuestra madre.
4. Nos hemos identificado con un miembro de nuestro sistema familiar

distinto de nuestros padres.

Cualquiera de estos temas puede obstaculizar nuestra capacidad de
desarrollarnos y de alcanzar las metas que nos marcamos. Pueden
limitarnos la vitalidad, la salud y el éxito. Salen a relucir en nuestra
conducta y en nuestras relaciones de pareja. Aparecen en nuestros mundos.

Los cuatro temas son de relación, es decir, describen aspectos de nuestras
relaciones con nuestros padres y con otros miembros de nuestro sistema
familiar. Si entendemos los temas y si sabemos buscarlos, podremos
identificar cuáles son los que están actuando en nosotros y nos están
impidiendo gozar de la plenitud de nuestra experiencia vital.

En tres de los cuatro temas inconscientes subyace una desconexión con
nuestro padre o nuestra madre, y esto es lo primero que tenemos que
considerar cuando tenemos dificultades.

Existen otros tipos de interrupciones de la fuerza vital que nos pueden
impedir vivir plenamente; pero estas interrupciones no siempre son
inconscientes, y en ellas no interviene necesariamente un progenitor nuestro
u otro miembro de nuestro sistema familiar. Una interrupción de este tipo es
la que se produce cuando hemos vivido un trauma personal. Aunque
seamos conscientes del efecto que ha ejercido el trauma sobre nosotros,
puede que sigamos siendo incapaces de resolverlo.

Otro tipo de interrupción de la fuerza vital es la que se produce cuando
nos sentimos culpables por algún acto nuestro o por un delito que hemos
cometido. Quizá hayamos tomado una decisión que hizo daño a alguien, o
hayamos abandonado una relación de pareja con crueldad, o nos
apoderamos de algo que no era nuestro, o hayamos quitado la vida a alguien



de manera accidental o intencionada. Los sentimientos de culpa pueden
congelarnos la fuerza vital de incontables maneras. Y cuando no se
reconocen o se resuelven, pueden extenderse a nuestros hijos, e incluso a
los hijos de ellos. Diremos más sobre esto en los capítulos siguientes. Pero
antes vamos a ver las cuatro interrupciones que se relacionan directamente
con nuestros padres o con otro miembro del sistema familiar.

1. ¿TE HAS FUSIONADO CON LOS SENTIMIENTOS, LAS CONDUCTAS O LAS
EXPERIENCIAS DE TU PADRE O DE TU MADRE?

Haz memoria. ¿Ha pasado luchas emocionales, físicas o psicológicas
alguno de tus progenitores? ¿Te dolía verlo sufrir? ¿Querías librarlo de su
dolor? ¿Lo intentaste? ¿Tomaste alguna vez partido por los sentimientos de
uno de tus progenitores en contra del otro? ¿Temías manifestar tu amor a
uno de los dos por miedo a hacer daño al otro? En tu vida actual, ¿tienes
dificultades similares a las que tuvieron tus padres? ¿Reconoces en ti
mismo el dolor de tus padres?

Somos muchos los que asumimos inconscientemente el dolor de nuestros
padres. En nuestra primera infancia, el sentido del «yo» solo se nos
desarrolla de manera gradual. En esa época todavía no hemos aprendido a
existir de manera separada de nuestros padres, sin dejar de estar conectados
con ellos al mismo tiempo. En aquella edad de la inocencia nos
imaginábamos, quizá, que podríamos aliviar la infelicidad de nuestros
padres arreglándola o compartiéndola. Si la llevábamos nosotros también,
ellos no tendrían que cargar con ella solos. Pero esto no son más que ideas
fantásticas que solo conducen a más infelicidad. Estamos rodeados por
todas partes de pautas de infelicidad compartida. Madre triste, hija triste...
padre no respetado, hijo no respetado... dificultades de pareja de los padres,
reflejadas en las relaciones de pareja de los hijos. Las combinaciones son
inagotables.

Cuando nos fusionamos con uno de nuestros progenitores, compartimos
inconscientemente un aspecto de la vida de ese progenitor, que en muchos
casos suele ser negativo. Repetimos o revivimos determinadas situaciones o
circunstancias, sin establecer la conexión misma que puede liberarnos.



El caso de Gavin

El caso siguiente nos ilustra cómo esta dinámica, que suele quedar a
oscuras, puede avivar unas dificultades que nos sentimos incapaces de
resolver.

Cuando Gavin tenía treinta y cuatro años, realizó una serie de inversiones
arriesgadas en las que perdió todos los ahorros de su familia. Hacía poco
que había perdido su empleo de jefe de proyectos por no cumplir los plazos
de entrega. Gavin, que tenía mujer y dos hijos pequeños, estaba
desesperado. Luchando por subsistir económicamente y con su matrimonio
en tensión, Gavin fue cayendo en una depresión profunda.

Cuando era niño, su padre, que también tenía treinta y tantos años
precisamente, había perdido todos los ahorros de la familia en las carreras
de caballos, pues se había fiado de un rumor sobre las posibilidades de un
caballo concreto. Entonces, la madre de Gavin se había ido a vivir con sus
padres, llevándose a los hijos. A partir de entonces, Gavin había visto muy
poco a su padre, al que su madre calificaba de egoísta, ludópata y fracasado.

Ahora que Gavin tenía treinta y cuatro años, estaba repitiendo la
experiencia de «fracasado» de su padre, a pesar de que no había advertido
la relación de manera consciente. También él había perdido los ahorros de
su familia y se encontraba ante la posibilidad de perder a su mujer y a sus
hijos. Gavin solo cayó en la cuenta de que había estado reviviendo el
pasado durante nuestra sesión de trabajo.

Como Gavin había estado tan apartado de su padre, no entendía cómo
podía reflejarse una pauta tan similar en las vidas de ambos. Al no haber
mantenido una conexión consciente con su padre, Gavin había forjado una
inconsciente, y había repetido los fracasos de su padre sin saberlo. Cuando
lo hubo comprendido, se dispuso a reparar la relación rota entre los dos.

Llevaban casi diez años sin hablarse. Gavin, consciente de su propia
resistencia y de que sabía de su padre, sobre todo, lo que le había contado
su madre, fue con cautela, pero con la mente abierta. Escribió a su padre
una carta manuscrita en la que le contaba que tenía dos nietecitas y que
Gavin sentía mucho no haber tenido contacto con él. Envió la carta y esperó
seis semanas, pero no obtuvo respuesta. Temió que su padre hubiera muerto
o, lo que le parecía peor todavía, que lo rechazara.



Gavin tuvo un impulso instintivo por debajo de su miedo, y marcó el
número de teléfono de su padre. No se arrepintió. Cosa extraña, su padre no
había recibido la carta. Los dos hombres mantuvieron una conversación en
la que, intercambiando torpemente palabras y emociones, intentaron
establecer una conexión entre ambos. Tras varias conversaciones telefónicas
algo tensas, empezaron a surgir sentimientos verdaderos. Gavin pudo decir
a su padre cuánto lo echaba de menos. Su padre le escuchaba conteniendo
las lágrimas. Dijo a su vez a Gavin el dolor terrible que le había causado
perder a su familia, y le contó que no pasaba un solo día sin que sintiera el
aguijón de la tristeza y del duelo. El padre propuso que se vieran en
persona. Gavin accedió. A las pocas semanas, a Gavin empezó a aliviársele
la depresión en la que estaba sumido. Ahora que su padre había vuelto a su
vida, comenzó a estabilizarse la situación en su casa, y Gavin recuperó la
confianza perdida de su esposa y reforzó sus lazos con sus hijos. Era como
si hubiera encontrado una llave que había perdido sin saberlo. Gavin ya
podía abrir la caja fuerte donde se guardaba lo más valioso de su vida, su
conexión con su familia.

Lo que menos desea un padre es ver sufrir a su hijo por él. Si nosotros,
como hijos, nos creemos más capacitados que nuestros padres para cargar
con sus sufrimientos, estamos cayendo en la arrogancia y en el orgullo y,
además, no estamos en sintonía con el orden de la vida. Nuestros padres
existieron antes que nosotros. Nos criaron y nos cuidaron para que
pudiésemos subsistir. Cuando éramos recién nacidos, nosotros no
cuidábamos de ellos.

Cuando un hijo asume la carga de un padre, ya sea consciente o
inconscientemente, se está perdiendo la experiencia de recibir, y en su vida
posterior puede resultarle difícil recibir en sus relaciones de pareja. El hijo
que cuida de su padre o de su madre suele forjarse para toda su vida una
pauta de extralimitación, y se está trazando un modelo de sentirse abrumado
de manera habitual. Al intentar compartir o llevar la carga de nuestro
progenitor, damos continuidad a los sufrimientos de la familia y
bloqueamos el flujo de fuerza vital que nos llega a nosotros y a las
generaciones siguientes.

Hasta cuando cuidamos de unos padres enfermos o ancianos y les damos
y hacemos lo que no pueden hacer por sí mismos, es importante que



preservemos la integridad de la relación padre-hijo, sin reducir la dignidad
de nuestros padres.

2. ¿HAS CRITICADO, CULPADO O RECHAZADO A UN PROGENITOR, O HAS
CORTADO CON ÉL?

Si queremos abrazar la vida y conocer la verdadera alegría, si queremos
de verdad tener relaciones personales profundas y satisfactorias y una salud
radiante y resistente, si queremos de verdad vivir hasta el máximo de
nuestras posibilidades, libres de la sensación de estar rotos por dentro,
tenemos que empezar por reparar nuestras relaciones con nuestros padres
cuando están rotas. Además de habernos dado la vida y de ser una parte
inseparable de quienes somos, nuestros padres son la puerta por la que
accedemos a las fuerzas ocultas y creativas, además de a los desafíos, que
forman parte de nuestro legado. Ya estén vivos o muertos, ya estemos
alejados de ellos o mantengamos relaciones amistosas, lo cierto es que
nuestros padres, y los traumas que ellos vivieron o heredaron, guardan una
clave para nuestra curación.

Aunque te parezca que preferirías masticar un puñado de chinchetas que
abrirte a tus padres, este es un paso que no puedes saltarte, por mucho
tiempo que te cueste. (Yo tuve que visitar a mi padre para comer con él una
vez por semana hasta que, al cabo de treinta y seis semanas, me dijo por fin
que no había creído nunca que yo le quisiera). Las rupturas de las relaciones
suelen arrancar de hechos dolorosos de nuestra historia familiar, y se
pueden repetir a lo largo de las generaciones hasta que acopiamos el valor
suficiente para renunciar a nuestros juicios de valor mentales, para abrir el
corazón contraído y para ver a nuestros padres y a otros familiares nuestros
a la luz de la compasión. Solo así podemos resolver el dolor que nos impide
abrazar plenamente nuestras vidas.

Aunque al principio solo demos ese paso a nivel interno, es importante
que encontremos un lugar interior donde podamos pensar en nuestros
padres enterneciéndonos, en vez de ponernos de uñas.

Puede que este planteamiento se oponga a lo que te hayan enseñado hasta
ahora. Hay mucha psicoterapia convencional basada en culpar a nuestros
padres, considerándolos la causa raíz de nuestros sufrimientos. Muchas



personas pasan décadas como ratones que recorren sin cesar un mismo
laberinto, repitiéndose viejas historias de cómo les fallaron sus padres y
cómo les hicieron sufrir en la vida. Aunque podamos estar atrapados en
nuestras viejas historias, cuando descubrimos las historias más hondas que
están detrás de ellas, estas tienen el poder de liberarnos. Llevamos dentro la
fuente misma de esta libertad, que no hace más que esperar a que la
extraigamos.

Pregúntate a ti mismo: ¿rechazas, culpas o acusas a tu padre o a tu madre
por algo que sientes que te ha hecho? ¿No respetas a uno de ellos, o a
ambos? ¿Has roto con alguno de ellos?

Vamos a suponer que culpas o que rechazas a tu madre. Supongamos que
la culpas de no haberte dado lo suficiente de lo que te parece que deberías
haber recibido. Si este es tu caso, ¿te has preguntado también qué le pasó a
ella? ¿Qué hecho tuvo el efecto de cortar el flujo de amor en vuestra
relación? ¿Pasó algo que os separó a los dos, o que la separó a ella de sus
padres?

Puede que tu madre portara una herida de su madre y que fuera incapaz de
darte a ti lo que no había recibido ella. Sus dotes de maternidad estaban
limitadas por lo que ella no había recibido, a su vez, de sus padres.

Si rechazas a tu madre, es probable que se haya interpuesto entre ella y tú
un hecho traumático. Puede que tu madre perdiera a un hijo antes de que
nacieses tú, o que diera a un hijo en adopción, o que hubiera perdido en un
accidente a su primer amor, al hombre con quien pensaba casarse. Puede
que su padre muriera cuando ella era pequeña, o que su hermano querido se
matara al bajar del autobús escolar. Aunque el hecho en sí no tuviera nada
que ver contigo directamente, sus ondas sísmicas te habrán afectado. Por
mucho que te quisiera tu madre, no podría dedicarte toda su atención e
interés, porque aquel trauma se los tendría bloqueados.

Cuando eras niño o niña, puede que vieras a tu madre como distante,
encerrada en sí misma o reservada. Quizá la rechazases entonces,
tomándote la falta de flujo de amor por su parte como cosa personal, como
si ella hubiera tomado la decisión consciente de privarte de él. La verdad
más general sería que tu madre no disponía de ese amor que tú anhelabas.
Cualquier niño que hubiera nacido en esas mismas circunstancias habría
vivido, probablemente, ese mismo tipo de trato materno.



Si has cortado con tu madre, puede que la estés culpando de no haberte
devuelto todo el amor que le entregabas cuando eras niño. Puede que ella
estuviera deprimida y llorara mucho, y que tú intentases alegrarla con tu
amor. Puede que cuidases de ella y procurases aliviarle el dolor. Puede que
un día te dieras cuenta de que todas tus buenas intenciones habían
fracasado, de que tu amor no servía para que tu madre se sintiera mejor. Y
entonces te distanciaste de ella y la culpaste de no haberte dado lo que
necesitabas, cuando lo que pasaba en realidad era que te sentías invisible a
pesar del amor que le dabas, o desanimado porque ella no podía devolverte
el amor del mismo modo. Cortar con ella pudo ser la única medida que
supiste tomar. Con una ruptura te puedes sentir libre al principio, pero es la
falsa libertad de una defensa infantil. A la larga, limitará tu experiencia
vital.

Puede que culpes o acuses a tu padre o a tu madre porque estaba en pie de
guerra con tu otro progenitor y te viste obligado a tomar partido por uno de
ellos. Es frecuente que un hijo manifieste abiertamente lealtad a uno de los
progenitores mientras guarda lealtad secreta al otro. El hijo puede establecer
un vínculo oculto con el progenitor rechazado o denigrado, para lo cual
adopta o emula lo que se considera negativo de ese progenitor.

Vamos a ver esto más de cerca. Es muy probable que las emociones, los
rasgos y las conductas que rechazamos en nuestros padres perduren en
nosotros. Esta es nuestra manera inconsciente de querer a nuestros padres;
es un medio para volver a traerlos a nuestras vidas. Ya hemos visto cómo se
reprodujo inconscientemente esta pauta en la vida de Gavin.

Cuando rechazamos a nuestros padres, no somos capaces de ver los
modos en que somos semejantes a ellos. Rechazamos esas conductas en
nosotros mismos, y solemos proyectarlas sobre las personas que nos rodean.
A la inversa, podemos atraernos a amigos, parejas o socios en los que se
manifiesten las mismas conductas que rechazamos, lo que nos brinda
oportunidades incontables para que reconozcamos esa dinámica y la
curemos.

A nivel físico, el rechazo a nuestros padres lo podemos sentir en nuestro
cuerpo en forma de dolor, de tensión o de insensibilidad. Tendremos cierto
grado de malestar en el cuerpo mientras no lleguemos a sentir en nosotros
de manera amorosa a nuestro progenitor rechazado.



Ni siquiera es indispensable que conozcamos con exactitud la historia
familiar para que entendamos cuál fue la causa que desencadenó el rechazo.
Está claro que pasó algo que impidió que los dos tuvieseis un vínculo
estrecho. Puede que tu madre se sintiera desconectada de su madre a su vez,
cuando era joven, o que perdiera a un hermano, o que la abandonara el gran
amor de su vida. Es posible que no te desvele su historia y que tú no llegues
a saberla nunca. A pesar de todo, curar tu relación con ella te ayudará a
sentirte más íntegro dentro de ti mismo. Está claro que pasó algo. Te basta
con saber eso. Y ese algo, de alguna manera, te bloqueó el corazón, o se lo
bloqueó a ella, o a ambos. Tu tarea consiste en volver a conectarte con el
amor que sentías por ella de manera natural cuando eras pequeño. De esta
forma podrás desembarazarte de la carga que llevas actualmente y que, de
hecho, es de ella.

La tarea de curar nuestras relaciones con nuestros padres suele empezar
por una imagen interior. A veces debemos dar un primer paso en nuestro
mundo interior antes de empezar a avanzar en el mundo exterior. Lo que
exponemos a continuación es una manera posible de poner en marcha el
proceso. Aunque este ejercicio se centra en la relación con nuestra madre,
también puedes hacerlo visualizando a tu padre.

Mantener una relación estrecha con nuestros padres no solo contribuye a
que sintamos apoyo y consuelo en la vida, sino que se ha demostrado que
está correlacionado con que disfrutemos de buena salud. En un estudio de
seguimiento a lo largo de treinta y cinco años

Visualizar a tu madre y su historia

Imagínate que tienes delante de ti a tu madre, a pocos pasos de distancia.
Asómate a tu interior. ¿Qué sensaciones percibes? Ahora, imagínate que tu
madre da tres pasos largos y que la tienes muy cerca de ti, a pocos
centímetros de tu cuerpo. ¿Qué pasa dentro de ti físicamente? ¿Se te abre el
cuerpo, se te contrae, o sientes el impulso de apartarte? Si has respondido
que se te contrae el cuerpo o que quieres apartarte, es importante que te
des cuenta de que la labor de abrirte es, ahora, responsabilidad tuya y no
de tu madre.



Vamos a ampliar de nuevo el encuadre y a imaginarnos que tu madre está
otra vez a varios pasos de distancia. Esta vez, visualízala rodeada de todos
los hechos traumáticos que vivió ella. Aunque no sepas con exactitud qué le
pasó, tienes una noción de su historia familiar y de las luchas que ha
podido tener que librar en su vida. Dedica unos momentos a sentir con
sinceridad cómo debió de sentirse ella en su vida.

Cierra los ojos.
Evoca todos los relatos de la historia familiar de tu madre y trae a tu
mente todas las tragedias que conozcas.
Visualiza a tu madre cuando era una mujer joven, o de niña, o incluso
de recién nacida, tensa ante los golpes de las pérdidas, intentando
protegerse de los embates del dolor.
¿Qué sientes en tu cuerpo mientras tú percibes lo que pudo sentir
ella? ¿Qué sensaciones tienes, y en qué parte del cuerpo te aparecen?
¿Eres capaz de sentir o de imaginar cómo debió de sentirse ella?
¿Te conmueve todo esto? ¿Sientes solidaridad con ella?
Dile en tu corazón: «Mamá, lo entiendo». Aunque no lo entiendas del
todo, repítelo: «Mamá, lo entiendo». Plantéate añadir las palabras:
«Mamá, intentaré recibir tu amor tal como es, sin juzgarlo y sin
esperar que sea distinto».
¿Cómo te sientes cuando dices eso?
¿Qué sucede en tu cuerpo cuando dices eso a tu madre?
¿Hay alguna parte del cuerpo que se te suelte, que se te abra o que
sientas más suave?

llevado a cabo en la Universidad de Harvard se observaron pruebas
convincentes de que la calidad de nuestra relación con nuestros padres
puede afectar a nuestra salud en la vida posterior. Más concretamente, se
pidió a los participantes que calificaran su relación con cada uno de sus
progenitores según la escala siguiente: «muy estrecha», «cálida y
amistosa», «nos toleramos» o «fría y tensa». A un 91 por ciento de los
participantes que afirmaron que su relación con su madre era tensa o de
mera tolerancia mutua se les diagnosticó en la edad madura un problema de



salud significativo (cáncer, enfermedad coronaria, hipertensión arterial,
etcétera), mientras que solo sufrieron tales problemas un 45 por ciento de
los que habían afirmado que su relación con sus madres era estrecha o
cálida. Se dieron cifras similares en cuanto a la relación de los participantes
con sus padres. Un 82 por ciento de los sujetos que afirmaron que tenían
relaciones tensas o de mera tolerancia con su padre tuvieron problemas de
salud significativos, mientras que solo un 50 por ciento de los que tenían
relaciones cálidas o estrechas con el padre tuvieron este tipo de problemas.
Los resultados fueron llamativos en los casos en que los participantes tenían
relaciones tensas tanto con el padre como con la madre: tenían problemas
de salud significativos el cien por cien, mientras que solo los tenían un 47
por ciento de los que habían dicho que sus relaciones con sus padres eran
cálidas y estrechas94.

En otro estudio llevado a cabo en la Universidad Johns Hopkins se hizo
un seguimiento de cincuenta años a 1.100 estudiantes de medicina varones,
y se observó que sus tasas de cáncer tenían una correlación estrecha con el
grado de distanciamiento que sentía cada alumno respecto de cada uno de
sus progenitores95.

Las relaciones difíciles con nuestros padres no solo afectan a nuestra
salud física, sino que, más concretamente, nuestra relación temprana con
nuestra madre puede servirnos de plantilla a partir de la cual trazamos
nuestras relaciones de pareja posteriores. El caso siguiente nos muestra
cómo podemos proyectar sobre nuestras parejas los sentimientos hacia
nuestras madres que han quedado sin resolver.

El caso de Tricia

Tricia no había tenido nunca una relación de pareja duradera. Lo más que
le duraba una relación era un año o dos. Ahora se disponía a dejar a su
pareja actual. «Es frío e insensible y nunca está a mi lado cuando lo
necesito», se quejaba Tricia. Y, sin darse cuenta de ello, hablaba de su
madre del mismo modo: «Es reservada y distante emocionalmente. Nunca
pude recurrir a ella cuando necesitaba apoyo. Nunca me ha querido como
yo necesitaba que me quisieran».



Los fracasos de Tricia en sus relaciones de pareja se debían a su rechazo
hacia su madre. Lo que quedaba por resolver con su madre volvía a surgir,
inconscientemente, con sus parejas, y deterioraba el vínculo que compartían
y la intimidad que deseaban.

Tricia no era capaz de recordar ningún hecho concreto que explicara por
qué había rechazado a su madre. Pero en nuestro trabajo juntos me contó
que su madre solía hablar, a su vez, de su madre (de la abuela de Tricia)
calificándola de egoísta y de distante emocionalmente. La historia era la
siguiente. Cuando la abuela era todavía una niña pequeña, la habían enviado
a vivir con su tía, tras la muerte de su madre. En su nueva familia solía
sentirse como una extraña, y había guardado aquel resentimiento durante la
mayor parte de su vida. Tricia llegó a entender por fin cuál era el origen de
la falta de calor de su madre. Vio también por primera vez que ella misma
se había limitado a repetir una pauta familiar de hijas que no recibían de sus
madres lo que necesitaban. Esta pauta se había reproducido a lo largo de la
historia familiar durante tres generaciones, como mínimo.

Cuando Tricia hubo entendido mejor los hechos que estaban detrás del
distanciamiento de su madre, sintió solidaridad hacia ella por primera vez
en su vida, según dijo. Tricia se reconcilió con ella y percibió
inmediatamente los efectos de esa reconciliación en su relación de pareja.
Advirtió que estaba menos a la defensiva y que podía mantenerse abierta y
presente, hasta en los momentos difíciles en los que, en otro tiempo, se
habría sentido amenazada y se habría retraído y encerrado en sí misma. Las
proyecciones que antes estaban veladas habían quedado plenamente
visibles.

Si tus relaciones con tus padres son difíciles, no te preocupes. Yo te
enseñaré unas herramientas que podrán servirte para reparar esa conexión.
Es importante que no esperes que tus padres sean distintos de lo que son. El
cambio se producirá en ti. Puede que la dinámica de la relación siga siendo
la misma, pero tu perspectiva será distinta. No es cuestión de que te arrojes
temerariamente a la vía del tren; más bien es una cuestión de que elijas el
mejor camino para hacer el viaje.

3. ¿HAS TENIDO UNA INTERRUPCIÓN TEMPRANA DEL VÍNCULO CON TU MADRE?



Si rechazas a tu madre, pudo deberse a que tu proceso temprano de
vinculación con ella quedara interrumpido. No todos los que sufren una
ruptura temprana del vínculo terminan rechazando a su madre. Cuando se
ha producido una interrupción durante este período, lo más probable es que
sientas un cierto grado de ansiedad cuando intentas establecer un vínculo
con la otra persona en una relación de pareja. Esta ansiedad podría
traducirse en dificultades para mantener relaciones de pareja, o incluso en la
falta de deseo de tener este tipo de relaciones. También puede traducirse en
tomar la decisión de no tener hijos. Tu explicación, a primera vista, puede
ser la de que criar a un niño requiere demasiado tiempo y energía. Pero a un
nivel más profundo puede que te sientas poco capacitado para dar a un niño
lo que tú mismo no has tenido.

También puede afectar a tu conexión con tu madre una interrupción del
vínculo madre-hijo que se produjo en generaciones anteriores. ¿Sufrió tu
madre o tu abuela una ruptura del vínculo con su madre? Los residuos de
estos traumas tempranos se pueden vivir en las generaciones posteriores. Y
no solo eso: a tu madre le resultaría difícil darte a ti lo que ella no pudo
recibir, a su vez, de su madre.

Si no te tratas con tus padres, o si estos han fallecido, puede que no
llegues a conocer nunca la respuesta a estas preguntas, sobre todo si la
ruptura se produjo cuando eras muy pequeño. En general, puede ser difícil
recordar las interrupciones tempranas, porque en esos primeros años de vida
no tenemos capacitado el cerebro para evocar nuestras experiencias. El
hipocampo, que es la parte del cerebro asociada a la formación, la
organización y la conservación de los recuerdos, no desarrolla plenamente
hasta los dos años de edad sus conexiones con el córtex prefrontal, la parte
del cerebro que nos sirve para interpretar nuestras experiencias. En
consecuencia, el trauma de una separación temprana se guardaría en forma
de fragmentos de sensaciones físicas, de imágenes y emociones, en vez de
como unos recuerdos claros que podrían articularse en forma de historia.
Sin la historia, puede resultar difícil entender las emociones y las
sensaciones.

En ocasiones, la ruptura del vínculo no es física. Lo que sentimos a veces
es, más bien, una ruptura de energía con nuestra madre. Aunque ella esté
físicamente presente, emocionalmente puede estar distante o ser irregular.
La presencia y la regularidad que establece una madre durante los primeros



años de vida es fundamental para el desarrollo psicológico del niño y para
su bienestar emocional. El psicoanalista Hein Kohut dice que «el brillo de
los ojos de la madre» cuando esta mira a su hijo pequeño es el vehículo por

Algunas preguntas para buscar la interrupción de un vínculo

¿Pasó algo traumático cuando tu madre estaba embarazada de ti?
¿Tuvo mucha ansiedad, depresión o estrés?
¿Tuvieron dificultades tus padres en su relación de pareja durante el
embarazo?
¿Naciste con un parto difícil? ¿Naciste prematuro?
¿Tuvo tu madre depresión posparto?
¿Te separaron de tu madre poco después de nacer?
¿Te dieron en adopción?
¿Tuviste un trauma o una separación de tu madre durante tus tres
primeros años de vida?
¿Estuvo tu madre ingresada en un hospital, o lo estuviste tú, y
tuvisteis que estar separados? (Puede ser que tuvieses que estar en
una incubadora, o que te operaran de amígdalas o de alguna otra
cosa, o que tu madre tuviera que operarse o sufriera complicaciones
en un embarazo, etcétera).
¿Sufrió tu madre un trauma o agitaciones emocionales durante tus
tres primeros años de vida?
¿Perdió tu madre un hijo que esperaba, o ya nacido, antes de que
nacieras tú?
¿Tuvo que dedicar su atención tu madre a un trauma relacionado con
alguno de tus hermanos (un aborto, un hijo nacido muerto, una
muerte posterior, una emergencia de salud, etcétera)?

el que el niño se siente reafirmado y valorado y puede empezar a
desarrollarse de manera sana.

Si hemos sufrido una ruptura temprana del vínculo con nuestra madre,
quizá tengamos que recopilar algunas pistas que se desprenden de la
historia de nuestra madre, así como de la nuestra propia. Tenemos que



volver la vista atrás y preguntarnos: ¿pasó a mi madre algo traumático que
le afectó a la capacidad de estar atenta conmigo? ¿Estaba presente, o estaba
preocupada con otras cosas? ¿Había alguna desconexión en el modo en que
me tocaba, en que me miraba, en el tono de su voz cuando me hablaba?
¿Tengo dificultades para estrechar vínculos en mis relaciones de pareja?
¿Me cierro, me retiro o me distancio por estar encerrado en mí mismo?

Suzanne, madre de dos hijos, de treinta y dos años de edad, temblaba solo
de pensar en tener un contacto físico estrecho con su madre. Que ella
recordara, nunca le había gustado que la abrazara. Suzanne me reveló
también que su marido y ella no tenían relaciones de afecto físico. «Los
abrazos te quitan energía», decía ella. Cuando Suzanne tenía nueve meses,
había pasado dos semanas sola en el hospital, con pulmonía. Su madre se
había quedado en casa para cuidar de los otros hermanos. Desde aquel
momento, Suzanne había empezado a retraerse inconscientemente. Al
rechazar el afecto de su madre, Suzanne no hacía más que protegerse de la
posibilidad de que volvieran a dejarla sola y a hacerle daño. El simple
hecho de identificar la raíz de su repulsión hacia su madre fue crucial. A
partir de entonces, Suzanne pudo restaurar el vínculo que se había roto entre
las dos.

El niño que ha vivido la interrupción de un vínculo puede vacilar cuando
ha llegado el momento de restablecer la conexión con la madre. El modo en
que se restaura esta conexión puede establecer un modelo por el que se
regirán la formación de vínculos y las separaciones en las relaciones de
pareja futuras. Si la madre y el hijo no restablecen su conexión de manera
plena, el hijo puede tener indecisiones a la hora de establecer vínculos con
una pareja en su vida posterior. Si el vínculo no se restablece, puede
producirse «una falta de cercanía inexplicable, que oscurece las relaciones
cotidianas», según el psicólogo David Chamberlain. «La intimidad y la
amistad verdadera parecen inalcanzables»96.

Cuando somos muy pequeños, vemos en nuestra madre a nuestro mundo.
Si se nos separa de ella, lo sentimos como una separación del mundo. Una
separación temprana puede generar vivencias de vacío y de desencuentro,
sentimientos de desesperación y de desconsuelo, la creencia de que hay
algo muy malo en nosotros o en la vida en general. Como somos demasiado
pequeños para procesar el trauma, tenemos sentimientos, creencias y
sensaciones corporales que perviven en nuestro interior sin estar asociados



al relato que las conecta con el pasado. Son estas experiencias las que nos
infunden las muchas heridas, desilusiones y desencuentros que nos
encontramos a lo largo de la vida.

Los recuerdos negativos de la infancia

Muchos de nosotros no sabemos ver más allá de las imágenes dolorosas
de nuestra infancia y no somos capaces de recordar las cosas positivas que
nos pasaron. Siendo niños pequeños, vivimos momentos de tranquilidad y
de inquietud. Sin embargo, los momentos de tranquilidad (los recuerdos de
estar en brazos de nuestra madre mientras esta nos da de comer, nos limpia
o nos mece para dormirnos) suelen estar bloqueados y no salen a la
superficie. Parece, más bien, que solo somos capaces de evocar los
recuerdos dolorosos de no haber obtenido lo que deseábamos, de no haber
recibido el amor suficiente.

Esto tiene sus motivos. Cuando de niños veíamos en peligro nuestra
seguridad o nuestra integridad, nuestros cuerpos reaccionaban erigiendo
defensas. Estas defensas inconscientes se convirtieron después en nuestra
reacción primaria y nos orientaban la atención hacia lo que era difícil o
inquietante, en vez de ser conscientes de lo que era tranquilizador. Es como
si nuestros recuerdos positivos vivieran al otro lado de un muro, cerca de
nosotros pero fuera de nuestro alcance. Como solo podemos residir a un
lado del muro, nos llegamos a creer que no nos pasó nunca nada bueno.

Es como si hubiésemos reescrito la historia conservando únicamente los
recuerdos que confirman nuestra estructura defensiva primitiva, unas
defensas que nos han acompañado tanto tiempo que ya forman parte de
nosotros. Bajo las barricadas inconscientes que hemos levantado yace el
deseo profundo de que nos quieran nuestros padres. Pero muchos ya no
somos capaces de acceder a estos sentimientos. Pues, si evocásemos los
momentos de ternura y de amor que pasamos con nuestros padres, nos
sentiríamos vulnerables y en peligro de volver a hacernos daño. Por eso
bloqueamos precisamente los mismos recuerdos que podrían aportarnos la
curación.

Los biólogos evolutivos confirman esta premisa. Explican que nuestras
amígdalas cerebrales dedican unas dos terceras partes de sus neuronas a



detectar amenazas. A consecuencia de ello, es más fácil que se almacenen
en nuestra memoria a largo plazo los hechos temibles y dolorosos que los
hechos agradables. Los científicos llaman a este mecanismo por defecto
«sesgo de negatividad», y es perfectamente lógico. Nuestra supervivencia
misma depende de nuestra capacidad para detectar las posibles amenazas.
Según ha dicho el neuropsicólogo Rick Hanson, «la mente es adherente
como el velcro para las experiencias negativas, y resbaladiza como el teflón
para las positivas»97.

4. ¿TE IDENTIFICAS INCONSCIENTEMENTE CON UN MIEMBRO DE TU SISTEMA
FAMILIAR DISTINTO DE TUS PADRES?

Sucede a veces que, aunque tenemos una relación fuerte y cariñosa con
nuestros padres, portamos unos sentimientos difíciles que somos incapaces
de explicar. Solemos dar por supuesto que el problema surge dentro de
nosotros mismos y que terminaremos por descubrir su origen si
profundizamos lo suficiente. Pero mientras no desvelemos el hecho
concreto desencadenante en nuestra historia familiar, podemos estar
reviviendo miedos y sentimientos que no nos pertenecen (fragmentos
inconscientes de un trauma) tomándolos por nuestros.

El caso de Todd

Cuando Todd tenía nueve años, adquirió la costumbre de clavar un
bolígrafo en el sofá. Aquel mismo año, agredió con un palo a un niño
vecino y le hizo una herida que le tuvieron que coser con cuarenta puntos.
A partir de entonces, Todd pasó varios años recibiendo medicación y
tratamiento psicológico; pero sus conductas agresivas prosiguieron. La
pieza que faltaba del rompecabezas solo salió a relucir cuando el padre de
Todd, Earl, me habló a su vez de su padre, al que aborrecía, según me dijo.

El abuelo de Todd había sido un hombre violento. No solo pegaba a sus
hijos, sino que había matado a un hombre de una cuchillada en una reyerta
de taberna. No lo habían denunciado, y el abuelo había podido seguir
viviendo a sus anchas. Pero no así sus descendientes. Su nieto Todd había
heredado, sin saberlo, unos sentimientos violentos que no eran suyos.



Mantenía una conexión inconsciente con su abuelo, una conexión que
habría quedado oculta si no hubiera sido porque el padre de Todd había
investigado el pasado de la familia.

En una sesión de trabajo, Earl me reveló que el padre de su padre también
había matado a un hombre. Y en la generación anterior, a su bisabuelo y a
varios otros miembros de su familia los habían matado los sicarios de un
terrateniente del pueblo vecino. Empezaba a apreciarse una pauta. Earl
empezó a ver que su padre no había sido más que un engranaje más en la
maquinaria de la violencia familiar.

Con esta visión más amplia, Earl sintió solidaridad hacia su padre, quizá
por primera vez en su vida. Me dijo que desearía que su padre viviera para
poder hablar con él de la historia familiar. Earl volvió a su casa y contó lo
que sabía a Todd, que le escuchó con atención. Ambos comprendían de
manera intuitiva que al contar y escuchar aquel relato habría algo que
quedaría en paz por fin. Y resulto ser así. Earl me llamó cinco meses más
tarde y me dijo que Todd ya no tomaba medicación y no tenía conductas
violentas.

Si te estás identificando con alguna persona de tu sistema familiar, lo más
probable es que no seas consciente de ello. Las identificaciones son
inconscientes y es muy difícil que establezcas la relación por ti mismo.
Jesse y Gretchen, cuyos casos pudiste leer en las primeras páginas de este
libro, también estaban identificados con miembros de sus sistemas
familiares. Y lo mismo pasaba a Megan.

El caso de Megan

Megan se casó con Dean a los diecinueve años, pensando que seguirían
juntos toda la vida. Pero un día, cuando Megan tenía veinticinco años, miró
a su marido, que estaba sentado con ella a la mesa de la cocina, y tuvo una
sensación de insensibilidad. Había dejado de querer a Dean. Megan pidió el
divorcio a las pocas semanas. Pero comprendió que aquella pérdida
repentina de su amor hacia Dean parecía aberrante, y buscó ayuda.

Yo sospeché que había una historia familiar que a Megan se le escapaba, y
empezamos a investigar juntos. Fue una decisión afortunada. Aunque
Megan no había entendido la relación, esta era bien visible. Cuando la



abuela de Megan tenía solo veinticinco años, su marido, el amor de su vida,
que era pescador, había muerto ahogado en el mar. La abuela había criado
sola a la madre de Megan y no se había vuelto a casar. La muerte repentina
de su marido había sido la gran tragedia de la familia.

Era un relato tan conocido para Megan, que esta no se había planteado
siquiera el efecto que podía tener sobre ella. Cuando comprendió que estaba
reviviendo la historia de su abuela, su soledad repentina, la pérdida
profunda y la insensibilidad, Megan empezó a hacer gestos con la cara y
con los ojos. Le dejé el tiempo necesario para que fuera asimilando la idea.
Al cabo de un rato se puso a jadear. A los pocos minutos se le tranquilizó la
respiración. Estaba ordenando las piezas del rompecabezas.

—Tengo una sensación extraña de esperanza —dijo—. Tengo que
decírselo a Dean.

Me llamó días más tarde y me contó que algo estaba cambiando dentro de
ella y que estaba recuperando el amor hacia Dean.

Esto es tan importante que merece la pena repetirlo: no todas las
conductas que expresamos surgen en realidad de dentro de nosotros. Es
fácil que pertenezcan a miembros de nuestra familia que nos precedieron.
Puede que no hagamos más que portar los sentimientos de ellos o que
compartirlos. A estos los llamamos «sentimientos de identificación».

¿Te identificas con un miembro de tu sistema familiar?

¿Puedes estar sintiendo, comportándote o sufriendo como una
persona de tu familia anterior a ti, o purgando sus culpas o portando
su dolor?
¿Tienes síntomas, sentimientos o conductas difíciles de explicar en el
contexto de tu experiencia vital?
¿La culpa o el dolor impidieron que algún miembro de tu familia
amara a alguien o que sintiera el duelo por su pérdida?
¿Hizo alguien algo por lo que lo rechazaran en la familia?
¿Hubo algún trauma en la familia (la muerte temprana de un padre,
de un hijo o hermano, o un abandono, asesinato, delito o suicidio,
etcétera), un hecho tan terrible, doloroso o vergonzoso que no se
habla de ello?



¿Es posible que estés conectado con ese hecho, haciendo una vida
semejante a la de la persona de la que nadie habla?
¿Es posible que estés viviendo el trauma de ese familiar como si fuera
tuyo?

Cómo se ponen en marcha los cuatro temas

Vamos a considerar una situación hipotética. Para empezar, se produce
una tragedia. El hermano mayor de un niño de dos años muere
repentinamente y deja a sus padres sumidos en el duelo, y a un niño que es
demasiado pequeño para entender lo que ha pasado. Aunque imaginarnos
todo esto es doloroso, el caso es que este hecho puede activar uno o varios
de los cuatro temas en el niño superviviente. Por ejemplo:

El niño puede rechazar a uno de sus padres. El padre o la madre,
hundidos en el duelo, pueden perder la voluntad de vivir. Es posible que el
padre o la madre intente mitigar su dolor con el alcohol o que empiece a
pasar más tiempo fuera de casa. Puede suceder que al estar los dos juntos se
les agrave el duelo y se les vuelva intolerable. Puede que se acusen uno a
otro de alguna supuesta causa de la muerte del hijo, o que se culpen
mutuamente en secreto. Las acusaciones del tipo «no lo llevaste a un buen
médico» o «debiste vigilarlo mejor» pueden estar latentes pero es probable
que no se lleguen a expresar abiertamente. En cualquier caso, el hijo
superviviente sentiría la espiral de emociones de sus padres. La rabia, las
autoacusaciones, los bloqueos: puede parecer que el mundo se ha hundido o
que ha desaparecido de pronto. La reacción del niño puede ser distanciar o
blindar su cuerpo ante los sentimientos abrumadores, con el fin de
protegerse. A los dos años de edad no entendería el alcance de la tragedia.
La pérdida de la atención de sus padres le produciría confusión; hasta puede
parecerle que corre un peligro mortal. Más adelante, puede que culpe a sus
padres por el dolor o el distanciamiento que sintió, sin tener en cuenta lo
que había pasado ni cómo se sentirían ellos.



El niño puede sufrir la interrupción del vínculo con la madre. Es
probable que a la madre se le partiera el corazón con la impresión de la
muerte del hermano mayor. Desolada, desesperada, podría pasarse semanas
o meses enteros hundida en su dolor, con lo que rompería el vínculo tierno y
energético que mantiene con su hijo de dos años. Un hecho como este
perturbaría el vínculo que ha conocido el niño hasta entonces e
interrumpiría el trascendental desarrollo neuronal que se está produciendo
en su cuerpo y en su cerebro de dos años. A esa edad, el niño no entendería
la importancia de la tragedia que ha desplazado la atención de su madre.
Solo sentiría que la madre le había apagado de pronto la luz con que lo tenía
iluminado. Se dispararían en su cuerpo las sustancias químicas que sirven
para ponerlo en estado de alerta, y él quedaría en este estado. Así, puede
llegar a desconfiar de la madre, a temer su inconstancia, a sospechar que
ella puede volver a «desaparecer» en cualquier momento.

El niño puede fusionarse con el dolor de la madre o del padre. Cuando
ha muerto el hijo mayor, el superviviente puede vivir como suyo el peso del
dolor de su madre o de su padre. El efecto en cascada del duelo puede dejar
a toda la familia en un estado de rigidez. El niño, aspirando ciegamente a
aliviar el dolor de sus padres, puede intentar cargar con la depresión de su
madre o con el duelo de su padre como si estuviera dotado de algún poder
mágico que pudiera servirle para quitárselo de encima a ellos. Sería casi
como si les dijera: «Mamá, papá, si comparto con vosotros el peso del
dolor, o si lo llevo por vosotros, os sentiréis mejor». Naturalmente, no lo
conseguirá. No hará más que propagar el duelo a la generación siguiente.
Los niños que comparten el dolor de sus padres lo suelen hacer de manera
inconsciente. Se basan en la fantasía ciega de que pueden salvar a sus
padres. Estos niños, leales por instinto, suelen repetir en sus vidas las penas
de sus padres y revivir sus desventuras. Estos lazos de lealtad, como los
llama Hellinger, se pueden portar a lo largo de varias generaciones, con lo
que el legado familiar es un legado de infelicidad.

El niño puede identificarse con el hermano muerto. Cuando muere un
niño pequeño, la familia queda cubierta de un manto de duelo. Las ondas de
dolor insoportable bloquean las manifestaciones de vida y de felicidad. El



niño superviviente hasta puede recurrir a andar de puntillas cuando está
cerca de sus padres entristecidos para no alterarlos más. Los familiares, que
quieren librarse del dolor y de la irracionalidad de aquella muerte, pueden
procurar no pensar siquiera en el niño muerto, e incluso evitan pronunciar
su nombre. De este modo, el niño muerto queda excluido, con lo que se
abre un terreno fértil donde puede arraigar una identificación.

Hellinger enseña que un niño posterior del sistema familiar, hasta un niño
de la generación siguiente, puede expresar lo que ha reprimido la familia.
Esto significa que el niño posterior se puede sentir deprimido o falto de
vida, separado de su esencia como si no existiera, de manera semejante a la
idea que se tiene del hermano muerto en la familia. El niño vivo puede tener
la sensación de que en la familia no lo ven o no le hacen caso, o de que no
le dan importancia ni lo valoran. Hasta puede empezar a adoptar rasgos del
hermano muerto, manifestando aspectos del sexo, personalidad, enfermedad
o trauma de este. Identificado inconscientemente con él, puede advertir que
le falta entusiasmo, que se le limita la cantidad de fuerza vital que absorbe.
Puede ser como si el niño superviviente, unido en una solidaridad silenciosa
con su hermano muerto, estuviera diciendo: «Como tú no puedes vivir, yo
no viviré plenamente».

Trabajé una vez con una mujer que había nacido menos de un año después
de que su hermano mayor naciera muerto. Al niño nacido muerto no le
dieron nombre ni lugar en la familia. La familia solo contaba haber tenido
dos hijos: mi consultante y su hermana menor. Mi consultante tampoco
consideraba haber tenido más hermanos que a su hermana. Pero sufría
sentimientos de falta de integración. «En esta familia me siento como una
extraña», decía. «Es como si estuviera fuera de lugar». Aunque no había
manera de demostrarlo, parecía que portaba consigo la experiencia de
exclusión de la familia de su hermano mayor. Cuando hubimos trabajado
juntos un tiempo, me dijo que se le había disuelto la sensación de falta de
integración.

Estas identificaciones pueden alterar significativamente el curso de
nuestras vidas. Sin saberlo, sin sospecharlo, revivimos aspectos de nuestros
traumas familiares, con consecuencias insospechadas. Estas experiencias no
son raras. Somos muchos los que vivimos solidarizados con miembros de
nuestra familia que han sufrido traumas difíciles. Cuando los sufrimientos



nos acosen, debemos preguntarnos: ¿de quién son, en realidad, estos
sentimientos que estoy viviendo?

Las cuatro herramientas del mapa del lenguaje nuclear

Uno de los grandes obstáculos en la tarea de resolver los traumas es que la
fuente de estos suele estar oculta. Es frecuente que no sepamos qué pasos
debemos dar cuando no disponemos de un contexto para entender nuestros
sentimientos. El lenguaje nuclear puede hacernos visible el origen de un
trauma, permitiéndonos desembarazarnos de los modos en que podemos
haber estado reviviendo el pasado.

Cuando leas las páginas siguientes empezarás a construirte tu propio
mapa del lenguaje nuclear. Seguirás, paso a paso, un proceso en el que te
basarás en tu lenguaje, en las palabras que dices, para ayudarte a localizar la
fuente de unos sentimientos que quizá te hayan sido difíciles de explicar.

La construcción de tu mapa del lenguaje nuclear tiene cuatro pasos.
Recibirás una herramienta nueva para dar cada uno de los pasos. Cada una
de estas herramientas está dirigida a obtener más información. Las
herramientas son las siguientes:

1. La queja nuclear
2. Los descriptores nucleares
3. La frase nuclear
4. El trauma nuclear

En el capítulo siguiente aprenderás a detectar pistas en las palabras de tu
queja nuclear. Aprenderás a analizar y a descifrar lo que es tuyo y lo que
procede de tu historia familiar. Al hacerlo, empezarás a romper el trance de
los traumas del pasado y a poner en su contexto histórico propio los
sentimientos y los síntomas que tienen aparejados estos traumas.



Segunda parte

El mapa del lenguaje nuclear



Capítulo 6

La queja nuclear

Cuando no se hace consciente una situación interior, sucede exteriormente,
como destino.

CARL JUNG: Aion: Contribución a los simbolismos del sí-mismo

Las palabras que empleamos para describir nuestras inquietudes y nuestras
luchas pueden decir más de lo que pensamos. Pero a pocos se nos ocurre
estudiarlas. En este capítulo empezarás a construir tu mapa del lenguaje
nuclear. Aprenderás a seguir el rastro de pistas que van dejando tus
palabras, y que puede conducirte hasta el origen de tus miedos. La primera
etapa de este camino verbal será la queja nuclear. Esta puede ser todo un
tesoro de riquezas pendientes de estudiar. Tu queja nuclear puede contener,
incluso, las semillas de la resolución que buscas. Solo tienes que asomarte
dentro de ti.

Para oír la queja nuclear en nuestro lenguaje cotidiano, buscamos en el
tejido de las palabras que pronunciamos el hilo de emoción más profunda.
Atendemos a las palabras que tienen la máxima resonancia emocional. A
veces estamos presos de un miedo que nos debilita. En ocasiones pedimos o
exigimos algo con un cierto matiz de apremio. A veces no tenemos más que
un gran dolor. Bob es un ingeniero de cincuenta y dos años. Cuando siente
ansiedad y se encuentra solo, se queja diciendo: «¿Por qué me dejan todos
siempre? ¿Por qué no soy lo bastante bueno?».

A veces oímos palabras o frases que parecen tener una vida propia.
Cuando Joanne se quejaba, decía que su madre siempre decía de ella que
era «la desilusión más ignominiosa» de la familia. Su queja principal era



que su madre y ella no estaban unidas, y que el distanciamiento y las
palabras duras que se habían producido entre las dos le habían provocado
mucho dolor y sensación de vacío.

Cuando Joanne fue retirando las capas de dolor generacional, comprendió
que la que había sido considerada la «desilusión ignominiosa» de la familia
no había sido ella, sino su abuela.

La historia era la siguiente. La abuela de Joanne vivía en un pueblecito de
Irlanda, y a los quince años se había enamorado de un hombre casado. Se
quedó embarazada, y el hombre no se había querido hacer responsable. A la
abuela de Joanne la habían expulsado de su casa, y había vivido en la
deshonra durante el resto de su vida, limpiando casas y criando a su única
hija como madre soltera. No se había casado nunca y no había superado
jamás la impresión de que había deshonrado a la familia al tener un hijo
ilegítimo.

Aunque la abuela no había pronunciado nunca las palabras «desilusión
ignominiosa», estas habían resonado en las tres mujeres. La abuela había
vivido estas palabras cuando fue expulsada del seno de la familia. Su hija
las había vivido cuando sentía que había destrozado la vida de su madre al
nacer como hija de soltera. Dos generaciones más tarde, la nieta compartía
estas emociones sintiendo que era una desilusión para su madre.

Cuando la nieta exploró las palabras «desilusión ignominiosa» que
formaban parte de su queja nuclear, encontró la tranquilidad y la
comprensión. Empezó a darse cuenta de que, aunque su madre le decía
aquellas palabras, la invectiva no iba dirigida personalmente a ella.

Ahora, cuando oía aquellas palabras, le evocaban sentimientos de amor y
de solidaridad hacia su madre y su abuela, y hacia la vida difícil que
debieron vivir las dos en Irlanda.

Cuando analizamos la queja nuclear, no solo atendemos a nuestro
lenguaje hablado, sino que observamos también nuestro lenguaje somático,
es decir, el de nuestro cuerpo físico. También prestamos una atención
especial a los síntomas y a las conductas que destacan por poco corrientes o
por ser muy personales. En el ejemplo que presentamos a continuación,
Carson, bombero de veintiséis años de edad, expresaba su miedo de manera
tanto física como verbal.

Cuando Carson tenía veinticuatro años, rozó con el coche un guardarraíl y
estuvo a punto de despeñarse por un barranco. Recuperó el control del



vehículo al instante y llegó sano y salvo a su destino, pero había perdido la
sensación de control sobre su vida. A partir de entonces, Carson había
tenido ataques de pánico a diario. Además de sensaciones de temblor y de
mareo, tenía la impresión clara de que, si se moría, su vida no habría valido
nada. Las palabras concretas de su queja nuclear eran las siguientes: «Si me
muero, no dejaré ningún legado. Nadie se acordará de mí. Habré
desaparecido del todo, como si no hubiera existido. No tendrán un buen
recuerdo de mí». Lo raro de estas lamentaciones de Carson era que las
dijera un hombre de veintiséis años. Carson apenas había empezado a vivir,
y ya se estaba lamentando de las penas de toda una vida. Estaba claro que
allí había algún desajuste.

Cuando examinamos las palabras de una queja nuclear, confiamos
implícitamente en ellas. Pero no siempre confiamos en el contexto. Esas
palabras, en general, suelen ser verdaderas para alguien... que no
necesariamente es el mismo que las pronuncia. Para descubrir quién es ese
alguien tenemos que asomarnos tras el telón, para atisbar nuestra historia
familiar.

En el caso de Carson, ese alguien que faltaba era su padre. Después de un
duro proceso de divorcio con su madre, al padre de Carson le exigieron que
renunciara a sus derechos paternos sobre el hijo, que tenía entonces cuatro
años. Tras una larga batalla legal por la custodia, el padre de Carson tuvo
que acceder por fin. Carson no volvió a verlo nunca más. La madre de
Carson no solo hablaba mal de su padre, sino que el niño fue adoptado por
el nuevo marido de la madre y tomó su apellido.

Repasemos de nuevo el lenguaje nuclear de la queja nuclear de Carson:
«No dejaré ningún legado. Nadie se acordará de mí. Habré desaparecido del
todo, como si no hubiera existido. No tendrán un buen recuerdo de mí».

La historia de Carson se ve ahora bajo una nueva luz. Fusionándose con la
realidad de su padre de haber perdido a su «legado» vivo, a su hijo, Carson
había encontrado un modo encubierto de aliarse con el padre ausente.
Compartía las sensaciones de la experiencia dolorosa del padre, temiendo
que también él mismo desaparecería de pronto y quedaría olvidado.

Después de haber descubierto la raíz de su queja nuclear, Carson tomó la
decisión de localizar a su padre y de ponerse en contacto con él de nuevo.
El padre se había trasladado a otro estado y había tenido tres hijos con una
segunda esposa; pero se alegró muchísimo de tener noticias de Carson. Le



había perdurado el vacío de haber perdido a su hijo veinte años antes, que
«le perforaba el corazón», según dijo a Carson. También había quedado
dentro de Carson algo tangible, aunque sumergido muy hondo. Su amor por
su padre.

Según se dice, la historia la escriben los vencedores, la cuentan los que
han vivido para contarla. Por muy parcial o tendencioso que sea un relato,
muchos no nos paramos a pensar casi nunca cómo sería ese relato si fuera la
otra parte quien lo contara. En el caso de Carson, la vencedora había sido la
madre de este, y el perdedor había sido el padre, dado que no pudo estar allí
para criar a su hijo. Ambos padres se habían disputado la custodia del hijo,
pero el padre de Carson había perdido, por motivos que no conocemos.

Carson comprendió que había pasado años oyendo contar a su madre
historias negativas sobre su padre, y que aquello le había velado los
primeros recuerdos que guardaba de él. Durante los meses siguientes,
Carson y su padre crearon nuevos recuerdos e hicieron juntos varias
excursiones para acampar y pescar en las mismas montañas donde solían ir
cuando Carson era pequeño. A lo largo de ese tiempo, a Carson le
desaparecieron por completo los ataques de pánico. Padre e hijo habían
empezado a forjar juntos un legado nuevo y tangible.

Ha llegado el momento de que hagas el primer ejercicio escrito. Toma un
bolígrafo y un papel o cuaderno, y vamos a empezar.

Ejercicio escrito núm. 1:
Investigar tu queja nuclear

1. Concéntrate en un problema de tu vida que sea muy acuciante ahora
mismo. Puede ser una cuestión relacionada con tu salud, con tu
trabajo, con tu relación de pareja... cualquier cuestión que te esté
perturbando tu sensación de seguridad, de paz, de tranquilidad o de
bienestar.

2. ¿Cuál es la cuestión más profunda que quieres curar? Puede tratarse
de un problema que te parezca abrumador. Puede tratarse de un
síntoma o de una sensación que has tenido toda la vida.

3. ¿Qué es lo que quieres ver cambiar?
4. No corrijas ni enmiendes lo que escribas.



5. Escribe lo que te parezca importante.
6. Ve escribiendo lo que te llegue. Por ejemplo, puede que lleves encima

el miedo a que te pase algo terrible en el futuro. No importa lo que
salga; tú sigue escribiendo.

7. Si no te llega nada, responde a esta pregunta: ¿qué temes que te
pudiera pasar si no se te quita nunca la sensación, el síntoma o el
trastorno que tienes?

8. No sigas leyendo el libro mientras no hayas escrito tu inquietud más
acuciante.

Ahora, mira lo que has escrito. Léelo, pero sin tanto detenimiento como
para apasionarte. No te dejes arrastrar por las palabras ni por los
sentimientos. Repásalo ligeramente, sin sentir las emociones. Lo que estás
haciendo es buscar las palabras o las frases que destacan por ser peculiares
o poco habituales. Por ejemplo, ¿qué palabras o qué frases dices siempre, o
cuáles quizá no hayas dicho nunca hasta que has hecho este ejercicio? ¿Qué
lenguaje te salta a la vista? ¿Qué lenguaje te llama la atención?

Ahora, vuelve a leerlo. Pero, esta vez, léetelo en voz alta a ti mismo.
Procura escucharlo con un oído nuevo, que oye sin sentir emociones. Yo a
esto lo llamo «oír con el meta-oído» u «oír con el tercer oído». ¿Qué
palabras o qué frases tienen un carácter apremiante? ¿Qué palabras tienen
una resonancia emocional fuerte o producen una sensación dramática? ¿Qué
palabras parecen extrañas o peculiares? ¿Qué palabras no encajan del todo,
quizá, en el contexto de tu experiencia vital?

Intenta oír lo que has escrito como si estuvieras escuchando a otra
persona. Es posible que las palabras pertenezcan, en efecto, a otra persona,
y que tú no hayas hecho más que ponerles voz. Es posible que las palabras
pertenezcan a otro miembro de tu familia que quedó traumatizado y que no
fue capaz de pronunciarlas en voz alta. Puede que, con tus quejas, estés
contando la historia de esta persona, del mismo modo que Carson exponía
la angustia de su padre.

Escucha lo escrito de la manera más profunda que puedas, buscando algo
que capte tu atención. Cuando oyes de esta manera, estás oyendo por
debajo del relato, esperando que aparezca lo esencial. Si te pierdes en los



elementos emocionales del relato, puedes perderte la queja nuclear. Bert
Hellinger describe así esta manera de oír:

Voy a describir lo que pasa cuando estoy trabajando con alguien.
La persona me habrá contado algo de sí misma, y yo solo habré
escuchado a medias. No quiero oír exactamente lo que dice la
persona ni saber exactamente lo que está diciendo. Por eso no
escucho con tal atención como para tener que concentrarme; más
bien, escucho lo justo para no perder de vista, al mismo tiempo, el
cuadro general. Entonces, la persona dice de pronto una palabra que
me alerta (...). De pronto, por debajo de todo lo que me ha dicho,
hay una palabra que me dice algo. Es una palabra que tiene energía.
Y yo, sin saber exactamente lo que voy a hacer, sé que allí es donde
puedo hacer algo. Si dejo que esta palabra me haga su efecto, me
hago una idea de las personas que son necesarias para [la
resolución]98.

Sandy: «Me voy a morir»

Ahora, sígueme mientras analizamos con detalle la queja nuclear de una
mujer a la que llamaré Sandy. Sandy, como Gretchen, también fue una niña
cuya historia arrancaba del Holocausto. Como hija que era de un
superviviente del Holocausto, Sandy necesitaba ayuda para entender el
miedo abrumador que tenía a la muerte. Por eso exploramos una parte de su
lenguaje nuclear.

Decía que su miedo no era «a la muerte misma, sino a saber que me voy a
morir y no poder hacer nada para evitarlo. Está completamente fuera de mi
control».

Sandy también necesita ayuda para superar su miedo a los espacios
cerrados, un miedo que la incapacitaba y le impedía viajar en avión y usar
los ascensores. Cuando se cerraba la puerta del ascensor o cuando se
llenaba de viajeros el avión, siempre que había «una multitud entre la salida
y yo», la dominaba un pánico agudo. Su queja nuclear lo decía todo: «No
puedo respirar. No puedo salir. Me voy a morir».



Sandy tenía diecinueve años cuando le había comenzado la claustrofobia
y las sensaciones de no poder respirar. Su padre también había tenido
diecinueve años cuando habían matado a su padre, a su madre y a su
hermana menor en las cámaras de gas de Auschwitz. Los síntomas de
Sandy se habían agravado tras la muerte de su padre, diez años atrás.
Aunque a mí me parecía evidente la relación (no en vano he trabajado con
muchos descendientes de víctimas y de supervivientes del Holocausto),
Sandy no lo había asociado nunca. Llevaba encima el terror atroz de sus
abuelos y de su tía. Quizá llevaba encima también, incluso, los sentimientos
de culpa de su padre por haber sido el único superviviente de la familia.

Recordemos el lenguaje nuclear de Sandy: «Saber que me voy a morir y
no poder hacer nada por evitarlo. Está completamente fuera de mi control».

Está claro que sus abuelos y su tía habrían sentido aquello mismo cuando
vivían en el campo de exterminio o cuando los conducían a la cámara de
gas.

Cuando estuvieron dentro de la cámara de gas, cualquiera de ellos podría
ver «una multitud entre la salida y yo». Y después, evidentemente, los
invadiría un pánico inmenso. El final trágico se desvelaba en el lenguaje
nuclear de Sandy: «No puedo respirar. No puedo salir. Me voy a morir».
Sandy ya veía claramente la relación. El terror de sus antepasados se había
estado expresando dentro de ella. Aunque conocía los hechos trágicos que
se habían producido en su familia, nunca había establecido la relación
pensando que ella misma podría estar portando unos sufrimientos que no
eran suyos. Ahora ya lo tenía claro.

En nuestra sesión de trabajo, pedí a Sandy que visualizara a sus abuelos y
a su tía como si los tuviera delante. Le pedí que tuviera una conversación
con ellos. Sandy, siguiendo mis orientaciones, les dijo:

—He estado aterrorizada, igual que vosotros. Y veo que este terror ni
siquiera es mío. Me doy cuenta de que a vosotros no os sirve de nada que
yo cargue con él, y a mí tampoco me sirve, desde luego. Sé que esto no es
lo que queréis para mí. Y sé que es una carga para vosotros ver esta
ansiedad mía. En vez de ello, voy a dejar estos sentimientos de ansiedad
con vosotros; contigo, abuelita; contigo, abuelo, y contigo, tía Sara.

Le asomaron las lágrimas a los ojos mientras se imaginaba que los tres le
sonreían y le impartían su bendición deseándole que fuera feliz. Sandy se
imaginó que el cuerpo se le llenaba del amor que le estaban enviando.



Cuando Sandy fue capaz por fin de determinar el origen de su claustrofobia
y de su miedo a la muerte, sintió que se le disipaba el peso de sus miedos.

Lorena: «Me voy a volver loca»

Muchas personas cargamos con el miedo a que nos pase algo horrible en
el futuro. Este miedo se suele manifestar en nuestra queja nuclear.

Lorena tenía diecinueve años y sufría ansiedad y ataques de pánico en
situaciones de trato social. Decía que, cuando estaba con amigos, tenía
sensaciones de «estar atrapada» y de no ser capaz de «salir». Había
empezado a notar esta ansiedad tres años antes, y hacia la misma época
había empezado a sufrir una infección de vejiga que no se le curaba.
Recordaba que había consultado a diversos médicos sin que nada de lo que
le recetaban le aliviara los síntomas.

Lorena contó que lo más terrible de padecer aquella infección de vejiga,
su peor miedo, había sido que nada ni nadie podrían ayudarla, y que la
infección no se le curaría nunca. La infección de vejiga se le acabó curando,
pero a ella la seguía dominando la ansiedad.

Nuestra conversación transcurrió así:

MARK: ¿Y si la infección de vejiga no se te curara nunca?
LORENA: Tendría dolor. Estaría deprimida. Estaría siempre de

médico en médico. Estaría restringida. No sería feliz. No tendría
éxito. Tendría ansiedad constante. Sería una fracasada.

¿No te llaman la atención algunas palabras del lenguaje nuclear de
Lorena? ¿Qué te parecen las palabras «restringida» y «fracasada»?
Advertirás que estas palabras quieren llevarnos hacia una dirección nueva,
más allá de la cuestión de la infección de vejiga. Vamos a dejar en
suspenso, de momento, las ideas que podamos tener acerca de Lorena y de
su infección de vejiga, y nos dejaremos guiar por la energía de sus palabras.

Lorena se estaba aproximando a su lenguaje nuclear, pero todavía no
había llegado del todo. Para ayudarla a que profundizara más todavía, le
pedí que describiera lo peor que le podía pasar a otra persona. Cuando



estamos intentando articular nuestro miedo peor y nos quedamos
bloqueados, suele ser útil dar marcha atrás un poco e imaginarnos lo peor
que le puede pasar a una persona distinta de nosotros. Veamos lo que surgió
en el caso de Lorena.

MARK: ¿Qué es lo peor que le podría pasar a una persona... a otra
persona, no a ti?

LORENA: Que no tenga éxito. Que no sea feliz. Que no sea capaz de
hacer las cosas que quiere hacer. Que se vuelva loca. Que se vuelva
una especie de ermitaña. Que acabe ingresada en un psiquiátrico y
termine por suicidarse.

¿Verdad que estas palabras tienen enjundia? «Volverse loca», «acabar
ingresada en un psiquiátrico», «suicidarse». Ahora, vamos a combinarlo
todo para ver qué sacamos en limpio. Tenemos a una persona «fracasada»
que está «restringida», que se vuelve «loca» y «acaba ingresada en un
psiquiátrico», donde «termina por suicidarse». Quizá te estés preguntando
de dónde salen todos estos datos. Vamos a descubrirlo.

Cuando Lorena fue retirando las capas que estaban detrás de su queja
nuclear, dejó al descubierto su miedo más profundo y se lanzó de lleno a su
frase nuclear. En el capítulo 8 estudiaremos más a fondo lo que es la frase
nuclear.

Frases nucleares de Lorena: «Seré una fracasada. Me volveré loca y
acabaré en un psiquiátrico, y terminaré por suicidarme».

Durante el proceso de seguir el mapa de su lenguaje nuclear, Lorena
desveló también un trauma crucial de su historia familiar.

Vamos a abrir el álbum familiar de Lorena, dejándonos guiar por las
palabras con que expresó el peor de sus miedos. Las palabras que reflejan el
miedo peor se pueden convertir en una pregunta sobre la historia familiar,
que nos llevará hasta la etapa siguiente de nuestro mapa del lenguaje
nuclear. Yo las llamo preguntas puente.

Pregunta puente de Lorena: ¿Hubo en tu familia alguien a quien se
consideraba un fracasado, que acabó ingresado en un psiquiátrico y que se
suicidó?



¡Diana! El abuelo de Lorena, el padre de su madre, era despreciado y se le
consideraba el fracasado de la familia. Estuvo ingresado varias veces en
clínicas psiquiátricas y terminó suicidándose, estando ingresado. En la
generación siguiente, la tía de Lorena, hermana mayor de su madre,
también había sido rechazada por la familia y tachada de «la fracasada
loca». También ella había estado ingresada varias veces en centros
psiquiátricos. La familia, avergonzada por la conducta de la tía, no solía
hablar de ella casi nunca. Sin confesarlo, esperaban que se suicidaría como
hizo su padre.

Cuando los miembros de la familia hacen vidas infelices o corren una
suerte muy difícil, suele ser más fácil rechazarlos que sentir el dolor de
quererlos. Suele ser más fácil sentir ira que tristeza. Parece que la familia
trató a aquella hermana con ira por este motivo. Era más fácil rechazarla
que quererla.

Como vimos en el capítulo 3, el destino de los miembros de la familia que
sufren rechazo suele repetirse. Así sucedió con el abuelo «fracasado»
rechazado y, en la generación siguiente, con la tía «fracasada» rechazada.
Ahora le tocaba a Lorena completar el triplete de «fracasados» y ampliar el
dolor a una tercera generación.

El duelo por un suicidio en la familia puede ser dificilísimo. Los
familiares suelen sentir ira hacia la persona que se ha marchado de una
manera tan trágica, quitándose la vida. Más aún, es la familia la que tiene
que cargar con las consecuencias del suicidio: la vergüenza, la turbación, las
imágenes terribles, los asuntos sin resolver, las deudas económicas, la
incertidumbre religiosa...

Este destino rondaba a Lorena, pero todavía no era inevitable. Cuando
Lorena hubo entendido que los miedos que portaba no surgían de ella, fue
capaz de dejárselos a sus legítimos propietarios. Le pedí que visualizara a
su abuelo y a su tía como si los tuviera delante. Lorena manifestó
espontáneamente sentimientos genuinos de amor hacia los dos. Se imaginó
que la estaban apoyando para que estuviera bien, y que le bastaría con
exhalar la ansiedad de su cuerpo y enviársela a ellos. Pasó varios minutos
respirando, y me dijo que sentía el cuerpo más ligero y más en paz. Les
pidió a ambos su bendición para poder vivir feliz, a pesar de que ellos no lo
habían sido. Vio que no servía para nada que ella portara la ansiedad de
ellos, y que esto no tenía más efecto que acarrear más dolor a la familia. Les



prometió a ambos que no seguiría portando esta ansiedad, y se imaginó que,
en una situación futura de ansiedad, podría devolverles a ellos esa ansiedad
con un soplo. Al cabo de una sesión, Lorena quedó libre del pánico que la
estaba consumiendo.

Cuando me preguntan por las consecuencias sobre mi práctica clínica de
las últimas investigaciones sobre la neuroplasticidad, suelo acordarme de
Lorena. Su capacidad de pasar de un estado de ansiedad dominante a otro
estado en el que tenía más paz y equilibrio ilustraba de manera gráfica lo
bien que se puede asociar la historia familiar personal a la consciencia
presente. Cuando hemos establecido las conexiones claves y practicamos el
centrarnos en nuestras imágenes y experiencias curadoras, estamos
sentando las bases de nuevas vías neuronales. De este modo, la curación
puede tener una eficacia sorprendente.

El lenguaje nuclear como brújula

Algunas veces, el lenguaje nuclear de nuestra queja nuclear es tan
persuasivo que nos obliga a buscar respuestas en el cementerio familiar.
Pero suele suceder que no podamos acceder fácilmente a la historia familiar
que buscamos. Es una información que ha quedado oculta por la vergüenza,
apartada por el dolor o protegida en forma de secreto familiar, y no son
cosas de las que se suela hablar durante las comidas. A veces conocemos la
historia traumática que está detrás de nuestro problema. Pero no siempre
establecemos su relación con nuestras experiencias actuales.

El lenguaje nuclear de nuestra queja nuclear puede servirnos de brújula
que nos guía a través de las generaciones de angustia familiar no explicada.
Puede llevarnos hasta un hecho traumático que espera que lo recordemos y
lo exploremos para que le demos el descanso definitivo.

Encontrarás a continuación una lista de preguntas que pueden ayudarte a
desentrañar una parte del lenguaje nuclear de tu queja nuclear. Responde a
cada una de ellas con todos los detalles que puedas. Ten la mente abierta.
No cambies ni enmiendes tus respuestas. Las respuestas a estas preguntas
pueden arrojar luz sobre la relación entre un problema actual y un trauma de
tu historia familiar.

Ejercicio escrito núm. 2:



Diez preguntas que generan lenguaje nuclear

1. ¿Qué estaba pasando en tu vida cuando te apareció por primera vez
el síntoma o el problema?

2. ¿Qué estaba pasando poco antes de que empezara?
3. ¿Qué edad tenías cuando hizo su primera aparición el síntoma o el

problema?
4. ¿Pasó algo traumático a un miembro de tu familia cuando tenía una

edad parecida?
5. ¿Qué sucede exactamente en el problema?
6. ¿Cómo lo sientes en los momentos peores?
7. ¿Qué pasa justo antes de que te sientas así o de que tengas el

síntoma?
8. ¿Qué cosas lo alivian o lo agravan?
9. ¿Qué cosas te impide hacer ese problema o ese síntoma? ¿Qué te

obliga a hacer?
10. Si esa sensación o ese síntoma te duraran para siempre, ¿qué sería lo

peor que te podría pasar?

Ahora, lee lo que has escrito. He aquí algunos temas que he observado que
se repiten en las familias. ¿Reconoces en tu familia alguno de los temas
siguientes?

Lenguaje que se repite:
¿Hay lenguaje que te parece que no encaja en el contexto de tu
experiencia vital? Caso de haberlo, ¿puede pertenecer ese lenguaje a
otro miembro de tu familia?
Edades que se repiten: ¿Existe alguna relación entre la edad que
tenías cuando te apareció el síntoma o el problema y la edad de un
miembro de tu familia cuando tuvo que pasar por una dificultad o un
sufrimiento? Si, por ejemplo, tu padre o tu madre murieron jóvenes,
tú, a tu vez, puedes desarrollar un problema o un síntoma que te limita
la vida de alguna manera, cuando alcanzas la misma edad que tenía tu
progenitor al morir. Te puede resultar difícil, inconscientemente, ser



feliz o hacer una vida plena cuando pasas de la edad a la que murió tu
padre o tu madre. Tu problema o tu síntoma puede aparecer, incluso,
cuando es tu hijo el que alcanza la edad que tenías tú cuando murió tu
padre o tu madre.
Hechos que se repiten: A veces nos invade inesperadamente un
miedo, una angustia u otro síntoma cuando llegamos a un hito
determinado de nuestra vida. Nos casamos, o tenemos un hijo. Nos
rechaza nuestra pareja, o nos vamos de su casa. Entonces, de pronto,
como si se nos activara dentro un reloj despertador ancestral, empieza
a aparecernos un síntoma. Cuando pasa esto, debemos preguntarnos si
algún miembro de nuestra familia tuvo que sufrir o que luchar del
mismo modo cuando vivió un hecho similar.
Emociones, conductas y síntomas que se repiten: Haz memoria.
¿Qué fue lo que desencadenó tu problema o tu síntoma y lo puso en
marcha? ¿Qué estaba pasando en un segundo plano? ¿Te abandonó
alguien? ¿Te sentiste ofendido, rechazado o abandonado? ¿Pasó algo
que te incitara a rendirte o a dejarlo todo? ¿Tu problema o tu síntoma
reproducen o recrean una experiencia o situación determinada de tu
primera infancia? ¿Se asemeja en algún sentido a algún hecho de tu
historia familiar? ¿Se parece a alguna cosa que le pasó a tu madre, a tu
padre, a tu abuelo o a tu abuela?

Las respuestas a estas preguntas pueden desvelar pistas significativas a la
hora de desentrañar una relación familiar.

Las quejas y los síntomas como pistas para la resolución

¿Qué cualidad concreta o qué mensaje esencial caracteriza a la queja o al
síntoma que intenta expresarse? Si observas tu queja o tu síntoma con
imaginación, puede ser una expresión creativa que te conduzca a completar
algo, a curar algo, a integrar algo o a separarte de algo... quizá, de un
sentimiento que has asumido a pesar de que nunca fue tuyo.

Puede que tu síntoma o tu problema te esté forzando a dar un paso que no
has dado, un paso que ya no puedes seguir ignorando. Es posible que se te



esté pidiendo que completes una etapa de tu desarrollo que quedó
interrumpida cuando eras pequeño. Puede que tu síntoma o tu problema te
esté recreando una sensación de desvalimiento cuya función sea acercarte
más a tus padres. O bien, puede que, a la inversa, tu síntoma o tu problema
te esté forzando a desarrollarte y a independizarte de ellos.

Quizá se te esté enseñando que tienes que terminar una tarea o que seguir
un camino que abandonaste. Puede que hayas despreciado una parte de ti
que es joven o fragmentaria y que se expresa en forma de síntomas. Puede
que hayas descuidado una frontera personal que ya no puedes seguir
pasando por alto.

Otros síntomas y quejas también pueden conducirnos a arreglar una
relación personal rota o a ayudarnos a curar un trauma personal
obligándonos a afrontar finalmente unos sentimientos que llevamos
reprimiendo desde hace mucho tiempo. No solo pueden servirnos para que
entendamos mejor un trauma familiar que no ha llegado a resolverse del
todo, sino que pueden hacernos entender mejor un sentimiento de
culpabilidad personal que portamos, y hasta pueden iluminarnos el camino
que conduce a la reconciliación.

Nuestras quejas, nuestros síntomas y nuestros problemas pueden hacer de
señales indicadoras que nos guían hacia algo que está por resolver. Pueden
ayudarnos a sacar a la luz algo que no podemos ver, o conectarnos con algo
o con alguien que hemos rechazado nosotros mismos o que ha rechazado
nuestra familia. Cuando nos detenemos a explorarlos, puede salir a la
superficie lo que está por resolver, aportando una dimensión nueva a
nuestro proceso de curación. Podemos salir de este proceso sintiéndonos
más íntegros y más completos.



Capítulo 7

Los descriptores nucleares

... las palabras, como la naturaleza, semidesvelan
y semiocultan el alma interior.

ALFRED TENNYSON, «In Memoriam A. H. H.»

Los sentimientos que albergamos hacia nuestros padres son una puerta de
acceso a nuestro propio ser. También son una puerta de acceso a los cuatro
temas inconscientes que presentamos en el capítulo 5, y nos ayudan a
determinar con exactitud cuáles de estos temas están actuando en nuestras
vidas. En este capítulo te pediré que describas a tu madre y a tu padre
biológicos. Hazlo concediéndote libertad plena en tus respuestas. Cuando
vayas realizando los ejercicios siguientes, es probable que descubras más
cosas acerca de ti mismo que acerca de tus padres. Si no has conocido a tus
padres biológicos, pasa al capítulo siguiente.

Describir a tu madre

Dedica un rato a describir a tu madre tal como era cuando tú eras niño.
¿Cómo era? ¿Qué adjetivos o qué expresiones te vienen inmediatamente a
la mente? ¿Era tierna? ¿Cariñosa? ¿Fría? ¿Distante? ¿Alegre? ¿Triste? ¿Te
abrazaba con frecuencia, o no te abrazaba casi nunca? Toma tu cuaderno y
escribe tus primeros pensamientos, las primeras palabras que te acudan a la
mente.



Ejercicio escrito núm. 3:
Describir a tu madre

Mi madre era...
Escribe también de qué la culpas.
Culpo a mi madre de...

Escríbelo todo. No te limites a hacerlo mentalmente. Es esencial que
registres por escrito las palabras tal como te lleguen.

Describir a tu padre

Ahora, haz lo mismo con tu padre. ¿Cómo lo describirías? ¿Era
bondadoso? ¿Abierto? ¿Severo? ¿Crítico? ¿Se interesaba por tus cosas, o
no? Escríbelo todo. No caigas en la tentación de corregir o enmendar lo
escrito.

Ejercicio escrito núm. 4:
Describir a tu padre

Mi padre era...
Escribe también de qué lo culpas.
Culpo a mi padre de...

Ahora que estás en onda, quizá te interese también describir a tu pareja
sentimental si la tienes, o a un amigo íntimo, o incluso a tu jefe.

Ejercicio escrito núm. 5:
Describir a tu pareja, amigo íntimo o jefe

Mi pareja, mi amigo íntimo o mi jefe es...
Lo culpo de...



Ahora, vamos a echar una ojeada a lo que se acaba de desvelar en lo que
has escrito. Yo llamo descriptores nucleares a estos adjetivos y frases
espontáneos y a vuelapluma. Estos descriptores son una vía de acceso a
nuestros sentimientos inconscientes. Nos pueden desvelar sentimientos que
albergamos hacia nuestros padres sin que lo sepamos siquiera.

El ejercicio de recoger por escrito una lista de adjetivos y de frases tal
como nos vienen a la cabeza nos brinda la oportunidad de saltarnos la
versión adulta, racionalizada y depurada de la historia de nuestra infancia.
En este registro escrito pueden salir a la luz nuestras actitudes verdaderas
sin pasar por los filtros ni por la censura habituales. Esta lista puede
ponernos en contacto con las lealtades y alianzas inconscientes que
mantenemos con nuestros padres. Más aún, puede desvelarnos cómo hemos
rechazado a uno de nuestros progenitores o a ambos, o cómo hemos
adoptado precisamente las mismas conductas que consideramos negativas
en ellos. Estos descriptores no mienten, porque salen de una imagen interior
que portamos, de una imagen que nos formamos hace mucho tiempo, quizá
para protegernos del dolor.

Cuando éramos pequeños, nuestros cuerpos funcionaban como unas
grabadoras que llevaban la crónica de la información que recibíamos y la
guardaban en forma de estados de sentimientos. Los adjetivos nos vuelven a
llevar a esos estados de sentimientos y a las imágenes que los acompañan.
Estos adjetivos son significativos porque ponen de relieve las imágenes
antiguas que nos impiden avanzar.

Muchos de nosotros tenemos guardadas imágenes dolorosas, imágenes en
las que nuestros padres no nos dan lo suficiente, imágenes de que no
recibimos lo que necesitamos. Si no ponemos coto a estas imágenes
interiores, pueden regir el curso de nuestras vidas y trazar el modelo por el
que seguirán discurriendo. Además, estas imágenes están incompletas. Les
falta una verdad esencial. ¿Qué hechos traumáticos acechan tras estas
imágenes, unos hechos que fueron lo bastante potentes como para desviar el
flujo de amor en nuestra familia?

Ahora, mira las palabras que has escrito. ¿Contienen resentimientos que
sigues guardando hacia tus padres? ¿Contienen acusaciones? En tal caso,
quizá hayas tenido ya la experiencia de que esas mismas quejas que
albergas contra tus padres sean las mismas quejas que tienes hacia tu pareja
o hacia un amigo íntimo. Suele suceder con frecuencia que nuestro



descontento para con nuestros padres se proyecte sobre nuestra pareja o
salga a relucir en nuestras amistades estrechas. Lo que está sin resolver con
nuestros padres no desaparece de manera automática. Sirve de patrón a
partir del cual se forjan nuestras relaciones personales posteriores.

Si hemos tenido una relación difícil con nuestros padres, los
resentimientos que seguimos albergando quedarán expuestos en nuestros
descriptores nucleares. El resentimiento nos corroe la paz interior. Los que
tenemos la sensación de que no recibimos lo suficiente de nuestros padres,
sobre todo de nuestra madre, solemos sentir que no recibimos lo suficiente
de la vida.

Cuando hemos mantenido una relación estrecha con nuestros padres, el
calor y la solidaridad que sentimos hacia ellos se manifiestan en nuestros
descriptores nucleares. Cuando tenemos sentimientos positivos hacia
nuestros padres, tendemos a sentirnos positivos ante la vida y a confiar en
que seguirán llegándonos cosas buenas. A veces, los sentimientos que se
manifiestan en nuestros descriptores nucleares son mixtos. En la mayoría de
los casos, las personas tienen sentimientos contrapuestos hacia sus padres,
pero suele destacar un determinado tema o un hilo esencial del lenguaje
nuclear como pendiente de resolver. Y eso es lo que estamos buscando.
Algunos de nosotros seguimos sintiendo los actos de nuestros padres como
ataques o rechazos personales.

Vamos a ver cómo describen a su madre cada una de estas dos hermanas,
que tuvieron experiencias distintas en su infancia:

PRIMERA HERMANA: «Solitaria, triste, frustrada, estricta, violenta;
tiene mal carácter».

SEGUNDA HERMANA: «Cruel, vengativa y maltratadora emocional».

En las palabras de la primera hermana, la descripción de la madre se
afirma, simplemente, como una verdad. En la descripción de la segunda
hermana no se ha resuelto el dolor, que todavía se porta en forma de
acusaciones y condenas hacia la madre. Esta segunda hermana siente los
actos de la madre como dirigidos intencionalmente hacia ella. Se siente
perseguida, mientras que la primera hermana se limita a afirmar unos
hechos. Una madre puede ser violenta y tener mal carácter, sin que por ello



dejemos de estar en paz con ella. La segunda hermana considera a la madre
intencionadamente cruel, y está claro que no está en paz con ella.

Solo podemos imaginarnos de qué modos distintos conocieron la vida las
dos hermanas. Aunque tuvieron una misma madre, cada una de las
hermanas llevaba dentro una visión personal de aquella madre. La segunda
hermana consideraba que la vida había sido cruel con ella y la había tratado
mal. Se sentía agotada emocionalmente y sin apoyo y solía estar sola.

A veces podemos sentir amor hacia uno de nuestros progenitores y no
hacia el otro. Kim, que prefería a su padre, se quejaba de que su madre era
«infantil, como una niña pequeña. No podía contar con ella para nada». Por
el contrario, sus descriptores nucleares referidos a su padre eran luminosos:
«Papá era maravilloso. Lo hacíamos todo juntos. Siempre podía contar con
su cariño y su consuelo. Mi padre debería haber dejado a mi madre hace
mucho tiempo. Ella no le daba nunca el amor que él necesitaba».

Bajo la superficie del resentimiento de Kim hacia su madre se agitaba un
mar de dolor. Podemos sumar a esto la sensación de traición por haber
deseado que su padre dejara a su madre. El vacío y la desconexión de Kim
impregnaban su lenguaje nuclear.

Cuando enfrentamos a uno de nuestros progenitores contra el otro, nos
estamos oponiendo al origen mismo de nuestra existencia, y creamos
inconscientemente una ruptura dentro de nosotros mismos. Estamos
olvidando que una mitad de nuestro ser procede de nuestra madre y la otra
mitad proviene de nuestro padre. El resentimiento de Kim no tenía más
efecto que alimentar su autoaborrecimiento y su inquietud interior. Era una
cárcel de la que solo podría escapar por medio de la autoconsciencia.

Somos muchos los que nos quedamos fijados en algo que creemos que
nos han hecho nuestros padres y que nos ha estropeado la vida. Hemos
dejado que estos recuerdos, ya sean exactos o distorsionados, pesen más
que las cosas buenas que nos dieron nuestros padres. Los padres, en su
labor de padres, hacen daño a sus hijos sin darse cuenta. Es inevitable. El
problema no es lo que nos hayan hecho nuestros padres; el problema es que
seguimos aferrados a ello. En general, cuando nuestros padres nos hicieron
daño, no fue de forma intencional. La mayoría de nosotros consideramos
que hay cosas que no recibimos de nuestros padres. Pero estar en paz con
nuestros padres significa que estamos en paz con lo que recibimos y con lo
que no recibimos. Cuando vemos bajo esta luz lo que se nos dio, podemos



obtener fuerza de nuestros padres, que solo querían lo mejor para nosotros,
aunque no siempre fueran capaces de demostrarlo.

Descriptores nucleares comunes tras una ruptura temprana del
vínculo

No obstante, somos muchos los que hemos vivido una separación o una
ruptura temprana del vínculo con nuestra madre y luchamos por encontrar
la paz, por encontrar esa sensación de pisar un terreno sólido. He aquí una
lista de descriptores nucleares comunes entre las personas que vivieron una
desconexión temprana de sus madres.

«Mamá era fría y distante. No me tenía en brazos nunca. Yo no
confiaba en ella en absoluto».
«Mi madre estaba demasiado ocupada para hacerme caso. Nunca tenía
tiempo para mí».
«Mi madre y yo estamos muy unidos. Es como una hermanita pequeña
a la que cuido».
«Mi madre era débil y frágil. Yo era mucho más fuerte que ella».
«No quiero ser nunca una carga para mi madre».
«Mi madre era distante, fría emocionalmente, y crítica».
«Siempre me apartaba de sí. La verdad es que no le importo».
«Lo cierto es que no nos tratamos».
«Yo me sentía mucho más próximo a mi abuela. Fue ella la que me
hizo de madre».
«Mi madre está completamente centrada en sí misma. Solo le importa
lo suyo. Nunca me manifestó ningún cariño».
«Puede ser muy calculadora y manipuladora. Yo no me sentía a salvo
con ella».
«Le tenía miedo. Nunca sabía lo que podía pasar en cualquier
momento».
«No tengo una relación estrecha con ella. No es maternal... no es
como una madre».



«No he querido nunca tener hijos. Jamás he sentido dentro de mí el
instinto materno».

¿Oyes el dolor que se expresa en estos descriptores nucleares? En el
capítulo 11 exploraremos con detalle el lenguaje nuclear de la separación y
el modo de reconstruir nuestra relación con nuestra madre.

Es importante que tengamos presente que no todas las personas que han
vivido una ruptura temprana del vínculo guardarán un resentimiento hacia
su madre. Es frecuente que se dedique mucho amor y confianza a la madre.
A veces, tras una ruptura de este tipo, el niño, sin saberlo, se cierra a recibir
los cuidados de la madre y procura, en cambio, cuidar él de ella, como
modo de restablecer el vínculo.

En algunos casos, la ruptura se produjo a una edad tan temprana que el
hijo o hija no guarda un recuerdo cognitivo de la experiencia. Sin embargo,
es posible que se desencadenen recuerdos corporales de aquella separación
cuando se viven experiencias de vinculación o de distanciamiento en las
relaciones personales de la vida posterior. Podemos sentirnos, sin saber por
qué, abrumados por sentimientos de terror, disociación, insensibilidad,
desconexión, derrota y aniquilación.

La carga emocional en los descriptores nucleares

La carga emocional que contienen tus descriptores nucleares puede servir
de barómetro que mida la curación que te falta aún. En general, cuanto
mayor sea la carga negativa, más claro será el rumbo que debe seguir tu
curación. Tienes que buscar las palabras que contienen una carga emocional
significativa.

Percibe la carga emocional que se contiene en estas palabras que dijo un
hombre de veintisiete años que hablaba de su padre alcohólico:

—Mi padre es un borracho. Es un inútil total. Es un idiota, un fracasado
absoluto. Nunca ayudó a mi madre ni a nosotros, sus hijos. A ella la
insultaba y la maltrataba. No le tengo el más mínimo respeto.

Tras palabras tales como «borracho» e «inútil», como «idiota» y
«fracasado», se aprecia el dolor del hijo. La ira y la insensibilidad del chico
no son más que las capas más superficiales. Es mucho más fácil sentir ira e



insensibilidad que tristeza y dolor. Lo más probable es que el hijo, a un
nivel más hondo, se sienta destrozado cada vez que ve beber a su padre.

También podrás apreciar los sentimientos de la madre hacia el padre en
las palabras siguientes: «Nunca ayudó a mi madre ni a nosotros, sus hijos».
Las palabras «inútil» y «nunca ayudó» las decía, probablemente, la madre.
Al haberse cerrado esta a su marido, era casi imposible que su hijo se
abriera a él. Parece a primera vista que el hijo era leal a su madre, pero lo
cierto era que compartía la desgracia de su padre. Bebía como su padre, y
trataba mal a su novia hasta que esta lo echó de su casa, tal como había
hecho su madre con su padre. De este modo, el hijo tendía sin saberlo un
hilo subterráneo que lo ataba a su padre. Se las arreglaba para no tener en la
vida más de lo que tuvo su padre. Mientras no se curó la relación entre los
dos, repitió los sufrimientos de su padre. Cuando el padre volvió a entrar en
su vida, el hijo quedó más libre para tomar decisiones más sanas.

Cuando un padre o madre es rechazado o despreciado, es frecuente que
uno de los hijos lo represente compartiendo las conductas del progenitor
rechazado. El hijo, de este modo, se hace igual al padre o la madre
sufriendo de manera similar a este. Es como si el hijo dijera: «Voy a pasar
por ello yo también, para que no tengas que pasar por ello tú solo». Este
hijo, leal a su manera, lleva ese sufrimiento a la generación siguiente. Y en
muchos casos no se queda allí.

Es esencial que hagamos las paces con nuestros padres. Esto no solo nos
aporta paz interior sino que permite que se difunda la armonía por las
generaciones siguientes. Al ablandarnos en nuestra actitud hacia nuestros
padres y al dejar caer la historia que lo impide, tendremos más
probabilidades de poner fin a la repetición inútil de los sufrimientos a lo
largo de las generaciones. Si bien esto puede parecer difícil, o incluso
imposible, a primera vista, yo he sido testigo en múltiples ocasiones de los
beneficios inesperados que aporta curar nuestro vínculo con nuestros
padres, entre ellos la mejora de nuestra salud, de nuestras relaciones
personales y de pareja y de nuestra productividad.

Cambiar la imagen interior que tienes de tus padres

1. Vuelve a leer tus descriptores nucleares. Esta vez, léelos en voz alta.



2. Escucha con oídos nuevos. ¿Oyes algo nuevo?
3. ¿Indican las palabras con carga emocional que sigues albergando

hacia tus padres sentimientos no resueltos?
4. Mientras lees los descriptores, observa las sensaciones de tu cuerpo.

¿Se te tensa el cuerpo o se te relaja? ¿Y la respiración? ¿Está libre o
constreñida?

5. Observa si hay algo dentro de ti que quiere cambiar.

Tus descriptores nucleares son un paso valioso para reconstruir tu relación
con tus padres. No importa si tus padres viven o si han fallecido ya. Cuando
hayas descifrado tus descriptores nucleares, podrán empezar a cambiar por
fin los sentimientos, actitudes y juicios negativos que albergas hacia tus
padres. Recuerda que cuanto mayor es la carga emocional de tus palabras,
más hondo es tu dolor. Por debajo de tus palabras airadas suele haber
tristeza en estado de hibernación. La tristeza no te matará. La ira sí puede
llegar a matarte.

La imagen que tienes de tus padres puede afectar a tu calidad de vida. La
buena noticia es que cuando esta imagen interior se desvela, puede cambiar.
A tus padres no los puedes cambiar, pero sí puedes cambiar el modo en que
los tienes dentro de ti.



Capítulo 8

La frase nuclear

Esa misma cueva en la que te da miedo entrar resulta ser el origen de lo que
estás buscando.

JOSEPH CAMPBELL, Reflexiones sobre la vida

Si padeces un miedo o una fobia, ataques de pánico o pensamientos
obsesivos, ya sabes demasiado bien lo que significa estar preso en la cárcel
de tu propia vida interior. Las penalidades que sufres dentro de ti mismo (la
preocupación constante, las emociones abrumadoras, las sensaciones
corporales desmoralizadoras) pueden parecerte una condena a cadena
perpetua, a pesar de que no hayas pasado por ningún juicio ni recibido una
condena. El miedo y la ansiedad reducen tu mundo y agotan tu vitalidad,
limitando tus días y la vida que tienes por delante. Vivir de esta manera
puede ser agotador.

Encontrar una salida es más sencillo de lo que crees. Solo tienes que
«cumplir condena» con una «sentencia» distinta de la que crea el peor de
tus miedos. Esta sentencia es una frase que te acompaña, probablemente,
desde que eras un niño pequeño. Ya la digas en voz alta o te la repitas en
silencio, esta frase ahonda tu desesperación. Pero, al mismo tiempo, te
puede servir de guía para franquear las puertas de tu prisión y salir a un
mundo nuevo de comprensión y de resolución. Llamamos a esta frase tu
frase nuclear. Si el mapa del lenguaje nuclear es una herramienta para
encontrar un tesoro escondido, la frase nuclear es el diamante que
encontrarás cuando llegues allí.



Encontrar tu frase nuclear

Antes de que sigamos adelante, responde por escrito a la pregunta
siguiente: ¿Cuál es el peor de tus miedos, la cosa peor que podría
sucederte? Probablemente se trate de un miedo o de un sentimiento que has
tenido durante toda la vida. Hasta puedes tener la impresión de que naciste
con él. Vamos a reformular la pregunta de un modo un poco distinto. Si tu
vida se hundiera, si las cosas fueran terriblemente mal, ¿cuál es tu miedo
peor? ¿Qué es lo peor que podría pasarte? Escribe tu respuesta.

Ejercicio escrito núm. 6:
Identificar tu frase nuclear

Mi peor miedo, lo peor que me podría pasar, es...

Lo que acabas de escribir es tu frase nuclear. Escríbela antes de seguir
leyendo.

Puede que tu frase nuclear esté en primera persona, que su sujeto seas tú
mismo:

«Que [yo] lo pierda todo».
Puede que esté en tercera persona y que el sujeto sean otras personas:
«Que [ellos] me destruyan».
Es posible que tu frase nuclear empiece con «mi» o «mis»:
«Que mis hijos / mi familia / mi mujer / mi marido me abandone».
La frase nuclear también puede empezar con otras palabras.
Ahora, vamos a profundizar más y respondamos a la misma pregunta.

Esta vez no corrijas ni enmiendes lo que escribas. Sigue escribiendo hasta
que hayas dicho todo lo que quieres. La respuesta a esta pregunta pone en
marcha un proceso de autodescubrimiento en el que irás profundizando a lo
largo de las páginas siguientes.

Ejercicio escrito núm. 7:
Ampliar tu frase nuclear



Lo peor que me podría pasar es...
«Que yo...».
«Que ellos / alguien...».
«Que yo podría...».
«Que mis hijos / mi familia / mi pareja podría(n)...».

Ahora, mira lo que has escrito. Si crees que ya lo has escrito todo, hazte
una pregunta más: Y si pasara eso, ¿qué? ¿Qué sería lo peor de todo ello?

Por ejemplo, si has escrito la frase «Que yo podría morirme», llévala un
poco más allá. Y si pasara eso, ¿qué sería lo peor de todo ello?

«Que mi familia se quedaría sin mí».
Desciende un nivel más. ¿Qué sería lo peor de esto?
«Que se olvidarían de mí».
¿Notas cómo la frase «Que se olvidarían de mí» tiene un poco más de

sustancia que las dos frases anteriores?
Dedica un rato más a concretar y a profundizar la resonancia emocional

de tu frase nuclear.

Ejercicio escrito núm. 8:
Profundizar tu frase nuclear

El peor de mis miedos es...

Vamos a mirar una vez más las palabras que has escrito. Lo más probable
es que tu frase nuclear contenga tres o cuatro palabras, o puede que hasta
cinco o seis. Como ya hemos dicho, suele ser de una frase en primera o en
tercera persona, que empieza o puede empezar con «yo» o «ellos», pero
también puede empezar con otras palabras. En muchos casos se trata de una
frase en presente o en futuro, como si fuera algo que sucede ahora mismo o
que está a punto de suceder. Sientes tus palabras dentro de ti como si
tuvieran vida. Cuando las pronuncias en voz alta, resuenan en tu cuerpo.
Cuando la frase nuclear ha dado en el blanco, resuena más bien como un tin
en un cristal que como un bum en una madera. Las frases nucleares suenan
como las siguientes (prescindimos desde aquí del «que» inicial):



«Estoy solo».
«Me rechazan».
«Me dejan».
«Les fallaré».
«Lo perderé todo».
«Me vendré abajo».
«Todo es culpa mía».
«Me abandonarán».
«Me traicionarán».
«Me humillarán».
«Me volveré loco».
«Haré daño a mi hijo».
«Perderé a mi familia».
«Perderé el control».
«Haré alguna cosa terrible».
«Haré daño a alguien».
«No mereceré vivir».
«Me odiarán».
«Me mataré».
«Me encerrarán».
«Me ingresarán».
«Esto no acabará nunca».

Afinar tu frase nuclear

Te falta un paso más. Si has escrito una frase como «Estoy solo», deberás
ajustar el dial en ambas direcciones para asegurarte de que tu frase
nuclear está sintonizada de tal manera que resuene al máximo.

Por ejemplo, si tu frase es «Estoy solo», ¿no sería más exacto «Me
dejan»? O, si es «Me dejan», ¿no será más bien «Me rechazan» o «Me
abandonan»?

Del mismo modo que el óptico te comprueba la vista y va afinando cada
vez la graduación de las gafas, tú irás probando para asegurarte de que las
palabras concuerdan exactamente con el sentimiento que llevas dentro.
Sigue haciendo pruebas. ¿Tu frase nuclear es, más bien, «Ellos me



abandonan» o «Yo me quedo abandonado»? Tu cuerpo sabrá cuáles son las
palabras mejores, y lo percibirás en las vibraciones que surgirán dentro de
ti. Las palabras de tu frase nuclear producen una reacción física, que en
muchos casos es una sensación de ansiedad o de hundimiento que se
produce cuando se pronuncian las palabras justas.

Otras vías para encontrar tu frase nuclear

Si has intentado escribir tu frase nuclear pero no se te ha ocurrido nada,
responde a la pregunta siguiente: ¿Qué es lo peor que podría pasarle a una
persona? ¿A otra persona? No a ti. Puede que recuerdes alguna noticia de
algo terrible que pasó a alguien que no conocías. O también puede ser que
sucediera algo terrible a alguien que sí conocías. ¿Qué pasó a esa persona?
Escríbelo. Lo que recuerdas tiene importancia. Hasta puede que diga algo
de ti.

En muchas ocasiones, en la tragedia de otra persona se refleja alguna
faceta de nuestros peores miedos. Entre los miles de imágenes dolorosas
que nos rodean, tienden a resonar en nuestro interior las que tocan una nota
que nos suena y que nos resulta familiar, y nunca mejor dicho: familiar de
nuestra familia. Podríamos considerar que es una vía secundaria para
acceder a la psique de nuestra familia. De entre todas las cosas terribles que
suceden a la gente, lo más probable es que la que nos parezca más terrible
estará relacionada con algún hecho traumático de nuestra historia familiar.
O también nos puede recordar un trauma que hemos vivido personalmente.
Cuando la tragedia de otra persona nos resuena dentro a nosotros, en
general esa tragedia tiene algo que nos pertenece a nosotros a algún nivel.

Existe todavía una manera más de encontrar tu frase nuclear. Piensa en
una escena de un libro, de una película o de una obra de teatro que te haya
afectado profundamente. ¿Qué parte de esa escena es la que más te afecta?
Por ejemplo, si un relato que habla de niños solos, sin su madre, te resuena
dentro, ¿cuál es la parte de ese relato que te emociona más? ¿El que una
madre haya dejado a sus hijos? ¿O que los niños se hayan quedado solos y
no tengan a nadie que los cuide?

Aunque esta historia familiar resuene a dos personas, a una le puede
afectar más la idea de que la madre ha dejado a sus hijos, mientras que a la



otra le puede afectar más la imagen de unos niños que no tienen a nadie que
los cuide. Si estudiamos el sistema familiar de la primera persona, el de la
persona que no soporta la idea de que una madre abandona a sus hijos,
podemos descubrir que un miembro de la familia de esa persona, quizá su
madre o su abuela, o incluso la persona misma, dejó a sus hijos o entregó a
un hijo en adopción. En el sistema familiar de la primera persona puede
resonar un sentimiento de culpa no reconocido, mientras que el sistema
familiar de la segunda persona está impregnado del dolor profundo de un
niño que ha sido abandonado. Las imágenes de libros, películas y obras de
teatro que portan una carga emocional para nosotros pueden ser como
tormentas que agitan y hacen caer los frutos delicados que están ocultos en
los recovecos de nuestro árbol genealógico.

Cuando nuestra historia familiar sale en los periódicos

Pam temía desde siempre, que ella recordara, que invadieran su casa unos
desconocidos violentos y le hicieran daño. Hasta hacía poco tiempo, aquel
miedo la había rondado en un segundo plano, como el runrún de una
máquina lejana. Pero un día leyó en un periódico la noticia de que, en la
ciudad en que vivía ella, una banda de jóvenes había matado a golpes a un
chico de origen somalí. Aquel miedo que había estado vibrando a baja
potencia subió de intensidad y desencadenó un torrente de pánico en el
cuerpo de Pam. A esta le parecía que estaba a punto de reventar, y decía que
tenía la sensación de estar flotando fuera de su cuerpo.

—No era más que un niño —decía Pam—. Era inocente. Tuvo la mala
suerte de estar en mal lugar y en mal momento. Le quitaron la vida, la
dignidad. Le hicieron sufrir.

Pero, aunque Pam no era consciente de ello, al decir esto también estaba
hablando del hermano mayor de su madre, llamado Walter, que había
muerto a los once años de edad. Pam solo había oído contar la historia de
Walter una vez, cuando era pequeña. La familia no solía hablar de ello.
Sospechaban que había sufrido una muerte violenta, aunque no se había
llegado a demostrar. Unos chicos del barrio que solían meterse con Walter
lo habían hecho salir de su casa con engaños, y había aparecido muerto en
el pozo de una mina abandonada. Se había caído por el pozo, o lo habían



arrojado a él para dejarlo morir allí. Se tardó varios días en encontrar el
cadáver. Los chicos debían de haber huido, asustados. Walter había estado
«en mal lugar y en mal momento».

El lenguaje nuclear fruto de la guerra

Cuando los miembros de una familia han sufrido o han perecido en una
guerra, o han cometido actos de violencia en ella, nosotros podemos heredar
un verdadero campo de minas virtual de traumas. Si no establecemos
conscientemente la relación para llegar a comprender que estamos
reviviendo experiencias de otras décadas, podemos convertirnos en
herederos de diversos miedos (a que nos rapten, a que nos expulsen de
nuestro hogar, a que nos maten, etcétera), como si esos sentimientos fueran
nuestros.

Prak era un niño de origen camboyano de ocho años, revoltoso, que no
había conocido nunca a su abuelo, al que habían asesinado los jemeres
rojos. Estos habían acusado al abuelo de ser espía al servicio de la CIA, y lo
habían matado con una guadaña, que es una herramienta agrícola larga y
afilada. Prak solía hacerse heridas en la cabeza, y sus padres, llamados Rith
y Sita, que eran supervivientes de primera generación de los campos de la
muerte de Camboya, buscaron ayuda para él. Rith y Sita eran unas personas
muy corteses y de habla mesurada, y parecía que estaban encorvadas bajo la
carga que unía a los dos. Me explicaron, en su inglés chapurreado, que
habían salido de Camboya siendo adolescentes, casi una década después del
final de las matanzas, y se habían trasladado a Los Ángeles, donde habían
tenido a su hijo, su único hijo. Prak tenía ahora ocho años y había sufrido
muchas contusiones en la cabeza. Rith, el padre, me explicó que Prak se
arrojaba de cabeza, intencionadamente al parecer, contra paredes o postes
de metal. Además, Prak «jugaba» a diario con una percha, con la que
golpeaba el suelo o el sofá gritando «¡Matar! ¡Matar!». Las conductas del
niño evocaban un eco siniestro del asesinato de su abuelo paterno. El
lenguaje nuclear de Prak no solo se expresaba verbalmente en las palabras
«¡Matar, matar!», sino que también se manifestaba físicamente de dos
maneras inquietantes. Al asestar golpes con la percha, Prak estaba
reproduciendo de manera macabra las heridas que infligió a su abuelo su



asesino. Al darse golpes en la cabeza, Prak reproducía las lesiones que
sufrió su abuelo.

En muchas familias que han sufrido hechos trágicos o dolorosos, el
pasado tiende a quedar enterrado. Los padres creen mejor no hacer sufrir a
sus hijos innecesariamente y suelen guardar silencio, a pesar de que sus
palabras son la puerta de acceso al pasado. Creen que cuanto menos sepa un
niño, más aislado y protegido estará. Prak no sabía nada de los campos de la
muerte ni del asesinato, y lo peor de todo era que ni siquiera sabía nada de
su abuelo paterno. De hecho, le habían dicho que el segundo marido de su
abuela era su verdadero abuelo.

Por desgracia, guardar silencio acerca del pasado para inmunizar a la
generación siguiente no suele surtir efecto. Lo que se oculta a la vista y a la
mente rara vez desaparece. Antes bien, suele reaparecer en las conductas y
en los síntomas de nuestros hijos.

No fue fácil explicar estos conceptos a Rith y a Sita. Era como si hubiera
un velo cultural, un manto de negación, que impidiera hablar para nada del
genocidio.

—Solo miramos hacia delante, no al pasado —decía Sita.
—Tenemos suerte de haber sobrevivido y de estar en América —decía

Rith.
Ambos solo estuvieron dispuestos a dar el paso siguiente cuando les hube

explicado que, al parecer, el pasado estaba cobrando vida de nuevo en los
sufrimientos de Prak.

—Vuelva a su casa y cuente a Prak lo del padre de usted —dije a Rith—.
Explíquele cuánto lo quería y cuánto lo sigue echando de menos. Ponga
sobre la cama del niño una foto del padre de usted, de su verdadero abuelo,
y dígale que su abuelo lo protege y le bendice la cabeza por la noche
mientras duerme. Transmítale la imagen de que, ahora que el padre de usted
lo bendice, Prak ya no tiene por qué hacerse daño en la cabeza.

El último paso fue el más difícil. A mí me parecía que Prak no solo se
había identificado con su abuelo, sino también con el asesino que le había
asestado el golpe mortal. Expliqué a Sita y a Rith que los que han hecho
daño a los miembros de nuestra familia ingresan en nuestro sistema familiar
y que podemos identificarnos con ellos cuando han sido censurados en
nuestra consciencia. Les expliqué que los hijos de los verdugos y los de las
víctimas sufren de manera similar y que debemos albergar sentimientos de



buena voluntad hacia todos los afectados. Dando un paso más, cuando
somos capaces de rezar por igual por los que hicieron daño a los miembros
de nuestra familia y por aquellos a los que han hecho daño nuestros
familiares mismos, estamos apoyando a nuestros hijos y a los hijos de ellos.
Sita y Rith lo entendieron. Eran budistas practicantes, y dijeron que
llevarían a Prak a la pagoda (el templo de esta religión, tal como se practica
en Camboya) y quemarían incienso por el padre de Rith, así como por su
asesino, para que pudieran quedar libres los descendientes de ambas
familias. Tres semanas después de la visita de Prak a la pagoda, y protegido
ya de noche por la foto de su abuelo, el niño entregó a Sita la percha y le
dijo:

—Mamá, ya no tengo que jugar con esto.

Dolor familiar, silencio familiar

Gretchen, de la que ya hemos hablado en este libro, llevaba consigo los
sentimientos de ansiedad de su abuela, única superviviente de una familia
que había perecido en Auschwitz. La abuela de Gretchen había sido incapaz
de apreciar el don de haber sobrevivido al Holocausto y había ido por la
vida como un fantasma, mientras sus hijos y sus nietos tenían que tratarla
con mucho tacto para no afligirla más.

No se podía hablar con ella de su familia muerta. Se le ponían los ojos
vidriosos y palidecía. Era mejor dejar bien guardados sus recuerdos. La
abuela quizá sintiera el deseo inconsciente de morir como el resto de su
familia. Dos generaciones después, Gretchen heredó estos sentimientos y
cargó con la imagen de querer morir incinerada, como la familia de su
abuela.

Lenguaje nuclear de Gretchen: «Voy a evaporarme. Mi cuerpo se
incinerará en cuestión de segundos».

Cuando Gretchen hubo reconocido que estaba enredada con el trauma de
su abuela, contó por fin con un contexto que le permitía entender los
sentimientos que portaba consigo. La invité a que cerrara los ojos y
visualizara que la tenían en brazos su abuela y todos los demás miembros
judíos de su familia a los que ella no había llegado a conocer. Cuando
Gretchen se representó aquella imagen reconfortante, dijo que sentía paz,



sensación que hasta entonces no le había resultado familiar. Comprendió
que su deseo de incinerarse había estado relacionado con sus parientes, a los
que habían incinerado en el sentido literal de la palabra. En aquel momento
se le desvaneció el impulso de matarse y dejó de sentir la necesidad de
morir.

Aunque Gretchen se identificaba con su abuela, es posible que se
identificara también con los asesinos que habían matado a la familia de su
abuela. Si Gretchen se hubiera quitado la vida, habría reproducido
inconscientemente la agresión de los asesinos. No es raro que se produzcan
estas identificaciones con los criminales, y es preciso tenerlas en cuenta
cuando se observan conductas violentas en miembros de las generaciones
posteriores de la familia.

Las cárceles del miedo

Steve sufría ataques de pánico cada vez que visitaba cualquier lugar que
fuera nuevo para él. A Steve le bastaba con entrar en un edificio nuevo o en
un restaurante que no conocía, o con viajar a una población donde no había
estado nunca. Siempre que se encontraba en un entorno que no le era
familiar, se disociaba. Decía que tenía sensaciones de «desmayo», una
impresión de mareo que «lo dejaba negro por dentro» y le hacía sentir que
«se le venía encima el cielo». Además de estas sensaciones, solía tener
taquicardias y sudores intensos. No recordaba nada de su infancia que
pudiera haberle producido unos miedos tan intensos. Para que se sintiera
protegido, su mujer y sus hijos compartían con él la prisión constante del
territorio familiar. No salían de vacaciones ni iban a restaurantes nuevos, ni
había ninguna otra sorpresa en su vida.

Lenguaje nuclear de Steve: «Voy a desaparecer. Quedaré aniquilado».
Un repaso de la historia familiar de Steve puso de manifiesto el origen de

su falta de seguridad. Setenta y cinco miembros de su familia habían
perecido en el Holocausto. Literalmente, los habían arrancado del entorno
familiar de sus hogares, en el pueblo donde habían vivido toda su vida, y
los habían trasladados a «un sitio nuevo», el campo de concentración donde
los habían asesinado sistemáticamente. Cuando Steve descubrió aquella
relación suya con los miembros de su familia, comprendió el contexto de



los ataques de pánico que le habían estado limitando la vida. El miedo se le
alivió al cabo de una sola sesión. Steve asumió una nueva imagen de sus
parientes, a los que vio en paz y bendiciéndolo para que fuera libre, y así
abrió las puertas de alambre de espino de su vida anterior y pudo salir a una
vida nueva, con ánimo aventurero y de explorar cosas nuevas.

A semejanza de Steve, Linda también sufría ataques de pánico que le
impedían sentirse segura. Se encerraba en una cárcel de miedos. «El mundo
no es un lugar seguro», decía. «Tienes que ocultar lo que eres. Si la gente
descubre demasiado acerca de ti, te pueden hacer daño». Había tenido desde
siempre, que ella recordara, pesadillas en las que la secuestraban unos
desconocidos. Recordaba que, de niña, nunca quería quedarse a dormir en
las casas de sus amigas. Ahora que Linda ya tenía más de cuarenta años,
seguía sin ir a ninguna parte casi nunca. Como le sucedía a Steve, Linda
vivía en la cárcel de un miedo que ella no era capaz de relacionar con
ningún hecho de su infancia.

Cuando le pregunté por su historia familiar, ella me contó un relato que
había oído de niña acerca de la hermana de su abuela, que murió en el
Holocausto. Linda se documentó sobre lo sucedido y descubrió que su tía
abuela había vivido escondida en la casa de un vecino hasta que alguien de
otra familia se enteró de que era judía. Entonces, a la hermana de la abuela
la habían «secuestrado unos desconocidos» (los soldados nazis) y la habían
matado de un tiro en una cuneta.

Lenguaje nuclear de Linda: «El mundo no es un lugar seguro. Tienes
que ocultar lo que eres. La gente te puede hacer daño».

Cuando Linda pudo comparar su lenguaje nuclear con la tragedia de su tía
abuela, dispuso de un contexto en el que entender sus sentimientos de
ansiedad. Se imaginó que tenía una conversación con su tía abuela en la que
esta se ofrecía a protegerla y a ayudarla a que se sintiera segura. Con esta
nueva imagen, Linda sintió que podía volver a dejar los sentimientos de
ansiedad en la persona de su tía abuela, de donde habían surgido.

Aunque muchos de nosotros no tenemos familiares que murieran ni que
participaran en el Holocausto (ni tampoco en el genocidio armenio, ni en
los campos de la muerte de Camboya, ni en la hambruna de Ucrania
provocada por Stalin, ni en las masacres de China, Ruanda, Nigeria, El
Salvador, la antigua Yugoslavia, Siria, Irak... la lista es interminable), los
vestigios que dejaron la guerra, la violencia, los asesinatos y violaciones, la



opresión, la esclavitud, el exilio, los éxodos forzosos y otros traumas que sí
sufrieron nuestros antepasados pueden infundirnos los muchos miedos y
ansiedades que padecemos creyendo que surgieron en nosotros mismos.
Nuestra frase nuclear puede ser el vínculo que nos permita distinguir lo que
pertenece al pasado de lo que es de ahora.

Desenterrar el origen de tu frase nuclear

La frase nuclear suele evocar sensaciones y sentimientos de miedo. Nos
basta con pronunciarla para observar una reacción física fuerte en nuestro
cuerpo. Muchas personas afirman que se sienten sacudidas por dentro por
oleadas de sensaciones cuando se dice en voz alta la frase. Esto se debe a
que la frase nuclear surge a partir de una tragedia no resuelta. La cuestión es
la siguiente: si esa tragedia no es nuestra, ¿de quién es?

Aunque seamos nosotros quienes pronunciamos la frase nuclear y quienes
portamos sus temores, ese miedo original puede arrancar de un hecho
trágico que tuvo lugar incluso antes de que naciésemos. Lo que nos
preguntamos es: ¿a quién pertenece ese miedo original?

Repítete tu frase nuclear. Siente cómo vibra en tu interior. Escucha dentro
de ti. Imagínate por un momento que esas palabras pertenecen a otra
persona. Hasta puede ser interesante que escribas tu frase nuclear para
tenerla delante visualmente. Oye la frase de una persona que vivió un
trauma grande, o que cargó con sentimientos profundos de duelo o de
culpabilidad, o que murió de forma violenta o lamentable, o que hizo una
vida vacía o de desesperación callada. Esta frase puede ser la frase de tu
madre o la de tu padre. Puede pertenecer a tu abuela, a tu abuelo, o incluso
a tu hermano o hermana mayor, o a un tío o tía tuyos. Y, ahora, la frase
sigue viviendo en ti.

Las frases nucleares son unas frases nómadas, semejantes a los
vendedores ambulantes que van llamando de puerta en puerta hasta que
alguien les invita a pasar. Pero las puertas donde ofrecen su mercancía las
frases nucleares son las psiques de los miembros sucesivos de un sistema
familiar. Y las invitamos a pasar sin ser conscientes de ello.

Parece que compartimos una obligación inconsciente de resolver las
tragedias del pasado de nuestra familia. Es posible que estés compartiendo



el duelo no resuelto de tu abuela por la muerte de su madre, de su marido o
de un hijo, y que lo compartas intentando inconscientemente curar el dolor
de la familia. La sensación de tu abuela de que «lo he perdido todo» puede
seguir viviendo dentro de ti, en forma de miedo por tu parte a perderlo todo
tú también.

Estas frases afectan al modo en que te conoces a ti mismo. Afectan a las
decisiones que tomas. Afectan a cómo reaccionan tu mente y tu cuerpo al
mundo que te rodea. Imagínate el efecto que puede ejercer en el fondo de tu
consciencia una frase como «me va a abandonar» en el momento en que el
hombre de tus sueños te pide que te cases con él. O considera el efecto que
puede tener la frase nuclear «haré daño a mi hijo» sobre el complicado
estado biológico y emocional de una joven futura madre.

Escucha de nuevo las palabras de tu frase nuclear. Pronúncialas en voz
alta. ¿Estás seguro de que esas palabras son tuyas? ¿Qué miembro de tu
familia habría tenido motivos para sentir eso mismo?

Piensa en tus padres y en tus abuelos. ¿Vivieron algún hecho que fue tan
doloroso que no volvieron a hablar de ello nunca o casi nunca? ¿Perdieron a
un hijo recién nacido, o tuvieron un aborto involuntario en un embarazo
avanzado? ¿Sufrió alguno de ellos el abandono por parte de un gran amor, o
perdieron a un padre, madre o hermano cuando eran jóvenes? ¿Se sintieron
culpables de haber hecho daño a alguien, o de alguna otra cosa en general?

Si no se te ocurre nada, puedes remontarte incluso una generación más,
hasta llegar a tus bisabuelos, o a un tío o tía tuyos.

Zach tuvo que remontarse dos generaciones para encontrar la paz. Estaba
vivo por pura suerte. Después de varios intentos de suicidio, decidió por fin
abrir la puerta al pasado de su familia.

Zach tenía una frase nuclear que lo acompañaba desde siempre, que él
recordara. Tenía desde su infancia la sensación de que debía morir. Decía
que había venido a este mundo para morir.

Frase nuclear de Zach: «Tengo que morir».
Por eso, cuando Zach tuvo la edad suficiente, se alistó para ir a combatir y

a morir en Irak. Era lo más fácil. Como soldado de infantería, lo abatirían
en el frente de batalla y moriría, cumpliendo así el propósito de su vida. Se
entrenó con afán. Sería un héroe. Afrontaría grandes peligros. Moriría por
la patria con honor.



Pero a Zach le salió mal el plan. Su unidad no fue movilizada. Se
quedaron en los Estados Unidos. Zach no se lo creía. Sin dudarlo, desertó
de la base militar y puso en práctica un segundo plan. Circuló por la
autopista a gran velocidad, convencido de que la policía de tráfico le daría
el alto. Lo tenía todo bien pensado. Saltaría de su coche e intentaría
arrebatar la pistola al policía. Todo habría terminado en unos instantes. El
policía tendría que abatirlo a tiros, y Zach moriría. Siguió adelante por la
autopista tal como tenía pensado, pero el destino volvió a intervenir. No
pasó nada. No apareció ningún policía. No hubo disparos. No murió nadie.

Zach no se rindió y se dirigió a la capital del país, Washington. Su tercer
plan no podía fallar. Saltaría la cerca de la Casa Blanca y correría hacia el
despacho del presidente con una pistola de juguete en la mano. Sin duda,
los agentes del Servicio Secreto lo abatirían por el camino. Pero también
esta vez el destino tenía otros planes para Zach. Cuando llegó a la avenida
Pennsylvania, la cerca estaba tan bien custodiada por agentes de seguridad
que Zach no pudo acercarse a menos de varios metros de ella.

Zach tenía pensado otro plan para suicidarse, aunque este no llegó a
intentarlo en la práctica. Asistiría a un mitin político donde iba a hablar el
gobernador del Estado. Zach sacaría una pistola de juguete y apuntaría con
ella al gobernador. Los agentes de seguridad tendrían que matarlo a tiros.
Pero pensó después que, entre la multitud, quizá no hicieran más que
reducirlo, y después tendría que pasarse el resto de su vida en la cárcel.
Desesperado, buscó ayuda.

¿Adviertes un hilo común en cada uno de los planes de Zach para poner
fin a su vida?

Cada uno de estos planes de suicidio, caso de tener éxito, habría tenido el
efecto de que a Zach lo mataría a tiros alguien que estaría defendiendo a su
patria. Pero Zach no había hecho nada que pudiera merecer tal castigo en el
transcurso de sus veinticuatro años de vida. No había hecho daño a nadie.
No portaba ninguna culpa personal. No se culpaba a sí mismo del
sufrimiento de nadie.

Entonces, ¿por quién debía morir Zach? O, más exactamente, ¿quién era
el miembro de su sistema familiar que debía morir a tiros por algo que
había hecho? Para saberlo, tuvimos que remontarnos por la historia familiar
de Zach, iluminados por su frase nuclear. En vista de la queja nuclear de
Zach, existían tres posibles preguntas puente.



Preguntas puente de Zach:

¿Qué miembro de tu familia cometió un crimen sin recibir el castigo
correspondiente?
¿Que familiar tuyo pensaba que se merecía que lo mataran a tiros por
algo que había hecho?
¿Qué miembro de tu familia murió a tiros sin que la familia pudiera
dedicarle el duelo debido?

Cualquiera de las dos primeras preguntas habría dado en la diana en el
caso de Zach. La primera le trajo el recuerdo de una conversación que había
oído casualmente cuando era niño. El abuelo de Zach, el padre de su madre,
había sido alto funcionario del gobierno de Mussolini y sus órdenes habían
llevado a la muerte a muchas personas. Cuando la guerra tocaba a su fin en
Italia, había conseguido cambiar de identidad con documentos falsos y huir
a los Estados Unidos. A los miembros de su equipo que se habían quedado
atrás los habían detenido y fusilado. El abuelo de Zach había burlado a su
destino. Había tenido suerte, o eso creía él. Sin que él lo supiera, el varón
primogénito de la familia, su nieto, heredaría su destino.

Como vimos en el capítulo 3, Bert Hellinger nos enseña que cada uno de
nosotros somos los únicos responsables de nuestro destino, y que solo
nosotros debemos portar las consecuencias de este destino. Si evitamos este
destino, si lo rechazamos o si intentamos burlarlo, puede suceder que otro
miembro de nuestro sistema familiar intente pagarlo, hasta con su propia
vida en muchos casos.

Zach había estado intentando pagar los crímenes de su abuelo. Era una
pesada herencia que Zach había asumido sin ser consciente de ello. Creía
que aquel impulso de hacerse matar a tiros salía de él. Creía que había
nacido con aquella tara y que las cosas eran así sin más. No se había
planteado nunca que lo pudiera estar afectando tanto su historia familiar. No
había establecido nunca la relación.

—¿Quieres decir que no soy yo el que tengo que morir? —me dijo Zach,
atónito—. ¿Quieres decir que no tengo que morir?

El abuelo de Zach, al haberse librado de morir fusilado, no había llegado
a compensar las muertes que había provocado. Dos generaciones más tarde,



Zach intentaría saldar las cuentas expiando aquella deuda con su propia
vida. No era justo, pero era así. Y Zach había estado a punto de conseguirlo.

Pero Zach fue capaz de devolver a su abuelo aquellos sentimientos de
tener que morir. El mero hecho de contar con un lugar donde dejarlos fue
importantísimo para él. Fue capaz, por primera vez en su vida, de distinguir
unos sentimientos que no eran suyos de los que sí lo eran. Podía dejar en la
periferia lo que había tenido internalizado hasta entonces.

Zach se trazó un plan consciente para afrontar los viejos sentimientos
cuando volvieran a surgirle. Se representaría mentalmente a su abuelo y lo
saludaría con respeto, con una inclinación de cabeza. Oiría a su abuelo
decirle que aquella necesidad de morir le pertenecía a él y que sería él quien
se haría cargo de ella, mientras Zach podía limitarse a respirar hondo y a
estar en paz. Zach se imaginó que su abuelo hacía reparaciones en la otra
vida a las personas a las que había hecho daño. Todo el paisaje interior de
Zach empezó a adquirir un carácter pacífico de reconciliación.

Es posible que a ti, como a Zach, no se te haya ocurrido nunca relacionar
tu problema actual con un hecho traumático de tu historia familiar. Ahora,
la frase nuclear te brinda el modo de hacerlo. Repite una vez más tu frase
nuclear y hazte las dos preguntas siguientes: ¿Estás seguro de que ese
miedo sale de dentro de ti? ¿Hay o hubo algún miembro de tu sistema
familiar que tuviera motivos para sentir aquello mismo?

El camino que te conduce a la sanación es sencillo aunque no dispongas
de ninguna información sobre el pasado de tu familia. Ya has hecho lo más
difícil: has aislado tu miedo más hondo. Aunque seas tú quien carga con los
sentimientos de ese miedo, es probable que el miedo en sí surgiera de un
hecho traumático que tuvo lugar antes de que nacieras, de un hecho que está
detrás de los sufrimientos de tu padre o de tu madre. Aunque no sepas de
qué se trata, notas que está ahí. Lo sientes.

April era una afroamericana que se dedicaba a hacer colchas artesanales.
Cuando tenía poco más de cuarenta años vio una foto, tomada en 1911, en
la que aparecían una mujer negra y su hijo, ahorcados y colgados de un
puente. Los contemplaban desde el puente varios hombres, mujeres y niños
blancos. Cuando April vio aquella foto, le cambió la vida. La idea y las
imágenes de los linchamientos la abrumaron. «No dejaba de llorar», me
contaba. «Aquellos podíamos ser mi hijo y yo». La ansiedad de April fue en



aumento desde el día en que vio la foto. «Era como si en cada árbol que
veía hubiera un cadáver ahorcado».

Le pregunté si tenía noticia de que hubieran linchado a algún miembro de
su familia. Era difícil determinarlo. A finales del siglo XIX habían dejado
abandonado en una cuneta a su abuelo, hijo de un hombre negro y una
mujer blanca, junto con su hermana. La familia de April había recogido al
abuelo, pero no a su hermana. No se sabía lo que había sido de la hermana
de su abuelo.

Como es sabido, históricamente se solía castigar a los negros que tenían
relaciones sexuales con mujeres blancas. Sin embargo, los blancos que
poseían esclavos solían tener hijos con sus esclavas negras. En un estudio
que se publicó en mayo de 2016 se encontraron huellas genéticas de esta
realidad histórica en el ADN de los afroamericanos actuales. El ADN
contenía rastros de antepasados europeos que se podían datar en la época de
la esclavitud, con lo que los investigadores habían podido confirmar lo
mismo que era bien sabido desde hacía mucho tiempo99.

Aunque April no había podido determinar con exactitud que el padre o la
hermana de su abuelo, o que cualquier otro miembro de su familia, hubieran
sido linchados, ella sospechaba que así había sido. Como mínimo, cargaba
con los restos de un trauma colectivo que compartía con otros
afroamericanos que sentían aquel mismo miedo.

April sintió el impulso de documentarse sobre todos los casos conocidos
de hombres, mujeres y niños afroamericanos que habían muerto linchados
en los Estados Unidos desde 1865 hasta 1965. Recogió más de cinco mil
nombres, y los bordó todos, uno a uno, con hilo dorado en una colcha
negra. Cada vez que April añadía un nombre a la colcha, tenía la sensación
de que estaba dando descanso a otra alma. Dedicó tres años a la tarea de
bordar la colcha, que al final pesaba más de cinco kilos. Cuando hubo
terminado, se sintió libre por fin.

Reconocer al miembro o miembros de tu familia que están detrás
de tu frase nuclear

1. Si tienes una idea clara de quién era el propietario original del miedo
que se expresa en tu frase nuclear, visualiza a esa persona.



2. Si no tienes claro quién es esa persona, cierra los ojos. Imagínate a
algún miembro de tu familia que pudo tener emociones similares a las
de tu frase nuclear. Esa persona puede ser un tío tuyo, o tu abuela, o
incluso un hermano o hermana solo de padre o solo de madre y mayor
que tú a quien no conociste en persona. Hasta puede que la persona no
tenga lazos familiares de sangre contigo, pero que haya hecho daño a
alguien de tu familia o, a la inversa, que algún familiar tuyo le haya
hecho daño.

3. Visualiza a la persona o personas relacionadas con el hecho traumático
que está detrás de tu frase nuclear. No es necesario siquiera que sepas
cuál fue aquel hecho.

4. Ahora, baja la cabeza y respira hondo por la boca abierta.
5. Di a esta persona o personas que la respetas y que respetas todo lo que

le pasó. Dile que no caerá en el olvido y que será recordada con amor.
6. Visualiza que la persona o personas están en paz.
7. Siente que te otorga su bendición para que hagas una vida plena.

Mientras inspiras, siente el efecto físico que ejercen sus buenos deseos
en tu cuerpo. Mientras espiras, siente que las emociones de tu frase
nuclear salen de tu cuerpo. Siente que el miedo se disipa como si
manejaras un dial que controla su intensidad hasta dejarla a cero.

8. Sigue haciéndolo durante varios minutos, hasta que se te tranquilice el
cuerpo.

Tu frase nuclear, vía para transformar el miedo

Entre todas las herramientas de lenguaje nuclear que aprenderás en este
libro, la vía más directa para desvelar los traumas familiares no resueltos es
tu frase nuclear, la frase que describe el peor de tus miedos. Tu frase nuclear
no solo te dirige hacia el origen de tu miedo, sino que te conecta con los
sentimientos de trauma familiar no resuelto que pueden seguir residiendo en
tu cuerpo. Cuando tienes a la vista su origen, puede empezar a aliviársete el
miedo. Los diez atributos clave de la frase nuclear son los siguientes:

La frase nuclear: sus diez atributos básicos



1. Suele estar asociada a un hecho traumático de tu historia familiar o de
tu infancia.

2. Suele ser una frase en primera o tercera persona («Yo...» o «Ellos...»).
3. Aunque tiene muy pocas palabras, es dramática.
4. Contiene el lenguaje de fuerte carga emocional del mayor de tus

miedos.
5. Te produce una reacción física cuando se expresa en voz alta.
6. Puede servir para recuperar el «lenguaje perdido» de un trauma y para

localizar el origen de este lenguaje dentro de tu historia familiar.
7. Puede servir para recuperar recuerdos de traumas que no se pudieron

integrar.
8. Puede proporcionarte un contexto para que entiendas las emociones,

las sensaciones y los síntomas que has estado viviendo.
9. Apunta a la causa, no a los síntomas.

10. Tiene el poder de liberarte del pasado cuando la pronuncias.

En el capítulo siguiente aprenderás a construir tu árbol genealógico para
encontrar el trauma nuclear que está relacionado con tu frase nuclear. Pero
antes de pasar a ello, vamos a trazar una vez más el mapa de tu lenguaje
nuclear.

Ejercicio escrito núm. 9:
Trazar el mapa de tu lenguaje nuclear

1. Escribe tu queja nuclear. A modo de ejemplo, esta es la queja nuclear
de Mary, cuyo hermano mayor nació muerto, y no le pusieron nombre
ni volvieron a hablar de él: «No estoy integrada. Tengo la sensación
de que estoy fuera de lugar. Me siento invisible. No me ve nadie. Me
parece que estoy observando la vida pero que no estoy dentro de
ella».

2. Escribe tus descriptores nucleares sobre tu padre y tu madre. Los
descriptores nucleares de Mary eran estos: «Mamá era amable, frágil,
cariñosa, deprimida, preocupada y distraída. La culpo de no haberse
ocupado de mí. Yo tenía la sensación de que realmente era yo quien
debía cuidar de ella». «Papá era divertido, solitario, distante, estaba



poco en casa y trabajaba mucho. Lo culpo de haber estado tanto
tiempo ausente».

3. Escribe tu frase nuclear, el peor de tus miedos. El miedo peor de Mary
era el siguiente: «Me sentiré siempre sola y excluida».

Ya has recopilado todo el lenguaje nuclear que te hace falta para
pasar al cuarto y último paso: cómo desvelar el trauma nuclear de tu
familia.



Capítulo 9

El trauma nuclear

Las atrocidades (...) no se dejan enterrar. (...) En las tradiciones populares
abundan los fantasmas que se niegan a descansar en sus tumbas hasta que

no se dan a conocer sus historias.
Judith Herman, Trauma and Recovery (Trauma y recuperación)

Ahora, vamos a reunir todas las piezas del mapa de nuestro lenguaje
nuclear. Hasta aquí hemos aprendido a extraer de nuestra queja nuclear las
piedras preciosas de nuestro lenguaje nuclear. También hemos aprendido a
analizar nuestros descriptores nucleares, teniendo en cuenta que los
adjetivos con que describimos a nuestros padres suelen decirnos más acerca
de nosotros mismos que acerca de ellos. Hemos aprendido también que la
frase que expresa el mayor de nuestros miedos, nuestra frase nuclear, puede
conducirnos hasta un trauma anterior dentro de nuestro sistema familiar. Lo
último que nos falta por aprender es a tender un puente para llegar hasta
nuestro trauma nuclear, hasta el trauma no resuelto de nuestra infancia o de
la historia familiar.

Las cuatro herramientas del mapa del lenguaje nuclear son, por su orden,
la queja nuclear, los descriptores nucleares, la frase nuclear y el trauma
nuclear. Hay dos maneras de desenterrar el trauma nuclear. La primera es
por medio de un genograma, un diagrama de un árbol genealógico. La
segunda es por medio de una pregunta puente.

La pregunta puente



Como vimos en el caso de Zach, en el capítulo anterior, una de las
maneras posibles de encontrar el trauma subyacente es formular una
pregunta puente. La pregunta puente puede hacer aparecer al miembro de la
familia del que hemos heredado nuestra frase nuclear. Como nuestra frase
nuclear puede proceder de una generación pasada, localizar a su legítimo
propietario puede darnos la paz y la comprensión, no solo a nosotros sino
también a nuestros hijos.

En el caso de Zach, la pregunta puente «¿Qué miembro de tu familia
cometió un crimen sin recibir el castigo correspondiente?» nos condujo
hasta el abuelo de Zach, que había hecho daño a muchas personas siendo
alto funcionario del régimen de Mussolini. Bien podemos figurarnos que los
familiares de Zach no hablaban casi nunca o nunca de lo que había hecho el
abuelo durante la guerra.

Por expresarlo de una manera sencilla, una pregunta puente es una
pregunta con la que se relaciona el presente con el pasado. Si excavas los
sentimientos del mayor de tus miedos, puedes llegar hasta la persona de tu
sistema familiar que tuvo motivos para sentir eso mismo que tú sientes.

Por ejemplo, si el mayor de tus miedos es que puedes «hacer daño a un
niño», pon ese miedo en forma de pregunta. Piensa en todas las
combinaciones relevantes que podrían expresarse en forma de miedo.

EL MIEDO: «PODRÍA HACER DAÑO A UN NIÑO»

Posibles preguntas puente:

¿Qué miembro de tu sistema familiar podría haberse culpado a sí
mismo de haber hecho daño a un niño, o de no haber velado por su
seguridad?
¿Quién podría considerarse a sí mismo culpable de la muerte de un
niño?
¿Quién podría sentirse culpable de haber realizado actos o de haber
tomado decisiones que hicieron daño a un niño?
¿Qué niño de tu sistema familiar sufrió daños, abandono o malos
tratos, o fue entregado en adopción?



Es probable que una o varias de estas preguntas te conduzcan hasta el
origen de tu miedo. Pero no siempre puede ser fácil acceder a ese origen.
Muchos padres y abuelos guardan una reserva absoluta sobre el pasado
familiar, y así se puede perder para siempre una información valiosa.

Cuando las personas sufren mucho, suelen intentar rehuir su dolor
emocional para distanciarse de él. Creen que de este modo se están
protegiendo a sí mismos y a sus hijos. Pero el hecho de no atender al dolor
tiene el efecto de hacerlo más profundo. Lo que se oculta a la vista suele
crecer en intensidad. Guardar silencio sobre un dolor familiar no suele ser
una estrategia eficaz para curarlo. Ese sufrimiento volverá a salir a relucir
en época posterior, y en muchos casos se manifestará en los miedos o en los
síntomas de otra generación.

Podrás completar tu mapa del lenguaje nuclear aunque no consigas
descubrir lo que pasó en tu familia. Tu frase nuclear te apuntará hacia el
trauma familiar. Tu pregunta puente te servirá para atar cabos, aunque los
detalles concretos sean imprecisos o falten.

El caso de Lisa

La propia Lisa se consideraba a sí misma una madre sobreprotectora. La
aterrorizaba la idea de que pasara algo terrible a alguno de sus hijos, a los
que no perdía nunca de vista. Aunque nunca había pasado nada malo de
importancia a ninguno de los tres hijos de Lisa, a esta la acosaba su frase
nuclear, «Mi hijo morirá». Lisa no sabía gran cosa de su historia familiar;
pero, dejándose guiar por el miedo de su frase nuclear, formuló las
preguntas puente siguientes:

¿A qué miembro de la familia se le murió un hijo o hija?
¿Qué miembro de la familia no pudo cuidar de la seguridad de su

hijo o hija?

La única información que poseía Lisa era que sus abuelos habían llegado
a los Estados Unidos como emigrantes, procedentes de los Cárpatos de
Ucrania. Los abuelos habían emigrado huyendo del hambre y de la miseria



y no hablaban nunca de las penalidades que habían padecido. Sus hijos
sabían que no debían preguntarles nada al respecto.

La madre de Lisa era la menor de estos hijos y fue la única que nació en
los Estados Unidos. Aunque la madre de Lisa no conocía todos los detalles,
sospechaba que algunos de los hijos no sobrevivieron al viaje. El mero
hecho de sacar a la luz estos datos permitió a Lisa entender mejor el miedo
que portaba. Reconoció que lo más probable era que la frase «Mi hijo
morirá» perteneciera a sus abuelos. Al establecer esta relación, su miedo
perdió intensidad inmediatamente. Lisa fue capaz de preocuparse menos
por sus hijos y de disfrutar más de ellos.

Cuando formules tus preguntas puente, puede que tengas que afrontar un
hecho traumático de tu familia que no ha llegado a resolverse del todo
nunca. Podrías encontrarte cara a cara con miembros de tu familia que
sufrieron muchísimo. Es posible que tú estés cargando con sus efectos
colaterales.

Ejercicio escrito núm. 10:

Identificar las preguntas puente a partir de tu frase nuclear

Mi frase nuclear:
Mis preguntas puente:

La pregunta puente es un medio para descubrir los traumas no resueltos
de tu familia. Otro medio para ello es trazar tu árbol genealógico y construir
un genograma sobre el papel.

El genograma

Un genograma es una representación visual de un árbol genealógico. Para
prepararte el tuyo darás los pasos siguientes:



1. Prepara un diagrama de las tres o cuatro últimas generaciones de tu
familia, en el que aparezcan tus padres, abuelos, bisabuelos,
hermanos, tíos y tías. No hace falta que te remontes más allá de tus
bisabuelos. Traza el árbol genealógico representando a los varones
con cuadrados y a las mujeres con círculos. (Consulta el diagrama de
la página 177). Puedes representar las ramas del árbol genealógico con
líneas, para indicar quién pertenece a cada generación. Incluye a los
hijos de tus padres, de tus abuelos y de tus bisabuelos. No hace falta
que incluyas a los hijos de tus tíos, tías o hermanos. Pero tampoco está
mal que los incluyas si quieres.

2. Junto al cuadrado o el círculo que representa a cada miembro de la
familia, escribe los traumas importantes y el destino difícil que vivió
esa persona. Si tus padres todavía viven, puedes pedirles que te
cuenten lo que sepan. Si no puedes obtener algunas respuestas, no te
preocupes. Bastará con lo que sabes tú. Entre los hechos traumáticos
pueden contarse los siguientes: ¿Quién murió joven? ¿Quién se
marchó? ¿Quién fue abandonado, aislado o excluido de la familia?
¿Quién fue adoptado, o quién dio a un hijo en adopción? ¿Quién
murió en un parto? ¿Quién tuvo un aborto o un niño que nació
muerto? ¿Quién se suicidó? ¿Quién cometió un delito grave? ¿Quién
sufrió un trauma importante o una catástrofe? ¿Quién perdió su casa o
sus bienes y le costó recuperarse de ello? ¿Quién fue olvidado o sufrió
en la guerra? ¿Quién murió en el Holocausto o en algún otro
genocidio? ¿Quién murió asesinado? ¿Quién cometió un asesinato?
¿Quién se sintió responsable de la muerte o de la desgracia de otro?
Estas preguntas son importantes. Si algún miembro de tu familia hizo
daño o asesinó a otra persona, incluye en tu árbol genealógico el
nombre de la persona perjudicada o asesinada. Debes incluir a las
víctimas de las personas a las que hicieron daño los miembros de tu
familia, pues esas personas han pasado a formar parte del sistema
familiar con el que te puedes identificar. Del mismo modo, incluye
también a cualquier persona que hizo daño o que asesinó a un
miembro de tu familia, pues también te puedes identificar
inconscientemente con esa persona. Sigamos adelante. ¿Quién hizo
daño, engañó o se aprovechó de otra persona? ¿Quién se benefició de



una pérdida de otra persona? ¿Quién fue acusado de algo
injustamente? ¿Quién fue a la cárcel o a un centro psiquiátrico?
¿Quién tenía una incapacidad física, emocional o mental? ¿Cuál de tus
padres o de tus abuelos tuvo una relación de pareja importante antes
de casarse, y qué pasó? Incluye a las parejas anteriores de tus padres y
de tus abuelos. Incluye también a cualquier persona que se te ocurra a
la que hizo mucho daño alguien o que hizo mucho daño a alguien.

3. Escribe como encabezamiento del genograma tu frase nuclear. A
continuación, observa a cada uno de los miembros de tu sistema
familiar. ¿Cuál de ellos tendría motivos para sentirse como te sientes
tú? Esa persona podría ser tu madre o tu padre, sobre todo si alguno de
los dos tuvo un destino difícil o si el otro miembro de la pareja no lo
respetaba. También pudo ser esa hermana de tu abuela que acabó en
un psiquiátrico, o ese hermano mayor tuyo que nació muerto antes de
que nacieras tú. Suele ser una persona de la que no se habla mucho en
la familia. Observa el ejemplo siguiente. Este genograma cuenta la
historia de una mujer llamada Ellie, que vivía acosada por el miedo a
volverse loca. Ellie siempre había creído que aquel miedo salía de ella
misma, hasta que construyó la línea materna de su genograma. Se
aprecia claramente en el genograma que la sensación de volverse loca
no procede de la generación de la misma Ellie. La tía abuela de Ellie
quedó ingresada en un psiquiátrico cuando tenía dieciocho años y
murió sola y olvidada. Ningún miembro de la familia pronunciaba su
nombre ni contaba su historia. Ellie ni siquiera sabía que su abuela
había tenido una hermana, y solo se enteró de ello a base de hacer
averiguaciones. Es interesante el dato de que la tía abuela fue
ingresada en un hospital psiquiátrico cuando tenía dieciocho años, la
misma edad que había tenido la bisabuela cuando provocó
involuntariamente el incendio en el que murió su hijo recién nacido.
Cuando Ellie tuvo esta visión general de las tres generaciones, pudo
entender las cosas de una manera nueva. ¿De quién eran esos
sentimientos de locura que había revivido la tía abuela? Y, lo que es
más importante, ¿qué historia intentaba sacar a la luz de nuevo Ellie
reviviendo aquel mismo miedo? Una vez trazado el genograma,
empezaba a aclararse la oscura historia de la familia de Ellie. A Ellie



le había aparecido aquel miedo a volverse loca cuando terminó los
estudios secundarios, a los dieciocho años. Y aquel mismo miedo que
le había estado agotando la fuerza vital la guiaba ahora en un viaje de
autodescubrimiento. Cuanto más estudiaba el genograma, más
relaciones establecía. Ellie recordaba que su madre le había dicho que
había sufrido depresión posparto durante el primer año de la vida de
Ellie. La madre de Ellie, en su sufrimiento, también estaba cargando
con el trauma de la bisabuela. La madre de Ellie le reconoció que,
desde el momento que había nacido ella, había empezado a
obsesionarse con la idea de que iba a pasar algo terrible. Más
concretamente, la madre de Ellie estaba aterrorizada por el temor de
hacer, sin querer, algo que provocara la muerte de su hija. Durante el
embarazo le surgieron unos sentimientos insoportables de temor, que
se le volvieron más intensos todavía cuando hubo nacido Ellie. La
madre de Ellie no llegó a establecer la conexión entre aquello y lo que
había pasado en su familia. Los hechos de los que no se hablaba
conscientemente en la familia se expresaban inconscientemente en los
miedos, los sentimientos y las conductas de sus miembros.

Ejercicio escrito núm. 11:



Crear tu genograma

En una hoja de papel en blanco, haz un esquema de los miembros de tu
familia, representando a los varones con cuadrados y a las mujeres con
círculos, acompañando a cada uno de ellos con los traumas importantes y
los destinos difíciles que vivieron. Encabeza la hoja con tu frase nuclear.

Ahora, contempla tu genograma con tranquilidad. Deja que tus ojos
asimilen el cuadro general sin detenerte demasiado en los detalles. Absorbe
la energía de ambos lados de tu familia. Siente el peso de las emociones en
cuyo seno naciste, su ligereza o pesadez. Compara tu línea paterna con tu
línea materna. ¿Cuál de las dos líneas te parece más pesada? ¿Cuál de las
dos te produce mayor sensación de carga? Repasa los hechos traumáticos.
¿Quién sufrió un destino más difícil? ¿Quién tuvo la vida más difícil? ¿Qué
sentían de esta persona los demás miembros de la familia? ¿De qué o de
quién no se hablaba casi nunca en tu familia? Si solo dispones de
información incompleta, no te preocupes. Déjate guiar por tus
pensamientos, tus sentimientos y tus sensaciones corporales.

Ahora, pronuncia en voz alta tu frase nuclear. ¿Qué miembro de la familia
pudo compartir sentimientos similares? ¿Quién pudo sufrir emociones
semejantes? Es probable que tu frase nuclear existiera ya desde mucho
antes de que tú nacieras siquiera.

Veamos el caso de Carole, cuya frase nuclear procedía de su abuela.
Carole tenía sobrepeso desde los once años. De adulta, el peso le rondaba
casi siempre los ciento cuarenta kilos. Con treinta y ocho años, pesaba más
que nunca. Carole había tenido muy pocas relaciones de pareja y no se
había casado.

Carole decía que se sentía «ahogada y asfixiada» por su peso, y
«traicionada por su cuerpo». Oímos, ya de entrada, su lenguaje nuclear, que
nos está pidiendo que lo descifremos, como si algún miembro de la familia
nos estuviera pidiendo que resolvamos su trauma. Con lo que ya sabemos
acerca del lenguaje nuclear, podemos formular las preguntas puente
siguientes: ¿Qué miembro de la familia se sintió traicionado por su cuerpo?
¿Quién se ahogó? ¿Quién se asfixió?

Carole me explicó:



—Me desarrollé pronto, mucho antes que el resto de las niñas. Tuve la
primera regla a los once años, y ya entonces empecé a odiar mi cuerpo.
Sentí que mi cuerpo me había traicionado por desarrollarse tan pronto. Fue
entonces cuando empecé a ganar peso.

Otra vez esa idea interesante de sentirse traicionada por su propio cuerpo.
Y una pista nueva: Carole se sintió traicionada por su cuerpo cuando este
se convirtió en un cuerpo de mujer, un cuerpo que ya era capaz de crear
vida en su vientre.

Cuando añadimos esta información al conjunto, se nos ocurren nuevas
preguntas puente: ¿Qué mujer de la familia de Carole se sintió traicionada
por su vientre? ¿Qué cosa terrible podía suceder a Carole si se hacía mujer o
se quedaba embarazada?

Hasta aquí, todas las preguntas han dado en el clavo; solo que todavía no
lo sabemos.

Añadamos al conjunto el peor de los miedos de Carole: «Me quedaré sola,
sin tener a nadie».

Con ciento cuarenta kilos de peso, aislada de los demás, Carole iba
camino de hacer realidad el peor de sus temores.

Combinemos ahora todas las piezas e investiguemos el mapa del lenguaje
nuclear de Carole. Recordemos que la angustia de Carole comenzó cuando
su vientre se volvió fértil. Estas son las palabras que decía ella, las palabras
que constituyen su mapa del lenguaje nuclear.

El mapa del lenguaje nuclear de Carole

Queja nuclear de Carole: «Me siento ahogada y asfixiada por todo este
peso. Me siento traicionada por mi cuerpo».

Frase nuclear de Carole: «Me quedaré sola, sin tener a nadie».
Preguntas puente de Carole: He aquí las preguntas puente que ayudaron

a Carole a establecer la relación entre un hecho traumático en su familia y
su exceso de peso corporal:

¿Qué miembro de la familia se sintió traicionado por su cuerpo?
¿Quién se ahogó?



¿Quién se asfixió?
¿Qué mujer de la familia se sintió traicionada por su vientre?
¿Qué cosa terrible pasó a una mujer que se quedó embarazada?
¿Quién se sintió solo y sin tener a nadie?

El trauma nuclear de Carole: Vamos a ver ahora el trauma nuclear, el
hecho traumático, la tragedia no resuelta en la familia de Carole. Su abuela
había tenido tres hijos: un chico, la madre de Carole y otro chico. Los dos
varones se habían asfixiado al nacer en el canal del parto de la abuela y, a
causa de la falta aguda de oxígeno, ambos habían nacido con defectos
mentales. Habían vivido casi cincuenta años en el sótano de la casa de la
abuela, en una aldea del estado de Kentucky. La abuela había pasado el
resto de su vida sintiéndose vacía y entristecida.

Aunque seguramente no la llegó a pronunciar nunca en voz alta, estaba
claro que la frase «Mi cuerpo me ha traicionado» pertenecía a la abuela de
Carole. El cuerpo de la abuela había «asfixiado» a los niños al nacer. Vivía
«sola», rodeada de sentimientos de dolor y de culpa. Los dos niños, que
habían sido «ahogados por el peso» que los oprimía, también vivieron solos
en el sótano, apartados del mundo exterior. La madre de Carole también se
había sentido sola en su infancia; decía que su madre «estaba presente
físicamente pero ausente emocionalmente». Sin que Carole fuera consciente
de ello, su lenguaje nuclear y su cuerpo habían estado contando toda aquella
historia.

Recordemos los detalles una vez más. Cuando Carole alcanzó la edad
suficiente para concebir un hijo, empezó a ganar peso y a aislarse de los que
la rodeaban. El aislamiento le garantizaba no quedarse embarazada y no
sufrir como había sufrido su abuela. Hizo una vida solitaria sintiéndose sola
en el mundo, como se había sentido su abuela en su desolación, como sus
tíos en el sótano y como su madre, cuya vida también había estado cargada
de tristeza.

Carole describía la sensación de opresión que le producía su exceso de
peso corporal diciendo que se sentía «ahogada y asfixiada». Pero estas
palabras tenían un significado más profundo dentro del contexto de su
familia. Eran las palabras calladas del trauma familiar. Eran unas palabras
que seguramente nadie se atrevería a pronunciar delante de la abuela. No



obstante, aquellas palabras tendrían importancia para la curación de la
familia tras un hecho tan trágico y tan horrible. Si la abuela hubiera sido
capaz de asumir la magnitud de su tragedia, si hubiera sido capaz de vivir el
duelo de sus pérdidas sin culparse a sí misma y sin sentirse traicionada por
su cuerpo, entonces aquella familia habría tenido la oportunidad de seguir
un camino distinto. Carole no habría tenido que cargar con los sufrimientos
de la familia en forma de sobrepeso físico.

Los hechos trágicos como estos pueden hundir la resistencia de una
familia y derribar los muros del apoyo. Pueden deteriorar el flujo del amor
de padres a hijos y pueden dejar a nuestros hijos a la deriva en un mar de
tristeza. Como nos pasa a casi todos, Carole no llegó a establecer la relación
que le habría permitido comprender que estaba cargando con los
sufrimientos de su historia familiar. Ella creía que aquellos sufrimientos
surgían de dentro de ella. Creía que debía de haber algo malo en su propio
ser. Cuando hubo entendido que aquellos sentimientos de haber sido
traicionada por su propio cuerpo no eran suyos sino de su abuela, encontró
el camino que la conduciría a la liberación.

En cuanto Carole hubo asumido que había estado absorbiendo los
sufrimientos familiares de su abuela, de sus tíos y de su madre, empezó a
temblarle todo el cuerpo. Se le estaba quitando de encima un peso
emocional, lo que le permitió tomar posesión de regiones de su propio
interior que llevaban cerradas mucho tiempo. Carole no tardó mucho
tiempo en adquirir una consciencia de su ser físico que le permitió tomar
decisiones distintas en cuanto a su estilo de vida.

El lenguaje nuclear de Carole fue el vehículo que puso en marcha la
curación de esta familia. Brindó a toda la familia la oportunidad de curar lo
que no se había podido curar hasta entonces. Viéndolo de otro modo, los
sufrimientos de Carole no habían sido más que el mensajero que había
traído la curación a la difícil tragedia de su familia. Era como si el dolor
familiar hubiera estado pidiendo a voces la curación y la resolución, y como
si las palabras y el cuerpo de Carole hubieran servido de mapa.

A ti, como a Carole, también puede guiarte en un viaje de curación tu
propio mapa del lenguaje nuclear. Teniendo a la vista la relación con tu
historia familiar, el único paso que te falta es aplicarte a ti mismo todo lo
que has descubierto. Es probable que las cosas que han quedado sin decir o
invisibles dentro de la historia de tu familia también hayan quedado ocultas



en las sombras de tu propia conciencia. Una vez que estableces la relación,
lo que antes estaba oculto puede convertirse en oportunidad para la
curación. Algunas veces debemos aplicar cuidado y atención para integrar
plenamente las nuevas imágenes que surgen. En el capítulo siguiente harás
ejercicios y se te propondrán prácticas y frases que te reforzarán esas
imágenes y te llevarán hacia una mayor integridad y libertad.



Tercera parte

Las vías de la reconexión



Capítulo 10

Del entendimiento a la integración

El ser humano forma parte de un todo (...) aunque se vive a sí mismo y vive
sus pensamientos y sus sentimientos como si estuvieran separados de todo

lo demás; es como una especie de espejismo de su conciencia.
ALBERT EINSTEIN a Robert S. Marcus, 12 de febrero de 1950

El espejismo al que se refería Einstein en este pasaje es la idea de que
estamos separados de los que nos rodean, así como de los que vivieron
antes de nosotros. Sin embargo, como hemos visto repetidas veces, estamos
conectados con los miembros de nuestra historia familiar cuyos traumas no
resueltos hemos heredado. Cuando esta conexión es inconsciente, podemos
vivir cautivos de unos sentimientos y de unas sensaciones que pertenecen al
pasado. Pero cuando tenemos a la vista nuestra historia familiar, se nos
iluminan los caminos que nos liberarán.

A veces nos basta con el mero hecho de establecer la relación entre
nuestras vivencias y un trauma familiar no resuelto. Como vimos en el caso
de Carole, en el capítulo anterior, en cuanto Carole relacionó los
sentimientos de su lenguaje nuclear con el trauma de su familia, el cuerpo
se le llenó de temblores como si quisiera sacudirse de encima las cosas que
pertenecían al pasado. Ese conocimiento mismo tuvo para Carole la
profundidad suficiente como para ponerle en marcha una reacción visceral
que ella sentía en el núcleo mismo de su ser.

Otras personas debemos complementar esa conciencia de lo que pasó en
nuestra familia con un ejercicio o con una experiencia que nos produzca
una liberación o nos alivie más el cuerpo.



Un mapa para encontrar tu hogar

Si has llegado hasta aquí en la lectura del libro, seguramente habrás
recopilado ya los elementos esenciales de tu mapa del lenguaje nuclear.
Habrás descubierto palabras o frases que creías que eran tuyas pero que, en
realidad, pueden haber pertenecido a otras personas. Es probable que hayas
establecido también relaciones con tu historia familiar, desenterrando los
hechos traumáticos o las lealtades calladas de las que ha brotado este
lenguaje. Ahora ha llegado el momento de reunir todos estos elementos y de
dar el paso siguiente. He aquí una lista de todo lo que te hará falta:

Tu queja nuclear, el lenguaje nuclear que describe la más honda de tus
preocupaciones, de tus luchas o de tus quejas.
Tus descriptores nucleares, el lenguaje nuclear que describe a tus
padres.
Tu frase nuclear, el lenguaje nuclear que describe el peor de tus
miedos.
Tu trauma nuclear, el hecho o hechos de tu familia que se ocultan
detrás de tu lenguaje nuclear.

Ejercicio escrito núm. 12:
Hacer las paces con tu historia familiar

1. Escribe el lenguaje nuclear que tiene la máxima carga emocional o
que te inspira las mayores emociones cuando lo dices en voz alta.

2. Escribe también el hecho o hechos traumáticos que están relacionados
con este lenguaje nuclear.

3. Haz una lista de todas las personas a las que afectó ese hecho. ¿Quién
fue el mayor afectado? ¿Tu madre? ¿Tu padre? ¿Un abuelo o abuela?
¿Un tío o tía? ¿A qué persona no se reconoce dentro de la familia, o
no se habla de ella? ¿Hay un hermano que se dio en adopción o que no
sobrevivió? ¿Hubo un abuelo o abuela que abandonó la familia, o que
murió joven, o que sufrió de alguna manera terrible? ¿Alguno de tus
padres o abuelos estuvo casado o comprometido antes con otra



persona? ¿Se reconoce a esa persona dentro de la familia? ¿Hay
alguna otra persona ajena a la familia a la que se condena, se rechaza
o se culpa por haber hecho daño a un miembro de la familia?

4. Describe lo que pasó. ¿Qué imágenes te vienen a la cabeza cuando lo
escribes? Pasa un breve rato visualizando lo que pudieron sentir o
vivir esas personas. ¿Cómo reacciona tu cuerpo cuando piensas en
ello?

5. ¿Hay algunos miembros de tu familia hacia los que te sientas atraído
especialmente? ¿Te sientes arrastrado emocionalmente? ¿Resuena en
tu cuerpo esta sensación? ¿En qué parte de tu cuerpo lo sientes? ¿Es
en una parte que te resulta familiar? ¿Sueles tener sensibilidades o
síntomas especiales en esa zona del cuerpo?

6. Pon la mano sobre esa zona del cuerpo y deja que se llene con tu
respiración.

7. Visualiza al familiar o familiares que participaron en este hecho.
Diles: «Tenéis importancia. Haré un gesto significativo en vuestro
honor. Haré que de esta tragedia salga algo bueno. Viviré mi vida de la
manera más plena posible, sabiendo que esto es lo que queréis para
mí».

8. Constrúyete un lenguaje personal propio que reconozca la conexión
singular que mantienes con esta persona o personas.

Crear frases curadoras personales

El proceso de volver a vivir experiencias inconscientemente puede
perdurar a lo largo de las generaciones. Podemos romper este ciclo cuando
nos damos cuenta de que hemos estado portando emociones, sentimientos,
conductas o síntomas que no han salido de nosotros. Para ello, empezamos
por realizar una acción consciente con la que reconocemos el hecho trágico
y a las personas a las que afectó. Esta acción suele comenzar por una
conversación que mantenemos, ya sea internamente o con un miembro de la
familia, en persona o por medio de la visualización. Las palabras adecuadas
pueden liberarnos de vínculos y de lealtades familiares inconscientes y
poner fin al ciclo del trauma heredado.



En el caso de Jesse, aquel joven que padecía insomnio y que cuando tenía
diecinueve años había empezado a revivir aspectos de la muerte de su tío en
una ventisca, la conversación tuvo lugar en mi consulta. Pedí a Jesse que
visualizara a su tío como si lo tuviera delante y que le hablara directamente
a él, en silencio e interiormente si lo prefería. Ayudé a Jesse a elegir las
palabras y le propuse que dijera a su tío: «Desde que cumplí los diecinueve
tengo temblores todas las noches y me cuesta trabajo quedarme dormido».
Jesse empezó a respirar más hondo. Percibí un ruido ronco cuando espiraba.
Empezaron a temblarle los párpados, que le hicieron asomar una lágrima en
el borde del ojo. «A partir de ahora vivirás en mi corazón, tío Colin, y no en
mi insomnio». Cuando Jesse pronunció estas palabras empezó a derramar
más lágrimas. Yo le dije entonces: «Escucha a tu tío, que te dice que espires
soltando el miedo para que lo vuelva a tomar él. Este insomnio no es tuyo.
Nunca lo fue».

A Jesse le bastó con haber mantenido esta conversación con su tío (con el
tío cuya existencia no había conocido hasta hacía poco) para empezar a
calmarse. Cuando soltaba el aire, relajaba la mandíbula y los hombros.
Empezó a recobrar el color en las mejillas. Parecía que los ojos le
chispeaban con una vida nueva. Estaba liberándose algo dentro de él.

Aunque aquella conversación de Jesse con su tío era solo imaginaria, las
investigaciones sobre el funcionamiento cerebral nos indican que Jesse
estaba activando las mismas neuronas y las mismas regiones del cerebro
que se le habrían activado si hubiera tenido aquella experiencia curativa con
su tío en persona. Después de aquella sesión, Jesse me dijo que dormía bien
todas las noches.

Ejemplos de frases curadoras

Trabajé con un hombre que descubrió que había estado compartiendo
inconscientemente el aislamiento y la soledad de su abuelo, al que habían
rechazado en su familia. Dijo las palabras siguientes:

«Yo también he estado aislado y solo, como tú. Ahora veo que esto ni
siquiera es mío. Sé que no es lo que quieres tú para mí. Y sé que es una
carga para ti verme sufrir de esta manera. A partir de ahora, viviré mi vida
conectado con las personas que me rodean. Lo haré en tu honor».



Otra consultante comprendió que había estado compartiendo
inconscientemente la infelicidad y los fracasos en las relaciones de pareja
de su madre y de su abuela. Dijo las frases siguientes:

«Mamá, te pido tu bendición para que yo sea feliz con mi marido, a pesar
de que tú no pudiste ser feliz con papá. Disfrutaré de mi amor con mi
marido en vuestro honor, para que los dos veáis que me van bien las cosas».

Una joven con la que trabajé me confesó que llevaba viviendo contraída y
en estado de ansiedad desde siempre, que ella recordara. Dijo estas palabras
a su madre, que había muerto en el parto cuando nació ella:

«Siempre que tenga ansiedad, sentiré que tú me sonríes, que me apoyas,
que me impartes tu bendición para que esté bien. Siempre que sienta mi
aliento dentro de mí, te sentiré a ti conmigo y sabré que eres feliz por mí».

OTRAS FRASE CURADORAS

«Te prometo que viviré plenamente mi propia vida, en vez de volver a
vivir lo que te pasó a ti».

«Lo que te pasó no habrá sido en vano».
«Lo que pasó me servirá de fuente de energía».
«Valoraré la vida que me diste haciendo cosas buenas con ella».
«Haré un gesto significativo para dedicártelo».
«Siempre estarás en mi corazón».
«Encenderé una vela por ti».
«Haré una vida plena en tu honor».
«Viviré mi vida con amor».
«Haré que de esta tragedia salga algo bueno».
«Ahora lo entiendo. Entender las cosas viene bien».

De las frases curadoras a las imágenes curadoras

Aunque no seamos conscientes de ello, nuestras imágenes interiores,
nuestras creencias, expectativas, supuestos y opiniones influyen
poderosamente sobre nuestra vida. Si tenemos grabadas cosas tales como
«Nunca me va bien en la vida», o «Fracasaré en todo lo que intente», o
«Tengo débil el sistema inmunitario», pueden hacer de modelo en el que se



inspire la marcha real de nuestra vida, que nos limita a la hora de asimilar
experiencias nuevas y que afecta a nuestra capacidad de curación.
Imagínate el efecto que puede tener sobre tu cuerpo la imagen interior
«Tuve una infancia difícil». O las imágenes «Mi madre era cruel» o «Mi
padre era un maltratador emocional». Aunque estas imágenes pueden tener
bastante de ciertas, también es posible que no cuenten toda la historia.
¿Fueron difíciles todos los días de tu infancia? ¿Era tu padre amable a
veces? ¿No te dio cariño tu madre nunca? ¿Puedes acceder a todos tus
recuerdos más tempranos, de cuando te tenían en brazos, te daban el
biberón y te arropaban en la cuna por la noche, cuando eras muy pequeño?
Recuerda lo que dijimos en el capítulo 5: muchos de nosotros conservamos
únicamente los recuerdos que pueden servir para protegernos ante posibles
daños futuros, los recuerdos que apoyan a nuestras defensas, los recuerdos
que forman parte de nuestro «sesgo de negatividad», como lo llaman los
biólogos evolutivos. ¿Es posible que te falten algunos recuerdos? Lo que es
más importante todavía, ¿te has hecho preguntas de otro tipo? Por ejemplo,
¿qué había detrás de la actitud hiriente de mi madre? ¿Por qué hecho
traumático estaba frustrado mi padre?

Es posible que cuando creaste tus frases curadoras hayas empezado a
sentir que te arraiga dentro una nueva vivencia interna. Quizá te haya
llegado en forma de imagen o de sentimiento. Puede tratarse de una
sensación de integración o de conexión. Es posible que hayas sentido que
algunos miembros de tu familia están velando por ti y te apoyan. Quizá
hayas tenido una sensación de paz, como si se estuviera completando por
fin algo que estaba pendiente de resolver.

Todas estas vivencias pueden ejercer un efecto sanador poderoso. En
esencia, marcan un punto de referencia interior de integridad, un punto de
referencia al que podemos volver cada vez que nos sentimos acosados por
sentimientos antiguos que amenazan nuestra estabilidad. Estas vivencias
nuevas tienen un efecto muy semejante al de recuerdos nuevos
acompañados de entendimientos nuevos, de imágenes nuevas, de
sentimientos nuevos y de sensaciones corporales nuevas. Pueden
cambiarnos la vida y tienen la capacidad de eclipsar las imágenes viejas y
limitadoras que nos han estado controlando la vida.

Estas nuevas vivencias e imágenes se profundizan más a base de ritos, de
ejercicios y de prácticas. He aquí algunos modos creativos de apoyar tu



proceso de curación a medida que se va desarrollando.

EJEMPLOS DE RITOS, EJERCICIOS, PRÁCTICAS E IMÁGENES CURADORAS

Poner una foto sobre la mesa de trabajo. Un hombre que descubrió
que había estado volviendo a vivir los sentimientos de culpa de su
abuelo puso sobre su mesa una foto del abuelo. Espiraba visualizando
que dejaba en poder de su abuelo los sentimientos de culpa. Se sentía
más ligero y más libre cada vez que repetía este rito.
Encender una vela. Una mujer no tenía ningún recuerdo de su padre,
que había muerto cuando ella era recién nacida. Se separó de su
marido a los veintinueve años, la misma edad que había tenido su
padre al morir, y compartía el mismo sentimiento de desconexión con
la familia de su padre. Encendía una vela cada noche y se imaginaba
que la llama abría un hueco por el que se podían reunir los dos.
Hablaba a su padre y sentía que su presencia la consolaba. Al cabo de
dos meses de realizar este rito se le habían aliviado los sentimientos de
desconexión y se había desarrollado en su interior un sentimiento
nuevo de contar con el cariño de un padre que la quería.
Escribir una carta. Un hombre había roto bruscamente con su novia
de la universidad, y veinte años más tarde seguía teniendo dificultades
con sus relaciones de pareja. Se había enterado de que su antigua
novia había muerto un año después de la ruptura. Le escribió una carta
en la que le pedía perdón por su indiferencia y su falta de cariño,
aunque sabía que ella no la recibiría nunca. En la carta le decía: «Lo
siento mucho. Sé que me querías y que te hice mucho daño. Debió de
ser terrible para ti. Lo siento muchísimo. Sé que no podré entregarte
esta carta, pero espero que puedas recibir mis palabras». Después de
haber escrito la carta, el hombre tuvo una sensación de paz y de
plenitud que le parecía inexplicable.
Poner una foto sobre la cama. Una mujer que se había pasado la
vida entera rechazando a su madre comprendió que en sus primeros
días de vida había estado separada de ella, en una incubadora, y que
aquello le había dejado unos sentimientos de desconfianza y de
incapacidad para recibir el amor de su madre. También empezó a



darse cuenta de que aquel rechazo hacia su madre le había servido de
modelo, en virtud del cual había rechazado más adelante las relaciones
de pareja. Puso un retrato de su madre en la pared, por encima de la
cabecera de su cama, y todas las noches, antes de acostarse, pedía a su
madre que la abrazara. Acostada en la cama, sentía las caricias de su
madre. Decía que el amor de su madre era como una corriente de
energía que le daba fuerza. A las pocas semanas ya se despertaba
sintiendo más aliviado el cuerpo. Al cabo de unos meses sentía el
apoyo de su madre como una sensación física que la acompañaba a lo
largo del día. Al cabo de un año observó que entraban en su vida más
personas y entablaba relaciones sólidas. (Nota: Aunque la madre de
esta mujer seguía viva, esta práctica da resultado con independencia
de que el padre o la madre vivan o hayan fallecido).
Desarrollar una imagen de apoyo. Un niño de siete años empezó a
sufrir de pronto ataques de ansiedad que manifestó arrancándose gran
parte del pelo de la coronilla, trastorno que recibe el nombre de
tricotilomanía. Parecía ser que la ansiedad le provenía de la historia
familiar. Cuando su madre tenía siete años, había visto morir
repentinamente a su madre de un aneurisma cerebral. El duelo de su
madre era tan grande que no había hablado nunca al niño de su abuela.
Cuando su madre le contó por fin lo que había pasado, el niño empezó
a tranquilizarse inmediatamente. La madre le pidió que se imaginara a
su difunta abuela como un ángel custodio que los protegía a los dos.
Le explicó lo que es un halo enseñándole un dibujo que lo
representaba, y le dijo que se imaginara que el amor de su abuela era
como un halo que le acariciaba la cabeza. Siempre que el niño se
tocara la coronilla recibiría una sensación de paz. El niño dejó de
arrancarse el pelo a partir de aquel día.
Establecer una frontera. Otra mujer se había criado con la carga de
sentirse responsable de la felicidad y del bienestar de su madre, que
era alcohólica. Esta pauta de velar por los demás le perduró en la vida
adulta, y le resultaba difícil recibir, a su vez, el cariño y el apoyo de
los demás. Le costaba trabajo mantener relaciones personales sin
sentirse responsable de los sentimientos de los demás y ahogada por
sus necesidades. Adoptó la práctica diaria de sentarse en el suelo y



marcar a su alrededor un círculo con un cordel. Observaba que, con
solo marcarse un espacio propio, ya empezaba a respirar mejor.
Mantenía una conversación interior con su madre en la que le decía:
«Mamá, este es mi espacio. Tú estás allí y yo estoy aquí. Cuando era
pequeña, habría hecho cualquier cosa por hacerte feliz; pero era
demasiado para mí. Ahora tengo la sensación de que debo hacer
felices a todos, y por eso me ahogo cuando tengo un contacto
estrecho. Mamá, desde ahora tus sentimientos están allí, contigo, y
mis sentimientos están aquí, conmigo. Dentro de esta frontera,
atenderé a mis propios sentimientos para no tener que renunciar a mí
misma cuando empiece a sentirme unida a alguien».

Los ritos y las prácticas que acabo de describir pueden parecer poca cosa
comparados con un gran dolor con el que hemos cargado a lo largo de los
años. Pero la ciencia nos dice que cuanto más repetimos y reproducimos
estas imágenes y vivencias nuevas, más se integran en nosotros. La ciencia
nos dice que este tipo de prácticas pueden modificarnos el cerebro abriendo
nuevas vías neuronales. No solo eso: cuando visualizamos una imagen
curadora, estamos activando las mismas regiones del cerebro (más
concretamente, en el córtex prefrontal izquierdo) que están asociadas a las
sensaciones de bienestar y a las emociones positivas100.

Es importante que practiquemos el albergar estos nuevos sentimientos y
sensaciones para que se vayan arraigando en nosotros. Cuanto más
practicamos, más avanzamos en el aprendizaje. Así nos puede cambiar el
cerebro y podemos sentirnos más vivos en nosotros mismos.

Las frases curadoras y el cuerpo

Es esencial para el proceso de sanación que seamos capaces de integrar en
él la experiencia de nuestras sensaciones físicas. Cuando seamos capaces de
«estar», sin más, con esas sensaciones que nos surgen en el cuerpo sin
reaccionar ante ellas de manera inconsciente, tendremos mayores
posibilidades de mantenernos asentados cuando empiece a surgir la
inquietud interior. Solemos alcanzar un nuevo entendimiento cuando



estamos dispuestos a soportar lo que tiene de incómoda la empresa de
conocernos a nosotros mismos.

¿Qué sientes cuando te centras en tu interior? ¿Qué sensaciones asocias a
tus miedos o a tus emociones incómodas? ¿Dónde los sientes más? ¿Se te
estrecha la garganta? ¿Se te corta la respiración? ¿Sientes opresión en el
pecho? ¿Te quedas insensible? ¿Cuál es el epicentro de esa sensación en tu
cuerpo? ¿El corazón? ¿El vientre o el plexo solar? Es esencial que seas
capaz de orientarte por este territorio interior, aunque las sensaciones te
parezcan abrumadoras.

Si no tienes claro qué es lo que siente tu cuerpo, di en voz alta tu frase
nuclear. Como sabes por el capítulo 8, el acto de pronunciar en voz alta tu
frase nuclear te puede despertar sensaciones físicas. Dila en voz alta y
observa tu cuerpo. ¿Adviertes algún temblor? ¿Tienes alguna sensación de
hundimiento? ¿De insensibilidad? No te preocupes por lo que sientas o no
sientas. Limítate a poner la mano donde te imaginas que está la sensación, o
donde la notes. A continuación, dirige la respiración sobre esa zona. Espira
hacia tu cuerpo para sentir apoyo en toda la zona. Puede ser útil que
visualices la espiración como un rayo de luz que ilumina esa parte de tu
cuerpo. Ahora, dite a ti mismo las palabras siguientes: «Te apoyo».

Imagínate que estás hablando a un niño que siente que no lo ven ni lo
escuchan. Es probable que allí esté, en efecto, un niño; una parte infantil de
tu ser que lleva desatendida mucho tiempo. Imagínate que ese niño o niña
ha estado esperando el día que lo reconocieras, y que ese día ha llegado hoy.

FRASES CURADORAS QUE NOS PODEMOS DECIR A NOSOTROS MISMOS

Apóyate la mano sobre el cuerpo y respira hondo mientras te dices a ti
mismo una o varias de las frases siguientes:

«Te apoyo».
«Estoy aquí».
«Te tengo en brazos».
«Respiraré contigo».
«Te consolaré».
«Cuando tengas miedo o te sienes superado, no te abandonaré».



«Estaré contigo».
«Respiraré contigo hasta que te calmes».

Cuando nos ponemos las manos sobre el cuerpo y dirigimos hacia dentro
del mismo nuestras palabras y nuestra respiración, estamos apoyando las
partes de nosotros mismos que nos resultan más vulnerables. Esto nos
brinda la oportunidad de aliviar o de liberar lo que nos parece intolerable.
Las antiguas sensaciones de molestia pueden ceder el paso a sensaciones de
expansión y de bienestar. Cuando arraigan las sensaciones nuevas, podemos
sentir más apoyo dentro de nuestro propio cuerpo.

Curar nuestra relación con nuestros padres

Vimos en el capítulo 5 que nuestra vitalidad, la fuerza vital que nos viene
de nuestros padres, se puede bloquear cuando se deteriora nuestra conexión
con ellos. Cuando hemos rechazado a nuestro padre o a nuestra madre,
cuando lo hemos acusado o culpado de algo o nos hemos distanciado de él
o de ella, sentimos las repercusiones en nosotros mismos. Aunque no
seamos conscientes de ello, apartar de nosotros a un padre o a una madre es
semejante a apartar una parte de nosotros mismos.

Cuando rompemos con nuestros padres, las características de estos que
consideramos negativas pueden manifestarse de manera inconsciente en
nosotros mismos. Por ejemplo, si hemos sentido que nuestros padres eran
fríos, o críticos, o agresivos, nosotros podemos sentirnos fríos, autocríticos
e incluso agresivos hacia nosotros mismos, reproduciendo las mismas
características que rechazamos en ellos. De este modo, nos hacemos a
nosotros mismos lo mismo que sentimos que nos hicieron.

La solución es buscar algún modo de traer a nuestros padres a nuestro
corazón y de hacer conscientes esas características de ellos (y de nosotros
mismos) que rechazamos. Esto nos brinda la oportunidad de convertir una
dificultad en algo que nos puede dar fuerza. Al establecer una relación con
las partes de nosotros mismos que son dolorosas (unas partes que hemos
heredado de nuestra familia, en muchos casos), tenemos la posibilidad de
modificarlas. De un rasgo como la crueldad podemos sacar bondad; sobre
nuestros juicios de valor podemos sentar las bases de nuestra solidaridad.



Para sentirnos en paz con nosotros mismos debemos empezar en muchos
casos por estar en paz con nuestros padres. Teniendo esto en cuenta, ¿eres
capaz de recibir algo bueno a partir de lo que te dieron tus padres? ¿Eres
capaz de pensar en ellos manteniéndote abierto en tu cuerpo? Si siguen
vivos, ¿puedes estar con ellos sin ponerte a la defensiva? Si sientes que te
contraes o que te pones a la defensiva, o bien que entras en modo de
«cuidador», probablemente tendrás que hacer más trabajo interior antes de
intentar curar esa relación tratándote con ellos en persona.

La curación puede producirse aunque tus padres hayan fallecido, o estén
en la cárcel, o estén sumidos en un mar de dolor. ¿Hay algún recuerdo,
alguna buena intención, alguna imagen tierna, algún buen entendimiento,
algún modo en que expresen amor tus padres, al que puedas dar entrada,
aunque solo sea uno? Accediendo a conectarte con una imagen interior
cálida puedes empezar a cambiar tu relación externa con tus padres. No
puedes cambiar lo que ya ha pasado, pero sí puedes cambiar lo que pasa,
con tal de que no esperes que sean tus padres los que cambien ni que sean
distintos de como son. Eres tú quien debes llevar la relación de manera
distinta. Es tarea tuya, no de tus padres. La cuestión es: ¿estás dispuesto a
ello?

Thich Nhat Hanh, conocido monje budista de nuestro tiempo, enseña que,
cuando estás enfadado con tus padres, «estás enfadado contigo mismo.
Imagínate que la planta de maíz se enfadara con el grano de maíz».
También nos dice: «Si estamos enfadados con nuestro padre o con nuestra
madre, debemos inspirar, espirar y buscar la reconciliación. Este es el único
camino que conduce a la felicidad»101.

La reconciliación es, sobre todo, un movimiento interior. Nuestra relación
con nuestro padre o con nuestra madre no depende de lo que haga él o ella,
ni de cómo está, ni de cómo reacciona. Depende de lo que hacemos
nosotros. Es un cambio que se produce en nosotros.

Un hombre llamado Randy descubrió que su padre había perdido a su
mejor amigo en la guerra, donde habían sido compañeros de armas. Randy
entendió entonces, por fin, por qué era tan reservado su padre. Randy había
tenido muchas veces la sensación de que aquel distanciamiento de su padre
había estado dirigido expresamente hacia él. Todo aquello cambió cuando
conoció la historia. El padre de Randy, que se llamaba Glenn, había
coincidido por casualidad con su mejor amigo de la infancia, Don, en el



frente de batalla de Bélgica, luchando contra los alemanes. Bajo un fuego
intenso, Don había salvado la vida a Glenn, pero a costa de recibir él mismo
una bala en el cuello. Don había muerto en brazos de Glenn. Este volvió a
su patria, se casó y formó una familia, pero nunca fue capaz de aceptar
plenamente todo lo que tenía, pues sabía que Don no podría gozar nunca de
aquellas mismas cosas.

Randy pidió disculpas a su padre por haberlo juzgado y por haberse
apartado de él. Ya no esperaba que Glenn conectara con él como él deseaba.
Pero Randy ya era capaz de querer a Glenn tal como era.

Como hemos visto en los capítulos anteriores, es útil saber qué fue lo que
pasó en nuestra familia que causó tanto dolor a nuestros padres. ¿Qué causa
primera hay detrás de ese distanciamiento, de esa crítica o de esa
agresividad? Conocer esos hechos puede servirnos para entender su dolor,
así como para entender el nuestro. Cuando conocemos los hechos
traumáticos que contribuyeron al dolor de nuestros padres, nuestra
comprensión y nuestra solidaridad pueden empezar a eclipsar los dolores
antiguos. A veces basta con decir una frase como, por ejemplo, «Mamá,
papá, siento mucho haber estado distante y haberme apartado de vosotros»
para que se abra dentro de nosotros algo que nos sorprende.

El doctor Andrew Newberg, neurocientífico que ejerce en el Hospital
Universitario Thomas Jefferson, y su colega Mark Robert Waldman han
escrito en su libro Words Can Change Your Brain (Las palabras te pueden
cambiar el cerebro): «Una sola palabra tiene la capacidad de influir sobre la
expresión de los genes que regulan el estrés físico y emocional»102. Los
autores explican que nos basta con concentrarnos en las palabras positivas
para ejercer sobre determinadas zonas del cerebro un efecto que puede
mejorar nuestro concepto de nosotros mismos y de las personas con las que
nos tratamos 103.

Lee la lista siguiente de frases curadoras. Es posible que una o varias de
ellas te digan algo, de una manera que empiece a disolver el bloqueo que
hay entre tus padres y tú. Deja que las palabras te lleguen. ¿Hay alguna
frase que te toque el corazón? Quizá te puedas imaginar a ti mismo diciendo
alguna o algunas de estas frases a tu padre o a tu madre, a quien rechazaste.

FRASES CURADORAS CUANDO HEMOS RECHAZADO A NUESTRO PADRE O A
NUESTRA MADRE



1. «Siento mucho haber estado tan distante».
2. «Te he apartado de mí cuando has querido acercarte».
3. «Te echo de menos, aunque me cuesta trabajo decírtelo».
4. «Papá (o mamá), eres un buen padre (o una buena madre)».
5. «He aprendido mucho de ti». (Evoca algún recuerdo positivo y

coméntalo).
6. «Lamento haber sido tan difícil».
7. «He sido demasiado crítico. Eso me ha distanciado de ti».
8. «Dame una segunda oportunidad, por favor».
9. «Me gustaría mucho estar más cerca de ti».

10. «Lamento haberme distanciado. Te prometo que estaremos más
unidos durante el tiempo que nos queda juntos».

11. «Me gusta mucho que estemos unidos».
12. «Te prometo que dejaré de obligarte a que me demuestres tu amor».
13. «Dejaré de esperar que expreses tu amor de una manera determinada».
14. «Aceptaré tu amor como tú me lo des, no como yo lo quiero».
15. . «Recibiré tu amor aunque no lo sienta en tus palabras».
16. «Me has dado mucho. Muchas gracias».
17. «Mamá (o papá), he pasado un día muy malo, y quería hablar

contigo».
18. «Mamá (o papá), ¿podemos seguir un rato más al teléfono? Oír tu voz

me tranquiliza».
19. «Mamá (o papá), ¿me puedo quedar aquí un rato? Con solo estar cerca

de ti me siento bien».

Antes de ponerte a curar una relación con tus padres que está
gravemente dañada, podría convenirte tener unas cuantas sesiones con
un terapeuta centrado en el cuerpo, o realizar una práctica de
meditación de mindfulness para adquirir unos recursos que te
permitirán conectar con las sensaciones de tu cuerpo. Cuando seas
capaz de observar tus reacciones ante el estrés, podrás vigilarte a ti
mismo y darte lo que necesitas, en los momentos en que más lo
necesitas. Es importante que cultives una percepción interior que te
guíe y te apoye.



Por ejemplo, si aprendes determinadas técnicas de respiración
podrás disponer de una sensación física de los límites de tu cuerpo,
gracias a la cual podrás avanzar a la velocidad que te conviene, así
como mantener la distancia que sientas que es adecuada. Esa distancia
adecuada te permite sentirte relajado para que no tengas que
defenderte ni que contraerte para sentirte conectado. La presencia de
una frontera sólida, a la vez que flexible, te aporta un espacio
adecuado para tener tus sentimientos a la vez que te permite disfrutar
del vínculo curador que estás forjando con tus padres. En último
extremo, cuando eres capaz de respirar lo bastante hondo como para
saber lo que sientes en tu cuerpo, ya no es necesario que salgas del
mismo.

FRASES CURADORAS PARA DECÍRSELAS A UN PADRE O A UNA MADRE QUE
YA HA MUERTO

Aunque nuestra relación externa con nuestros padres sea distante o
nula, nuestra relación interna con ellos sigue evolucionando. Podemos
seguir hablando con nuestros padres aunque hayan muerto. Estas son
algunas frases que pueden contribuir a reconstruir un vínculo que se
ha roto o que no llegó a desarrollarse del todo.

1. «Te pido que me tengas en tus brazos mientras duermo, cuando
tenga el cuerpo más abierto y esté más accesible».

2. «Te pido que me enseñes a confiar y a dejar paso al amor».
3. «Te pido que me enseñes a recibir».
4. «Te pido que me ayudes a sentir más paz en mi cuerpo».

FRASES CURADORAS PARA DECÍRSELAS A UN PADRE O A UNA MADRE
DESCONOCIDO O AUSENTE

Cuando nuestro padre o nuestra madre nos dejaron en una época
temprana o nos entregaron a otras personas para que nos criaran,
podemos sentir un dolor intolerable. En cierto sentido, esa primera
marcha suele trazar un modelo inconsciente sobre el que basaremos
los muchos rechazos y abandonos que se producirán más adelante en



nuestra vida. Es preciso que pongamos fin a este ciclo de dolor.
Mientras sigamos viviendo con la sensación de que hemos sido
víctimas de un trato injusto, es probable que repitamos esa misma
pauta en nuestras vidas. Lee las frases siguientes e imagínate que se
las dices a tu padre o madre ausente o al que no llegaste a conocer.

1. «Si te facilitó las cosas marcharte o darme en adopción, lo
entiendo».

2. «Dejaré de culparte. Sé que eso solo sirve para tenernos cautivos
a los dos».

3. «Recibiré de los demás lo que necesito, y haré que salga algo
bueno de lo que pasó».

4. «Lo que pasó entre tú y yo me servirá de fuente de energía».
5. «Por lo que pasó, he adquirido una fuerza concreta en la que

puedo confiar».
6. «Gracias por haberme dado el don de la vida. Te prometo que no

la desperdiciaré ni la despilfarraré».

FRASES CURADORAS CUANDO NOS HEMOS FUSIONADO CON UNO DE
NUESTROS PADRES

Mientras algunas personas han rechazado a su padre o a su madre,
hay otras que pueden haberse fusionado con uno de sus progenitores
de una manera que les vela la identidad y los despoja de su
individualidad. Si hemos caído en una relación de fusión como esta,
podemos haber perdido la ocasión de autodefinirnos, o podemos tener
mal definidos los límites de quienes somos o de lo que sentimos. Si
este es tu caso, puedes leer las frases siguientes como si se las oyeras
decir a tu padre o a tu madre. Imagínate que su voz te dice estas
palabras mientras tu cuerpo se abre para acogerlas. Observa cuáles son
las palabras o las frases que te llegan más hondo.

Imagínate que tu padre o tu madre te dice una o varias de estas
frases



1. «Te quiero tal como eres. No tienes que hacer nada para ganarte
mi amor».

2. «Eres mi hijo, y somos personas distintas. Mis sentimientos no
tienen por qué ser los tuyos».

3. «He estado demasiado cerca de ti y veo que ha sido una carga
para ti».

4. «Te has debido de abrumar con todas mis necesidades y mis
emociones».

5. «Con mis necesidades, te ha resultado difícil tener un espacio
propio».

6. «Voy a distanciarme para que mi amor no te domine».
7. «Te daré todo el espacio que necesites».
8. «He estado demasiado cerca de ti para que te conocieras a ti

mismo. Ahora, yo me voy a quedar aquí y voy a disfrutar
viéndote vivir tu vida allí».

9. «Has estado cuidando de mí, y yo te lo he permitido... pero ya se
acabó».

10. «Esto es demasiado para cualquier hijo».
11. «Cualquier hijo (o hija) que intentara arreglar esto sentiría una

carga. Esto no es tuyo».
12. «Ahora, distánciate un poco hasta que te sientas lleno de tu

propia vida. Solo entonces me quedaré yo en paz».
13. «No he sido capaz de afrontar mi propio dolor hasta ahora. Lo

que era mío ha estado allí, contigo. Ya es hora de que vuelva a su
lugar, conmigo. Así seremos libres los dos».

14. «Me has atendido mucho a mí, y muy poco a tu padre (o madre).
Me gustaría veros más unidos. Ahí es donde debes estar».

Ahora, visualiza que tu padre o madre está ante ti, y observa si
tienes el impulso interior de adelantarte o de retroceder. ¿Sientes la
necesidad de acercarte o de alejarte? ¿Percibes una sensación corporal
que te indica cuál es la distancia justa para ti? Cuando nos ponemos a
la distancia justa, se nos puede abrir, ablandar o relajar algo dentro de
nosotros. Cuando nos pasa esto, disponemos de más espacio interior
para percibir nuestros sentimientos. Cuando hayas encontrado tu



distancia justa, di una o varias de las frases siguientes, notando los
sentimientos que te llegan cuando pronuncias las palabras.

Di a tu padre o a tu madre una o varias de estas frases

1. «Mamá (o papá), yo estoy aquí y tú estás allí».
2. «Tus sentimientos están allí, contigo, y los míos están aquí,

conmigo».
3. «Quédate allí, por favor, pero no te alejes mucho».
4. «Cuando tengo mi espacio propio, respiro mejor».
5. «Cuando intento ocuparme de tus sentimientos, me contraigo».
6. «Creí que podía hacerte feliz, pero era demasiado».
7. «Veo ahora que, al renunciar a mí mismo, los dos nos volvimos

invisibles».
8. «A partir de ahora viviré mi vida plenamente, sabiendo que estás

allí y me apoyas».
9. «Siempre que sienta mi aliento dentro de mi cuerpo, sabré que

estás feliz por mí».
10. «Gracias por mirarme y escucharme».

Si has seguido los pasos que se explican en este capítulo, puede que
ya hayas empezado a notar dentro de ti una nueva paz. Las frases
curadoras que has pronunciado y las imágenes, los ritos, las prácticas
y los ejercicios que has llevado a cabo pueden haberte ayudado a
reforzar una relación con un ser querido, o a aliviar un enredo
inconsciente con un miembro de tu familia. Si has seguido los pasos y
sientes ahora que necesitas algo más, el capítulo siguiente te dará otra
pieza del rompecabezas, una exploración de tus primeros años de vida.
Si sufrimos una separación temprana de nuestra madre, podemos
quedarnos separados de la vida de tal modo que la resolución se
bloquea y no nos alcanza del todo. En el capítulo siguiente
exploraremos los efectos de una separación temprana y veremos los
muchos modos en que esta puede dejar huella en nuestras relaciones
personales, en nuestro éxito en la vida y en nuestra salud y bienestar.



Capítulo 11

El lenguaje nuclear de la separación
No hay influencia más poderosa que la de la madre.

SARAH JOSEPHA HALE, en la revista The Ladies’ Magazine and Literary
Gazette, 1829

El lenguaje nuclear no siempre procede de las generaciones anteriores. Hay
un tipo determinado de lenguaje nuclear que refleja la experiencia
abrumadora de los niños que se han visto separados de sus madres. Las
separaciones de este tipo son uno de los traumas más generalizados, y
suelen pasarse por alto con frecuencia. Cuando hemos vivido una ruptura
significativa del vínculo con nuestra madre, es posible que se refleje en
nuestras palabras una nostalgia, una angustia y una frustración intensas que
han quedado invisibles y sin curar.

Hemos visto en capítulos anteriores cómo nos traspasan la vida nuestros
padres, estableciendo, en esencia, un modelo a partir del cual nosotros
entendemos nuestras vidas. Este modelo se inicia en el vientre y cobra
forma incluso antes de que nazcamos. Durante este tiempo, nuestra madre
es todo nuestro mundo, y, cuando hemos nacido, su tacto, su mirada y su
olor son nuestro contacto con la vida misma.

Mientras somos demasiado pequeños para entender la vida por nuestra
cuenta, nuestra madre nos devuelve reflejadas nuestras experiencias en
dosis que somos capaces de tomar y asimilar. En un mundo ideal, cuando
lloramos, ella expresa inquietud en el rostro. Cuando reímos, se le ilumina
de alegría la cara, que es un reflejo de todas nuestras expresiones. Cuando
nuestra madre está sintonizada con nosotros, nos infunde una sensación de
seguridad, de valía y de integración, con la ternura de su contacto, con el
calor de su piel, con su atención constante e, incluso, con la dulzura de su



sonrisa. Nos llena de todas sus «cosas buenas», y nosotros reaccionamos
acumulando en nuestro interior una reserva de «buenas sensaciones».

Es preciso que adquiramos una buena reserva de «cosas buenas» durante
nuestros primeros años, para que tengamos la seguridad de que
conservaremos dentro las buenas sensaciones aunque nos perdamos durante
algún tiempo. Cuando disponemos de una reserva suficiente, podemos
confiar en que la vida saldrá bien aunque suframos interrupciones que nos
descarrilen. Cuando hemos recibido de nuestra madre pocas «cosas buenas»
o ninguna, nos puede resultar difícil confiar en la vida en absoluto.

Las imágenes que tenemos de «la madre» y de «la vida» están
relacionadas entre sí a muchos niveles. Lo ideal es que la madre nos cuide,
nos nutra y vele por nuestra seguridad. La madre nos consuela y nos da lo
que necesitamos para sobrevivir cuando somos demasiado pequeños para
obtenerlo por nuestra cuenta. Cuando recibimos estos cuidados, empezamos
a confiar en la sensación de que estamos a salvo y de que la vida nos dará lo
que necesitamos. Después de haber vivido repetidas veces la experiencia de
que nuestra madre nos da lo que necesitamos, vamos aprendiendo que
nosotros mismos también podemos obtener por nuestra cuenta lo que
necesitamos. En esencia, sentimos que «nos bastamos» para darnos a
nosotros mismos «lo suficiente». La consecuencia es que nos parece que la
vida misma nos aporta lo que necesitamos. Cuando nuestra conexión con
nuestra madre fluye bien, suele parecernos que también fluyen hacia
nosotros la buena salud, el dinero, el éxito y el amor.

Pero cuando se corta nuestro vínculo temprano con nuestra madre, puede
pasar a ocupar nuestro punto de vista básico una nube oscura de miedo, de
escasez y de desconfianza. Ya sea permanente esta ruptura del vínculo,
como en el caso de una adopción, o ya se trate de una interrupción temporal
que no llegó a restaurarse del todo, esa separación entre la madre y el hijo
puede ser un semillero de muchas de las dificultades de la vida. Cuando el
vínculo queda interrumpido, nos parece que hemos perdido el sustento. Es
como si nos hiciésemos pedazos y fuera nuestra madre quien tuviera que
volver a componernos de nuevo.

Cuando la ruptura solo es temporal, es importante que nuestra madre esté
estable, atenta y acogedora en el regreso tras la separación. La experiencia
de haberla perdido puede ser tan devastadora que titubeamos o nos
resistimos a la hora de volver a conectar con ella. Si nuestra madre no es



capaz de tolerar nuestros titubeos, o si interpreta nuestra reticencia como un
rechazo, puede reaccionar poniéndose a la defensiva o distanciándose a su
vez, dejando así dañado y roto el vínculo entre los dos. Puede que nuestra
madre no llegue a entender nunca por qué se siente desconectada de
nosotros, y que albergue sentimientos de duda, de desilusión y de
inseguridad como madre; o, lo que es peor, que caiga en la irritabilidad y en
la ira hacia nosotros. Una escisión no curada puede debilitar los cimientos
de nuestras futuras relaciones personales y de pareja.

Un rasgo esencial de estas experiencias tempranas es que no las tenemos
guardadas en la memoria de forma recuperable. Durante la gestación y
durante la primera infancia no tenemos el cerebro capacitado para dar forma
de relato a nuestras experiencias de modo que puedan convertirse en
recuerdos. A falta de estos recuerdos, nuestros deseos no satisfechos pueden
salir a relucir de manera inconsciente en forma de impulsos, anhelos y
ansias que aspiramos a satisfacer con nuestro próximo trabajo, con nuestro
próximo vaso de vino, o incluso con nuestra próxima pareja sentimental. De
modo similar, el miedo y la ansiedad que nos produce una separación
temprana puede distorsionarnos la realidad haciendo que unas situaciones
que solo son difíciles o incómodas nos parezcan catastróficas y con peligro
de muerte.

El hecho de enamorarnos puede desencadenarnos emociones intensas,
pues nos hace retroceder en el tiempo de manera natural hasta las
experiencias tempranas con nuestra madre. Nuestros sentimientos hacia
nuestra pareja tienden a ser similares a los que tuvimos hacia nuestra madre.
Conocemos a una persona especial y nos decimos: «He encontrado por fin a
una persona que me cuidará bien, que conocerá todos mis deseos y que me
dará todo lo que necesito». Pero estos sentimientos no son más que la
ilusión de un niño que quiere volver a vivir la intimidad que tuvo o que
quiso tener con su madre.

Somos muchos los que esperamos, sin saberlo, que nuestra pareja nos
cubra las necesidades que no pudo cubrirnos nuestra madre. Estas
expectativas mal dirigidas son una receta para el fracaso y la desilusión. Si
nuestra pareja empieza a portarse como una madre o como un padre e
intenta satisfacer nuestras necesidades no cubiertas, puede echar a volar el
romanticismo. Por el contrario, si nuestra pareja no satisface nuestras
necesidades no cubiertas, podemos sentirnos traicionados o descuidados.



Cuando hemos sufrido una separación temprana de nuestra madre, puede
resentirse después nuestra estabilidad en las relaciones de pareja. Es posible
que tengamos el miedo inconsciente a que nuestra intimidad desaparezca o
a que nos despojen de ella. Nuestra reacción es o bien aferrarnos a nuestra
pareja como pudimos aferrarnos a nuestra madre, o apartar de nuestro lado
a nuestra pareja anticipándonos a la pérdida de esa intimidad. Solemos dar
muestras de estas dos conductas a la vez en una misma relación, y nuestro
compañero o compañera sentimental se puede sentir atrapado en una
interminable montaña rusa de emociones.

Tipos de separación

Aunque la gran mayoría de las mujeres se plantean la maternidad con las
mejores intenciones, se dan situaciones que la madre no puede controlar y
que pueden conducir a separaciones tempranas inevitables entre su hijo y
ella. Algunas de estas separaciones tienen un carácter físico. Aparte de una
posible entrega en adopción, hay otros hechos que implican una separación
larga, como son las complicaciones de un parto, las enfermedades e
ingresos en hospitales, el trabajo o los viajes largos, que pueden poner en
peligro el vínculo que se está desarrollando.

Las desconexiones emocionales pueden tener un efecto similar. Cuando la
madre está físicamente cerca del niño pero solo le presta una atención y una
dedicación esporádica, el niño no se siente a salvo ni seguro. De niños,
necesitamos la presencia emocional y energética de nuestra madre tanto
como su presencia física. Cuando nuestra madre vive un hecho traumático
(como puede ser una enfermedad, un aborto o la pérdida de un hijo, de un
padre, de su pareja o de su hogar), puede apartar de nosotros su atención.
Nosotros, a nuestra vez, vivimos el trauma de haberla perdido a ella.

Las desconexiones entre la madre y el hijo también se producen en el
seno materno. Los niveles elevados de miedo, de ansiedad o de depresión,
una relación de pareja estresante, la muerte de un ser querido, una actitud
negativa respecto del embarazo o un aborto involuntario anterior pueden
cortar la sintonía de la madre con el niño que se está desarrollando en su
vientre.



Si hemos vivido faltas tempranas de cariño o de atención por parte de
nuestra madre, o si esta sufrió dificultades durante el embarazo o el parto,
no todo está perdido. Por fortuna, es posible reparar el vínculo, y no solo
durante la infancia. Tenemos la posibilidad de curarnos en cualquier
momento de la vida. El primer paso puede ser identificar nuestro lenguaje
nuclear.

El lenguaje nuclear de la separación

Estas separaciones tempranas, a semejanza de otros traumas que hemos
visto en este libro, generan un entorno en el que puede florecer el lenguaje
nuclear. Cuando investigamos la existencia de un vínculo interrumpido
solemos oír palabras que indican un ansia de conexión, así como palabras
que denotan rabia, crítica, condena o desengaño.

Ejemplos de frases nucleares tras una separación temprana:

«Quedaré abandonado».
«Me dejarán».
«Me rechazarán».
«Me quedaré solo».
«No tendré a nadie».
«Me quedaré desvalido».
«Perderé el control».
«No importo a nadie».
«Nadie me quiere».
«No estoy a la altura».
«Soy excesivo».
«Me abandonarán».
«Me harán daño».
«Me traicionarán».
«Me aniquilaré».
«Quedaré destruido».
«No existiré».



«Todo es inútil».

Las frases nucleares como estas no necesariamente se deben a una
interrupción de nuestro vínculo con nuestra madre. También podemos
haberlas heredado de una generación anterior de la historia familiar. Es
posible que hayamos nacido con esos sentimientos sin saber de dónde han
surgido.

Un tema común que caracteriza a las separaciones tempranas es el
rechazo fuerte que sentimos hacia nuestra madre, sumado a la sensación de
culpa o acusación por el hecho de que ella no fuera capaz de atender a
nuestras necesidades. Aunque quisiéramos muchísimo a nuestra madre, por
no haberse llegado a desarrollar del todo el vínculo, llegamos a sentir que
ella era débil y frágil y que nosotros debíamos haber cuidado de ella. Así, la
noción de obligación puede llegar a invertirse por nuestra necesidad de
sentirnos vinculados a ella. Sin saberlo, podemos intentar dar a nuestra
madre esos mismos cuidados y atenciones que nosotros mismos
necesitamos desesperadamente.

Es frecuente que las personas que hayan sufrido una interrupción del
vínculo manifiesten quejas nucleares y descriptores nucleares como los que
vimos en el capítulo 7. Recordémoslos aquí:

«Mamá era fría y distante. No me tenía en brazos nunca. Yo no
confiaba en ella en absoluto».
«Mi madre estaba demasiado ocupada para hacerme caso. Nunca tenía
tiempo para mí».
«Mi madre y yo estamos muy unidos. Es como una hermanita pequeña
a la que cuido».
«Mi madre era débil y frágil. Yo era mucho más fuerte que ella».
«No quiero ser nunca una carga para mi madre».
«Mi madre era distante, fría emocionalmente, y crítica».
«Siempre me apartaba de sí. La verdad es que no le importo».
«Lo cierto es que no nos tratamos».
«Yo me sentía mucho más próximo a mi abuela. Fue ella la que me
hizo de madre».



«Mi madre está completamente centrada en sí misma. Solo le importa
lo suyo. Nunca me manifestó ningún cariño».
«Puede ser muy calculadora y manipuladora. Yo no me sentía a salvo
con ella».
«Le tenía miedo. Nunca sabía lo que podía pasar en cualquier
momento».
«No tengo una relación estrecha con ella. No es maternal... no es
como una madre».
«No he querido nunca tener hijos. Jamás he sentido dentro de mí el
instinto maternal».

LA SOLEDAD DE WANDA

Wanda tenía sesenta y dos años y estaba deprimida. Había pasado por tres
matrimonios rotos, por la adicción al alcohol y por muchas noches de
soledad, y pocas veces había llegado a conocer una verdadera paz en su
vida. Sus descriptores nucleares sobre su madre lo decían todo.

Descriptores nucleares de Wanda: «Mi madre era fría, displicente y
distante».

Veamos el hecho del que surgió este lenguaje nuclear. Antes de que
naciera Wanda, su madre, Evelyn, sufrió una tragedia terrible. Evelyn
estaba dando el pecho a una hija recién nacida. Se quedó dormida sobre la
niña y la ahogó involuntariamente. Cuando se despertó, se encontró que
tenía muerta en sus brazos a Gail, la hermana mayor de Wanda a la que esta
no llegaría a conocer. Su marido y ella estaban todavía dominados por el
duelo inconsolable cuando hicieron el amor y concibieron a Wanda. Aquel
nuevo embarazo fue la respuesta a sus oraciones. Les permitió mirar
adelante y olvidar el pasado. Pero un pasado como aquel no se olvida
nunca. La muerte terrible de Gail y la carga de culpabilidad subsiguiente se
filtraron en cada hilo de la maternidad de Evelyn. Afectaron a su vínculo
con su segunda hija, marcando límites a la constancia y a la disponibilidad
de su amor.

Wanda creía que el distanciamiento de su madre se debía a ella misma,
personalmente. Cualquier niña pequeña habría sentido lo mismo en aquella
situación. Wanda recordaba cuando su madre la tenía en brazos de pequeña.



Sentía el distanciamiento de la madre y reaccionaba, a su vez,
protegiéndose. Sentía que su madre no debía de quererla y, en consecuencia,
se blindaba contra ella.

Puede que Evelyn creyera que era una mala madre que no se merecía
tener otra hija. Quizá le pareciera que no se merecía una segunda
oportunidad después de lo que había pasado a Gail. Quizá temiera que
Wanda, la segunda hija, muriera también, produciéndole un dolor que no
soportaría, y por eso se distanciaba de ella inconscientemente. Es posible
que Wanda percibiera este distanciamiento ya desde que estaba en el vientre
de su madre. Evelyn sentía, quizá, que si se acercaba demasiado a Wanda y
se la llevaba al pecho, podía hacerle daño también a ella. Fueran cuales
fueran los pensamientos y las emociones de Evelyn, el trauma por la muerte
de Gail tuvo el efecto de separar a Evelyn de Wanda.

Wanda tardó sesenta años en darse cuenta de que la displicencia de su
madre estaba relacionada con la muerte de Gail y no era una cosa personal
para con ella. Había pasado una vida entera culpando a su madre y
odiándola por no haberle dado el amor suficiente. Cuando Wanda llegó a
entender la magnitud del dolor que había sufrido su madre, en plena sesión
conmigo, se puso de pie inmediatamente y tomó su bolso.

—Tengo que volver a casa —me dijo—. No me queda mucho tiempo. Mi
madre tiene ochenta y cinco años, y tengo que decirle que la quiero.

La ansiedad de las separaciones tempranas

Jennifer tenía dos años la noche en que llamaron unos hombres a la puerta
de su casa. Oyó que su madre soltaba una exclamación y la vio caer al suelo
entre sollozos. Los hombres le habían dicho que su padre había muerto en
una explosión en un pozo de petróleo. Su madre se acababa de quedar
viuda, con veintiséis años. Aquella fue la primera noche de la vida de
Jennifer en que su madre no la arropó en la cama ni le dio un beso en la
frente cuando se acostó.

Las cosas no volvieron a ser como antes a partir de aquella noche. Como
la madre de Jennifer se había quedado paralizada por la impresión, a ella y a
su hermano, que tenía cuatro años, los llevaron a pasar unas semanas en
casa de su tía. Durante este tiempo, la madre iba a visitarlos, y Jennifer salía



corriendo a la puerta a recibirla; pero era como si una desconocida hubiera
usurpado el papel de su madre. La mujer que se agachaba a abrazarla tenía
el rostro hinchado y enrojecido, y Jennifer apenas la reconocía. La asustaba.
Cuando su madre la rodeaba con sus brazos, Jennifer se ponía tensa.
Aunque quería explicar a su madre el miedo que tenía, a sus dos años ya
estaba descubriendo que su madre había cambiado. Parecía frágil e incapaz
de entregarles gran cosa. Jennifer tardaría años en sacar a la luz estos
recuerdos.

Jennifer sufrió su primer ataque de pánico con veintiséis años. Iba en el
metro, de vuelta del trabajo, donde había realizado con éxito una
presentación ante los directivos de su empresa. De pronto, la visión se le
puso borrosa, como si estuviera mirando bajo el agua. Le pareció que se le
taponaban los oídos y empezó a sentirse mareada y asustada. Aquellas
sensaciones le resultaban tan extrañas que pensó que le estaba dando un
ictus. Estaba paralizada, desvalida e incapaz de pedir ayuda.

Tuvo el segundo ataque a la semana siguiente, cuando iba a realizar otra
presentación. El tercero se le presentó mientras iba de tiendas. Al cabo de
un mes ya tenía ataques de pánico diarios.

Si Jennifer hubiera sido capaz de oír su propio lenguaje nuclear, habría
descubierto frases como las siguientes: «No voy a poder superar esto», «Lo
he perdido todo», «Estoy sola», «Fracasaré», «Me rechazarán», «Ya no me
quieren».

Cuando consiguió ponerse en contacto con estos miedos, ya tenía cubierta
la mitad del camino.

Jennifer empezó a recordar una época anterior de su vida en la que se
había sentido igual de paralizada y de desesperada. Aunque había estado
unida a su madre, Jennifer decía que esta era frágil, solitaria, necesitada de
cariño, tierna y amorosa. Cuando Jennifer iba diciendo estas palabras,
empezaba a entrar en contacto con la sensación de impotencia que había
sentido cuando, de niña, había intentado aliviar el gran duelo de su madre.
Aquella empresa de consolar a su madre, imposible para una niña pequeña,
había dejado a Jennifer una sensación de soledad, de inseguridad y de temor
al fracaso.

Una vez que Jennifer hubo establecido la relación entre sus ataques de
pánico y su infancia, pudo remontarse por fin al origen de su ansiedad.
Cuando le aparecían de nuevo las sensaciones de pánico, Jennifer era capaz



de desactivarlas recordándose a sí misma que aquellas no eran más que las
sensaciones de una niña asustada. Siendo capaz de identificar aquellas
sensaciones que tenía dentro, podía desacelerar las acumulaciones de
ansiedad. Jennifer aprendió a respirar más despacio y más hondo mientras
mantenía el enfoque y la atención puestos en las sensaciones de ansiedad
que tenía en el pecho. También aprendió a decirse a sí misma las palabras
que la habrían tranquilizado de niña. Respiraba hondo y se decía: «Estoy
aquí, contigo, y cuidaré de ti. No tendrás que volver a estar sola cuando
sientas estas cosas. Puedes confiar en mí; estarás a salvo conmigo». Cuanto
más practicaba Jennifer, más confianza tenía en ser capaz de cuidar de sí
misma.

La tricotilomanía: «separados de raíz»

Kelly tenía desde hacía dieciséis años la costumbre de arrancarse el pelo
de la cabeza, de las cejas y de las pestañas. Llevaba pestañas postizas y
cejas pintadas, y el cabello muy recogido para ocultar las calvas que se
había producido. Arrancarse el pelo (hábito que se conoce con el nombre de
tricotilomanía) era un rito diario para ella. Todas las noches, a eso de las
nueve, se sentaba a solas en su cuarto, abrumada por sentimientos de
angustia que se apoderaban de su cuerpo. No podía dejar las manos en paz,
le «tenían que hacer algo», hasta que acababa por arrancarse grandes
cantidades de pelo. «Es como una liberación. Me relaja», decía ella.

Cuando Kelly tenía trece años, la había rechazado su mejor amiga,
Michelle. Kelly no había entendido nunca qué había hecho ella para que
Michelle empezara a distanciarse de ella de pronto; pero la sensación de
pérdida le había resultado insoportable. Había empezado a arrancarse el
pelo poco después de aquello. «Debe de haber algo malo en mí», pensaba.
«No quiere estar conmigo porque no estoy a su altura». Como veremos,
estas frases le hicieron el efecto de señales orientativas en las carreteras de
su lenguaje nuclear. Las frases, que habían pervivido por debajo de la
superficie de su conciencia, a flor de piel, esperando el momento de que las
descubrieran, orientaron a Kelly hacia un hecho más temprano y que había
sido más significativo todavía: una ruptura del vínculo con su madre.



Cuando Kelly tenía un año y medio la habían operado de los intestinos y
tuvo que pasarse diez días separada de su madre. Cada día, cuando
terminaba el horario de visitas del hospital (hacia las nueve de la noche), la
madre de Kelly se despedía de ella y se volvía a su casa, donde tenía que
ocuparse de la hermana recién nacida de Kelly y de su hermano mayor.

Apenas podemos imaginarnos la sensación de ansiedad que debía de tener
Kelly cuando su madre la dejaba sola en la habitación del hospital. Esos
sentimientos habían salido a relucir inconscientemente en la tricotilomanía
de Kelly. Se le agitaban en su cuerpo todas las noches, hacia las nueve,
hasta que ella había encontrado un medio alternativo para afrontarlas,
arrancándose el pelo en el sentido más literal del término.

El peor de los miedos de Kelly, tal como lo expresaba ella en su frase
nuclear, la condujo hasta la raíz de su trauma: «Lo peor que podría pasarme
es quedarme sola. Me quedaría abandonada. Me volvería loca».

Frase nuclear de Kelly: «Me quedaré sola. Me quedaré abandonada. Me
volveré loca».

A Kelly se le renovaron estos sentimientos cuando tenía trece años.
Michelle y ella habían sido amigas inseparables. Pero entonces, de pronto,
Michelle abandonó a Kelly y se hizo amiga de otras chicas «más
populares». Entonces, todas las demás chicas se pusieron en contra de
Kelly. Esta se sintió «abandonada, rechazada y despreciada».

Cuando vemos esta experiencia dentro de un marco más amplio, podemos
considerarla una «oportunidad perdida» por parte de Kelly, que podría
haberse orientado por ella para encontrar la curación más general, la del
trauma más profundo y más significativo de haberse quedado sola en el
hospital, sin su madre. Pero no somos muchas las personas que, al
encontrarnos ante nuestras dificultades, somos capaces de interpretarlas
como señales que nos guían en una dirección. Atendemos, más bien, a
aliviarnos los sufrimientos, y rara vez optamos por remontarnos en busca de
su origen. Cuando llegamos a conocer la sabiduría de nuestro lenguaje
nuclear, los síntomas de nuestro sufrimiento pueden convertirse en el mejor
de nuestros aliados.

LA METÁFORA DE LA TRICOTILOMANÍA DE KELLY



El lenguaje nuclear de Kelly indicaba el miedo profundo que tenía esta a
que «la dejaran sola». De hecho, la tricotilomanía, el hábito de arrancarse el
pelo, como expresión no verbal de su lenguaje nuclear, le había comenzado
inmediatamente después de que la abandonara su amiga Michelle. Si bien la
costumbre de Kelly de arrancarse el pelo la condujo a descubrir su trauma
original, también representaba metafóricamente la separación de dos cosas
que habían estado unidas. Al arrancarse Kelly el pelo, separaba los cabellos
del folículo piloso donde tenían la raíz. Es una imagen semejante a la
separación de un niño de la madre que lo tiene en brazos.

Algunas conductas muy personales suelen representar cosas que no es
posible observar ni examinar de manera consciente. Si exploramos nuestros
síntomas con detenimiento, podemos descubrir una verdad más profunda.
Los síntomas suelen hacer de señales orientativas que nos apuntan hacia lo
que debemos curar o resolver. Cuando Kelly asumió de este modo su hábito
de arrancarse el pelo, fue capaz de remontarse hasta la fuente de sus
sufrimientos, y se liberó de toda una vida de ansiedad.

LA RESOLUCIÓN DE KELLY

Kelly localizó en su vientre la sensación incómoda de «estar sola y
abandonada». Se puso las manos sobre la zona afectada por la ansiedad y
dejó que su respiración le llenara el vientre. Mientras sentía bajo las manos
la subida y la bajada del aliento, visualizaba que tenía en brazos y acunaba a
aquella parte suya de niña pequeña que se seguía sintiendo sola y asustada.
Cuando aquel movimiento empezó a calmarla, se dijo a sí misma: «Cuando
te sientas sola y asustada, no te abandonaré nunca. Pondré la mano aquí y
respiraré contigo hasta que vuelvas a estar en calma». Kelly dejó de
arrancarse el pelo después de una sola sesión.

La separación, origen del conflicto interior

A veces se nos escapa la libertad que buscamos. Incapaces de sentirnos a
gusto en nuestros cuerpos, esperamos aliviarnos con otro vaso de vino,
comprando una cosa más, con otro mensaje de texto o llamada telefónica,
con un nuevo compañero o compañera sexual. Pero es raro que



encontremos el alivio cuando nuestro descontento procede de los cuidados
de nuestra madre. Para los que nos hemos visto apartados de la luz del amor
de nuestra madre, nuestro mundo puede ser una búsqueda incesante de
consuelo.

Cuando Myrna tenía dos años, su padre se fue tres semanas a Arabia
Saudita en viaje de negocios, y su madre lo acompañó y dejó a Myrna a
cargo de una niñera. Durante la primera semana, Myrna se aferraba al jersey
que se ponía su madre las noches frescas mientras la acunaba para dormirla.
Myrna se acurrucaba junto al jersey, consolada por su tacto y su olor
familiares, y se acunaba sola hasta quedarse dormida. En la segunda
semana, Myrna se negaba a tomar el jersey cuando la niñera se lo ofrecía.
En vez de ello, se apartaba, llorando, y se quedaba dormida chupándose el
pulgar.

Al cabo de las tres semanas de ausencia, la madre de Myrna irrumpió a
toda prisa en la casa esperando abrazar a su hija. Esperaba que Myrna
saliera a recibirla corriendo para caer en sus brazos, como de costumbre.
Pero en esta ocasión la cosa fue distinta. Myrna apenas levantó la vista de
sus muñecas para mirar a su madre. Esta, confusa, no pudo menos de notar
en su propio cuerpo una sensación de tensión producida por el sentimiento
de rechazo. La madre de Myrna fue racionalizando la experiencia a lo largo
de los días siguientes, diciéndose que Myrna se estaba volviendo «una niña
muy independiente».

La madre de Myrna no era consciente de la importancia que tenía
restaurar el vínculo delicado entre las dos; perdió de vista la vulnerabilidad
de su hija pequeña y se distanció un poco a su vez. Este distanciamiento
entre una y otra prosiguió, y agravó los sentimientos de soledad de Myrna.
Con el tiempo, se extendería a sus experiencias de la vida y viciaría su
capacidad de sentirse segura y a salvo en sus relaciones de pareja. Los
sentimientos de abandono y de frustración de Myrna se expresaban en el
lenguaje nuclear de esta: «No me dejes»; «Nunca vuelven»; «Estaré sola»;
«No me quieren»; «No entienden quién soy»; «No me ven ni me
entienden».

Para Myrna, enamorarse equivalía a adentrarse en un terreno tan peligroso
como un campo de minas. La vulnerabilidad que le producía necesitar a otra
persona la aterrorizaba tanto, que cada vez que avanzaba un paso más hacia
su deseo se encontraba con un nivel más profundo todavía de su miedo.



Como no era capaz de asociar este conflicto con su infancia, cada vez que
un hombre intentaba amarla, ella le encontraba muchos defectos, y solía
dejar a los hombres antes de que ellos la dejaran a ella. Myrna se había
convencido a sí misma para renunciar a tres posibles matrimonios.

El conflicto interior de Myrna también tenía sus consecuencias sobre su
carrera profesional. Cada vez que aceptaba un nuevo cargo, se llenaba de
dudas y de miedo a un desastre inevitable. Algo saldría terriblemente mal.
No la apreciarían. No estaría a la altura. Se distanciarían de ella. Ella no
confiaría en ellos. La traicionarían. Eran los mismos sentimientos que tenía
Myrna hacia sus parejas, sin expresarlos en voz alta. Los mismos que había
tenido hacia su madre, sin haberlos resuelto nunca.

¿Cuántos de nosotros tenemos que enfrentarnos a conflictos semejantes al
de Myrna, sin que hayamos sido capaces de identificar su origen? La
importancia de nuestro primer vínculo con nuestra madre es incomparable.
Nuestra madre es la primera persona con quien mantenemos una relación
personal cuando llegamos a este mundo. Es nuestro primer amor. Nuestra
conexión o nuestra falta de conexión con ella constituye un modelo esencial
sobre el que se basa nuestra vida posterior. Entender lo que pasó cuando
éramos pequeños puede desvelar uno de los misterios de por qué sufrimos
tanto en nuestras relaciones de pareja.

Interrupciones del flujo de la vida

Nuestra primera imagen de quiénes somos y de cómo se desarrollará
nuestra vida comienza en el seno materno. Durante el embarazo, nuestro
mundo está impregnado de las emociones de nuestra madre, que influirán
sobre si nuestro carácter esencial será calmado o agitado, receptivo o
rebelde, adaptable o inflexible.

«Que la mente del niño evolucione para volverse eminentemente dura,
angulosa y peligrosa, o bien suave, fluida y abierta, depende en gran medida
de si los pensamientos y emociones de la madre son positivos y
fortalecedores, o de si son negativos y están marcados por la indecisión»,
explica Thomas Verny. «Esto no quiere decir, ni mucho menos, que no
puedas tener algunas dudas e incertidumbres de vez en cuando sin hacer



daño a tu hijo. Esos sentimientos son naturales e inofensivos. Me refiero,
más bien, a una pauta de conducta característica y constante»104.

Cuando nuestra primera experiencia con nuestra madre queda
interrumpida por una ruptura importante del vínculo, los fragmentos de
dolor y de vacío pueden destrozarnos el bienestar y desconectarnos del flujo
esencial de la vida. Cuando la relación madre-hijo (o cuidador-hijo, en
general) queda truncada, vacía o marcada por la indiferencia, la corriente de
imágenes negativas puede encerrar al niño en una pauta de frustración y de
inseguridad. En casos extremos, cuando las imágenes negativas son
continuas e implacables, puede surgir frustración, rabia e insensibilidad
hacia uno mismo y hacia los demás.

Este perfil suele estar asociado a conductas sociopáticas y psicopáticas. El
doctor Ken Magid y Carol McKelvey dicen en su libro High Risk: Children
Without a Conscience (Alto riesgo: niños sin conciencia): «Todos llevamos
dentro un cierto grado de rabia; pero la rabia de los psicópatas es la que
nace de las necesidades no satisfechas en la primera infancia»105. Magid y
McKelvey explican que el niño pequeño sufre «un dolor incomprensible»
por el abandono o por una ruptura temprana del vínculo.

Los psicópatas y los sociópatas ocupan un lugar extremo en un espectro
amplio, que corresponde a los casos donde se han observado interrupciones
graves del vínculo. En estos casos extremos se aprecia lo esencial que es el
papel de la madre o del primer cuidador del niño para dar forma a los
valores que se están formando en él: la solidaridad, la empatía y el respeto
hacia sí mismo, hacia los demás y hacia todos los seres vivos.

Sin embargo, la mayoría de las personas que hemos sufrido una ruptura
del vínculo con nuestra madre llegamos a recibir lo suficiente de lo que
necesitábamos, a pesar de las carencias. No sería realista esperar que una
madre estuviera sintonizada con su hijo a la perfección, el cien por cien del
tiempo. Es de esperar que se produzcan perturbaciones de esta
sintonización. Cuando se llegan a producir, el proceso de reparación puede
ser una experiencia positiva para el desarrollo, pues brinda a la madre y al
hijo una oportunidad para aprender a afrontar momentos breves de aflicción
y a buscarse el uno al otro para conectar de nuevo. Lo más importante es
que se repare el vínculo. Cuando una relación se repara una y otra vez, se
llega a construir un sentimiento de confianza que contribuye a establecer
una unión segura entre la madre y el hijo106.



Aunque mantengamos relativamente intacta nuestra conexión con nuestra
madre, todavía podemos descubrir que estamos afrontando unos
sentimientos que no entendemos. Podemos sufrir miedos a que nos dejen, a
que nos rechacen o a que nos abandonen, o sentimientos de estar
deshonrados, humillados o avergonzados. Sin embargo, cuando somos
capaces de ver estos sentimientos en el contexto de nuestras experiencias
tempranas con nuestra madre (que suelen remontarse a una época que no
recordamos), podemos ser más conscientes de lo que nos falta, y más
capaces de proporcionarnos lo que necesitamos para curarnos.



Capítulo 12

El lenguaje nuclear de las relaciones de pareja

Tu distancia a tu dolor, a tu duelo, a tus heridas no curadas, es tu distancia a
tu pareja.

STEPHEN y ONDREA LEVINE, En brazos del amado

El mayor anhelo que tenemos muchos de nosotros es enamorarnos y tener
una relación de pareja feliz. No obstante, debido al modo en que se suele
expresar inconscientemente el amor en las familias, nuestra manera de amar
puede consistir en compartir la infelicidad de nuestros padres y abuelos, o
repetir sus pautas.

En este capítulo vamos a estudiar las lealtades inconscientes y las
dinámicas ocultas que limitan nuestra capacidad para tener relaciones de
pareja satisfactorias. Nos preguntaremos una sola cosa: ¿estamos
verdaderamente disponibles para un compañero o compañera? Por mucho
éxito que tengamos en la vida, por maravillosas que sean nuestras dotes de
comunicación, por muchos retiros para parejas a los que hayamos asistido,
o por muy bien que entendamos nuestras propias pautas de evitación de la
intimidad, podemos llegar a distanciarnos de la persona a la que más
queremos si seguimos enredados con nuestra historia familiar. En tal caso,
repetiremos inconscientemente las pautas familiares de carencia afectiva,
desconfianza, ira, retraimiento, cerrazón, ausencia o abandono, y
culparemos de nuestra infelicidad a nuestra pareja, cuando el verdadero
origen de esta infelicidad está dentro de nosotros.

Muchos de los problemas que aparecen en una relación de pareja no
surgen de la pareja misma. Proceden de dinámicas que existían en nuestras



familias desde mucho antes de que naciésemos nosotros siquiera.
Por ejemplo, si una mujer murió al dar a luz a un hijo, la ola de las

repercusiones puede inundar de miedo e infelicidad inexplicadas a los
descendientes de la familia. Es posible que las hijas y las nietas tengan
miedo a casarse, pues con el matrimonio vienen los hijos, y con los hijos
puede venir la muerte. A primera vista, quizá digan que no les apetece
casarse ni tener hijos. Tal vez afirmen que no han encontrado al hombre
ideal, o que tienen demasiado trabajo para atender a una familia. Pero,
detrás de sus quejas, su lenguaje nuclear contaría una historia distinta. Sus
frases nucleares, en las que resuena la historia familiar, podrían decir algo
así: «Si me caso, pueden pasar cosas terribles. Podría morirme. Mis hijos se
quedarían sin mí. Estarían solos».

También pueden quedar afectados los hijos y nietos varones de la misma
familia. Quizá teman comprometerse con una mujer, pues la sexualidad de
ambos podría conducir a la muerte de ella. Las frases nucleares de ellos
serían algo así: «Podría hacer daño a alguien, y sería culpa mía. No me lo
perdonaría jamás».

Los miedos de este tipo acechan en un segundo plano de nuestras vidas e
impulsan de manera inconsciente muchas de las conductas que
manifestamos y de las decisiones que tomamos y que no tomamos.

Una vez trabajé con un hombre, llamado Seth, que se calificaba a sí
mismo de «servil», y al que aterrorizaba la idea de hacer una cosa mal
hecha que desilusionara a sus personas más allegadas. Temía que, si estaban
descontentas, lo rechazarían y lo abandonarían. Tenía miedo a morir solo,
apartado de todos. Impulsado en secreto por este miedo, solía acceder a
hacer lo que no quería y a decir lo que no pensaba. Solía decir que sí
cuando pensaba que no; y otras veces, como reacción a su rabia hacia las
personas a las que intentaba agradar, decía que no cuando quería decir que
sí. Vivía casi siempre una vida falsa y culpaba de su infelicidad a su esposa.
Intentando huir de esta pauta, abandonó a su esposa, pero recreó la misma
pauta con su pareja siguiente. Seth solo pudo encontrar la paz con una
pareja cuando comprendió cómo se manifestaban sus miedos en sus
relaciones personales.

Dan y Nancy



Dan y Nancy, ambos de cincuenta y tantos años, eran una pareja de
profesionales de éxito y parecía que lo tenían todo en la vida. Dan era
director ejecutivo de una institución financiera importante y Nancy era
administradora de un hospital. Ambos eran orgullosos padres de tres hijos
con estudios universitarios y a los que iba todo bien. Ahora que los hijos
habían dejado el nido familiar, Dan y Nancy tenían que afrontar el hecho de
que se habían empañado sus ilusiones de disfrutar de un retiro dorado. Su
matrimonio tenía problemas. «Hace más de seis años que no tenemos
relaciones sexuales», explicaba Nancy. «Vivimos como extraños». Dan
había perdido el deseo sexual hacia Nancy años atrás, aunque no recordaba
exactamente cuándo. Dan quería seguir casado con Nancy, pero ella no lo
tenía claro a esas alturas. Ambos habían recurrido sin éxito a
asesoramientos familiares de todo tipo, civiles y religiosos. Vamos a
estudiar las dificultades de la relación de pareja de Dan y Nancy desde los
planteamientos del lenguaje nuclear.

El problema (la queja nuclear)

Oigamos el lenguaje nuclear de la queja de Nancy: «Tengo la sensación
de que ya no le intereso. Está distante gran parte del tiempo. No me presta
la atención suficiente, y rara vez me siento conectada a él. Siempre parece
que le interesan más los hijos que yo».

Oigamos ahora el lenguaje nuclear de Dan: «Siempre está descontenta
conmigo. Me culpa de todo. Quiere más de lo que le puedo dar yo».

A primera vista, estas palabras son un ejemplo más de las quejas comunes
que solemos ver en los matrimonios. Pero examinadas con mayor atención,
las palabras de ambos constituían un mapa que nos conducía hacia una
fuente de descontento que no se había observado. El mapa de Dan y de
Nancy conducía a lo que estaba pendiente de resolver en los sistemas
familiares de ambos.

Para descubrir el mapa del lenguaje nuclear de un problema de pareja,
recurrimos de nuevo a las cuatro herramientas y hacemos cuatro preguntas.
A continuación, escucharemos con atención lo que se desvela.

Las preguntas



1. La queja nuclear: ¿Cuál es tu mayor queja respecto de tu pareja?
Esta pregunta es el punto de partida. La información que proporciona
suele estar relacionada con las cuestiones no resueltas que tenemos
con alguno de nuestros progenitores, o con ambos. Proyectamos esas
cuestiones no resueltas sobre nuestra pareja. Ya seamos varón o mujer,
parece que podemos aplicar una regla general: Lo que sentimos que no
recibimos de nuestra madre, lo que queda por resolver en nuestra
relación con ella, suele preparar el terreno para lo que vivimos con
nuestra pareja. Si hemos sentido que nuestra madre era distante, o si
hemos rechazado su amor, también será probable que nos
distanciemos del amor de nuestra pareja.

2. Los descriptores nucleares: ¿Con qué adjetivos y frases
describirías a tu madre y a tu padre? Con esta pregunta estamos
buscando las lealtades inconscientes y los modos en que nos hemos
distanciado de nuestros padres. Cuando redactamos una lista de
adjetivos y de frases con las que describimos a nuestros padres,
accedemos al núcleo de nuestros sentimientos más profundos. Allí
podemos encontrar resentimientos y acusaciones que muchos
seguimos albergando hacia nuestros padres. Cuando proyectamos
nuestras inquietudes internas sobre nuestra pareja, estamos accediendo
a ese mismo depósito inconsciente de experiencias de la infancia. Los
descriptores nucleares nos brotan a muchos de nosotros de imágenes
de la infancia en las que nos sentimos despojados o insatisfechos.
Podemos tener la sensación de que los padres no nos dieron lo
suficiente o de que no nos querían como debían. Cuando portamos
imágenes como estas, en las que culpamos a nuestros padres del
descontento que sentimos, es raro que nos vaya bien en nuestras
relaciones de pareja. Vemos a nuestra pareja a través de una lente
antigua y distorsionada, esperando desde el principio que nos privará
del amor que necesitamos.

3. La frase nuclear: ¿Cuál es el peor de tus miedos? ¿Qué es lo peor
que te puede pasar? Como vimos en el capítulo 8, de la respuesta a
esta pregunta se deduce nuestra frase nuclear, el miedo nuclear que
nos resuena desde un trauma de nuestra infancia o de nuestra historia
familiar que está sin resolver. Seguramente sabrás ya, a estas alturas,



cuál es tu frase nuclear. ¿Qué efecto puede tener tu frase nuclear en el
sentido de limitar tu relación de pareja? ¿Cómo puede afectar a tu
capacidad para comprometerte con un compañero sentimental? ¿Eres
capaz de mantener la vulnerabilidad cuando estáis juntos? ¿O te
cierras, por miedo a hacerte daño?

4. El trauma nuclear: ¿Qué hechos trágicos sucedieron en tu historia
familiar? Como hemos visto en capítulos anteriores, esta pregunta
nos amplía el encuadre con el que vemos nuestro sistema familiar y
nos permite identificar las pautas transgeneracionales que afectan a
nuestras relaciones de pareja. Es frecuente que los problemas de una
pareja procedan de las historias familiares de sus miembros. En
muchos casos, los disgustos conyugales y los conflictos de pareja se
pueden remontar a lo largo de varias generaciones en el genograma
familiar. Tras formular cada una de estas preguntas, atendemos a las
palabras dramáticas y con carga emocional que surgen. Los traumas
familiares suelen aparecer expresados en nuestro lenguaje verbal,
donde nos aportan palabras claves y pistas significativas que nos guían
hasta el origen de dichos traumas. Ahora que conocemos la estructura,
vamos a escuchar una parte del lenguaje nuclear de Dan y de Nancy.
A los pocos momentos de iniciar la sesión de trabajo conmigo, los dos
se habían enzarzado en un bombardeo mutuo de acusaciones.
Después, llegó el momento de oír las descripciones que hacían de sus
padres.

Adjetivos y frases (los descriptores nucleares)

Nancy, sin ser consciente de ello, describía a su madre en términos
similares a los que empleaba para describir a Dan: «Mi madre era distante
emocionalmente. Yo no me sentí conectada con ella nunca. Jamás podía
acudir a ella cuando necesitaba algo. Cuando yo lo intentaba, ella no sabía
cuidar de mí». Parecía ser que las cuestiones no resueltas de Nancy con su
madre recaían de lleno sobre Dan.

La relación no resuelta de Nancy con su madre no era el único factor que
afectaba al vínculo de aquella con Dan. Todas las mujeres de la familia de
Nancy estaban descontentas con sus maridos. «Mi madre estuvo siempre



insatisfecha con mi padre», decía Nancy. Esta pauta se remontaba también a
la generación anterior. La abuela de Nancy llamaba a su marido, el abuelo,
«ese alcohólico hijo de perra e inútil».

Imagínate el impacto que tendrían estos apelativos sobre la madre de
Nancy. Esta se había criado en solidaridad con la abuela, y no habría tenido
muchas oportunidades de ser feliz con su marido, el padre de Nancy.
¿Cómo iba a tener más que su madre? Aunque hubiera estado satisfecha
con el padre de Nancy, ¿cómo iba a comunicar esa felicidad a su madre,
cuando la abuela había sufrido tanto con el abuelo? En vez de ello, había
llevado adelante la pauta, inconscientemente, tratando al padre de Nancy
con intolerancia.

Dan, por su parte, decía que su madre era muy depresiva y muy nerviosa.
Cuando era pequeño, sentía que debía cuidar de ella. «Ella necesitaba
mucho de mí... necesitaba demasiado de mí», dijo Dan. Se miró las manos,
que tenía unidas en el regazo, y añadió: «Mi padre siempre estaba
trabajando. Yo sentía que tenía que dar a mi madre la atención que él no
podía darle». Dan explicó también que su madre había estado ingresada a
veces, con ataques de depresión aguda. En vista de la historia familiar,
quedaban claras las causas de las dificultades de su madre. La abuela de
Dan había muerto de tuberculosis cuando su hija, la madre de Dan, tenía
solo diez años. La hija había quedado devastada por la pérdida. Hubo una
nueva pérdida cuando murió el hermano menor de Dan, siendo recién
nacido. Entonces la madre de Dan pasó seis meses ingresada y recibió
tratamientos de terapia electroconvulsiva (electrochoque). Por entonces,
Dan tenía diez años.

Para agravar las cosas todavía más, Dan también se sentía distanciado de
su padre. Dijo que su padre era «débil e incompetente». «Mi padre no fue
capaz de ser hombre para con mi madre». Dan contó que su padre,
inmigrante ucraniano y trabajador no cualificado, pertenecía a una clase
social inferior a la de la madre de Dan. «Nunca estuvo a la altura de los
hombres de la familia de la madre de ella, que eran profesionales y tenían
estudios». Dan había cortado su conexión con su padre por sus juicios de
valor.

Cuando un hombre rechaza a su padre, se distancia, sin saberlo, de la
fuente de su masculinidad. El hombre que admira a su padre y lo respeta
suele sentirse cómodo con su fuerza masculina, y es más probable que



emule los rasgos de su padre. En el entorno de la relación de pareja, esto
puede traducirse en sentirse cómodo con el compromiso, la responsabilidad
y la estabilidad. Lo mismo sucede con las mujeres. La mujer que ama a su
madre y la respeta suele sentirse cómoda con su feminidad y tiene más
probabilidades de manifestar en su relación de pareja los rasgos que admira
en su madre.

Dan también se había distanciado de su padre por otro motivo. Había
adoptado el papel de confidente de su madre y, sin saberlo, había invadido
un terreno que pertenecía a su padre. Aunque Dan no había elegido aquella
situación de manera consciente, tenía la sensación de que le correspondía la
tarea de cuidar de su madre, cosa común en muchos chicos que notan la
necesidad de su madre. Él sentía cómo se alegraba su madre cuando él la
cuidaba y, por otra parte, cómo se cerraba cuando estaba presente su padre.
Dan, al verse preferido por su madre, aprendió a sentirse superior a su
padre.

Dan llegó a adoptar, incluso, los sentimientos de desaprobación de su
madre hacia su padre. Al rechazar a su padre, Dan no solo se desconectaba
de su propia fuerza masculina, sino que preparaba inconscientemente el
terreno para reproducir más tarde una dinámica similar en su matrimonio
con Nancy. Dan se convirtió en un marido «débil e incompetente», como su
padre.

Nancy tampoco había sido capaz de asimilar la fuerza femenina de su
madre. En algún momento de su infancia, había tomado la decisión de dejar
de recurrir al apoyo de su madre. Cuando Nancy abandonó por fin el hogar
de su infancia, llevaba consigo la sensación de que no había recibido lo
suficiente, y culpaba a su madre de no haberle proporcionado la atención
que ella ansiaba. Aquella flecha de descontento apuntaría más adelante a
Dan. Nancy consideraría que Dan tampoco había sido capaz de darle el
apoyo que ella necesitaba.

Mientras Dan y Nancy criaban a sus hijos, podían olvidar lo demás,
atendiendo a las necesidades de la familia. Pero ahora que los hijos ya no
estaban, quedaba claramente visible la dinámica subyacente. Dan y Nancy
apenas aguantaban juntos.

Dan se calificaba a sí mismo de «muerto sexualmente» para con Nancy.
«He perdido todo el interés por el sexo», decía. En cuanto se puso a
explorar su relación temprana con su madre, entendió el porqué. Dar a su



madre la atención y el consuelo que necesitaba no era tarea propia de un
niño. Era una responsabilidad excesiva. Jamás habría podido darle lo que
necesitaba, ni haberle quitado de encima todo su dolor. Por el contrario, se
sentía inundado por el amor de su madre. Las necesidades de ella lo habían
abrumado.

Cuando Dan se quejaba de que Nancy quería demasiado de él, en realidad
no se estaba refiriendo a Nancy. Estaba hablando, inconscientemente, de las
necesidades no cubiertas de su madre. Dan había confundido su intimidad
con Nancy con la intimidad enmarañada que había vivido de niño. Se
resistía hasta a los deseos y necesidades más naturales de Nancy. Para
protegerse de lo que percibía como unas exigencias abrumadoras, Dan se
había cerrado ante Nancy, diciendo «no» a las peticiones de esta aunque en
realidad quería decir «sí».

Los problemas de Dan y de Nancy se entrelazaban entre sí de manera
sincrónica. Era como si el destino los hubiera unido a los dos para que se
curaran con su matrimonio. Es frecuente que las personas elijan a parejas
que les reactivarán las heridas. Así pueden contar con la oportunidad de ver,
reconocer y sanar las partes dolorosas y reactivas de sí mismos. La pareja
elegida refleja, como un espejo perfecto, lo que está en el núcleo de su
compañero sin que este lo reconozca ni lo resuelva. ¿Quién mejor que Dan
para aportar a Nancy el amor emocionalmente distante que esta necesitaba
para completar sus cuestiones pendientes con su madre? ¿Y quién mejor
que Nancy para aliviar a Dan las carencias insaciables que había vivido este
de niño, para ayudarle a curar la herida que tenía con su madre?

El peor de los miedos (la frase nuclear)

Dan dijo que el peor miedo que tenía en la vida era el de perder a Nancy.
«Mi peor pesadilla sería perder a la persona que más quiero. Temo que
Nancy se muera, o que me deje, y tener que vivir sin ella». Los ecos de esta
frase nuclear se habían sentido dolorosamente en la generación anterior,
cuando la madre de Dan había perdido, a su vez, a su madre cuando tenía
diez años. La madre de Dan había reproducido aquella experiencia de
«perder a la persona que más quería» con la muerte de su hijo recién
nacido. Aquellas pérdidas se reflejarían más tarde en el mayor de los



miedos de Dan. Aunque era Dan quien portaba aquel miedo, en realidad
había sido su madre quien había tenido que vivir sin las personas a las que
más quería. Dan reconoció en seguida que su frase nuclear había surgido en
su madre.

La pauta había proseguido en la generación siguiente. Cuando Dan tenía
diez años (la misma edad que tenía su madre cuando murió la abuela), había
perdido a su madre, a «la persona que más quería», durante seis semanas,
cuando la ingresaron por lo que los médicos habían llamado «una crisis
nerviosa». Dan también recordaba, en fechas aún más tempranas, ocasiones
en que su madre caía en la depresión y dejaba de prestarle atención. En
aquellas ocasiones se sentía solo y abandonado.

También podía hacerse remontar a una época anterior la frase nuclear de
Nancy: «Me quedaré atrapada en un matrimonio horrible y me sentiré
sola». Estaba claro que aquella frase pertenecía a la abuela de Nancy,
casada con el abuelo alcohólico, al que se culpaba prácticamente de todos
los males de la familia. Si hubiésemos podido remontarnos una generación
más, quizá habríamos visto que la abuela de Nancy había tenido, a su vez,
una relación difícil con su madre, o que la bisabuela reproducía una pauta
similar de sentirse atrapada en un mal matrimonio con su marido. Por
desgracia, se había perdido para la historia toda información más allá de los
abuelos. Pero lo más probable es que en cada generación nos
encontrásemos con una niña desconectada de su madre, o criada por unos
padres que estaban desconectados entre sí. Cuando Nancy hubo
comprendido esto, pudo elegir entre seguir repitiendo la pauta con Dan, o
aprovechar la oportunidad para curarla. Nancy estaba dispuesta para la
curación.

La historia familiar (el trauma nuclear)

A nivel de sistema familiar, Dan repetía la experiencia de su padre
compartiendo la sensación de este de castración en su matrimonio. Nancy
repetía la experiencia de su madre y de su abuela sintiéndose «insatisfecha»
con su marido. Vamos a ver los sistemas familiares de ambos.



El cuadro general

Tal como nos ilustran las historias familiares de Dan y de Nancy, los
conflictos de nuestras relaciones de pareja se suelen haber puesto en marcha
desde mucho antes de que hayamos conocido siquiera a nuestra pareja.

Nancy pudo ver que la fuente de su sensación de «no recibir lo suficiente»
no era Dan. Aquella sensación había surgido mucho antes, con su madre.
Del mismo modo, Dan fue capaz de ver que Nancy no era el origen de su
sensación de que una mujer «le pedía demasiado». También aquella
sensación había surgido mucho antes, con la madre de él.



Nancy comprendió también que cualquier hombre que se casara con una
mujer de su familia no se sentiría apreciado. De hecho, Dan había tenido
que cargar con tres generaciones de insatisfacción conyugal en la familia de
Nancy.

Cuando ambos hubieron reconocido que cada uno había traído a la
relación sus respectivas cuestiones no resueltas, se rompió la maldición y
empezó a disolverse la nube de las culpas. Las proyecciones y las
acusaciones que antes se dirigían el uno al otro, las entendían ahora en el
contexto más amplio de sus historias familiares. Cuando salió a la luz el
cuadro general, empezó a disolverse la ilusión de que el responsable del
descontento de cada uno de los miembros de la pareja era el otro.

Casi de inmediato, los dos pudieron verse mutuamente bajo una nueva
luz. Dan y Nancy pudieron redescubrir los sentimientos tiernos que los
habían unido en un primer momento. No solo empezaron a manifestarse
más bondad y generosidad el uno al otro, sino que volvieron a hacer el
amor.

Ampliar la nueva imagen

A Nancy se le había empezado a dilatar la solidaridad hacia su madre.
Cuando Nancy era niña, su madre había sido la cuidadora emocional de la
abuela de Nancy, que estaba a disgusto en su matrimonio. La madre de
Nancy no se había consentido a sí misma tener más de lo que había tenido
la abuela, y había repetido el ciclo de un matrimonio infeliz.

En los primeros recuerdos de Nancy, su madre aparecía distante y apática.
De pequeña, Nancy se había sentido rechazada por ella. No obstante,
cuando hubo asimilado el cuadro general de la historia de su familia, pudo
ver a su madre con ojos nuevos. Sintió que su madre, a pesar de su
distanciamiento, había seguido dándole todo lo que podía. Cuando Nancy lo
hubo entendido así, pudo ablandarse. Fue capaz de trascender la antigua
imagen interior, según la cual la habían despojado de «la maternidad». Le
surgió en su lugar una imagen nueva, en la que se sentía reconfortada por su
madre. Le parecía que esta imagen la llenaba desde dentro. En su imagen
nueva, su madre no tenía hacia ella más que intenciones amorosas.



Aunque la madre de Nancy había muerto dieciséis años antes, Nancy fue
capaz de pedirle el apoyo que jamás habría pensado en solicitarle mientras
vivía. Nancy fue capaz de sentir el amor de su madre por primera vez, que
ella recordara.

Cerró los ojos y visualizó que su madre estaba tras ella y la abrazaba.
«Mamá, siempre te culpé de no haberme dado lo suficiente. Y siempre he
culpado a Dan de lo mismo, de no darme lo suficiente. Ahora entiendo que
me diste todo lo que tenías. Era suficiente, mamá. Era suficiente, de
verdad». Nancy lloraba. «Mamá, te pido que me des tu bendición para que
sea feliz con Dan. Quiero sentirme satisfecha en mi matrimonio, aunque ni
la abuela ni tú pudieseis estarlo. A partir de ahora, cuando me sienta sola e
insatisfecha, acudiré a ti y sentiré que estás detrás de mí, que me apoyas y
que quieres lo mejor para mí».

Nancy puso una foto de su madre junto a su cama y, durante varias
semanas, se imaginó que su madre la abrazaba por las noches, mientras ella
se quedaba dormida. Se imaginaba a sí misma acunada en los brazos de su
madre y recibiendo todo el amor que necesitaba. Nancy ya era capaz de
recibir lo que no había podido asimilar cuando era niña. Ahora, envuelta en
el amor de su madre, podía entregarse a Dan de una manera completamente
nueva.

Dan también visualizó una conversación con su difunta madre: «Mamá,
cuando yo era pequeño creía que tenía que cuidar de ti. Aquello me produjo
resentimientos. Sin que nos diésemos cuenta ni tú ni yo, estaba intentando
compensarte por la pérdida de tu madre cuando eras niña. Era demasiado
para mí. No es de extrañar que ahora sienta que nunca doy bastante de mí.
Ningún niño habría podido compensar una pérdida como aquella».

Dan sintió en su imagen interior que su madre se distanciaba de él para
otorgarle algo más de espacio. Dan espiró e inspiró muy hondo, como si los
pulmones se le hubieran dilatado hasta el doble de su tamaño. Como no
estaba acostumbrado a tener tanto aliento en el cuerpo, se mareó al
principio. Después, se sintió cargado de energía. Siguió diciendo: «Mamá,
suelo sentir que Nancy me pide demasiado. Te ruego que me ayudes a ver a
Nancy tal como es, sin miedo a desaparecer o a no poder darle lo suficiente
cuando me necesite».

En su propósito de proseguir con su curación, Dan se puso en contacto
con su padre, que todavía vivía. Dan le dijo que lamentaba haber estado



distante con él. Invitó a su padre a comer juntos y le dijo que quería
reanudar la intimidad con él. Durante la comida, le dio las gracias por haber
sido un buen padre. El padre se quedó tan conmovido que le faltaban las
palabras. Dijo a Dan que había esperado mucho tiempo a que pudieran
mantener aquella conversación. Dan sintió ese amor que siempre había
estado allí. Por fin, estaba preparado para recibirlo.

Nancy sintió en Dan una fuerza nueva. De alguna manera, le parecía hasta
más alto. La reacción de Nancy fue automática. Empezó a respetarle. Pidió
a Dan que la ayudara, diciéndole: «Cuando te parezca que te estoy culpando
o criticando, o que estoy insatisfecha, hazme el favor de indicármelo. Te
prometo que intentaré contenerlo en mí misma. Quiero ser una esposa
mejor para ti». Dan respiró hondo de nuevo. El aliento le llenaba el cuerpo
de una manera nueva y le llegaba hasta zonas que había dejado cerradas
cuando era niño.

¿Se está reflejando una pauta de mi historia familiar en mi
relación de pareja?

Si tienes dificultades con tu pareja, no saltes automáticamente a la
conclusión de que se deben a él o a ella. Antes bien, escucha las palabras
de tus quejas sin culpar a tu pareja y sin dejarte cautivar por las
emociones. Pregúntate a ti mismo:

¿Me resultan familiares estas palabras?
¿Tengo esta misma queja respecto de mi padre o de mi madre?
¿Tenían mi madre o mi padre esta misma queja respecto de otro?
¿Tenían dificultades similares mi abuela o mi abuelo?
¿Existe un paralelismo entre dos o tres generaciones?
¿Es mi experiencia con mi pareja un reflejo de cómo me sentía con
mis padres cuando era niño?

Dan, a su vez, pidió a Nancy que le ayudara a mantenerse presente:
«Cuando yo esté distante emocionalmente, hazme el favor de indicármelo.



Te prometo que lo observaré en mí mismo y no me apartaré de ti». También
ella respiró hondo. Sus manos se buscaron a la vez y se encontraron.

El caso de Dan y de Nancy ilustra cómo podemos acceder al origen de los
conflictos más profundos de nuestras relaciones de pareja, a base de
formular preguntas concretas y de atender a la aparición del lenguaje
nuclear. Así como Dan y Nancy vieron sus propias heridas reflejadas y
ampliadas por el otro, también nosotros podemos mirar a nuestra pareja
para ver reflejado en ella lo que hemos traído pendiente de resolver de
nuestras historias familiares. El mapa ya lo tenemos dentro. Puede que sus
caminos estén velados por la oscuridad, pero suele suceder que podamos
confiar en nuestra pareja para que nos ilumine.

Ver más allá de la pareja

Cuando exploramos el lenguaje nuclear de las quejas de nuestra relación
de pareja, solemos encontrar una línea de historias familiares que nos
resulta conocida. En vez de entender nuestras quejas en su sentido literal,
tenemos que preguntarnos: ¿tuvieron una experiencia similar nuestros
padres o nuestros abuelos? ¿Sentimos hacia nuestros padres cosas similares
a las que sentimos hacia nuestra pareja?

El caso de Tyler

Tyler era un farmacéutico de veintiocho años, muy deportista y que quería
mucho a su mujer, Jocelyn. Aunque llevaban casados tres años, solo habían
hecho el amor de manera completa dos veces desde la boda. Antes de
casarse habían mantenido relaciones sexuales con frecuencia. Sin embargo,
a partir del día de la ceremonia, Tyler había sentido ansiedad y desazón.
Estaba convencido de que su mujer lo abandonaría por otro hombre. «Antes
de que pasen seis meses me habrás sido infiel», le anunció. Jocelyn le
aseguraba constantemente su lealtad, pero Tyler no lo aceptaba. La
insistencia de Tyler en que Jocelyn le sería infiel estaba deteriorando la
relación de ambos. «Estoy seguro de ello», me dijo él en nuestra primera
sesión de trabajo juntos. «Me será infiel, y yo me quedaré destrozado».



Tyler había padecido disfunción eréctil desde la boda. Las pruebas
médicas le habían confirmado que estaba sano y que no tenía ningún
problema físico. Tyler sabía que la solución estaba fuera de su alcance, pero
no sabía dónde buscarla. Sin embargo, su frase nuclear le sirvió de mapa y
le indicó el camino.

Frase nuclear de Tyler: «Me será infiel, y yo me quedaré destrozado».
Aunque Tyler no lo sabía, el autor de esta frase nuclear no era él. Aquel
mantra doloroso había sonado ya en la historia de su familia, cuarenta años
antes, aunque Tyler no conocía aquel hecho concreto.

El padre de Tyler había tenido una primera esposa. Cuando llevaba casado
con ella menos de un año, la había sorprendido teniendo relaciones sexuales
con otro hombre. No había podido soportar aquella impresión. Se había
trasladado a otra población, dejando su trabajo y a sus amigos, y no había
vuelto a hablar nunca de lo sucedido. Tyler no sabía nada de aquello. Solo
se enteró cuando se le presentaron los síntomas y, a instancias mías,
preguntó a su padre si había tenido una relación anterior antes de casase con
la madre. Cuando volví a reunirme con Tyler para tener otra sesión de
trabajo, me contó que había hecho esta pregunta a su padre y este había
dejado de respirar unos momentos mientras apretaba los labios. La
impresión que me dio por esta descripción fue que estaba intentando,
literalmente, impedir que le saliera a la luz el pasado. Pero acabó por contar
a Tyler lo sucedido con su primera esposa.

A Tyler le pareció claro que a su padre no había terminado de sanársele el
corazón roto, a pesar del tiempo, de la distancia y de haberse vuelto a casar.
Lo que había quedado por resolver en el corazón del padre de Tyler estaba
afectando ahora al matrimonio del hijo. Aunque su padre no le había
hablado nunca del dolor que había vivido, la sensación seguía muy viva en
el cuerpo de Tyler, que había heredado el trauma de su padre sin saberlo.

Cuando Tyler comprendió todo aquello, fue como una luz que le despertó
todo el cuerpo, como si lo hubiera tenido dormido profundamente. Entendió
entonces por qué se le paralizaba el cuerpo cuando intentaba hacer el amor
con Jocelyn. Entendió por fin la lógica de aquel bloqueo de su cuerpo. La
impotencia le había permitido mantenerse a distancia del amor mismo que
deseaba. Aquello parecía ilógico a primera vista; pero Tyler comprendió
que, a un nivel más profundo, tenía terror a que Jocelyn le hiciera daño.



Al ser incapaz de tener relaciones sexuales con su mujer, se estaba
protegiendo inconscientemente de la vulnerabilidad ante cualquier
infidelidad que pudiera cometer ella. Tyler no soportaba la idea de no ser
«lo bastante bueno» para Jocelyn, del mismo modo que su padre no había
sido «lo bastante bueno» para su primera esposa. La disfunción eréctil lo
protegía de arriesgarse a tener que sufrir aquel mismo rechazo. Tyler se
negaba a albergar la idea de que Jocelyn lo rechazara. En su inseguridad,
había estado a punto de llegar a rechazarla él mismo.

A Tyler le bastó con establecer la relación. Vio que Jocelyn lo amaba de
verdad y que había estado a su lado cuando tenían problemas sexuales.
Tyler comprendió que, aunque había heredado los sentimientos de su padre,
no tenía ninguna necesidad de revivirlos. La pesadilla de su padre no tenía
por qué sucederle a él.

El amor ciego

El poeta clásico Virgilio dijo: «El amor lo vence todo». Si nuestro amor es
lo bastante intenso, nuestra relación de pareja saldrá adelante, por grandes
que sean las dificultades. También lo dijeron los Beatles: Love is all you
need, el amor es todo lo que necesitas. Pero si tenemos en cuenta las
incontables lealtades inconscientes que actúan bajo la superficie de nuestras
vidas, sin ser vistas, podría ser más exacto decir que el amor, el amor
inconsciente que se expresa en las familias, puede «vencer» a nuestra
capacidad de mantener una relación amorosa con nuestra pareja.

Es probable que tengamos dificultades en nuestras relaciones de pareja
mientras sigamos atrapados en la red de las pautas familiares. Pero una vez
que hemos aprendido a desenredar los hilos invisibles de la historia
familiar, podemos desenmarañar también la influencia que ejercen sobre
nosotros. Es posible hacerlo descifrando nuestro lenguaje nuclear. Al hacer
visible lo que era invisible, quedamos más libres para dar amor y para
recibirlo. El poeta Rilke entendía lo difícil que es sostener una relación de
pareja. Dijo: «Que un ser humano ame a otro: esta es, quizá, la más difícil
de nuestras tareas, la máxima, la última empresa y la última prueba, la labor
para la que nos preparamos con todas nuestras demás labores»107.



Presentamos a continuación veintiuna dinámicas familiares que deterioran
la intimidad con nuestra pareja. Algunas de ellas hasta pueden impedirnos
que emprendamos siquiera una relación de pareja.

Veintiuna dinámicas invisibles que pueden afectar a las relaciones
personales

1. Tuviste una relación difícil con tu madre. Es posible que repitas con
tu pareja lo que te quedó pendiente con tu madre.

2. Rechazas, acusas o culpas a tu padre o a tu madre. Es probable que
perduren en ti las emociones, los rasgos y las conductas de uno de tus
progenitores que tú rechazas. Puede que proyectes sobre tu pareja las
quejas que tienes acerca de tu padre o de tu madre. También es posible
que atraigas como pareja a una persona que ostente unas
características semejantes a las que rechazaste en tu padre o madre.
Cuando rechazas a uno de tus progenitores, puedes estar compensando
después este rechazo teniendo dificultades en tus relaciones de pareja.
Quizá abandones a tus parejas, o quizá te abandonen a ti. O puede que
tus relaciones te parezcan vacías; o bien, es posible que optes por
quedarte solo. Parece ser que un vínculo estrecho con el progenitor de
nuestro mismo sexo refuerza nuestra capacidad para comprometernos
con un compañero sentimental.

3. Estás fusionado con los sentimientos de tu padre o de tu madre. Si
uno de tus progenitores tiene sentimientos negativos hacia el otro, es
posible que tú conserves esos sentimientos, dirigiéndolos hacia tu
pareja. Los sentimientos de descontento hacia la pareja se pueden
transmitir a las generaciones posteriores.

4. Has sufrido una interrupción temprana del vínculo con tu madre.
Si has pasado por esta dinámica, es probable que padezcas un cierto
grado de ansiedad cuando intentes vincularte con tu pareja en una
relación sentimental. Es frecuente que la ansiedad vaya en aumento a
medida que la relación se vuelve más estrecha. Como no eres
consciente de que tu ansiedad arranca de una ruptura temprana del
vínculo, puedes empezar a ver defectos en tu pareja o a crear otros
conflictos que te permitan distanciarte de esa intimidad. También es



posible que tú mismo te sientas falto de cariño, demasiado apegado,
celoso o inseguro en tu relación. O, por lo contrario, puedes dar
muestras de independencia sin exigir demasiado en tus relaciones de
pareja. O, incluso, puede que rehúyas las relaciones por completo.

5. Te ocupaste de los sentimientos de tu padre o de tu madre. Lo ideal
es que los padres den y los hijos reciban. Pero hay muchos niños que
tienen un padre o madre triste, deprimido, inseguro o con ansiedad y
que adoptan una dinámica de dar consuelo en vez de recibirlo. Dentro
de esta dinámica, la satisfacción de las necesidades del niño puede
adquirir una relevancia secundaria, y su acceso a sus sentimientos
viscerales queda oscurecido por su hábito de dar cariño en vez de
recibirlo. En su vida posterior, este niño o niña puede dar demasiado a
su pareja, lo que produce tensión en sus relaciones. O bien, se da el
efecto contrario. Puede sentirse abrumado o sobrecargado más tarde
por las necesidades de su pareja y reaccionar con resentimiento o con
un bloqueo emocional al ir evolucionando la relación.

6. Tus padres no eran felices juntos. Si tus padres tenían dificultades, o
si no les iba bien juntos, es posible que tú no te estés consintiendo a ti
mismo tener más de lo que tuvieron ellos. Un sentimiento
inconsciente de lealtad hacia tus padres te puede impedir ser más feliz
de lo que fueron ellos, aunque sepas que lo que ellos deseaban y
desean verdaderamente es que seas feliz. En una familia en que está
limitada la felicidad, los hijos pueden sentirse culpables o a disgusto
cuando tienen sentimientos de satisfacción.

7. Tus padres no siguieron juntos. Si tus padres no siguieron juntos,
también tú puedes abandonar tu relación de pareja inconscientemente.
Esto sucede en muchos casos cuando tienes la edad que tenían ellos al
separarse, o cuando tu relación ha durado el tiempo que duró la suya,
o cuando tu hijo tiene la misma edad que tenías tú cuando se
separaron tus padres. O bien, seguís con la relación, pero vivís
separados emocionalmente.

8. Tu padre o tu abuelo tuvieron otra pareja a la que abandonaron.
Si tu padre o tu abuelo abandonaron a una primera esposa, o a una
pareja sentimental a la que habían hecho pensar que se casarían con
ella, entonces tú, como hija, puedes estarlo purgando quedándote sola



como aquella mujer. Quizá sientas que no eres «lo bastante buena»,
como aquella mujer que no fue lo bastante buena para tu padre o para
tu abuelo.

9. Tu madre tuvo un gran amor que le partió el corazón. Tú, como
hijo o hija, puedes sumarte inconscientemente al disgusto de tu madre.
Quizá pierdas a tu primer amor, o es posible que lleves contigo los
sentimientos de desengaño de tu madre, o que te consideres
imperfecta o no lo bastante buena (como tampoco lo era ella). Puedes
tener la sensación de que no estás nunca con la pareja que quieres.
Como hijo varón, puedes intentar fervientemente sustituir a ese primer
amor y convertirte en un sucedáneo de pareja de tu madre.

10. Tu padre tuvo un gran amor que le partió el corazón. Tú, como
hijo o hija, puedes compartir inconscientemente el disgusto de tu
padre. Puede que pierdas tú también a tu primer amor, o que lleves
contigo los sentimientos de desengaño de tu padre, o que te consideres
imperfecto o no lo bastante bueno (como tampoco lo fue él). O quizá
tengas la sensación de que no encuentras nunca la pareja que quieres.
Como hija, es posible que intentes fervientemente sustituir a ese
primer amor y convertirte en un sucedáneo de pareja de tu padre.

11. Tu padre o tu madre, o un abuelo o abuela, se quedó solo. Si uno
de tus padres o de tus abuelos se quedó solo después de que su
cónyuge lo abandonara o se muriera, es posible que tú también te
quedes solo. Si mantienes una relación de pareja, quizá generes
conflictos o distanciamiento para poder sentirte solo tú también. Una
lealtad silenciosa te hace buscar el modo de compartir esa soledad.

12. Tu padre o tu madre, o un abuelo o abuela, sufrieron en su
matrimonio. Por ejemplo, si tu abuela se encontró atrapada en un
matrimonio sin amor, o si tu abuelo se murió, o si era bebedor o
jugador, o si abandonó a tu abuela dejándola que criara a sus hijos ella
sola, entonces tú, como nieta, puedes asociar inconscientemente esas
experiencias al hecho de estar casada. Entonces, quizá repitas la
experiencia de tu abuela, o tal vez te resistas a comprometerte con un
compañero por miedo a que te pase lo mismo a ti.

13. A tu padre o a tu madre lo despreciaba o lo maltrataba de palabra
su cónyuge. Tú, como hijo, puedes revivir la experiencia de tu



progenitor sufriendo el desprecio de tu pareja.
14. Tu padre o tu madre murió joven. Si uno de tus progenitores murió

cuando tú eras niño, es posible que te distancies física o
emocionalmente de tu pareja cuando tengas la misma edad que tenía
tu padre o tu madre al morir, o cuando vuestra relación haya durado el
mismo tiempo que duró la de tus padres, o cuando vuestro hijo tenga
la misma edad que tenías tú cuando murió tu progenitor.

15. Tu padre o tu madre maltrataba a su cónyuge. Si tu padre trataba
mal a tu madre o la maltrataba, puede suceder que tú, como hijo, trates
mal a tu pareja a tu vez para que tu padre no cargue a solas con el
papel de ser «el malo». Si eres la hija, es posible que tengas una pareja
que te trate mal o de la que te sientes distanciada. Puede resultarte
difícil tener más felicidad de la que tuvo tu madre.

16. Hiciste daño a una pareja anterior. Si hiciste daño a una pareja
anterior, quizá intentes inconscientemente compensar ese daño
saboteando tu relación de pareja actual. Hasta es posible que tu nueva
pareja perciba inconscientemente que puedes tratarle de la misma
manera y se distancie de ti un poco.

17. Has tenido demasiadas parejas. Si has tenido demasiadas parejas,
quizá hayas deteriorado tu capacidad para establecer vínculos en una
relación. Las separaciones se vuelven más fáciles, y las relaciones de
pareja pierden profundidad.

18. Abortaste voluntariamente o entregaste a un hijo en adopción. Tus
sentimientos de culpa, tus remordimientos o tu arrepentimiento tal vez
no te permitan gozar de mucha felicidad en una relación de pareja.

19. Eras el confidente de tu madre. Siendo niño varón, intentaste
satisfacer las necesidades no cubiertas de tu madre y proporcionarle lo
que te parecía que no podía recibir de tu padre. Más adelante puedes
tener dificultades a la hora de comprometerte con una mujer. Es
posible que te cierres física o emocionalmente, temiendo que tu pareja
quiera o necesite demasiado de ti, como hacía tu madre. El niño varón
que fue confidente de su madre suele establecer relaciones con
mujeres con facilidad cuando es adulto. Hasta puede convertirse en un
mujeriego e ir dejando un rastro de corazones rotos. El remedio sería
que estrechara el vínculo con su padre.



20. Eras la preferida de tu padre. La niña que está más próxima a su
padre que a su madre se suele sentir insatisfecha con las parejas que
elige en su vida adulta. La raíz del problema no se encuentra en la
pareja, sino en el distanciamiento que siente la hija respecto de su
madre. La relación de una mujer con su madre puede ser un presagio
de lo satisfactoria o no que será su futura relación con su pareja.

21. Alguien de la familia no se casó. Te puedes estar identificando con tu
padre o tu madre, o con un abuelo o abuela, tío o tía o hermano o
hermana mayor tuyo que no se casó. Es posible que se burlasen de esa
persona, que la ridiculizaran o que se considerara que tenía menos que
otros miembros de la familia. Si te alineas con ella inconscientemente,
también tú puedes quedarte sin casar.



Capítulo 13 El lenguaje nuclear del éxito

Hay que tener caos dentro de sí para poder dar a luz una estrella danzarina.
FRIEDRICH NIETZSCHE, Así habló Zaratustra

Muchos libros de autoayuda nos prometen el éxito económico y la
realización personal si seguimos fielmente el plan que propone el autor. Nos
venden como recetas para la prosperidad estrategias tales como desarrollar
hábitos eficientes, ampliar nuestra red social, visualizar nuestro éxito futuro
y repetir mantras con los que llamamos al dinero. Pero ¿qué pasa con las
personas que parece que no conseguimos nuestros objetivos, hagamos lo
que hagamos o sigamos el plan que sigamos?

Cuando nos parece que siempre que aspiramos al éxito nos topamos con
obstáculos y llegamos a callejones sin salida, puede ser importante que
exploremos nuestra historia familiar. Los hechos traumáticos sucedidos en
nuestras familias y pendientes de resolver nos pueden estar cortando el flujo
del éxito y nuestra capacidad para recibirlo. Podemos estar sufriendo las
consecuencias de una serie de dinámicas que afectan a nuestra capacidad
para sentirnos seguros y con vitalidad económica. Entre estas dinámicas se
cuentan, entre otras, el que nos estemos identificando inconscientemente
con algún miembro de la familia que fracasó en la vida, al que engañaron o
que engañó a alguien a su vez; haber recibido una herencia no merecida, o
haber vivido el trauma de una separación temprana de la madre. Al final de
este capítulo encontrarás una lista de preguntas que te pueden servir para
determinar si tienes ante ti el obstáculo de un trauma en tu historia familiar.
Aprenderás también a extraer el lenguaje nuclear asociado a tus miedos al
fracaso y al éxito, y conocerás el modo de seguir por el buen camino.



Para empezar, veamos cómo han aplicado otras personas el planteamiento
del lenguaje nuclear para liberarse y poder tener más éxito en la vida.

Expiar las injusticias de la historia familiar

A Ben le faltaba una semana para cerrar su bufete de abogado. Después
de haber intentado sin éxito varios recursos para que el negocio diera
beneficios, iba a dejarlo definitivamente. «Parece que apenas soy capaz de
sobrevivir», me dijo. «Casi no tengo lo suficiente para vivir».

Lenguaje nuclear de Ben: «Apenas sobrevivo. Casi no tengo lo
suficiente».

Ben estaba describiendo una pauta que había vivido durante toda su vida
de adulto, la de tener muchos asuntos en marcha, muchos clientes
importantes, para que, de pronto, se le hundiera todo. «Es como si no fuera
capaz de conservar nada de lo que gano. Apenas sobrevivo». Si escuchas
con atención el lenguaje nuclear de Ben, quizá oigas en él el grito de otra
persona, de una persona empobrecida, que «apenas sobrevivía», que «casi
no tenía suficiente para vivir». Naturalmente, la pregunta es: ¿quién era esa
persona?

En la familia de Ben, la pista del lenguaje nuclear conducía directamente
hasta la raíz del problema. Ben recordó cuando iba a Florida de niño. Su
abuelo fue propietario y administrador de una próspera plantación de
cítricos en la región central del estado de Florida, desde los años treinta
hasta principios de los setenta. La familia había levantado su fortuna con el
sudor y el trabajo de jornaleros inmigrantes a los que no pagaban casi nada.
Los inmigrantes recibían sueldos ínfimos con los que apenas podían
sobrevivir, estaban acosados por las deudas y vivían en la miseria. Mientras
la familia del abuelo de Ben prosperaba y residía en una mansión lujosa, los
jornaleros vivían hacinados en chozas. Ben recordaba que, de niño, jugaba
con los hijos de los jornaleros. Recordaba la sensación de culpa que le
producía el tener mucho más que ellos. Años más tarde, el padre de Ben
había heredado las posesiones del abuelo, pero con el tiempo lo había
perdido todo por una serie de inversiones y de negocios desafortunados. Al
final, Ben no había heredado nada. Y las adversidades habían proseguido
para él. Desde que se había graduado como abogado, había ido



endeudándose cada vez más, incapaz de pagar sus facturas y los préstamos
que debía al banco.

Ben solo empezó a entender las cosas cuando estableció la relación entre
su situación actual y la historia de su familia. Vio que su familia había
prosperado mientras los jornaleros inmigrantes apenas sobrevivían. La
situación de desventaja de estos estaba asociada estrechamente a las
ventajas que disfrutaba la familia de Ben. Este se había alineado
inconscientemente con los trabajadores y había estado reproduciendo su
miseria. Era como si Ben, viviendo en la pobreza, pudiera expiar de alguna
manera la deuda de su padre, una deuda que ni siquiera era suya.

Había llegado el momento de romper con aquella pauta. En nuestra sesión
de trabajo juntos, Ben cerró los ojos y visualizó a los niños con los que
jugaba, y a las familias de estos, como si los tuviera delante. En su imagen
interior los veía abatidos y pobres. Visualizó a su abuelo, que había
fallecido cuando Ben tenía doce años. El abuelo estaba con los jornaleros y
sus familias y les pedía perdón por no haberles pagado lo que merecían.
Ben se imaginó que decía a su abuelo que él no podía seguir expiando el
trato injusto que el abuelo había dado a sus trabajadores, pasando
dificultades en su bufete de abogado, y que le dejaría a él, al abuelo, la
responsabilidad de las penalidades de los inmigrantes.

Visualizó que su abuelo asumía la responsabilidad y reparaba el daño. Se
imaginó que su abuelo le decía: «Esto no tiene nada que ver contigo, Ben.
Es una deuda que tengo que pagar yo, no tú». Ben visualizó a los niños con
los que jugaba, que le sonreían. Sintió que no le tenían rencor.

Más tarde, Ben intentó ponerse en contacto con una de las familias de
inmigrantes, pero no encontró rastro de su paradero. Optó por entregar un
donativo a una organización benéfica que velaba por las necesidades
sanitarias de las familias inmigrantes, como gesto de buena voluntad de su
familia a las de ellos. Ben no cerró su bufete de abogado. Llevó
desinteresadamente el caso de un trabajador que había recibido un trato
injusto por parte de una gran empresa. Al cabo de varias semanas le
salieron varios clientes nuevos y rentables. A los seis meses, su bufete
funcionaba a pleno rendimiento.

Cuando repasamos la historia de nuestra familia buscando en ella el
origen de un problema económico, tenemos que preguntarnos si estamos
intentando, inconscientemente, compensar los actos anteriores de alguna



otra persona. Somos muchos los que perpetuamos, sin saberlo, los
sufrimientos y las desventuras del pasado. Parecía que era lo que hacía Ben,
y también fue así en el caso de Loretta.

Lo que Loretta deseaba por encima de todo era tener una empresa propia.
Según contaba ella, llevaba treinta años llenando los bolsillos de los
propietarios de las empresas en las que trabajaba, «con su sudor y su duro
trabajo». Pero cada vez que le surgía la oportunidad de poner en marcha una
empresa propia o de llevar a la práctica alguna de sus ideas de negocio, se
echaba atrás. «Hay algo que me impide avanzar. Es como si hubiera algo al
acecho por debajo de la superficie, algo que me frena, impidiéndome dar el
paso siguiente», contaba ella. «Es como si no me mereciera tener lo que
tengo».

Lenguaje nuclear de Loretta: «No me merezco tener lo que tengo».
Si nos adentramos en el pasado de Loretta, dejándonos guiar por su

lenguaje nuclear, se nos ocurren tres preguntas puente:

¿Quién «no se merecía lo que tenía»?
¿A quién «se le frenó»?
¿Quién no pudo «avanzar»?

La respuesta tampoco estaba lejos en este caso. La abuela de Loretta, en
su testamento, había legado la rentable granja familiar al padre de Loretta,
sin dejar nada a los cuatro hermanos y hermanas del padre de Loretta. Este
prosperó, mientras sus hermanos y hermanas pasaban penalidades. Desde
entonces, sus relaciones habían sido distantes.

El padre de Loretta había obtenido una ventaja injusta respecto de sus
hermanos. Cuando Loretta, hija única de su padre y de su madre, llegó a la
edad adulta, pasó dificultades económicas, como las habían pasado sus tíos
y sus tías, con lo que hizo cambiar la situación familiar de «ventaja» a
«desventaja». Loretta se frenaba a sí misma inconscientemente ante el
éxito, como si pretendiera compensar las ventajas injustas que había
recibido su padre de la abuela. Cuando entendió por fin que había estado
procurando inconscientemente compensar una injusticia con otra, fue capaz
de asumir los riesgos necesarios para hacerse empresaria.



El lenguaje nuclear de Loretta la había guiado hasta la granja familiar,
hasta las ventajas injustas de su historia familiar. Ben había seguido un
camino similar a este. Pero no todos los que quieren prosperar son capaces
de descubrir un hecho familiar tan claro y marcado. En el caso de John-
Paul, el hecho familiar que le estaba obstaculizando resultaba menos
visible.

Separado de la madre, desconectado de los demás

También John-Paul quería prosperar en su carrera profesional, aunque,
como veremos, sus actos indicaban lo contrario. Pero cuando siguió el mapa
de su lenguaje nuclear, encontró un camino lleno de pistas y de
entendimiento.

John-Paul había aguantado más de veinte años en un mismo puesto de
trabajo sin futuro y viendo ascender a cargos superiores a otros compañeros
suyos menos capacitados que él. Era un hombre callado y prefería no llamar
la atención en las conversaciones de la oficina y en los actos sociales de la
empresa. Vivía pasando desapercibido y sin hacerse notar por la alta
dirección. Como no le encomendaban nunca tareas especiales, no corría el
peligro de fracasar. Lo abrumaba pensar en aspirar a un cargo directivo, que
vendría acompañado del estrés de estar sometido a la observación y a las
críticas de otros. Le parecía demasiado peligroso.

—Podrían rechazarme —decía—; o podría dar un paso en falso y perderlo
todo.

Lenguaje nuclear de John-Paul: «Podrían rechazarme. Podría dar un
paso en falso y perderlo todo».

En el caso de John-Paul no tuvimos que remontarnos a una generación
anterior. Nos bastó con explorar un solo hecho de su primera infancia, una
ruptura del vínculo con su madre. Muchos de nosotros hemos sufrido una
interrupción del proceso de vinculación con nuestras madres y, a semejanza
de John-Paul, no hemos sido capaces de establecer la relación de esta
ruptura con sus efectos sobre nosotros en nuestra vida adulta. John-Paul
había dejado de confiar en el amor y en el apoyo de su madre en una etapa
temprana de su infancia. A consecuencia de ello, había vivido gran parte de
su vida lleno de cautela en sus relaciones con los demás. Al no sentirse



apoyado por su madre, John-Paul tenía inseguridad y dudas siempre que se
acercaba a las cosas que deseaba más. «Si hago o digo una cosa equivocada,
me rechazarán o me despedirán», se temía.

John-Paul no sabía relacionar su miedo al rechazo con la separación de su
madre que había sufrido. Cuando tenía tres años lo habían mandado con su
abuela durante un verano, mientras sus padres se iban de vacaciones. Los
abuelos de John-Paul vivían en una granja, y, aunque le habían dado todo lo
que necesitaba físicamente, solían dejarlo solo en un corralito, al aire libre,
mientras los adultos se ocupaban de sus tareas. En el transcurso de aquel
verano el abuelo había caído enfermo, con lo que la abuela había tenido que
dedicarle una proporción mayor de su atención y de sus energías. Mientras
la abuela estaba tan atareada, John-Paul no tardó en descubrir que le
convenía más estar callado y no estorbar para no irritarla.

Cuando regresaron los padres de John-Paul, este no había tenido ningún
modo de comunicarles lo temible que había sido su experiencia. Quiso
correr hacia ellos, pero algo lo contuvo. Sus padres, al advertir que no
quería que lo abrazaran ni que lo mimaran, se habían limitado a suponer
que se había vuelto más independiente durante su ausencia. Pero en el
interior de John-Paul se estaban desplegando unas experiencias
contradictorias. Aquella autonomía suya se limitaba a ocultar la negativa a
contar con la presencia de su madre. John-Paul no se daba cuenta de que,
intentando protegerse de posibles desengaños ulteriores, había cerrado su
propia vitalidad y se había impedido a sí mismo brillar.

Lo que se escondía tras aquella fachada de independencia no era más que
una asociación de la intimidad con el hacerse daño. Aquella huella fue un
modelo por el que se guio durante buena parte de su vida de adulto. Por
temor al rechazo y a las pérdidas, John-Paul tomó medidas extremas para
evitar esas conexiones que, en realidad, ansiaba en secreto. No se planteaba
la posibilidad de asumir riesgos. Un riesgo equivocado podría suponer
volver a «perderlo todo».

Cuando se interrumpe el vínculo temprano con nuestra madre, nuestras
vivencias pueden quedar oscurecidas por una nube de miedo y de
desconfianza.

Otra consultante, llamada Elizabeth, vivía bajo una nube de este tipo. A
semejanza de John-Paul, Elizabeth se había visto separada de su madre.
Cuando tenía siete meses había pasado dos semanas ingresada en un



hospital, sin recibir los cuidados de su madre. La separación se había
repetido más adelante. A los tres y a los siete años de edad, había pasado
otras dos estancias en el hospital, de una semana cada una.

Elizabeth decía que su trabajo actual de grabadora de datos, en una
oficina con otros treinta empleados, era «un infierno». Podía pasarse un día
entero sin cruzar una palabra con nadie. Su distanciamiento con sus
compañeros de la oficina se había agudizado tanto, que Elizabeth había
empezado a rehuir toda conversación en general, limitándose a responder
con monosílabos a las preguntas que se le hacían.

—Si digo lo que no debo, me rechazarán. Por eso me retraigo —me dijo.
Me describió los pensamientos obsesivos y los miedos que reproducía

mentalmente por las noches.
—Cuando he mantenido una conversación, la repaso mentalmente una y

otra vez. «¿He dicho algo que no debía? ¿He ofendido a alguien? ¿Debería
haber dicho algo de otra manera?». O bien, envío mensajes de texto a mi
amiga, sin parar. «¿Por qué no respondes? ¿Estás enfadada conmigo?».

Cuando veía que sus compañeros de oficina charlaban entre sí, se le
agudizaba el miedo. Temía que estuvieran hablando de ella.

En último extremo, llegó a pensar que carecía de valor y que la
rechazarían o la despedirían, o que la despreciarían o la excluirían del
grupo. Cualquiera de estas cosas le produciría los sentimientos de soledad y
de desvalimiento que había tenido de niña en el hospital. Elizabeth, como
John-Paul, no había sabido relacionar conscientemente estos sentimientos
con la separación temprana de su madre que había sufrido durante sus
estancias en el hospital.

Lenguaje nuclear de Elizabeth: «Me rechazarán. Me excluirán. No me
integraré. Me quedaré sola».

Elizabeth, como John-Paul, cargaba con un miedo a que la dejasen o la
abandonasen. También a semejanza de John-Paul, Elizabeth encontró la
resolución al establecer la relación entre su postura cauta ante la vida y la
ruptura temprana que había sufrido con la fuente de la vida, su madre. El
mero hecho de conocer esta relación le permitió empezar a desactivar las
conclusiones a las que había llegado de niña y que le habían limitado la
vida inconscientemente.

Tanto John-Paul como Elizabeth empezaron a curar la imagen interior que
tenían de sus madres como fuentes poco fiables de apoyo y de cuidados.



Cuando reconocieron el paralelismo entre las limitaciones de sus vidas y las
imágenes limitadoras que albergaban, ambos se abrieron más a buscar en
sus madres la vida que estas podían darles. En el caso de John-Paul, este
empezó por recordar cómo se emocionaba su madre cuando él le hacía
dibujos. Elizabeth la encontró al darse cuenta de que su madre no se había
cerrado a ella. Había sido la propia Elizabeth quien se había cerrado ante su
madre durante sus estancias en el hospital. Elizabeth vio por fin que ella
misma había truncado los múltiples intentos de su madre de darle amor. Su
madre le había sido fiel, la había apoyado y le había dado más de lo que ella
reconocía.

Cuando Elizabeth hubo entendido las repercusiones de aquella
separación, se sintió esperanzada. Veía por primera vez una vía que podía
conducirla a alguna parte. Su lenguaje nuclear no era más que el reflejo de
las palabras de una niña pequeña que se quedó sola y se sintió abandonada
por su madre. Vio por primera vez una luz al fondo del túnel. Siguiendo la
pista del lenguaje nuclear, encontró el camino que la llevaría hasta el otro
lado.

Dinámicas familiares que pueden afectar al éxito

Nuestra vitalidad económica no solo puede quedar limitada por rupturas
del vínculo con nuestra madre (como en los casos de Elizabeth y de John-
Paul) y por injusticias en los negocios y en las herencias (como en los casos
de Ben y de Loretta). Existe otra multitud de dinámicas que pueden afectar
a nuestra relación con el éxito. En las páginas siguientes exploraremos
varias influencias familiares que nos pueden limitar. Cada una de ellas es
como una fuerza silenciosa que puede afectar a las generaciones sucesivas.
Cualquiera de ellas puede hacernos descarrilar cuando intentamos avanzar.

El rechazo a un progenitor puede dificultarnos el éxito

Con independencia de la historia que contamos sobre nuestros padres, de
si eran buenos o malos, de lo dolidos que nos sentimos por lo que hicieron o
por lo que no hicieron, lo cierto es que, cuando los rechazamos, podemos
estar limitando nuestras oportunidades.



Nuestra relación con nuestros padres es una metáfora de la vida, en
muchos sentidos. Las personas que sienten que han recibido mucho de sus
padres suelen tener también la sensación de que reciben mucho de la vida.
El sentimiento de que hemos recibido poco de nuestros padres puede
traducirse en un sentimiento de que la vida nos da poco. Si nos sentimos
defraudados por nuestros padres, podemos sentirnos también defraudados
por la vida.

Cuando rechazamos a nuestra madre, podemos distanciarnos
inconscientemente de las cosas de la vida que nos reconfortan y nos
consuelan. Podemos sentir que en nuestra vida falta seguridad, tranquilidad,
apoyo, cariño... todos los elementos que se asocian a la maternidad. Por
mucho que tengamos, es posible que sintamos que nunca tenemos lo
suficiente.

También pueden ser limitadores los efectos de rechazar al padre. Por
ejemplo, un hombre que rechaza a su padre puede sentirse incómodo o
tímido cuando está con otros hombres. Hasta puede rehuir o rechazar las
responsabilidades asociadas al ser padre, con independencia de que su padre
fuera el que sacó adelante a la familia o de que fuera el fracasado de la
familia.

Las cuestiones sin resolver con nuestro padre o con nuestra madre pueden
oscurecernos la vida laboral y la vida social. Si estamos reproduciendo
inconscientemente las dinámicas familiares no resueltas, es probable que
generemos conflictos en vez de conexiones auténticas. Puede ser difícil salir
adelante mientras estemos dirigiendo nuestras proyecciones antiguas hacia
nuestros jefes o hacia nuestros compañeros.

Podemos repetir la experiencia vital del padre o madre al que
rechazamos

Cuando rechazamos a uno de nuestros progenitores se puede generar una
simetría extraña que nos vincula con él. Es posible que nos pongamos en su
lugar sin saberlo. Los rasgos de nuestro padre o madre que consideramos
inaceptables o intolerables pueden reaparecer en nuestra propia vida. Quizá
nos parezcan una herencia maldita.



Nosotros damos por supuesto lo contrario: que cuanto más nos
distanciemos de nuestros padres, menos probabilidades tendremos de que
nuestra vida se parezca a la de ellos y de que tengamos que pasar por los
mismos problemas. Sin embargo, parece ser que se cumple lo contrario.
Cuando nos distanciamos de nuestros padres, tendemos a volvernos más
como ellos, y es frecuente que nuestras vidas sean semejantes a las suyas.

Por ejemplo, si rechazamos a nuestro padre porque era alcohólico, o un
fracasado, nosotros mismos podemos llegar a beber o a fracasar como él. Al
seguir inconscientemente sus pasos, establecemos con él un vínculo oculto,
compartiendo sus rasgos que consideramos negativos.

El vínculo secreto de Kevin con su padre

A sus treinta y seis años, Kevin estaba orgulloso de su cargo de alto
ejecutivo en una de las empresas más destacadas de ventas y servicios por
Internet. Pero temía que sus problemas con la bebida le destrozaran la vida:
«Tengo miedo de sufrir una crisis, fracasar y perder todo lo que he
conseguido».

Lenguaje nuclear de Kevin: «Sufriré una crisis, fracasaré y perderé todo
lo que he conseguido».

En la familia de Kevin, esto era precisamente lo que le había pasado a su
padre. El padre de Kevin, abogado de prestigio que ejercía en Boston, se
había vuelto alcohólico y había perdido el trabajo, y después la salud. La
familia había terminado por perder la casa. Llegado ese punto, cuando
Kevin tenía diez años, su madre lo había apartado de su padre. Kevin solía
oír decir a su madre: «Tu padre es un inútil. Nos ha destrozado la vida».
Desde entonces, Kevin solo había visto a su padre en raras ocasiones. El
padre había muerto joven, de un fallo hepático, cuando Kevin tenía
veinticinco años. Fue entonces cuando Kevin había empezado a beber.

Kevin recordó haber oído contar un incidente de la vida de su padre,
cuando este tenía doce años. El padre de Kevin y su hermano de doce años
se habían subido al tejado de un viejo granero. El tejado se había hundido, y
el hermano se había matado. Al padre de Kevin lo habían culpado de
aquella muerte. Kevin entendió entonces que su padre, que se sentía
responsable de la muerte de su hermano, no había sido capaz de soportar



hacer una vida plena mientras su hermano no podía disfrutar también de la
suya.

Durante nuestra sesión de trabajo juntos, Kevin tuvo un momento
repentino de entendimiento en el que fue capaz de establecer esta misma
relación con su propia autodestrucción. Comprendió que, si moría joven, no
conseguiría más que destrozar todavía más a su familia. Una vez que Kevin
hubo entendido la carga que arrastraba su padre, fue capaz de sentir un
amor profundo hacia él, que lo llenaba de sentimientos de solidaridad.
Lamentó entonces haberlo apartado de sí hacía mucho tiempo.

A Kevin le bastó con establecer esta relación para realizar cambios
importantes en su vida. Dejó de beber y, por primera vez, se sintió apoyado
por una imagen de su padre que lo acompañaba. Veía con ilusión la vida
que tenía por delante.

Una lealtad inconsciente al fracaso

No es necesario que rechacemos a nuestros padres para que repitamos en
nuestra vida sus desventuras. A veces tenemos un vínculo inconsciente con
ellos que nos tiene empantanados en unas vivencias similares a las suyas.
Es posible que, por mucho que nos esforcemos para alcanzar el éxito, nos
veamos incapaces de llegar más lejos en nuestras vidas de lo que llegaron
ellos en las suyas.

Por ejemplo, si tu padre fracasó en los negocios y no fue capaz de
sostener económicamente a la familia, quizá te sumes a él
inconscientemente, fracasando del mismo modo. Atrapado por una lealtad
inconsciente, puedes sabotear tu éxito para no ser más que tu padre.

Otro consultante mío, Bart, era el componente más flojo del equipo de
ventas de su empresa. Solo ganaba lo justo para ir tirando. Cuando le
pregunté por su padre, me dijo que este solo había cursado estudios
primarios y que había hecho una vida muy sencilla. Le pregunté qué pasaría
si tuviera mucho dinero, y Bart me dijo que entonces perdería «la sencillez
de la vida», que era una virtud que solía alabar su padre.

—Si tuviera dinero, la vida se me devaluaría y se me complicaría.
Perdería lo esencial.

Lenguaje nuclear de Bart: «Si tuviera dinero, la vida se me devaluaría».



Parecía que Bart estaba emulando los valores de su padre. Pero cuando se
dio cuenta de que estaba cargando con una lealtad inconsciente que lo
impulsaba a no tener más éxito que su padre, Bart empezó a replantearse
sus metas económicas. Vio con claridad que, en realidad, su padre no habría
querido para él que se limitara el éxito, sino todo lo contrario. Bart se
esforzó en su trabajo y, a los ocho meses, había duplicado sus cifras de
ventas.

También podemos estar vinculados inconscientemente con otros
miembros de nuestra familia más lejanos que nuestros padres, y tener, sin
saberlo, una conexión con un tío o tía, con un abuelo o abuela, o con algún
otro familiar.

Este fue el caso de Paul. Cuando acudió a verme, se lo habían saltado
muchas veces en los ascensos de su empresa. Aunque nunca le habían dicho
nada abiertamente, aquello podía tener que ver con su aspecto descuidado y
con la ropa vieja y sucia que se ponía. No tenía aspecto de líder.

Paul recordaba la vergüenza que le producía de niño su abuelo, que era el
fracasado del pueblo. Sus amigos y él se burlaban del abuelo, al que se
podía ver rebuscando comida entre las basuras o durmiendo por las tardes
en el cine de la población. Ahora que Paul era adulto, estaba reproduciendo
aspectos de la vida de su abuelo, vistiéndose como él y reviviendo sus
miedos.

Lenguaje nuclear de Paul: «No soy lo bastante bueno. No me quieren».
Repasamos juntos la historia familiar. Cuando el abuelo de Paul tenía

cuatro años, su familia se encontraba en una situación económica apurada,
no podían mantenerlo y lo habían enviado a un orfanato. Paul comprendió
entonces que aquellos sentimientos de no ser querido y de no ser lo bastante
bueno no eran suyos, sino que pertenecían propiamente a su abuelo. Paul no
había hecho más que continuar dichos sentimientos.

Cuando Paul reconoció su conexión inconsciente con su abuelo, fue capaz
de liberarse. Ya podía conectarse con su abuelo sintiendo solidaridad con él,
en vez de tenerse que vestir como él. Cuando hubo entendido aquella
identificación, Paul empezó inmediatamente a realizar cambios positivos en
su aspecto físico.

El legado de las cuestiones no resueltas



Cuando un miembro de la familia querido por todos muere joven, dejando
a los demás la sensación de que su vida ha quedado incompleta, suele
suceder que en la historia posterior de la familia haya algún miembro que,
en una complicidad silenciosa, puede no llegar a completar algo muy
importante. El familiar posterior puede no llevar a cabo una tarea
importante de la vida, como obtener un título universitario o cerrar un trato
que le aportaría el éxito. La procrastinación, es decir, la tendencia a dejar
las cosas para más tarde, también puede deberse a una conexión con la
muerte temprana de un familiar.

Richard quería entender por qué repetía determinadas pautas en su vida.
Era un brillante ingeniero aeronáutico y había participado en el desarrollo
de avances que pasaron a la historia de la aviación; sin embargo, no había
conseguido que se le reconocieran sus méritos. Algunas creaciones suyas se
habían patentado a nombre de otras personas. Aunque se sentía defraudado,
solo se culpaba a sí mismo. «No asumo los riesgos que podía traerme el
éxito», decía. «Nunca se me reconocen mis logros».

Lenguaje nuclear de Richard: «No se reconocen mis méritos».
En el sistema familiar de Richard se habían producido unas experiencias

paralelas a esta. Su hermano mayor había nacido muerto. En la familia,
nadie hablaba nunca del hermano ni de su muerte. Richard, por lealtad a su
hermano, al que no veían ni reconocían, también vivía sin que se le
reconociera. Cuando Richard hubo entendido esta influencia, solicitó la
patente de su último invento, diciendo que aquella era «su última
oportunidad». Dio un paso enorme hacia la vida, y la vida, a su vez, dio un
paso enorme hacia él. Richard recibió la patente, y su invento fue adoptado
en el sector de la aviación.

Podemos vivir sin ser vistos ni reconocidos, a semejanza de un familiar
que tuvo una muerte temprana; pero también podemos hacer vidas
restringidas o limitadas por lealtad hacia un miembro de la familia que tuvo
un problema mental, físico o emocional. En nuestra lealtad hacia un
hermano, tía, tío, padre o abuelo cuya vida nos parece limitada de alguna
manera, podemos estar sometiendo nuestra vida a unas limitaciones
similares, y limitar también nuestros logros personales.

La pobreza pasada puede debilitar la prosperidad presente



A veces mantenemos una alianza inconsciente con antepasados nuestros
que vivieron en la pobreza y que tenían dificultades para conseguir lo
necesario para sí mismos y para sus hijos. Es posible que se vieran forzados
por las circunstancias de la guerra, de una hambruna o de una persecución a
abandonar su tierra y sus bienes para emprender una nueva vida en otra
parte del mundo. Si nuestros antepasados pasaron por duras penalidades,
nosotros podemos estar perpetuando sus sufrimientos sin darnos cuenta de
ello, y a esto se debe que se frustren nuestros intentos de hacer una vida
holgada. Puede resultarnos difícil tener más de lo que tuvieron ellos.

Suele bastar en muchos casos con un rito sencillo de reconocimiento a los
miembros de nuestra familia que pasaron penalidades, y de recuerdo al país
o a la cultura que dejaron, para reasentarnos en nuestra situación actual y
que seamos capaces de aprovechar la vida «nueva» que recibimos gracias al
trabajo de ellos. Parece que con solo reconocer lo que pervive en nosotros
de lo «viejo», lo que llevamos de nuestro país o cultura de origen, se nos
otorga permiso para empezar una vida nueva.

Además, también nos reasentamos cuando nos sentimos agradecidos al
nuevo país por habernos acogido y por habernos brindado oportunidades
nuevas para el éxito. Más aún: cuando encontramos el modo de devolver
algo a este país, a cambio de las ventajas que obtuvo nuestra familia
(podemos devolverlo pagando los impuestos, respetando las leyes, haciendo
labores benéficas...), parece que nos resulta más fácil recoger los beneficios
que nos aporta este nuevo hogar.

La culpabilidad personal puede reprimir el éxito

A veces, nosotros mismos nos hemos aprovechado de alguna persona o
personas, o les hemos hecho daño de modos que les han producido
sufrimientos apreciables. Quizá nos hayamos apoderado de un dinero que
no merecíamos, por medio de manipulaciones o de maquinaciones, como
puede ser casándonos por dinero o haciendo un desfalco en la empresa en la
que trabajamos. Cuando suceden hechos de este tipo, es frecuente que no
seamos capaces de conservar estos beneficios económicos. Nos sintamos
culpables o no, o tengamos o no en cuenta las consecuencias de nuestros



actos, puede suceder que nosotros o nuestros hijos vivamos con estrecheces
para equilibrar el daño que hemos hecho.

En conjunto, las consecuencias de nuestros actos, los efectos de los
traumas familiares no resueltos, nuestra relación con nuestros padres y
nuestro enredo con miembros de nuestra familia que sufrieron pueden servir
de obstáculos en el camino que nos conduce al éxito personal. Cuando
establecemos la relación con el pasado e integramos lo que estaba
desequilibrado en el presente, damos un paso crucial. Una vez que vemos
todo y a todos con consideración y con respeto, las cuestiones del pasado no
resueltas pueden quedarse en el pasado, y nosotros podemos seguir adelante
con mayor libertad y desahogo económico.

Veintiuna preguntas sobre el éxito

He aquí veintiuna preguntas que te puedes plantear al explorar las
influencias de tu historia familiar sobre tu éxito personal.

1. ¿Tuviste relaciones difíciles con tu madre? (Repasa tus descriptores
nucleares; consulta el capítulo 7).

2. ¿Tuviste relaciones difíciles con tu padre? (Repasa tus descriptores
nucleares; consulta el capítulo 7).

3. ¿Tuvieron éxito tus padres en su profesión o actividad económica?
4. ¿Tu padre o tu madre no fueron capaces de sacar adelante a la familia?
5. ¿Se separaron tus padres cuando eras niño?
6. ¿Cuál era la actitud de tu madre hacia tu padre?
7. ¿Cuál era la actitud de tu padre hacia tu madre?
8. ¿Sufriste de niño una separación física o emocional de tu madre?
9. ¿Murió joven tu padre, tu madre o un abuelo o abuela?

10. ¿Tuviste tú, o tuvieron tus padres o tus abuelos, algún hermano que
muriera joven?

11. ¿Obtuviste, u obtuvo alguien de tu familia, beneficios importantes a
costa de otra persona o personas?

12. ¿Se privó a alguien de una herencia?
13. ¿Heredó alguien u obtuvo riquezas de manera injusta?



14. ¿Algún miembro de tu familia quebró, perdió la herencia familiar o
provocó dificultades económicas en la familia?

15. ¿Alguna persona ajena a la familia provocó a esta dificultades
económicas?

16. ¿Se rechazó a alguien por ser un fracasado, un perdedor, jugador,
etcétera?

17. ¿Perdió alguien su casa o sus posesiones y tuvo dificultades para
recuperarse?

18. ¿Tienes antepasados que vivieran en la pobreza?
19. ¿Fuiste emigrante, o lo fueron tus padres?
20. ¿Tuvieron que huir tus familiares de su patria, o los expulsaron de

ella?
21. ¿Algún miembro de tu familia, o tú mismo, hicisteis daño a alguien, le

engañasteis u os aprovechasteis de él?



Capítulo 14

La medicina del lenguaje nuclear

Si te miras atentamente la palma de la mano, verás a tus padres y todas las
generaciones de tus antepasados. Todos ellos están vivos en este momento.

Cada uno de ellos está presente en tu cuerpo. Tú eres la continuación de
cada una de esas personas.

THICH NHAT HANH, Hacia la paz interior

He presentado en este libro una manera nueva de escuchar, que arroja luz
sobre las galerías oscuras del pasado. Al descubrir el modo de descifrar
nuestro mapa del lenguaje nuclear, podemos desentrañar qué es lo que es
nuestro y qué es lo que puede proceder de un hecho traumático de nuestra
historia familiar. Cuando se desvela el origen de las pautas antiguas,
podemos dejarlas para que se abran nuevos caminos y nuevas posibilidades
en la vida.

Tengo la esperanza de que, a estas alturas, ya te sentirás más ligero o
tendrás una sensación mayor de tranquilidad cuando recuerdes los miedos
que dejaste expresados por escrito. Quizá estés viviendo una sensación
mayor de integración o de solidaridad con miembros de tu familia a los que
has ido conociendo en este proceso. Puede que estos estén ahora a tu lado
de una manera nueva, brindándote un apoyo que te hace sentir sustentado
por algo que es más grande que tú. Puede que ya sientas ese apoyo y
consuelo suyo que te rodea.

Dedica unos momentos a sentir este apoyo. Dirige tu respiración hacia las
zonas de tu cuerpo donde lo sientas. Estas sensaciones nuevas ya viven
dentro de ti, y debes cuidarlas y prestarles atención para que prosperen. Con



cada respiración consciente se extienden en todas direcciones sensaciones
de calma y de bienestar que pasan a integrarse en tu ser. Cada vez que
inspires, deja que se dilaten en tu cuerpo las buenas sensaciones. Cada vez
que espires, deja que se disipe con tu aliento cualquier resto de miedo que
tengas.

Pasos siguientes: proseguir con la transformación

Cuando ya eres plenamente consciente de tu frase nuclear y de su
procedencia, puedes seguir desembarazándote de la red de miedos
heredados. Una frase que antes era como un mantra inconsciente que te
mantenía encerrado en tus sufrimientos puede servirte ahora de recurso
liberador. Si notas que te vuelven los sentimientos viejos, solo tienes que
dar los pasos siguientes.

Pronuncia en voz alta tu frase nuclear, o piénsala en silencio. Mientras la
pronuncias, deja que te surjan por un momento las sensaciones del miedo
antiguo, lo justo para familiarizarte con los sentimientos. Esas sensaciones
pueden ser la señal de que se ha activado el interruptor de tu frase nuclear.
En cuanto te vuelves consciente de ello, adquieres el poder de salir de su
trance. He aquí tres pasos sencillos para ello:

1. Adviertes dentro de ti los pensamientos, las imágenes y las
sensaciones que te son familiares.

2. Reconoces que se ha activado el miedo antiguo.
3. Haces algo para descolgarte de esa espiral de sentimientos.

Lo que haces para ello es importante. Puedes empezar por decirte: «Estos
sentimientos no son míos. Solo los he heredado de mi familia». A veces
basta con reconocerlo así. Puedes visualizar el hecho traumático que te tuvo
cautivo, o al miembro de tu familia con el que te habías identificado.
Mientras visualizas, recuérdate a ti mismo que esos sentimientos ya se han
dejado y que tus familiares en cuestión ahora te están apoyando y
consolando. Cada vez que repites estos pasos, refuerzas el camino de la
curación.



También puedes poner una mano sobre la parte del cuerpo donde notas los
sentimientos antiguos y respirar hondo, dejando que la espiración se dilate
dentro de ti. Mientras lo haces, también puedes preguntarte a ti mismo:
«¿Qué cosa nueva estoy notando en mi cuerpo en este preciso instante?».
Cuando diriges hacia el interior de tu cuerpo tu enfoque y tu respiración, y
percibes las sensaciones que residen allí sin que se desencadenen los
miedos, puedes alterar tu experiencia interior.

También puedes repasar las prácticas, los ejercicios y los ritos que
aprendiste en el capítulo 10 y recitar algunas frases curadoras que te
resultaron útiles. Repasa las actividades del libro que te dieron buenos
resultados, recordando que, cada vez que las repites, estás creando nuevas
vías neuronales en tu cerebro y nuevas experiencias en tu cuerpo. Cada vez
que practicas sentir las emociones y las sensaciones de estas experiencias
nuevas estás profundizando y reafirmando la curación. Dando estos pasos,
calmarás la reacción del cerebro al trauma y enriquecerás las partes del
cerebro que te pueden ayudar a sentirte mejor. A base de repeticiones y de
centrar la atención, los nuevos pensamientos, imágenes, emociones y
sentimientos perdurarán y te darán estabilidad entre los altibajos de la vida
cotidiana.

Llegando al final del camino de tu lenguaje nuclear

Si has seguido los pasos que se exponen en este libro, lo más probable es
que ya estés al otro lado del peor de tus miedos. Puedes sentirte como si
estuvieras contemplando un valle desde la cumbre de una montaña. Desde
esa distancia puedes dominar todo el territorio como con un objetivo gran
angular. Allí abajo, en el valle, están tus antiguos miedos, los sentimientos
agitados, los disgustos y las desventuras de la familia. Desde este nuevo
punto de observación puedes ver todos los fragmentos de la historia familiar
y acogerlos con los brazos abiertos.

Si has recopilado información relevante sobre tu familia, es fácil que
hayas establecido relaciones importantes. Ahora te entiendes mejor a ti
mismo y entiendes los sentimientos con los que has vivido y que no tenían
explicación. Es probable que no fueran tuyos en su origen. Quizá hayas
descubierto también que el peor de tus miedos ya no es tan terrible, pues,



dejándote guiar por sus palabras, has llegado a un sitio nuevo. Ahora sabes
que tu lenguaje secreto del miedo en realidad no estaba relacionado con el
miedo. El gran secreto era que allí se escondía desde el primer momento un
gran amor que esperaba a que lo sacaras a la luz. Es el amor que te han
transmitido todos los que te precedieron, un amor que se empeña en que
vivas tu vida de manera plena, sin reproducir los miedos ni las desventuras
del pasado. Es un amor profundo. Es un amor callado, un amor intemporal
que te conecta con todos y con todo. Es una medicina poderosa.



Glosario

Pregunta puente
Una pregunta que puede relacionar un síntoma, problema o miedo
persistente con un trauma nuclear, o con un miembro de la familia que tuvo
dificultades similares.

Queja nuclear
Nuestro problema principal, internalizado o proyectado hacia el exterior,
que suele deberse a fragmentos de experiencias traumáticas y que se
expresa en el lenguaje nuclear.

Descriptores nucleares
Adjetivos y frases breves que desvelan los sentimientos inconscientes que
albergamos hacia nuestros padres.

Lenguaje nuclear
Las palabras y frases personales que expresan nuestros miedos más
profundos y que nos aportan pistas que nos guían hacia el origen de un
trauma pendiente de resolver. El lenguaje nuclear también puede
manifestarse en forma de sensaciones físicas, conductas, emociones,
impulsos y síntomas de una enfermedad o trastorno.

Frase nuclear
Una frase breve que expresa el lenguaje con carga nuclear de nuestro miedo
más profundo. Lleva en sí los restos de un trauma no resuelto, de nuestra
propia primera infancia o de nuestra historia familiar.



Trauma nuclear
El trauma no resuelto de nuestra vida temprana o de nuestra historia
familiar que puede afectar inconscientemente a nuestras conductas y
decisiones, a nuestra salud y a nuestro bienestar.

Genograma
Representación visual en dos dimensiones de un árbol genealógico.

Frase curadora
Una frase de reconciliación o resolución que trae nuevas imágenes y
sentimientos de bienestar.



Apéndice A

Lista de preguntas sobre la historia familiar

¿Quién murió joven?
¿Quién se marchó?
¿Quién fue abandonado, aislado o excluido de la familia?
¿Quién fue adoptado, o quién dio a un hijo en adopción?
¿Quién murió en un parto?
¿Quién tuvo un aborto involuntario o voluntario, o un niño que nació
muerto?
¿Quién se suicidó?
¿Quién cometió un delito grave?
¿Quién sufrió un trauma importante o una catástrofe?
¿Quién perdió su casa o sus bienes y le costó recuperarse de ello?
¿Quién sufrió en la guerra?
¿Quién murió o participó en el Holocausto o en algún otro genocidio?
¿Quién murió asesinado?
¿Quién cometió un asesinato, o se sintió responsable de la muerte o de
la desgracia de otro?
¿Quién hizo daño, engañó o se aprovechó de otra persona?
¿Quién se benefició de una pérdida de otra persona?
¿Quién fue acusado de algo injustamente?
¿Quién fue a la cárcel o a un centro psiquiátrico?
¿Quién tenía una incapacidad física, emocional o mental?
¿Cuál de tus padres o de tus abuelos tuvo una relación de pareja
importante antes de casarse, y qué pasó?



¿A quién hizo mucho daño otra persona?



Apéndice B

Lista de preguntas sobre el trauma temprano

¿Pasó algo traumático cuando tu madre estaba embarazada de ti?
¿Tuvo mucha ansiedad, depresión o estrés?
¿Tuvieron dificultades tus padres en su relación de pareja durante el
embarazo?
¿Naciste con un parto difícil? ¿Naciste prematuro?
¿Tuvo tu madre depresión posparto?
¿Te separaron de tu madre poco después de nacer?
¿Te dieron en adopción?
¿Tuviste un trauma o una separación de tu madre durante tus tres
primeros años de vida?
¿Estuvo tu madre ingresada en un hospital, o lo estuviste tú, y tuvisteis
que estar separados? (Puede ser que tuvieses que estar en una
incubadora, o que te operaran de amígdalas o de alguna otra cosa, o
que tu madre tuviera que operarse o sufriera complicaciones en un
embarazo, etcétera).
¿Sufrió tu madre un trauma o agitaciones emocionales durante tus tres
primeros años de vida?
¿Perdió tu madre un hijo que esperaba, o ya nacido, antes de que
nacieras tú?
¿Tuvo que dedicar su atención tu madre a un trauma relacionado con
alguno de tus hermanos (un aborto, un hijo nacido muerto, una muerte
posterior, una emergencia de salud, etcétera)?
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