DE JAMES JOYCE A JOHN HUSTON

Asi sea, bien llegada, joh vidal, salgo a
buscar por millonésima vez la realidad de
la experiencia y a forjar en la fragua de mi

espiritu la conciencia increada de mi raza.
JAMES JOYCE, RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE.

Estrella Asse

Hacia una ruta incierta

Se dice que la literatura es la hermana mayor del cine, mas este rasgo de parentesco no
estd exento de las polémicas que se desatan cuando una obra literaria se convierte en la

materia prima de una adaptacion cinematografica.

Una vez que el lector se convierte en espectador, la sombra del texto sobre la
pantalla se asemeja al pie de un elefante a punto de aplastar a una hormiga. Algunos,
querrdan meterle una zancadilla para salvarla; otros, justificaran su muerte. En el mejor
de los casos, habra quienes apelen por una convivencia pacifica, aun cuando los criticos

afirmen que hay textos imposibles de filmar.

Existe una enorme variedad de peliculas que provienen de fuentes literarias e
incluso de escritores menores. Pero, ;qué sucede cuando se lleva a la pantalla a un autor

de la estatura de James Joyce?

Para Edward Murray, la version filmica de Ulises de Joseph Strick (1967) fue un
estruendoso fracaso, mientras que para Harry Lavin la novela de Joyce tenia mucho mas
en comun con el cine que con cualquier otro arte. Considera que lo més relevante de la
prosa joyceana es el fluir de conciencia, aspecto afin al incesante flujo de imagenes en

el montaje cinematografico.

Luke Gibbons dio a conocer una carta que Joyce escribié a Harriet Shaw
Weaver, en la que lamentaba el rechazo que por muchos afios tuvo hacia el cine. Joyce
cuenta que obligado a permanecer acostado y con los ojos cerrados —a causa de sus
padecimientos oculares— lo Unico que venia a su mente era la imagen de un proyector

que reproducia, una y otra vez, cosas que casi habia olvidado.

Si bien la distancia entre el texto y la pantalla parece abismal, y existen igual

namero de opiniones que peliculas, el ejercicio critico siempre encontrard un publico,



deseoso de escuchar juicios inteligentes. Gibbons no niega que el cine sea un
espectidculo y un vehiculo comercial de la modernidad, sin embargo es, al mismo
tiempo, un medio de recuperar el pasado, de extraer de la literatura «cosas casi

olvidadas», de percibir trazos de palabras que estan ausentes en la pantalla.
Los muertos reviven

Durante su prolifica carrera como director, John Huston adaptd varias obras literarias,
algunas que son verdaderas joyas cinematograficas como Moby Dick, Bajo el volcan o
El halcdn maltés, entre otras. Con esta Ultima, inicié un largo trayecto en 1941 que
culminaba en 1987, al cumplir su suefio de llevar a la pantalla el cuento, “Los muertos”

de James Joyce, el Gltimo y més largo de Dublineses.

James Joyce afirmaba que con Dublineses escribia la historia moral de su pais, al
tiempo de referirse al escenario de su natal Dublin como el centro de la paralisis. Su
primera y Unica coleccién de 15 cuentos marcaba en 1914 el inicio de su produccion
literaria y daba un giro determinante a la narrativa del siglo XX. El aviso del genio de
Joyce se comenzaba a vislumbrar, aun cuando Dublineses fuera una obra rechazada por
los circulos ortodoxos irlandeses y obligara al autor a exiliarse lejos de la Irlanda que
amo y odié.

Mas no era sélo enfrentar a su pablico con cuentos que trataban sobre la paralisis
de la sociedad dublinense, renuente a una apertura cultural y sumida en las pugnas de su
situacion politica y religiosa, también Joyce inauguraba con el estilo de su prosa una

postura radical, desprovista de concesiones para sus lectores.

Es cierto, como suele afirmarse, que en las tramas joyceanas «no pasa nada». Sin
embargo, la enorme profundidad tematica de sus narraciones alerta sobre los
procedimientos narrativos que el autor innové e incorpord como sello caracteristico de
su estilo. Uno de los aspectos mas relevantes es la anulacién una trama tejida alrededor
de la accion para concentrarse en el efecto que producen cada una de las sensaciones
que construyen la historia. La facultad para convertir lo abstracto en una prosa poética
exacta y cercana al lector recae en un punto cumbre que Joyce bautiz6 con el nombre de

epifania.

En todos los cuentos la epifania sera un detonador tematico que concentra el
efecto simultaneo de una exploracion interior del personaje, unido a los sucesos que la

desencadenan. Como si se tratara de una avalancha incontenible de impresiones que se



desbordan en la honda intimidad de un momento que estalla en sentimientos, o mismo

jubilosos que desdichados.

Joyce prepara el camino para el tema de la muerte que, en su sentido mas
amplio, se deja sentir en “Los muertos”. La condensacion de las epifanias anteriores —
en los cuentos que preceden a este— encontrara un cauce para desahogar, en el final, la

epifania de Gabiriel, el protagonista del relato.

La epifania joyceana comparte en sus origenes la idea de ser una revelacion.
Para Joyce, el término va mas alla: es una puerta hacia el interior del alma. Esta puerta
no se abre frecuentemente, es un hecho Unico e irrepetible. Lo que se descubre dentro es

a veces tan desconocido como fascinante, tan oculto como doloroso.

Si los sentimientos viajan mas rapido que las palabras, aun antes que el
pensamiento l6gico ordene la idea en frases, ¢como expresarlo dentro de los limites del
lenguaje? Joyce logra superar este problema al comprender que el lenguaje de las
emociones no tiene un tiempo ni un orden. Su escritura se dimensiona en las emociones

igual que en un cadtico viaje animico.

Si bien para John Huston llevar el cuento de Joyce a la pantalla implicaba saber
que el perfil no comercial de la pelicula causaria en muchos espectadores dudas,
temores y hasta cierta desconfianza, el reto personal era mayor por la profundidad del
texto.

La pelicula, igual que el cuento, va creando una atmosfera adecuada para que se
produzca la epifania de Gabriel, que, pese a toda explicacion que se pueda afadir, s un

concepto muy abstracto que Huston debi traducir en imagenes.

Huston se concentra en este motivo, seleccionando cada escena al interior de la
casa en la que transcurre la velada, creando una sutil intimidad en los dialogos, los
brindis, las canciones y los bailes. Todo ello, como en el cuento, sin jerarquizar ningun
evento por encima de otro, manteniendo a los actores al margen de la accion, haciendo
de cada momento un nuevo descubrimiento, en el que simultaneamente todo acontece

porgue todo es importante.

Esto provoca en el espectador sensaciones visuales similares a la que Joyce hace
en el texto. El director presenta una serie de imagenes evocativas que introducen al
espectador en la médula del relato. En la pelicula, se percibe de igual manera la soledad
y el dolor espiritual en la epifania de Gabriel, al tiempo que se ve caer la nieve que esa



noche cubre a Irlanda. Huston reproduce textualmente el final del cuento en la voz en
«off» de Gabriel, como si el lenguaje joyceano fuese el Unico capaz de expresar la
insondable soledad humana: Su alma desfallecia lentamente mientras oia caer la nieve
sobre el Universo. Caia suavemente, como si se tratara del advenimiento de la hora

final, sobre los vivos y los muertos.

El alto sentido de musicalidad, presente también en la sintaxis auditiva del texto,
es un acierto importante en la pelicula. Huston deja correr integras las secuencias con la
musica. Por ejemplo, la interpretacion de “Vestida para la boda”, de Ballini, por la tia
Julia, es una de las mejores secuencias: mientras se escucha la deprimente voz de la
anciana, la cdmara hace un recorrido por los detalles de la casa, las viejas fotografias,
los adornos, los cuadros y todo lo que ambienta la desolada vida de las sefioritas
Morkam, tias de Gabriel y anfitrionas de la cena anual navidefia. Sin necesidad de
explicar la desdicha de la solteria de las tias o la orfandad de Mary Jane y la propia de
Gabriel, el ritmo de la lente se transforma en un narrador capaz de contar sin necesidad

de explicar.

La vida irlandesa, su hospitalidad, sus costumbres y tradiciones son, de igual
forma, ingredientes que realzan la compleja identidad de los irlandeses. La mezcla de
didlogos deja entrever la afioranza por los origenes celtas y la tension de su realidad
anglosajona, unido todo ello, al sentido de la muerte. La proximidad a la muerte fisica,
real de las ancianas tias de Gabriel, cubre otros matices: los muertos viven en la

memoria de quienes mueren a diario sin algo por queé vivir.

La muerte en todos los personajes se implica en la rutina de la vida cotidiana,
las costumbres, la renuencia al cambio, la apatia, el prejuicio. En una palabra, las
limitaciones que impone una vida sin arte. Gabriel confronta el dilema del artista
atrapado en la insularidad fisica e ideoldgica de Irlanda y de su entorno familiar. El
mundo recreado en el relato lleva al lector a pensar en el dilema personal de Joyce: el
artista que rompio con sus raices para exiliarse en el Continente. El tema de la vida no
vivida, la muerte de las ilusiones presente en todos, emana desde los rincones mas

profundos de su soledad, a través de imagenes poderosamente evocativas.

Si bien “Los muertos” recrea un cuadro de costumbres, «Christmas time»,
universaliza la experiencia humana. La dualidad del relato: vida-muerte, luz-sombras o
los fantasmas del pasado que comparten el presente, se aprecian a lo largo de la pelicula

en el juego de imagenes que Huston crea y en la excelente caracterizacion: la antigua



aristocracia irlandesa de las tias, la clase doméstica de Lily, el racismo del Sr. Brown, la
ultranacionalista intolerante Miss Ivors, Freddy, el borrachin despreocupado, el tenor
acomplejado o Greta, esposa de Gabriel, extrafia a sus ideales, ajena a su mundo, negada

a la intimidad, atada al recuerdo de un amor del pasado.

John Huston logra superar el reto que representd “Los muertos” al recrear de
manera entrafiable una historia que queda viva en la mente del espectador. La
explicacion del magnifico efecto emocional logrado por Huston en la adaptacion de
“Los muertos”, se encuentra mas alla de la pericia técnica que el director adquirid con
los afios. Es una obra intima y personal, una epifania filmica de un hombre que llegaba

al final de sus dias.

Callejones sin salida,

Cine vy literatura: dos lenguajes distintos, dos mundos que coexisten en su
propuesta estética. Ambos artes del relato, encargados de recrear una historia y, sin
embargo, distantes, distintos en sus origenes y su historia.

La representacion visual del lenguaje escrito, la trasfiguracion semantica del
texto que debe comprimirse al tiempo de una comunicacién visual inmediata o dar voz y
vida a los personajes, no es tarea facil.

Habra quienes insistan que el cine no hard nunca justicia al texto, mas como
opina Edwin Jahiel, las comparaciones entre dos medios tan distintos son, en ocasiones,
ociosas y e intolerables. En su opinidn, es mejor tener en cuenta que el aceite es aceite y
el vinagre es vinagre, pero que, juntos, pueden formar un sabroso aderezo.

Ademas, ¢por qué no pensar que el cine puede rescatar futuros lectores? Cuando
Al Pacino llevé a la pantalla Ricardo 111, demostré que podia adaptar tan sélo un tercio
de la obra de Shakespeare y utilizar el resto del tiempo de la pelicula para explicar el
trabajo del director y su equipo. La pelicula también trata de otra: la de Pacino como
director de la pelicula.

Caminando por las calles de Nueva York, platicando con el productor, con los
actores y entrevistando a los transeuntes sobre las ventajas de recuperar la obra de
Shakespeare en el cine, logra involucrar al espectador en la complejidad de la
adaptacion. Asimismo, la intencion de Pacino era demostrar que existe un miedo— mal
infundado— hacia los textos de autores ya clasicos, sin omitir, en sus giros ironicos, que

si es posible «perder el miedo» a Shakespeare.



Seguramente el tema de las adaptaciones seguira siendo un problema dificil de
abordar, incompleto para satisfacer las demandas académicas, oscuro para el pablico
que desea ir méas alla de las resefias que se publican.

Quizas sea util atender al consejo que Borges da en su Antidecalogo del escritor:
evitar todo aquello que pueda ser ilustrado. Todo lo que pueda sugerir la idea de ser

convertido en una pelicula.



EN LO OCULTO DEL TEMPANO: LOS ASESINOS DE HEMINGWAY
Estrella Asse

¢Por qué se mato, papa?

No sé, Nick, supongo que porque
no podia soportar las cosas.
«Campamento indio»,

ERNEST HEMINGWAY

En la resefia de su biografia, Gabriel Garcia Marquez recuerda que al siguiente dia de
llegar a México recibi6 una llamada de Juan Garcia Ponce para avisarle que Heming-
way «se habia partido la madre de un escopetazo». Era el 2 de julio de 1961 y «esa bar-
baridad» quedd por siempre en su memoria como el comienzo de una nueva época.
Como homenaje, Garcia Marquez escribié «Un hombre ha muerto de muerte natural»,
«un vibrante y emocionado articulo a su maestro», en el que afirmé que la trascendencia
de Hemingway esta sustentada en la oculta sabiduria de una obra objetiva, de estructura

directa, incluso en su dramatismo.

En voz de Borges, el autor de El aleph expresa sus ideas de diversos temas y es-
critores. Acerca de Hemingway, dice que siente «una gran antipatia» por todo lo que
escribid; entre otras razones, porque piensa que una persona que trabaja con tanto desin-
terés sobre ideas como la brutalidad y la crueldad debe tener algo malo en su personali-
dad. Piensa que Hemingway se dio cuenta de esa verdad porque se arrepintié de todas
sus vivencias entre toreros, boxeadores y gangsters, «hasta el punto que su propio suici-

dio lo calific6 como un juicio péstumo a la tematica de su obra».

Entre dos extremos irreconciliables, entre la admiracion y el rechazo, el nombre
de Ernest Hemingway no pasa desapercibido en la enorme masa de cuentistas que im-
primieron en el cuento del siglo xx novedosas formas y tematicas que elevaron el gene-
ro a niveles nunca antes conocidos en distintos espacios geograficos. El laconismo de
Hemingway, su personalidad ruda, viril y desafiante, la parquedad de sus respuestas o la
fama de misdgino que crearon sus historias alimentaron el mito de un escritor insensible
y aspero que usaba como material de escritura las temerarias aventuras a las que se en-

frentd, ya fuera como boxeador, torero, aviador o cazador.



Las principales novelas de Hemingway se convirtieron en adaptaciones cinema-
togréficas exitosas, como Adios a las armas (1932), Por quién doblan las campanas
(1943), Las nieves del Kilimanjaro (1952) y El viejo y el mar (1958), entre otras. Sin
embargo, los novedosos recursos que imprimio en sus cuentos y su particular estilo se

convirtieron en una escuela para muchos de sus seguidores

En una entrevista con George Plimpton, Hemingway desmiente que el lenguaje
directo y escueto que utiliza en sus cuentos sea producto de la actividad periodistica que
por afos ejercio. Es, mas bien, una técnica de su escritura que el autor denomind el
principio del «témpano de hielo». EI ttmpano o iceberg conserva siete octavas partes de
su masa debajo del agua por cada parte que deja ver. Al trasladar esta idea a su estilo,
demuestra como la anécdota de una historia, en apariencia completa, guarda correspon-
dencia con un significado oculto, con un contenido secreto que para Hemingway era
similar a ese pedazo de hielo enterrado en la profundidad del océano. Por medio de esta
imagen visual, meté&fora que alude el nivel simbolico que subyace en lo no dicho, es el

lector quien conjetura y configura el trasfondo de lo que aparece en la superficie.

Hemingway confiesa en esa entrevista que, viviendo en Madrid, una tarde de
1927 y por causa de una fuerte nevada que obligé a cancelar la corrida de toros en la
plaza de San Isidro, escribi6 tres de los cuentos —entre éstos, «The Killers» («Los ase-
sinos»)— que después conformaron la coleccién de catorce, bajo el titulo de Men

without Women (Hombres sin mujeres).

En el lenguaje hermético de esos breves relatos se despliega un universo que ha-
bitan personajes incompatibles; hombres y mujeres encubiertos por mascaras que sofo-
can sus intimos deseos; jovenes soldados, actores de la guerra en el frente glorioso de la
muerte; militares italianos que lloran pérdidas ante los ojos impavidos de otros; indios
que son reminiscencia de un pasado colonial inexistente; orgullosos matadores que eje-
cutan el ritual sanguinario, sutil expresion gque se extiende en «Los asesinos» al espacio
urbano de los barrios de Chicago por los que transitan matones en busca de sus poten-

ciales victimas.

Los asesinos, gangsters a sueldo, son explicitos en la intencion de ejecutar su
crimen, matar a Ole Anderson, el sueco, «por hacerle el favor a un amigo», pero queda
suspendido, en el abrupto final que cierra el cuento, un silencio que flota entre el asom-

bro y el vacio, que permanece como eco de la sentencia que esta por cumplirse.



Robert Siodmak la imagind, dotd de voz y movimiento a los estaticos personajes
que apenas hablan en el transcurso de las dos horas que marca el reloj de pared en el
estrecho espacio del restaurante donde transcurre la accion del cuento. Los lectores las
asimilan en una lectura que no excede de diez minutos; los espectadores aceptan la pro-
puesta en la pantalla de expandir el compacto nudo de eventos en una gama de inciden-

tes que cubren 105 minutos en matices blanco y negro.

De origen aleman, el director emigré a los Estados Unidos en 1930; trabajo co-
mo guionista en distintas compafiias productoras hasta que en 1943 firmo un contrato
definitivo con Universal. Su inclinacion por el género negro —herencia del cine expre-
sionista aleman— lo colocd en la lista de los directores méas codiciados por su éxito en
peliculas como La escalera espiral (1945) y A través del espejo (1946), reconocidas
también por contener ingredientes de la corriente psicoanalitica, de moda en el cine es-

tadunidense de los afios cuarenta.

The Killers (Forajidos), de 1946, fue producto de la fusién —casi literal del
cuento— en los primeros diez minutos de la pelicula, junto a una serie de flashbacks
que hilan la secuencia de acontecimientos y develan las causas por las que el boxeador
Swede Anderson pag6 con su vida. Es asi que la mayoria de la trama, ausente del relato
original, corre por cuenta de la pluma del guionista, de la creatividad de los adaptadores
y es independiente de su fuente literaria.

El narrador objetivo de «Los asesinos» se limita a presentar los hechos en la ve-
loz secuencia de la conversacion que mantienen los personajes. La distancia que marca
deja solo al lector frente al relato para imaginarlos, construirlos y adivinar cémo son,
qué haran, como sienten. Desprovistos de calificativos, de juicios, de cualidades o de-
fectos, Max, Al, George y «el negro» remarcan el Gnico rasgo distintivo que los separa
de Nick Adams. La sutil diferencia del apellido de Nick no sélo contrasta con la identi-
dad fragmentaria del compacto grupo; es, a la vez, un destello que ilumina, un motivo
esperanzador que moviliza su carrera para darle «al sueco grandote» el mensaje de sus
asesinos. La imparcialidad del narrador hace un leve movimiento, introduce su foco en
Nick, lo deja al albedrio de su decision, pero nos acoge en su centro, nos convierte en
sus complices; por sus 0jos vemos, momentaneamente, el panorama desolador de un
hombre «con la vista fija en la pared» para quien la proximidad de la muerte es tan cier-

ta como ineludible.



La estrategia narrativa de Hemingway en el cuento da a Nick una perspectiva
por la que se filtra la historia y transmite al lector su punto de vista respecto de los acon-
tecimientos que presencia. El narrador lo deja solo al final, quiere irse de ese pueblo, la
vivencia ha sido suficiente para expresar lo que siente: «No soporto pensar que él espera
en su cuarto y sabe lo que le pasara. Es realmente horrible». EI horror se manifiesta,
mas no encuentra eco, se sofoca en la impasibilidad de una ultima sentencia —«mejor
deja de pensar en eso»—, con la que comienza un nuevo ciclo de suefios fallidos, de

nexos inexistentes, de absurdos deseos.

El traslado textual del cuento como marco de inicio de la pelicula justifica la
adaptacion aunque lo despoja, como subraya Jack Shadoian, de su esencia. Mientras que
el cuento ensancha las posibilidades interpretativas, la pelicula estrecha la vision bajo
un punto de vista narrativo demasiado explicito. Al margen de la narraciéon que da vida
a la pelicula, se abre una abre una segunda puerta por la cual se conocen multiples pers-
pectivas narrativas que, no obstante su variedad, se anudan bajo la dptica del investiga-
dor de una compariia de seguros que busca a la beneficiaria de la péliza de vida del sue-
co Anderson. A partir de su encuentro con la anénima camarista de un hotel, su funcién
sera la de desenredar una compleja marafia de eventos que envuelven el misterio del
crimen, pese a que, en un principio, se trata «de un asunto de poca importancia econé-
mica». De un simple investigador, se transforma en una especie de detective que descu-
bre una red de engafios como consecuencia del robo de una némina —asegurada tam-
bién por su compafila— por una cuantiosa suma y que implica a varios malhechores.
Por partida doble, Reardon resuelve el misterio que dejo una cadena de asesinatos y que
lo acerco, en cada secuencia de acontecimientos, a peligrosos encuentros. Al final, se
desenmascaran los cruces de engafos, prevalece el castigo al lucro ilicito, a la venganza,
al poder y los culpables mueren; la engafiosa y seductora mujer, Unica sobreviviente y

principal motivo del tragico desenlace, terminard sus dias en la cércel.

Entre el cuento y la pelicula median veinte afios en los que persisten —como di-
ce Ronald Schartz— una «mutua incomprension» que nace del contacto directo entre el
texto literario y el orbe cinematografico, aunado a los intereses de las grandes compa-
filas productoras de Hollywood que fomentaron la produccién de estrenos afines al cli-
ma de la posguerra. La creciente aglomeracion urbana, sumada al sentimiento de incer-
tidumbre y vacio después de la guerra, infectdé las calles de crimenes sordidos,

impredecibles, ejecutados por agresores que habian perdido el caracter aristocrata de



las grandes mafias. El refinado detective, representante del orden social, cambia en esta
pelicula por el del investigador andnimo que no posee un sentido ético claro y que gene-
ra diferentes reacciones en la audiencia. Su meta no es restaurar la justicia, sino recupe-

rar las ganancias de la compafiia que representa.

El atractivo thriller se sirve del cuento como pieza introductoria de una intrinca-
da explicacion del porqué de la muerte de Anderson; no obstante, concluye que «murio
por nada». El cuento deja al lector despejado el camino para asomarse, junto con Nick
Adams, al abismo de un hombre que se resigna a morir porque «esta harto de escapar».
La persecucion no lo reduce a una victima que aguarda a sus verdugos, se expande al
destino tragico de un exboxeador «de peso pesado», tendido en una pequefia cama, exi-
liado en una pension, ajeno a su entorno. La vision del héroe de antafio queda en el re-
cuerdo de dos pufios deformes que se posan «a las seis en punto» en la barra del restau-
rante del pueblo; «el negro» prepara los platillos en ese escenario por el que deambulan,
«el camionero», «el cliente», «el conductor de tranvias». Al término de otra jornada de
trabajo, los mudos huéspedes, testigos cosificados en un brutal entorno social, compar-

ten el sinsentido de su existencia vacua: drama humano que se alimenta en la soledad.

Nick Adams, conocido personaje de Hemingway, es como una conciencia mu-
tante que se desplaza en gran parte de los relatos del autor; cada trayecto es inesperado,
pero convergen en una ruta de inacabados fragmentos, piezas diseminadas que recons-
truyen instantes que se alojan en la memoria y que se disuelven en la siguiente historia.
Nick llega a los «Los asesinos», pero su estancia es breve. Esta ahi para presenciar la
inerte espera de la muerte, para dimensionar el mensaje desolador que se oculta detras
de los concisos didlogos, para hablar entre las lineas que se sumergen en la fria profun-

didad donde habitan seres inmersos en el oscuro fondo.



UNA MIRADA DE INFINITAS NOCHES

Estrella Asse

Si regresa el sol, si cae la tarde,

si la noche tiene un sabor de noches futuras,

si una siesta de lluvia parece regresar

de tiempos demasiado amados y jamas poseidos del todo,
ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello:
va no siento delante de mi toda la vida...

PIER PAOLO PASOLINI

Diseminadas como piezas heterogéneas de un enorme rompecabezas, fabulas, leyendas,
parabolas, anécdotas y aventuras exoticas conforman una de las colecciones orientales que
mas repercusion han tenido en la historia literaria de Occidente. Tan enigmatico como su
origen, el contenido de Las mil y una noches arrastra siglos en los que, de manera lenta y
progresiva, incorporaron cuentos de distintos periodos y procedencias geograficas, como un
conjunto de voces anonimas que prolongaron la memoria de antiguos pueblos en iméagenes
colmadas de magia, encanto, misterio.

El nexo de la obra al caréacter popular, producto de una elaboracion colectiva de
siglos, combina relatos que se contaron, se repitieron y posteriormente se inscribieron en
formatos que circularon en varios territorios y ambitos sociales. Es por ello que en el
transcurso del tiempo existieron infinidad de versiones que circularon de manera
independiente hasta constituirse después en un cuerpo definitivo. La agrupacion de cuentos
de diversos periodos se distingue en la actualidad gracias a los estudios de las fuentes

originales que hicieron posible diferenciarlas en categorias narrativas.

Robert Mack comenta que el primer grupo de cuentos se consolidd alrededor del
siglo X; son de origen persa e incluyen el relato de Sherezada —figura central del
compendio—, cuya historia sirve como marco a las demaés. Se divulgaron tanto de manera
oral como por medio de manuscritos en lengua arabe, aunque se habla de un pasado aln

mas remoto que se vincula a la tradicién de los cuentos populares hindues.



El titulo de Las mil y una noches desciende de una coleccién de cuentos persas que
se tradujo al arabe, titulada Los mil y un cuentos para indicar que mil se refiere Gnicamente
a una gran cantidad o, en sentido figurado, a un nimero infinito. Esa compilacién primitiva
se transformd cuando se insertd, mas adelante, el relato de Sherezada, victima potencial del
rey Schahriar, quien logra que su ejecucion se aplace, mediante las mas variadas historias
que le cuenta y que interrumpe cada noche, en la cual iniciara otra para concluirla en la
proxima vy, asi, durante «mil noches». En el transcurso de los afios, Sherezada logra
convencer al monarca de su fidelidad por su elocuencia para narrar y por el conocimiento
de «libros que habia leido, anales, leyendas de los reyes antiguos, historias de los pueblos
pasados y sus poetas».

Entre los siglos X y X1 surgié otro grupo de relatos originarios de Bagdad, cuna del
califato Abbasi, considerado el centro econdmico e intelectual del mundo islamico durante
el medievo europeo. Los viajes de Simbad el Marino pertenecen a este conjunto de cuentos
que tienen raices en la intensa actividad comercial por mar que tuvieron los arabes durante
esa etapa.

Por altimo, el tercer grupo es el mas numeroso y corresponde a cuentos procedentes
de El Cairo; se dieron a conocer en los siglos Xy xiv e incluye historias que anexan
simbolos y elementos que se remontan a los relatos de tipo folclérico del antiguo Egipto,
como estafadores, talismanes, demonios, genios, sortijas y otros objetos magicos.

El rango temporal que transcurrié hasta la recopilacion total de la obra en la primera
version europea del arquedlogo y orientalista francés, Antoine Galland, arrojé una
monumental coleccion en doce volimenes que se publicaron entre 1704 y 1711. En
Inglaterra, algunas traducciones se apoyaron en la compilacion de Galland, entre las que
destacaron la version anotada de los tres tomos de Edward William Lane (1840), la de John
Payne (1882) y, en nueve volumenes, la de Richard Francis Burton (1886), que goz6 de
extraordinaria difusion.

Dada la mezcla de fuentes, se llegé a pensar que algunas historias —como la de
«Aladino»— eran de origen occidental; inclusive, antes de engarzarlas dentro del mismo
marco narrativo, se pensé que eran fragmentos de antiguas narraciones que,
inexplicablemente, fusionaron la tradicion arabiga con la europea. Por ejemplo, el tercer

viaje de Simbad cuenta la historia del encuentro de un legendario marinero con un ciclope



que guarda similitudes con las aventuras de Odiseo y el gigante Polifemo en el libro 1x de la
Odisea de Homero. Fue comun que tal inclusion diera pie a conjeturar si Galland recurrio a
la fuente griega para completar el ciclo de esas historias, pero lo cierto es que antes de su
trabajo no existié ninguna edicion sistematica o fidedigna en lengua arabe hasta el inicio

del siglo xix.

En medio de suposiciones, prejuicios e incluso sanciones que se impusieron a la
coleccion por considerarla inmoral, su vigencia perduré como modelo para otros escritores
que vieron no soélo la figura de Sherezada como punto de cohesidn entre el arte de narrar
por medio de un extenso repertorio de cuentos indios, persas o arabes, sino, también, como

referencia que instruye acerca de culturas distintas a la occidental.

La amplitud teméatica de Las mil y una noches se prestdé a un sinnimero de
relecturas, apreciaciones que sugirieron nuevas ideas, multiples criterios que abordaron la
obra en su contexto histérico, social, mitico o religioso. Frente a una coleccion de
dimensiones inmensas, que incluye un panorama de temas quizas tan extenso como el
biblico, fue l6gico que admitiera diversas interpretaciones, al igual que adaptaciones a las
costumbres locales. No obstante, como afirma Mack, los temas fundamentales —
transgresion y castigo, perseverancia y recompensa 0 culpa y penitencia— permanecen

intactos como modelos miticos universales.

De mano en mano y en un continuo trayecto, la antigua compilacién concentr6 en su
fuerza expresiva imagenes que llegaron al presente; inspird las notas que hoy escuchamos
en «Scheherazade» de Rimski-Kdrsakov, se transform6 en guiones que impulsaron la
realizacion de peliculas en todos los rincones del mundo, molded el gusto de diversos
publicos en los dibujos animados de las series de cuentos de Aladino y la lampara
maravillosa, Ali Baba y los cuarenta ladrones o Simbad el marino que, en una suerte de
estructura movible, pueden separarse del cuerpo de la obra y completar un ciclo en si

mismos.

Sultanes, genios y lamparas maravillosas, ritos magicos, costumbres y leyes
conforman el universo narrativo que, mas alld del mero entretenimiento y los aspectos
humoristicos de las anécdotas, han nutrido la imaginacién de lectores y narradores,

especialistas y legos que aun escuchan en la voz de Sherezada el cuento de nunca acabar.



El eco de sus historias se extiende en innumerables formas de contar, disuelve la
frontera entre el pasado nostalgico de viejos relatos y la realidad actual, teje imagenes de
antafio con el presente, donde el tiempo se colapsa y el mundo que cred la fantasia se hace
visible. En pasajes de la vida cotidiana o en la sucesion de escenas insdlitas, Las mil y una
noches presta sus paginas al cine, se convierte en un caleidoscopio que permite armar
figuras de infinitas combinaciones: una ventana por la que la invencion escapa para

resignificar simbolos, formas que diluyen las palabras en montajes de suefios.

Los de Pier Paolo Pasolini se reconocen por la complejidad que caracterizo la obra
del controvertido poeta, escritor y cineasta italiano. Su carrera como director inicio en los
afios sesenta y culmind en 1975, dejando una filmografia que cubre casi una treintena de
peliculas, algunas ya célebres como El evangelio segin San Mateo (1964) y Teorema
(1968). Pero Pasolini también revistio historias milenarias a través de una perspectiva
moderna, siguid las huellas de colecciones primitivas que llegaron a la época medieval y
resurgieron por el ingenio de Giovanni Boccaccio y Geoffrey Chaucer, de las voces
populares que fomentaron la transmision de miles de cuentos, imprimiendo en ellas el sello

caracteristico de una produccién auténoma.

En los afios setenta inici6 la llamada Trilogia de la vida que integra el Decameron
(1971), Los cuentos de Canterbury (1972) y Las mil y una noches (1974), peliculas que
tienen en comdn una propuesta libre de adaptacién a partir de los guiones que el director
escribio. Pasolini reconfigurd la tematica de algunos cuentos y ofrece un novedoso
panorama que bien podria resultar desconcertante para el espectador deseoso de conocer
mas de los textos literarios. En tal sentido, acercarse a los procedimientos de adaptacion de

la Trilogia invita a reflexionar acerca del entorno ideoldgico que propicid su creacion.

En el estudio que hace Geoffrey Nowell-Smith de la obra de Pasolini, subraya el
interés del escritor desde los afios sesenta por aproximarse al cine desde la perspectiva
semiologica, la cual se fundamenta, entre otros aspectos, en su teoria del «Cine de poesia».
Sefiala que, para Pasolini, la base del lenguaje cinematografico se hunde en la realidad y se
dota de significados cuando el realizador de la pelicula la transforma en simbolos. Agrega
que Pasolini se abstiene de mostrar una narrativa continua y se concentra en crear imagenes

impactantes que, a primera vista, no se relacionan con el realismo ordinario. Lo que



subyace es la busqueda desesperada por una verdad simbolica, casi mitica, una realidad
emocional que, en palabras del director, «el hombre moderno ya no puede comprender.
Como rasgo comudn que comparte la Trilogia, pero que recorre en general su obra,
Pasolini explica en una entrevista de Jean Duflot que su vision del cine como lengua es
difusa, «una reproduccion de la realidad continua y fluida como es la propia realidad». En
cuanto a la realizacion y al estilo de sus peliculas, dice que en ellas casi no existe el plano-
secuencia, pues no dura mas alla de una simple accidn que sustituye completamente con el
montaje. Afirma que en términos lingiisticos su cine es una réplica espontanea de la
realidad que, al traducirla en la cinta, la fija en diversos aspectos: una cara, un paisaje, un
gesto, un objeto, «como si estuvieran inmoviles y asilados en el transcurrir del tiempo». El
cine, segun Pasolini, es un sistema de signos vivos, de signos-objeto que traslada también la
poesia y la expresion literaria, que le permite «agarrar» la vida de manera mas completa,
apropiarsela, vivirla al recrearla, mantener un contacto fisico, carnal, «incluso de orden
sensual». Vista como una celebracion al «paraiso perdido» que rescata una sexualidad
alegre e inocente, la Trilogia concentra un evidente erotismo que, de forma parcial, deviene
de su fuente literaria, pero que el director llevé al extremo, aun cuando tuviera que

enfrentar las acusaciones de exagerarlo a grados pornograficos.

La trama que recrea Las mil y una noches, Gltima de la Trilogia, enmarca la historia
de un joven enamorado de una esclava, de quien se separa al ser victima de un engafio. Pero
Pasolini encubre la anécdota original, desprende hilos narrativos que confluyen y se
bifurcan en direcciones impredecibles, en un muestreo de escenas inconexas. En ellas
resalta la sexualidad y la revela en rituales de iniciacion, a través de juegos de identidades
en los que el amor es efimero e intercambiable: el deseo y las pasiones afloran y se
comparten entre doncellas y esclavos. En exéticos escenarios o en callejuelas sombrias, se
desplazan hombres y mujeres que enfrentan aventuras fantasticas, entreveradas a sucesos de
la vida cotidiana, en vivencias opuestas que alternan entre lo diurno y lo nocturno, la vigilia

y el suefio, la alucinacion y la conciencia.

A mas de treinta afios de distancia de Las mil y una noches, queda aln la incégnita
que puso punto final a su prolifica carrera. En 1975, tras la proyeccion de su Gltimo film,
Salo o los 120 dias de Sodoma, un crudo retrato que compara el bestial sadismo de la obra

del marqués de Sade con el fascismo de Italia en épocas de Mussolini, transgrediendo todos



los limites, la pelicula se califico como «un documento aterrador, no apto para todos los
estbmagos». Al poco tiempo, el cuerpo de Pasolini se encontré brutalmente golpeado,
junto a otros desperdicios, cerca del balneario de Ostia en las afueras de Roma.

Provocador y, para muchos, obsceno, prevalece en ese orbe filmico la personalidad
irreverente que Pasolini plasmé en las constantes de su cine, en los enigmas que
permanecen como mensajes codificados que se resisten a ser descifrados. Pero més alla del
intento por asomarse a lo que por momentos parece impenetrable, se dibuja un contorno
luminoso que alumbra las miles de noches en un instante visual, en simbolos fugaces que

oculta el dia, en infinitos recuentos donde la oscuridad encuentra su plenitud.



CORTAZAR Y ANTONIONI: UN JUEGO DE PERSPECTIVAS

Estrella Asse

Si pudiera contarlo con palabras,
no me seria necesario cargar con
una camara.

LEwis W. HINE

En el prologo de Biblioteca personal, Jorge Luis Borges expresa el deseo de compartir una
lista de libros que a lo largo del tiempo formaron en su memoria una biblioteca intima, una
coleccidn de preferencias. En esos «palacios de la memoria», en esas galerias que se com-
ponen de distintos lenguajes vy literaturas, Borges eligié sesenta y cuatro autores que consi-
dero esenciales en su experiencia como lector. Sin incurrir en ningan tipo de anélisis criti-
€O, su intencién era transmitir el goce estético de la lectura, al margen de las habituales
nociones tedricas, e inducir a otros lectores a descubrir que el arte simplemente existe, co-
mo recuerda en las palabras de Angelus Silesius.

Asi, rasgos, matices y fragmentos que prevalecen en la evocacion de cada uno de los
autores que resefia se entretejen en contextos filoséficos, historicos o literarios, igual que en
el inventario anecddtico que da inicio al largo itinerario. En éste, el nombre de Julio Cortéa-
zar es punto de partida y esbozo de un encuentro que desde mediados del siglo pasado trazo
un eje inseparable de la cuentistica argentina.

Son los afios de un Cortdzar joven que apenas se iniciaba como escritor y acudia a la
redaccion de la revista Los Anales de Buenos Aires con el manuscrito del cuento «Casa
tomada» como su Unica carta de presentacién. Honrado por haber sido entonces el receptor
de esa primera publicacion, Borges subraya algunas caracteristicas que mas adelante se
convertirian en constantes de la narrativa cortazariana. La rutina en apariencia trivial que
envuelve a los personajes, la topografia intercambiable entre Paris y Buenos Aires que jue-
ga a imitar el estilo de una crénica o la configuracion de tramas que se bifurcan en comple-
jos tejidos temporales, son tan solo algunos de los aspectos que determinaron un estilo pro-
pio que dio a Cortazar un lugar prominente entre los escritores latinoamericanos de su

época.



Tras la publicacion de «Casa tomada», que después se anexo al volumen de Bestia-
rio (1951), una vasta produccion de cuentos daria titulo a distintas colecciones que en poco
tiempo tuvieron impacto a nivel internacional y fueron materia prima de exitosas adapta-
ciones cinematograficas. Entre otras, figuran las versiones libres de «La autopista del sur»
—Week End, 1967— del director francés Jean-Luc Godard y la interpretacion italiana de
Luigi Comencini —L " ingorgo: una storia impossibile, 1978—. Por su parte, Claude Cha-
brol adaptd para la television francesa Monsieur Bébé (1974) inspirada en «Los buenos
servicios» que, junto con «EI perseguidor» y «Las babas del diablo», forman el conjunto de
los cinco relatos de Las armas secretas (1959). De los ultimos, Bird (1988), de Clint
Eastwood, recuerda el ndcleo argumental en torno a la vida del saxofonista Charlie Parker,
evocacion de Johnny Carter, personaje de «EIl perseguidor», en tanto que Michelangelo
Antonioni esboza en Blow Up (1966) la trama de «Las babas del diablo», si bien afin a la
idea de un fotografo que intenta reconstruir los hechos a partir de la toma que casualmente
capta, las motivaciones que desencadenan las historias contienen matices distintos.

En los comienzos de su largo exilio en Europa, Cortazar incursion6 en campos artis-
ticos en los gque se busco una franca renovacion respecto de los postulados convencionales.
Coincidente con el movimiento surrealista, Cortazar abog6 por la ruptura de supuestos 16-
gicos en el afan por reinterpretar la realidad a través de caminos alternos, vias por las que se
escapa el estricto escrutinio de la razén. Mediante el humor y la ironia cred en su narrativa
novedosos procedimientos que relativizaron el orden lineal del relato, planteando significa-
dos ambiguos, en ocasiones, dudas que parecen insondables.

De igual modo, las innovaciones estéticas en los ambitos literarios, pictoricos y
otros se manifestaron en la escena de la cinematografia europea. El llamado cine de arte se
definié como género a la par de las tendencias vanguardistas que tenian en comun presentar
temas abstractos por medio de imagenes metafdricas. A diferencia de los géneros tradicio-
nales enfocados a la descripcion literal de la accion, el cine de arte trajo a un primer plano
la anexidn de simbolos visuales que libremente podian descontextualizarse de una estructu-
ra narrativa fija y alternar entre aspectos reales o no sin mas explicacion para los espectado-
res. Aunado a la complejidad de los contenidos, los finales felices, tipicos del cine de entre-
tenimiento, cambiaron en favor de finales abiertos propensos a diversas interpretaciones e

incluso indescifrables en algunos casos.



Después de su famosa trilogia, La aventura, La noche y El eclipse (1960-1963), An-
tonioni continud en la linea que definid su cine dentro de una nueva concepcion a la que el
director se refiri6 como «neorrealismo, pero sin bicicleta»; con ésta, aludia las caracteristi-
cas que lo diferenciaban de sus contemporaneos, en especial, de una de las figuras mas em-
blematicas del periodo neorrealista, Vittorio de Sica, y su célebre Ladron de bicicletas
(1947). David Cook explica que con ese término Antonioni marco una distancia con el
inicio de su carrera, con realizaciones que tuvieron por principio la recreacion del ambiente
sordido de la posguerra en rodajes cuyos escenarios mostraban el efecto de la devastacion
bélica y su impacto en las condiciones de vida. La desesperanza, la frustracion y la pobreza
fueron el talon de fondo en cortometrajes, como Gente del Po (1943) y de importantes pro-
ducciones que retrataron la situacion econémica y moral de la Italia de esa época.

Tiempo después, el objetivo de Antonioni de trasladar a la pantalla la realidad del
entorno se transformd en un nuevo realismo que, lejos de ser una representacion figurativa,
se desdibuja en momentos inconexos, en acontecimientos aislados, que lo mismo prefigu-
ran un nudo argumental de aparentes conflictos como de pronto se difuminan del eje central
de la historia en significados que no tienen causa o consecuencia. No en vano, en la rueda
de prensa posterior a la entrega de la Palma de Oro en el festival de Cannes, Antonioni
afirmé: «Necesitaré al menos otro film para explicar Blow Up».

En una entrevista con Pietro Ferrua, Antonioni declar6 que el guion de la pelicula se
baso en el cuento de Cortazar, aunque no en el interés por referir la trama textual. La re-
formulacién que el director propuso de la fuente original fue, sobre todo, conservar la idea
de los motivos que se ocultan detras de la ampliacion de una fotografia. De ahi a que en
continuos blow ups los puntos de semejanza entre los distintos modos de contar las historias
o0 los componentes del discurso filmico y literario puedan confrontarse en una relacion de
equivalencias. Pero, ¢,como acercarse a ellos sin menoscabo de ninguno de los dos medios
de expresion?, ¢coémo conciliar sus diferencias si por caminos alternos se rozan mundos
contiguos en los que toda realidad parece objetable?

Desde la primera frase del narrador, Cortazar alude al relativismo, el qué contar se
subordina al cémo contarlo —«Nunca se sabra coémo hay contar esto, si en primera persona
0 en segunda, usando la tercera forma del plural o inventando continuamente formas que no

serviran para nada»—. La eleccion plantea la duda. El punto de vista que el narrador, Ro-



berto Michel, desea dar a su historia nos condiciona para conocer la realidad que percibe; la
probabilidad es tan incierta, como el «uno de todos nosotros» que se despliega maltiples
perspectivas, identidades compartidas que juegan a ser yo y otro y se diluyen en esa alter-
nancia subjetiva. Mas su mirada se independiza del narrador, se posa escéptica en la Re-
mington que acciona la escritura, que transforma en lenguaje la imagen estatica que guarda
una maquina de otra especie; la Contax 1.1.2. objetiva los sucesos, es mirilla y «agujero»
que también narra, atraviesa y magnifica, como en una triple simulacién, los minusculos
fragmentos cefiidos en el tiempo y el espacio de una fotografia.

Las deliberaciones ontoldgicas del personaje —si vivir o morir es indistinto— se ex-
tienden al hondo cuestionamiento del sentido de existir, a la imposibilidad de concretar el
inicio y el final de su historia entre interminables disquisiciones que lo mismo distraen su
atencion al vuelo de las aves, al igual que son conciencia en busca por combatir, mediante
la actividad de sacar fotografias, la nada. El solitario paseo dominical rompe con su rutina,
el espacio cotidiano a orillas del Sena lo convierte en testigo de la posible extorsion que
sufre un adolescente, pero el acoso no reduce la perplejidad de Michel a condenar el hecho:
el clic de la cAmara paraliza la escena, sera material estatico, pieza de arte susceptible a la
interpretacion que, en diferentes angulos, amplia el instante capturado en reflejos de pers-
pectivas cambiantes.

Antonioni transforma el movil de la toma en un crimen donde la supuesta victima es
un hombre maduro, cuyo cuerpo, antes visible en la ampliacion de la fotografia, desaparece
de la escena que atrajo la atencion del fotografo. Detrds del encuadre perfecto que hace
Thomas del sensual abrazo de una pareja en el apacible parque londinense, se oculta un
segundo plano que lo lleva a descubrir el hecho y al nudo de conjeturas que intenta desha-
cer una y otra vez mediante la reconstruccion de diminutas fracciones magnificadas en la
realidad inanimada de las figuras. Expuesto a la intriga, los sucesos son tan sélo la revela-
cion de un engafo entre lo que fue y pudo haber sido, semejante al fragil contorno de la
imagen estatica que desdibuja la realidad y da cabida a toda duda. La necesidad por descu-
brir la verdad lo lleva a deambular por sitios y calles que entrecruzan otros acontecimien-
tos; el espacio urbano se desarticula en secuencias que corren paralelas a su intento por
dilucidar el incidente en sucesiones de encuentros fallidos que lo sustraen del entorno para

después acercarlo a un final ain mas incierto.



Pero Antonioni no busco hacer concesiones a sus espectadores: mantiene intacto el
dilema siempre desafiante para los lectores de Cortdzar. La representacion libre de condi-
cionamientos los une, por caminos alternos, en la propuesta de un desarrollo y un desenlace
sin principio ni fin.

El tiempo para Michel no es progresivo, fluye mas alla del «domingo 7 del afio en
curso»; elige contar su historia destejiendo la cronologia por «esa punta, la de atrés, la del
comienzo» y plasmarla en espacios de papel. Palabras e imagenes se graban en artefactos
mecanicos, la escritura presta su voz al mudo lente, convergen en el intercambio de un len-
guaje que incita a la reinterpretacion, se distienden hacia el cielo y son «nubes y palomas»,
génesis de una trama urdida por el fino hilo que flota en el aire: metéfora de un suefio que
plasma el fugaz encuentro, realidad que se esfuma en evanescentes filamentos.

En el recorte del visor, el ojo de Thomas es mirada que se ajusta a la temporalidad
de las 24 horas de un amanecer a otro; en el despunte del dia, la bruma se cierne sobre el
desértico parque; la reaparicion del extrafio grupo de jévenes de rostros pintados de blanco
es la «punta» que revierte la sucesion final al inicio de la pelicula. Como fantasmal presen-
cia, la mascara que encubre su identidad es conciencia de una realidad oculta en el golpeteo
del ir y venir de la pelota invisible que induce al protagonista a ser participe del juego de
tenis imaginario. El ilusorio efecto de lo visible envuelve la escena en el silencio de una
instantanea de ampliaciones infinitas, en la existencia tangible que se disuelve bajo el man-

to de un nuevo espejismo.
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WASHINGTON IRVING Y FLORIAN REY: CUENTOS DE LA ALHAMBRA

Estrella Asse

Grata la voz del agua

a quien abrumaron negras arenas,
grato a la mano céncava

el marmol circular de la columna,
gratos los finos laberintos del agua
entre los limoneros,

grata la musica del zéjel,

grato el amor y grata la plegaria
dirigida a un Dios que esta solo,
grato el jazmin.

«Alhambra»

JORGE LUIS BORGES

Es comun identificar a Washington Irving como uno de los pioneros de las letras
estadunidenses. La peculiaridad de sus relatos, la sobria escritura de sus ensayos y las
anécdotas que contienen sus biografias, lo colocaron a la cabeza de la nueva generacion de
escritores que sobresalieron en el panorama literario del siglo xix. Predecesor de Edgar
Allan Poe y Nathaniel Hawthorne, muy pronto esta tipica triada de cuentistas habrian de
impulsar el género mas alla de su frontera geografica, logrando asi su plena autonomia.

Con la publicacion de The Sketch Book of Geoffrey Crayon (1820), traducido al
espafol como Libro de apuntes, Irving popularizé el género del sketch en esta coleccion,
mezcla de cuentos y ensayos. Bajo el seudonimo de Geoffrey Crayon, el autor imprimio un
original estilo en los cuentos mas famosos que incluye, como «The Legend of Sleepy
Hollow», («La leyenda del jinete sin cabeza»), version que Tim Burton adapté a la pantalla
en 1999 o «Rip Van Winkle», que se inspird en la antigua leyenda de los durmientes de

Efeso.



El sketch se distinguié de otros géneros narrativos breves por su naturaleza
anecddtica, analitica y descriptiva; se incorpord con éxito en los periddicos y revistas
inglesas desde el siglo xviiI para dar a conocer sucesos 0 aspectos culturales; por ejemplo,
experiencias de viajes. Descendiente directo del ensayo, el sketch se nutrio también del
periodismo, aunque, al paso del tiempo, se combinG con recursos imaginativos y no sélo
documentales, al estilo de cuentistas que lo cultivaron, como Prosper Mérimée, Ernest
Theodor Hoffmann y Poe.

A tono con el espiritu romantico de su época, Irving sigui6 alimentando ese genero
a través de los largos viajes que emprendié por distintas partes del mundo, que fueron
ingredientes fundamentales de otras colecciones; en ocasiones, con base en su diario
personal (Extracto de las notas del diario de Washington Irving, 1928) o fruto de los paises
que visitd (Cuentos de un viajero, 1824). Su permanencia en Europa por mas de quince
afios y el prestigio literario que adquirié lo acercaron al nacleo diplomatico de los Estados
Unidos en el extranjero. En su larga estancia en Espafa, recibié la oferta del embajador de
su pais para ocupar el puesto de investigador residente y con ello la tarea de profundizar en
el pasado del descubrimiento de América.

Estudioso incansable de la historia y la literatura espafiola, Irving se convirtié en un
hispanista reconocido, hecho que aument6 su prolifica carrera con publicaciones que le
merecieron el cargo de embajador de su pais en Espafia. Tras la aparicion de Historia de la
vida y viajes de Cristobal Colén (1828) y de Crédnica de la conquista de Granada (1929),
cuyas ediciones circularon de manera continua en maultiples traducciones, con Cuentos de
la Alhambra (Tales of the Alhambra, 1832) consolidd el curso de publicaciones en las que
puso de relieve el trasfondo histdrico de la cultura arabe en su larga estadia en la peninsula
ibérica.

De su etimologia Al-Hamra, diminutivo que se adapto del nombre completo, Qal al-
hamra, (fortaleza roja), el imponente conjunto del palacio, ciudadela y fortaleza,
enclavados en las colinas que rodean Granada —capital en otros tiempos del emirato
islamico en Espafia— la Alhambra es el legendario reducto oriental que se edifico entre los
siglos IX y XIv y que transformé parte de su fisonomia, luego de la unificacion religiosa
impuesta por los reyes catolicos, Fernando e Isabel, en 1492: coyuntura que plasma Irving

en su escritura, «Tal es la Alhambra; una roca musulmana en medio de tierra cristiana; un



elegante recuerdo de un pueblo valeroso, inteligente y artista, que conquisto, gobernd,
florecio y desaparecio».

Pero el deseo de Irving traspasé las altas murallas de la fortaleza morisca; en su
texto anidan relatos que evocan un legado que no solo remite a su esencia historica,
también, cohabitan en una suerte de arquitectura poética que traza una guia a los intimos
rincones de la imaginacion. Afin a los origenes de los cuentos orales, los tales preservan
sus recursos folcldricos, su naturaleza hibrida que fluctta entre los episodios inverosimiles
de las leyendas y la realidad que los circunda, entre el contenido objetivo y la presencia de
un nuevo narrador que reactiva la expresion popular que perpetia el sentido de su
conservacion: valor de un rico bagaje que rejuvenece al liberarlo de las ataduras del pasado,
tradicion que cruza los tiempos y se resignifica en el encuentro de Oriente y Occidente.

En ese universo narrativo, que se compone de casi cuarenta relatos, Irving es
historiador y hombre de letras, conjuga la magia orientalista de antiguas historias, como
«La leyenda del principe Ahmed», «El astrdlogo arabe» o «La leyenda del soldado
encantado”, igual que anima habitaciones, salones y patios que el autor recorrio:
reminiscencia de los antiguos fundadores nazaries y anexion de cronicas de hostiles
recuentos de destruccidon y muerte que se leen en «Mohamed lbn Alahmar, el fundador de
la Alhambra»y en «Yasuf Abul Hagig, el finalizador de la Alhambra».

El azar que impulso el paso del viajero grabo en sus palabras el inicio de la aventura
que lo aguardaba, «para el viajero imbuido de sentimiento por lo histérico y lo poético, tan
inseparablemente unidos en los anales de la romantica Esparfia, es la Alhambra objeto de
devocion como lo es la Caaba para todos los creyentes musulmanes»; descanso o regocijo
que aliment6 su fantasia «con dulces quimeras y gozando esa mezcla de suefio y realidad
que consume la existencia...murmullo de las cascadas de agua en la fuente de Lindaraja»,
matices melancélicos que vislumbran el punto final de su trayecto, «Un poco mas, y
Granada, la vega y la Alhambra desaparecieron de mi vista. Asi termino uno de los mas
deliciosos suefios de una vida que tal vez piense el lector estuvo demasiado tejida de ellos».

Después de Irving, vendrian oleadas de visitantes de otras nacionalidades, escritores
gue abrevarian de sus paginas las emotivas vivencias del autor entrelazadas en la secuencia
de sus historias, amoldables en su forma y contenido; de igual manera, accesibles como

piezas independientes que se extraen sin afectar la totalidad que unifica el marco que las



encuadra. Tal estructura elastica existe como célula de un trabajo extenso que se desgaja de
su unidad central y puede ser expandible en el fluir de iméagenes que fueron materia prima
de adaptaciones cinematograficas.

Entre otras, la pelicula homoénima del libro de Irving, Cuentos de la Alhambra
(1950) del director espafiol, Antonio Martinez Castillo, mejor conocido como Florian Rey,
que habia consolidado su carrera con una produccion importante que incluye titulos como
La aldea maldita (1930), la cual marcé la transicion del cine mudo al cine sonoro en
Espafia. Con la idea de crear un cine nacional comercial que recreara temas populares, el
director realizd la trilogia, La hermana San Sulpicio (1934), Nobleza Baturra (1935) y
Morena Clara (1935), como sefiala Agustin Sanchez Vidal, afin a su idea de hacer un cine
costumbrista que reflejara el folclore y el arraigo a la musica tradicional espafiola.

La compleja transformacién técnica del audio y las innovaciones tecnoldgicas
provocadas por el desarrollo de la industria filmica, sobre todo en los Estados Unidos,
fueron determinantes para Florian Rey, quien viajé a Francia para familiarizarse con
novedosos sistemas en auge en aquella época; su estancia en ese pais durante tres afios le
valié una contratacion como director de doblajes en la cede francesa de los estudios
Paramount.

El ascenso de su carrera disminuy6 en el transcurso de la Guerra Civil y busco en
Alemania estudios cinematograficos con la idea continuar los éxitos hasta entonces
obtenidos. Sin embargo, a su regreso a Espafia, enfrenté un publico muy distinto al de la
preguerra. Hacia finales de los afios cuarenta y principios de los cincuenta, las peliculas de
Rey tuvieron poca aceptacion y marcaron un declive definitivo en su trayectoria.

A pesar de que Cuentos de la Alhambra fue calificada por algunos criticos de
«fantasia exotica», su realizador conservé en la pelicula elementos estéticos que habian
emparentado trabajos anteriores. Rey siguid la linea de los musicales folcloricos —o
espafioladas— un género, segin Marvin D"Lugo, que alcanzé en la primera mitad de los
afios cincuenta su mayor expresion. La presencia de artistas de la cancion andaluza y una
trama de caracter comico o melodramatico lograron peliculas que impactaron
principalmente en publicos de bajo nivel cultural. Los nombres de Juanita Reina, Lola
Flores, Carmen Sevilla y otros fueron recurrentes en escenas que se reprodujeron en mas de

ochenta peliculas de ese periodo. No en vano Rey dijo que el cine espafiol tenia la



obligacion de orientarse hacia Ameérica y mostrar a su audiencia un cine apegado a sus
raices folcloricas, donde hubiera «mujeres morenas y musica espafiola».

Siguiendo el esquema comun de otras peliculas —rodaje en locaciones andaluzas,
aparicion de gitanos y delincuentes andnimos, ambientaciones regionales y personajes de
rangos o0 ambitos sociales opuestos— la adaptacion de Cuentos de la Alhambra significo la
recuperacion de un libro entrafiable que divulgo la cultura hispana en el resto de Europa y
en América.

A modo de predmbulo, Rey caracteriza a Irving en su natal Nueva York en 1830 y
lo convierte en el narrador que desarrolla la trama en retrospectiva. Asimismo, interviene
en algunas escenas como consejero que ayuda a los personajes a resolver intrincadas
situaciones, pues fue su pluma la que les dio «cuerpo y alma». Aunque el titulo de la
pelicula sugiere una adaptacion global respecto de su origen literario, el hilo conductor se
apoya especialmente en el cuento «Leyenda del gobernador y el escribano», una recreacion
completa de las esferas sociales en pugna constante. Los nucleos de poder se dividen entre
un gobernador militar que defiende la autonomia de la Alhambra y el corregidor de
Granada, quien busca incrementar su dominio en esa region. Alrededor de ese conflicto, se
afiaden los incidentes de una pareja de enamorados que desafian la autoridad; las pericias
de la astuta joven, que protagoniza Carmen Sevilla, se enlazan a una intriga en la que no
falta el tono festivo de canciones y bailes que relajan la tension y anticipan la conclusion de
un final feliz.

Florian Rey y Washington Irving interactian desde angulos distintos. El director
reconstruye una parte del microcosmos en los sitios que el escritor conocio, reproduce en
los didlogos el acento que emana de la tierra que le dio cobijo, aprovecha el talento de una
figura que supo proyectar el encanto de longevas historias que irradian en sus paginas. El
escritor enriquece la perspectiva historicista, absorbe de los monumentos ruinosos una
Espafia que fue puente de comunicacion entre dos mundos apartados entre si, un testimonio
que perdurara inscrito en los muros de la Alhambra, el sentimiento de una voz que se

mantiene intacta.



Robin Hood: la génesis de una leyenda

Estrella Asse

No, el cuerno ya no suena mas

ni la cuerda del arco al soltarla tampoco;

el silencio es el agudo marfil

que pasa por el brezal subiendo la colina;

no hay risas en medio del bosque

donde el solitario eco asusta

a algun tipo, asombrado de oir

bromas en lo profundo y tenebroso del bosque.

JOHN KEATS

En la espesura del bosque, al cobijo de frondosos arboles y altas malezas, se dibuja la
silueta del valiente arquero que dio nombre a una de las mas famosas leyendas medievales
inglesas. La historia de Robert Fitztwalter, Robert de Locksley, Robyne Hood o Robin
Hood sigue vigente en incontables ediciones, comedias musicales, series televisivas y
peliculas que muestran el alcance que ha tenido su difusién en distintos paises.

Su popularidad debe mucho al contexto que le dio vida y al apego de tradiciones
que han sido materia de estudio para la critica especializada, asi como de interés y
entretenimiento para nifios y adultos. Los incidentes de una historia que enfrentan al héroe
ante entornos hostiles, en medio de las pugnas entre gobernantes, invasiones y guerras,
también incluyen el atractivo de proezas que destacan su superioridad moral por encima de
las injusticias sociales que imperaron en su época.

Las fuentes que documentan la historia de Robin Hood contienen variantes, incluso
alteraciones que entre un texto y otro que se han tenido que reconstruir a partir de crénicas
que recogieron las leyendas que se transmitieron oralmente de generacion en generacion y
afios mas tarde quedaron impresas en las primeras formas manuscritas. No obstante, sus
antecedentes también inspiraron algunas de las baladas inglesas que datan del siglo xii, las
cuales ambientaron los escenarios de pasajes historicos lo mismo que de situaciones
cotidianas. Las baladas eran canciones populares anonimas en las que predominaban las

cualidades narrativas de los intérpretes para dar a conocer brevemente anécdotas contenidas



en antiguas leyendas mediante recursos liricos, como el uso de frases cortas, por lo general,
rimadas. La idea de cantar estas baladas era, como asegura Maurice Keen, dar a conocer
hechos histdricos relevantes y actos dignos de recordarse, memorizarse y difundirse no sélo
por la documentacién gue contenian, también, porque estimulaban la imaginacion colectiva
en una época marcada por la represion que impuso la Iglesia en el medievo. Las baladas
combinaban elementos didacticos con otros de caracter folcldrico que cantaban las hazafas
de héroes que podian desafiar la ley e incluso cuestionaban la creencia generalizada de una
sancion divina.

En etapas sucesivas, una gran cantidad de baladas conservaron el estilo impersonal
del tipico habia una vez que daba entrada a brujas, principes y princesas y que concluian
con un desenlace feliz, mientras que otras adquirieron un estilo individualizado, mas
sofisticado, cuyo principio fue condensar una trama a través de un marco narrativo
especifico. En esa transformacion, la sucesion de incidentes desordenados cambi6 por la
voz de un narrador capaz de cubrir los vacios existentes y dar continuidad a la profusion de
detalles en el @mbito histérico y en el desarrollo de los incidentes en torno al héroe.

Al paso del tiempo, el conjunto de més de treinta baladas acerca de las hazafias de
Robin Hood se unificé en un solo texto, subdividido inicialmente en cuatro grandes
apartados que més adelante se conformd en una serie de relatos que se imprimieron en
folios durante los siglos xXv y Xxvi; en ellos se mantuvo gran parte del trasfondo
sociohistérico y de las cualidades que lo convirtieron en un héroe perdurable.

Fueron esas baladas las que dieron la pauta para comprender la idiosincrasia, las
creencias o aspiraciones de los narradores que contaron su historia y determinaron la futura
inclusion dentro del cuerpo de leyendas de la literatura inglesa. Como fiel arquero al
servicio del rey Ricardo Corazon de Leon, Robin Hood lo acompafié en la tercera Cruzada
a Jerusalén. Luego de presenciar la captura y muerte del rey, regresé a Inglaterra, sitiada en
esa época por los normandos. Su valentia lo enfrentd al enemigo extranjero, su origen al
intento por recuperar el honor que, por causa de las confabulaciones en la Corte y la
usurpacién del trono de Ricardo por su hermano Juan, provocaron que se impusieran
nuevos impuestos que aumentaron el descontento del pueblo y el resentimiento

generalizado por las injusticias de un sistema legal inoperante.



Pero Robin Hood represent6 a los hombres que no tuvieron el valor de enfrentarse
abiertamente y manifestar su descontento; en compafiia de su fiel amigo John y unos
cuantos seguidores, se convirtié en el combatiente de las causas justas, asumio el apodo de
principe de los ladrones, un profugo que al cobijo del bosque Sherwood acechaba las rutas
por las que transitaban nobles y caballeros, burlaba a las autoridades y distribuia las
riquezas entre campesinos, lefiadores y aldeanos empobrecidos.

Como historia o leyenda, el constante traslado de los relatos que envuelven la mitica
figura del arquero traspaso las rigidas fronteras de la Edad Media y permanecié como
modelo del idealismo implacable en pugna por la reparticion equitativa entre los sectores
sociales, del mismo modo que dividia la colindancia entre el bosque y el castillo. Dos
escenarios que representaban la polaridad social: la tirania que se ejercia desde la alta
fortaleza y los hombres que vivian a la intemperie, desprotegidos del beneficio de las leyes.

La herencia ancestral que atraviesa esta historia admite interpretarla a la luz de
simbolos que renuevan su vitalidad; la elevacion del palacio real, morada sélida de torres
que se alzan en la cumbre de las montafias y el bosque como emblema del santuario en
estado natural son imagenes que quedaron en la memoria como expresion del poder que
encubren las altas murallas y sofoca las voces que en la oscuridad de los parajes cantan al
anhelo de un mundo ideal. Un abismo que traza la dltima flecha que Robin Hood dispara
antes de morir en direccion del bosque, haciendo sonar por Gltima vez su cuerno de cazador
en sefial del sepulcro que guardara sus restos y con ellos el presagio de una leyenda que
revivio sus proezas.

Seguir sus pasos, escucharlo o verlo a través de distintos ojos en perspectivas
cambiantes, es el resultado de los desplazamientos continuos en los que cada autor
reinventd un Robin Hood, valiéndose de fuentes que guardan una larga trayectoria y, en
ocasiones, una informacién inconsistente. Como reivindicacion de la cultura y la historia
anglosajona, por el interés de los nexos historicos y literarios y por la fascinacion de
conocer a un personaje que es incitador del orden pablico, son sélo algunos rasgos que han
motivado la intencion por entenderlo como un héroe moderno, un mortal capaz de justificar
sus actos, una antigua épica que se desgaja en fracciones amoldables en distintos terrenos y

bajo distintas opticas.



En el plano cinematogréafico, las adaptaciones de la historia de Robin Hood cubren
un lapso de tiempo considerable, el cual dio inicio en las primeras décadas del siglo pasado
y llegaron al actual en numerosas peliculas que han ido a la par del crecimiento acelerado
de la industria filmica. Durante ese periodo, se rodaron en Inglaterra y en los Estados
Unidos una serie de breves episodios secuenciados que fueron un antecedente importante
para el desarrollo de proyectos mas ambiciosos. El atractivo de las peliculas mudas, que
apenas excedian unos cuantos minutos, crecid en los largometrajes que paralelamente
acaparaban las pantallas a nivel mundial y cubrian las demandas de un publico cada vez
mayor. Sobresale la versién Robin de los bosques de 1922 como pionera de producciones
mas extensas y su director, Allan Dwan, por el trabajo que realizo al lado del productor y
actor Douglas Fairbanks. Junto con Charlie Chaplin y su esposa, Mary Pickford, entre otros
propietarios de la empresa productora, United Artists, Fairbanks arriesgd un presupuesto
que al final de la filmacidn excedi6 en cifras millonarias. Para el decorado de los escenarios
el productor no escatimé en crear un paisaje al estilo medieval que incluia un castillo y la
mas sofisticada utileria, en un intento, segin Richard Stapleford, «de llenar el silencio
mediante un esplendor artificioso», auque efectivo, pues dio la pauta decisiva que en
adelante impusieron las grandes productoras estadunidenses en otras partes del mundo.

Esta constante definid el caracter tecnoldgico del cine y acelerd el proceso de
convertirlo en una nueva forma de arte, si bien al principio primitivo, en adelante
consolidado como un medio visualmente narrativo. Aunado al perfeccionamiento del
sonido, la introducciéon del color a mediados de los afios treinta afiadié un atractivo
adicional en varias peliculas de dibujos animados y en algunos largometrajes de tipo épico
como en Las aventuras de Robin Hood de 1938. El titulo se orienta a una época que fue
determinante en la produccién de las peliculas de aventuras, un género que aseguraba el
éxito taquillero y un acierto en cuanto al rescate de fuentes histdricas y literarias que podian
turnarse con la magia de una ambientacion que también incluyera las pericias del caballero
por conquistar a su dama.

Si bien la pelicula se apoya en algunas lineas tematicas del contexto original, afiade
ingredientes a tono con el sentido de espectaculo que mantiene a lo largo de 102 minutos,
en los que buenos y malos alternan en contiendas de espadachines o arqueria que reafirman

la destreza de Robin Hood, caracterizado Errol Flynn. La combinacién de actores afamados



con la recreacion de una trama llena de accién y, al mismo tiempo de humor, propiciaron
una atmdsfera relajante que deja entrever el futuro prometedor de Robin y lady Marian
(Olivia de Havilland). En la sucesién de escenas, la creacion de cada sector se percibe en la
atractiva fotografia que capta la vista natural del bosque Sherwood, el frio panorama del
castillo de Nottingham o la calidez del fuego en el interior de la taberna. Nominada como
mejor pelicula en 1939 y ganadora de dos Oscar por mejor direccion artistica y masica, su
fama no excluye el talento del director hingaro, Mihaly Kertész, —alias Michael Curtiz—
quien se exilié en los Estados Unidos luego de enfrentar en su pais las restricciones que
afectaron la industria filmica; al poco tiempo, su éxito definitivo lo obtuvo por la direccion
de Casablanca (1942), un clasico entrafiable. De igual manera, figura el nombre del
austriaco, Erich Wolfgang Korngold, que a su llegada a los estudios Warner Brothers ya
habia consolidado su reputacion en Europa, por la composicion de Gperas y otras obras. Los
arreglos musicales para Las aventurasde Robin Hood armonizan con la fuerza emotiva de
algunas escenas, acenttan los detalles en tonos melodiosos que, entre otros matices, como
el toque de trompetas y fanfarreas, eran desconocidos en el cine de esos afios.

En esa conjuncion de imagenes, el pasado distante del idolo legendario no es tan
solo un recuerdo archivado en los anales medievales, sino las voces que forjaron desde
tiempos inmemoriales su identidad permutable. Robin Hood es uno y todos, simboliza el
culto al personaje temerario que vive al margen de la escoria, el que aun estimula a
reflexionar sobre los contrastes de las sociedades modernas, en la encarnacion de la
expresion popular que cant6 a su gran pasion por la vida: una historia de sucesos quizas tan

s6lo aparentes que enmarcaron el suefio de un héroe invencible.



CHEJOV Y MIKHALKOV: UN ENCUENTRO FORTUITO

Estrella Asse

Eran como el macho y la hembra de
esos pajaros errabundos a los que,
una vez apresados, se obliga a vivir
en distinta jaula.

ANTON CHEJOV

El nombre de Anton Chejov es inseparable de la floreciente produccion de cuentos que
caracterizoé al siglo xix en gran parte de las naciones occidentales. El impulso definitivo que
el cuento alcanzo en ese siglo fue posible gracias a la circulacién constante que tuvo en
diarios y revistas, asi como por el interés de definirlo como un género literario con atributos
propios. Por medio de preceptos, teorias o decalogos, los cuentistas decimononicos fijaron
los rasgos que distinguieron al cuento de otras formas narrativas y divulgaron un sinfin de
definiciones como producto de las reflexiones acerca del ejercicio de su arte.

Los principios que establecid Chejov para la escritura de sus cuentos se leen en el
presente en los prélogos que enmarcan una enorme cantidad de colecciones y antologias o
como material de estudio para los especialistas en el tema. Si bien su obra dramética se
considera como una pieza clave del teatro ruso y europeo, sus cuentos ofrecen un panorama
que refleja la Rusia de su época en un amplio rango de personajes que, de forma
simultanea, proyectan facetas psicoldgicas e ideoldgicas y remiten a un determinado
entorno social; no en vano se dice que son una especie de «enciclopedia de la vida rusax.

Pero la obra de Chejov es inseparable de las vicisitudes de una infancia marcada por
la violencia del ambiente adverso a sus ideales de prosperidad y armonia. Muy joven tuvo
que enfrentar el desmembramiento familiar en su natal Taganrog y emigrar a la capital. Una
vez en Moscl, decidio estudiar medicina, actividad que alternd0 con las primeras
colaboraciones de cuentos humoristicos en revistas; su conocida frase, «la medicina es mi

esposa legitima y la literatura mi amante», forjo la mistica de una biografia urdida en las



tramas de sus relatos, como si cada etapa de su vida fuese el talon de fondo para la ficcion
que desbordo, bien en el eco ironico que recorre la delgada linea entre el humor y la
tragedia de sus personajes o en la sutil intensidad con que conduce sus historias, evitando el
dramatismo superfluo de finales acabados: «el mejor efecto consiste en evitar los efectos»,
decia; una constante de sus cuentos en que se llega a un desenlace que flota suspendido en
el tono melancoélico de nuevas interrogantes.

El trasfondo sociohistorico que testimonia las condiciones lamentables de la
transicion de la Rusia zarista, la aparente libertad que se otorgdé al campesinado— los
siervos de esa época, que eran otra modalidad de esclavitud— las estancias en presidios,
donde el autor experimentd la més cruda miseria, los retratos morales de hombres y
mujeres de estratos economicos desiguales, arrojaron un nimero abrumador de titulos en
los que Chejov completd un ciclo, donde prevalecen cavilaciones agudas que excluyen el
dogma de la denuncia a cambio de matices que disimulan hechos sobrecogedores y por ello
tan hondamente sublimes y significativos. Las historias que relata se impregnan de sentidos
que se revierten al interior de la conciencia del lector, en un dialogo que no queda en la
mera descripcion, sino que invita, acoge y ensefia a descubrir, aun en las cosas simples, en
los sucesos cotidianos, la sencillez de una poética congruente con los objetivos que busco:
la experiencia unida al don creador de una figura que permanecié como modelo para
muchos de sus seguidores.

Los ultimos afios de la vida de Chejov fueron sombrios, mas aln, porque su
conocimiento médico no minimizé la gravedad de su afeccion tuberculosa, incurable en esa
época. En 1904, la proximidad de la muerte lo hizo confesar en una carta, «sentir que se
debe morir es penoso, pero saber que se va a morir joven resulta totalmente absurdo»,
consciente que a sus 44 afios pondria el punto final a su carrera. Pocos afios antes, el
escenario de Yalta—una ciudad cercana al Mar Negro, cuyo clima mas célido era
recomendado para los enfermos tuberculosos— ambientd en 1899 uno de sus mas celebres
cuentos, «La dama del perrito», que desatd el sinfin de especulaciones acerca de las
coincidencias con las vivencias del autor.

Sin embargo, los recursos estéticos que utiliza Chejov trascienden el sentido
convencional de los relatos autobiograficos y las posibles analogias que puedan existir. Hay
autores que lo han analizado a la luz de algunas constantes de la literatura europea del siglo

XIX que, con muy distintas variantes entre autores, trataron el tema del adulterio. Pero



Chejov, como sefiala VIadimir Nabokov, no buscé transmitir en su cuento algun propdsito
definido, sino romper con las reglas tradicionales, dejar al lector solo frente a un texto que
no tiene climax o resolucion, «ante una historia que en realidad no termina». La temaética,
asi, no se reduce Unicamente a los incidentes del romance que viven los protagonistas,
Dmitry Gurov y Anna Serguévna, ideal para sustraerlos momentaneamente de la realidad
de sus vidas conyugales infelices, asimismo, los confronta a la angustia de dilemas
existenciales que conllevan otras consideraciones.

El caracter localista de nombres y espacios tipicamente rusos en el cuento no limitan
los temas a una ideologia particular: recaen dentro de una categoria universal, susceptible a
interpretarlos en el equilibrio de los recursos narrativos que sostienen el argumento. Nada
sobra en las descripciones precisas, sobrias, concisas, que el autor sintetiza, cefiidas dentro
de un marco que asemeja un cuadro de proporciones perfectas. Chejov insistia que en un
cuento no debia de haber nada superfluo —«si en el primer capitulo cuelga un arma de la
pared, en el segundo o tercero debe descolgarse necesariamente»— un mensaje siempre
intencionado a proyectar una impresion general sobre un paisaje, un estado de &nimo, un
fragmento del comportamiento humano impregnados de un profundo sentido interior.

Gurov tacha con cinismo de raza inferior a las mujeres, pero esconde en el escudo
de la supuesta ventaja masculina la fragilidad que después lo desarma frente a su
sensibilidad; indefenso, no puede ser el amante que se lanza con arrojo al romance y a
enfrentar las consecuencias: la apatia, el aburrimiento, la vacuidad del diario vivir anulan el
deseo de romper con la monotonia que lo sofoca. El perrito individualiza a Anna vy, al
mismo tiempo, realza el prototipo de la mujer falsamente mundana, deseosa de infringir las
convenciones a que esta sujeta; se hace explicito que el nucleo social opresivo, renuente al
cambio y desesperanzador para las mujeres que anhelan el tipo de libertad que el
matrimonio—unico recurso en la mentalidad provincial de su época como vehiculo para su
realizacion— tampoco soluciona. Ambos personajes muestran una actitud ambivalente al
futuro, tan sélo es la esperanza fugaz que el pasado se disuelva en un presente promisorio,
aunque las «intolerables ataduras» no los liberan y el desenlace de su azarosa aventura es el
drama que apenas comienza.

Con un siglo de distancia de la primera edicion, la adaptacion cinematogréafica de
1987 tomd como soporte literario partes de ése y otros cuentos. El director ruso, Nikita
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serie de secuencias de diversas fuentes que se funden en un unico nucleo argumental que da
el titulo a la pelicula, «Oci ciornie» —«Qjos negros»—. Mikhalkov orquest6 una filmacién
en la que combind los escenarios del rodaje, asi como un reparto de actores rusos e
italianos, utilizando como eje principal «La dama del perrito».

En algunas resefias de la pelicula, se destacan las transformaciones que el director
incorpord con el deseo de dar una lectura distinta a los textos de Chejov y separarse de las
adaptaciones que se hicieron con anterioridad. Hay autores que contrastan el trabajo de
Mikhalkov con el de su antecesor, Josef Heifitz, quien en 1960 trasladé el cuento a una
lectura visual, fiel a los principios de adaptarlo con la mayor veracidad posible, inclusive en
lo que toca a la estructura de las cuatro partes que lo componen. Para tal efecto, el director
se valio de los escenarios originales que se recrean en la historia —Moscu, Yalta,
Oreanda— Yy de actores que, segun Julie Salmon, «son en esencia tan rusos como Chejov».

No obstante, la trayectoria de Mikhalkov ha ido a la par de los cambios
sociopoliticos de su pais y de la profesién que, como actor y director —desde los afios
sesenta a la fecha—se ha adecuado a una gama multifacética de peliculas. Dichas variantes
se desprenden del clima ideol6gico que prevalecié anterior a la politica de la glasnost que
encabez6 a mediados de los afios ochenta, Mijail Gorbachov, la cual promovio, junto con la
reestructuracién econémica, que los medios de comunicacion y la difusion del arte
encontraran una via hacia una mayor apertura y libertad de expresion. En el estudio que
dedica Ludmila Bulavka a la trayectoria filmica de Mikhalkov, analiza los episodios
historicos que transformaron la industria cinematogréfica rusa desde la época de Lenin y el
actual estado de producciones independientes que se apoyan en compafiias e inversiones
extranjeras, impensable bajo el control que impuso la época comunista.

El financiamiento que el Estado daba al Sindicato de Cineastas Rusos cambid por la
flexibilidad del autofinanciamiento que productores y directores aprovecharon en las
coproducciones con varios paises. Estas innovaciones favorecieron el acceso a nuevas
tecnologias, por lo que el cine ruso se difundié con maés facilidad a otros lugares y a un
mayor numero de espectadores. El gusto por las adaptaciones literarias propicio la
alternancia de peliculas de corte nacionalista con otras que buscaron temas de la literatura
clasica, memorables por el genio de directores como Grigory Kozintsev; en particular, de la
obra dramatica de Shakespeare, Hamlet (1964) y el Rey Lear (1971). De igual manera,

existieron grandes producciones, como las del propio Mikhalkov que dieron un nuevo
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aliento histdrico al tratamiento de la revolucion bolchevique: Quemado por el sol (1994)
impacté en Rusia y en el mundo occidental por ahondar en dicho tema, al margen de la
funcién propagandistica de antafio; éste, entre muchos otros aciertos cinematogréficos, lo
hicieron merecedor de distintos premios dentro y fuera de su pais, como el Oscar a la mejor
pelicula extranjera y el Gran Premio en el Festival de Cannes el mismo afio.

Los relatos de Chejov se popularizaron entre otros cineastas rusos que habrian de
potenciar la magia de su prosa méas alla de las fronteras, ademas del éxito seguro que
tendrian en otras partes del mundo. La version de Mikhalkov buscd, en palabras del
director, «no un tema especifico, sino distintos motivos literarios de Chejov, como si fuera
una tonada musical particular que lo evoca». La atmdsfera intima que logra crear se genera
por medio de la conversacion que resume los sucesos que cuenta en retrospectiva
Romano— la version italiana del Gurov original— que encarno el inolvidable Marcello
Mastroianni. Luego de su hominacion al premio como mejor actor en el Festival de Cannes,
Mastroianni, confesé en una rueda de prensa que «deseaba hacer una pelicula sobre Chejov,
pero a condicion de que la dirigiese Mikhalkov», y éste aceptd con el requisito de que la
interpretase Mastroianni. Como dato adicional, se dice que durante el rodaje se
comunicaron por medio de un lenguaje que s6lo un actor de la talla de Mastroianni podia
entender. A la muerte del actor en 1996, el director coment6: «Marcello tenia el alma de un
nifio y cuando lo dirigi era como una hoja en blanco sobre la cual se podia escribir
cualquier cosa».

Otra presencia capaz de estar a la altura de Mastroianni fue la eleccién de la actriz
rusa, Elena Sofonova para interpretar el papel de Anna. La ausencia de didlogos entre los
dos actores —ya que ninguno de los dos hablaba el idioma del otro— la resolvio
Mikhalkov con el recurso de los flashback que cargan con el contenido del tema y
posibilitan extraer, de manera auténoma, distintos pasajes narrativos en diferentes
momentos de la historia. A ello afiade el recurso de las cartas que Anna escribe y que a su
vez Romano da a un traductor para escucharlas en italiano. La reconstruccion del recuerdo
de su relacion condensa ocho afios desde el ultimo encuentro y son relatados a un
desconocido interlocutor ruso que casualmente conoce en un barco; entre ellos, se establece
una comunicacion mas animica que verbal, la cual se acentla por la enorme capacidad
expresiva en cada gesto que Mastroianni devuelve a la camara. El velo del olvido se
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la realidad de un hombre maduro, anclado en el habito de su rutina, conforme con «vivir
una vida tranquila y serena».

Otras secciones dan a conocer el pasado de Romano; la lujosa mansion donde vive
con su esposa Elisa (Silvana Mangano), un refugio seguro que le proporciond la suficiente
holgura econémica a cambio de una vida familiar infeliz; él es tan s6lo un personaje
solitario que deambula entre el lujoso decorado de habitaciones, suntuosos jardines o
reuniones sociales, como si fuera un visitante que no encaja en ningun lado. Ajeno a todo,
huye al balneario termal, cuyos paisajes entonan con la placidez del esparcimiento, éptimo
como fondo para la aparicion de la dama del perrito. En el transcurso de los eventos, las
escenas mezclan otros contrastes: una carrera en silla de ruedas, los coros de una dpera que
de pronto irrumpen en el silencio de los jardines y alteran el equilibrio lineal del segmento;
un quiebre inesperado que prepara el terreno para la progresion igualmente sorpresiva de
otros incidentes.

Tras el malogrado viaje de Romano para decirle a Anna que estd dispuesto a
sacrificar todo por ella, la barrera del idioma de nuevo se interpone entre ellos; Mikhalkov
lleva al borde la crisis, mas su finalidad no es resolverla: el obstaculo infranqueable de la
comunicacion es mas bien un dialogo de sordos en el que nadie escucha al otro, una
consigna que determina afrontar para si una soledad insalvable. Romano se refugia en las
memorias de su infancia, admite frente a su oyente que nunca hizo nada en su vida, ni
bueno ni malo, a fin de cuentas, dice, «nadie se acuerda de nadie»; una confesidn que, por
partida doble, lentamente precipita una avalancha de sentimientos que guian hacia el final
insospechado.

En el Gltimo plano de la pelicula, el reflejo del sol en el rostro de Anna deja entrever
que la convivencia matrimonial del viajero ruso se restringe a la promesa de fidelidad que
ella le ofrece a costa de aceptar que no lo ame. Una paradoja que, si acaso resulta
inverosimil, se teje en el engafio que encubre los deseos insatisfechos y aflora en la

evocacion de las ilusiones rotas.



LAS MASCARAS DE HOFFMANN
ESTRELLA ASSE

Sofiamos con viajes por todo el universo:
¢el universo no esta dentro de nosotros?
Novalis

Aproximarse a la obra de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann es penetrar en un universo de
ilimitadas posibilidades. Se expande mas alld de los limites de la palabra, colinda en
espacios que la interpretan a través de lenguajes que dan nuevos significados, la dotan de
elementos que invitan a reflexionar desde otras perspectivas.

La personalidad multifacética de Hoffmann — incluso en el intercambio de su
nombre original de nacimiento, Wilhelm, en honor a Wolfang Amadeus Mozart—encauz6
las distintas artes en las que el autor incursion0; ademas de poeta, dibujante y pintor, tenor,
director de orquesta y compositor, sus cuentos dejaron la herencia de una poética que fue
modelo para muchos seguidores.

Naci6 en Prusia, antiguo reino germano en 1776; alternd sus actividades entre el
mundo artistico y musical de su natal Kénigsberg con la carrera de leyes que ejercié como
magistrado del ejercito prusiano. Tal circunstancia perfil6 la ruta de continuos traslados a
ciudades en cuyos frentes se combatia la invasion de Napoledn y su posterior ocupacién
sobre los estados de principados independientes. No obstante a la victoria inicial del
emperador francés, la guerra franco-prusiana dio por resultado el triunfo de la milicia
prusiana y con ello el nacimiento y consolidacion del imperio aleman en 1871. En medio de
las turbas politicas y sociales de esa época, Hoffmann enfrentd las contradicciones
impuestas por el belicismo, que incluso le valieron un arresto provisional en la ciudad de
Plock por ridiculizar en sus dibujos a ciudadanos eminentes o celebridades del gobierno.
No es de extrafiar que su actitud satirica evidenciara el choque de las condiciones de vida
de esos afios que finalmente revelaron su verdadera pasion por la masica, la filosofia y la
literatura.

Forzado a abandonar su cargo militar, comenz0 la intensa actividad que lo llevaria a
viajar, alternando su lugar de residencia entre Bamberg y Berlin, donde su vocacion de
masico dio los primeros frutos; en pocos afios consolid6 su carrera como compositor con el
estreno de la 6pera Undine, considerado su mayor logro musical. Adaptada por el propio
Hoffmann en 1814 de la novela de su contemporaneo, Friedrich de la Motte Fouqué, la
historia se remonta al personaje mitico de Ondina, el ser fantastico que habita en aguas
profundas, extremo de los mundos humano y mégico en los que se debate la traicion
amorosa de un caballero que la condenara a vivir por siempre como espiritu acuatico.

Sin embargo, Hoffmann encontré el camino al quehacer literario con su primera
coleccién de cuentos, Piezas fantasticas que se publicaron en dos volimenes en 1814 y
1816; a éstos sucedio un tercero, que incluia «La olla de oro». EI mismo afio se publicé la
novela, Los elixires del diablo que trata el tema del doppelganger, o del doble que convive
dentro de una misma persona; conciencia dividida que lucha entre el bien y el mal,
simultaneidad de recato y lujuria, claridad y sombra, que se remite a la tradicion gética
inglesa, en particular, por la fascinacion de Hoffmann de la novela de Matthew Gregory
Lewis, EI monje (1796), la historia de un sacerdote que comete fechorias.

La coleccién, Piezas Nocturnas (1817) fue momento clave por la inclusion del
cuento, «ElI hombre de arena», raiz de la 6pera de Offenbach, asi como columna vertebral
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de estudios especializados; entre otros, el de las teorias que Sigmund Freud expuso en su
ensayo, «L.o ominoso» (0 «Lo siniestro»). Freud ilustra a traves del lenguaje la connotacién
de la palabra alemana heimlich (traducida como familiar, reconocible, intimo) en oposicion
al significado de ulheimlich (desorientacion, extrafiamiento, repugnancia). El paso de un
vocablo al otro se da en la delgada linea entre la razon y el instinto; el estado involuntario
que desdibuja la realidad frente a la amenaza de lo siniestro que acecha y da salida a los
deseos reprimidos; valvula de escape que una vez abierta mantiene en constante pugna el
orden y el desequilibrio.

Similar al miedo que siente Nataniel, personaje central del cuento de Hoffmann, por
la posible aparicion macabra del hombre de arena (el ogro que arranca los ojos a los nifios
que se rehdsan a dormir) la mayoria de los hombres, dice Freud, experimentan la angustia
no superada por completo de la infancia; la soledad, el silencio y la oscuridad son
componentes de ese estado primario que incita visiones imaginarias que causan o inhiben el
sentimiento ominoso. Segun Freud, el temor por la pérdida de la vision se encuentra en el
mito de Edipo, se asocia al castigo que se inflige sacandose los ojos por dormir en el lecho
de su madre y es por ello ansiedad manifiesta, sintoma de castracién, instinto que se desfasa
de la razon. Afade que los alcances de la ficcion y las libertades que otorgan los creadores
literarios permiten evocar experiencias que en ocasiones superan las vivencias reales.

Otras colecciones de Hoffmann se sumaron a la lista de ediciones; entre las dltimas,
se encuentran las del circulo cercano de sus amigos, producto de las veladas literarias
donde se compartia y discutia el trabajo de cada uno; Fouqué, Julius E. Hitzig, Karl W.
Contesa y Adelbert von Chamisso formaron la cofradia de escritores que se reunio durante
dos afios en Berlin en 1818. El grupo se conoce con el nombre de «Los hermanos de San
Serapién», titulo que el mismo Hoffmann aprovecho para la compilacién que se recogio
tres afios después en cuatro tomos. Mas de 30 cuentos de su autoria que incluye, «Serapion
el hermitafio», «El consejero de Krespel», «El cascanueces y el rey de los ratones», asi
como novelas cortas, ensayos criticos sobre masica, teatro y literatura ocupan el indice que
alterna la obra de los escritores. Poco antes de su muerte en 1822, el manuscrito de su
ultimo cuento, «Maestro Pulga» (1906), se confiscO y fue censurado por contener pasajes
alusivos a la corrupcion del gobierno.

Al paso del tiempo su obra traspaso la frontera de su pais natal, lleg6 con fuerza a
Francia, Inglaterra, Rusia y los Estados Unidos; desperto el interés por traducirla, analizarla
y resefiarla desde todos sus angulos. La inmensa cantidad de estudios criticos desgaja las
capas que cubren el itinerario del mdsico, profesional en el arte de la composicién y
conduccidn, que de igual manera, se conformé con trabajos secundarios para ganarse la
vida dando clases de canto, el del jurista en defensa de los circulos liberales que se oponian
al franco nacionalismo en puerta, el del poeta refugiado en su mundo privado que admitia
separar los hechos tangibles y abstraerse en la fantasia que dio a sus relatos la
particularidad de enigmas desentrafiables. Fantastico, romantico o gético, en Hoffman las
clasificaciones se bifurcan en vias interminables que rebasan mas de dos siglos con la época
actual, que contintan imprimiendo el caracter atemporal de su literatura.

Asi, para Italo Calvino, Hoffmann es pieza fundamental en la rigurosa seleccion de
su antologia Cuentos fantasticos del xix; cita a Tzvetan Todorov para definir primeramente,
en boca de uno de los principales estudiosos del tema, el término fantastico: «es la
perplejidad frente a un hecho increible, la indecision entre una explicacion racional y
realista, y una aceptacion de lo sobrenatural». La complejidad de este genero acufia por
encima de muchos escritores el nombre de Hoffmann; fue el maximo exponente durante el
siglo x1X, y «El hombre de arena» el cuento mas representativo, «el mas rico en sugestion»,
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pues «el descubrimiento del inconsciente acontece aqui, en la literatura romantica
fantéstica, cien afios antes de que aparezca su primera definicion tedrica».

Con el desarrollo del romanticismo durante el siglo xix, los artistas se rebelaron
contra la rigidez de los postulados del siglo anterior; negaron la idea aceptada de un mundo
comprensible, actitud que provoco la ruptura con el racionalismo de esa época. Al
pensamiento lineal, clasificador, didactico, en constante examen de la razon que caracterizé
al iluminismo, se opuso la percepcion de una realidad hermética, cambiante y la necesidad
de experimentarla a través de la exaltacion de la imaginacion. Contemporaneo y maestro
cercano a Hoffmann, el filésofo Emmanuel Kant (1724-1804) revoluciond las teorias
filosoficas; expreso que el ser humano es intuitivo por naturaleza, destaco que los métodos
racionales de la ciencia no eran siempre la forma mas segura de acceder a la realidad como
pensaban los empiristas y racionalistas.

El romanticismo fue terreno fertil para otras corrientes literarias que convivieron
entre los siglos xviil 'y xix. El arte gético se enclava en el romanticismo; invade el campo
de la literatura, engloba el rechazo a lo clasico, se mezcla con la fantasia y el misterio,
confronta a pensar por caminos alternos tramas cargadas de simbolos y metaforas.
Douglass H. Thompson identifica algunos cuentos de Hoffmann dentro de la tradicion
gética. En «El hombre de arena» por la sombria figura, temida por Nataniel, que reaparece
en Coppelius, el amigo de su padre, ambos aficionados a los experimentos alquimicos;
luego en Coppola, el vendedor de anteojos que induce a Nataniel a enamorarse de la
maniqui Olimpia y provoca el rompimiento del compromiso con Clara, su prometida. La
Unica solucion ante la division interna que sufre el personaje es el suicidio. La barrera entre
lo estable y lo extrafio se colapsa, la sinrazén se impone a la imposibilidad de reconciliar su
ser escindido. En el cuento, «El mayorazgo», Hoffmann recurre a simbolos géticos que
utilizaron autores ingleses que lo precedieron (Horace Walpole, Clara Reeve, Mathew G.
Lewis, Ann Radcliffe, William Godwin), afines a la creencia de descifrar enigmas de las
ciencias ocultas. La atmdsfera inquietante de este relato envuelve el misterioso castillo del
Baron Roderich, asediado constantemente por el fantasma de un sirviente vengativo que
habia asesinado a su anterior patrén. Pasadizos secretos, formulas alquimicas, corredores
laberinticos, crimenes ilicitos y la presencia persecutoria del villano con poderes diabélicos
son algunos de los ingredientes que conspiran para producir efectos de terror.

La desventura de estos relatos impregnados de muerte contrasta con el tono
alentador de la trama de «La olla de oro». Su escenario es la vida cotidiana en la ciudad de
Dresden, mas la recreacion de la trama dimensiona la fantasia en combinacion con
personajes, que lo mismo son reconocibles, asi como transmutacion en seres etéreos o
animales. Como hace notar Ritchie Robertson, es un relato que asemeja la unién de un
circulo que encierra el nivel mas elevado de la conciencia. El autor se basa en la imagen del
lirio que crece en el fondo de la olla dorada y asciende en espiral; simboliza el
conocimiento profundo en armonia con la naturaleza que obtiene Anselmo, estudiante
joven y protagonista de la historia. No obstante, primero debera superar el obstaculo que se
le impone como castigo (el encierro temporal dentro de un frasco de cristal) por manchar
un valioso manuscrito. Su recompensa sera la entrada al reino de Atlantida, paraiso de la
poesia con su amada Serpentina; antes que mujer, serpiente seductora de 0jos azules.

Este episodio servira como Prologo de la obra teatral, Les contes d"Hoffmann (Los
cuentos de Hoffmann), inicialmente puesta en el escenario parisino en 1851 por Jules
Barbier y Michel Carré. Pasaron treinta afios antes del estreno de la épera homonima del
compositor franco-aleman, Jacques Offenbach (1819-1880). Dividida en prologo, tres actos



y epilogo, en cada segmento se despliegan los incidentes de algunos cuentos de Hoffmann,
ademas de colocarlo como actor en el centro de las escenas.

El ingreso de Hoffmann a la taberna es el recuento desventurado de los amores del
poeta. Si bien el Prélogo hace alusion a la buena suerte que corre Anselmo por ganar el
amor de Serpentina, los actos sucesivos refieren los tres amores fallidos que prefigura
Stella, faceta del amor inalcanzable, alma de todas unida en ella: el deseo obsesivo por
Olimpia, la mufieca mecanica de inanimada vida, creada por el cientifico Spalanzani, en
«El hombre de arena»; Antonia, inspiracion que nace del «El violin de Cremona», la
historia una joven cantante que muere a temprana edad, o Giuletta, voluptuosa amante de
«La aventura de la noche de San Silvestre», tan solo el ilusorio reflejo que le devuelve el
espejo. Al cierre del Epilogo, el circulo se completa; de regreso a la taberna en Nuremberg,
el itinerario de los tres actos por Paris, Munich y Venecia son el lapso que culmina con el
rencuentro de la Musa, revelacion poética que insta a Hoffmann a olvidar sus amores
pasados, a renovar su pasion por la poesia. La sintesis que deja ver la memoria del poeta
evoca las paradojas cefiidas al recuerdo, quedardn enmarcadas en la médula de su ser.
Hundido en la desilusion, cae ebrio sobre una mesa, el suefio perturbador le devuelve la
imagen de su vida hecha de pasion.

Las distintas expresiones del arte crearon los medios para aproximarse a la obra de
Hoffmann; son &pticas heterogéneas de temas similares, variaciones que acogen las
experiencias plasmadas en la escritura que ensanchd su rumbo hacia &mbitos teatrales,
musicales, plasticos o cinematogréaficos.

La adaptacion a la pantalla de la 6pera de Offenbach en 1951 probd ser un proceso
complejo de transformacion. Se tradujo al inglés por Dennis Arundell y dio titulo a la
pelicula, The Tales of Hoffmann (Los cuentos de Hoffmann). Bajo la direccion de Michael
Powell (1905-1990) y Emeric Pressburger (1902-1988), el elenco de bailarines, cantantes y
actores, animan la ambiciosa produccién que se condensa en 127 minutos.

Accesible en formatos modernos, la pelicula es un deleite visual, en el que
predominan lugares exoticos, vestuarios exuberantes en una gama de tonalidades intensas y
deslumbrantes coreografias que exalta la musica de la Orquesta Filarmonica Real de
Londres, conducida por Sir Thomas Beecham. Del orden original dispuesto por Offenbach
(Prélogo—Olympia—Antonia—Giulietta—Epilogo), los directores invirtieron los actos 2 y 3
(Giulietta-Antonia) y sustituyeron en el tercero Venecia por una remota isla griega.

Pero la libertad de los directores en esta adaptacion no era la primera. Fue comin en
su carrera acudir a fuentes literarias que dieron voz auténoma a peliculas como el thriller
de Joseph Storer Clouston, El espia negro (The Spy in Black, 1939), Un cuento de
Canterbury, (A Canterbury Tale, 1944), basada en los cuentos de Geoffrey Chaucer,
Narciso negro (Black Narcissus, 1947), novela homénima de Margaret Runner Godden o
Las zapatillas rojas, (Red Shoes, 1948), del cuento de Hans Christian Andersen.

El dio Powell-Pressburger se formo en los estudios del cineasta hungaro, Alexander
Korda en 1930. Dirigi6 mas de 50 peliculas en varios paises europeos y en Hollywood
antes de establecerse en Inglaterra, donde fundé London Film Productions. Doce afios mas
tarde naceria la productora, The Archers (Los Arqueros), que desde entonces identifico la
sociedad de los directores bajo este rubro.

Segun Joe McElhaney, la unién Powell-Pressburger ha sido una de las mas
fructiferas en la historia del cine. El primero incursiond en peliculas de bajo presupuesto,
mientras que el segundo era un refugiado hungaro que habia trabajado en Alemania y
Austria como guionista. Dicha fusién les permitié establecerse al margen de las grandes
productoras britdnicas como cineastas independientes, pese a que utilizaron todos los

4



recursos tecnoldgicos de la época, y se valieron de actores prominentes y grandes estrellas
de la pantalla. Los arqueros, vistos en ocasiones como disidentes, se apartaron de la
corriente del cine britanico en el que predominaba el tratamiento de temas realistas de moda
en esos afios. Mas aun, porque en los afios 50 prevalecia en Europa el clima desolador e
incierto provocado por los efectos de la posguerra.

Se aventuraron en vertientes tematicas que iban en sentido opuesto al gusto
promedio del pablico. Indagaron en la naturaleza del cine, profundizaron en sus vinculos
con el teatro, la pintura, la musica y el folclor. El tratamiento formal y la sofisticacion
visual de sus peliculas hacian explicita la evocacion de los origenes narrativos: el mito, la
fabula y los cuentos de tradicion oral que dotaron sus peliculas de atmosferas magicas.
Como caracteristica importante de estos directores, es la tension que existe en muchas de
sus peliculas entre el afan de documentar aspectos socioculturales y el anhelo de sustraerse
dentro de su mundo privado en defensa del arte por el arte mismo.

Quizas por ello enfrentaron los ataques de la critica, lo cual limité en aquellos afios
la distribucion de sus peliculas fuera del continente europeo. Sin embargo, el tiempo hizo
su labor y la recepcion de sus obras gand el reconocimiento esperado; la influencia de
Powell-Pressburger en nuevas generaciones de directores de la talla de Francis Ford
Coppola, Martin Scorsese, Derek Jarman y Aki Kaurismaki revitaliza la huella de una
flecha que lanzaron al infinito.

Los cuentos de Hoffmann es prueba de un trabajo autosuficiente. La opera impulsé
el talento de los directores que no minimizaron su esfuerzo por transmitir las caracteristicas
individuales de los personajes y el sentido dramatico de las escenas. Cada detalle apunta a
realzar a Hoffmann en el nucleo central de sus emociones. El poeta sufre por la indiferencia
de las mujeres que ama, son fragmentos de rostros distorsionados que lo persiguen.
Atrapado en la busqueda de la belleza y el amor auténtico, surge de las tinieblas el mago de
maultiples disfraces; esta ahi, en todo momento a sus espaldas como presagio siniestro del
ineludible destino que hunde al poeta en el ahogo de su tristeza.

Hoffmann gestdé en su escritura mundos posibles en la imaginacion, vuelo de
palabras que desatan los sentidos entre la bruma de la alucinacion. Magnificd las
dimensiones de la realidad bajo el manto del engafio. Su mano habil forjé el laberinto que
nos pierde en el suefio de las apariencias, disfrazé los dramas humanos con el candor de la
fantasia, méascara del encubrimiento sutil de la conciencia.



CARVER Y ALTMAN: VIDAS CRUZADAS

ESTRELLA ASSE

La escritura, una luz cuyo
resplandor es persistente y firme.
Raymond Carver

En Birdman, ganadora del Oscar 2015 a la mejor pelicula, aparece Raymond Carver como
referencia tematica que sostiene el desarrollo de la trama. El director Alejandro Gonzalez
IRarritu crea un tejido multifacético de montajes con los rasgos caracteristicos de la prosa
de Carver e intercala los episodios que corren paralelos a la vida de un actor fracasado que
renace con una nueva identidad. A manera de epigrafe, el poema de Carver «Ultimo
fragmento» da inicio a la historia que se conecta mas adelante con el argumento de su
cuento «De qué hablamos cuando hablamos de amor», un intento por descifrar el amor en
distintas facetas.

La popularidad de la obra de Carver como fuente inspiradora de cineastas no sélo
refrendd su vigencia en la interpretaciébn mas reciente, sino que cubre un lapso temporal
amplio de adaptaciones que revelan la capacidad de una narrativa amoldable en diversos
escenarios. Si bien la produccion literaria de Carver domind gran parte del panorama
estadunidense de los afios ochenta, no es de extrafiar la atencion que recibié de
dramaturgos, guionistas o directores que pusieron en préactica el desplazamiento de su obra
a otros ambitos.

Robert Altman habia consolidado su carrera afios antes de filmar la pelicula Vidas
cruzadas (Short Cuts, 1993), una adaptacion libre de los cuentos de Carver. Ambientada en
el espacio urbano de la ciudad de Los Angeles, el director disefia el cruce simultaneo de
diversas historias que enlazan la accion de mas de veinte actores al estilo de un collage
formado de pequefias piezas.

La experiencia del rodaje le permitié prologar el libro que pdstumamente se publico
con el mismo titulo; en él se encuentran los nueve relatos y un poema que llevé a la
pantalla. No obstante, su intencion no era hacer una adaptacién literal, mucho menos

cefiirse a los nombres de los cuentos o disponerlos de manera ordenada, sino acortar la



distancia que existe entre el medio narrativo y el cinematogréafico, explotar la esencia de
prosa carveriana, romper con la cronologia lineal y crear un tiempo flexible para todas las
historias en secuencias yuxtapuestas.

Vidas Cruzadas se deja escuchar en la polifonia de voces que remite a la diversidad
de enfoques que no tienen y principio ni fin, visualizar un escenario comun o multiples
rincones por donde deambulan los personajes en la totalidad de retratos que son espejo de
una realidad caotica. De una escena a la otra, en el relevo de acontecimientos fugaces,
Altman no pasa por alto amoldar la naturaleza intrinseca de la prosa de Carver o ir al fondo
de su construccion minimalista. Consideraba que la obra de Carver es un solo cuento, pues
sus cuentos son todos incidentes, cosas que ocurren a la gente y que provocan que sus vidas
tomen un nuevo cariz. «Y he tratado de hacer lo mismo: ofrecer al publico una vision. La
pelicula podria seguir eternamente, porque es como la vida misma. Quiza estas vidas se
derrumben. Quiza vivan un traspié que acaba en desastre. Tratan mas de aquello que no
sabemos que de lo que sabemos, y el lector va llenando las lagunas, mientras reconoce un
murmullo subterraneo».

Altman rescata en su pelicula los murmullos que se hallan ocultos en los relatos de
Carver; son eco de un lenguaje compuesto de enunciados breves que crean silencios y
obligan a ser descifrados, como si el vigor de las palabras estableciera un significado
secreto que es tan so6lo aludido. Con ello, el lector se convierte en espectador activo de
momentos, actitudes o estados de animo y configura diferentes acepciones a lo largo del
texto.

Limitar la narracion a los recursos basicos fue inherente al movimiento minimalista
literario que surgio en los afios setenta en los Estados Unidos. Escritores como Ernest
Hemigway ya habian implantado la modalidad de combinar Unicamente unas cuantas pistas
dentro de sus cuentos por medio de la seleccién minuciosa de registros descriptivos para
crear una atmosfera y delimitar los personajes en situaciones triviales, aunque decisivas
como sostén de tematicas profundas. Como prueba del empleo radical de estos recursos,
afirmaba: «La prosa es arquitectura, no decoracion interior y el barroco estad pasado de
moda. Cualquier cosa que se diga de manera extensa de todas maneras no expresa nada».

Heredero de las nuevas corrientes narrativas, Carver dio sus primeros pasos como
escritor con el volumen de cuentos, ¢Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (1976).

En ellos desarrolla el extremo minimalista, imprime viveza al realismo en boga, exalta el
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cuento como género dominante de fin de siglo en su pais. El ritmo conversacional de sus
historias, aparentemente transparente y facil de seguir, esconde la critica penetrante que
aflora en el trazo social que dibuja del sistema de vida estadunidense. Aborda la realidad
con el novedoso tratamiento de anécdotas que reproducen el habla de seres comunes y
ordinarios, sujetos a los habitos de sus oficios diarios, encarnados en personajes que se
precipitan hacia abismos existenciales que los atrapan en situaciones absurdas. Van a la
deriva, se aprisionan en trampas emocionales de las que no pueden escapar ni tampoco
entender, beben en exceso, no encuentran trabajo, son incapaces de mantener relaciones
sentimentales duraderas, luchan por cambiar y se pierden en suefios irrealizables. El apego
a esta narrativa cargada de crudeza identificd a otros escritores como Charles Bukowski,
Richard Ford o Tobias Wolff con la corriente hiperrealista, conocida también como
«realismo sucio» (dirty realism) o realismo sérdido.

Recred en sus historias experiencias del entorno que conocio, del mismo modo que
compartié con sus personajes algunos rasgos de su vida azarosa. Nacio en 1938 en
Clatskanie (Oregon), un pueblo a orillas del rio Columbia y vivid su infancia en Yakima, al
este de Washington. Durante su adolescencia, desempefio distintos empleos —pedn de
aserradero, repartidor en una farmacia, velador de un hospital y otros— actividades que lo
alejaban dia a dia del deseo de convertirse en escritor. A los 19 afios, casado y con dos
hijos, enfrentaba la precaria situacion econémica que tampoco le daba la suficiente holgura
para dedicarse a estudiar de lleno.

Sin embargo, se inscribio en cursos de escritura por correspondencia y afios mas
tarde participd activamente en los talleres literarios que dirigia el escritor John Gardner,
quien le abrio la puerta al mundo literario y a la obra de los grandes maestros del cuento.
Gardner intuy0 las aptitudes de su alumno para el relato breve y le aconsejaba «limitarse a
quince palabras en vez de treinta».

A su primera coleccion de cuentos, siguieron otras: De qué hablamos cuando
hablamos de amor (1981), Catedral (1983) y Tres rosas amarillas (1988), que fueron en
principio relatos aislados que se dieron a conocer en periddicos y en revistas de gran
circulacion como Esquire y New Yorker. Asimismo, en incontables antologias que
favorecieron el traslado continuo de sus cuentos a la par de estudios especializados. Recibid
los premios de la Academia Norteamericana y del Instituto de Arte y Literatura en

reconocimiento por su obra narrativa y poetica, la cual comprende los titulos: Donde el
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agua se une con otra agua (1985), Ultramarina (1986), Bajo la luz marina (1990) y Un
sendero nuevo a la cascada (1993).

Carver adopta en su poesia el tono de sus relatos en la union de versos libres al
ritmo de las sensaciones que quiere expresar, en la holgura de una sintaxis coloquial y en el
acomodo de frases precisas. Creia que cualquier objeto, por habitual que fuera —«una silla,
un tenedor, una piedra, un anillo— poseia un inmenso, incluso asombroso poder. Es posible
escribir una linea y transmitir un escalofrio a lo largo de la columna vertebral del lector».

Su muerte en 1988, a los 50 afios, dejaria inconclusos otros proyectos que apenas
despuntaban en pleno apogeo de su carrera dentro y fuera de los Estados Unidos. En
ediciones péstumas —La vida de mi padre, Si necesitas, lldmame, Sin heroismos, por
favor— se recopilaron cuentos, poemas y ensayos inéditos que posteriormente se editaron
en espafol entre 2001 y 2005.

Robert Altman encontr6 el medio ideal para revivir en Vidas cruzadas escenas que
quedaron impresas entre las paginas de Carver. Logra transmitir su particular optica en el
proceso de conciliar el discurso cinematogréfico y el literario. Decia que «escribir y dirigir
constituyen, ambos, actos de descubrimiento. Al final la pelicula esta ahi y las historias
estdn ahi y uno tiene la esperanza de que la mutua influencia haya sido fructifera». Se
distinguié por incorporar innovaciones técnicas en su cine y dirigir a sus actores con una
naturalidad extrema. Su filmografia cubre treinta afios de actividad ininterrumpida con
igual numero de peliculas que le valieron diversos premios. Mash (1970), Las reglas del
juego (1992), Vincent y Theo (1996), El parque Gosford (2001), El Gltimo adiés (2006),
que film6 meses antes de su muerte, son algunas de la larga lista.

Vidas cruzadas fue un proyecto personal largamente concebido y por fin realizado
luego de tres afios de intensa lectura y planeacién. El director sabia de antemano el reto de
interpretar la prosa criptica de Carver y crear un marco contextual adecuado para insertar
los encuentros casuales que dan coherencia a cada una de las historias. Aunado a ello, la
intencion de Altman era hacer una pelicula apegada al modelo del cine modernista
internacional y tejer una red de varias locaciones que pudiesen hacer tangible la realidad
fisica de la vida diaria de los personajes al tiempo de explorarla en sus matices
discontinuos, incoherentes o efimeros.

La fragmentacion de la trama en cuadros aislados permite ver de cerca las

contradicciones de las relaciones humanas, dilata la mirada que ilustra las vicisitudes del
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mundo actual y rompe la escala de valores que sujeta el orden social. Mas no por ello lanza
mensajes moralizantes ni repara en las conductas escandalosas de sus personajes; deja que
el espectador norme su juicio a partir de la presentacion de sucesos aleatorios. Si para
Altman «el arte no debia buscar la razon definitiva del comportamiento de las personas»,
para el publico dicha actitud ampliara la expectativa interpretativa, lejos de perseguir
verdades contundentes o logicas estrictas.

En la escena que abre la pelicula, el director utiliza la panordmica de un helicoptero
que sobrevuela la ciudad y riega veneno para combatir una plaga de insectos; hacia el final,
un terremoto sacude repentinamente la gran urbe. Son dos acontecimientos externos que
recluyen a los personajes en una zona afin e incierta que fractura la estabilidad cotidiana.
Sujeta entre estos extremos, la evolucidn de las historias aclara la idea de individualizarlos,
ya sea en lugares exteriores o al interior de sus casas.

Por ahi circulan el matrimonio perfecto que se derrumba, los reproches constantes
entre padres e hijos, el ama de casa que trabaja de manera clandestina como receptora de
sexo telefdnico, la mUsica altisonante que contrasta con los acordes solemnes de un funeral
que augura el suicidio de una mujer, el ensuefio que pierde a otros en el erotismo del deseo
sexual insatisfecho, la constelacidn de soledades en que anida la banalidad, la fuerza de una
realidad descarnada que obsesiona, invade y se resume en la tranquilidad fingida de dias y
noches que repiten el ciclo fatigoso de la monotonia.

La flexibilidad de la adaptacion de Altman reafirma la libertad autoral que vinculo
dos esquemas narrativos en la pluralidad de voces que viajan de la palabra a la imagen.
Como creador de nuevos sentidos, su trabajo es fruto que nace del ingenio y la sensibilidad;
transformé la fuente literaria original con la certeza que «Carver habria comprendido que
tuviera que ir mas alla del hecho de rendir tributo. Algo nuevo ocurrié en la pelicula y

quizas sea esta la manifestacion mas verdadera de respeto».



«EL COLLAR»: DE MAUPASSANT A CHABROL

ESTRELLA ASSE

Una obra de arte es superior
solo si es a la vez un simbolo
y la expresion precisa de una

realidad concreta.

Guy de Maupassant

En 2012, la editorial espafiola Paginas de Espuma lanz6 Cuentos completos en dos
volimenes que suman casi tres mil paginas al cuidado de Mauro Armillo, traductor y
estudioso de la obra Guy de Maupassant. Anteriormente dispersos en mas de quince
antologias y varias ediciones —en su gran mayoria incompletas o con traducciones
caducas— Armillo reunié més de 300 cuentos, ademés de incluir un ambicioso recorrido
del contexto sociocultural y politico de la literatura francesa de finales del siglo xix. A ello
afiade una util clasificacion tematica, resumenes de las tramas, adaptaciones teatrales y
televisivas, asi como mas de un centenar de adaptaciones cinematograficas en un rico
panorama de peliculas de distintos afios, paises y directores.

A mas de un siglo de la muerte de Maupassant, esta reciente edicion refrenda el
interés por uno de los mejores cuentistas de todos los tiempos, capaz de mantener en
constantes relevos una obra que abarca narraciones costumbristas hasta oscuros relatos de
atmosferas fantasmales plagadas de incertidumbre en escenarios opresivos.

Si bien Maupassant debe mas su fama al cuento, fue la novela, Una vida la que
marco el éxito de su carrera como escritor. Las entregas seriadas en los periddicos de su
época dieron también a conocer articulos, cronicas y obras de teatro que incrementaron la
circulacion de géneros en continuo crecimiento. No obstante, el pleno dominio que se
requiere para dar consistencia, vitalidad y tensién, mediante la conocida economia de
recursos que demanda el cuento, el nombre de Maupassant crecié a la par del gusto de los

lectores y de la expansion que tuvo en Francia y otros paises europeos.



Durante su adolescencia en Normandia, y tras la separacion de sus padres, quedo al
cuidado de su maestro, Gustave Flaubert, quien encaminé los primeros pasos de su joven
alumno hacia el arte de contar historias. Luego de una época de inestabilidad familiar,
Maupassant se mudd a Ruen, escenario del cuento «Bola de sebo» y pieza clave para
entender los estragos sociales provocados por la guerra franco-prusiana, en el que se funden
ficcion y realidad para ofrecer un cuadro de las profundas secuelas que dejé dicha
contienda. Publicado por vez primera en 1880, pas6 a formar parte de la antologia Las
veladas de Médan de Emile Zola. No es de extrafiar que el llamado «padre del naturalismo»
compartiera con Maupassant la intencion de hacer una critica incisiva a la sociedad de su
tiempo. El pensamiento determinista que proyectd la corriente naturalista derivo de la
escuela del realismo, cuya meta era plasmar en las obras literarias de manera imparcial las
causas Y efectos que determinan las condiciones de vida de los estratos sociales marginales.
Las protagonistas de la novela Nana de Zola y «Bola de sebo» ejercen la prostitucion como
la forma de vida, opuesta a los beneficios econdmicos de la burguesia, la aristocracia o el
clero.

A pesar de su muerte prematura a los 43 afios, Maupassant consagro su popularidad
como resultado del quehacer continuo que de manera simultanea alimentaba con los
principios tedricos que dio a conocer en «El objetivo del escritor», originalmente parte del
prefacio de su novela Pedro y Juan. En éstos advierte acerca del riguroso trabajo, de la
minuciosidad que se requiere para que el escritor logre imitar los hechos reales de la vida,
no solo a través del pleno dominio del lenguaje como materia prima del relato ficcional
sino también por la habilidad de hacer patente en los personajes la influencia que ejercen
las condiciones sociales en que se desenvuelven. Asi, «la inteligencia del escritor en la
creacion de su trama residird en la combinacién ingeniosa de pequefios detalles constantes
de los que el lector habra de comprender un sentido definitivo de la obrax.

Afin con las ideas de sus teorias, Maupassant escribié numerosos cuentos que hacen
de la sociedad una suerte de musa que ambienta el trasfondo sociocultural y politico como
factor determinante de las costumbres de sus personajes. Los pequefios burgueses que
habitan sus historias son burécratas que desempefian cargos mal remunerados; en ocasiones

empleados que aspiran escalar y no caer en el rango proletario, mujeres provincianas que



buscan compensar restricciones econdmicas y suefian con ser admiradas en nucleos sociales
ajenos a su realidad.

Nadie mejor que Flaubert para crear en Emma Bovary el personaje tragico que es
victima del desenfreno material, de los caprichos extravagantes que llevan a su esposo a la
bancarrota y a ella al suicidio por no poder pagar sus deudas. Madame Bovary busca
escalar a la alta burguesia, adoptar la moda parisina y liberarse de las ataduras de los
pequefos pueblos: «jParis!, un nombre titanico...En sus suefos confundia el placer del lujo
con la alegria de su corazon, trajes elegantes junto con sentimientos refinados». En otro
ejemplo, la novela de Zola, El paraiso de las damas, expone a las mujeres como blanco
potencial del mercado de consumo que las aprisiona en el mundo de las ventas y la
acumulacion de mercancias a costa de adornar su persona «como si fueran un icono
sagrado».

Maupassant plantea un enfoque similar en la protagonista de «Las joyas», quien
gasta de manera compulsiva en joyeria aparentemente falsa para lucirla en sitios
concurridos; el viraje inesperado de su muerte propicia que los escasos fondos del marido
aumenten de manera considerable al venderlas y enterarse que en realidad son verdaderas.
En sentido inverso, la paradoja se despliega en toda su magnitud en «EI collar», a través de
una trama ingeniosa y en apariencia sencilla que conduce al final sorpresivo con la
objetividad tipica e impersonal de un narrador que no se detiene en giros innecesarios y
apunta directo al cierre decisivo de un tragico absurdo.

También conocido como «El collar de diamantes», «El aderezo» — 0 «La parure»,
en francés— el cuento se publicé por primera vez en 1884 en el periddico parisino Le
Galois de amplia divulgacion en ese momento. Maupassant recrea el ambiente doméstico e
inserta historia de Matilde Loisel, un ama de casa que vive resentida por la situacion
econdmica precaria a causa del modesto salario de su marido. La repentina invitacion que
recibe la pareja a una fiesta del ministerio de educacion aumenta la desdicha de Matilde, ya
que no tiene un vestido apropiado para la ocasion. No conforme con el sacrificio que realiza
su esposo por complacerla y derrochar sus ahorros, pide prestado a una amiga de la infancia
un supuesto collar de diamantes para completar el atuendo. Pero al salir de la fiesta
precipitadamente —ya que no quiere que los invitados noten lo desgastado de su abrigo—

lo pierde. En adelante, los Loisel se fuerzan a trabajar durante mas de diez afios para juntar



la cuantiosa suma y reponer el collar sin que se entere la propietaria. EI dramatismo de su
sacrificio surge tiempo después, cuando Matilde encuentra de casualidad a su amiga y ella
le confiesa que el collar era falso, una imitacién barata que pudo haber pagado desde el
inicio. La revelacion deja a flote el sinsentido de una existencia desgraciada a cambio de
unas cuantas horas de placer materializadas en la elegancia simulada que encubrié el
engario.

Con el estilo caracteristico de Maupassant, «El collar» cumple con el propésito de
otorgar al lector la libertad de configurar los temas que se vislumbran bajo la fachada de
una prosa econdmica y llana que no exalta ningun tipo de sentimentalismo ni lleva a
conclusiones moralistas. Por el contrario, transmite el eco que entrelineas combina con
suficientes matices la complejidad de los vicios humanos, los dilemas y contradicciones
gue atentan contra los valores necesarios para una convivencia social digna.

A su muerte en 1893, Maupassant no conoceria el nuevo arte que nacié dos afios
después ni la fama que consagro sus cuentos y novelas en infinidad de peliculas; como bien
dice Armillo «ningun escritor decimonénico ha sido mas socorrido como suministrador de
libretos teatrales y guiones cinematograficos», incluso de la popularidad que tendrian
posteriormente en la television. Basta con ver el listado para conocer el largo trayecto de
adaptaciones iniciaron en 1908 y llegaron al siglo xx1 con las variantes de adecuar los
argumentos y transformarlos segun la éptica de guionistas y directores.

Claude Chabrol figura en la lista de una decena de peliculas que hicieron de «El
collar» una obra adaptable al gusto de audiencias en muchas partes del mundo. El director
ya habia llevado a la pantalla clasicos de la literatura francesa, entre otros, Madame Bovary,
realizacion que quedd en la memoria de la cinematografia de los noventa. Méas aln, porque
su carrera abarcd mas de cincuenta afios de actividad ininterrumpida en etapas que abarcan
la conocida «Nueva Ola», movimiento experimental que junto con Francois Truffaut y
Jean-Luc Godard encauzd el cine francés hacia propuestas estéticas novedosas que
rompieron los moldes del cine comercial.

Asimismo, por su contribucidn al estudio de la filmografia de Alfred Hitchcock que
detall6 en su ensayo Hitchcock ante el mal. De la genialidad del cineasta britanico, Chabrol
conocio los ingredientes del suspenso, la fatalidad y el patetismo que utiliz6 en varias

peliculas por las que gand el sobrenombre de «el Hitchcock francés». Como pionero de las



series televisivas en los Estados Unidos desde los afios cincuenta, Hitchcock habia
vislumbrado el potencial de difusion masiva del cine a través de la television que pronto se
convertiria en una nueva via que explotaron directores europeos y estadunidenses de talla
internacional. El telefilm o telepelicula establecié el formato que dio la flexibilidad
necesaria para transmitir temas y géneros tan diversos como en las obras cinematograficas.

A sus casi ochenta afios y con méas de cien peliculas en su acervo como director y
actor, Chabrol rindi6 el tributo final a la obra de Maupassant. Si en la pantalla grande sus
adaptaciones habian conseguido el impacto esperado, fue el telefilm el incentivo dltimo que
Chabrol encontré como medio para lanzar en 2007 las tres temporadas de 24 episodios que
concentran la sintesis de algunas novelas y de los cuentos mas famosos de Maupassant para
ser apreciados por el publico en la intimidad de sus hogares. Con el titulo de Chez
Maupassant (En la casa de Maupassant) la serie es una invitacion abierta para acercarse al
universo de pequefias historias que dieron a «EI collar» un lugar definitivo.

Al hablar de las técnicas empleadas en sus peliculas, Chabrol menciona la
importancia de la estructura filmica, pues las imégenes no son Unicamente una mera
reproduccion de la realidad, sino un complejo traslado que la reinterpreta desde angulos que
tienen que demarcar con claridad la secuencia de acciones unidas al trabajo de los actores.
Sus objetivos dejan en «EI collar» el sello del equilibrio que mantiene por la veracidad que
transmiten los personajes principales: la experiencia teatral de Thomas Chabrol, hijo del
director, y de Cecile de France muestran sus dotes actorales en la personificacion del
matrimonio Loisel que comunican, aun por medio del lenguaje no verbal, la intensidad
dramatica que se ajusta al ritmo creciente del desarrollo argumental. Su autonomia refuerza
la capacidad de Chabrol para aduefiarse de ellos y presentarlos al espectador de manera
integra, como si estuvieran interactuando directamente con los rasgos esenciales de la
descripcion literaria y cada suceso animara el estado de incertidumbre, anticipacion y
curiosidad en relacion con el desenlace.

Los retrocesos construyen el tejido temporal del antes y el después; la méas clara
evidencia que contrasta la belleza con el deterioro fisico, el recuerdo de una noche
espléndida en la que el brillo del collar dej6 el saldo que precipité la ruina econémica.

Entre ensuefios, la imagen del espejo le devuelve a Matilde el rostro ajado, el vestido



harapiento, los ojos hundidos que chocan con la mirada desconsolada del esposo frente a la
montafia de papeles de deudas acumuladas.

El momento culminante libera la tension contenida, el peso de la ironia se siente en
el poder visual de los actores que dejan al descubierto el juego entre el engafio y la realidad,
en la alternancia de los encuadres que transmiten el ritmo progresivo del estado animico
que se funde con los escenarios desolados que el director combina. La camara simula narrar
con la autonomia de la fuente literaria que la alimenta: la pluma de Maupassant dibuja en
los extremos el contorno de un sistema social que establece jerarquias, marca el paulatino
deterioro de la conducta humana dentro de los limites mas intimos, expone sin disimulo las

causas de su miseria.

Articulo en proceso de publicacion en la revista El puro cuento (Editorial Praxis). Seccion
«Cinescritura». Titular desde 2007.
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