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PrROLOGO

Horacio Cerutti-Guldberg

“Ensayismo no es filosofia”. Ante esta afirmacion contundente del aca-
demicismo rancio, no queda mds que explorar, y eso es lo que se realiza de
modo muy cuidadoso y responsable en los trabajos aqui presentados.

Compartir estas lineas prologales significa un honor y un fuerte com-
promiso para quien no ha tenido la oportunidad —envidiable, en el mejor
sentido del término— de participar en un encuentro que, por los textos
presentados e incluidos en este volumen, seguramente estuvo plagado de
interlocuciones, debates, sugerencias y aportaciones plenas de estimulos y
provocaciones sugestivas, ademas de compartir experiencias, saberes, pre-
guntas, dudas, intuiciones, ilusiones y deseos grandiosos.

Atreverse a examinar convergencias y divergencias entre filosofia y
literatura es ya, de por si, una labor inaudita, particularmente en ambitos
académicos, donde las supuestas fronteras disciplinarias suelen ser peor que
muros (nos referimos a muros “trumpinos”, si se nos permite el terminajo).

Irrealizable serfa durante este pequefio prdlogo intentar simplemente
enumerar los topicos aqui retomados y trabajados. Solo quisiéramos aven-
turarnos a partir de —como siempre— experiencias personales que nos han
llevado hasta donde estamos y que nos permiten —con toda precision— ase-
gurar, una vez mads, el incuestionable solo sé que no sé nada...

Pasion y analisis van de la mano en estos intentos y, cabria senalarlo,
siempre han ido juntos y hasta revueltos, aunque se haya pretendido presen-
tarlos como incon- o irreconciliables.

Siempre nos hemos preguntado si habia alguna otra forma de hacer filo-
sofia —de filosofar— que no se construyera y expresara de forma ensayistica.
Y en varios afios de trabajos (mejor no decimos cudntos...) no hemos podido
encontrar otra via, no solo en la propia practica, sino en todo lo que se pre-
senta como si no fuera ensayo. Por supuesto, tal incerteza puede provenir
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de una incapacidad cronica para captar y apreciar lo diferente. Sin embargo,
razén y emocion se presentan juntas hasta bajo la apariencia de una argu-
mentacion pura y dura.

Meérito inmenso de estos esfuerzos —mas alld de que se comparta o no
totalmente lo que sus expresiones sostienen— es procurar articular expe-
riencias, saberes, fuentes, referencias, creencias e insinuaciones. Con mucho
rigor, precision, claridad y procurando avanzar en el esclarecimiento de tra-
mas tan complejas como las retomadas.

Escuetos solemos ser, y mucho mas cuando afrontamos temas tan com-
plejos como los aqui abordados.

Suenos diurnos y utopias siguen siendo alicientes irrenunciables, los cua-
les nos impulsan a la busqueda de otros mundos posibles. No a la evasion o
simplemente a pintarlos en la cabeza y describirlos luego con bonitas pala-
bras, sino a organizarnos para construir lo anhelado.

La politica nunca ha estado separada del filosofar, aunque en el aca-
demicismo siempre se ha pretendido establecer esa separaciéon tajante e
incuestionable. En ese ambito estrecho e incapacitante, filosofia va por un
lado y politica por otro. La experiencia y su reconstruccion historica —parti-
cularmente la de la historia de las ideas filosoficas— muestra con toda nitidez
que la relacion es permanente. Y a la dimension politica se le suele unir,
también de un modo inherente, la religiosa. Particularmente la de un actor
supuestamente superdotado y cargado de poder y capacidad suprahumana,
por ello el mesianismo no se puede descartar como una simple creencia y
nada mas. Opera y es indispensable averiguar cémo lo hace, a partir de como
se lo ha hecho. Por lo tanto, como apartar de estos esfuerzos de conoci-
miento ideologias y mitos, por tomar solo estos ejemplos. Averiguar también
como operan y seguirlos con detalle resulta decisivo. Nuevamente, hay que
subrayarlo, excluirlos como maldades o deformaciones repugnantes no solo
confunde mas, sino que traba cualquier avance. En vez de excluyentes, logos
y mitos van de la mano en complejisimas articulaciones y tramas cuyo deva-
neo no cesa.

Asi, las fantasias, la imaginacion y la esperanza, entre otras aspiraciones
humanas constantes, nunca dejan de cumplir sus papeles, aunque estos sean
subrepticios.

No estd demas, por ello, procurar modificaciones de todo en accion, en
practica, en cambios, siempre a la busqueda de transformaciones, acciones,
propuestas viables.

Seguir las trayectorias de figuras como Evita o el Che, el mismo General
y una larga serie de literatas/os nos brinda aportes muy estimulantes para
los momentos actuales, sin confundir, en ningin sentido, los distintos tiem-
pos y espacios en que estas biografias se han manifestado. ;Sirve hacer este
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rastreo? Prueben, lectoras/es dejandose llevar de la mano por quienes com-
parten generosamente sus indagaciones en este volumen y veran cuanto nos
brindan y todo lo que nos sugieren que resta por indagar.

Y, por si fuera poco, siempre esta en juego el lenguaje y la dimension
semiotica, a sabiendas de que la expresion tiene multiples formas y tam-
bién requieren ser apreciadas. No solo lo escrito resulta valido, sino que hay
muchas formas de transmitir y de que se regresen reflexiones, percepciones,
intuiciones, conceptualizaciones, ideas, suefios, etc. Oral, pictorica, esculto-
rica, poética, mediante signos, gestos, etc. Y esto no se escapa a la sutileza de
los analisis aqui incluidos.

iOjald estas lineas sirvan de incitacion o hasta irritacion para invitar o
llevar de la mano a la lectura cuidadosa de los textos que aqui se comparten
con tanta generosidad y rigor pertinente! Deseando, ademads, que este placer
de lectura invite a seguir avanzando juntas/os en las buisquedas anheladas.

Horacio Cerutti-Guldberg

Cuernavaca, Morelos, México, 15 de octubre de 2017.
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ENSAYOS Y ESCRITURAS

Marisa Muiioz

La escritura ensayistica, con sus tramas y configuraciones singulares
posee una potencia creativa que se ha visto renovada con toda una serie de
discusiones y polémicas de la que ha sido objeto, pero mas especificamente
por el obstinado ejercicio de quienes siguen encontrando en esta forma una
apuesta para pensar sin adscripciones a géneros ni a marcos regulatorios que
instituyan el qué y el como del acto de escribir.

Rebelde y critico en sus ejercicios mas sugestivos, el ensayismo tomo la
delantera para reflexionar acerca de nudos teoricos, politicos, experimentales
y practicos que atravesaron las rutas de las humanidades y las ciencias sociales
a ambos lados del Atlantico. La forma del ensayo parece resistir los encapsu-
lamientos disciplinares y el desentendimiento de la vida practica al promover
nuevas narrativas, desvios creativos que propician el encuentro con nuevos
modos de legibilidad del mundo y de nosotros mismos. Asimismo, animadas
por intuiciones y pasiones, las tramas ensayisticas, desde el siglo XIX hasta el
presente, no han estado ajenas a inscribir entre sus recovecos las marcas del
ejercicio especulativo, el entrelugar de la enunciacion y de los enunciados,
la experiencia del lenguaje, la dimension temporal y espacial de un locus
perturbador de las certezas de toda indole. Sus riesgos, sin embargo, corren
parejos a las bondades que propicia en la medida en que sus intervenciones
no se nutran de la imbricacién, nunca transparente, entre vida y escritura.

En una “encerrona” de tres dias en la montana mendocina, nos dimos cita
un grupo de docentes e investigadores/as, becarios/as y estudiantes universi-
tarios de Argentina, Chile y Espana para pensar la experiencia del ensayo en
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la cotidianidad de nuestras practicas académicas'. Nos propusimos discutir
el sentido y significacion de esta forma de escritura en nuestras disciplinas
y mas alla de ellas en funcion de visibilizar las potencialidades de su ejerci-
cio. No se trato de elogiar o desacreditar la falta de contornos de la forma
ensayistica, sino de explicitar los entramados que supone, las intersecciones
conceptuales que favorece y las figuraciones que irrumpen en esas textua-
lidades. El objetivo fue reflexionar y debatir sobre el ensayo a partir de las
propias précticas y en funcion de las singularidades textuales alcanzadas o
identificadas, mas cerca de los recorridos de nuestras biografias reflexivas que
del género ensayo desde definiciones tradicionales. Desde este punto de vista
abordamos una revision critica de sus principales nucleos tedricos y recorri-
dos historicos. Entendimos que era fundamental considerar la relevancia que
revisten las manifestaciones del ensayismo en el campo de las humanidades y
las ciencias sociales e indagar en las diversas formas expresivas presentes en
el pensamiento contemporaneo.

Finalmente, nos preguntamos si es posible seguir el hilo rojo de la praxis
ensayistica en los textos que leemos, en los legados que acogemos y en nues-
tras propias escrituras. Asi lo creemos quienes escribimos estos textos que
también han querido ser ensayos o que han hablado de ensayos y de tramas
ensayisticas.

! El encuentro se llevo a cabo en el marco del proyecto de investigacion: Configuraciones
filoséficas en torno a las categorias de sujeto y existencia en el pensamiento contempordneo,
avalado por la Secretaria de Ciencia, Técnica y Posgrado de la Universidad Nacional de Cuyo
(2016-2018) y cuyo financiamiento ha sido destinado a la consecucion de este libro.
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POLITICAS DEL ENSAYO: ENCUADRES Y
DESENCUADRES DE LA ESCRITURA

Maria Cecilia Sdancheg

[- Politicas del ensayo

Dentro del espectro de los estilos literarios existentes, el ensayo parece ser
uno de los géneros de escritura de mayor ambigtiedad en virtud de sus liberta-
des retoricas y desvios al momento de argumentar. Distante de los codigos que
administran de modo diferenciado el régimen de la escritura y de las ideas, el
ensayo exhibe una configuracion abierta al vagabundeo de una palabra que no
busca incrementar un saber especializado ni ampararse en una idea. En este
sentido, su interés es de corte reflexivo antes que explicativo. Pese a las incom-
prensiones que esta modalidad de escritura provoca en la actualidad, ejercerlo
entrega un poder cuyo plus es politico y transgresivo. Es transgresivo en el
dominio del saber, ya que el/la ensayista puede transitar casi sin trabas por
diversas disciplinas al margen de las normas que las administran. A su vez, el
ensayo es politico, debido a que sus bordes institucionales amplian su poder de
convocatoria a un publico mayormente indisciplinado y heterogéneo, es decir,
a un publico que si bien no se encuentra en situaciéon de paridad con el/la
autor/a, como es el caso de las universidades, se relaciona con ellos en términos
de conjuncion o “comparecencia” (Nancy, 2007)". En este sentido, la relacion
de comparecencia entre el autor/a y el “publico lector” (como lo llamaria Kant)
se establece por el hecho de estar situados frente a un mismo tipo de problema.
Por lo mismo, el/la autor/a escribe despojandose de la consabida neutralidad
exigida por el saber institucional. A menudo, el tono empleado es posicional,

! Esta palabra la usa Jean-Luc Nancy para referirse al “ser-en-comun” de la comunidad, dejando
de lado la alusion al numero de quienes confluyen en ella.
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haciendo uso de un estilo de palabra que, de suyo, es escamoteada por el inte-
lectual de corte académico y poco utilizado por el politico profesional debido a
sus compromisos de partido: me refiero al ejercicio de la opinion que despliega
un punto de vista independiente a cualquier perspectiva institucional o parti-
daria, debiendo en muchas ocasiones asumir las consecuencias. Una forma de
escritura como la descrita apela al espacio de la sociedad civil, espacio definido
por una praxis comunicativa o como lugar de enunciacion que en Chile aun
no termina de acreditarse, aunque si fue bastante requerida en el periodo de la
dictadura.

Las figuras bajo las cuales se ha presentado el ensayo en Chile y en Amé-
rica Latina han dependido de la forma de configuracion de la politica y de sus
instituciones, asi como del lugar que, en ese entramado, ocupa el escritor/a
o pensador/a. En la primera mitad del siglo XIX, los pensadores de mayor
reconocimiento (Bello, Lastarria, Sarmiento, Letelier, entre otros) escribieron
incitados por el telos de la instalacion de un hipotético Estado-Nacion que
aun no existia, pero que la literatura y el pensamiento postularon mediante
la invocacion de una razon moderna que en varios paises del continente se
hizo reconocer como civilizada. A la inversa de este periodo, el ensayista de
comienzos del siglo XX se situa a distancia del espacio estatal y de su forma
de hacer politica volviéndolo objeto de su critica. Un ejemplo de este tipo de
escritura en Chile es el libro de Alejandro Venegas, Sinceridad. Chile intimo,
quien publica bajo el seudénimo de Dr. J. Valdés Cange. Es sintomatico que
este libro aparezca diez anos después del cambio de siglo en medio de una
exitista celebracion del Primer Centenario de la Republica. En Chile, este
libro es paradigmadtico por el modo de interpelacion al poder estatal, remitido
en la forma de cartas a la persona del Presidente. Con cierto temor, Venegas
escribe bajo el seudonimo antes sefialado, haciendo de su escritura un acto
critico. Aquel acto era posible en una sociedad que, merced al despliegue
de ciertas formas de modernizacion, genero la aparicion de nuevos espacios
politicos. Pese a todo, tras la publicacion de su libro, el autor es despedido de
su cargo de profesor en un colegio estatal luego de reconocerse su identidad.
La autonomia en la que se instala este ensayista puso en crisis la usual oposi-
cion entre lo que se ha denominado libertad subjetiva y las contingencias de
su contexto social. La incompatibilidad entre una libertad subjetiva y las con-
diciones elitistas de la sociedad civil de ese periodo me lleva a preguntar por
las posibles mascaras del yo de quien firma un libro: ;qué tan transparente es
el sujeto que escribe? Cuando escribo, acaso, ;cobra vida una disidencia que
encuentra las palabras para ser enunciada? En mi caso, prefiero hablar de una
toma de palabra politica que deviene escritura de verdades inarticulables en
una zona tan ambigua como la de la sociedad civil.
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II- (Des)encuadres, escenas y velocidades

Tras los antecedentes senialados, me interesa hacer patente mi afinidad con
el formato del ensayo en su capacidad de “enmarcamiento” de acontecimientos
desenfocados o fuera de marco. Uso esta expresion que Judith Butler emplea
en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010). La uso para explorar la
posibilidad de una escritura que pudiera aprehender situaciones y problemas
difusos o, como indica Ranciere respecto del relato biografico, para “hacer ver
lo general en lo particular” (Ranciere, 2011, p. 260). En todo caso, con la pala-
bra encuadre no aludo a un campo visual que fije o aclare una forma de vision,
sino que a la sutil aprehension de lo que excede o se infiltra en una determinada
escritura, ya porque desarma un contexto o porque rearma otro sin volverlo
definitivo.

En mi libro Escenas del cuerpo escindido (2005), la escena como forma de
escritura se me hizo presente en términos de una configuracion inconclusa, a la
par que como una forma que permite la infiltracion de lo fantasmal en tanto que
desaparecido, borrado o excluido. Esta forma de infiltracion fantasmal la plan-
teé en el libro en relacion a los conflictos entre la letra y la escritura (2013), en
donde busqué darle un lugar audible y grafico a lo que en la literatura latinoa-
mericana se ha denominado “jerigonza” (Bello), “murmullo” (Rulfo), “rumor”
o “zumbido” (Roa Bastos). Estos términos, entre otros, han servido para tipifi-
car cierto tipo de hablas y escrituras excluidas. La oposicion entre lo excluido
y lo incluido se desarma cuando José Marti y Rubén Dario advierten que las
ideas o palabras en su totalidad son alcanzadas por las velocidades del mundo
moderno. Estas interrupciones se tensan con las gramaticas del buen orden o
del bien decir. Segin seniala Marti en su “Prologo” al libro Poema del Nidgara
([1882] 1992), escrito por Juan Antonio Pérez Bonalde: “No hay obra per-
manente porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son
por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes, vislimbranse
apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques” (pp. 338-339).

Esta crisis, asociada a los procesos tecnificados de la produccion de bienes
materiales, amenaza la experiencia de quienes escriben desde una subjetividad
privada bajo los parametros de un lenguaje publico. No obstante, en el asi deno-
minado mundo moderno se confrontan dos versiones de la experiencia: una
version matemadtico-mecdnica y otra de caracter vitalista ligada a lo artistico.
Un ejemplo paradigmatico de esta oposicion puede apreciarse en la escritura de
Nietzsche, autor rotulado de “centauro” por Sloterdijk ([2000] 2009), debido a
que en sus libros aprecia el combate entre arte y teoria cientifica en el contexto
de una reciente demanda de profesionalizacion en Alemania. La dimension
ensayistica de la escritura de Nietzsche no se debe a lo que usualmente se
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entiende por “ensayo”, casi como una forma de indulgencia hacia una obra que
se muestra débil en sus argumentaciones. Desde la perspectiva de Sloterdijk,
Nietzsche no descuida sus argumentos cuando, a la par que habla filologica-
mente de su objeto, indirectamente confiesa sus secretos y se deja llevar por
la desmesura (pp. 39-43). Por estos motivos Nietzsche se muestra como un
critico del sujeto clasico y de la mesura burguesa, puesto que pone en entredi-
cho la autonomia del sujeto, de acuerdo a como fue planteada por la filosofia
moderna. En este sentido, puede decirse que el desencuadre de Nietzsche es
apreciable en la manera en que se expone en su escritura, contrastando con el
uso de la modalidad ascética del cientifico cuando habla de su objeto.

Pese a que la escritura que trata de temas desencuadrados tiende al ensayo,
cabe preguntar: ;qué validez tiene este tipo de escritura hoy? Las escrituras que
desafian a la hiperespecializacion y a las formas de productivizacion imperan-
tes en las universidades actuales se encuentran implicitamente proscritas. El
esquema universalizador que propicia la homogeneizacion de las modalida-
des de escritura y de pensamiento se ejerce tanto en las universidades como
en los centros que administran los presupuestos otorgados a la investigacion.
Bajo las nuevas condiciones laborales, la reflexion se moldea bajo las pautas
cientificistas del paper o modalidades afines. Se trata de articulos especializa-
dos, escritos bajo la forma de un informe. Como bien se sabe, a quien escribe
en este formato se le exige ser informativo y evitar digresiones, detenciones,
desvios y detalles; requerimientos que tienden a menoscabar a la filosofia y
al pensamiento en general. En el caso de Alemania, Adorno refiere que uno
de los motivos del rechazo hacia el ensayo se debe a que todavia manifiesta el
“ocio de lo infantil” ([1974] 2003, p. 12). De este modo, podria decirse que
en el juicio hacia las formas de escrituras validas, lo que debe reconocerse
es el predominio de una moral del trabajo, una moral que rechaza el ocio o
la improductividad, segtiin la denominacién actual del hacer que no produce
algo tutil en el terreno de la economia global. Asimismo, el aprecio por el
contenido y el descuido por la forma, de parte del pensamiento objetivante,
demuestra que el lenguaje, las emociones y lo fragmentario son menospre-
ciados, y solo cabe mantenerse en una ilusoria transparencia entre el objeto
y el sujeto que lo examina.

[1I- El ensayo filoséfico y la navegacion

En el periodo de Montaigne, los gramaticos de Port-Royal, al igual Saint
Cyran y Pascal, proponen un cristianismo austero que reniega del amor al
yo pasional. Con este proposito, adscriben a una enunciacion universal, en
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contraste con el uso pasional del lenguaje, de acuerdo a como lo comienza
a explorar la escritura del ensayo en su version moderna. En su estudio del
periodo, Louis Marin (1997) explica que los gramaticos de Port-Royal carac-
terizaron el estilo ensayistico de Montaigne como un ejemplo “d’un violent
amour de soi-mesme” (p. 96), debido a que en sus ensayos habla de sus incli-
naciones, fantasmas, enfermedades, virtudes y vicios. En opiniéon de Adorno
([1974] 2003), la mentalidad cientifica impulsada por Descartes y Bacon bajo
la logica discursiva que privilegia la deduccion, degradaron la forma de escri-
tura privilegiada por el ensayo.

Bajo las actuales condiciones, el intelectual europeo y también el latinoame-
ricano se mantienen en el empleo de un yo neutro para desarrollar el habla y
la escritura del espacio publico. Esta situacion es especialmente evidente en la
concepcion liberal del espacio publico. Al referirse al didlogo moral del espacio
publico, Benhabib (1992) acusa al “ideal de habla” de esta concepcion porque
abstrae las diferencias existentes (p. 113). Por mi parte, sostengo que quienes
suscriben este contrato, por asi llamarlo, escriben desde un humanismo abs-
tracto que borra cualquier rasgo particularizador. ;Por qué es necesario salir de
esta neutralidad? Opino que el humanismo abstracto y el cientificismo que se
revela en las escrituras neutras supone que el/la autor/a es solo un ejemplar de
una humanidad supuestamente unificada. En todo caso, no es la singularidad
o subjetividad a secas lo que cuenta en la escritura; también es necesario ocu-
parse del modo en que el mundo impacta en la escritura, al igual que detenerse
en los cruces culturales y en la o las lenguas que le brindan a la escritura una
inestabilidad andloga a los recomienzos trasbordos experimentados en un viaje.
Santa Cruz (2013) caracteriza muy bien esta situacion de vaivén de la escritura
en su ensayo: Lo que vibra en las superficies. En uno de sus capitulos senala:
“Quienes escriben ensayos tienen el pulso malo de los viajeros, mal estiva-
dos, empujados siempre a trasbordar y recomenzar sus maletas. Viaja Mistral,
viaja Benjamin, viaja Marti, viaja Sarduy” (p. 24).

En el plano del ensayo filosofico, hay una serie de autores chilenos cuya
escritura tiende al ensayo porque aceptan irrupciones e infiltraciones que frag-
mentan sus escrituras y modos de pensar. El primer autor a citar es Martin
Cerda ([1982] 2004), conocido por la publicacion del ensayo: La palabra que-
brada (Ensayo sobre el ensayo). Para enfatizar su condicion ensayistica parte por
rehusarle validez al saber cientifico, tachando de totalitaria su forma de escri-
tura. Como contraste, hace equivaler el ensayo al fragmento y también a una
“infraccion”. Al respecto sefiala: “Todo escrito fragmentario implica, en efecto,
una fractura, crisis o quiebre social y, al mismo tiempo, una infraccion” (p.
20). Con esta opcion, el autor se pone en guardia contra varios tipos de escri-
tura instituidos o “doxologizados”, como también los llama. En especial, se
refiere al estilo de la prensa, al de las ciencias sociales y a las formas impuestas
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por la universidad, entre otros tipos de estipulaciones institucionales. En cierto
modo, Cerda comparte estos criterios con Patricio Marchant, el filosofo chi-
leno que explora una escritura de escenas en su libro Arboles y madres (1984),
en dialogo con Heidegger, Derrida y la escritura de Gabriela Mistral®. Puede
decirse que Marchant fue el primero en Chile en hacer audible una fuerte critica
hacia el saber universitario que hoy nos obliga a establecer la escritura del paper
como el producto del trabajo universitario. En su propia escritura es apreciable
el desafio a este tipo de produccion en el entramado de operaciones, escenas
de escritura y marcas graficas que vinculan pensamiento y escritura, en vez de
separarlos. En su “Discurso contra los ingleses”, publicado por primera vez
en 1980, es frontal en su critica al lenguaje de las filosofias que se configuran
como discurso de ideas. A juicio de Marchant, el énfasis en la “idea” lo que
hace es deshacerse del “cuerpo”, rotulado en su articulo de “impresentable” y
“extrafilosofico”. Marchant atribuyo este tipo de escritura de ideas a los ingle-
ses, especialmente a Locke, llegando a decir que “Cuerpo es, en resumen, lo
que un inglés no entiende” (Marchant, [1980] 2000, p. 28).

En el caso de Cerda, en su defensa del ensayo dialoga con Adorno, Blan-
chot, Barthes, Ortega y Gasset, a quienes lee desde su filiacion con Montaigne,
autor al que llama “el padre del ensayo moderno” (p. 25). Es importante sefia-
lar el reconocimiento a Montaigne por parte de Cerda porque de él toma la
metafora de la “navegacion” para referirse al ensayo. La navegacion es una ana-
logia que Cerda deduce de la orientacion al futuro del ensayista francés. Sobre
este aspecto sefiala: “La posesion de todo pensador lanzado, orientado hacia el
futuro es analoga a la del navegante que, después de sobrepasar el horizonte
de lo conocido se queda, por asi decirlo, fuera del mapa, enfrentado a la pura
peripecia y, por ende, sin otra informacion que la que, por pericia o inspiracion,
obtiene de cada nuevo dia de navegacion” (p. 28). Importa retener de este autor
su alusion al “fuera del mapa” del “navegante”, en la medida en que se asemeja
al “fuera de marco” del desencuadre, aspecto a referir mds adelante.

En relacion al “fuera de mapa”, mencionado por Cerda, cabe leer en Pablo
Opyarzun (2009) su perspectiva de la escritura de Montaigne, a quien interpreta
desde su “rubrica escéptica” en la relacion entre el yo y la experiencia. A su
juicio, el modo de Montaigne de profesar el escepticismo es con respecto al
conocimiento, el que convive con el desconcierto y la incertidumbre. Asimismo,
sus apetitos se despliegan sin freno alguno, de modo similar a su escritura. De
esta apreciacion, me interesa resaltar el vinculo que establece Oyarztn entre el
ensayo y la experiencia, entendiendo que “essai” tiene una raiz semejante a la
palabra “examen”, también con las derivaciones de términos como “intento”,

? Ver de Cecilia Sanchez, “Patricio Marchant: escenas de escritura, cuerpo y devaluacion, en
Patricio Marchant. Prestados nombres, Buenos Aires, Palinodia/ La Cebra, 2012.

24



Politicas del ensayo: encuadres y desencuadres de la escritura

“prueba” y “estudio”, vinculado este tltimo a la aplicacion a las cosas que recla-
man su atencion (pp. 52-53). Bajo este prisma, su desafeccion hacia las reglas
del pensar lo hace privilegiar el ir y venir del juicio. Esta situacion lo lleva a
poner al “yo” en relacion al mundo. En cierto modo, el yo pasa a ser “testigo”,
sin que este yo sea una entidad sustancial, como bien explica Oyarzun. Al con-
trario, es un yo que se construye en la propia experiencia, en su terreno, muy
distante del sujeto cartesiano y kantiano.

En la linea de esta forma de escritura navegante, por asi llamarla, me interesa
citar también el conocido ensayo de Giannini: La reflexion cotidiana. Hacia una
arqueologia de la experiencia ([1987] 2004). Este filosofo se interesa en pregun-
tar por la cotidianidad de lo que “pasa” todos los dias. En el libro mencionado
lo cotidiano es precisamente lo que “pasa sin pena ni gloria”. En este libro el
autor nos invita a iniciar una especie de caminata o trayecto, sin mas pream-
bulos o premisas que la de ingresar en la experiencia pasajera de todos los
dias, asumiendo la ambiguedad de la palabra “pasar” que, de un pasar casi sin
huellas, fluyente, puede terminar en un pasar que irrumpe como “novedad”
y “transgresion” de lo acostumbrado en un bar o en un encuentro casual en
la calle. En este sentido, su escritura se situa en una topografia, alejandose de
las ideas o conceptos de la filosofia, aunque sin olvidarlos. También interroga
la configuracion del “si mismo”, dependiente de enlaces rutinarios, quiebres,
saltos o transgresiones con respecto a lo que somos. ; Qué conclusiones sacar
de un término tan ambiguo como el “pasar”? Si lo interrogamos en el terreno
del quehacer filosofico, la filosofia bien puede ser un ejercicio biografico en
la forma de una escritura de diario. En el terreno del ensayo, la escritura pasa
a estar en tension entre lo pasajero y distractivo respecto a lo estable y domi-
ciliado. En la experiencia de lo pasajero, Giannini se identifica con Odiseo,
curiosamente un navegante que, como Giannini en la vida real, encarna la
existencia callejera, poniendo en escena, dira el autor, “el drama cotidiano de
la identidad”.

Me interesa tomar de Giannini su comprension de la cotidianidad y sus res-
pectivas transgresiones para rescatar lo que este autor sefiala como el “drama
de la identidad”. Si bien este drama es cotidiano y nadie puede exceptuarse de
padecerlo apenas salimos del domicilio, esta salida afecta muy especialmente la
identidad del o la ensayista cuando se pone en duda la estabilidad del domici-
lio escritural: en nuestro caso la universidad o el domicilio burgués. También
impacta en la identidad de quien escribe el ponerse fuera de la lengua contro-
lada por la gramatica y de su logica deductiva, para la que toda particularidad
aparece como desvio. Julia Kristeva y Jacques Ranciere se resisten a este
menosprecio hacia los detalles y particularidades. En el caso de Kristeva
(1977), “los lapsus, los juegos de palabras, el estilo, testimonian el degene-
ramiento de la estructura” (p. 13). En el caso de Ranciere ([1998] 2009), la
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palabra que carece de un modelo o maestro que la socorra es definida como
una “palabra huérfana” (p. 115). En América Latina, Rubén Dario legitima lo
arbitrario en su escritura cuando la lengua “fria” de la razon comienza a ser
derrotada, al menos en la sociedad civil, pues lo que busca hacer valer son las
vueltas y rodeos de la pluma, muy alejada de la idea universalista de la letra
y de su ideal de transparencia. Desde el punto de vista de Rotker (2005) y de
Ramos ([1989] 2003), en la escritura modernista influyen los nuevos aconte-
cimientos, las velocidades del trafico tecnologico y las presiones del mundo
laboral. Por lo tanto, cuando se habla de la escritura modernista y del ensayo
hay que subrayar el sistema de produccién que la acompana porque este es el
material del que se vale la escritura.

IV- Espacios y tecnicidad de la escritura

Hoy ya no contamos con el tipo de pluma del que habla Darfo. Si bien,
desde Platon, la escritura aparece como un mecanismo técnico que amenaza
a la memoria viva, las nuevas tecnologias de finales del siglo XX interceptan
nuestra letra de modo mads decisivo que la mano y la imprenta. El com-
putador introduce o posibilita nuevas temporalidades y maquillajes. Poco
podemos hablar del borroneo de la escritura a mano cuando ya no es el lapiz
el que permite o impide los restos o huellas de lo escrito. En la actualidad,
podemos borrar o se nos puede borrar de una plumada lo escrito con el solo
apreton de una tecla o debido a una falla técnica; también transformar o
magquillar al infinito lo que queremos o podemos decir. Con esta promesa de
infinitud, de no poder parar la mano a nuestra voluntad, pretendo sefialar
que la escritura sobrevive en nuestra época bajo otro tipo de procedimientos
que influyen en nuestra interioridad. Con el tiempo, incluso ahora mismo,
para historizar las formas o modalidades de la escritura habria que distin-
guir entre quienes han escrito a mdquina, en computador (ordenador como
algunos lo llaman) o tablet; entre quienes publican en facebook o mantienen
un blog, entre otros procedimientos. En este sentido, es muy distinta la tem-
poralidad que habita quien escribe desde un computador u artefacto técnico
como los que hoy conocemos. En especial, experimentamos de modo ambi-
guo la inmediatez que nos ofrecen, a la vez que, como senala Derrida (2003),
el “extrafiamiento” que, desde la maquina, mediatiza la mano. De este modo,
lo que alguna vez desordené la pluma modernista con respecto a las Bellas
Letras o a la escritura cientifica, la escritura de hoy lo hace desde el compu-
tador u artefactos andlogos. Asimismo, desde la nueva economia desde la que
escribimos, cuando usamos el computador se tiende a suprimir el papel y la
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tinta para quedarnos con el flujo de un texto inmaterial. A este fenomeno
Derrida lo llama “desencarnacion del texto” (2003, p. 142). Si hubiese que
evaluar esta nueva condicion desde el punto de vista del ensayo, habria que
aceptar que este devenir inmaterial de la textualidad es posiblemente mas
ensayistico que la finalizacion del viaje en la que nos instala un libro. La dejo
como pregunta abierta, ya que en cierto modo el ensayo carece de punto final
definitivo. Pero, ademas de reflexionar sobre la maquinalidad o tecnicidad de
la escritura, cabe interrogar el o los lugares desde donde se escribe, dado que
incide en la configuracion de una forma o modalidad de escritura.

Montaigne lo hace en una de las salas de su casa de campo, mientras
que Descartes en una cabana de invierno muy alejada de la gente. En un
caso, el yo que escribe es experiencial, en el otro busca establecer la autocer-
teza del yo como punto de arranque, para enseguida domesticarlo mediante
reglas que eviten los equivocos o prejuicios del yo natural. Asi establecido, el
ser pensante en su proceso de constitucion ha procedido a desprenderse del
cuerpo y de las interferencias de la locura. En el caso de las mujeres, el drama
de la identidad no acontece al salir del domicilio, como indicaba Giannini; se
desata por el hecho de mantenerse domiciliada y fijada en lo doméstico como
un centro fijo. De alli la demanda de dinero y de un “cuarto” o habitacién
propia para escribir, segun la exigencia de Woolf. Sin embargo, el cuarto es
un espacio al que se retorna después de haber puesto en riesgo la identidad.
Descartes se encierra tras haber tenido una carrera militar y haber viajado
por diferentes paises. ; Qué quiero decir con estas apreciaciones? Ante todo,
que la subjetividad del o la ensayista necesita desenfocarse o descuadrarse de
su centro espacial y experiencial para poder filtrar lo que viene del mundo.
Esta elipsis o salto hacia un trayecto incierto es una suerte de exilio, salida,
pérdida, desdibujamiento; aunque mantenga un exilio in situ, como el de
Lezama Lima. En su caso, como advierte Sarduy (2000), se vuelve un “viajero
inmovil cosido a su sillon de cuero” (p. 57).

Este desajuste de la subjetividad, aunque estemos fijos en un lugar, es
requisito, creo yo, para enfocar o reenfocar los temas, problemas o acon-
tecimientos que aparecen desenfocados desde los marcos epistemologicos
empleados en lugares comodos o autoabastecidos. Reenmarcar un objeto y
reenmarcarse como subjetividad es, entonces, una operacion politica para
suscitar la aparicion de temas precarios, de los detalles que pasan desaperci-
bidos o no dignos de atencién o de interpretacion.

27



Intersecciones

V- Escritura de lo (des)marcado

En el caso del texto de Butler (2009/2010), de quien tomo la palabra
“enmarcamiento”, el sentido terminologico que le otorga es comparable al
marco de un cuadro que oferta lo que se quiere hacer ver. Linguisticamente,
la palabra framed en inglés (enmarcado) es variada en sus significados: estar
framed significa estar enmarcado, a semejanza de framed que alude a estar fal-
samente inculpado por la policia o por una figura de autoridad (pp. 22-23).
Estos términos, si se comparan con su significado en espaiol, son semejan-
tes, aunque no con la claridad del inglés, ya que quien ha sido fichado se
encuentra de algin modo marcado, es decir, intenciona o guia la mirada hacia
una culpa o incriminacion proveniente de la luz frontal que emana del poder.
Un marco es, asi, una marca o forma de organizacion del sentido: marca lo
que quiere hacer ver o leer, ademds de nombrar desde el orden. Por el con-
trario, el reenmarcamiento, mas que reintencionar el sentido, hace ver los
mecanismos mediante los cuales nos disponemos a hacer aparecer algo. Para
lograrlo, debemos salir de donde estdbamos. De este modo, creamos, como
diria Giannini, un nuevo enlace con el mundo y necesariamente perdemos el
anterior. En este sentido, es posible asociar el reenmarcamiento que reinten-
ciona el sentido con la navegacion o lo que se “sale del mapa”, segtin Cerda.

A lo largo de este texto he buscado reflexionar acerca de una escritura
ensayistica desde la perspectiva de una ampliacion de los sistemas de legi-
bilidad que abren o cierran los marcos de aproximacion al ambito de lo que
llamamos mundo. De este modo, lo interrogado es el marco desde el que se
escribe, dado que es de suma importancia saber si admite lo que por regla
general se sustrae al pensamiento académico. Si es asi, esta concepcion de
marco cumple con el re-enmarcamiento sefialado anteriormente, es decir
con una escritura expuesta al mundo, que hace del sujeto de la escritura
un testigo capaz de resignificar y crear nuevos contextos para diferentes
acontecimientos.

El re-enmarcamiento y la resignificacion de contextos valen también para
hablar del cuerpo, siempre que no se lo comprenda al interior de sus limi-
tes, dado que el cuerpo jamds comparece enmarcado en un sentido pleno.
Como senala Nancy, “el cuerpo es lo ininscriptible” (Nancy, [2000] 2010, p.
13)°. De modo similar a lo permanentemente reenmarcado en el ambito de
la escritura, el cuerpo es un espaciamiento potencialmente abierto y puede
cambiar infinitamente. En el caso de la escritura del ensayo, mds que mos-
trar y demostrar ideas, una de sus virtudes es construir nuevos enlaces y

3 En la version francesa de Corpus Nancy ocupa la misma palabra (“ininscriptible”). Ver Corpus,
Paris, Editions Métaili¢, p. 12, 2000.
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contextos: re-enmarcarlos en el permanente ir y venir de los acontecimien-
tos, también del examen de quien desarrolla una textuliadad sin fin.
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TRAMAS ENSAYISTICAS EN LA FILOSOFIA ARGENTINA

Marisa Muiioz

La aventura no es extrana al pensar.

ARTURO ANDRES ROIG

Quizds la aventura de todo texto
es huir de las instituciones que lo sujetan.

Horacio GoNzALEZ

Solo es Viajero, el Gran Viajero,
el que piensa sin llegadas su viaje.

MACEDONIO FERNANDEZ

Casi toda experiencia ensayistica se termina asentando en una serie de
desvios iniciados desde el mismo momento en que comienza la escritura.
No son desvios decididos a priori sino guiados por la aventura y los riesgos
de “pensar escribiendo” mientras se transita por un territorio solo a medias
conocido. Los riesgos no remiten a la interioridad de quien escribe sino al
papel que juega esa escritura en tanto despliega una politica respecto de
los saberes y las practicas, y trazan genealogias criticas del pasado lejano y
reciente que adn nos interpelan y del que nuestras escrituras y lecturas dan
cuenta. El interés que recorre estas paginas es indagar si queda algo legible
de esa trama ensayistica en las narrativas producidas en el campo filosoéfico.
¢Habra algun campo del conocimiento que pueda sustraerse a esta trama en
lo que se refiere a la gestacion de ideas y conceptos? Propongo leer algunos
textos de la filosofia argentina en los que advierto la tension entre ensayo y
trama ensayistica pero también entre ensayo y texto filosofico sistematico o
tratado. Si la trama ensayistica puede perderse también puede recomenzar.
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Desde el siglo XIX hasta el presente una porcion considerable de la tex-
tualidad latinoamericana y argentina es ensayistica. La modernidad que juega
de fondo en estas escrituras es parte también de la critica sobre la que se
organiza el ensayo frente a modos de sujecion de la forma y de las ideas. Asi-
mismo, las expresiones mds sugestivas del ensayo tienen vinculos estrechos
con procesos historicos, politicos, culturales e institucionales emergentes, de
alli que la critica sea consustancial a la forma ensayistica o a esas tramas en
la que se gesta el ensayo.

“Saber de dgora” es la expresion que usa Ezequiel Martinez Estrada (1967,
p- 61) para referirse a un tipo de saber concreto y situado al que se puede leer
como un saber sin compromisos académicos, colocado en la via publica para
ser comprendido por todos, a diferencia del “saber de aula” o el que corres-
ponde a la filosofia académica-universitaria. El sujeto se vuelve consciente
de su enunciacion y puede también transformarlo en un saber de denuncia,
de agitacion, de intervencion de la realidad. En este sentido, intelectuales y
universitarios no quedan excluidos de este saber critico en la medida en que
puedan poner en cuestion los modos que se imponen desde las instituciones
y la academia para pensar y escribir. Se podria hablar, a partir de la distin-
cion de estos dos saberes, de dos narrativas que se han materializado en la
cultura filosofica argentina. Horacio Gonzalez expresa de alguna manera esta
idea senalando la oscilacion de una praxis escritural que se mueve entre el
ensayo y el memorandum. “Es el memorandun, nos dice, lo que espera al
ensayo cuando agota su retorica sin reencontrar la forma viva de las prac-
ticas” (2015, p. 229). El saber de dgora bien puede terminar cristalizado en
un ensayo previsible, asi como el saber atlico o académico, en tanto abra las
puertas a la adunacion entre vida y conocimiento o entre vida y escritura,
habilita la trama ensayistica del saber.

El ensayo filoséfico, a diferencia del texto filoséfico a secas, vuelve per-
meable aquello que no es filosofia pero que también interesa a la filosofia.
Lo extrafilosofico en el ensayo no es una exterioridad de esa escritura
sino la materia prima del ejercicio del pensar escribiendo. Desde el siglo
XIX esta marca es casi una constante en el ensayo, a pesar de todas las
impugnaciones al género y de ciertas domesticaciones que lo han inter-
venido también, y en tal sentido advertimos que la escritura ensayistica
estd vigente y sigue siendo fructuosa. Horacio Cerutti-Guldberg, en sus
conjeturas orientadas a pensar en una teoria del ensayo alude precisa-
mente a ese plus extrafilosofico que se articula de un modo consustancial
en la escritura ensayistica sin miedo a la sustraccion de sentido o a perder

34



Tramas ensayisticas en la filosofia argentina

la potencia cognoscitiva (1993, pp. 13-26). Si el ensayo es una reorgani-
zacion de “lo dado”, también promueve la aparicion de la novedad, de la
voz propia sin desocializar su ejercicio. Si el discurso académico se monta
muchas veces en el acallamiento y obliteracion de la plurivocidad, el ejer-
cicio ensayistico se nutre y potencia de esa polifonia.

La escritura filosofica ha tendido a eludir aquello que considera exte-
rior al orden de su discurso signado por rigores especificos. La exigencia de
sostenerse dentro del canon la ha mantenido con frecuencia alejada de acon-
tecimientos cruciales y dramaticos vividos en la Argentina y poco registrados
en el campo académico (O. Teran, 1994, pp. 51-57). El silencio respecto de
la figura del “desaparecido” durante los tragicos anos 70 fue quebrado por
el ensayo que tomo a su cargo el pensar esos nudos historico-politicos y las
decisivas inflexiones del vinculo entre sociedad civil y Estado. El “enmude-
cimiento” que visibiliza Teran, revela la escision profunda de la universidad
con la sociedad y también con lo social como constitutivo del saber. Asi-
mismo, tampoco es suficiente con enunciar los acontecimientos en nuestros
textos sino advertir desde donde intentamos responder o preguntar en torno
a las cuestiones que se juegan en esos acontecimientos o hechos decisivos,
es decir, se trata de pensar las paradojas, las contradicciones, los obstaculos
a los que nos remiten esas escrituras permeables a acontecimientos desde las
que se busca alcanzar cierta criticidad.

La narrativa ensayistica cumple una funcién politica en la medida en
que es capaz de intersectar diversos saberes y practicas; disputar los senti-
dos del texto y reconstruir ese “universo discursivo” bajo la conflictividad
social que lo atraviesa. De todos modos hay que apuntar que la escritura
ensayistica no fue ajena a procesos de consolidacion del poder politico-so-
cial del que las universidades y el campo de los saberes no estuvieron
excluidos, asi lo constata Arturo Roig cuando se pregunta por la filosofia en
el siglo XIX y muestra el proceso de pre-normalizacion de los saberes que
se produce en las instituciones escolares y universitarias, particularmente
en la segunda mitad del siglo. Ademas, advierte la presencia de un “espi-
ritu de ensayo” que atraviesa en el siglo a diferentes formas discursivas
que crean un estilo de escritura anti-institucional o alternativa. Estas for-
mas criticas se van perdiendo a la par que el Estado nacional se consolida
a fines del siglo XIX y el ensayo se transforma en un género literario. El
“espiritu de ensayo” aludido, estara presente en el nacimiento de la prensa
y en escritos literarios y filosoficos de intelectuales ilustrados y romanticos
hasta los clasicos ensayos positivistas de fines del siglo XIX en los que ya
se puede leer cierta institucionalizacion en las formas de expresion (2008,
pp- 239-263). Asimismo, la inestabilidad y estabilidad de la escritura ensa-
yistica se puede leer en una clave teorico-politica que hace foco en la
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praxis textual puesta en juego por quienes escriben. La trama ensayistica
sigue acechando las escrituras hasta nuestros dias.

En el Prefacio al Fragmento preliminar al estudio del derecho (1837),
Juan Bautista Alberdi enuncia la primera caracterizacion del ensayo filo-
sofico-social en la Argentina. Integrante de la generacion romantica, este
intelectual dibuja un mapa sobre el ensayo de ideas desde el que intenta
llevar adelante un programa de trabajo con alcance nacional. El ensayo es
para Alberdi una “expresion sumaria de un momento del pensamiento”;
no tiene caracter definitivo sino “provisional”; no pretende abarcar la rea-
lidad sino algunos “escorzos”, es fragmentario; exige una tarea critica y
de aproximacion a las cuestiones que despiertan interés; es un ejercicio
de aprendizaje que parte de una conciencia de la ignorancia; es un texto
siempre “reparable”, distante del texto completo y definitivo; es un “sacu-
dimiento oportuno”; no pretende “agradar” ... (1996, pp. 59-93). Lo que
hace el ensayo es someter la lengua a las ideas, la utiliza como lengua
propia, como lengua nacional. El constructivismo filosofico de Alberdi se
inscribe como un programa en el cual la busqueda y estudio de la forma es
central para alcanzar un modo de expresion de “lo propio” en un tiempo
y espacio particular. La lengua propia requiere también una escritura, una
“forma adecuada”. Asimismo, la legitimidad de las formas se entreteje con
el principio de la democracia y en la idea de una segunda emancipacion
mental. En esta direccion las formas de enunciacion y la lengua son modos
instituyentes de un programa politico e intelectual con un sustrato filoso-
fico que guia y articula la materialidad de los signos y simbolos en estas
latitudes.

En “El ensayo como forma”, texto escrito en 1958, Theodor Adorno,
avanza hacia una caracterizacion y valoracion del género ensayistico en
tanto forma de escritura singular y critica, que permite abordar los objetos
de estudio sin pretender a priori alcanzar lo universal ni partir de la verdad
0 moverse en un espacio de permanencia. Mds que acercar el ensayo filo-
sofico a la forma artistica para escapar a la cosificacion del lenguaje y del
pensamiento, a Th. Adorno le interesa poner en tension los espacios de la
ciencia y la filosofia en interseccion con el concepto (1962, pp. 11-34). Es
decir, el filosofo frankfurtiano hace una apuesta al ensayo filosofico para
inscribir el ejercicio especulativo. De esto se trata para Adorno: mostrar en
la forma de escritura ensayistica una dialéctica del pensamiento y, ademas,
dar batalla en el terreno de las formas dentro del campo filosofico. Las
formas, en este sentido, no son meros accidentes de los temas y concep-
tos filosoficos. Sin embargo, Adorno identifica, tanto en la ciencia como
en la filosofia, ciertas practicas que suponen modos de colonizacion de
los conceptos en tanto ellas los reducen a la “invariabilidad” o estabilidad
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semantica. Se opera asi una especie de fetichizacion de los conceptos que
impacta en la forma y en los contenidos del saber filoséfico. En este sen-
tido, podemos decir que si bien los conceptos son los contornos con los
que el lenguaje dibuja o significa, en el ensayo se muestra la singularidad
de los conceptos al avanzar en una permanente resemantizacion de los
mismos. Alain Badiou recuperé el programa sartreano de pensar el con-
cepto, no por si mismo, sino en la inflexién vital, carnal, existencial desde
la cual las tramas conceptuales podian ser dotadas de nuevos significados
y sentidos. Badiou remite el concepto a una doble inscripcion: la de la
exigencia formal y también la de albergar la posibilidad de la especulacion
e incluso de la metafisica (2005, p. 15). No esta pensando en el ensayo
sino en lo que denomina el “momento filoséfico francés” en la filosofia
contemporanea (2005, pp. 71-83), pero al abordar la apuesta al estilo y a
la escritura de un conjunto de autores, termina rozando la cuestion de la
trama ensayistica en la filosofia.

Para el filosofo argentino Alejandro Korn, toda la historia de la filoso-
fia puede ser leida como la “historia de los conceptos sublevados” (1949,
p. 218). Con esta expresion se denuncia precisamente la inmovilidad de
los conceptos, la tirania del significado por sobre el sentido, el perder de
vista el sujeto del enunciado y, en cierto modo, la creacion de un campo
normalizado de lo filosofico que instituye un registro acotado, aunque
permanente, de un conjunto de nociones, términos y conceptos que se
vuelven soberanos. El ejercicio filosofico dentro de este marco implica,
cada vez, recordar el constructo realizado. La “libertad creadora”, que pro-
puso Korn en la década del veinte en la Argentina, lo obliga a repensar
el legado filosofico y a advertir las mediaciones inscriptas en el campo
filosofico en la medida que no conforman una exterioridad del mismo: lo
biolégico, lo social, lo politico, lo econémico. Si bien muchos de sus textos
no se gestaron como ensayos, la trama ensayistica no se pierde en su escri-
tura. Korn no esquiva la cuestion central de las mediaciones en todo saber
y de los conceptos en particular, como una de las expresiones y elabora-
ciones mas decisivas en el campo filosofico. También lleva adelante una
critica al positivismo en la cultura filosofica argentina en cuanto promovio
una simplificacion y empobrecimiento de lo filoséfico en su traslacion del
modelo cientificista y representacional de la realidad. Adorno, si bien es
critico con el positivismo, no deja de notar la presencia del ensayo en la
ciencia aunque sin pretender homologar las especificidades de filosofia y
ciencia respecto de la valoracion del ensayo sino de advertir ciertas marcas
vinculantes en la construccion del conocimiento.
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La obra de José Ingenieros puede dar cuenta de estas marcas ensayisticas
en la elaboracion de una filosofia cientifica en la Argentina. Inmigrante ita-
liano, coetaneo de Macedonio Fernandez, Rodolfo Rivarola, y algunos afnos
mas joven que Alejandro Korn. Egresado de la Facultad de Ciencias Médicas,
su vida intelectual se despliega entre la investigacion cientifica, la docen-
cia universitaria, la tarea editorial y la militancia politica. Fue uno de los
representantes mas relevantes del positivismo y cientificismo en la Argen-
tina y América Latina. Su obra, segun Gregorio Bergmann (1926), fue menos
cercana a Comte, Darwin y Spencer que a los pragmatistas, nietzscheanos,
krausopositivistas y a los estudios de la psicologia experimental, el derecho
penal y la criminologia. En el campo filoséfico argentino se lo ha inscripto en
la generacion de 1896, junto a Agustin Alvarez, Leopoldo Lugones, Norberto
Pifiero, Victor Mercante, entre otros.

En textos de naturaleza diferente, uno, mas inscripto en la forma de tra-
tado, o al menos bastante cerca en su exposicion a este género, y otro, mas
afin a la forma ensayistica, nos incita a pensar en las tramas conceptuales que
se tejen y en las formas de escritura que se adoptan en cada uno de estos escri-
tos. Me refiero a Psicologia genética (1911), luego denominado Principios de
Psicologia, publicado primero como fasciculos en la revista La semana médica
en 1910, y luego organizado como libro. El otro es Proposiciones relativas al
porvenir de la filosofia (1918) que contiene el discurso que debia presentar
para ser incorporado como miembro titular de la Academia de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires. La lectura de estos textos nos lleva
a repensar algunas cuestiones referidas a los géneros discursivos y a las for-
mas de expresion de las ideas en sus obras. Aludimos asi a algunos aspectos
vinculados al entramado de su concepcion filosofica y a ciertas configuracio-
nes que se tejen en estos escritos.

Principios de psicologia es una obra que responde a exigencias metodo-
logicas e incluso técnicas en cuanto a la expresion de la filosofia cientifica
que pretende alcanzar Ingenieros. Asimismo, en ella se intenta justificar por
qué va a plantear una filosofia a partir de la psicologia para arribar a genera-
lizaciones metafisicas. La trama conceptual que pone en juego se concentra
en torno al “monismo energetista” y a una concepcion antiteleologica afin
con el antiintelectualismo que profesan en general los positivistas. Se vincula
también al “evolucionismo transformista” y a un determinismo con alcances
diferenciados para pensar el fenomeno psiquico y el fenémeno social o colec-
tivo. Estas tramas son hipotéticas en la medida que no se proponen como
verdaderas, sino, en todo caso, con posibilidad de alcanzar cierta legitimidad.
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En este sentido, el “monismo”, que es un concepto reelaborado por Ingenie-
ros, serfa una construccion a posteriori, legitimada por la experiencia o, al
menos, no contradicha por esta, cuestion que supone que el caracter de este
concepto es mas filosoéfico o metafisico que cientifico.

Tanto el “experimentalismo” como las expresiones del neoidealismo son
rechazadas por Ingenieros quien cree ver en el primero un reduccionismo
de la filosofia cientifica y del campo de la especulacion. El neoidealismo que
rechaza es el positivismo espiritualista de Alfred Fouillée, el pragmatismo
de William James y algunas tesis de Henri Bergson, aunque también estas
corrientes de ideas se acercan en algunos aspectos a la filosofia cientifica que
propone el autor. Un realismo gnoseoldgico y un antiintelectualismo podrian
caracterizar su concepcion del conocimiento de donde surge una teoria en
torno a la representacion. La novedad planteada por Ingenieros radico, en
parte, en una ampliacion del concepto de experiencia, lo que supuso la aper-
tura a un singular modo de entender e incorporar a los postulados cientificos
el saber metafisico. De todos modos, la experiencia para Ingenieros no podra
escapar al cardcter biologico. Sin embargo, aunque resulte paradéjico, José
Ingenieros intenta en Principios de psicologia mostrar como es posible alcan-
zar una metafisica a través de su vision cientifica.

Ahora bien, si entendemos por tratado filosofico un texto metddico y
sistematico, un género literario en el que se exponen de un modo integral,
ordenado y objetivo los conocimientos sobre un tema o campo de trabajo;
un texto en el cual se procede a configurar una estructura de exposicion
con afirmaciones y postulados en un orden analitico especifico cuya meta
es aportar claridad, coherencia y cohesion en la exposicion, se puede con-
siderar que Principios de psicologia se encuadra en este género de escritura.
O también se puede decir que no se encuadra si conlleva la marca de ser un
texto cerrado, definitivo, sin lugar a dudas, conclusivo y verdadero. ;Qué
hace, entonces, que Principios de psicologia se aproxime a un tratado filoso-
fico? El afan de sistematicidad, la busqueda de claridad en los postulados, el
intento de una argumentacion cuidada, las recapitulaciones didacticas, las
inferencias, el método deductivo. Es bastante y casi suficiente para encua-
drar el texto de Ingenieros. En todo caso, ;de qué nos sirve mostrar que en
su texto, independientemente de la caracterizacion que acabamos de hacer,
también se encuentran fisuras, huecos y ambigtiedades en su desarrollo? La
idea no es quebrar el texto en funcion de la adscripcion a un género literario
sino reconocer que cierta trama ensayistica, que estd operando en la base del
texto, colabora para singularizar su escrito. Basta reparar que el texto apunta
a constituirse como una filosofia de la filosofia, o una filosofia de la filosofia
cientifica. Los textos son programaticos, prospectivos, es decir, contemplan
aperturas y adecuaciones aun cuando haya un grado de estabilidad en la
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propuesta. En su desarrollo se lleva adelante la critica a la filosofia contem-
poranea y la revision de la tradicion filosofica, y en tal sentido, Principios de
psicologia estd atravesado por una serie de gestos antidogmaticos, dialécticos
y veladamente en pugna con sus propios postulados. Estos gestos o modos
de enunciacion dispersos en su escritura instituyen un tipo de textualidad en
la que, en cierto modo, se advierte una trama ensayistica, aunque no sea ni
quiera ser un ensayo.

Asimismo, pensando en ciertos aspectos de la distincion que hizo Roland
Barthes entre “texto” y “obra” (1987, pp. 73-82), con algun riesgo de hacer
un uso libre y a la vez restringido de esta diferenciacion, se podria pensar
que el libro mencionado estd en la frontera del texto y la obra, en tanto es un
programa de trabajo de largo aliento que se dispersa y atraviesa gran parte de
su produccion y mas alla de la misma. El texto, dice Barthes, es un “campo
metodologico”, se experimenta como trabajo, como produccion. La obra se
ve, es un “fragmento de sustancia”, y el texto se demuestra. De acuerdo con
esto, se puede decir que en Principios de psicologia es el “texto” el que otorga
sentido a la “obra”, es decir, hay una voluntad puesta en juego por el autor
que no clausura la significacion de ese conjunto de enunciados sino que los
inscribe en un programa de revision de la filosofia contemporéanea. La orto-
doxia positivista y cientificista es intersectada por un programa que alienta
la escritura de su obra y que la excede. Horacio Gonzalez ha sabido leer, en
las entrelineas de la escritura ingenieriana, los desvios y fisuras y también ha
mostrado en la cultura cientifica argentina la imposibilidad de crear ciencias
al margen de la ideacion de los lenguajes (2001).

En Proposiciones relativas al porvenir de la filosofia, el tono irreverente del
comienzo anticipa un locus rebelde ante las formalidades institucionales y la
regulacion de los saberes en los circuitos académicos. No es la primera vez
que Ingenieros rompe las reglas institucionales. La tesis con la que obtuvo
su titulo de doctor fue dedicada al portero de la Facultad de Medicina y en el
mismo sentido, en lugar de escribir al presidente de la Academia de Filosofia
y Letras un discurso acorde a la aspiracion de convertirse en miembro titular
de ella, present6 una serie de tesis heterodoxas respecto de la funcion y el
porvenir de la filosofia. Ingenieros avanza en este texto en la delimitacion de
una “metafisica de la experiencia” o de lo “inexperiencial”, a la que suma la
consideracion del vinculo entre lo social y el pensamiento. De la afirmacion
que lo social no es exterior a la construccion de los saberes, deriva su tesis
bastante conocida del “paralelismo politico-filosofico” desde la cual denuncia
la “hipocresia de los filosofos” (1960, pp. 14-21). Si en el paralelismo psicofi-
siolagico, tema que puede rastrearse desde Descartes y Leibniz hasta Bergson
y los positivistas, se trataba de dar cuenta del vinculo entre alma y cuerpo, o
psiquis y corporalidad, de lo que se trata para Ingenieros en su propuesta es
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de analizar la juntura entre conocimiento y representacion, entre saberes e
institucion, entre filosofia y universidad. Justamente la denuncia que formula
en este texto es el solapamiento de las politicas del conocimiento en las ins-
tituciones académicas.

En este sentido, en las historias de la filosofia heredadas se pueden adver-
tir, segin Ingenieros, extensos desarrollos ideologicos que solo valen en
cuanto “filosofia universitaria”. Con estos postulados expresados en forma
de proposiones o tesis pone en juego cierta traslacion para mirar el pasado
filosofico en la que opera algo asi como una mirada paleontologica. Inge-
nieros afirma que entre las hipotesis actuales y las pasadas, hay una relacion
como entre un “animal viviente” y un “animal fosil”. Esta manera de mirar
la historia del pensamiento, sin embargo, desemboca en una vision mas bien
externa de lo historico, en la medida que quien observa el proceso solo puede
constatar mds que intervenir en esa lectura. Es decir, si un componente dia-
léctico caracteriza los analisis de José Ingenieros, estos también son anudados
por una especie de realismo gnoseologico, o una forma de mecanicismo anti-
finalista, que le sustrae complejidad a su “hermenéutica y paleometafisica”
(pp. 29-34).

En Proposiciones acecha ademas cierta amenaza de clausura del texto
en funcion, paradojalmente, de la utopia puesta en juego respecto del
registro al que quiere llevar los enunciados filosoficos. Ingenieros declara
querer alcanzar un lenguaje filosofico que sea capaz de terminar con las
ambigiiedades de los conceptos. Cada término, cada nocién, debe mos-
trar una “acepcion precisa” y ademads, excluir las “acepciones figuradas”
(pp- 85-90). Es evidente, que en esta inflexion, la misma escritura de las
tesis propuestas es amenazada por un intento de homologacion de las
palabras, pensadas en tanto términos, nociones y conceptos de su pro-
grama filosofico, a significados invariables y precisos. La declaracion de
esta empresa desmesurada con la que interviene su texto es también la que
sustrae a Ingenieros de la inmovilidad de los conceptos e ideas y termina
por socavar su propia propuesta. Asimismo, la postulacion de una “metafi-
sica de la experiencia”, que aparece tanto en Principios de psicologia como
en Proposiciones, podemos leerla como una categoria movil, paraddjica,
bisagra, opaca, en los bordes de la filosofia y la ciencia. La oscilacion entre
el texto ensayistico y el texto normado, o entre el texto sistemdtico y la
trama ensayistica, configuran la voz y la escritura de este intelectual carac-
terizadas por una sensibilidad particular y no ajena a contradicciones. La
trama ensayistica aparece, desaparece y reaparece en su escritura, sobre-
vive en medio de inflexiones cientificistas y de su afan de sistematizacion.
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Asimismo, en un registro convergente podemos pensar en la obra de Mace-
donio Fernandez, contemporaneo de José Ingenieros y Alejandro Korn. En
su escritura se puede apreciar que la trama ensayistica estd viva. Sin embargo,
Macedonio también quiso escribir textos definitivos, claros, coherentes y ver-
daderos. A sus lectores y lectoras nos dejo, ademas de la obra publicada,
cientos de comienzos, textos fragmentarios, ensayos, titulos posibles de futu-
ros trabajos o ideas, y una cantidad considerable de papeles inéditos sobre
temas metafisicos, literarios y humoristicos. Su trayectoria se construye fuera
del ambito universitario. No funda una tradicion, no le interesa estar al dia
con la filosofia europea, no es aficionado a publicar, no es sistematico, no
participa en congresos ni es miembro de sociedades filosoficas, no dicta con-
ferencias y no ocupa catedras universitarias. Desconfia del saber erudito y de
la filosofia universitaria. Realiza, junto a José Ingenieros, una de las prime-
ras criticas al academicismo, particularmente se refiere al de la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires respecto del desentendi-
miento de la vida practica y de las cuestiones sociales.

Desde los inicios de su formacion intelectual, Macedonio Fernandez y
José Ingenieros, constituyen trayectorias intelectuales diferentes aun cuando
se los pueda reunir en su paso por instituciones, en sus lecturas, o cuando de
ambos se pueda decir que son hijos de los convulsionados afnos 90 del siglo
XIX, en la Argentina. Respecto del conocimiento, ambos rechazan el “incog-
noscible” spenceriano. Ingenieros afirma que habra siempre un “no saber” de
lo real y un saber en constante aproximacion a la realidad, es decir, un saber
en continuo progreso. En estos bordes se ubica el concepto de lo “inexperien-
cial” en su planteo metafisico al que hemos hecho referencia anteriormente.
Por su parte, Macedonio, con cierta desmesura, proclama un saber absoluto,
total, que trasciende el plano éntico o entitativo en el que estd situada la con-
cepcion de José Ingenieros. No hay progreso en el saber para Macedonio, no
hay tampoco un “no-saber”.

A diferencia de la “metafisica de la experiencia” postulada por José
Ingenieros, su concepcién no se inscribe en los limites del objeto ni esta
determinada por los avances de la ciencia. Para Macedonio, el “mapa de la
apercepcion” ofrecido por la ciencia y aceptado por la filosofia es el gran
mapa de sujecion del Ser. En ese mapa se ubican, de modos naturalizados,
los conceptos de tiempo, espacio, materia, causalidad, yo, etc. En este sentido
sus esfuerzos teorico-experimentales buscaran evitar caer tanto en un psi-
cologismo como en un empirismo ingenuo. Macedonio Fernandez propone
una concepcion a la que denomina como un “fenomenismo inubicado”, que
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es, de hecho, su respuesta critica a los enclavamientos que genera la fun-
cion aperceptiva de la psiquis y sus consiguientes esquemas “sustancialistas”
de la Realidad. La metafisica, como camino a recorrer, entendida como una
busqueda de “vision plena” o virginal respecto del fenomeno, es entendida
también como aquel saber que se ocupa del problema de la existencia del Ser
y no tan solo de su descripcion, como seria la metafisica regida por la ciencia.

Su interés, entonces, no estara cifrado en crear una nueva ciencia de
la subjetividad como reaccién al positivismo, ni en tratar de establecer las
estructuras mismas de la psiquis, lo que inevitablemente terminaria inscri-
biéndose en la formulacion de un “sujeto trascendental” o en la postulacion
de los fenomenos entendidos como esencias o “cosas en si”, cuestion que ya
tempranamente lo lleva a tomar distancia de la filosofia de Kant. La subjetivi-
dad y el “yo”, tal como son abordados por Macedonio Fernandez en escritos
de principios del siglo XX, en los que apela a metaforas ubicativas, se le pre-
sentan como “enclavamientos” u objetivaciones, en cuanto se constituyen en
el marco de una filosofia de la representacion, y deben, por eso mismo, ser
sometidos a un analisis critico radical, menos relacionado a un ejercicio de
razon que a un “esfuerzo disociativo” o de deslocalizacion operado desde la
misma inteligencia (M. M., 2013).

En “Ensayo de una nueva teoria de la psiquis”, escrito en 1907 (VIII,
pp- 33-40), la nocion de “apercepcion” se vincula al significado que le dan
Herbart y Schopenhauer y al uso del término “percepciéon” usado por W.
James. La critica se encamina a impugnar los efectos ubicativos que se le
otorga a la funcion asociativa de la psiquis. La apercepcion, entonces, no
se presenta como un recurso metafisico sino de caracter psicologico. Ahora
bien, el andlisis critico que intenta llevar a cabo funciona sobre la base de
“esfuerzos disociativos”, aspecto que aproxima el término “critica” a la idea
de “esfuerzo”. De este modo, Macedonio se estaria distanciando, en su anali-
sis, de una concepcion de critica entendida estrictamente como un ejercicio
de razon. También es posible, en este sentido, vincular esta “psicologia del
esfuerzo” con los analisis que propusieron por su parte William James y
Henri Bergson. La singularidad del planteo que desarrolla Macedonio en este
ensayo proviene de ser él mismo quien se abre al esfuerzo por vivir desde
si las transformaciones que la busqueda metafisico-mistica supone. En este
sentido, se puede decir —no solo respecto de estos textos sino también de
toda su obra— que el autor logra anudar tanto una teoria como una praxis de
experimentacion en su escritura. De todos modos, la eleccion o el resultado
de la escritura ensayistica o doctrinal no es el eje desde el que inscribe su tex-
tualidad. En todo caso, para Macedonio la escritura, las palabras, los signos,
las imagenes, estan intersectados por formas de representacion que compli-
can la materializacion del pensar aunque, al mismo tiempo, no haya mas
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salida que “pensar escribiendo” para aventurarse en el saber. Las tensiones
por la que atraviesa el acto de escritura se vuelven relevantes para advertir la
trama ensayistica que estd a la base de sus textos.

“Las palabras” son una de las vias de acceso a la metafisica que identi-
fica Macedonio. En el escrito “La Metafisica” de 1908, (VIII, pp. 63-85) el
autor se pregunta como la Metafisica obtiene una “visién pura” y responde:
“provocando estados perfectos de contemplacion”. Para alcanzar este estado
propone seguir las vias de nuestra estructura psicologica, que identifica espe-
cificamente con el “razonamiento” y la “argumentacion”. Ambos constituyen
“la via de las palabras”, que segtin entiende corresponde a la logica, en tanto
es un espejo de un hecho de estructura mental, “accidental” y “subsidiario”
(VIII, p. 71). En este sentido, el “silogismo”, es una expresion basica de lo
mental. Macedonio Fernandez no hablara de juicios, con los que se constru-
yen los silogismos, ni de principios logicos que regirian a toda logica como
practica racional. Al sostener que la logica puede mostrar cambios, lo que
viene a decir, en realidad, es que sus principios son inestables. En repetidos
lugares ha dicho que nada es imposible, o ha hablado de la imposibilidad de
lo imposible. La logica no puede decir nada sobre lo real en cuanto que es;
la logica no describe la supuesta textura de lo ontoldgico, aun cuando esa
textura pueda variar y ser diferente (“nada es imposible”). La via del razo-
namiento y la argumentacion no se reduciria a las palabras. En todo caso,
podria interpretarse dentro del esquema de Macedonio como una “via logica”
que aparece confundida con la “via verbal”. La eficiencia del silogismo, segin
el autor, no se debe al hecho de estar “tejido con palabras”, sino al modo
como esas palabras estan tejidas.

Ahora bien, ;podria aceptarse que la palabra sea un simple medio de
comunicacién y que en funcion de eso pueda hablarse de una “via de las
palabras” en cuanto vias para el silogismo? En todo caso, si este tiene vias, le
serian dadas por los juicios y estos podrian ser verdaderos o falsos. Plantear
pretensiones de verdad/falsedad es mas bien lo corriente en el terreno de la
ciencia y no de la Metafisica. Tanto la Ciencia como la Filosofia se alejan de
la Metafisica en cuanto trabajan desde el campo de la apercepcion, pero el
“saber” para Macedonio excede las palabras aunque contemple la comunica-
cion. El lenguaje y también la escritura parecen tener un papel subsidiario o
de “intermediario fisico” entre lo psiquico y lo psiquico.

La otra idea que estd a la base de su concepcion del lenguaje es que este
no alcanza a expresar la riqueza del pensar, e incluso estaria supuesta la
afirmacion de que no se puede hacer corresponder el lenguaje con el pen-
samiento. Esta denuncia de “inadecuacion” de los esquemas verbales estaria
relacionada, en Macedonio, a lo dificil que resulta la exposicion del programa
metafisico. Se estaria, en cierto modo, en el borde de la negacion del lenguaje.
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Ese “triste saber de palabras” tiene como modelo la “metafisica discursiva” de
Hegel, a quien logicamente el autor rechaza y se erige en la contraparte del
filosofo aleman al abrazar una “metafisica no discursiva”, cuyo terreno pro-
picio para su desarrollo es “la artistica”. Esto ultimo puede leerse como una
clara anticipacion de las nuevas significaciones que va a adquirir su metafisica
en la década del 20, vinculada al vanguardismo y a la publicacion en 1928
de su ensayo “No toda es vigilia la de los ojos abiertos”. Cabria aclarar, sin
embargo, que no hay “metafisica discursiva” y “metafisica no discursiva” sin
palabras, sin lenguaje; siendo la primera opcion en Hegel, ademas, paralelo al
concepto (O. Ferrari, 2006). Sin embargo, nada seria mas ajeno a Macedonio
que esta “metafisica discursiva”. Si en Hegel la conexion entre lo logico y el
lenguaje tiene el riesgo de que la logica (dialéctica) concluya fagocitandose
al lenguaje, otro tanto se podria decir en cuanto a la Metafisica mistica de
Macedonio respecto del lenguaje. Para el autor, no se trata de “salvar” el len-
guaje para asegurar el saber. El saber estd mas alla de las palabras. Ademas,
arriesga Macedonio, el saber podria resolverse solo en imdgenes. Puesto que
el mundo es inextenso, y puede plantearse la “nihilidad del espacio” otro
tanto sucede con el tiempo en el que el pasado y el futuro se resuelven tam-
bién en imagenes (VIII, p. 70). Estas tesis, si rozan el ejercicio ensayistico del
pensar, se acercan también, en esa critica radical al lenguaje como mediacion
imperfecta del Ser, a una filosofia de la presencia que quiebra la escritura o la
intercepta con algo mas alla o mas aca de las palabras.

Volviendo a la “via de las palabras”, todo pareciera encaminarse a una
interpretacion de las palabras como una funcion mecdnica: “las palabras son
las manivelas de los estados intelectuales”, “mediante su empleo en la medi-
tacion y el razonamiento [¢los silogismos?] solicitamos la aparicion en la
conciencia de las imagenes buscadas”. Si la “meditacion”, para Macedonio,
puede trabajar sobre “imdgenes”, jen torno a qué trabajaria el razonamiento?
Este se desarrolla mediante conceptos y pareciera evidente que cuando la
“meditacion” es entendida como “reflexion”, se aproxima o se asocia al
“razonamiento”, vale decir, serfa un hecho logico. Con la “manivela”, o el sis-
tema que la reemplace, se hace girar algo que en su giro puede ir mostrando
imagenes diversas. ;No comenzo la pelicula cinematografica funcionando
con un sistema de manivela? Ahora ya nos topamos con uno de los nudos
del problema: si el yo ha sido eliminado en la concepciéon macedoniana del
“almismoayoico” ;quién manejaria la manivela? ;Quién escribe? ;Quién
piensa?

Toda imagen posee rasgos sensibles, concretos y singulares, mientras que
todo concepto es de caracter abstracto, intelectual y general. Qué mostraria la
“manivela” con su movimiento: ;imagenes o conceptos? La “Vision pura” de
la Metafisica ;ve imdgenes o conceptos? Y sobreviene otra pregunta: ; por qué
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Macedonio no dejo el “razonamiento” (concepto, juicio y silogismo) a la aper-
cepcion y hablo de la relacion entre la “Vision pura” y la imagen? Sin dudas,
la imagen se encuentra para Macedonio en el terreno de la representacion
tanto como la sensacion, por eso mismo no hay diferencias entre ellas. Pero si
la operacion reductiva se instaura sobre la sensacion no alcanza un desarrollo
semejante en la imagen, aunque ésta ultima sufra deslocalizaciones.

Sintetizando la posiciéon de Macedonio: la valoracion del razonamiento y
de su instrumento mas conocido, el silogismo, la efectua teniendo presente
un misticismo desde el que critica y condiciona fuertemente los alcances y
posibilidades del conocimiento, del lenguaje, de los signos y del saber cien-
tifico. A proposito de este ultimo hay un fuerte rechazo al positivismo por
parte del autor. Su teoria del Ser y vivencia del Ser —en relacion con la cual
se ponen de manifiesto las tesis que podrian ser entendidas como misticas—
se enmarca dentro de un proyecto que adquiere matices experimentales al
interior de su escritura. Asimismo, la valoracion de lo logico y lo matema-
tico como vias del conocimiento pierde importancia frente al vivir afectivo
propio de la cotidianidad. De alguna manera aqui aparece el saber cientifico
y sus técnicas como una via inadecuada para tomar contacto con lo que se
puede llamar vida. Y es dentro de esta misma temadtica que nos dira que “la
jerarquia afectiva”, aspecto de la mayor importancia en relacion con la vida
psiquica y la vida en general, “[...] se establece al orden contrario de su inte-
lectualidad”. Es esa misma inteligencia, insiste Macedonio, que se maneja
con la matematica y la logica, la que se nos presenta como pensamiento, la
que siempre tiene alguna objecion a toda esta sencilla “evidencia” o estado
afectivo que todo lo impregna. De este modo todo lo que tenga relacion con
lo logico, directa o indirectamente, resulta desplazado e invalidado técnica-
mente. En especial con relacion al problema del Ser. Lo cual no obsta que,
en algunos textos, Macedonio reconozca ciertos beneficios obtenidos de pro-
cedimientos racionales. El rechazo de la ciencia —y en particular de la que
le es contemporanea— es constante. Macedonio Fernandez retoma la pre-
gunta leibniziana que supone la perplejidad del ser: “;por qué el ser y no
nada?”, e invoca la necesidad de regresar a la Metafisica, la prioridad del
“Ser”, tanto para el conocer como para el existir. Rechaza, en este sentido,
el “espiritu geométrico” de Aristoteles con su doctrina del silogismo, en la
que reunia razén y lenguaje como herramienta de sojuzgamiento de la rea-
lidad, y el “espiritu geométrico” cartesiano, que se acabaria por imponer en
la modernidad.

La prioridad del Ser, como una constante busqueda en su obra, parece
engullirlo todo. La escritura parece ser solo un instrumento del pensar. Pero
a la vez, se piensa escribiendo, se piensa con el cuerpo, la escritura es cor-
poral, es esfuerzo, es afeccion. La escritura no termina en una idea lograda
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por la precision semadntica, eso seria entregar el saber de vida a la logica, a
la razon, a la ciencia, a la filosofia. En Macedonio Ferndndez la trama ensa-
yistica prevalece antes que el ensayo como género o que el texto doctrinario.
No se trata de una estética o retdrica interviniendo la escritura, tampoco de
un placer de quien se deja llevar por el lenguaje. Hay cierto signo tragico en
la escritura macedoniana que solo encontrard alivio, algo de alivio, no en
la metafisica ni en la mistica, sino en un programa inscripto en la “Pasion”,
amor o “altruistica”. Si algo se insinuia en estos textos, recién cobrara densi-
dad en sus ensayos a partir de la década del 20 en la Argentina. Su posibilidad
serd artistica, su fantasia insistird en no ser discursiva, es decir en recomenzar
cada vez.
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PER MONSTRA AD ASTRA / AD ASTRA PER ASPERA:
DOS MODELOS DE RELACION DE LOS
INTELECTUALES CON LA ACADEMIA

Marcela Croce

El texto que sigue tiene la voluntad de indagar dos ensayos de 2017 pro-
ducidos por intelectuales argentinos que apuntan a un vinculo diverso con la
academia: Iconografias malditas, imdgenes desencantadas de Eduardo Gruner
y Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos de José Emilio Burucua. El propo-
sito de abordar ambos libros es el de caracterizar a partir de ellos dos figuras
de intelectual radicalmente diferentes, que representan modos de interven-
cién social y politica sin mayor comunidad entre si. Las consecuencias de
esta afirmacion seran desplegadas y confrontadas en una tarea comparativa
que no reviste afan taxonomico sino comprensivo, de modo de interrogar las
razones que existen detrds de cada eleccién y revelar los modelos concretos
de vinculacién e insercién institucional.

La circunstancia de que ambos hayan escogido las imagenes —y particular-
mente la relacion entre literatura e imdagenes— como eje de sus producciones
provee un principio de aproximacion que favorece el contraste, pero a su vez
parece agotar los puntos de coincidencia. Porque es evidente que las elec-
ciones discursivas marcan una distancia que los subtitulos ratifican. “Hacia
una politica ‘warburguiana’ en la antropologia del arte”, declara el texto de
Gruner, que se revela rapidamente un ensayo de preferencias, informado por
la adhesion a Roland Barthes ya manifiesta en un libro previo en el cual se
entregaba a una fenomenologia del ensayo, Un género culpable (1995). El de
Burucua es un ejercicio autobiografico, algo que si empieza a vislumbrarse
en el subtitulo “Apuntes personales sobre las relaciones entre textos e image-
nes”, queda ratificado en el marco de la coleccion editorial en que se incluye.
Gruner practica el ensayo como género retorico, fascinado por la bella forma
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con que se enuncian las intuiciones, en la estela barthesiana, mientras Buru-
cua opta por ajustarlo al ejercicio introspectivo, mas proximo a la forma
alemana de la investigacion que a la fluidez francesa de la cadencia verbal.

Sin embargo, los dos se asocian a una misma figura en plan de leer imdge-
nes: la de Aby Warburg. Burucua hizo del historiador del arte una guia que
situ6 como punto de partida en su revision del siglo XX que culmina en Carlo
Ginzburg. Griner, menos enfético en esa recuperacion en principio, acomete
en el libro de 2017 la reivindicacion exaltada de quien reencuentra en los
clasicos un modo de lectura original. Seguramente no fue ajena a semejante
epifania la frecuentacion de los textos de Georges Didi-Huberman que reto-
man a Warburg a la par de Walter Benjamin y se enfocan en los aspectos
del anacronismo que permite auscultar el método warburguiano, por ana-
didura refrendado en el Atlas Mnemosyne, cuya asociacion esta regida por
el concepto de Nachleben o supervivencias y por el principio eidético de la
Pathosformel. Esa marca comun produce la bifurcacion previsible en los dos
autores indagados aqui: si en Griiner se lexicaliza como per monstra ad astra,
en Burucua se especializa de manera tacita en su variante menos ominosa: ad
astra per aspera. La formula freudiana en que Griner expande la metodologia
warburguiana —“donde era el Ello, que advenga el Yo”— se adscribe al des-
pliegue descriptivo mas que formular en la version de Buructia, mds propicia
a latinismos ostentosos y momentdneos (sin excluir algin arcaismo como
“nao”) que a condensaciones tedricas.

Didi-Huberman se ocupa de diferenciar a Warburg de sus discipulos,
especialmente de Erwin Panofsky, quien habria desdefiado la “antropologia
historica de las imagenes” (2015, p. 72) fundada por su maestro para lanzarse
a una historia del arte sistematica, mas confiada en la idea de “sucesion” que
en la posibilidad de asociaciones no verificadas por el método historico. En
tal sentido, Panostky habria traicionado los principios de Warburg para cons-
tituir una disciplina radicalmente distinta de las potencialidades que ofrecia
la antropologia del arte. Ajustindose a semejante criterio —y en particular
por su adhesion panofskyana— Burucua se ubica del lado de los estudio-
sos sistematicos (algo que el recorrido de su autobiografia de lector subraya
ya desde la segmentacion en capitulos que responden a etapas de la vida),
en tanto Gruner ocuparia el espacio de los pensadores asistematicos, orien-
tados antes por asociaciones arbitrarias que no rehusan el impresionismo
que por las severas justificaciones propicias al tratado. De alli que Burucua
enfatice la sucesion y trace su texto como un continuum unificado mientras
Gruner opta por exaltar el intervalo como principio organizativo y enlazar
los capitulos mediante una frase que cierra un fragmento para proseguir en
el titulo siguiente. Una continuidad tan inmediata, arraigada en la sintaxis,
dependiente del fraseo y no del desarrollo tematico, se adscribe al orden de
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la coreografia —y parece apuntar a la asociacion nietzscheana entre danza y
pensamiento— y no al empenio en la catalogacion que alimenta los desvelos
documentalistas de Burucua.

Una de las hipdtesis mas lucidas y arriesgadas del libro de Griner explica
la reticencia a dejar blancos entre los capitulos: en los intervalos —cuya
ejemplificacion mas pertinente son los fundidos en negro del cine, aunque
también contempla ciertos aspectos de las artes plasticas— habita lo siniestro,
el unheimliche freudiano que rastrea en las teorias de Warburg y Benjamin,
cuya homogeneidad parece fundamentarse menos en un desarrollo concreto
que en la fe que profesa hacia Didi-Huberman. Es él quien releva el vin-
culo imposible entre los dos alemanes, sofocado por la enfermedad mental
de Warburg y por la respuesta extemporanea de Panofsky a la insistencia de
Benjamin a instalar su mirada sobre el arte en un espacio institucional. Los
embates que el filosofo dedica entonces a la Kulturgeschichte panofskyana
preservan en cambio la Kulturwissenchaft warburguiana en su plena acepta-
cion de la imagen como “centro neurdlgico de la ‘vida historica™ (p. 143).
Pero el punto de mayor coincidencia es el que permite concebir la historia del
arte como “una historia de profecias” (p. 145) cuyo unico método admisible
es el de la dialectizacion.

Contra la imagen como modo de identificacion erigido por Burucua para
establecer el recorrido autobiografico, Gruner sostiene la imagen como espa-
cio de conflicto y postula una teoria conflictiva que evidencia —a través
de la escritura colmada de subordinadas, aclaraciones y otros recursos que
atiborran las frases y las extienden desmesuradamente— una lectura chi-
rriante ejercitada desde la inquietud del sujeto asolado por las ideas ajenas.
Sin embargo, no es la previsible cita, anunciada por las comillas que recar-
garian mds adin esa sintaxis alambicada, las que se imponen en el momento
de introducir en el discurso propio los efectos de lo leido, sino “un alevoso y
premeditado robo” que, desafiando rigores y precisiones del género forense,
apunta a inscribirse como “préstamo compulsivo” (Griner, 2017, p. 10).

En el otro extremo, Buructia promueve una lectura sosegada cuyas con-
secuencias escriturarias llevan la huella de la organizacion y disefian un
horizonte de coherencia en el cual, en vez de las ideas arrebatadas a sus
enunciadores originales, se imponen los proverbios como aproximacién al
saber popular que define la inclinacion del sujeto hacia el estudio de la lite-
ratura macarronica con que se cierra el volumen. Mientras Gruner se ajusta
a la figura delincuencial que convoca el vocabulario técnico de la legalidad,
Burucua disenia una figura ejemplar que, en la literatura autobiografica argen-
tina, soporta el antecedente ineludible e inalcanzable de Sarmiento con sus
Recuerdos de provincia (1850). Sin embargo, Buructa no habla para una pos-
teridad indefinida sino para la que, si ocasionalmente se concentra en los
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discipulos, reiteradamente apela a los nietos. La distancia generacional habi-
lita una elocucion profesoral que, en el latin que asoma entre las paginas con
la precaucion de la tipografia italica, se condensa en la formula Magister dixit.

Congruente con semejante decision, la organizacion del texto repugna las
libertades del ensayo sugerente para ajustarse a las condiciones mercantiles,
reemplazando la autobiografia desenfadada sarmientina o el repositorio teo-
rico de Gruiner por un recorrido propicio a la practica comercial de memoria
y balance. El resultado es un discurso en que los recuerdos quedan ofuscados
por las intervenciones eruditas, de modo que los libros infantiles leidos varias
décadas atras aparecen abarrotados de precisiones en torno a los ilustradores
y evidencian asi que la rememoracién tiene valor cuando se opera sobre ella
con las herramientas profesionales. Pero en desmedro de lo que ocurre con
las imagenes de los textos, con los frescos de Giotto en la Capilla Scrovegni
y con los cuadros italianos y flamencos que recorre en el libro —y que el
tomo reproduce, en blanco y negro en las paginas respectivas y en color en
un cuadernillo central— el cine no tiene mas estatuto que el de puro entre-
tenimiento, y es asi como se lo evoca en las peliculas de Tarzdn con que los
padres engafan al nifo para llevarlo a ver un film del gusto de los adultos, o
en la version de la Odisea en que la bella Silvana Mangano que se ofrece casta
como reina de Ttaca y “deslumbrante como maga” (Burucua, 2017, p. 25)
alterna los papeles de Penélope y Circe. Las referencias, inscriptas en el orden
de lo anecdético, no alcanzan siquiera la resonancia necesaria para aludir en
este punto al propio libro sobre el mito de Ulises publicado en 2013.

En cambio, en Gruner el cine es la clave de comprension de la experiencia
historica y la forma del arte que recupera todas las teorias, no solamente las
estéticas sino también la psicoanalitica. Asi como el grito mudo de la estatua
de Laocoonte se recupera como estigma en el grito sin sonido del final de la
pelicula El padrino III de Francis Ford Coppola,

(...) préacticamente cada uno de los mecanismos descriptos por Freud
(condensacion, desplazamiento, inversion en lo contrario, dialéctica represen-
tacion de cosa/representacion de palabra) podria, sin forzamiento excesivo,
transponerse a las operaciones cinematograficas (elipsis, “fundido”, raccord,
plano-secuencia, flash-back, etc.) (p. 118).

Los fundidos en negro del cine son los momentos de silencio, los espacios
de suspension de lo narrativo y de lo representable que denuncian la impo-
sibilidad de una historia total y conjuran “la obsesion por la transparencia
comunicativa” que Gruner reduce declaradamente a “trasposicion ideologica
de la ficcion de la transparencia del mercado” (p. 131).
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Aunque las oposiciones tajantes tienen la virtud metodolégica de orde-
nar la exposicion —a expensas de suprimir el rigor analitico— las figuras
de estos dos intelectuales exigen una dialectizacion que exima al contraste
de simplificaciones. Gruner y Burucua no son estrictamente contrarios, sino
que responden a modos diferenciales de insercion en el campo intelectual
que ni resultan mutuamente excluyentes ni reclaman juicios morales. Ni el
robo proclamado por Griiner para elaborar sus postulaciones tedricas es un
ilicito, ni las veleidades exhibicionistas de Burucua orientadas hacia el arte,
las lenguas cldsicas y otros saberes exclusivos son condenables per se. Y la
circunstancia de que Griiner apoye a un partido de izquierda en el panorama
politico argentino mientras Buructia se aproxima a ciertas modulaciones que
fueron condenadas como resistentes a lo popular en el mismo marco tampoco
alcanza a caracterizar sus inserciones ni a definir sus practicas'. Las teorias a
las que acude Gruner no son accesibles para las masas y seria absurdo atri-
buirle ingenuidad al respecto; el interés de Buructa por la produccion de
comicidad que se enfoca especialmente sobre la literatura macarrénica se
aproxima mas a lo popular que las presuposiciones marxistas y freudianas
sobre las cuales Griner establece los principios articuladores de su ejercicio
ensayistico, pero tampoco apunta a un receptor sin formacion académica.

Ambos libros, tal como se presentan e incluidos en las colecciones de la
Facultad de Filosofia y de Letras y de una editorial de proclamado sibaritismo
grafico y bibliografico, respectivamente, son manifestaciones concretas de la
produccion de intelectuales que optaron por la academia como espacio de
insercion institucional. Burucua lo hizo desde los anos 80, cuando se desem-
peni6 como profesor de Historia del Arte, luego de Historia Contemporanea
y finalmente como director de departamento y vicedecano de la Facultad de

' En enero 2012 Burucua formo parte del grupo impulsor de un conjunto de intelectuales que
denunciaron transgresiones a los derechos humanos y concesiones de explotacion minera y
agropecuaria que iban en contra de la salud de las poblaciones por parte del gobierno nacional.
Se trataba de un colectivo que formulaba criticas a la presidenta Cristina Fernandez de
Kirchner, quien resultaba avalada desde un entramado de intelectuales titulado Carta Abierta
y surgido a raiz del conflicto del gobierno con el campo en marzo-abril de 2008. La serie de
documentos firmados por figuras como Maristella Svampa, Roberto Gargarella y Buructua tomo
el nombre de Plataforma 2012 y se propuso resistir la politica de consignas en que abundaba
Carta Abierta, por anadidura con una retorica alambicada que llevaba a especular que detras de
tan enjundiosos pronunciamientos habia una sola mano redactora y un equipo cohesivo que la
respaldaba sin divergencias. Tal circunstancia fue suficiente para que Buructua quedara raleado
de las filas progresistas pese a que los sefialamientos de Plataforma 2012 defendian causas de
la misma indole que las de Carta Abierta, aunque sin la anuencia del gobierno nacional que se
atribuia el progresismo como exclusividad. La opcion politica de Buructia por la candidatura
de Mauricio Macri en las elecciones presidenciales de 2015 cercent cualquier posibilidad de
entendimiento entre ambas fracciones, si bien la virulencia maniquea del enfrentamiento no
auguraba canales de encuentro o de didlogo. Plataforma 2012 dispuso su disolucion mediante
un comunicado del 13 de septiembre de 2017.
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Filosofia y Letras, siempre en la Universidad de Buenos Aires. Recién en el
siglo XXI decidio pasar a la Universidad de San Martin, en cuyo ambito dirige
la revista Eadem Utraque Europa y se desempena como investigador, pero ese
momento de su vida queda obturado del relato contenido en Excesos lectores,
ascetismos iconogrdficos, como si solamente la UBA fuera su espacio de reco-
nocimiento. Sin embargo, hay una excepcion que representa el testimonio de
Buructia y cuya relevancia corresponde no soslayar: escasos intelectuales —si
alguno— que hayan habitado las aulas del Colegio Nacional de Buenos Aires
(dependiente de la UBA) se atreven a condenar los vicios que impone. Buru-
cta no trepida en inscribir la fatal acusacion: “La soberbia que me inculco el
Buenos Aires desempeni6é un papel importante en mi abandono de la carrera
médica” (p. 37). No conforme con semejante sefialamiento, admite otro
punto que los ufanistas del Colegio prefieren eludir: no fue feliz dentro de
esos claustros. La suficiencia inoculada en el edificio de la calle Bolivar, al
tiempo que alienta en las numerosas expansiones de un cultismo exacerbado
(de las cuales la preferencia de “colectanea” sobre “recopilacion” es apenas
una muestra), remata en el mismo momento en que rechaza los defectos
del Colegio en la marcacion de la doble hipalage —en verdad, hipélage y
quiasmo— que se enorgullece de haber aprendido en la Eneida leida en sus
aulas: “Ibant obscuri sub sola nocte per umbram” (p. 41)2.

Gruner transito las facultades de Ciencias Sociales y Filosofia y Letras de
la UBA como docente, de donde se retird al llegar a la edad jubilatoria. Gra-
duado en Sociologia, dict6 clases de Antropologia del Arte y precisamente
Iconografias malditas, imdgenes desencantadas se impone como sintesis de las
ideas expandidas en los cursos, al mismo tiempo que como condensacion
de obsesiones que proceden de la época en que fue colaborador de la revista
Sitio (1981-1987). Alli form¢ parte de un grupo que difundio el posestruc-
turalismo en la Argentina (continuando el papel de la revista Los Libros de
incorporar el estructuralismo en el medio local) pero que, sobre todo, se
empeno en postular una teoria de la escritura de la cual los mismos textos
que componian la publicacion eran ejemplos; parte de esos ejercicios inte-
gran la seccion final de Un género culpable. También, como Burucua, Griner
ocupo el vicedecanato de una facultad —la de Ciencias Sociales— aunque en
su caso tal funciéon estuvo mas vinculada a acuerdos politicos internos que
al desempefio como organizador de la biblioteca central y el tesoro de libros

2 El afan exhibicionista de la institucion llega al ridiculo cuando pretende una continuidad
desmentida por el mas elemental republicanismo: la que lleva del Real Colegio de San Carlos,
durante el Virreinato del Rio de la Plata (1778-1810), al Colegio Nacional de Buenos Aires
integrado a la UBA. Es asi como el salon de actos ostenta la placa que lo designa, “Ex alumno
Manuel Belgrano”, quien estudio alli en la década de 1780. El homenaje a Belgrano es valido;
su condicion de ex alumno esta fraguada.
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que cumplio Burucua al tomar a su cargo el traslado de los voltimenes desde
su antigua sede al nuevo edificio de la facultad.

No obstante, hay un punto que despierta inquietud en el recuento auto-
biografico que acomete Buructia en torno a los cargos que ocupo: el que
corresponde a su actuacion como funcionario en la provincia de Tierra del
Fuego, primero en 1974 como director de Cultura, durante el tercer gobierno
peronista en la Argentina, y luego en 1978-79 —durante la mds sangrienta
dictadura militar del pais— como director de Educacion, cuando esa region
era todavia un territorio nacional cuyas designaciones oficiales se hacian
desde el gobierno central. En Excesos lectores, ascetismos iconogrdficos asom-
bra la prescindencia de detalles: se trata de “seis inviernos” pasados alli —lo
que, en vistas del clima gélido de la region, comporta un sacrificio apenas
apaciguado por el tiempo que usufructuo para la lectura— donde “el pueblo
me llamaba Profesor, ‘porque sabia un poquito de todo’, segiin decian, ‘un
poquito™ (p. 121). La obliteracion de precisiones se suma a una ingenuidad
extrema frente a los hechos: la que se sorprende de que los oficiales de la base
militar controlen a los profesores a través de sus hijos en edad escolar y la
que se conmueve con la situacion de la colega “bastante conservadora ella al
extremo de no ver con malos ojos el golpe del 76” (p. 122).

Sintomaticamente, ese silencio relativo a su cargo oficial durante un
gobierno dictatorial enlaza con un episodio de lectura de Baruch Spinoza en
el cual “fui capaz de habérmelas con el Tractatus theologico-politicus, pero en
la Etica naufragué” (p. 123). No solamente el fracaso ante un libro titulado
precisamente Etica convoca una alerta, sino que se articula con el hallazgo
de “un atractivo especial en los revisionistas (con cierto escandalo de la parte
progresista de mi alma)” (p. 123). Elaborar un juicio a partir de datos dis-
persos e incompletos es temerario, ademads de inclemente, pero en la escena
de lectura establecida con puntillosidad de filigrana resulta imposible no
detectar la configuracion de una imagen renuente a cuestionamientos, mas
propicia a establecer certezas que a detenerse en las vacilaciones. Los inter-
valos de Gruner que se abren a la potencialidad de la significacion son para
Burucua espacios de incomodidad de los que urge salir, de ninguna manera
motivos de indagacion (al menos publica y visible) y mucho menos centros
de una teoria que despliega los temibles Nachleben y socava las seguridades
organizativas.

Poco antes de esa escena de lectura que exige una confrontacion con los
hechos que Buructia elude, como si el fracaso ante un libro fuera suficiente
reconocimiento de limitaciones y equivocos, aparece referida la historia del
hermano desaparecido en un capitulo en el cual la trimembracion del titulo
—como las bimembraciones de los otros segmentos— instala un elemento
nefasto. “Juventud, felicidad y tragedia” impone una antitesis evidente que
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urge desentranar. El primer momento es el que corresponde a “los anos de
oro, de 1958 a 1966” de la UBA (p. 72), iniciados con el rectorado de Risieri
Frondizi. El punto intermedio queda definido por un breve pasaje por una
estancia pampeana en que se torna melomano y asiste a la armonia de las
esferas al descubrir la correspondencia entre los movimientos musicales y los
desplazamientos de las nubes en el cielo. Sin embargo, la tragedia del final se
mantiene en el plano de la ambigtiedad. Primero, porque la desaparicion de
Luis Martin Burucua, ocurrida el 14 de julio de 1976, queda marcada ape-
nas por indicios y solventada por la especulacion: en “el tiempo escaso de
su vida” particip6 de la toma del cuartel de Domingo Viejobueno, se aparto
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en el cual militaba y leyo la
Breve historia del socialismo de George Lichtheim regalada por su hermano
mayor durante los dias que permanecié oculto en casa de los primos (p. 109)
antes de ser secuestrado. Luego, porque se superponen la ausencia defini-
tiva e incierta y ‘la soberbia fraterna definitiva e incierta o “la soberbia y una
lujuria indomenable” (p. 110) que lo llevaron a abandonar a una compariera
de estudios embarazada a la que habia seducido “por la crispacion perversa
de una vida militar no resistida” (Ibid.). Unico momento de autocritica, si
puede aplicarse esa etiqueta a la voluntad de revelacion de “catastrofes mora-
les” (Ibid.) que no conduce a un martirologio sino a una reflexion desde los
principios calvinistas reacios a creer en cualquier salvacion, tanto voluntaria
como racional, dejando en suspenso una predestinacién que no corresponde
a un intelectual reclamar como fundamento.

Los tropezones narcisistas en que se especializa el sujeto biografico son
un campo ajeno para Gruner, cuya incisividad filogenética se detiene en las
heridas narcisistas que soporta el género humano. Siguiendo a Freud desde
el ejercicio desenfadado del “préstamo compulsivo” declarado en las paginas
inaugurales del libro, Gruner glosa el recuento contenido en Una dificultad
del psicoandlisis (1917) y suma a los tres senialamientos freudianos un cuarto
que atribuye a Lévi-Strauss (Griiner, p. 42), segin el cual la especie humana
estd en vias de extincion, afirmacion que retoma desde la recuperacion que
cumple Jean-Marie Schaeffer segun la cual a la naturaleza no le hace falta el
hombre sino que, por anadidura, le resulta perjudicial. Las heridas narcisistas
que integraban el desolado catdlogo de Freud comenzaban con Copérnico y
su revelacion de que la tierra no es el centro del universo, proseguian con
Darwin y la confirmacion de que la humana es una especie derivada de otra
especie animal y remataban en la teoria freudiana segun la cual el hombre esta
dirigido por sus instintos y no por su razon. En ese conjunto de decepciones
arraiga la formulacion de las “imagenes desencantadas”, cuya contemplacion
cede a las manifestaciones de la belleza para deslizarse hacia la suspicacia y
recalar en el terror.
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Ese recorrido ominoso es el que encara el capitulo “Per monstra ad astra
(y también: la dudosa imagen de lo tragico-moderno)” que se inscribe deci-
didamente en la linea benjaminiana de seduccion perversa de lo moderno ya
desde la conviccion de que “la Modernidad consiste en esa indecision entre
el esplendor de sus suenos y el abismo pavoroso de sus monstruos” (p. 32).
Las mayores imagenes desencantadas pautan el inicio y la clausura del siglo
XIX en términos cronologicos: Frankenstein (1810) de Mary Shelley y Drd-
cula (1897) de Bram Stoker. La sucesion de tales engendros, descartando las
rigideces de la historia del arte y optando por un criterio unificador que hace
de la creatividad su epicentro, aparece en Kafka —cuyo nombre, como el
de K, disuelve al sujeto biografico para erigirse en pura escritura— en tanto
“maquina generadora de iconografias malditas” (p. 37). En Kafka se desen-
cadena la Pathosformel de la Espera, que enlaza con las propuestas que en
los ensayos de Un género culpable se concentran en las figuras del Culpable
y el Extranjero como personajes definitorios del siglo XX. Paradojicamente,
mientras se extienden las manifestaciones del desencanto y la tierra yerma,
el capitalismo promueve un reencantamiento de las imagenes mediante el
fetichismo de la mercancia cuyo proposito no es otro que “la acumulacion
permanente” (p. 45) que anula en su misma superfluidad el rescate de lo
imaginario y lo arroja menos al terror que desencadenaban los monstruos
decimononicos que al absurdo que obsesionoé a Albert Camus en El extranjero
y El mito de Sisifo.

Es justamente en la tragedia moderna donde retorna lo Umheimliche,
donde lo cotidiano se vuelve amenazante “sin por eso dejar de pertenecer a
esa trivial cotidianidad” (p. 52). En la eleccion del género humano y de lo
social por encima del personalismo que promueve el ejercicio memorialista
autobiografico queda estigmatizada la distancia de preocupaciones y efectos
entre Gruner y Burucua, que verifica la asimetria de elecciones politicas e
intervenciones en el campo intelectual que dispone cada uno de ellos. La
exclusividad académica de Buructa se difumina en Gruner, quien si bien
escribe este libro como compendio de clases universitarias, vuelve una y otra
vez a las obsesiones fijadas desde su colaboracion en Sitio. En esa publica-
cion no refulgen las luminarias profesorales del momento de esplendor de la
UBA —asistidas por hipérboles que homologan a “un personaje inmenso”
(Burucua, p. 82) como Abraham Rosenvasser, egiptologo contratado por
la UNESCO para las excavaciones en Nubia, capaz de escribir jeroglificos
de corrido, y al “inmenso Héctor Schenone” (p. 101), especialista en arte
colonial hispanoamericano— sino un conjunto de escritores, filésofos y psi-
coanalistas. Entre ellos destacan Ramon Alcalde (profesor de Griego en la
facultad de Filosofia y Letras, dicho sea de paso), Jorge Jinkis y Luis Tho-
nis, a quienes se suman los hermanos Lamborghini, poetas como Néstor
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Perlongher y Arturo Carrera, criticos como Enrique Pezzoni, Luis Chitarroni
y Sylvia Molloy.

Precisamente Pezzoni fue quien reorganizo la carrera de Letras con el
retorno de la democracia a la Argentina, poniéndose al frente del Departa-
mento de Letras de la UBA y de la catedra de Teoria y Andlisis Literario, e
incorporando un plantel de docentes que habian visto impedida su participa-
cion durante el régimen militar, tanto por prohibiciones concretas como por
exilios. Asi, las dotes de recitador que Burucua reconoce en Delfin Leocadio
Garassa quedaron opacadas por la solida formacion en teoria literaria que
ofrecieron entonces Pezzoni y Josefina Ludmer, mientras la literatura argen-
tina quedaba a cargo de David Vifas y Beatriz Sarlo, por tomar los ejemplos
mas resonantes de una renovacion que en ocasiones arremetio con el pasado
de manera injusta, borrando en el mismo gesto a algunas figuras epigona-
les y prescindibles que agobiaban la bibliografia universitaria, tanto como
a Géorg Lukdcs y Jean-Paul Sartre, quienes comenzaron a sonar un tanto
vetustos para los afanes estructuralistas, deconstructivistas y adyacentes que
enarbolaban los “novisimos”. Ese marco perfilaba las condiciones en que
Gruner podia aspirar a una insercion profesional que hasta entonces quedaba
restringida a quienes habian transigido con el autoritarismo, habitualmente
asociados con una metodologia academicista y un esquematismo tematico.

La referencia dictatorial, en cuyo contexto comenzé a publicarse Sitio
como trinchera de ideas, opera del mismo modo que los fundidos en negro
que fascinan a Griiner por su operatividad, en tanto “intervalos oscuros” que
desfetichizan la imagen y muestran la cara horrible de lo sublime: la que War-
bug encontraba cuando, en las ondas de la cabellera de la Venus surgiendo de
la espuma del mar en el cuadro de Boticelli, distinguia el amasijo de serpien-
tes que ostenta la cabeza de Medusa. El desencantamiento de las imdgenes
repone lo reprimido en todos los aspectos, no solamente aquello que en el
orden psiquico senalaba Freud sino lo que en el orden politico afecta la coti-
dianidad de las sociedades: la cadena de montaje por un lado, los regimenes
represivos por otro. Alli donde se esperaba la referencia al Chaplin de Tiempos
Modernos para ejemplificar el fordismo, Gruner desvia la atencion optando
por otro tipo de imdgenes y recurre a la mediatizacion filosofica tacita de
Hannah Arendt. No es la “banalidad del Mal” lo que lo perturba, sino “la
atrocidad del Bien” desde la cual se justifican los regimenes de exterminio, ya
que “es en nombre del Bien ultimo que se han cometido los maximos horro-
res” (Gruner: 60). Y el Terror que imponen esos poderes siniestros conduce
a detenerse en la faz linguistica en la que la completa arbitrariedad del sig-
nificante —al decir de Sartre— serializa al sujeto para transformarlo en un
atomo de insignificancia” (p. 67).
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En ese punto quedan puestas en duda las proclamas posestructuralistas,
lo que comporta un reconocimiento de que no se puede pensar en términos
de sistema sin ponerlo a prueba constantemente o sin azuzar sus contra-
dicciones y sus puntos ciegos. Recuperando a Sartre del destierro a que lo
habia condenado la sucesion de “post”, Griiner da un paso que Buructa no
sugiere siquiera: el que lleva a desestabilizar las convicciones, a renunciar a
un método cuando exhibe una limitacion infranqueable, del mismo modo
que se abstiene de las formas mas académicas como el tratado o el articulo
sistemdtico para preferir la dispersion de hipotesis e intuiciones que se arti-
culan en el decurso proteiforme del ensayo.

Al tiempo que se muestra seguro del método, Buructa desconfia de la
forma. Exigido por una coleccion (la que cobija su libro) que espera que haga
un recuento de experiencias de lectura, desamparado de los moldes tranqui-
lizadores que provee la marqueteria universitaria, la insatisfaccion del texto
no trepida ante la proclama que, simultdneamente, busca el asentimiento y
el permiso: “a mi editora pregunto, tras releer lo redactado, ;a quién interesa
una ristra semejante de nombres y sensaciones aluviales? ;No es pedante y
aburrido lo que estoy haciendo?” (Burucua, p. 67). La trampa de la pregunta
retorica no se agota en la formulacion de interrogante que adquiere, sino que
ademads presupone, por adjudicarle esa enunciacion, una trascendencia. Con-
tra lo que podria esperarse, tal trascendencia no afecta sus consideraciones
sobre el arte, ya que lo sublime pierde foco en sus trabajos para dar espacio
al documentalismo. Asi lo demuestra el cuadro Degollacion de san Juan Bau-
tista y banquete de Herodes de Bartolomeus Strobel, reproducido en la pagina
en que lo compara con Simplicius Simplicissimus de Grimmelhausen como
expresion de la Guerra de los Treinta Afios y del Siglo de Hierro (p. 62).

Surge una paradoja evidente en el contraste con Griner: mientras el
sociologo informado por el marxismo declina esos saberes para orientarse
hacia la indagacion de lo sublime en el arte —con la referencia constante a
Warburg y al trasfondo siniestro de las representaciones extraordinarias—
el sofisticado erudito que es Buructia repone al arte como documento para
preferir la historia del arte por encima de cualquier aproximacion antropolo-
gica. No solamente Panofsky sino también Ernst Gombrich se instalan como
guias y modelos, un Gombrich frecuentado ya durante la experiencia escolar
a partir de la presencia de Schenone en el Colegio Nacional. Un magisterio
directo se suma entonces a las lecturas, delineando una figura privilegiada
que, habituada al contacto permanente con las obras artisticas consagra-
das, necesita la experiencia inmediata de otros fenomenos. El viaje a Europa
que el adolescente Burucuia cumple con la abuela Mima ubica la fascinacion
mayor en el descubrimiento de una mezquita en Dakar y, en el relato de ese
trayecto lateral que comporta la escala obligada para acceder al centro de la
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cultura occidental, es imposible sustraerse a las resonancias del traslado de
Rufo Velazquez a Paris con la antesala previsible del Magreb en La pérdida
del reino (1973) de José Bianco. Es grande la tentacion de asociar a Burucia
con Bianco no solamente por el episodio referido sino también en lo que
respecta al perfil de un sujeto culto dentro de un grupo selecto —el caso de
Bianco en la revista Sur de la que operé como secretario de redaccion durante
veinticinco aflos— aunque con un equilibrio superior (en términos politicos,
al menos) al de sus comparieros; sin embargo, parece forzoso especular que
antes que Las dos cortesanas de Vittore Carpaccio que Bianco instala en el
centro de su cuento “Sombras suele vestir” seria la serie de Santa Ursula del
mismo pintor la que Burucua elegiria, ya desde su ubicacién en la netamente
artistica Accademia veneciana y no en el mas historicista, multiforme y hete-
rogéneo Museo Correr de la Piazza San Marco.

La inclinacion por los objetos artisticos que manifiesta Burucua colisiona
con la preocupacion por la escritura como practica artistica que ejercita Gru-
ner. En el libro insoslayable para acercarse al ensayo que lleva el nombre
sugerente de Un género culpable, Griner arriesga que la forma se caracteriza
como un error expuesto en el tono del desafio y sostenido por la bella escri-
tura. Esas trampas del estilo acuden a disefiar un discurso que avanza y no se
cierra, resistiéndose asi a la amenaza de toda teoria que es el circulo vicioso
en que naufragan sus convicciones mds brillantes. El cardcter performativo
que promete el género permite que quien escribe se manifieste en el ensayo,
inscribiendo alli el testimonio de una lectura apasionada, plasmando la inten-
sidad con recursos deslumbrantes que reponen en el texto la experiencia
del destello que obsesionaba a Benjamin al momento de captar la intensidad
del instante. Tales efectos luminosos traducen asimismo la situacion corpo-
ral que identifico Barthes cuando sugirié que el ensayo se va escribiendo a
medida que un lector se detiene en ciertos momentos del texto que acomete
y levanta la cabeza para pensar sobre ellos, subrayar mentalmente una frase
o convertir un enunciado feliz en una conviccion o una divisa. El ensayista
hace de la escritura una ontologia: se trata de un lector que escribe con la
logica intermitente del parpadeo.

Género nomada, versitil en su deambular, resistente a la domesticacion de
las formas fijas tanto como a la retdrica de efectos calculados pero sin renun-
ciar por ello a la performatividad, el ensayo se desliza como una oratoria mas
propicia a lo inflamado que a la discrecion, pronto a captar la experiencia
antes que a solazarse en la confidencia que domina en la acometida autobio-
grafica. En esa evasion que practica respecto de la critica tradicional al optar
por un género discolo se enfatiza la distancia de Gruner con Buructia: mien-
tras éste, sumiso a las precisiones criticas, se desplaza sobre certezas y aspira
a las comprobaciones, el ensayo se mueve entre intuiciones. Abundando en la
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metafdrica pampeana a que Sarmiento acostumbro a los americanos, es posi-
ble establecer la proporcion segtin la cual al tiempo que el critico se comporta
como el baqueano avezado en el dominio del terreno, el ensayista se conduce
como el rastreador que va siguiendo una huella con el mismo empeno con
que se asoma a una hipotesis. Al critico que escoge el tono apodictico de las
seguridades el ensayista le responde con esa insinuacion atonal que trasunta
la liquidacion (por desconfianza) de la armonia. Es el mismo procedimiento
que en el plano ideoldgico lleva a la critica a convalidarse como doxa permi-
tiendo al ensayo ejercer la provocacion de la paradoxa.

Es asi como se inserta el capitulo “Los silencios del sonido” en Iconogra-
fias malditas, imdgenes desencantadas. Primero, desde el desafio elemental a
la melodia de Simon&Garfunkel “Los sonidos del silencio”, cuya populari-
dad excesiva la coloca en el plano de la doxa mas difundida. Segundo, en la
revelacion ya sefialada acerca del modo en que el grito mudo de Laocoonte
provoca en el espectador que alucina el aullido de la estatua un especta-
culo “insoportable, horroroso, siniestro” (Gruner, p. 123). Tercero, en el
descalabramiento del concepto de “representacion” que confia en una comu-
nicabilidad totalizante y suspende aquello en que Gruner se ha enfocado
con la vehemencia de la fascinacion: el punto de goce en el cual se descubre
que no hay lenguaje posible para ciertos fenémenos y por lo tanto quedan
imposibilitados de enunciado. No se trata solamente de aquel segmento de
la experiencia para el que el lenguaje resulta insuficiente sino que se vuelve
directamente improcedente ya que no logra ser sometido a comunicabili-
dad. Entre las multiples experiencias de esa indole Griiner escoge una que se
torna mas dramatica por la insistencia del arte y la literatura en representarla:
la del Desierto. Imagen de la barbarie en el plano del orientalismo de Edward
Said —y conviene recordarle al ensayista que no hacia falta remitir a ese
planteo porque en la misma literatura argentina del siglo XIX la presentacion
terrible del desierto asolaba los textos literarios, fraguando el vacio alli donde
el territorio era ocupado menos por los barbaros que por los “salvajes” indi-
genas— también tiene otras manifestaciones como la de la espera inttil en
El desierto de los tdrtaros de Dino Buzzati y la de la simplicidad desesperante
en la linea recta como laberinto atroz en Borges. El desierto se asocia asi a las
formas del imaginario occidental sobre lo infernal: desesperanza, reiteracion
infinita, espacio sin escapatoria pero a la vez prision sin rejas y a cielo abierto.
La imagineria del desierto tiene la estructura de lo siniestro en tanto aquello
que siendo familiar se vuelve extrano, o bien lo que deberia haber permane-
cido oculto y sin embargo se manifiesta.

No es entonces la transparencia del lenguaje la que lo asiste sino una
opacidad que muestra al inconsciente del unico modo en que éste puede
revelarse: empanado, biselado, esmerilado. En esos escollos para la vision
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directa anidan las Pathosformeln del Terror y la temporalidad perversa del
intervalo, asistidas por el anacronismo con que insiste la memoria. Las esta-
bilidades de la historia se desmoronan no tanto en la discontinuidad sino en
continuidades sinuosas y perturbadoras, las que el libro mismo sostiene en
la sucesion inmediata de la frase final de un capitulo y el titulo del siguiente
que, al procurar suprimir los intervalos, no hacen sino llamar la atencion
sobre ellos. Es el paso necesario para recuperar los grandes relatos que la
feligresia posmodernista se empeciné en expulsar, dado que en ellos alienta
el intervalo de lo particular detras de la esforzada construccion de sistemas
totales. Asi es posible reponer a Marx y Freud, para quienes los mayores
ejemplos ficcionales (que abarcan suefos, lapsus y alucinaciones) son “regi-
menes de produccion de ciertas verdades operativas, logicas de construccion
de la ‘realidad’ que pueden ser desmontadas en sus inesperados intervalos
para mostrar los intereses particulares que tejen la aparente universalidad de
lo verdadero” (p. 141).

Nada semejante corresponde a Burucua. En principio, porque en lugar
de las arbitrariedades en que se solaza el discurso autobiografico acude a la
prosapia de la rapsodia y a la afirmacion de la temporalidad en una “cronica”
que avanza por etapas de la vida (“La rapsodia me ha servido para justificar el
punto de inflexion en que situaré mi propia cronica”, p. 182). Luego, porque
el proposito del libro no es el cuestionamiento sino la afirmacién, de modo
que la vida ejemplar se congratula de “mostrar a mis descendientes” (Ibid.)
su recorrido, en el cual algunos altibajos del caracter y ciertas condiciones
contextuales impusieron los tembladerales que debié afrontar. Finalmente,
porque antes que interrogar los grandes sistemas, Buructia prefiere plegarse
a modelos: tanto el declarado de Tulio Halperin Donghi en Son memorias
(2008) como el ambicionado de Beatriz Sarlo en el cierre de Escenas de la
vida posmoderna (1995), donde procede a un catalogo de los intelectuales con
quienes mantiene mayor intimidad. Sin embargo, la asimetria respecto de
este modelo deseado es evidente, dado que la proximidad con los consagra-
dos se resume para Burucua en la lectura de algun libro significativo escrito
por ellos —excepto Carlo Ginzburg, que merece un renglon de privilegio—y
prosigue en la nomina de ese recorte de la posteridad que admite en aquellos
a quienes les ha dirigido la tesis de doctorado.

Acaso la insistencia en los aspectos académicos sea un elemento que lo
aparta de la apoteosis que representa Ginzburg como intelectual, “el perso-
naje de la historiografia a quien mds he querido parecerme, pero siempre
estoy varias leguas por detrds” (p. 164). Aunque en funcion de los intere-
ses actuales por la literatura popular deberia ser El queso y los gusanos el
libro favorito del historiador italiano, Burucua se detiene en el texto sobre
el paradigma indiciario porque provee un principio metodolégico original
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segun el cual “es posible concatenar un hecho documentado con un hecho
hipotético, deducido de un indicio, y unir éste a su vez con otro hecho docu-
mentado, pero nunca vincular directamente dos hechos hipotéticos” (p.
166). En contrapartida, las propuestas metodologicas de Didi-Huberman que
recupera Gruner resultan descastadas en esta revision, como lo prueba el
silencio absoluto sobre este autor al referir la experiencia de observar laminas
de unicornios en Oxford junto a su condiscipulo Héctor Ciocchini. La serie
zoologica y fantastica desplegada en las ilustraciones parece desprendida del
libro VIII de la Historia natural de Plinio, el mismo texto que Didi-Huberman
indaga en Ante el tiempo para verificar una muerte del arte de la cual lo rescata
Giorgio Vasari en el Renacimiento al establecer los principios de una historia.
Burucua se pronuncia a favor de las Vidas de Vasari, a la par de los tratados
de Lomazzo sobre Leonardo y de las Noticias de los profesores del dibujo desde
Cimabue hasta hoy publicadas por Filippo Balducci en 1681 que, al congregar
a italianos, flamencos, franceses y holandeses devienen “la primera historia
general del arte europeo” (p. 133).

Pero, como ya se dijo, si Benjamin y Didi-Huberman aparecen suprimidos
en el discurso de Buructia —y parece arriesgado presumir que se encuentran
ausentes de sus lecturas efectivas— no ocurre lo mismo con el otro nom-
bre-fetiche que maneja Griiner. Es asi como, sin mencionar los Nachleben
y deteniéndose en la identificacion puntual de las Pathosformel y no en su
caracterizacién teorica, Buructia admite esa presencia: “Que me una a Ginz-
burg mi maestro remoto Aby Warburg es una coincidencia feliz en mi vida
de lector”, proclama (p. 166). El mismo titulo del libro de 2003 que traza la
linea “de Aby Warburg a Carlo Ginzburg” confirma tal concesion. La obra de
Ginzburg se integra a un continuum —sin intervalos ni decaimientos— en
que confluyen los grandes libros que otorgan la impronta de historiador del
arte que persigue Buructa, siempre citados con escrupulosidad y con titulos
traducidos, incluso cuando los haya leido en su lengua original, lo que tra-
sunta un gesto pedagogico; entre ellos El mundo como representacion de Roger
Chartier, Del escribano a la biblioteca de Fernando Bouza, La gran matanza de
gatos y otros episodios de la cultura francesa de Robert Darnton que, “leido por
sugerencia de Hilda [Sabato], me llevo a la antropologia cultural de Clifford
Geertz” (p. 161).

La mencion de Hilda Sabato aparece inicialmente pocas paginas antes con
la misma atribucion en torno a la lectura de Darnton, gracias a un comen-
tario que ella publico en la revista La ciudad futura. Tal publicacién, junto
con Punto de vista, inscribe a Burucua en una serie intelectual radicalmente
diversa de la de Gruner. Las dos revistas, cuyos impulsores se reunian en
el Club de Cultura Socialista, fueron dominantes en el campo intelectual
porteno de fines de los afios 80 y continuaron ostentando esa posicion de
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privilegio en los 90: primero apoyando la presidencia de Raul Alfonsin finali-
zada en 1989, y luego resistiendo el neoliberalismo desembozado que aplico
Carlos Menem hasta el filo del 2000. En torno a La ciudad futura, Burucua
reconoce un posicionamiento que hasta entonces habia permanecido no
solamente tacito sino especialmente difuso, pero “los articulos de José Arico,
Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula de aquella revista utépica sellaron mi
compromiso intelectual y ético con el socialismo” (p. 152).

En cuanto a Punto de vista, “no exagero en absoluto si digo que, junto a
la montevideana Marcha [...] fueron el equivalente de los Temps Modernes
en el Rio de la Plata” (p. 152). Los excesos de la analogia pueden desarticu-
larse rapidamente. Primero, porque Marcha tuvo una impronta politica de
izquierda que fue mucho mas moderada en Punto de vista, propicia antes a
un modelo de socialdemocracia que a una iniciativa de corte revolucionario
(lo que corresponde a otra etapa de algunos de los miembros de su consejo
de direccion, como Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, quienes venian de la
experiencia final de Los Libros en 1975). Luego, porque Les Temps Moder-
nes se dedico a difundir desde la centralidad parisina a autores y obras de
cierta periferia (el caso de Borges y de los escritores norafricanos de lengua
francesa) mientras su pretendido equivalente argentino cumplio el trayecto
inverso. Punto de vista tuvo la virtud de poner en circulacion en la Argentina
los estudios culturales y especialmente la obra de Raymond Williams que, si
bien habia sido leida a fines de los anos 50 por Jaime Rest, habia caido poste-
riormente en un cono de sombra favorecido por la irrupcion espectacular del
estructuralismo. Pero las limitaciones del parangén que aqui se evidencian
no tienen el propésito de anular el verdadero objetivo de Burucua al trazarlo,
que es el de inscribirse en un campo intelectual cuyo mayor mérito es el de
renovar ciertos modos metodologicos y criticos que las humanidades venian
reclamando a partir del visible agotamiento y la notoria parcialidad de los
modelos formalistas que excluian o relativizaban el contexto practicamente
hasta la anulacion.

No obstante la reivindicacion de los emprendimientos colectivos, la figura
clave a quien Buructia le profesa una admiracion sin reticencias es la de Bea-
triz Sarlo. La exaltacion que le depara declina la mera hipérbole para lanzarse
a la antonomasia cuando la condecora “nuestra doctora Johnson, nuestra
Sainte-Beuve” (p. 153). Si las Escenas de la vida posmoderna se ofrecen como
ejercicio a imitar en cuanto al modo de incluir a los conocidos que se des-
tacan en el orden artistico/académico, sus Vidgjes: de la Amazonia a Malvinas
“me dieron el coraje para redactar mis propias cartas y diarios de excursiones
filosoficas” (p. 154). Lo que confirma la tendencia de Burucua al ejercicio
memorialista antes que a la practica reflexiva escogida por Griner para su
propio recorrido, quien asimismo prefiere el método marginal y la mirada
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lateral, como queda subrayado en el ultimo capitulo de Iconografias malditas,
imdgenes desencantadas.

Si el interés de Burucua por la antropologia cultural de Geertz desplazaba
la posibilidad warburguiana de la antropologia del arte que sus discipulos
Panofsky y Gombrich habian eludido, la insistencia de Griiner en ese aspecto
continua en la recuperacion de Michel Leiris anticipandose a la antropologia
“llamada ‘reflexiva’ que toma como objeto de estudio su propia retdrica, su
propia logica de escritura y transmision” (Gruner, p. 147). Leiris participa de
la Mision Dakar-Djibouti junto con Marcel Griaule y establece entonces una
afiliacion con el College de Sociologie que congregaba —la palabra es etimolo-
gicamente exacta teniendo en cuenta que sus miembros estaban obnubilados
por la relacion entre el arte y lo sagrado— a Georges Bataille, Roger Caillois
y Pierre Klossowski. Mirando al sesgo, Griiner se ocupa menos de la iglesia
Abba-Antonios de la comunidad copta de Gondar cuyos frescos son trasla-
dados al Musée de 'Homme de Paris con la rastrera excusa de pintarlos de
nuevo para paliar el deterioro que de las revelaciones de la posesion abisinia
a las que asiste Leiris y que le recuerdan el episodio de Queequeg, el arponero
iroqués de Moby Dick, en cuyo ataud graba los mismos motivos que lleva
tatuados en la piel y que constituyen una treta para acceder a la verdad.

La misma mirada lateral —en anamorfosis, en términos rigurosamente
artisticos— aplica al episodio La ricotta dirigido por Pier Paolo Passolini en
un film colectivo rodado con Rossellini, Godard y Gregoretti, donde “la cru-
cifixion que realmente importa es, justamente, la del miserable figurante que
hace las veces del ladron crucificado junto a Cristo, que de hecho ocupa,
en el plano correspondiente, el lugar de Cristo en la pintura de Pontormo
(la Deposicion de Cristo)” (p. 163). Sorprende que en esta revision de la
crucifixion que Griiner convoca para leer la fotografia del cadaver del Che
Guevara como una perversa e improvisada Leccion de Anatomia con la misma
disposicion del cuadro de Rembrandt, sobre todo mediatizada por el cine,
no aparezca la referencia a El molino y la cruz (2012). La pelicula de Lech
Majewski procura poner en movimiento el cuadro Cristo cargando la cruz
(1564) de Pieter Brueghel, en el cual el Cristo es un campesino de los Paises
Bajos arrastrado al tormento por la Inquisicion y la perspectiva del hecho esta
captada por el molinero que, en el extremo superior izquierdo de la pintura
de Brueghel, habilita la mirada sesgada que procura la anamorfosis.

El capitulo final de Burucua, “Ancianidad: una reconciliacion que huye”,
presume un vinculo entre el lenguaje macarronico y otra obra de Brueghel,
la Boda de aldeanos en que circulan platos de una sopa espesa, ya que la poé-
tica macarrénica tal como la define Teofilo arraiga en los “macaroni que son
un cocido de harina, queso y manteca, graso, rudo y rustico” (Burucua, p.
197). Pero esta asociacion remota convoca una mds explicita con Iconografias
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malditas, imdgenes desencantadas, ya que contra la situacion de comunicabili-
dad que asol6 a Gruner a lo largo de su libro, Buructa confia en una posible
resolucion del problema de la lengua universal. Si el macarrénico postulaba
“una constelacion de lenguas verndculas, unidas en torno a una lingua franca
como el latin de antano o el inglés de hogano” (p. 206), en la contempora-
neidad seria deseable una lengua transculturada “construida sobre la base
del latin, el castellano y sus variedades americanas de nuestros dias |[...]
como ejemplo de un mestizaje cultural” (Ibid.). No se trata, claramente, de
la ficcion de transparencia y comunicabilidad que Gruner descarta para el
lenguaje y encuentra en los efectos del sistema capitalista y en su operatoria
desenfrenada, sino de una hipotesis para abordar objetos de estudio. El cierre
del texto con la lista de libros e imagenes recorridos afirma la pasion acu-
mulativa con aire ordenancista que lleva a la alternancia entre el historiador
declarado y el archivista metodico que garantiza la labor académica y planea
continuarla mas alla de la frontera infranqueable que instala la ancianidad
como condicion inexcusable.

El método de Gruner, en cambio, es el de la sustraccion. Para sostenerlo y
defenderlo acude a la distincion leonardesca entre via di levare y via di porre:
mientras la primera se aplica a la pintura que va adicionando colores y mate-
rias para definir una forma, la via di porre es tipica de la escultura que parte
de un bloque de piedra o marmol y le va quitando materia para otorgarle una
forma. La presuposicion michelangelesca en este sentido es que la forma esta
dentro de la piedra y el escultor debe encontrarla; el proceso creativo seria de
busqueda, como el de la investigacion. Gruner se entrega a las sustracciones
que representan los intervalos o los puntos ciegos, aunque se resiste a evitar
la dialéctica y mantiene la via di levare en la abundancia de citas, referen-
cias y “préstamos compulsivos” que componen sus paginas. El exceso y el
ascetismo respectivos a la lectura y la iconografia que Buructia estampa en
su titulo parecen conjurarse en el malditismo y el desencanto que proveen
el tono provocativo, irregular y arbitrario del texto de Gruner. Si el dialogo
entre sus libros y sus figuras de intelectual no es voluntario, la aproximacion
de los volumenes procurada en este escrito instala una pauta para que el dia-
logismo no se ahogue en la ficcion y permita recuperar los presupuestos y
los propositos de la produccion teorica, sea bajo la forma individualista de la
autobiografia o bajo la modulacion colectiva de un ensayo que renuncia a las
atribuciones autorales estrictas para formular un sistema.
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DEL ENSAYO COMO “MODO DE PENSAR”
PREEMINENTE DEL CAMPO DE LA CULTURA HISPANICA

Francisco José Martin

Género hibrido, el ensayo, mestizo y abierto, cambiante, cuyo rigor se
hace recreo y su pauta capricho y juego, o quiza voluntad inter-genérica que
no se pliega ante limite normativo alguno, aunque también tenga sus reglas,
o haga de la libertad su disciplina, su método y su costumbre, sino que parti-
cipa siempre de lo uno y de lo otro en constitutiva indistincion inescindible,
componiendo con ello la trama de su intima sustancia, movimiento perpetuo
y devenir inaferrable, siempre a uno y a otro lado de una frontera puesta,
im-puesta, como un muro que divide y tifie la otredad de recelo y difiden-
cia, reflejo de un orden de geopolitica textual de cuya inter-posicion hace
el ensayo disidencia, y sufre, de consecuencia, marginacion y desalojo. No
es filosofia, si por tal se entiende no el simple “amor a la sabiduria”, sino el
dominio expresivo que ha subyugado ese amor original y lo ha convertido
en institucion. Y tampoco es literatura, si por tal no quiere entenderse el
inmarcesible deseo de “engendrar en la belleza”, sino el privilegio ficcional
de la escritura en el orden imperante de la técnica y del mercado. Aunque, en
propiedad, es literatura y es filosofia, es decir, una modalidad de pensamiento
que se afirma con expresa voluntad de estilo, en una suerte de anterioridad
originaria que desmiente la via de un divorcio consumado y recibido como
indiscutible forma histérica de la cultura occidental.

Tierra del ensayo ha solido considerarse con frecuencia al campo hispa-
nico de la cultura. Era un reconocimiento al amplio florecer del género en
sus letras, a su arraigo, riqueza y magnifico despliegue histéricos, a veces
entre los mismos pliegues y recovecos de una historia oficial que se abria
paso en su censura. Y era también, sobre todo, la senialacion de un demérito,
y con él, la configuracion de esa otra “leyenda negra” que veia —y sigue
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viendo— la cultura hispanica inadecuada al cultivo y desarrollo de la ciencia
y de la filosofia modernas. Era como decir que aqui se hacian ensayos porque
no se podia hacer “genuina” filosofia. ; Cémo no ver en ello la miopia de una
mirada configurada como vision dominante de la modernidad? ;Como no
ver, en lo que se ve, lo que también deja de verse? Era, de todos modos, un
curioso destino: un campo cultural en la frontera de la modernidad, segun
inapelable sentencia dictada por el todopoderoso “canon occidental”, dado
al cultivo en esplendor —pero por déficit— de un género fronterizo. Bien es
cierto que muchos de los agentes de ese mismo campo cultural hispanico se
sumaron a la leyenda pensando que la aceptacion del punto de vista domi-
nante y de su consiguiente propia condena era el camino mads corto para ser
definitivamente modernos. Se equivocaban: es claro, sobre todo, a raiz de esa
crisis de la modernidad que ha puesto al descubierto el juego de poder de
los genera dicendi de la moderna filosofia. Walter Benjamin, por lo demas, lo
dejo escrito fuerte y claro: la modernidad solo se gana con un rodeo. ;Y si el
ensayo fuera, en verdad, el rodeo moderno de nuestro campo hispanico de
la cultura?

Basta mirar por doquier en el vasto territorio de la lengua espanola para
percibir sin sombra de duda la amplitud y variedad de su cultivo y los fru-
tos excelsos de su rica produccion. Tierra del ensayo, en efecto. Pero antes
de pasar adelante conviene prevenir de antemano contra el posible exceso
del contexto en que aparece aqui su voz. Aqui, es decir, en este volumen. El
privilegio de lo filosofico propio de este marco no puede servir de coartada
para rebajar los aspectos literarios del ensayo. Seria alta traiciéon a su ser y a
su verdad. Quede claro, pues, que aunque se vaya a mirar al ensayo desde la
filosofia, en necesaria coherencia con el contexto, ni puede ni debe olvidarse
que el ensayo acontece en esa “tierra de nadie” donde la filosofia y la litera-
tura se encuentran y fructifican al unisono, como una sola y misma flor o
como una misma y sola melodia. Ahora bien, el peligro de las tierras de nadie
es que suelen ser facil contienda de todos, y todos, o muchos, reclaman una
apropiacion y una propiedad que, a la postre, acaba desnaturalizando incluso
esa misma tierra y roturandola como baldia. No porque en verdad lo sea, sino
porque la conquista impone siempre una logica impropia a lo conquistado y a
su luz no siempre llega a verse lo que queda sepultado entre las sombras. Por-
que ver exige mirar, y la mirada in-forma la vision al dar forma a lo mirado.
El ensayo no es un género propio ni de la filosofia ni de la literatura, sino
un género mixto, hibrido de lo uno y de lo otro y sin que en modo alguno
pueda ser de otra manera. En un contexto de privilegio de lo filosofico, como
es el caso, el ensayo, en su irrenunciable dimension literaria, no puede sino
aparecer como algo en cierto modo heterodoxo y marginal, acaso un capitulo
prescindible y de relleno en la consideracion de los cultores mas exigentes
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de la mal pretendida pureza filosofica. Una heterodoxia y una marginalidad y
una impureza, claro estd, en relacion a la Gran Filosofia y a los genera dicendi
por ella privilegiados a lo largo de la historia. Aunque tampoco hay que olvi-
dar que a veces —y el siglo XX es un buen ejemplo de ello por lo que se
refiere a la filosofia y a la indagacion en su propia crisis— los margenes aca-
ban haciéndose centro y las heterodoxias pueden terminar configurdandose
como auténticas ortodoxias.

Interesa aqui, pues el contexto obliga, antes que cualquier otra cosa, antes
incluso de su deslinde y definicion como género (o géneros ensayisticos, en
plural, pues ello es que la critica lo tiene aun abierto como problema), su pri-
maria comprension en relacion a la filosofia. Porque el ensayo es, en efecto,
un género del que nadie duda su estrecha relacion y su vecindad con la filo-
sofia, pero no es menos cierto que, en general, visto sobre todo desde la
Gran Filosofia, desde su tradicion dominante o desde el dominio del canon,
suele considerarse al ensayo como expresion de una filosofia menor y de
segundo o tercer o cuarto orden. Se entiende ahora que el margen en que lo
sitda la filosofia en el espacio intelectual de la modernidad es también una
forma clara de marginacion. Que haya excepciones en nada altera la general
tendencia apenas apuntada. Y otro tanto podria decirse de ese otro margen
construido como marginacion en que también suelen colocarlo —aunque de
otro modo— los estudios literarios. Es obvio —sobre todo por el modo de
lo que hasta ahora va dicho— que aqui no se va a seguir esa comprension
subsidiaria del ensayo: no se trata, en efecto, de una filosofia menor (salvo
que “menor” quiera indicar un diferente modo de filosofar que en nada rebaja
ni el alcance ni la calidad filosofica de su ejercicio), sino, mas bien, de un
modo de ejercer el pensamiento distinto y distante de otros que en el decurso
moderno han logrado imponerse como dominio propio de la filosofia. Pero
al lector no puede escapdrsele que de este modo se consuma un salto ilegi-
timo: una cosa es alzarse con el dominio y otra negar la cualidad filoséfica a
las formas vencidas. De otro modo: el margen es historico y la marginacion,
fruto de una contienda —historica también— por el dominio de la filosofia
en el campo de la cultura.

La relacion entre la filosofia y la literatura constituye un eje problematico
sobre el que giran buena parte de los desarrollos filosoficos del siglo XX, de
todo el siglo XX en general, pero no es menos cierto que esa misma relacion
adquiere en la cultura espafola —y también en la hispanica— una centra-
lidad insoslayable. Piénsese, por ejemplo, en los casos de Unamuno, Ortega
y Zambrano, tres nombres de indiscutido valor filosofico, como prueba su
pleno reconocimiento en el club exclusivo de la Gran Filosofia, cuya obra,
sin embargo, ni puede comprenderse —sin menoscabo— fuera del horizonte
de relaciones entre la filosofia y la literatura, ni puede tampoco ser separada
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—sin menoscabo también— de su esencial vinculacion con la forma-ensayo.
Casos del siglo XX, es cierto, y en cierto modo —pero solo en cierto modo—
similares a otros muchos que caen fuera del dominio expresivo de la lengua
espanola (traiga el lector a colacion los ejemplos que mas le agraden), pero,
en cualquier caso, casos con unas raices bien evidentes —aunque a veces la
mirada moderna hurte su verdadero sentido— que ahondan en el decurso
de nuestra historia y en la relativa configuracion historica de nuestra cultura
(inutil volver la cabeza y mirar hacia otro lado: se trata de la “diferencia his-
panica”). Y esto es asi porque el ensayo es —y como tal debe ser entendido
y aproximado— el género de la convergencia de la literatura con la filosofia,
o de la filosofia con la literatura, que tanto monta, pues lo esencial es la no
subordinacion de ninguna de ellas a la otra, ni de la expresion al pensamiento
ni del pensamiento a la expresion, porque lo que despliega el ensayo es la
convergencia par y en igualdad de condiciones de ambos aspectos, la fusion
(o mejor: la definitiva con-fusion) de lo filosofico y de lo literario en una uni-
dad de significacion y sentido que no puede separar la busqueda de la verdad
de la persecucion de la belleza, pues ambas, verdad y belleza se dan en el
ensayo con cardcter inescindible, como si fueran —porque lo son— una sola
y misma cosa: la verdad-belleza, aquel continuum de verdad-belleza del que
estan repletos, por ejemplo, los tratados humanistas.

Los humanistas, en efecto, en su ejemplar comercio y relacion con los
textos, con el saber historicamente acumulado en los textos cldsicos, habian
llegado a una clara conciencia sobre la filosofia: esta era inseparable del len-
guaje, de la palabra. Para los humanistas, el amor a la sabiduria (philo-sophia)
debia empezar necesariamente por el amor a la palabra (philo-logia). No hay
filosofia que valga —diran— si no empieza siendo filologia. Y es aqui, en la
pars philologica inherente a su comprension del ejercicio filosofico, en ese
irrenunciable —originario y fundante— “amor a la palabra”, donde el huma-
nista aprehende que el lenguaje no es simple medio o instrumento, que no
es solo cauce o canal expresivo por el que discurren unos contenidos de pen-
samiento previa e independientemente elaborados. No hay un pensamiento
que se pone en una lengua (ellos, los humanistas, que hicieron de la traduc-
cion una norma de vida, tuvieron bien clara conciencia de ello), sino que se
piensa siempre en una lengua, desde ella, con ellay a través de ella. Pensar es
inseparable de la expresion del pensamiento. Es la misma cosa. Por eso, para
un humanista la busqueda de la verdad no puede separarse de la persecucion
de la belleza. Porque es la misma cosa. Y lo es porque esta de por medio la
palabra, que no es solo —conviene no olvidarlo nunca, sobre todo en con-
textos de privilegio de la filosofia— un contenido de significado, sino que es
también un inmenso continente de belleza.
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El reclamo al humanismo —en verdad, ni casual ni inocente— abre
la pista hacia una primera caracterizacion general del ensayo que permite
comprender mejor su alcance y su misma consistencia: el ensayo es —a la
vez— conciencia lingiiistica y voluntad de estilo. En el ensayo hay, en efecto,
plena conciencia linguistica. Se parte de ahi, de la lengua, del saberse lengua,
de aquel amor antiguo a la palabra, a la totalidad del verbo, a la originariedad
del logos. Al contrario de lo que suele acontecer en la textualidad privilegiada
por la Gran Filosofia, esa amplia variedad de textos que hemos dado en lla-
mar sistemas (u otras cosas peores), en el ensayo no rige una comprension
auxiliar o subsidiaria de la lengua. En el horizonte del ensayo la lengua no
es mero soporte y cauce de significaciones, sino que es también forma signi-
ficante. Algo habra que decir, pues, en relacion al ensayo, del vasto territorio
de nuestra lengua, de ese “centro descentrado” que es la lengua espafola, en
cuya plena conciencia brota la flor mas delicada y hermosa de nuestro pen-
samiento: si, el ensayo. Y notese, en cualquier caso, que esa flor nuestra del
ensayo es una flor viva, a diferencia de tantas otras que se consumen secas
—a veces porque nacen muertas— entre las paginas de tanto libro imitativo
de filosofias pretendidamente puras y emulativo de pensamientos ajenos.

Esta raiz humanista del ensayo justifica —porque funda y fundamenta—
la confluencia paritaria y la inseparabilidad de la literatura y de la filosofia en
la consustancial consistencia intergenérica del ensayo. Que se suela partir de
otros presupuestos en nada rebaja su alcance, sino que, mds bien, evidencia
los esfuerzos de una critica —literaria o filosofica que sea— mas interesada
en el género comun que en las diferencias especificas. Y la busqueda de ese
género comun quiere que el modelo sean los Essais del gran Michel Eyquem
de Montaigne y que todo lo demas deba ser medido en relacion a ellos. Pero
no a todo lo que en ellos se encierra, sino solo en relacion a eso que la cri-
tica ha levantado desde ellos como modelo germinal de una progenie comun
que iba a difundirse por todo lo largo y ancho de la modernidad europea.
Entenddmonos: aqui no se discute ni la magnificencia de Montaigne ni el
valor excelso de sus essais, sino que lo que se quiere afirmar es, mas bien, que
el desarrollo del ensayismo europeo no responde histéricamente a su sola
incitacion; que la historia efectiva es siempre mucho mas compleja de como
la presentan sus sucesivas reconstrucciones narrativas; que, en fin, el valor
explicativo de los modelos deberia estar siempre abierto al contraste con los
niveles mas bajos de la empiria historica, y no, como de sélito acontece, sobre-
ponerse a ellos hasta hacerlos casi invisibles y llegar incluso a anularlos. La
fuerza del arraigo del ensayo en la cultura hispanica no se percibe bien si se lo
mira solo desde el modelo ejemplar de la escritura de los essais, y ello porque
desde ahi solo se logra lo comun genérico con una idea de modernidad que
en su despliegue historico ha prevalecido sobre otros modos y otras formas
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de declinar y entender esa misma modernidad. Porque la modernidad, como
el ser, también se dice de muchas maneras, sobre todo porque su afirmacion
y desarrollo histdricos transitaron efectivamente amplia variedad de vias y
caminos, aunque muchos de ellos después se hayan olvidado, otros perdido
y otros aun hayan quedado sepultados bajo el dominio de una modernidad
interpretada como desarrollo univoco. Pero es a esa varia y variada moderni-
dad a la que aqui se atiende y en cuya diferencia especifica se situa al ensayo
en el seno de la cultura hispanica.

Ademads de un movimiento intelectual de fundamental importancia en el
surgimiento de la modernidad, el humanismo es también un “modo de pen-
sar”, una especifica modalidad del ejercicio filosofico que se manifiesta desde
la convergencia par de lo filosofico con lo literario, de la filosofia con la filolo-
gia, algo que, desde luego, la idea imperante de modernidad que se afirma en
el espacio intelectual europeo a partir de la revolucion cartesiana iba a negar
de manera “clara y distinta”, haciendo caso omiso, en su privilegio de la
ratio, tanto del valor filosofico de la retérica como de la necesidad —filoséfica
también— de acoger el pathos del mundo y de la vida. Atender de manera pri-
mordial —como hacen los humanistas— a la modalidad expresiva del propio
pensamiento significa apostar por una filosofia de la palabra frente a una filo-
soffa del ser, por una filosofia de la accion frente a una filosofia especulativa,
por una filosofia que parte de los accidentes concretos de la realidad y no de
su abstraccion, que privilegia la metafora y la ironia como formas cognosciti-
vas de acceso a lo real y hace del concepto un mero instrumento de relacion
y seguridad. Es, en fin, situarse de pleno dentro de la “tradicion velada”,
en el centro imposible de un desarrollo hostigado, en ese humanismo de
las formas que se entrega a la ocasion y rechaza lo absoluto. Como Vives,
como Gracidn, como Cervantes. Y también, pues se trata de saber seguir el
hilo —abandonado o perdido— de la “tradicion velada”, como Unamuno,
como Ortega, como Zambrano. Es situarse en ese “humanismo de las for-
mas” que ha seguido operando histéricamente en los mdrgenes y recovecos
de la modernidad victoriosa e imperante, a la sombra de su luz impia, en la
opacidad de su refulgente transparencia, y que, en el caso concreto de la cul-
tura hispdnica, precisamente a causa de esa “diferencia” sobre la que Américo
Castro levanto el edificio imponente de su pensamiento del exilio, ha seguido
operando como “tradicién velada” en el seno mas vivo de nuestra cultura.
Es, pues, esa pervivencia de fondo de la raiz humanista a lo largo de nuestra
historia la que explica de manera fehaciente la fuerza del arraigo del ensayo
en el seno de la cultura hispanica. No, pues, su ser una filosofia menor que
no alcanza a ser mayor, porque no puede, porque le falta (como a la cuca-
racha de la cancion), validando la imagen de una Espana como “tierra de
infieles” en relacion al cultivo de la filosofia (in partibus infidelium se sentia el
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“modernisimo” Ortega) y de una América latina como lugar de recepcion de
la cultura europea (envuelta atin entre la “civilizaciéon” y la “barbarie”), sino
un distinto modo de llevar a cabo el ejercicio del pensamiento, con lo que se
desmiente el pecado original de una falta consustancial de lo hispanico y se
legitima —aunque no falten enemigos ni dentro ni fuera— una propia via de
afirmacion de la modernidad y de desarrollo y comprension de la actividad
filosofica.

Filosofia, pues. Filosofia en forma literaria, desde luego, pero subra-
yando que se trata siempre en cualquier caso de una filosofia perfectamente
“en forma”. Ningin demérito, aun a pesar de todas las condenas del caso.
Ninguna falta o culpa originaria o adventicia, sino un modo de pensar y de
pensarse en modo alguno inferior a otros que la historia ha tratado mejor o
con mayor benevolencia. Tanto dentro como fuera. Filosofia y literatura de
nuevo hermanadas como una misma y sola melodia en la tipologia discursiva
del ensayo. El ensayo como reparacion de una doble condena (la platonica de
la poesia y la cartesiana de la retérica), como recomposicion de una escision
insoluble propia de la modernidad dominante, de esa misma modernidad que
en la hora mds negra de su noche novecentesca quiso volver los ojos hacia el
ensayo en un intento desesperado por volver a unir lo que acaso nunca debio
estar separado. Pero el error era suyo, de aquella otra modernidad triunfante
que ahora ponia al ensayo en la misma puerta de salida de su crisis, porque
en la nuestra, a la postre vencida y humillada hasta el punto mismo de ser
negada, la forma mas adecuada de comprender el ensayo quiza no sea la de la
recomposicion de lo separado y distinto, sino, mas bien, la de una suerte de
indistincion originaria y fundante que el orden de la modernidad imperante
iba a separar y a escindir sin piedad y sin reparo. Sea, pues, en hora buena
esta nueva convergencia de la filosofia del siglo XX en las formas ensayisticas
(contemporanea de la critica y deconstruccion, y progresivo abandono, de
las formas mas sistematicas), pero que sirva para reescribir la historia y para
reparar tanto juicio adverso sobre las tierras de infieles a la Gran Filosofia.
Que sirva para que nadie tenga que explicar después que Baltasar Gracian en
nada es inferior —filoso6ficamente inferior— a Pascal o a Descartes.

Filosofia “y” literatura, si, conciencia linguistica “y” voluntad de estilo, si,
también, pero haciendo ver claramente que lo que mas importa del ensayo
es la “y”, la convergencia, la mezcla y el mestizaje, pero no de lo que vive
separado y distinto, sino de lo indistinto y esencialmente inseparable de una
anterioridad radical y originaria. No es “afectacion” la voluntad de estilo,
desde luego, sino la correspondencia mas alta que pueda darse a la plena
conciencia linguistica del sujeto. El estilo es la suprema correspondencia a la
lengua. Correspondencia ética “y” estética. El estilo es el hombre, sin duda,
pero el hombre no es algo dado de una vez por todas, sino que se hace y se
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va haciendo, o simplemente deviene, inmerso en el incesante movimiento
del mundo y de la vida. El estilo no es, de consecuencia, un don o una gracia
conferida, ni tampoco habilidad o destrezas adquiridas, sino una conquista.
La suprema. Tener estilo hace referencia a la voluntad de querer tenerlo. No
se trata del estilo natural, del modo de ser de cada cual, espontdneo y sin-
cero, del donaire compuesto o de la apuesta elegancia, sino, mas bien, de
una denodada busqueda de si capaz de configurar un horizonte de accion
—Ila escritura es accion— en el que el sujeto que escribe se eleva —y se
transciende— a un ideal de mejoramiento personal que tiene en la pagina
su principal razén de ser. Asi las cosas, se escribe lo que se es, y tener estilo
requiere, pues, en primer lugar, serlo —ser un estilo.

En toda caracterizacion general del ensayo suele afirmarse sin reparos su
falta de sistematicidad en el tratamiento de los temas y sus continuas digre-
siones de un tema a otro. Pio Baroja forjo una imagen afortunada que sin
duda hace bien al caso: el “mariposeo intelectual”. Lejos de ser este rasgo
retorico un defecto, un accidente del ensayo, constituye mas bien su logica
oculta y su mecdnica interna: en el ensayo se mezclan reflexion e incons-
tancia, observacion atenta y dispersion fortuita. No se dira ahora —por lo
dicho antes— de constatar la radical importancia de todo ello en la escritura
de Montaigne, como de solito suele hacerse llegados a este punto, pero si
de fijarse, por ejemplo, en los felices desarrollos que Ortega regala a sus lec-
tores como yendo a otra cosa, en esa forma tan suya de pensar como era el
entretenerse en algo distinto mientras iba camino de otra cosa a la que quiza
después no haya de llegar y ello no importe ya demasiado. Y ello, precisa-
mente, y aqui se toca de lleno otro de los rasgos caracteristicos del ensayo,
porque lo que confiere el sentido de unidad al ensayo no es el tema tratado
ni el objeto de la reflexion, sino el sujeto agente de la reflexion, el “yo” como
garante y aval que justifica la validez de una forma expresiva mas alla de lo
que en ella se exprese. No existe el ensayo impersonal: el ensayo es necesaria-
mente un discurso en primera persona, es decir, no necesariamente escrito en
primera persona gramatical, pero, en cualquier caso, soportado por un “yo”
irrenunciable. En el ensayo, el “yo” actia de agente vertebrador del discurso,
y garantiza, mas alla de sus digresiones, su intima y pristina unidad. Por eso
el estilo es irrenunciable en el ensayo, pues el “yo” se configura en él solo a
través de la voluntad de estilo (ndtese que Baroja ligaba el “mariposeo inte-
lectual” propio de su generacion al “individualismo espafiol”).

Es un “yo” concreto el del ensayo, nunca abstracto, y su discurso tampoco
es abstracto, sino concreto también, de una concreciéon que pudiera llamarse
circunstancial, por usar un modo orteguiano, u ocasional, si se prefiere
una terminologia de raigambre humanista. Y es esta concrecion precisa del
ensayo la que revela a la mirada otra de sus caracteristicas consustanciales: su
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voluntad civica. Dimension irrenunciable que enlaza la cultura con la vida,
pero no la cultura en general con la vida en general, sino la cultura de un
tiempo y lugar determinados con la vida en ese mismo tiempo y lugar deter-
minados. El enlace es el estilo, el estilo que corresponde como voluntad a la
conciencia del ser lengua. Y claro que después trasciende todo ello y alcanza
una suerte de validez mds amplia, acaso universal, pero la trasciende precisa-
mente porque es para la ocasion, para la circunstancia. Por eso en Espana, el
ensayo, mas alld de los contenidos especificos de cada caso, de cada tiempo
y lugar, ha sido siempre una forma de afirmar la modernidad y, a la postre,
un factor de modernizacion. El ensayo entendido como forma (pero la forma
es sustancia), sin entrar en el mérito de los contenidos que esa misma forma
haya expresado en el tiempo. Y es que la forma-ensayo, en definitiva, ha
comportado en nuestro caso una suerte de cura en la historica de todos los
absolutismos y de todos los dogmatismos presentes en las formas de vida his-
panica dominantes. El limite inherente a su propia pretension de la verdad ha
sido, en este sentido, un buen ejemplo sobre el que ir dando forma a nuestro
espacio ciudadano.
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ENSAYO, FILOSOFIA Y AUTODIDAXIS

Dante Aimino

Anticipaciones

Desconfiar de lo que esta de moda es un rasgo comun de la filosofia, aun
cuando implique, un poco a contramano, recuperar viejos conceptos para
despabilar la cultura presente del imperio de lo nuevo. En esa impronta, pro-
pongo una serie de ideas en la que intento plantear (replantear) la pregunta
por la esencia del ensayo. Como es sabido, toda reapertura de una cuestion
sobre algo asi como la “esencia” puede despertar sospechas de anacronismo
desde cualquier perspectiva tedrica y critica que asuma las sanciones de la
época como juicios definitivos acerca de los problemas filosoficos plantea-
dos a lo largo de una historia que se presume superada. Respecto de este
primer escollo posible, mi punto de vista pone justamente en entredicho ese
historicismo lineal y progresivo, al tratarlo como un prejuicio mds oriundo
como todos de una facticidad de época que nunca, tampoco ahora, posee una
autopercepcion suficiente de si misma. Asi como sostienen las filosofias de la
finitud contra los vuelos tardios de los buhos de Minerva.

Pregunto, entonces, por la esencia del ensayo y asumo que se trata de una
cuestion a la que debe responderse filosoficamente. Y esto no solo porque la
“esencia” sea un concepto forjado por la tradicion filosofica, sino porque aun
planteada en el marco del problema de los géneros, no podria esta cuestion
sustraerse a un despejo filosofico de lo que significa “género”, de su ineludi-
ble vinculo con la nocién de “esencia”, y con todo el entramado conceptual
en el que inciden también la “identidad” y la “diferencia” —vigentes toda
vez que de hecho se distingue una cosa de otra—, y el orbe de conceptos que
interviene en lo que se da en llamar ontologia.
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De otro lado, Retorica, Semiotica u otros no dejan de ser en un sentido
disciplinar, géneros y el tema del ensayo pareciera atravesarlos en un corte
que disefia otro plano, ni siquiera para-disciplinar, sino a-tépico, a-discipli-
nar. Por lo que pienso que el problema ya clasico de la definicion del ensayo
es basicamente el mismo que el cldsico y antiguo de la definicion de la filo-
sofia. Me interesa indagar qué ligadura hay entre los dos: ensayo y filosofia.
Vislumbro entonces un aire de familia; luego imagino un parentesco; luego
ensayo un boceto que ligaria, aun sin aparecer definidamente, a ambos. Ese
rostro comun, inaparente aunque operante, es (seria) la autodidaxis.

Valga hacer esta distincion cautelar: la filosofia, sea lo que fuere, perte-
necerfa a lo mds alto del género de las disciplinas epistémicas; el ensayo, en
cambio, a las formas de expresion. La filosofia, por ejemplo, se suele con-
frontar, admitiendo un mismo nivel de “generalidad” (lo que dependera, a
su vez, del tipo de “filosofia” que se adopte), con la literatura, la ciencia o la
religion, como un modo del saber forjado por la cultura. El ensayo, en cam-
bio, se compara con el tratado, el teatro, la novela, la poesia: formas de la
literatura. El problema (potencialmente aporético) de sus definiciones, de
sus géneros, pasa por la dificultad de atribuirles propiedades como si fue-
sen sustantivos que denotaran entes (u objetos si se prefiere) inmoviles que
asumen ser ejemplos de antemano (v. gr., “Platon es filosofo”, “Homero es
poeta” —ellos o sus composiciones: la obra de Platon es Filosofia; la obra de
Homero es Poesia—). Las ansiadas definiciones llegan con la adjetivacion y
es mas facil, al menos en este tipo de casos, definir la especie que el género
(es decir, la filosofia moral que la filosofia sin mas; el ensayo politico que el
ensayo sin mas), pues justamente el género se nombra y nada mas, y esa espe-
cie de ostension de un ejemplo no explicita la comprension del concepto. El
entrecruzamiento de ambos (filosofia, ensayo) es, por tanto, de dos especies
subsumidas bajo distintos géneros (epistémico, literario), cuya juntura las
ordena como género y especie seglin sea el caso, pero ubicadas en distintos
niveles: la filosofia puede ser ensayistica o no; el ensayo filosofico o no. En
cambio, lo que voy a proponer indica que el filésofo siempre ensaya, aunque
en su forma se presente como otra cosa que pudiera ser tratado, dialogo o
incluso novela o teatro. Inversamente, el ensayista siempre filosofa, a pesar
de que el ensayo se adjetive para explicitar su especie, como ensayo histo-
rico, filosofico, politico. El parecido se sitta en el tipo de actividad con que el
filosofo y el ensayista se comprometen y no en el género mismo al que perte-
necen. Aquello en que se parecen esta dado en el verbo que ejecutan y no en
la propiedad discursiva de un sustantivo.
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Un cuervo blanco para Todorov

Todorov da cuenta de la dificultad de un tratamiento “trascendental” de
los géneros al sefialar su irrebasable historicidad; son “codificaciones histo-
ricas” (afirma) en perpetua movilidad. Instituciones (parafraseo) de ciertas
propiedades discursivas que han sido socialmente aceptadas y que funcionan
como “horizontes de expectativa para los lectores y modelos de escritura
para los autores” (Todorov, 1996, p. 53). Esta posicion me simpatiza pero no
me sirve. La acotacion del tema, el género mas general, esta dado aqui por la
literatura, y el desarrollo seguido se invagina hacia el interior de la literatura;
mientras la frontera buscada, o la que deberia buscarse, es la diferencia entre
filosofia y literatura. Y esa diferencia parece ser (por ahora) el resumidero
por donde se escabulle el ensayo. La acogedora claridad de la respuesta de
Todorov al origen de los géneros, su leve relampagueo, puede deberse justa-
mente a que no aborda el problema del ensayo como caso extremo, especie de
cuervo blanco para el epistemodlogo, que arruina sus modus ponens graznando
alegremente sobre el hombro de Blanchot, abogando por su tesis de la diso-
lucion de los géneros. Luego Todorov discute la tesis del Libro Unico y de la
Literatura Unica que profesa Blanchot y propone la restauracion del género
como ley necesaria incluso para su transgresion. No parece mala idea. Pero
es justo el problema de una “ley del ensayo” —presunta ley de un presunto
género, mientras no desechemos la tesis de una disolucion total— lo que me
preocupa aqui.

Prosigo en esta lectura de Todorov, que ahora intenta la via pragmatica de
los “actos de habla” que fundan géneros. La narrativa (sostiene) procederia
de la accion originaria de contar; de la accién de rezar provendria “el orar
literario o no”, esto es, el verso de la poesia lirica o las oraciones codificadas
en el discurso religioso. En cambio, dice Todorov, es imposible que de un
acto semejante provenga el soneto, pues “no existe un acto verbal tal como
‘sonetear’”. Bien. ;Pero el ensayo de qué tipo de acto de habla procederia, si
“ensayar” no es, en si mismo, un acto de habla? Y del mismo modo: ;podria
decirse, sin mds, que la filosofia es oriunda de un acto de habla, por ejemplo,
el de “enunciar”, o el de “argumentar”? y ; “filosofar”, es un acto de habla?
Y no, de ninguna manera. Puesto que la filosofia es mucho mads y mucho
menos que determinados actos de habla y funciones del lenguaje. Debido a
sus comunes problemas de definicion, y a la via muerta que manifiesta ser la
genérico-discursiva si pretende prescindir de pensar a fondo la diferencia de
filosofia y literatura, parece promisorio trascender la “forma de la expresion”
como lo tipico del ensayo y plantear la cuestion en otro terreno. No en el tipo
de discurso generado, sino en el tipo de actividad generante, constituyan
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o0 no, “actos de habla”. Y, por otro lado, definir la literatura como discurso
de ficcion y la filosofia como discurso con pretensiones de verdad, para
desde alli adscribir el ensayo al aspecto literario de la filosofia y la filosofia al
aspecto epistémico de la literatura, suena también insuficiente y temerario al
interior de sus respectivos orbes genéricos. ;Es la poesia un discurso de fic-
cion? ;Y qué lugar tiene la ficcion en el discurso epistémico, tanto cientifico
como filosofico?

Crisis filosofica del realismo y
disolucion de los géneros

Las lineas de frontera no solo son delgadas sino también movedizas. Por
un lado, la episteme como saber fundado se ha vuelto problematica a partir
del textualismo introducido por el deconstructivismo en base al concepto de
escritura. Por otro lado, el concepto de ficcion ha crecido a expensas de la
progresiva caida del realismo (filosofico) que pareciera que nunca termina de
caer desde el giro kantiano hacia aqui. En esta serie que viene de muy lejos
se enlazan tradiciones y pensadores bien diversos en una amplia “liga anti-
rrealista”, donde se confabulan idealistas, materialistas, voluntaristas, y sus
extranas creaturas hibridas, fenomenologos ilusionados, metafisicos inconfe-
sados y epistemologos arrepentidos, pragmatistas mas o menos cientificistas,
estructuralistas y sus post.

De este modo, la episteme como saber fundado ha quedado confinada a
algun tipo de version instrumentalista, como “técnica de dominio” de distin-
tas clases de objetos y no como “representacion de una realidad”. Luego, se
ha vuelto problematico no solo el género al que perteneceria la filosofia, sino
ademas, de revés, el lugar de la literatura y su vinculo con la realidad a través
del ejercicio de la ficcion. Pues, si la filosofia ya no ocupa los privilegios de
un saber fundado y regente, no se ve claro tampoco por qué la literatura no
se hallaria en la condicion de un saber de cierto tipo, que no establece una
técnica de dominio entendido como control y usufructo material de la natu-
raleza y la vida como hace la ciencia, pero si crea mundos autorreferenciales
que aluden asintdticamente a lo que se llama “realidad”. Y que no dejan de
estar —como sostiene Barthes, muy cerca de Nietzsche— en un lugar de téc-
nica, voluntad y arte de poder (entendido en este caso mds como “potencia
y fuerza” que como “dominio”) que implicaria también una transformacion
de indole por cierto oblicua y simulada, fuerzas indirectas incidentes en lo
humano y lo inhumano.
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Entonces el problema no parece residir en la complejidad extrema del
entramado de una division en géneros y especies indescifrable, sino en el
mismo concepto de “género”, y el olvido de que es dependiente de una matriz
naturalista/biologista, en la que los fenémenos de reproduccion son proclives
a las hibridaciones y los mestizajes. Y en cualquier caso, engendrados bajo el
aliento copulativo de una poiesis comun a la naturaleza y la cultura. Y habria
que pensar seriamente por qué cuesta tanto abandonar este platonismo y
aristotelismo inciertos. ;No seria como intentar la cuadratura de una figura
laberintica o la logica de una alquimia de las formas culturales?

Ensayo y Critica segin Nicolds Rosa

Desde estas consideraciones cuyo resultado es la perplejidad, el plan-
teamiento de otras distinciones como la de “critica” y “ensayo”, también se
enrarece. En Sinrazon del ensayo, Nicolds Rosa plantea esta cuestion en tér-
minos de relacion entre sujeto y objeto: “Tanto el sujeto de la critica como el
del ensayo pueden definirse en funcion del objeto” (Rosa, 2003, p. 56). Pero
Rosa no es simétrico, o acaso no tiene que serlo, o al menos no lo pidamos;
alli y aqui se trata de ensayos. Ha empezado por decir: “La resistencia del
ensayo a la caracterizacion genérica es tal vez su rasgo fundamental; esto nos
obliga a separarnos de las clasificaciones y pensar los elementos diferenciales
a partir de la caracterizacion subjetiva del ensayo” (Rosa, 2003, p.56). Esto
me gusta, pero veremos que no se puede, o al menos no puede Rosa. Porque
no solo pone de un lado a la critica literaria mas o menos tradicional para
liberar al ensayo del objetivismo o positivismo de la critica, sino que de otro
(y esto es lo que me interesa) a la filosofia. La critica, piensa Rosa, se halla
encorsetada por el objeto que ella misma ha construido “histéricamente”; en
cambio, el objeto del ensayo es polimorfo. Puedo acordar, en funcién ins-
trumental, a sabiendas de que el significado de “critica” se halla codificado
de una manera muy particular, acotado a la critica literaria y sin considerar,
por ejemplo, las criticas kantianas. Acuerdo en que “el ensayo se define en
funcion de su manera de trabajar el objeto, lo acerca, lo aleja, lo soslaya, lo
centraliza, lo despliega, lo va transformando en su praxis de acercamiento”
(Rosa, 2003, p. 57). Lo que no entiendo es esto que viene luego:

El ensayo es particular y desdefia la mencion de lo universal, es fragmenta-
rio y rechaza la categoria de totalidad, y por eso choca con la reflexion filosofica
tradicional. La diferencia mayor radicaria en la constitucion de las categorias
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de juicio: el juicio de la critica es apodictico; el del ensayo es conjetural (Rosa,
2003, p 57).

No sabria a qué sentido de “critica” apelar para hacer una critica a esta
idea que resuena arbitraria, “decisionista”, y avalada por una perspectiva que
tiende a unificar desde lo formal (“categorias”, “clases de enunciados”) a la
critica (sin mas, pero por el contexto, “literaria”) y a la filosofia. Salvo indicar
que la “reflexion filosofica tradicional” de los dialogos platonicos se acomoda
muy bien a lo que define, segtin Rosa, el ensayo: en verdad el filésofo que
inventa la episteme es las mas de las veces muy conjetural.

La presuncion de un tal Lukacs
Un texto muy leido despuntaba asi sus reflexiones sobre el tema:

Pero cuando hablo aqui del ensayo como de una forma del arte, lo hago en
nombre del orden (o sea, casi solo simbolica e impropiamente; solo por la sen-
sacion de que tiene una forma que lo diferencia con definitiva fuerza de ley de
todas las demads formas de arte. Intento aislar el ensayo con toda la precision
posible precisamente diciendo ahora que es una forma de arte. (Lukdcs, 2015
[1911], p. 93)

Esto escribia Lukdcs a poco de empezar su conocida carta a Leo Popper.
Tironeado entre la poesia de un lado y la filosofia (aunada con la ciencia) del
otro, el ensayo debia encontrar un lugar intermedio, aunque firme y algo lige-
ramente inclinado hacia el arte. Sin embargo, poco mds adelante Lukdcs hace
referencia a “ciertos escritos” cuyas cuestiones “se dirigen directamente a la
vida misma y no necesitan de la mediacion de la literatura y el arte” (Luckacs,
p- 95). Y concluye el pasaje con esta idea asombrosa: “De este tipo son pre-
cisamente los escritos de los mds grandes ensayistas: los dialogos de Platén y
los escritos de los misticos, los ensayos de Montaigne, y las imaginarias pagi-
nas de diario y las narraciones de Kierkegaard.” (Lukacs, p. 95).

Mas exacto es decir que se trata de dos asombros conjugados: la desma-
nada enumeracion de la serie, tanto por lo que respecta a “escritores” (Platon,
misticos, Montaigne, Kierkegaard), como por lo que respecta a “escritos”
(dialogos, ensayos, diarios, narraciones). Puedo pasar por alto negligencias
logicas en la relacion entre niveles de comprension y extension de concep-
tos: ;“ensayistas” son todos los de la serie, pero “ensayos” escribe uno solo?
Y presumir, incluso, el estilo epistolar de “mano alzada” destinado al amigo.
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¢Pero como enlazar la comunidad de la serie bajo una ley que dé cuenta de la
pertenencia de cada individuo a la misma a no ser que sea la vaga referencia
a aquello de “ocuparse de la vida sin la mediacion de la literatura y el arte™?
Sin dudas, el contexto (y el cotexto, agregarian otros), digamos el historico
y el de la propia textualidad, indica que Lukacs estd pensando en composi-
ciones de pensamiento y de ficcion que se refieren a las cosas mismas, para
deslindarlos de la critica de arte y de la literatura, que se refiere a escritos y
objetos que estan por delante de las cosas. Es decir: separa, bajo el mismo
respecto de su relacion con las cosas o la vida, la inmediatez del ensayo de la
mediacion de la critica. Entonces, la busqueda de una ley estricta que pudiese
definir el ensayo se suspende, al menos aqui y ahora, y es relevada por un
conjunto escriturario de perfil incierto y de maneras varias, pero que acuerda
en poner en escena el drama de la vida misma, lo que puede decirse tam-
bién el “ser”, “la vida” o “las cosas”. Pues el movimiento reflexivo de Lukacs
acerca la filosofia al arte en su comun interés en lo inmediato, en la trama de
la vida misma. Por eso escribe de seguidas: “Una infinita serie de transiciones
delicadas apenas perceptibles lleva de aqui a la poesia.” (Lukacs, p. 96) Y los
aleja de la ciencia.

El anémalo, entre la anarquia y la institucion

Hereje o hijo bastardo, quiza hermano de crianza de progenitores ile-
gitimos, el ensayo necesita de su Otro para pensarse, considerado no solo
como diferente, sino como un otro contrapuesto. El canon de su “filosofia”
0 “teoria” sigue siendo una dialéctica irresoluta tallada seguin el orden de
las oposiciones que rigen lo mds clasico de la filosofia occidental: objetivo/
subjetivo, episteme/doxa, universal/singular. Lo que trasciende el principio
spinoziano de que omnis determinatio est negatio, pues los limites de una
determinacion cualquiera bien podrian desplegarse en un mundo continuo,
sin contradicciones, antes bien con corrimientos que impliquen funciones o
intencionalidades distintas pero no opuestas y menos contradictorias, en una
suerte de estructuralismo blando que relaje el cuadro de las contraposiciones
y las despliegue en un mundo complejo y saturado de parecidos.

Pero la reflexion sobre el ensayo requiere (ha requerido) la contradiccion
de un opuesto que lo precede, le amojona el camino, y acaba por conducirla
a una autoconciencia que debe mads a su contrario que a si misma. Monstruo-
sidad, mala anomalia, cuya (des)figuracion en un género u otro empuja a la
teoria del ensayo desde Lukacs y Adorno, primero a amurallar una region
indefinida y declarar su autonomia, y luego a encender su autoestima frente
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(y contra) territorios de la cultura. Pero esto presupone que esos géneros
contra los cuales se pretende determinar la especificidad del ensayo (ciencia,
filosofia, literatura), se hallen a priori perfectamente definidos, circunstancia
contrafactica en este asunto. Asi se configura una “geopolitica de los géne-
ros” —apelando a la tradicional metaforica bélica con que se suele describir
la confrontacion entre las ideas y los sistemas en la filosofia— que propugna
una franja independiente para el ensayo entre dos o tres imperios y que no
hace sino aumentar la perplejidad epistemologica. Y que pide a una policia de
frontera que custodie la franja soberana de un territorio menor.

Frente a la que se alza “olvidada”, como hace notar Mattoni en su libro
sobre este tema (Mattoni, 2001, p. 35 y ss.), la concepcion de Jaime Rest que
ve al ensayo como “un cuarto en el recoveco”. Imagen con que este autor
figura un desvan en el que se apretujan desechos que no corresponden a nin-
gun cuadro de ninguna clasificacion. Lugar de monstruosidades al que va a
parar una suerte de “nave de los locos”, que nunca son iguales entre si, pero
todos son distintos a aquellos otros que si son iguales entre si. Nos movemos
entre la norma y la anomalia, la ley y la anarquia.

Critica de las oposiciones puras
(sujeto/objeto, doxa/episteme)

En una medida decisiva (creo), este automatismo en la definicion se debe
a que en la teoria del ensayo se recurre a fantasmagorias discursivas despa-
rramadas por los circuitos de la cultura moderna, llamense aulas (y pasillos)
universitarios, revistas académicas o circulos de investigadores o de pensado-
res libres. “Fantasmagorias” entendidas etimoldgicamente como fantasmas
que recorren el dgora de los circuitos comunicacionales de la cultura acadé-
mica, aleacion de imdagenes difusas y conceptos vagos, cuyo pensamiento no
ha sido llevado a su raiz y, sobre todo y fundamentalmente, “que se ponen de
moda”. (La mayor parte de los conceptos de indole historicista —salvo quiza
Lyotard— adolece de esta flojera especulativa: lo postmoderno, los posthisto-
rico, y ahora, la postverdad). Lo que no quiere significar otra cosa que lo que
Bacon queria decir con el concepto de “idolo”, que como es sabido clasifica
en cuatro tipos, aunque podrian (pienso) conjugarse todos en uno solo, pues
la humanidad, la educacion, el temperamento, la lengua aprendida, y la “falsa
filosofia difundida”, bien pueden incidir en la forjadura de un solo concepto.

Por ejemplo: el concepto de doxa, en el que como hacia un embudo con-
vergen los idolos, pero del que se ha desprendido sdlo el sentido de un saber
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sensible y conjetural, erratico y desordenado, contrario al Sistema de la Filo-
sofia entendida como Doctrina de la Ciencia cristalizada en Tratados, y en el
que se expresaria el ensayo. Pero aqui hay un par de problemas. Uno: la falsa
imagen de la Filosofia. Y dos: un concepto algo desalinado de lo que significa
doxa, cuyo significado, antes de la codificacion platonica como “saber conje-
tural de los entes sensibles”, era el de una “opinion corriente” que, como la
mala fama, se divulgaba entre aquellos que no estaban capacitados ni intere-
sados en averiguar si era verdadero o no. (Es decir: jlo mismo que pasa ahora
y paso siempre!). Los primeros filosofos lo usaron para referirse a los mitos
(como Jenofanes), o a las creencias ilusorias de los mortales (como Parmé-
nides y Heraclito). Asi la doxa empez6 por significar una creencia infundada
cuyo origen tiene mds que ver con el sentido del oido que con la percepcion
visual y la singularidad subjetiva de la opinion, desvio y fijacion técnica del
concepto con el que Platon elaboro la didaxis sinoptica que le permitié mos-
trar, contra la sofistica y el materialismo, que solo se conoce aquello que se
deja pensar por ser idéntico e inmovil, y no lo que vemos que se mueve.
Pero ni esta doxa platédnica, ni aquella “doxa presocratica”, cuyo concepto
surge de la lengua natural, no filosofica, tienen nada que ver con la posicion
cultural, ni el artificio que elabora el ensayista. Los escritos de Montaigne,
que crea el ensayo moderno o directamente el ensayo sin mds (cuestion
discutible, pero no relevante aqui), no son justamente una sumisa recolec-
cion de ideas corrientes, sino una persistente y desencajada critica de ellas,
incluso en aquellos pasajes en que parece vindicar, como buen pirrénico, las
costumbres establecidas contras las innovaciones morales de los hombres.
El “subjetivismo”, la perspectiva personal que se asume en su singularidad
retrayéndose a la miscelanea de un registro antes que a la descripcion uni-
versal del ser de los objetos, tan sefialada (en el doble sentido de “resaltada”
en el autor y repetida en la “teoria del ensayo”) como lo medular y rasgo
distintivo del ensayo frente a las producciones sistematicas y, ante todo, epis-
témicas, viene a coincidir con estas en el ejercicio del pensamiento critico, es
decir aquel que discierne y juzga por su propia cuenta, justamente lo que no
hacen aquellos que estan poseidos por la doxa. Con lo que el “malentendido”
que junta el subjetivismo del ensayo con la doxa no yerra solo en la nocion
de esta, sino también en uno de los rasgos decisivos de la filosofia. O, seria
preferible decir en este caso, del filosofo. Porque el saber del filosofo (lo que
él cree que sabe en todo caso, mds que lo admitido como tal en la “comuni-
dad epistémica” del momento), aunque se pretenda universal y valido para
todos, proviene igual que el del ensayista y a distancia que el saber del cienti-
fico, de un “punto de vista”. Un saber de vista propia, eros ascensional de un
logos que debe cumplirse esforzadamente y en soledad extrema, abriéndose
camino, zigzagueando entre interlocutores de ocasion y cosas que cortan el
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paso y que anuncian atolladeros. Para después, y las mas de las veces tarde,
desmentir justamente los rumores que circulan por la ciudad, eso que se
llama la opinién publica, la doxa.

Esta torsion de lo subjetivo (Parménides: “los caballos [o las yeguas] que
me arrastran tan lejos como mi dnimo deseaba”) en lo objetivo (“a la morada
de la Diosa”), mutua implicacion de lo mortal y lo inmortal, de deseo finito
y de logos infinito, senala el misterio —o mads bien una de las maneras de
enunciarlo— de la filosofia. De como una certeza subjetiva se transmuta en
una verdad objetiva, lo privado en lo publico, lo personal en lo politico. Y
destartala, de paso, la clasificacion de la serie de oposiciones jerarquizadas,
del platonismo y su largo derrotero; tal vez solo la articulacion y codificacion
de una experiencia humana sobrecogedora de la abismada diferencia entre
cielo y tierra, divinos y humanos, y asi. Por ello, cuando la teoria acomoda
el ensayo en la linea de lo subjetivo, doxatico, singular, enfrente de (y a veces
con pudor “culpable”, segin el decir de Gruner: “debajo de”) lo objetivo,
epistémico y universal de “la filosofia”, no es justa ni con el ensayo ni con la
filosofia. No solo por razones historiograficas que desbandarian un concepto
univoco de “filosofia” (y de revés, de “ensayo”, y tal vez de todas las con-
ceptologias, forjadas en discursos diversos cada vez), sino por la experiencia
misma del trabajo invertido en el que el sujeto se involucra con el objeto. Hay
un cierto orgullo de juego contra trabajo en algunas reflexiones del ensayo
—que por cierto y atinadamente se declaran ellas mismas ensayos— que
arrastra el prejuicio pegajoso de algo otro instaurado como un poder supe-
rior que no tiene lugar salvo como un idolo de una imaginacion corporativa.

Como si el filosofo se suprimiera como sujeto vivo (y eventualmente
el cientifico, que a veces se confunden y que no son lo mismo) y dispu-
siera las cuadraturas que ordenaran las redondeces de las cosas a como dé
lugar, mientras el ensayista (el si sujeto vivo) garabatea la pagina guiado por
impulsos caprichosos, niflo que rompe el castillo tal vez, que el filosofo cons-
truyo, ladrillo por ladrillo. Entonces, no sabriamos (no hemos sabido) qué
hacer con Nietzsche, si ponerlo como adulto o como nifio. Dos o tres cosas
(pienso, digo) quiza arreglarian este lio. Una: que no hay filésofos ni ensa-
yistas a priori, sino los acontecimientos cada vez singulares de filosofar y
ensayar. Dos: que hay distintos tipos de ensayistas y filosofos (como de seres
humanos) que seria engorroso clasificar y su intento probablemente poco
interesante (no es lo mejor de William James su division de los fil6sofos en
“temperamento empirico” y “temperamento racional”). Y una tercera: que en
ambos casos lo mejor que puede hacerse es dejarse guiar por el objeto.

Guiarse por el objeto. Esto tercero no tiene nada que ver con sujetos
modernos, postmodernos (o antiguos, o medievales); tiene que ver con el
arte. Lo que apunta Giordano (con Barthes, con Borges) del ensayo como
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“lectura del detalle” (Giordano, 1991, p. 125) —y que en principio amaga
con contradecir algunas de las ideas que expongo—, ofrece una expresion
que da una sintesis muy precisa de lo que seria una justa relacion del sujeto y
el objeto. Pues el detalle, ;es algo que estd ahi, previamente, e indiferente en
su soledad nimia, esperando que yo lo recoja? ;O es algo que nunca hubiese
estado alli si mi mirada no lo hubiera sacado a relucir? Todo parece indicar
que se requieren las dos instancias, en un cruce de dos condiciones de posibi-
lidad de signo inverso pero complementario. Una cierta fenomenologia de la
seduccion parece anidar ahi, en este ambito de encuentro, en el que sus polos
no pudieron ser relevados por una drida tradicién gnoseoldgica obstinada
(ahora si, cabe decirlo) en descifrar las reglas de ese vinculo, sin conceder
alguna chance a la experiencia erdtica del saber en lo que tiene de ilusion y
elaboracion artistica. En un juego —y que sea un juego no implica el que no
haya que trabajar como dice Daniel Vera—, donde ambos son condiciones de
posibilidad del ambito. Sin la “intrusion del sujeto”, sin su interés (inter-esse)
no hay comparecencia del objeto. Como dice el circulo hermenéutico: “yo
interpreto pero ello me da las normas”. Entonces: ni filosofia objetiva versus
ensayo subjetivo, ni sujeto vivo versus sujeto muerto, ni Montaigne versus
Descartes.

Una fortaleza en la montana

No sin ciertas razones, claro, el ensayo se coloca alli, en un lado de la con-
tienda. Y el faro de esta fortaleza es Miguel de Montaigne. Habria, asi, una
primera imagen que contraponer entre la celosia obsedida por el método y la
verdad de Descartes “al lado de la estufa” y la pluma impertinente pero tem-
plada de Miguel en la torre del castillo de los Eyquem. Pero antes de ceder a
esta antipoda irredimible, dispuesta casi como opuestos de una cuadratura
astrologica, habria que senalar algunos trazos de una secreta comunidad de
motivos. Apuntar registros ya olvidados: por ejemplo, que el subtitulo del
“Discurso del Método” en el que se anuncia que va a ser seguido por “la
Diodptrica, los Meteoros y la Geometria” aclara que “qui font des essais de
cete methode” (= “que hacen de ensayos de este método”). Lo que obliga a
un sefialamiento decisivo que va mads alla de la casualidad de una palabra:
“ensayos” quieren decir alli “puesta a prueba”, comprobacion de eficacia. El
desarrollo de las tres materias que a continuacion se afiaden es una puesta a
prueba (jun ensayo!) de aquellas secciones precedentes en las que el autor
relata su método, de como le sirvié en su vida, y de las indagaciones que por
su via pudo resolver. Lo que por otra parte puede constituir ello mismo, en
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su conjunto, un ensayo en el sentido especifico, literario, desarrollado como
trama de una autobiografia intelectual (“una novela” apunta Derrida) que es
a la vez un ejercicio de divulgacion cientifica y una propuesta de orden de la
razon, promisoria tanto de la buisqueda de la verdad en las ciencias (sin des-
cuidar la verdad de Dios) como la de fomentar “el poder de juzgar bien”. Esta
autognosis de la razon es, en verdad, una literatura edificante cuyas dosis
de ironia no adulteran una retdrica pedagogica sincera que busca horadar
la patina dormitiva de la escolastica. Entonces, el contraste no resulta irre-
soluble como lo enuncia Adorno, y lo repite cierta tradicion adorniana que
levanta las banderas bien merecidas de Montaigne contra las banderas no tan
bien reconocidas (mds bien harto escarnecidas) de Descartes. Porque no se
trata meramente de una cuestion de método y mathesis (y Sistema y Tratado,
y Ciencia en definitiva), contra “el ensayo como idea de una felicidad de una
libertad frente al objeto” (Adorno, 2009 [1958], p. 31). Si como creo, todo
pensamiento —y quiza toda actividad cultural, politica, humana— es reac-
tivo, Descartes pedia justamente “una libertad frente al objeto” en vistas de
la que debia primero traspasar las paredes de un paradigma de saber que se
estaba tornando persecutorio. Y Montaigne reclama una libertad similar, sin
las cauciones de hombre publico de Descartes, cuando asume la libertad de
pensamiento frente a la ciencia aprendida en la escuela o despotrica contra
la educacion recibida por los nifios. Similares protestas contra la vana erudi-
cion, contra el enciclopedismo que abarrota la memoria con datos inttiles y
anestesia el desarrollo del “buen juicio”. Los dos confian en el saber de origen
que ofrece la lectura de uno mismo, y desconfian del saber de registro que se
acumula de las lecturas de los demas, sin apropiacion creativa.

Descartes, matematico precoz, abrumado por los debates en torno del
escepticismo que se oficiaban en los salones de la casa de Mersenne, salio
a la busca de un primer principio, deseoso de acallar las mas “extravagan-
tes suposiciones” de aquellos. Montaigne, fascinado, segin se cuenta, por la
lectura de Hipotiposis pirronicas, desacreditaba la valia de la ciencia para la
sabiduria desde un escepticismo franco y sereno, segin la semblanza sefiera
y con tono definitivo (como suele hacer) que de él ofrece Ezequiel Marti-
nez Estrada. Encontradas actitudes de dos pensadores que, sin embargo,
desafiaron la dogmatica de un medievalismo recalcitrante en aras de una sub-
jetividad libre de los prejuicios dominantes de la época.
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Las cruzadas de Adorno

Cosa que Adorno (que libraba otras batallas) no puede ver o ve sesgada-
mente cuando contrapone el método de la ciencia natural a la retdrica sin
considerar los adversarios ideologicos de la nueva ciencia ni las especifici-
dades de los nuevos objetos de conocimiento que surgian de otra manera de
hacer hablar a la naturaleza. Conflicto moderno, pero de antecedentes clasi-
cos, remisible al antiguo diferendo de dialéctica contra retérica que entablo
Platon jaqueado por la sofistica y que intento saldar Aristoteles al clasificar
las disciplinas epistémicas segun géneros de objetos de conocimiento. Pues:
iqué papel jugaria la retorica, no entendida como estrategia de persuasion
(que también ejerce un Galileo), sino como “discurso comunicativo que busca
la satisfaccion de los oyentes” (parafraseo a Adorno) en el conocimiento de la
naturaleza? Objetos de conocimiento diversos requieren métodos diferentes
(y en descuidar esto yerra también el monismo metodolégico de cualquier
indole, sea cartesiano, positivista, o dialéctico), y el ambito cada vez distinto
en el que se encuentran sujetos y objetos decide las peculiaridades dialogicas
en las que estos se dan.

El bien fundado interés de Adorno de asociar histéricamente la retorica
con el ensayo se enrarece intutilmente al apelar al descrédito de la ciencia
natural para promover su apologia, y en hacer de varios adversarios uno solo,
obviando distingos imprescindibles, por ejemplo, entre la filosofia critica y
la filosofia del saber absoluto. Y, por contraparte, si la ciencia es ideologia
(y para abundar: también la técnica, como dice Habermas), no se ve como
ni por qué no podria serlo también la retorica, sobre todo si se la enaltece
como doxa, y mds aun si se considera su comoda apropiacion por el discurso
politico, cualquiera sea. La retorica en si misma no es mas confiable que la
ciencia, como lo sabian ya en aquella discusion antigua. Con lo que queda
velado, o suena como “en sordina”, la intencion de despejar para el ensayo
la libertad frente al objeto, la herejia de lo negativo y la felicidad del frag-
mento como herencias de la retorica contra la ciencia. Demasiadas batallas
que librar contra demasiados adversarios al mismo tiempo y con una sola tac-
tica argumentativa. Porque también el existencialismo (Heidegger, Jaspers),
y los malos ensayos, y otros “engendros destinados al mercado”, redundan
en un coro de “lixiviada chachara cultural”. ;Pero como? ;No serian todos
ellos, todas estas producciones culturales, géneros de la mas pura retorica
que se exime a si misma de la seriedad metodologica de la ciencia? Entonces
pareceria ser que el cribado critico del pensamiento que se resiste a las cons-
trucciones culturales naturalizadas que se tornan ortodoxas tiene la malla de
la zaranda demasiado fina y amontona desperdicios que deberian discernirse.
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Puesto que no son lo mismo los grandes sistemas, las obras profundas del
pensamiento, aun cuando estén en las antipodas del ensayismo responsable,
que “el éxito y el prestigio de engendros destinados al mercado” (Adorno,
2009 [1958], p. 14). Sobre todo porque esta “guerra total” apaga un decisivo
senalamiento que parpadea entre los escombros. Dice Adorno del ensayo que
“su tema propiamente dicho es la relacion entre la naturaleza y la cultura”
(Adorno, 2009 [1958], p. 29).

Ensayo, error y relativismo

Silvio Mattoni indica una idea que se halla en la misma direccioén en la
que estoy pensando, pero saca de ella consecuencias diversas. Lo que abo-
naria paradéjicamente la idea de de limitar el subjetivismo como arbitrio del
ensayista a favor de una exigencia de las cosas mismas (porque estamos de
acuerdo), y a la vez de extenderlo al infinito (porque no estamos de acuerdo),
con lo que se podria afirmar que pensamos “en lo mismo, pero no lo mismo”.
Escribe Mattoni:

Aunque no puede desdenarse la hipotesis de que el caracter de ocurrencia
sea lo que retornaria en cada ensayo, tnico en si, pero participe de la genera-
lidad de lo que a un sujeto le adviene como opinién personal, vale decir que
siempre seria una singularidad sin otra norma que ser para-otro la expresion de
un para-si, para el lector, la verdad del ensayista (Mattoni, 2010, p. 36)

Pero ante todo: si los objetos y los problemas que ellos suscitan son
siquiera aproximadamente los mismos, no seria ello una restriccion objetiva
a la infinitud de opiniones por mas ensayistas que haya? Y, si un ensayista
pretende tener la verdad completa o universal sobre aquello que ha escrito,
¢no convierte esa presuncion suya a su obra en un tratado por mds que no
figure en el titulo la palabra “tratado”?

La pregunta amaga configurarse como paradoja. Si todo ensayo tiende a
ser un tratado en la intencion, todo tratado termina siendo un ensayo en la
recepcion. En su resolucion podria sugerirse el expediente facil de considerar
que el ensayo es la opinion en estado de borrador, mientras que el tratado
es la opinion en estado de presentacion acabada. Porque: ;quién decidiria
cuando estamos ante un saber fundado (episteme), y cuando ante una mera
opinion (doxa)? En el mejor de los casos, se trata de ensayos de tratados;
o de filosofia epistémica para si mismo, no para otros. En vocabulario sar-
triano/hegeliano: si el autor no cobra conciencia inmediata “para-si” de que
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la filosofia es actividad de ensayo constante, aprendizaje por si mismo y no
ciencia valida para todos, lo hace mediatamente el lector objeto de su desti-
nacion, el “para-otro”. Pues: o bien la intencion epistémica es exitosa porque
el lector cree el dogma; o bien fracasa, porque el lector es un fildsofo y en
consecuencia lo toma como un ensayo mas. Cuestion que bien puede pasar
desapercibida a todas aquellas perspectivas provenientes de las letras en las
que opera el prejuicio de que el ensayo es no solo un “género literario”, por
voluntad de estilo y esmero en la bella forma —“;entonces un anuncio o
una noticia bien escrita es una obra de arte? ironiza Lukacs (2015 [1911], p.
93)—, sino un género cuyos objetos son ante todo obras o textos literarios o
su defecto artisticos. Lo que motiva, decisivamente, la asuncion de cierto sub-
jetivismo “a la carta”, un relativismo algo burdo asociado a la multiplicidad
de puntos de vista que implica la elusion de la agonistica de las opiniones.
Entonces alli raramente podria plantearse la cuestion en términos de “grados
de saber”, de epistemes y doxas, quiza por referirse a objetos artisticos, distan-
ciados en un segundo grado respecto del mundo de las cosas. Pues: ;quién
0 qué instancias podrian determinar los limites hermenéuticos de la lectura
de un objeto artistico salvo el silencio absoluto o la condena escandalosa de
la critica ante una lectura que fuera de una aberracion desmedida? ;Acaso
un consejo de doctos? ;O se dejaria librado al movimiento espontdneo del
mercado de lectores?

Al respecto, la perspicaz propuesta de Eduardo Gruner se desplaza pre-
cisamente de este lugar del saber, aunque quedan adheridos los restos, las
inevitables evocaciones gnoseologicas, en la nocion de “error”. Lo recuerdo:
“Un ensayo es la escritura de la lectura de este error, de ese “acto fallido” si
se me permite la expresion” (Gruner, 2014 p. 31) Pero hace esta aclaracion
clara y contundente, y mas de una vez: “El ensayo (literario) es esto: iden-
tificar un lugar fallido, localizar un error” (Gruner, 2014 p. 26). Y en uno
de los epigrafes que invitan a la lectura de su texto (donde cita a Jean Staro-
binski): “Nuestro error no concierne al orden del saber, sino al orden moral.
Equivocarse es convertirse en culpable cuando se cree que se esta actuando
rectamente” (Gruner, 2014 p. 25).

Comprendo sin embargo que el adversario ideologico de la agonistica de
Gruner, y de los ensayistas que teorizan sobre el ensayo literario, es el poder
de policia de la ciencia de la literatura o al menos el que ella pretende, respecto
de la libertad de la escritura propia. Pero también entiendo que el problema
cambia diametralmente cuando se plantea en el orden del saber y mas sobre
todo de saber de primer grado, es decir, en el territorio del ensayo que afronta
las cosas mismas. Es decir de aquellos que describia Lukacs como: “escritos
que se dirigen directamente a la vida misma y no necesitan de la mediacion
de la literatura y el arte” (Lukacs, 2015 [1958], p. 95).
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Fl filésofo como ensayista (y viceversa)

Tampoco una ordenacion en grados de distanciamiento de la referencia a
los objetos, primero y segundo (“lo natural y lo artistico”) o los que fueren,
suturaria las distinciones con firmeza de atadura ontoldgica y restableceria
un cosmos donde las cosas, el lenguaje, las representaciones intelectuales y
las tensiones afectivas bullen en una especie de magma donde el sistema de
las mediaciones (que postulamos, pero no conocemos en tanto sistema) es lo
dnico cierto. Este sistema de mediaciones —metaforismo generalizado que
entrelaza todas las discursividades de la cultura sin que sea posible remitirlo
a un Origen o a un Poder tnicos que lo organice— comporta el tambaleo de
la seguridad, de la soberania territorial de las disciplinas epistémicas. Alusion
a un caos en el que la diferencia entre lo subjetivo y lo objetivo, lo privado y
lo publico, se desmadra y deja al descubierto la fragilidad de la simetria del
cuadro de contraposiciones rigidas desde el que se establecen las diferencias
entre el tratado (universal, sistematico, objetivo) y el ensayo (singular, frag-
mentario, subjetivo, y lo demds). Asi en el orden del saber donde se enfrentan
epistemes y doxas, Ciencia y Literatura, la autorreflexion de la filosofia sobre
si misma produce la clausura de las diferencias duras en el plano de los obje-
tos construidos y sus caracteres (artefactos culturales lingiiisticos, materiales:
los libros, los textos, los cuadros) y la disloca hacia el plano de los sujetos
y sus intenciones, tanto del creador como del receptor, a sus pretensiones
del “decir como” o del “leer como”, sin que sea posible apelar a un tribunal
trascendente que establezca cuando estamos frente a una ciencia y cuando
estamos frente a una mera opinion.

Esto puede pasar porque la filosofia —que no es Ciencia porque carece
de protocolos de control y de dispositivos de incidencia efectiva en la praxis,
pero que tampoco es Arte porque no puede desprenderse de sus pretensiones
de verdad— provoca la crisis de los saberes empezando por el de ella misma.
Y en este sentido es toda ella, en su conjunto como suma de doctrinas, un
ensayo de antemano fracasado como ciencia. Digo “la filosofia”, porque salvo
sus momentos de tentacion epistémica en la que pretendio constituirse en
una disciplina superior o totalizadora de un conjunto de disciplinas menores
o subsidiarias, es en su practica, como sostienen Deleuze y Guattari “la dis-
ciplina que consiste en crear conceptos” (Deleuze, G., Guattari, E, 1995, p.
11). En esta escena se pone en juego una escision conceptual que Kant dis-
tinguié con precision entre la filosofia “objetivamente considerada” en tanto
prototipo de juicio (evaluacion racional, pensamiento critico) y los “inten-
tos” (jensayos!) de las filosofias efectivamente realizadas, es decir de “toda
filosofia subjetiva cuya construccion es a menudo tan multiple y variable”
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(Kant, 1976/1789, T. 11, p. 401). Por lo que las unicas filosofias que de hecho
existen son ensayos de ciencia y no la ciencia misma, y el filosofo real, sub-
jetivo, es un artista de la razon y no el legislador trascendental conocedor
inmanente de los principios de la razén pura.

De donde resulta el siguiente vinculo imprevisto con la indicacién revela-
dora que Gruner esgrime para comprender el ensayo. La filosofia es también
“la escritura de la lectura de un error”, del fracaso del pretendido sistema que
no fue, por parte de la lectura del fil6sofo que lo releva leyéndolo al sesgo res-
pecto de lo que piensa que verdaderamente es. Por tanto, no hay sistema de
filosofia salvo como doctrina propuesta y no hay filosofia como critica, salvo
como pensamiento reactivo que lee el error del otro desde su propio pensar.

Algo de esto quiere indicar Lyotard cuando escribe: “Queda por anadir
que el informador es un filosofo, no un experto. Este sabe lo que sabe y lo
que no sabe, aquel no. Uno concluye, el otro interroga, ahi estan dos juegos
de lenguaje.” (Lyotard, 1991, p. 11). Este “no saber lo que sabe y lo que no
sabe” es una condicion socratica: la ironia filosofica arrojada sobre la segu-
ridad territorial del experto conlleva la conciencia del rasgo poiético de su
propia produccion, la inestabilidad abisal de la interrogacion sin fin. Y la
pasion de no poder hacer otra cosa que ensenarse a si mismo lo que habra de
ser apr(h)endido.

Una complicidad etimologica

Las etimologias parecen muchas veces antojadizas, y el mosaico dibujado
de sus coincidencias, un tejido hecho de locas puntadas, frenética costura
sin disefio previo. Para el lector suspicaz de las cosas del saber (;quién no
lo es?), dan la impresion de una argumentacion falaz y casi irrespetuosa que
viene a buscar respaldo en diccionarios que solo son codificaciones de los
origenes inciertos de los sentidos —para colmo indefinidos— que los hom-
bres dieron alguna vez a los signos lingtisticos ancestrales que hoy usamos,
transfigurados. Pero el encuentro prueba (o al menos satisface) la obsesion
de la busqueda como el rastro del sospechoso la insistencia del sabueso. Asi,
una sencilla exploraciéon de diccionarios me llevé a un vinculo inesperado,
aunque quiza (lo ignoro) ya conocido por otros.

Si bien, la palabra ‘ensayo’ con el significado de cierto escrito de libre pen-
samiento procede de la obra de Montaigne (“Ensayos” de 1580), la fidelidad
etimoldgica se halla mas bien en el posterior didlogo de Galileo Il saggiatore
(1623), donde “ensayo” reivindica el significado de “la accion de sopesar
en balanza precisa de orfebreria la pureza del oro”, para hacerlo jugar su
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potencia metaforica en la accion de “ponderar los argumentos de una cri-
tica”; lo que se remonta a su pristino significado de “prueba de algo”, sea
ello material o espiritual, sentido que cubre el campo semantico mas vasto
de nuestro término. En efecto, tanto desde el latin “exigere“ de donde pro-
cede “exactum”, como desde el polisémico griego “exago” (sacar algo de algo,
hacer salir, producir, llevar fuera, expulsar), la voz “ensayo” aunaria tanto
el valor de una estimacion exacta de algo como el de un “producir algo de
adentro hacia afuera”, con lo que ambas acepciones recubririan el valor de
lo subjetivo y de lo objetivo, sujeto que se involucra idiosincraticamente en
el objeto a la vez que pretende una ponderacion estricta del mismo, conci-
liandose asi las caracteristicas contradictorias que aun anidan en los intentos
de definir el ensayo entre la arbitrariedad subjetiva y la rigurosidad objetiva.

Y por su lado, “pensar” tiene derivacion directa del latin penso-pensare
(“pesar”, “juzgar”, “con la misma balanza o criterio”), que a su vez remite
a dos verbos de morfologia y semdntica asociadas como son pendeo-pendere,
intransitivo (“estar colgado o pendiente”, “pesar”, “mantenerse suspenso o
vacilante”) y pendo-pendere, transitivo (“estimar”, “apreciar”, “juzgar”, “exa-
minar”). De donde, en su conjunto, indica una acciéon del sujeto que implica
una dilacion activa respecto de alguna cosa material o espiritual sobre la que
tiene que dar una apreciacion justa, y que el verbo “sopesar” sintetiza con
pulcritud.

Claro que esta nota no “prueba” nada en el sentido de las exigencias mas
o menos apodicticas de la ciencia, pero si senala en la direccion de un lugar
en el que filosofia y ensayo se encuentran, como lo expresa Galileo en este
pasaje de El ensayador:

He mantenido, sin embargo, la misma determinacion de hablar con V.S.Ilma.
y de escribiros a Vos, sea cual fuere la forma en que esta respuesta se haya con-
vertido, la cual he querido titular El ensayador, manteniéndome dentro de la
misma metafora del sefior Sarsi. Pero puesto que me ha parecido que al sope-
sar las proposiciones del Sr. Giuducci, él se ha servido de una romana y lo ha
hecho casi a bulto, yo he querido servirme de una balanza de orfebres, que son
tan precisas que pueden pesar hasta sexagésimo de grano, y usando de ella con
todo el esmero posible, sin pasar por alto ninguna de las proposiciones por €l
presentadas, hacer de todas su ensayo... (Galileo, 1623/1981, p. 42).
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Autodidaxis

Porque: ;es la filosofia otra cosa que un rumiar que confronta lo ain no
advenido con lo dado, lo todavia no visto con lo visible para todos? La auto-
didaxis presupone un escepticismo originario, una actitud de descreimiento
respecto de todo discurso heredado que es a la vez motivo de busqueda de
un saber por cuenta propia, en la que el sujeto, como conciencia filosofante,
debe ensenarse a si mismo. Se trata de una orfandad previa al surgimiento de
la pregunta filosofica que traza una actitud de cautela frente a la totalidad de
entorno con que se presenta el conjunto de lo existente. A partir de la que
se realiza no solo la critica de lo otro de si, sino la puesta en juego de un si
mismo que se compromete en perspectiva, que mienta a la vez un “ver desde”
y un “ver a través de” que inscribe la posicion de un sujeto en los fueros del
objeto. La autodidaxis senala la labor de lo subjetivo en la génesis del filoso-
far frente a las corrientes tradicionalistas que caracterizan el paso del mito al
logos solo en atencion al objeto o a las configuraciones discursivas que con-
formarian el proyecto occidental de una episteme. Y justo aqui es el lugar en
que filosofia y ensayo se comunican al coincidir en estos dos aspectos: i) en la
toma de distancia respecto de los discursos constituidos con presunto valor
epistémico por parte del filosofo; y ii) en la reapropiacion subjetiva, finita y
provisional de cualesquier asunto o tema por parte del ensayista. Pues si es
que no puede definirse el ensayo a partir de los rasgos compositivos que lo
conforman (el Ensayo como tal no tiene ley ni estilo, o mas bien su sola Ley
es el Estilo), si puede definirse el modo de situarse del ensayista como aquel
sujeto que forja en el trabajo de la escritura su propio lugar en el universo de
los saberes y discursos. Que reclama para si lo libre de la escritura como el
filosofo lo libre del pensamiento. Por detras de los cortinados con que las ins-
tituciones, tradiciones y academicismos han trazado los limites de la escena
cultural y sus disciplinamientos, ya de las diversas epistemes, ya de las confi-
guraciones escriturarias que rigen los modos de expresion del conocimiento,
tanto en la filosofia definida como actividad critico-creadora del pensar como
en el ensayo y su errancia escrituraria, ambos buceadores del entre indeter-
minado de lenguaje y pensamiento, fulguran los origenes poiéticos del saber
que se hallan en el pensar como ensayo de pensamiento. Que siempre es por
cuenta y riesgo propio y por tanto “subjetivo”, pero a la par “objetivo”, por-
que ofrece el perfil de las cosas a la luz de una perspectiva nueva pero a la vez
como si fuese el solo producto de la comparecencia de si mismas. Como una
hechura primera en la que la busqueda se confunde con el encuentro, la pre-
gunta con la respuesta, sobre el fondo del movimiento incesante de los seres
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vivos y no vivos, el ensayo del pensamiento vislumbra un orden posible cuya
adecuacion con lo que es nunca llega a saberse con certeza.

¢Recubriria quizd lo poético en su alusion a lo originario, exento del celo
y del temor que embarga la interrogacion infinita de la filosofia, el balbuceo
primigenio donde se confunde el lenguaje con las cosas?
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LA TIERRA QUE ANDA Y SE LEVANTA

Geofilosofia y Liberacion en Carlos Astrada.

Gerardo Oviedo

I- Puentes transculturales: mundanizar la
Filosofia, escribir la Nacion. Una clave de lectura

En el capitulo primero de El Mito Gaucho (1948), Carlos Astrada nombra
alegoricamente el enigma resuelto por Edipo. Al invocar este Mito, trata de
resituarlo en la geografia pampeana, para asi devolverle su fuerza conmina-
tiva: “O descifras mi secreto, o te devoro”. Es la intimacion existencial de la
Esfinge de la llanura. Cuyo envite alude al locus tragico de la pregunta sobre
el Ser formulada en los “confines de occidente” (Canal Feijoo, 1954). Desafio
perentorio para quien —en ello tan cerca de Séfocles como de Aristoteles—
pretende responder por las posibilidades del filosofar en la Argentina. En
procura de des-cubrir un misterio que, si no es develado, obraria fatalmente
sobre nuestro destino. Porque hay algo grave que estaria en juego.

Horacio Gonzilez, al recordar que “Platon usa la palabra hyponoia para
aludir a un significado encubierto”, advierte que siempre en “la discusion
sobre la filosofia argentina hay significados encubiertos”. Aquella expre-
sion platonica, nos recuerda, “es inquietante pues encierra una pregunta,
una posibilidad, una calificacion improbable para la filosofia y una acepta-
cion desvelada pero real respecto a si hay filosofia en la Argentina”. Ahora
bien, en su opinion, tenemos “el vasto territorio de la filosofia de Astrada
para reflexionar sobre el particular”, puesto que él supo “escribir las obras
mas relevantes de la filosofia hecha aqui, entre nosotros, un ‘entre nos’ que
encarna la mencionada hyponoia, los encubiertos significados que llevan a
una filosofia argentina o a la filosofia en la Argentina” (Gonzalez, 2005, p. 4).
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El estado de interrogacion que hace de la existencia de la “filosofia
argentina” la contenciosa iteracion de una sospecha, o de sus biografias inte-
lectuales, metonimias de una historia ideologica, veda el paso a cualquier
aproximacion desprevenida que no rinda cuentas de su posiciéon de lectura
en el “campo”. Fuerzas que trazan las politicas del discurso. Pero toda pre-
vencion al respecto —y alguien como Astrada las justifica ampliamente— no
debiera servir de excusa para clausurar uno de los caminos del pensar el
Ser en lengua castellana mas honda y fecundamente trazados. Cuyo legado
parece todavia necesario despejar y desmalezar. De velacion y menoscabo.
¢La condicion venturosa y trdagica de su respuesta al enigma argentino se
agotaria en un mero dato individual, o mas bien es indicio de los destinos del
discurso filosofico de la modernidad cuando es ensayisticamente transcultu-
rado' en la periferia sur del sistema mundial?

Tan apasionado como tornadizo, Astrada fue un protagonista central de
las grandes polémicas filosoficas “sureadoras” (Cerutti, 2006) del siglo XX.
Es cierto que en ello no estuvo solo. A su vera pudo escucharse la palabra
—entre otros— de Miguel Angel Virasoro, Luis Juan Guerrero o Nimio de
Anquin, y ya fuera de la universidad, de Macedonio Fernandez. En esta cons-
telacion filosofica unica que dio la cultura intelectual argentina, la “ontologia
protestataria” de Astrada (Roig, 2009) supo des-centrar y localizar el Ser
desde el Sur. Con semejante torsion traspuso los limites del eurocentrismo
filosofico en el que se habia formado, dicho sea de paso, espléndidamente.
Ni mds ni menos que de la mano de Edmund Husserl, Max Scheler y Martin
Heidegger. Por si fuera poco, encarné el rol del intelectual comprometido,
radicalmente humanista, tedricamente arriesgado y ético-politicamente
implicado en una “descaracterizacion” o “hacerse mundo” de la filosofia®.

Al develar el Ser hablando en castellano (Rozitchner, 2005), Astrada supo
tender algunos puentes transculturales entre tradiciones filosoficas centra-
les (idealismo alemdn, ontologia existencial, materialismo histdrico, etc.)

! Horacio Cerutti Guldberg ha visto, respecto a la hibridacion ensayistica de discursos

periféricos y discursos occidentales, que “esa actitud debiera ser confrontada con la nocion de
‘transculturacion’ de Fernando Ortiz, tomada de la nocion teologica de transubstanciacion”,
pues el “ensayo hace a su modo esta alquimia, permitiendo el acceso a unas tradiciones
culturales que aparecen en primera aproximacion como ajenas, pero que se hacen propias,
carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre, mediante este proceso intelectual de
asimilacion” (Cerutti, 1993, p. 21).

2“Creo que cualquier incidencia —dice Horacio Gonzalez— que reciban los ambitos
extraacadémicos de la filosofia académica (aceptemos que con esta expresion hablamos de
cosas mds o menos parecidas, quizas la herencia de Francisco Romero, que hay que convenir
que ha llegado hasta aqui sumamente decaida) supone una interesante ‘descaracterizacion’.
Seria un ‘hacerse mundo de la filosofia’, perdiendo su caracter sin perder su fuerza expresiva,
en lo cual la principal responsabilidad de la filosofia seria la de permanecer como tal y a la vez
como algo diferente de ella misma” (Gonzilez, 2000, p. 134).
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y tradiciones literarias periféricas (poesia gauchesca, romanticismo riopla-
tense, ensayismo telurico, etc.). El Mito Gaucho —parcial pero decisivamente
reescrito en 1964— es el texto central del corpus que erige ese movedizo
puente de escritura. Porque el ensayo mismo se deja metaforizar —ahora
con Mariano Picon Salas— como un “extrafio puente”®. No estard de mads
repasar brevemente un fenémeno tan caracteristico en el ambito argentino y
latinoamericano.

En El Mito Gaucho, Astrada literaturiza su “metafisica de la pampa”
desde las tradiciones contestatarias anti-sarmientinas (Roig, 2011). No sin
perplejidad para un lector euro-occidental, se trata de un texto abigarrada-
mente “veteado”*, cuya “poética de ideas™ es susceptible de ser interpretada
como una operacion hermenéutica de transculturacion (Rama, 2007 [1982])
geofilosofica (Deleuze, Guattari, 1993). Su textualidad performativa viene
retoricamente impregnada —Leopoldo Lugones mediante— de una mitiza-
cion barroca del paisaje®. Una vez mads, cabe preguntar si estamos ante una

3 Este modo periférico de establecer puentes interculturales mas alld de los géneros de discurso es
una de las funciones centrales que se le ha asignado canénicamente al ensayo latinoamericano,
teniendo en cuenta su hibridacion fronteriza entre filosofia y poesia, imagen y concepto.
Mariano Picon Salas explica que la “funcion del ensayista” consiste en “conciliar la poesia y la
filosofia”, ya que de este modo “tiende un extrano puente entre el mundo de las imdgenes y el
de los conceptos” (Picon-Salas, 1962, p. 43).

*Jorge Dotti sostiene que los conceptos, categorias e idiolectos occidentales adquieren, a través
de sus mezclas y desplazamientos operados por su recepcion local, una “naturaleza transeunte”.
Si se atiende a “la situacion sudamericana” que “los aqueja e incita, el resultado es un texto
formado por capas ideoldgicas yuxtapuestas, esto es, por componentes tedricos heterogéneos
y a menudo sin mejor armonizaciéon que la que puede conferirles el proyecto politico en el
que convergen”, definidas por su “funcion de respaldo a una practica”. Semejantes “discursos
presentan, asi, una textura veteada”, pues por sus condiciones de circulacion pragmatica y
enunciacion no-literal, “han generado una resemantizacion sudamericana de conceptos ya
presentes en el modelo de pertenencia”, a la vez que “han creado otros y, en todo caso, han
dado respuestas autoctonas a requisitos planteados por situaciones historicas peculiares,
enriqueciendo de ese modo el modelo mismo” (Dotti, 2009, p. 16).

> Astrada exalta un rasgo decisivo de la cultura filosofica argentina: la construccion de una
“poética de ideas”. Considerando el entrelazamiento de ideas y ficcion, o en general de filosofia
y letras, José Fernandez Vega advierte que “las ideas argentinas fueron mucho mejor tramitadas
por las letras que por la teoria pura”, pues “lo mds caracteristico de las ideas argentinas
pareciera ser su capacidad de moverse a través del ensayo o la creacion literaria”. Mds aun, se
percata de que “desde sus primeras manifestaciones, las ideas argentinas siempre se encuentran
trabajadas de algun modo por la ficcion o la elaboracion poética”, asi como por “su creativo
impulso al desarrollo de géneros hibridos”. De modo que en las ideas argentinas —concluye—
la “filosofia”, imbricada en “las letras, o tramitada por ellas, podria constituir un rasgo muy
caracteristico” (Fernandez Vega, 2011, p. 29).

® Horacio Gonzilez sugiere que el programa latinoamericanista del “barroco emancipador” no
se debe plantear en clave “de una ontologia de la tradicion, sino del presente rehaciendo los
pedazos dispersos y hundidos de la creacion arcaica”. De este mismo modo es como hubo de
proceder el barroco rioplatense cuando Astrada elaboro su filosofia del paisaje espiritual de la
llanura. Gonzalez advierte que el “paisaje esta entre la naturaleza y la cultura”, pues “ya estd
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forma de ontologizacion mito-poética del impresionismo caracterologico que
fuera tipico del ensayismo de interpretacion nacional de los afios treinta. Pues
por esta via, a la vez metafisica y fisiognomica, Astrada inaugura un punto
de pasaje —atravesando el “extrafio puente” ensayistico— entre el “saber
de aula” y el “saber de agora”’. En su modo de narrar la temporalidad del
“Pueblo” y “escribir la Nacion” (Bhabha, 2002), El Mito Gaucho produce una
escena discursiva que se coloca en un “entre-lugar” (Santiago, 2000 [1971])
capaz de intersectar el Logos occidental con el Mythos americano.

Eso significa que Astrada, bajo el vertiginoso clima epocal de ideas del
siglo XX, ha sido ante todo un intelectual (Neiburg, Plotkin, 2003). Un filo-
sofo académico —de juvenil pasado reformista universitario— que se abismo
en el polemos ensayistico (Rosa, 2002) de una Argentina signada de modo
determinante por el surgimiento del primer peronismo. Y pronto, por la radi-
calizacion revolucionaria sesentista a lo largo de todo el continente, y a escala
mundial, de Lenin a Mao pasando por el Che Guevara. Este compromiso ciu-
dadano de Astrada extremaba filoséficamente los gestos de ideologizacion del
campo letrado local. Desestabilizaba desde dentro, con su estilo de reflexion
impuro, provocativo y aun agitador, el modelo neutral de la “normalidad
filosofica”. Como resultado de esta articulacion entre voz cultural, militancia
civica y visibilidad social —por cierto, caracteristica en los autores latinoame-
ricanos del periodo—, Astrada logro desterritorializar/reterritorializar, desde
un Lebenswelt periférico del Sur, las condiciones formales ético-epistemolo-
gicas enunciativas que rigen la pretension de universalidad de todo discurso

configurado y a la vez hay que configurarlo”. En Lezama Lima —como en Astrada, afiadimos—
se “funda el paisaje, pero tiene también la desnudez de la tabula rasa”. El paisaje no esta “en
América ‘ya reducido al hombre’, como en Europa”, sino que lo americano es paisaje que lleva
a la adquisicion —dice Lezama— “del campo 6ptico y del contorno”, donde el “papel de la
mirada es fundamental porque es la que debe ‘soltar sus guerreros’ en defensa del territorio y
se crea un contorno en términos de ananké, el término 6rfico de la necesidad”. Se trata de un
“ejercicio de ananké sobre el paisaje” que, asimismo, se reproduce como “necesidad cultural”.
En este punto de su exégesis lezamiana, es cuando Gonzalez observa, finalmente, que el “autor
marxista argentino —marxista heideggeriano— Carlos Astrada hablé de una ananké gaucha”
(Gonzalez, 2014, p. 26).

7“Si tenemos en cuenta —propone Arturo Roig— una distinciéon que Ezequiel Martinez
Estrada establece entre ‘saber de aula’ y ‘saber de dgora’ —presente en el pensamiento de
Alberdi de modo claro—, resulta evidente la existencia de dos actitudes literarias que se han
mantenido vigentes y muchas veces contrapuestas a lo largo de toda la historia intelectual
argentina. Los miembros de la Generacion de 1837, encabezados en este caso por Alberdi,
rechazaron con vigor las expresiones de lo que a partir de José Ingenieros se llamo en Argentina
la ‘filosofia universitaria’ y se lanzaron —ayudados por el historicismo del cual surge en ellos
el ensayo— a un tipo de produccion escrita de cardacter eminentemente comprometido, regido
por la categoria ineludible de lo ‘oportuno’, y dirigido a un amplio publico, mas alla de las aulas.
Se instalaron en el ‘dgora’, no en la ‘catedra’, en una posicion acusadora y constructiva” (Roig,
19609, pp. 43-44).
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argumentativo racional. De ahi la importancia, dificil de subestimar, de la
potencia retorica y epistémica de El Mito Gaucho, hibrido textual “fundacio-
nal” de cuno metafisico, poético, estético y politico, que acaso invita una y
otra vez a ser “recomenzado” (Roig, 2004). Un ensayo teldrico escrito, acaso,
como una réplica a Radiografia de la pampa de Ezequiel Martinez Estrada
(1933). Aunque El Mito Gaucho aparezca el mismo afo en que Martinez
Estrada publica Muerte y transfiguracion de Martin Fierro (1948), coronando
por sus extremos estético-ideologicos la maxima disputa hermenéutica por el
significado del poema de José Hernandez en el siglo XX.

II- Drama existencial telurico y esperanza
revolucionaria en la Tierra

Ya en los anos veinte, Astrada rescata de Simmel la sensibilidad asistema-
tica que rompe con la cosificacion académica de la filosofia. En nombre del
vitalismo, exalta todos los aspectos que hoy asociamos a la fuerza retorica
del género ensayistico. En la “Nota preliminar” a El conflicto de la cultura
moderna (1924) de Georg Simmel, Astrada sefiala que dada “la interesante y
original labor especulativa de este pensador sutil y profundo”, considera que
“no es, en el estricto sentido, un filésofo sistematico”. Pues Astrada advierte
que Simmel “no se preocupa por la solucion de los problemas que enfoca su
vigoroso pensamiento, sino que prefiere ahondar su contenido, destacando
hipétesis, ideas, intuiciones”, donde ningun “concepto cristalizado inter-
cepta su libre y 4gil movimiento” (Astrada, 2011 [1924], p. 33).

Cabe apreciar que el joven Astrada esta leyendo a Simmel como modelo
de ensayista filosdfico libre. Si tenemos presente su apologia del filosofo asis-
tematico que es Simmel, no nos va a sorprender que Astrada declare en la
Introduccioén a El juego existencial (1933) que los temas que aborda en su
libro, “aunque suponen un punto de vista filoséfico —una actitud frente
a problemas fundamentales— y un definido criterio metédico en su trata-
miento, no sistematizan una doctrina, ni siquiera dibujan el esquema de una
posicion mds o menos sistematica”, porque el “filosofar concreto, a base de
una situacion existencial, no puede propender a lo sistematico, a lo con-
cluso”. Mas bien, su actitud consiste en que “mantiene siempre abierto el
horizonte en que ha de proyectarse e inscribirse su problematica esencial-
mente historica”. Todo esto implica situarse, “con nuestro pensamiento y
nuestra pasion, en el juego arriesgado y tragico de la existencia” (Astrada,
1933, 17).

109



Figuraciones

La pregunta decisiva aqui es si lo que Astrada denomina “filosofar con-
creto” no envia ya a una condicion ontologico-existencial inherente a la
experiencia del ensayo concebida como juego. A la dramatizacion retorica
y textual de un jugarse por la finitud y la contingencia. Donde se trata de
pensar el ser, en efecto, pero no como aspiracion arquitectonica analitica,
a guisa de universalidad abstracta que se pasea indiferente por al lado de la
mundanidad vivida sin tocarla. Sin involucrarse, sin encarnarse, ensuciarse
ni transpirarla. Astrada busca un pensar capaz de entrarle a la vida por algun
lado, hacerse con algo suyo, sea particula, fragmento o filamento. O mejor:
hacer “como si” el pensar fundamental —la filosofia— abrazara, mas no sea,
una orilla de la corriente de la vida. Al cabo, como si en ese filosofar volcado,
arrojado a la vida, se tratara siempre de jugar un juego libre.

Astrada considera que en la esencia de la existencia humana se oculta un
caracter de juego. El “juego de la vida”, que con Kant debe entenderse como
“mundo”, no es algo fortuito o casual. El “juego” es una estructura existen-
cial fundamental de la posibilidad de la libertad. El hombre encuentra una
predisposicion subjetiva para el juego en su matriz biografica fundamental:
la ninez, que no es solo un periodo psiquico fungible sino, precisamente,
una disposicion interna permanente. El juego se practica en la “ejecucion”
misma, respondiendo el “conjunto de reglas” que lo componen. Es un dis-
positivo pragmatico conforme a la observancia de convenciones. Pero ésta
es su primera determinacion. A nivel filosofico presenta una condicion mas
profunda y crucial. En el juego hay libertad.

En todo juego se pretende de los coparticipes el tener una buena dispo-
siciéon de dnimo para participar libremente. Astrada plantea que el “jugar,
ante todo, es un libre acontecer, es decir, un acontecer sujeto a reglas, y no
una sucesion mecanica de procesos”. Senala que “el juego se ejercita en el
juego”. El “estar en el mundo” es “el jugar primordial del juego en que todo
existir factico tiene que ejercitarse”, en tanto “es jugado en una forma u otra
en el decurso de su propia duracion”. Comprendido el “juego en su cardcter
esencial, es una libre formacion, en la medida que ésta se forma en el juego
mismo”. En este sentido, en “el juego metafisico de la existencia, que se rea-
liza dentro del margen que deja la libertad, yace el fundamento ultimo de la
peculiar seriedad de la existencia humana” (Astrada, 1933, p. 25).

:Acaso el ensayo no es una libre formacion del pensamiento en la medida
en que éste se forma en el ensayar mismo, adecudndose a la regulacion
asistematica de su juego de lenguaje? ;El ensayo seria una forma de escri-
tura-en-libertad que arriesga, con seria alegria ludica, todo su significado
existencial en su propia finitud y contingencia? ;Seria el ensayo, ontologica-
mente, un juego existencial libertario? Porque si es asi, entonces, en el ensayo
siempre operaria la inmanencia existencial de un “juego” de libertad. De un
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jugar-la y un jugar-se la libertad. Como libre acontecer textual. En su epifania
tanto como en su tragedia. Porque Astrada cree que pensar metafisicamente
es tomar un riesgo, ante el cual, como sucede con la muerte, estamos solos.
Esta pensando, desde Simmel y ahora con Heidegger, en una filosofia con-
creta que modifica la experiencia vital en forma de intervencion liberadora,
que es precisamente lo que define el “horizonte de expectativa” del ensayo.
Donde su juego existencial es también un juego tragico, que pronto Astrada
ha de relocalizar, desde la experiencia del yo lirico y metafisico, hacia la
esfera publica de la configuracion cultural(ista) de la nacion. La “tragedia del
cognoscente” remitird, en el iltimo Astrada, no ya a la situacion intransferi-
ble del pensador radical que carece de garantias frente a la verdad, sino a los
avatares y vicisitudes de la palabra filosofica en su vinculo organico con los
procesos revolucionarios populistas, y luego socialistas. En este sentido, la
“metdfora absoluta” (Blumenberg, 2000) de la llanura, en tanto pura espacia-
lidad virtual de posibilidades —contrafigura utopica positiva del negativismo
tectonico temporal de Radiografia de la pampa—, también simboliza el hueco
carencial de una filosofia autonoma. Acaso El Mito Gaucho sea el maximo
—a la vez que provisorio y fallido— intento de responder a la pregunta por
la existencia de una filosofia argentina desde el “ensayo de interpretacion”
nacional (Weinberg, 2011). Donde la “Tierra” es siempre el espacio de posi-
bilidad que concretiza el “salto cualitativo”, dialéctico, desde la libertad a la
liberacion.

En la primera version de El Mito Gaucho —en la época organica del
peronismo clasico— Astrada funda la apertura ontologica originaria de una
“filosofia argentina” a través del relato fenomenologico de un drama exis-
tencial teliirico, o como decimos con terminologia actual, “geofilosofico”. Se
trata de una alegoria sobre la tribulacion y perplejidad que concita la expe-
riencia de la auto-constitucion gnoseologica de la Nacion (encarnada en el
filosofo intérprete de la época) ante el develamiento de sus posibilidades y
virtualidades en la historia. El pathos de la llanura metafisica compone la
figura reflexiva inicial, a la vez que central, de la formacién de la voluntad
nacional-revolucionaria que Astrada explicita ontologicamente. El descifra-
miento hermenéutico de la Esfinge pampeana concierne a la chance misma
de afrontar, dice Astrada, el “drama que se desarrolla en nosotros mismos y
en cuyo tempo y ambito viene a inscribirse nuestro destino histérico”. Pues
resulta “tal el hechizo que la lejania, el esfumarse de todo limite, ejerce sobre
el hombre argentino, que su ser, en un dramatico intento por trascender, es
un proyectarse hacia un horizonte que constantemente se aleja y dilata, sin
que a este ser se le brinde naturalmente la posibilidad de retomarse, de esta-
bilizarse en una firme tesitura ontolégica y hallar, por anadidura, el centro de
su gravitacion animica”. Asistimos asi al “drama existencial —ya traspuesto,
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desde luego, al plano de la conciencia intelectual— del hombre anonadado
por la extension y entregado a una radical soledad telarica” (Astrada, 1948,
p. 16).

La metonimia alegorica del gaucho —arquetipo del sujeto nacional—
tiene en la poética intelectual telurica su locus hermenéutico a la vez que su
legitimacion politica. La mds minima glosa de la “metafisica de la pampa” nos
embarra de nacionalismo existencialista. Solitariamente librado a la escucha
de las insinuaciones vitales que le transmiten los elementos del paisaje, el
gaucho descifra el mito como la palabra originaria que dona la Tierra. Por ello
el primer acto del drama gaucho principia con el silencio gravido e incognito,
sujeto al suceder de las noches y los dias en su circunvalacion césmica, cuyo
neuma protector es rasgado por la inspiracion del vate cantor. Los conteni-
dos cosmogonicos pampa y cielo, llanura y noche profunda, abisal y vertical,
que anuncian el infinito a la vez que lo esconden o mezquinan, se vierten
bajo la Cruz del Sur, que es el signo astral que resume la cifra simbolica del
destino. El gaucho deposita sus ojos en ella y se entrega a su suerte, que es
también la del verbo proteico que ha roto el silencio primigenio, suspendido
en el instante. Asi, la existencia gaucha, argentina, se endereza en la direccion
que le marca la cruz astrologica y fatal de su sino austral. Abismandose en
la horizontalidad pampeana, llega a dormir el suefio telurico cosmogonico,
de cuyo despertar cabe esperar el surgimiento de una comunidad nacional
emancipada. Porque en el desenlace de este drama gnoseologico-existencial
es la Argentina lo grave que esta en juego.

En el primer acto, el anonadamiento pesaroso de la pampa impone su
condicion de ente cosmico. Se trataria de la instancia dialéctica correspon-
diente al telurismo negativo de Martinez Estrada, aunque Astrada jamas lo
haga explicito. El segundo acto del drama plantea la necesidad de asumir
una forma de destino que también se presenta como inherente al paisaje,
pero ahora como condicién de posibilidad utépica. Ello implica superar el
fatalismo inercial de la horizontalidad extensiva, la prosternacion de su capa-
cidad volitiva bajo el influjo de los poderes telaricos inescrutables, que lo
dejan a la vera de las grandes rutas ecuménicas, sumiéndolo en el desgano y
el abandono de si. Es 1a hora en la cual se le demanda el esfuerzo para liberar
al mito de su encierro nacarado y hacerlo saltar por encima del plano telu-
rico allanador. Irrumpe el Kairds que en medio del Cronos ha de comenzar
la propia historia y la propia humanizacion. Ese conato de energeia creadora
y surgente, que abre el curso del devenir desde su natura naturans, también
halla su verso y su ritmo. Y es el predio nativo y su entorno primario quien
también dicta anonimamente la cadencia que ha de adoptar la lengua para ser
fiel a semejante perseverancia conativa. Manifestacion de su esencia ocluida,
que asoma crepuscularmente en los infortunios, penurias y frustraciones
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biograficos del gaucho Martin Fierro. Peripecias tragicas que Fierro vence y
revierte cuando su rebeldia adquiere el sentido de una potencia comunitaria
proyectante y anticipatoria. Cuando emerge como Mito.

Pues cuando el mito se hace presente en una sociedad moderna, “resu-
rrecto, actia como fermento en la vida historica de una comunidad y en
todas sus empresas de orden espiritual e inclusive en la programacion de
sus tareas pragmadticas”. Es asi que, desde el punto de vista de su efectua-
cion pragmdtica, precisa Astrada, “debemos comprender y valorar el mito
como la forma y la aneja disposicion animica en que el hombre, en tanto
unidad inescindible, adherido a un suelo nativo y saturado de sus esencias,
contempla figurativamente, es decir en imagenes, las omnipotentes fuerzas
del ser y sus manifestaciones teldricas y vitales”. En consecuencia, retomar
“un mito supone el retorno a un modulo de vida nutrido e impulsado por las
auténticas potencias de un gran simbolo viviente”. No otro, “para los argen-
tinos, el mito gaucho, troquelado, en el poema de Hernandez, en la figura
simbolica de Martin Fierro”. “Mito de los argentinos o mito gaucho es, pues, el
conjunto o totalidad de supuestos y enunciados animicos y emocionales de
nuestra comunidad humana, relativos a su finalidad implicita, que ella tiende
a alcanzar como auto-comprension historica de su ser y de sus efectivas vir-
tualidades”, sentencia Astrada en la primera edicion de El mito gaucho.

Del aula al agora, el mito es concebido por Astrada como una filosofia
popular simbolicamente condensada. Se diria que en Astrada, el mito funciona
como una sabiduria “nacional-popular” —cabe entrecomillar— metaférica.
A esta sapiencia mitica del pueblo, el poeta y el filosofo se limitan a can-
tarla (Hernandez) y pensarla (Astrada). El mito expresa “rasgos y caracteres,
acendrados en un estilo tipico de vida”, ante los cuales “el gaucho reclama
el estro, la fuerza formadora, modeladora, de los poetas”. Esta poesia, sin
embargo, es ya interpretacion, pues la “gauchesca, que, con insipiencia res-
pecto al significado mismo del mito, trata de interpretarlo, de estrechar su
meollo”, discurre “a través de sucesivas plasmaciones, de las que dan cuenta
las obras de Hidalgo, Ascasubi y del Campo, hasta que nuestro mito logra su
expresién maxima y esencial en el poema de Herndndez”. Este, el maximo
poeta gauchesco, “al recoger su poesia perviviente y documentar el Epos de
la argentinidad, nos ha dado una cosmovision épico-telurica y también poli-
tica, recortando sobre la extension, con trazos recios y perdurables, la silueta
del gaucho Martin Fierro, del centauro pampeano”. Herndndez permite ya
“documentar una cosmovision”, por medio de cuyo texto poético el “gaucho,
es decir el hombre argentino tal como emerge del seno del mito”, representa
“el cimiento de nuestra vida nacional”, tal como “en su roca viva se asento la
comunidad politica argentina” (Astrada, 1948, p. 24).
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Tras la caida del primer peronismo, Astrada —que ya no volverd a ser pro-
fesor ni mucho menos “filosofo de Estado”— ira asumiendo el humanismo
revolucionario de Marx, mas alla de las posiciones euro-soviético-céntricas
no precisamente expurgadas por el PCA. Ya decidido por el frente maoista
en los anos sesenta, se mostrara critico de la tesis del “fin de la historia”, que
acabara postulando, via Hegel —y hasta Francis Fukuyama—, el crepusculo
de los potenciales liberadores revolucionarios —las cursivas no son redun-
dantes— que chisporrotean en el reguero rojo del tiempo histérico mundial.
Con este resplandor de fondo y ante la vista, Astrada denuncia la lectura
de Hegel a manos de su exégeta Alexandre Kojéve, que “supone una vision
restricta, limitada a Europa”, cuando aquél afirma la tesis —de penosas con-
secuencias para la modernidad periférica— del “fin de la historia”. Mads bien,
y “en contra de lo sostenido por Kojéve —al hilo de su ingeniosa interpreta-
cion de la Fenomenologia del Espiritu— no ha concluido el proceso historico”,
ya que “la historia no ha alcanzado su tope con un supuesto ‘bonapartismo
napolednico-robespierreano’, y con el fin de las “revoluciones sangrientas””.
Astrada se muestra un hijo consecuente del Tercer Mundo cuando senala
que, bien lejos “de haberse cerrado el ciclo de las revoluciones, asistimos a
uno de guerras revolucionarias anticolonialistas, de imprevisible alcance”. Y
precisamente ello acontece en la periferia, o con sus palabras, en “los ambitos
étnicos colonizados que, con su accesion a la instancia de las instituciones
politicas ‘libres’, al modo occidental, se prolongaran de modo caético en el
terreno econémico y social, no solo contra la penetracion colonizadora, sino
también contra las estructuras feudales en que sus sociedades se asientan”
(Astrada, 1969, p. 97).

Dejando bien establecida su postura antiimperialista, Astrada defiende la
tesis de la realizacion de la libertad como praxis (crucial para la inmediata
generacion de relevo que confluira tan heterogénea y conflictivamente bajo
el nombre de “Filosofia de la Liberacion”). Aqui resulta perentoria la nocion
de “guerra revolucionaria anticolonialista”. Astrada afirma que la “finalidad
altima de la concepcion de Marx de la historia es la misma que la de Hegel,
es decir la realizacion de la libertad como concepto axial de la afirmacion
del hombre como fin en si, postulacion del idealismo aleman, que no es otra
que la que hace suya Marx”. No obstante, si “como sostiene Hegel, la marcha
de la historia universal es ‘el progreso en la conciencia de la libertad’ cabe
preguntar si ‘conciencia de la libertad’ es solo mera libertad de la concien-
cia o libertad del hombre como sujeto concreto y agente de una praxis apta
para hacerlo efectivamente libre”. Aqui, praxis efectivamente libre significa
accion revolucionaria. De ello resulta que para Astrada, Marx es el pensador,
no ya de la “conciencia de la libertad” (como Hegel), sino de su realizacion
prdctica. Pues si por un lado Astrada considera que en “Marx, la libertad es
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un producto de la evolucion historica, en la que ha incidido la praxis social
para realizarla progresivamente, o advenir a ella por el salto cualitativo”, por
el otro lado —situado desde América Latina y a la luz de la emergencia del
socialismo chino conducido por Mao—, concretamente, se trata de “tener
en cuenta un hecho de verdadera trascendencia historica: el despertar de
Oriente, la etapa que se inicia con la guerra revolucionaria y las guerras de
liberacion nacional de los dambitos colonizados, lo que da una dimension pla-
netaria al acaecer historico” (Astrada, 1969, p. 97).

Lo cierto es que “liberacion” es la palabra clave que punza —con toda la
carga explosiva de su retorica de agitacion— la reescritura de EI Mito Gaucho
en los intensos afnos sesenta. En efecto, en la narrativa telurico-revoluciona-
ria de su geofilosofia liberacionista, Astrada sostiene que si el “gaucho, como
clase social, alienta, metamorfoseado, en constante palingenesia, en el sector
mayoritario de la vida argentina”, ello se debe a que “la minoria clasista” es
el “sector llamado a ser superado cualitativamente por el salto insurreccio-
nal”. Y es que semejante salto insurreccional se hace necesario, segun Astrada,
porque “la hormona vital de la liberacion solo circula en la corriente san-
guinea de los criollos cuyo ancestro telurico es el gaucho, ya injerto en el
indio”. Dicha voluntad mestiza e insurgente de “liberacion” —independen-
tista en el siglo XIX, socialista en el siglo XX—, responde —siempre para
Astrada— al hecho de que en el “suelo americano, no es el capital ni son los
monopolios, sino la tierra la que tiene la ultima y decisiva palabra”. La “tie-
rra” tiene primacia ontoldgico-existencial y normativo-axiologica frente al
capital, puesto que es una destinacion comunitaria del Dasein, a la vez que
un arma de las clases oprimidas en la lucha revolucionaria. La Tierra es tanto
un a priori existencial de toda experiencia y conocimiento posible, como el
espacio utopicamente convocado por los sectores agrarios revolucionarios
en su voluntad de subvertir la neocolonizacion capitalista de la periferia. De
aqui que en la Argentina y en América Latina, indica el maoista Astrada —
legitimador filoséfico del bloque proletario obrero-campesino levantado en
armas—, “como en otras partes, la clave de la empresa liberadora sea la insu-
rreccion agraria” (Astrada, 1964, p. 40).

En esta lucha revolucionaria insurreccional de las masas populares cam-
pesinas, obreras y estudiantiles —es decir, en la “liberacion” o “empresa
liberadora”, como dice el frentista Astrada— sigue obrando, para la Argentina,
el legado patridtico-emancipatorio que legitimaba las guerras de Indepen-
dencia americanas. Una vez mads, la Revolucion se inspira en la emancipacion
independentista de la dominacion imperial colonial para hacerse presente
como liberacién anticapitalista de la dominaciéon imperialista neocolonial.
La Liberacion socialista “ininterrumpida” supone la realizacién ultima de
la Emancipacion independentista, puesto que es a la vez su reactualizacion
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y su superacion. La Liberacion anticolonial —rompimiento de las cadenas
del capitalismo imperialista— es también una metamorfosis de la Emancipa-
cion nacional y continental —rompimiento de las cadenas de la monarquia
imperial—. No obstante que el “influjo libertador del ideario de la Enci-
clopedia, y de la Revolucion francesa, ha hecho su obra, permitiéndonos
emanciparnos politica y espiritualmente de Espana”, quedan, para Astrada,
“en nuestro suelo, juntamente con los descendientes de los pelucones contra-
rrevolucionarios, las cadenas traidas con el trasplante la clase que surgio de
aquel acontecimiento”. Pues ahora son “las cadenas con que, desde nuevas
metrépolis de la expoliacion, se quiere remachar la servidumbre del pueblo
argentino”. Pero las masas populares argentinas, “en una no lejana etapa de la
lucha por su liberacion, arrumbara todos los artilugios” puestos “al servicio
del colonialismo”, para, finalmente, “instaurar una gauchocracia comunitaria,
o una democracia gaucha con mandato revocable para sus representantes”
(Astrada, 1964, p. 41).

Como se puede apreciar, es el viejo discipulo de Heidegger quien cons-
truye una narrativa telarico-revolucionaria que convoca a realizar la “empresa
liberadora”. A concretar la Liberacion. ;Por qué no lo reconocieron asi los
infatuados jovenes “liberacionistas” del primer lustro de los afios setenta?
Como sea, y pese a que su Mythos geofilosofico gauchesco se recorta regional-
mente en la llanura argentina, es igualmente decisiva para el ultimo Astrada
la dimension latinoamericana del proyecto de una identidad cultural politica-
mente organizada con miras a consumar la revolucion mundial en un marco
de pluralidad étnica. Ya que, también en este periodo, Astrada le adjudica
un valor explicativo central al legado originario de las sociedades aborigenes
prehispanicas, y en consecuencia, a los procesos de transculturacion poste-
riores a la Conquista. Revela —y celebra— que “en el paideuma de la cultura
quechua se le asigna al hombre tal vinculo con lo teltrico, y es asi que se lo
concibe y define como ‘tierra que anda’ o “tierra animada””. El hombre, define
Astrada, “es siempre desde su tierra, su tiempo y su paisaje historizado”.
En cambio los politicos tradicionales —denuncia— dieron en “sacrificar el
esfuerzo argentino para drenarlo en beneficio de la riqueza forastera”, todo
“ello simbolo de tierra colonizada, de patria ausente” (Astrada, 1963, p. 12).

Conforme al vuelco “latinoamericanista” de su Humanismo Dialéctico
de la Libertad, Astrada ensaya una hermenéutica arqueoldgica de la cultura
simbolica de “Amerindia” —tal como la denomina—, con el objeto de resta-
blecer los estratos de significado que laten bajo las capas de colonizacion y
neocolonizacion de la modernidad capitalista. En su articulo titulado “Auto-
nomia y universalismo de la cultura latinoamericana”, aduce justificaciones
etnologicas para afirmar que “todas las culturas amerindias tenian como sus-
tentaculo una concepciéon cosmogoénica ciclica y otra implicita de cardcter
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ontologico”. Infiere de fuentes como el Popol Vuh o el Chilam Balam que “las
culturas miticas o arcaicas amerindias tenian también su logos cosmologico
y teogonico, el cual encadeno a su Ley la naturaleza, los seres y las cosas”.
Sostiene que si bien la “estructura de las culturas amerindias fue destruida,
arrasada por el vendaval de la Conquista”, estas “culturas no fueron del todo
extinguidas”, pues de “su desarticulada y rota armazon brota un poderoso
aliento telurico que envuelve todas las manifestaciones culturales y artisti-
cas de Latinoamérica”. Sin embargo, aclara que la “comprobacion de este
hecho nos aleja de todo ingenuo indigenismo”, al igual que de “todo cosmo-
politismo y occidentalismo apocrifos”. De ahi la necesidad de identificar la
hibridez historicamente constitutiva de la cultura latinoamericana, pues esta
“simbiosis a partir de la violencia del impacto inicial de la Conquista, no se
ha llevado a cabo sin tensiones conflictuales de gran trascendencia y atinen-
tes precisamente a la suerte que vienen corriendo los elementos aluvionales
de la aculturacion o transculturacion” (Astrada, 1967, p. 23).

En el Prologo a La doble faz de la dialéctica (1962), Astrada glosa las pri-
meras paginas El principio esperanza (1959) de Ernst Bloch, traduciendo las
palabras que dicen que “la filosofia marxista es la filosofia del futuro, por
consiguiente también del futuro del pasado”. Para Bloch —escribe su selec-
tivo traductor Astrada— esta filosofia del futuro venidero y del futuro pasado,
es praxis revolucionaria —“liberadora”— terrenalmente concretizada en fun-
cion de sus latencias inmanentes. Pues “recogida en esta conciencia frontal,
ella, confiada en el acaecer, conjurada con lo nuevo, es, de modo viviente,
teoria-praxis de la conceptualizada tendencia”, y “queda siendo decisivo que
la luz en cuyo resplandor el totum procesal e inconcluso es representado y
promovido se llama docta spes, esperanza concebida de manera dialéctico-ma-
terialista”. Con Bloch, Astrada concluye que es “por su propia dialéctica y a
través de sus alternativas, de un minimo y un maximo de esperanza, incluso
mediante sus transitorias frustraciones, que la esperanza abre su surco con la
conciencia de los hombres”, en tanto “va reflejando, con todas sus peripecias,
el proceso historico como marcha hacia un contenido dialéctico mediado por
el proceso mismo, como avance hacia un mundo mejor: un Novum abierto y
siempre inconcluso” (Astrada, 1962, p. 13).

Para los humanistas dialécticos Bloch y Astrada, si el destino siempre
es algo que se dan los hombres a si mismos, aquél no flota por encima del
suelo, sino que acontece en el duro espacio de la Tierra. En ello el concepto
de “naturaleza” —y aun del de “paisaje geografico”— sigue cumpliendo un
papel filosofico central. Aqui la consigna utopica de Bloch: “Pueblo libre
sobre tierra libre”, se convierte en un ideal regulativo de signo geo-temporal.
Bloch piensa la Tierra por su estado de abierto, fundado en una ontologia del
ser del ente-que-todavia-no-es. Hasta las formas de la naturaleza representan
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—mediadas por el trabajo humano— un enigma en el que vaga un todavia-
no-llegado-a-ser, pues en ellas habita el aura de un algo utépico objetivado,
que solo esta presente como latencia cifrada. Aqui el entorno natural, en su
condicion de apertura de la materia gravida de futuro, constituye el sim-
bolo final de algo a realizar. Representa el contenido limitrofe mas radical
en lo posible real-objetivo. La idea blochiana acerca de que toda obra de
arte fundamental, y aun toda filosofia central poseen, siempre, una ventana
utopica ante la que se extiende un paisaje a constituir, tal vez consienta un
ensayo como El Mito Gaucho. La vision que Astrada nos propone, por ejem-
plo, con el lema de la “urbanizacién de la pampa”, se adecua a la concepcion
de Bloch respecto a que atin no se ha aprehendido la tierra hasta lo tltimo, ni
se la ha experimentado espacio-temporalmente hasta el final. Hasta su ultima
Liberacion.

Solo en su extension abridora, no en su profundidad presupuesta, es la
Tierra una linea de prolongacion todavia descubrible, espacialidad que dis-
curre en la mediacién reciproca entre el hombre y su entorno, como un
intercambio todavia inacabado. Pues, para Bloch, la geografia es todavia el
amplio marco de la historia: como escenario y también como encuadre. Es
que si tampoco el lenguaje de la naturaleza geografica es un lenguaje muerto,
es porque en el teatro de posibilidad de la Tierra, la historia ha de seguir des-
envolviendo sus roles dramadticos. Pues como dice Bloch, en su totalidad y
en su latencia, la tierra es el espacio inacabado de una escena cuya obra tea-
tral no ha sido escrita todavia por nuestra historia anterior. La Tierra, en
tanto “fundus de posibilidad objetivada” (Bloch, 2007) asegura a la linea de
prolongacion geografica la posibilidad de estar en camino hacia un pais com-
pletamente nuevo, aunque situado facticamente en el mundo.

Territorio libre donde hallar finalmente acogimiento y patria. Resolucion
intramundana, existencialmente territorial, del problema de la teodicea. Por-
que en esta tierra hay, a la vez, espacio para una tierra nueva. Ya que no solo
el tiempo, sino también el espacio, tiene, en si, su utopia. Si es que en toda
redencion libertaria secularizada, incluso lo mas trascendente, la “morada del
otro lado”, tiene también su lugar en el horizonte de la Tierra. Uno de cuyos
nombres, “pampa”, quiza todavia porte, pese a tanto, la prefiguracion de un
signo de salvacion profana. O de su juego libertario.
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LA SINGULARIDAD DEL ENSAYO EN LA
EXPERIENCIA DEL LENGUAJE

Samuel M. Cabanchik

Cuando Hung-jen, el quinto patriarca de la tradicion del budismo Zen,
debia escoger a su sucesor entre sus discipulos, los puso a prueba pidiéndoles
que comunicaran la ensefianza del Zen. Como respuesta, Shen-hsiu, el mas
brillante de ellos, escribié en un muro:

Este cuerpo es como el drbol del conocimiento,
el alma como un claro espejo;

cuida de mantenerlo siempre limpio,

que ninguin polvo se deposite sobre su faz.

Al leer estos versos, otro de los discipulos, Hui-neng, comento:
Originariamente, ho hay drbol de conocimiento
ni espejo alguno;
puesto que todo es vacuidad, que nada existe,

¢donde podria posarse el polvo?

Uno de quienes escucharon las palabras de Hui-neng las escribié en un
muro, y cuando el quinto patriarca las leyo, supo que su autor debia ser el
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sexto patriarca, ungido como tal varios afios después, una vez que su leyenda
lo precediera entre la comunidad de discipulos'.

Las sugerencias de este relato son multiples. En primer lugar, se aprecia
que el primer poema dice lo correcto abarcandolo todo en el orden de las
razones, pero al hacerlo no evoca la experiencia que deberia implicar, perma-
neciendo ésta fuera del texto, como el polvo dltimo que, ocultandose, ensucia
el espejo, al que, procediendo de esta forma, da una consistencia separada, y
con ello, se rinde a la dualidad propia del conocimiento discursivo.

Por el contrario, los versos de Hui-neng, a través de una paradoja, son
consecuentes hasta el final con la experiencia del Zen, implicandose en los
efectos de la misma, al eliminar una a una todas las condiciones separadas de
dicha experiencia, que se vuelven entonces sus aspectos inmanentes.

Esta es la contraposicion que mads nos interesa en el presente contexto,
pues el primer poema puede ser tomado como una alegoria de cierta manera
de practicar la filosofia, que al no apoyarse en la imagen paradojal que tejen
las palabras, retrocede ante el umbral mas alla del cual éstas se vuelven el
rastro auténtico de la experiencia que fundamenta la ensenianza, es decir, que
verifica su transmision.

Hay otras lecciones que atesorar a partir de esta historia. Por ejemplo,
el primer autor no inscribe su nombre, pero sin embargo, presta a su pen-
samiento la permanencia de la piedra. En cambio, el segundo arroja sus
palabras al viento, y por ello se esculpen en la memoria y en la vida de la
comunidad; es a través de esta apropiacion de los otros que la letra conquista
la inmortalidad del muro. Y agreguemos, en tercer lugar, que su posicion es
la del critico, una instancia de recepcion, una segunda chance que, gracias a
ello, estara destinada a presidir.

Finalmente, se cuenta que el viejo maestro consagr6 a Hui-neng como el
nuevo patriarca, haciéndose su discipulo —tnica manera auténtica en la que
se celebra la filiacion intergeneracional—, pero solo una vez que la comuni-
dad entera lo proclamara tal sin saber ain quién era, pues su identidad habia
permanecido oculta para la mayoria.

Se nos dird que atn debemos las razones de por qué la expresion debia
alcanzar el limite de una paradoja para poder cumplir con su cometido de
transmitir la experiencia del caso. Estas razones requieren ciertos rodeos que
no podremos ahorrarnos en lo que sigue.

! En esta presentacion, he seguido a Vogelmann, en El Zen y la crisis del hombre, Buenos Aires,
Paidés, 1967, como un homenaje. Sin embargo, una mucho mas precisa y completa se encuentra
en Vida y ensefianaza de Huei-Neng, sexto patriarca ZHN, Madrid, Luis Cdrcamo Editor, 1985.
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I1

El gran poeta argentino Alberto Szpunberg (2013, p. 12) nos recuerda
que, en sus Cuadernos sobre el Génesis, San Agustin se pregunta en qué lengua
fue escuchada y comprendida la voz de Dios cuando dijo: “hagase la luz”, y
la luz se hizo. El propio Agustin desecho que se tratase de la transmision de
un pensamiento sin palabras, con lo que acepta el enigma de que el lenguaje
de la creacion, no sea identificable con ninguna lengua en particular, pero
sea capaz de hacerse obedecer por la luz, y de ser comprendido en todas las
lenguas.

Si seguimos a Paul Klee, quien dijera que “el arte no reproduce lo visible
sino que lo hace”, Dios es el artista, la creacion es la poesia y la expresion
de la poesia es el poema, un artefacto de la lengua. Desde esta perspectiva,
si la filosofia quiere dar expresion al conocimiento de lo real, esto es, a las
articulaciones del ser, no puede dar la espalda a la experiencia a la que se
debe: hacer lo visible, entregandose a las potencias demiurgicas de la lengua
—pues no le estd dado el lenguaje originario.

Como el sexto patriarca, el filosofo ha de mantener viva en su palabra la
vision que lo anima. La luz a la que debe ordenar que aparezca, y que bien
podria identificarse con la idea, no puede provenir sino del lenguaje, que
es una virtualidad infinita de la lengua en la que se ha constituido como
hablante.

Pero la tentacion a la que habitualmente sucumbe es la de adoptar la posi-
cion ingenua de Shen-hsiu, que pretendio esculpir directamente en piedra la
idea, como si fuera una luz mas que luz, una luz primera de la que brota otra
luz. Ese camino lleva al filosofo tentado a buscar lo originario hacia atras, por
asi decir, en un primero de una experiencia sin palabras. Probablemente sea
correcto asumir que el fundamento ha de provenir del silencio primordial,
pero donde este habita es en la palabra misma, no en su ausencia.

(Podriamos valernos todavia de otra analogia. La moral opone el bien al
mal, pero el mal, como indica el relato biblico, proviene del tipo de cono-
cimiento que lo separa del bien. Mientras bien y mal estaban mezclados,
mientras vivian en la inocencia paradisiaca, no habia bien y mal. De igual
forma, la experiencia comunicable lo es enteramente, por lo que ninguna
oposicion cabe en esa dimensidn, en la que crear y conocer son dos acentos
de un mismo proceso).

Volvamos ahora a lo que debiamos pero con una leve torsion: la experien-
cia que cuenta en esa transmision luminosa y creadora tiene por objeto un
limite. Y si este limite se expresa en una paradoja es porque dice alli donde
no se puede decir.
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El cultivo de la paradoja es a veces juego frivolo, pero no por naturaleza.
Por el contrario, me atrevo a seguir en este punto a Vogelmann, quien escri-
bié que la paradoja es el guardidn insobornable de las puertas de la verdad,
y que una verdad que no puede ser transmitida en una paradoja no es una
verdad verdadera.

Si se quiere tener a mano un resultado filosofico concreto como ejem-
plo, cabe remitirse a la obra de Wittgenstein, desde el Tractatus... a las
Investigaciones..., ya que toda ella se constituye como la paradoja de una
comunicacion conceptual mas alla de la esfera del sentido, esto es, en la afir-
macion de la necesidad del sinsentido para dar cuenta de la experiencia del
limite del lenguaje.

Pero hacer la experiencia del lenguaje es hacer a la vez y por lo mismo la
del no lenguaje o, si se prefiere, la de dos modos del lenguaje: aquel en el que
la palabra se invisibiliza en la idea y ese otro en el que, por el contrario, se
hacen visibles conjuntamente el lenguaje y la idea, brillando la expresion en
las formas a las que se consagra. (En este punto es interesante recordar que
el propio Wittgenstein afirmoé que debia poetizarse la filosofia pero que él no
habia podido, aunque yo creo que si pudo, si bien de una manera indirecta
o velada).

I11

La contraposicion que vamos bosquejando nos pone, aparentemente, ante
dos modalidades de la filosofia, segin la misma se haga cargo o no de su
materialidad lingiiistica, en la que radica su potencialidad poética y ensayis-
tica. Sin embargo, no cabe quedarse en este esquema dicotomico, pues buena
parte de los textos filosoficos mayores estan repletos de conatos miticos, poé-
ticos, en fin, literarios. Lo comun a estas variantes expresivas es la aceptacion
de los recursos retéricos de la lengua para hacerse de la idea, ;y qué filosofia
puede renunciar enteramente a ellos?

Sin embargo, cabe reconocer aqui una tension que se resuelve en una
bifurcacion, segin quién mande: si el concepto o la expresion. Esta si es una
diferenciacion legitima, segun estimo. El poema de Hui-neng no se preo-
cupa de la perfeccion de la forma sino que se vale de ella lo necesario para
transmutar la experiencia limite en concepto, a resultas de lo cual su logro es
mejor filosofia que la de Shen-hsiu, quien se desentiende de los recursos de
la lengua requeridos por la paradoja, insita en la experiencia que se intenta
comunicar.
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Pero, veamos, ;con qué concepto de filosofia estamos jugando? Entiendo
con Wittgenstein que la filosofia son los problemas filosoficos, y no seria con-
ducente reducir todo problema filosofico a la formulacion de una paradoja
—incluso si fuera cierto— . Mayor abundancia habrd en nuestra cosecha si
seguimos el mandato que él se dirigiera a si mismo y también a sus lectores:
“no pienses, mira”. Lo que me propongo y les propongo es que veamos el
problema filosofico.

Y bien, precisamente Wittgenstein, a través de sus ejemplos, descripcio-
nesy “juegos de lenguaje”, transforma en imdgenes y escenas lo que el filosofo
especulativo o menos critico no llega a ver sino solo a “pensar”, a causa de
que no presta atencion a la materialidad lingiistica que conforma al pro-
blema conceptual desde su interior.

Para aproximarnos a la esencia literaria, poética o ensayistica de la ope-
racion wittgensteiniana, mds alld de lo que pretendiera el filosofo vienés con
ella, tendremos que aventurarnos por caminos algo audaces, ciertamente
riesgosos. Consideraremos al problema filosofico en su escenificacion como
un monstruo. Atrevamonos a mirar al monstruo cara a cara sin dejar de inte-
rrogarnos, socraticamente, qué es lo monstruoso del monstruo. (Aqui si que
se requiere encender la luz para no hundirse en las tinieblas del terror).

En su trabajo aun inédito justamente titulado “Lo monstruoso”, Santiago
Garmendia ensaya una aproximacion a Wittgenstein a partir del significado
de monstruo y viceversa, partiendo de las acepciones encontradas en los dic-
cionarios de la RAE y el etimolégico de Joan Corominas. En resumen, de la
primera fuente Garmendia extrae el sentido de lo monstruoso como lo anor-
mal, lo que cuestiona a o se desvia de la norma, mientras que de la segunda
deriva la idea de que esa anormalidad es un prodigio que nos advierte de
un mal augurio, con una carga de amonestacion de los dioses por una falta
cometida.

Ampliando y complejizando las significaciones, recogemos en lo mons-
truoso la imagen de una aparicion anormal, deforme, pero también prodigiosa
y enigmatica, dada al desciframiento. Es decir que no hay monstruosidad sin
forma y sin que se comunique un mensaje a partir de un juego de semejanzas
y desemejanzas entre lo con-forme y lo de-forme.

Y bien, los problemas filosoficos serian monstruos porque deforman el
uso del lenguaje normalizado, pero también son nuestra chance de hacer la
experiencia de los limites entre el sentido y el sinsentido, en las multiples
figuraciones provocadas por las preguntas filosoficas.

Pero para que la monstruosidad se haga visible y pueda desenvolver sus
prodigios, se requiere reconducir el fantasma conceptual subyacente —el que
triunfa sobre el filosofo cuando éste lo convierte en teoria— al amasijo de
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deformaciones que actuaron sobre y a expensas del lenguaje fluyente de la
préctica linguistica, inserta en la forma de vida.

El trabajo clinico-critico que realiza Wittgenstein es eficaz en liberar
al monstruo, haciéndolo comparecer frente al filosofo, en lugar de dejarse
embaucar por la mascarada de inocencia con la que se presenta en la espe-
culacion de los grandes sistemas, o peor aun, en las mediocres versiones que
pululan en el sentido comun naturalizado.

Sin embargo, como mencionamos al pasar mas arriba, ese es su punto de
llegada, que es el efecto destructivo de la critica. Si quisiéramos ir mas alla,
no de regreso al universo falsamente bucélico de las habladurias de la mala
metafisica, que no se hacen cargo de sus monstruos, sino en compania de
estos amenazadores prodigiosos, ;adonde iriamos a parar y con ayuda de qué
recursos?

A partir de aqui tenemos que extremar los cuidados con los que demos
cada paso. Un relato zen dice: “antes de aprender el zen montanas y rios son
eso, montanas y rios; mientras aprendemos el zen, montanas y rios dejan de
serlo; luego, cuando adquirimos el zen, las montanas vuelven a ser monta-
nas, y los rios, rios”. Podemos reemplazar “zen” por “filosofia” e interpretar
que el estadio intermedio es el del filosofo critico luchando con la deforma-
cion producida por el problema filosofico, que ha provocado que montanas
y rios —simbolos aqui de lo dado en la naturalidad del mundo-lenguaje sin
filosofia— perdieran su realidad y fisonomia sin ganar ninguna nueva.

Luego del trabajo clinico-critico “a la Wittgenstein”, aparentemente regre-
samos a la situacion originaria, ;pero es en efecto asi? Si y no, conviene
responder, en el mejor espiritu taoista-budista. Si se trata de lo que hay, en
verdad no tenemos mds que lo que teniamos, no la “idea de montana” y
“la idea de rio”, pero tampoco ninguna otra variante filosofica, todas ellas
monstruosas en el mal sentido, podriamos decir, pues lo mismo da que pre-
tendamos ahora que las cosas mismas son ideas, datos sensoriales, copias, o
lo que fuere.

Si algo ha cambiado no estd en ese nivel, sino en el modo en que nos
relacionamos, o mads directamente, en nuestra experiencia, a través de la
cual podemos, por primera vez, ver la montana como montana y el rio como
rio. Wittgenstein traté con intensidad y profundidad los fenémenos reuni-
dos bajo la descripcion de ver semejanzas que nos permiten notar aspectos,
de modo que no cambiando el dato sensorial, sin embargo, por una especie
de ver interpretativo, vemos algo como algo diferente, pudiendo volver a
verlo también como al principio, pero ahora con un plus: su capacidad de
transformacion.

Ahora bien, el caso normal o paradigmatico de “ver como” se aplica a
figuras ambiguas, caricaturas, esquemas, etc., en los que proyectamos una

128



La singularidad del ensayo en la experiencia del lenguaje

imagen a partir de lo percibido. Por el contrario, si lo aplicamos al nivel de
la percepcion originaria, producimos un caso anormal, pues no es como en
la famosa figura “conejo-pato” de la que trata Wittegenstien (2003, segunda
parte, XI), en la que decimos “ahora veo el conejo como un pato” o viceversa,
sino que requerimos decir: “ahora veo esa montafia como esa montana”,
senalando a la misma montana, lo que resulta un sinsentido.

Frente a este sinsentido Wittgenstein vacila; pero al modo en que acepto
el sinsentido para expresar la ética en la primera etapa de su obra —que
también era una estética—, seria logico que aceptara este sinsentido, deci-
didamente estético, pues comunica algo esencial, que nos lleva a la vez a la
distancia entre las palabras y las cosas y a la fluidez del lenguaje y del mundo,
cada uno para si mismo, cuando se liberan el uno del otro.

En el intersticio asi abierto puede tener lugar el acto poético, la crea-
cion por la que mundo y lenguaje se hacen uno en el poema. El poema es el
germen, el motor del que puede brotar un nuevo prodigio, el ensayo como
espacio de floracion del concepto. En ese espacio lingiistico, marcado por la
danza de la metafora y la imagen, el concepto no se separa de la cosa, pues
permanece imbricado con ella. Asi, por caso, el rio, precisamente por serlo,
se vuelve simbolo del tiempo, pero mucho mas. Sumerjamonos en las aguas
del ensayo como extension del poema, de la mano de José Lezama Lima, para
no ahogarnos.

IV

Escribe Lezama:

Es muy curioso que en el Génesis, se refieran a los grandes monstruos del
agua. ;Por qué se calificaba a los peces de monstruos cuando a su lado apa-
recen los pdjaros con el tranquilizador epiteto de alados? Recordemos que en
la decadencia romana los sprintias, los androginos, monstruos de tierra, eran
arrojados al mar ;para encontrarse con los que naturalmente son monstruos y
poder engendrar la prole de lo monstruoso? ; No seria que el monstruo formaria
un animal mas, una especie distinta, que apareci6 también el dia quinto, en el
que aparecieron el resto de los animales? Todo animal rapido desenvolviéndose
en una camara densada, obligado a la incesante refracciéon ;no engendra con
lo hipertrofico, lo monstruoso? ;Pues, acaso, lo monstruoso no tiene también
que formar pareja con algo que él mismo desconoce? (1993, paginas 34 y 35).
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Como en todos los textos del ejemplar barroco cubano que es la obra
de Lezama Lima, su enorme densidad lingiistica encierra un infinito de
resonancias y confluencias multiples. En el presente contexto, nos conforma-
remos con pescar algunas visiones en esas aguas turbulentas. En un primer
movimiento, se ubica al monstruo en la creacion misma, junto a la bella
normalidad. Entonces, en esta primera aparicion, el monstruo no surge por
una deformacion de lo originario, sino que le es connatural. Luego, en un
segundo movimiento, los monstruos que si se producen por una deformidad
de lo natural, encuentran en la posibilidad de aparearse con los monstruos
originarios su potencia de fertilidad. En tercer lugar, resulta que en la cla-
sificacion de los animales, alegoria del conocimiento de la naturaleza, lo
monstruoso merece ser calificado como una especie sui generis, de pleno
derecho, junto a todo lo que existe.

Pero, cabe preguntar, ;a causa de qué necesidad asumir tanta generosidad
con los monstruos? El texto nos responde: es que lo monstruoso es el devenir
de lo vivo cuando es obligado a la esterilidad que produce su reduccion arti-
ficial a ser solo su propia imagen, a ahogarse como Narciso en ella. La salida
de ese infierno en donde se refracta incesantemente su imagen, es hacerlo
fluir y fecundar con los monstruos naturales. La fecundidad radica, en que el
monstruo artificial logra asi trascenderse en lo que desconoce, que estaba ya
alli, abierto a la fecundacion.

Permitaseme utilizar esta compleja imagen construida por Lezama como
alegoria meta filosofica. Asi como debemos dejar crecer juntos al trigo y la
cizana, o no separar al bien del mal, no debemos pretender construir nues-
tros edificios filosoficos como si partiéramos desde la nada, libres de todo
material dudoso (piénsese en Descartes). Porque por ese camino a lo mas que
podemos aspirar es a erigir una Torre de Babel que artificialmente se presenta
como lenguaje universal, cuando sabemos que su destino es derrumbarse en
la pluralidad de las lenguas, que el soberbio engano habia ocultado.

Ocurre que esos materiales solo se vuelven monstruosos cuando los ence-
rramos en nuestras teorias, obligandolos al monolingtismo estéril que no les
reconoce su lugar de origen, tan auténtico como las piedras mas pulidas de
nuestra construccion. Por el contrario, debemos dejar que los monstruos que
supimos conseguir con nuestra creatividad, desarrollen su potencia aparean-
dose a lo que es monstruo por naturaleza, no por artificio?.

2Sobre la presencia de monstruos en la filosofia —y su condicion paradojal—, no puedo
resistirme a compartir aqui este pasaje de las memorias de Bertrand Russell: “Mi raro parque
zooldgico incluia a monstruos muy extrafios —como la montana de oro y el actual rey de
Francia—, monstruos que, aunque recorrian mi zoo a su sabor, poseian la propiedad singular
de su no existencia” (1976, pag. 47). A esta galeria de monstruos denunciados y eliminados
se sumaron sus adorados numeros, las clases y hasta las proposiciones, sin que ya nada los
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Esto nos da una imagen de la filosofia diferente de la wittgensteiniana,
pues el presupuesto meta filosofico de la obra del vienés es dicotomico, entre
una naturalidad sin monstruos y una monstruosidad siempre artificial. Por
el contrario, la meta filosofia poética de Lezama Lima, nos permite reconocer
la fuente positiva del problema filosofico, no ciertamente en la deformidad
producida por la teoria filosofica, pero si en una potencialidad para lo mons-
truoso de lo natural mismo.

Favoreciendo la inmersion de los monstruos que nosotros engendramos
fuera de su medio natural (la tierra), en medio de sus potencias desconocidas
y benéficas por fértiles (en el agua del poema o del ensayo), podemos alcan-
zar una nueva vision, que es realmente del orden de la creacion.

Digamos que Dios ha creado monstruos a sabiendas de que nosotros crea-
riamos los nuestros, para que puedan redimirse conjuntamente en una nueva
creacion, esta vez a cargo de nuestro arte.

El horizonte del ensayo se abre ahora a su paisaje, en el que se mueve
el monstruo que le corresponde: la hibridacion, sin embargo fértil, entre la
imagen y el concepto. Es el camino del medio entre el poema entregado ente-
ramente a la imagen y la filosofia pura, que ha arrojado todo el lastre para
ingresar en un agua pretendidamente libre de monstruos, en el cristal del
concepto.

Las diferencias entre las diversas modalidades expresivas, ¢se dan en un
continuo o remiten a una heterogeneidad de naturaleza? Si tomamos poe-
sia-filosofia como polarizaciones extremas, resulta iluminadora esta reflexion
de Maria Zambrano: “La filosofia se inicia del modo mads antipoético por una
pregunta. La poesia lo hara siempre por una respuesta a una pregunta no
formulada” (2012, pagina 66). Frente a este contraste cualitativo entre los
extremos del campo circunscripto, ¢cudl es la orientacion de ensayo? ;Es
también su diferencia cualitativa o mas bien su peculiaridad radica en que
establece distanciamientos de grados, por extension e intensidad, tanto con
la poesia como con la filosofia?

Podemos ubicar al ensayo como un amplio espacio de textualidad, mar-
cado por la hibridacion entre la imagen y el concepto. Si enfatizamos las

reemplazaran mas que “lenguaje reificado”, por asi decir, en ultima instancia, formas de hablar.
Sin embargo, Russell lleg6 a escribir varios cuentos después de que practicamente abandonara
el nucleo de su filosofia, ese por el cual se volvié justamente un clasico. En uno de esos cuentos,
“La pesadilla del matematico”, los nimeros se presentan como un conjunto de molestos
personajes amenazantes, vociferantes y arbitrarios frente al matematico, que se los saca de
encima cuando los reduce a convencion. Pero, cabe preguntarnos, ;cuando ganan la partida
y, sobre todo, cuando lo hace el matematico? ;En el giro convencionalista empobrecedor —y
dificilmente sostenible— , o cuando disfrutaban de la vitalidad y la lozania del realista que
fue Russell? Quiza su existencia final, la de personajes de ficcion cuya vida transcurre en una
narracion cuasi ensayistica, sea su momento de mayor gloria.
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diferencias de grado dentro de un continuo, podemos aproximarlo tanto a
la filosofia como a la poesia. Al mismo tiempo, sefialamos una diferencia
cualitativa entre los extremos poético y filosofico de ese continuo. Pero todo
esto tiene un valor meramente formal y conjetural, pues también corres-
ponde aproximar esos extremos entre si, desplazando hacia el otro extremo
al ensayo. Esto es asi porque mientras el hibrido —el monstruo— determina
normativamente al ensayo, no lo hace ni en la poesia, en donde reina la ima-
gen y el concepto se le subordina, ni en la filosofia, donde predomina éste en
detrimento de aquella. Por lo cual, poesia y filosofia aparecerian puros ante
el mestizaje del ensayo.

Debemos trascender esta suerte de fenomenologia que establece moda-
lidades expresivas tipicas y sus mutuas relaciones —las que, por otra parte,
podrian complejizarse—, para volver al plano esencial del vinculo entre la
experiencia comunicada y las posibilidades expresivas que estas diversas
modalidades ofrecen.

Lo que nos interesa destacar al respecto es que poesia, ensayo y filo-
sofia serian diversas maneras en que hacemos la experiencia del lenguaje.
La comunicacion se logra en ese limite en donde el sentido se sostiene de
la construccion operada cada vez: la imagen en el poema, el hibrido ima-
gen-concepto en el ensayo y el concepto en el texto filoséfico puro.

¢Es esencial a la experiencia comunicada el hecho de que se la comunique
y la forma que esta comunicacion adquiere? ;Son diferentes las experien-
cias que sustentan la palabra auténtica en cada una de estas formas? Pienso
que la respuesta es positiva en ambos casos, pero aqui la discriminacion esta
envuelta en densas brumas. Quiza no se puedan determinar externa y teori-
camente las parificaciones correspondientes entre experiencia y expresion,
sino solo a través de la inmanencia de la practica.

Lo que cuenta es que siempre hay una vision detrds de la expresion
lograda, y que esta lo serd tanto mds cuanto mayor sea su capacidad para
reencontrar esa vision en las formas expresivas utilizadas.

En cuanto al foco central de nuestro interés en el presente contexto, que
es la comparacion entre el ensayo y la filosofia, ambos se asemejan mas de
lo que se diferencian, por lo que pudimos establecer estas diferencias como
graduales dentro de un continuo. Es una condicion que deriva del triunfo de
la dialéctica desde Platon en adelante, y su posterior enriquecimiento anali-
tico. Es un proceso constitutivo de la gran tradicion filosofica, en la que esta
se fue alejando de la proximidad historica originaria entre poesia y filosofia.

En virtud de ello, la filosofia ha ganado y ha perdido. Lo ganado es un
campo de objetividad plural, en el que se consagra una relacion muy peculiar
entre la singularidad de una experiencia y su comunicacion tipificada. Pero
en eso mismo radica lo perdido, pues tanto en el poema como en el ensayo
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la norma es directamente singular e inmanente a la experiencia del lenguaje
comunicada.

Cabe recordar aqui la siguiente reflexion de Georg Simmel (2005): “si
llamamos arte una imagen del mundo visto a través de un temperamento,
entonces la filosofia es un temperamento visto a través de una imagen del
mundo” (p. 25).

En este sentido, el ensayo es mas arte que filosofia, aunque los recursos
del arte sean esenciales a la filosofia para que esta logre pintar sus mundos.
Un ensayo puede ser mas o menos filosofico, pero siempre remitira su vision
a la personalidad literaria del ensayista; una filosofia puede ser mas o menos
ensayistica, incluso poética, pero siempre tenderd a construir un mundo tota-
lizador e integrado, en el cual resplandece la vision que lo promueve y anima.
En nuestro tiempo, la capacidad sistemdtica presupuesta en este entendi-
miento de lo filosofico se ha resentido, a favor de su fragmentacion critica.
Por ello, el ensayo se ha vuelto la forma predominante de su comunicacion.
Si una leccion o recomendacion se puede extraer de esta condiciéon contem-
pordnea es la conveniencia de potenciar los dones expresivos de la lengua a
favor de la vision recogida en conceptos. Es decir, hoy la filosofia requiere
arrojar los monstruos artificiales de su laboratorio historico en las aguas de
la lengua, para que encuentren en su seno sus monstruos naturales, a fin de
que su apareamiento multiplique esos singulares peces, que seran otros tan-
tos singulares panes.
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POETICA DEL PENSAR Y EXPERIENCIA
PRESENTE EN EL ENSAYO

Acotaciones a las tesis de Walter Benjamin

Dante Ramaglia

Una de las cuestiones fundamentales en que es posible reconocer la singu-
laridad del ensayo se refiere a la dimension temporal. En parte esto se revela
en la inscripcion de la escritura ensayistica en un tiempo presente, en el que
se repara frecuentemente desde la misma situacion de enunciacion. Mediante
su escritura, el autor propone un determinado punto de vista sobre los temas
que trata, aludiendo a un estado de cosas que es compartido en un horizonte
de significaciones y valoraciones. Como acontecimiento discursivo, que
manifiesta el proceso del pensar, trabaja sobre lo que Adorno' describe como
los elementos preformados por la cultura, a través de una sobreinterpretacion
o0 una representacion de lo representado, para involucrar a sus destinatarios
con quienes comparte la constante actualizacion de lo expresado; frecuente-
mente un pasado evocado o un presente aludido de modo performativo en
el discurso.

La fuerza persuasiva y argumentativa del ensayo proviene precisamente
de ofrecer claves de interpretacion a partir de la reflexion que produce sobre
la experiencia del mundo. Si es evidente que esta representa una vivencia

! Esta observacion, que T. Adorno retoma especialmente de G. Lukdcs, se basa también en un
principio que se esgrime ante la filosofia de lo originario: “El pensamiento no queda al margen
de la rebelion baudeleriana de la poesia contra la naturaleza como reserva social. Tampoco
los paraisos del pensamiento son ya sino los artificiales, y por ellos deambula el ensayo.
Como, segun el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra que no esté mediado,
el pensamiento se mantiene fiel a la idea de inmediatez a través de lo mediado, mientras que
se convierte en presa de esto en cuanto aprehende inmediadamente lo inmediado” (Adorno,
2003, p. 30).
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compartida con otros, la cual resulta delimitada a partir de las articulaciones
establecidas dentro de una trama discursiva que esta conformada por el tras-
fondo cultural al que remite la propia escritura, no menos significativo es el
hecho de que esa experiencia se traduce desde un punto de vista subjetivo,
que apunta a proponer un nuevo sentido que atraviese lo que aparece como
contradictorio, o permanece en estado de opacidad. Esa configuracion de
sentido es la que, al dar cuenta de la situacion concreta, enlaza lo particular
y lo universal, esta vinculada tanto al acto de la enunciaciéon como al de la
interpretacion.

En la escritura ensayistica se manifiesta una “poética del pensar”, tal como
lo plantea Liliana Weinberg (2007) —en alusion a la “poética del saber” pro-
puesta por Jacques Ranciere—, que conjuga en su discurrir un conjunto de
operaciones derivadas de las diversas formaciones tedricas que componen
este particular género, en cuanto apelan a la filosofia y la poesia, al concepto
y la imaginacion, a la narracion y la metafora, en el marco de una construc-
cion discursiva que articula distintos campos (literario, filoséfico, historico,
politico, etc.). Los ambitos de saber y registros lingtiisticos que combina el
ensayo encuentran su punto de confluencia en la capacidad de mediacion
que se establece entre diferentes discursos. En cuanto practica orientada a
dotar de significacion a algan aspecto de la realidad, que contiene ya una
cierta perspectiva valorativa, su intencion se dirige a postular un determi-
nado sentido, el cual acaece en el presente que invoca el texto en sus marcas
de enunciacion.

En las tesis “Sobre el concepto de historia” (1940)* de Walter Benjamin
puede reconocerse un ejercicio ensayistico que confiere un sentido particular
a la misma temporalidad. El elemento teorico que se introduce para consi-
derar el acontecer de la historia, y en particular del significado atribuido al
momento presente en relacion al pasado, estd representado por la concepcion
mesidnica de la tradicion judia para dar cuenta de la irrupciéon que contiene
el fenomeno revolucionario.

Esta asociaciéon entre mesianismo y marxismo, o de modo equivalente
entre teologia y politica, consiste en la nota mas llamativa de las reflexiones
de Benjamin. Su apelacion a estos dos 6rdenes diferentes, que comuinmente
se entendian como atravesados por logicas distintas y en cierto punto irre-
conciliables, son puestos en comunicacion a partir de una reinterpretacion
particular de las propias formas de conocimiento que cada uno representa, en
cuanto se concibe en esta relacion reciproca que cada uno ayuda a iluminar

2En las citas se ha retomado la siguiente edicion: Benjamin (2009). Igualmente se ha
considerado la reproduccion de las tesis en las versiones originales en alemdn y francés, que se
encuentran contenidas en el texto de Manuel Reyes Mate (2000).
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aspectos relativos del otro. Si, en principio, el resultado obtenido consiste en
una vision secularizada de la tradicion religiosa mesianica, esta ultima no se
disuelve en su ubicacion dentro del campo politico, sino que se la presenta
como una fuerza motivacional que puede incidir en los procesos revoluciona-
rios. Esto diferencia a la interpretacion de Benjamin de otras versiones de la
secularizacion producida con la modernidad, en una actitud que lo muestra
tanto como un critico agudo de algunos topicos que proceden del proyecto
ilustrado, como también se distancia de las posiciones antimodernas que rei-
vindican la significacion de la religion al ser relegada ante el avance de la
secularizacion y su papel transformador de las relaciones sociales, normas
e instituciones. Como contraparte, esta convergencia de teologia y politica,
mediante la cual se sefialan correspondencias entre los fenomenos historicos
que comprenden al mesianismo y la revolucion, representa una forma suma-
mente heterodoxa dentro de la tradicion marxista en el momento que se dan
a conocer las tesis; una filiacion ideologica en que se inscriben expresamente
por su autor, a la vez que revelan su intento de revision de algunos supuestos
sobre los que se asentaban las concepciones sobre la historia del marxismo.
Igualmente habria que advertir que a partir de esta conjuncion se trata de ela-
borar un discurso filosofico, que se distingue claramente de una deriva que
remitiria sin mas a lo teoldgico. Las claves teologicas que atraviesan todo el
texto son elaboradas en un plano conceptual orientado a proponer una lec-
tura alternativa del materialismo histérico.

La posicion singular que ocupa Benjamin en la corriente del marxismo
occidental se proyecta desde la época en que él escribe su heterogénea obra
—dificil de encasillar en muchos aspectos por su novedad y diversidad tema-
ticas>— hasta la actualidad. Que su figura intelectual haya ido logrando
una creciente recepcion, notable particularmente en las ultimas décadas,
responde en buena medida a la desviacion del foco de atencion que él repre-
senta dentro del pensamiento de izquierda*. En parte, esto se produce a través
de la incorporacion de una preocupacion por el dambito estético, conjunta-
mente con la lectura de esta clave estética en términos politicos, que recorre
la mayor parte de sus textos. La originalidad de sus reflexiones elaboradas en

* El lugar extrafio que ocupa la obra de Benjamin dentro de la tradicion intelectual de izquierda
ha sido destacado por Michael Lowy, mencionando con detalle las fuentes tedricas a las que
responde su filosofia de la historia, referidas al romanticismo aleman, el mesianismo judio y
el marxismo, por lo que afirma: “Es un critico revolucionario de la filosofia del progreso, un
adversario marxista del ‘progresismo’, un nostalgico del pasado que suena con el porvenir, un
romantico partidario del materialismo. Es, en todos los sentidos de la palabra, ‘inclasificable’ ?
(Lowy, 2003, p. 13).

* Ricardo Forster ha repasado las circunstancias histdricas y alternativas presentadas dentro del
campo intelectual que incidieron en la recepcion de Benjamin en la Argentina, en particular en
las décadas del 80 y 90, incluyendo su propio itinerario de lectura (Forster, 2008, p. 135-145).
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torno a la critica cultural, tanto respecto de la edad moderna como del tiempo
que le fue contemporaneo, vienen a renovar el marxismo que se encontraba
supeditado a lineamientos doctrinarios economicistas o mecanicistas. Podria
afadirse, como otro motivo principal de su influencia, la tendencia notoria
en sus andlisis hacia una ampliacion del sujeto revolucionario, que viene
a desplazar la exclusividad que poseia la clase obrera en los enfoques mas
usuales para pasar a considerar las manifestaciones de resistencia y lucha
que provenian de diversos sectores oprimidos, a quienes se los identifica
como victimas que sufrian distintas formas de injusticia, tanto en anteriores
momentos histéricos como en su época. La perspectiva sostenida entonces
por Walter Benjamin contiene una anticipacion de una experiencia que va a
ir creciendo con el protagonismo que van logrando los nuevos movimientos
sociales en su conquista de derechos, al igual que en esa apertura a otros
sujetos historicos encuentran cabida las demandas por alcanzar reivindica-
ciones de memoria y justicia en situaciones tragicas que signaron la historia
mundial contempordnea, especialmente después lo que significo Auschwitz.
En este sentido, es posible afirmar que su pensamiento evidencia una reno-
vada vigencia; sus ideas se presentan como un testimonio lticido del tiempo
convulsionado y aciago que le tocé vivir, al mismo tiempo que lo muestran
como precursor de nuevas orientaciones intelectuales que tendrian lugar en
las décadas siguientes.

Las circunstancias en que dio a conocer sus tesis reflejan la dura encru-
cijada en que se encontraba Benjamin hacia 1940, durante los meses previos
de lo que seria el final de su vida. En medio de las condiciones adversas que
atravesaba se ocup6 de escribir un conjunto de proposiciones tedricas que
iban a contracorriente, las cuales venia meditando desde hacia varios afnos y
sobre las que habia mantenido una reserva personal, segin él mismo lo con-
fesaria®. Su urgencia por redactarlas revela la estimacion personal que tenia
de estos ultimos textos fragmentarios que habia dedicado a la reflexion sobre
la historia. Exiliado desde 1933 con el ascenso del régimen nazi en Alemania
va a residir la mayor parte del tiempo en Paris, ciudad en la cual se veria cada
vez mds amenazado con la politica del colaboracionismo francés que entre-
gaba a los judios alemanes y disidentes de izquierda. Si su decision inicial
habia sido mantenerse en Europa resistiendo al fascismo desde una trinchera
intelectual, ante el peligro que se presagiaba con la expansion del nazismo va
a aceptar la salida hacia Estados Unidos que le ofrecieron sus colegas de la

> En una carta a Gretel Adorno fechada en abril de 1940 lo expresaba del siguiente modo: “La
guerra y la constelacion que la rodea me han llevado a poner por escrito algunos pensamientos
que habia guardado en mi interior en los ultimos veinte afos, guardandolos incluso de mi
mismo”. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1972, p. 1226-1227;
citado en Reyes Mate, 2006, p. 13, nota 3.
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Escuela de Frankfurt, Max Horkheimer y Theodor Adorno. Detenido por las
autoridades policiales en el cruce que intentaba realizar de Francia a Espana
a través los Pirineos, decide suicidarse ante la inminente deportacion que
lo llevaria a manos de la Gestapo; su muerte ocurrio el 26 de septiembre de
1940 en el pueblo fronterizo espafol de Port Bou.

Estos incidentes biograficos son sumamente conocidos, asi como la anéc-
dota de que en esta travesia trasladaba una maleta con manuscritos que le
dificultaba la marcha e intentaria preservar a toda costa, de la que nunca
se supo exactamente que escritos contenia. Su destino personal estaba asi
intimamente ligado a dar término a sus proyectos intelectuales, a los cuales
procuraba salvar de la catastrofe que lo acechaba. Poco tiempo antes de su
partida habia entregado a Georges Bataille, que por una afortunada casua-
lidad se desempefiaba como empleado de la Bibliotheque Nationale donde
quedaria a resguardo, la version fragmentaria y todavia inconclusa de otra
obra a la que se habia dedicado con énfasis en los ultimos anos: El libro de los
pasajes. En relacion a este famoso libro péstumo, que recorre especialmente
el siglo XIX desde las manifestaciones culturales y politicas en el ambito pari-
sino, donde sobresale la figura de Baudelaire, consideraba que las tesis sobre
la historia constituian su “armazon tedrico”, tal como lo daba a entender en
una carta a Horkheimer con fecha del 22 de febrero de 1940 en que anun-
ciaba su culminacion®. De esta redaccion original de las tesis enviaria una
copia a Hannah Arendt, por cuyo intermedio llegaria a manos de Adorno.
Este ultimo, conjuntamente con Horkheimer, deciden publicar el texto en
el homenaje que realizan a su companero y amigo con el volumen que se
denomina: En memoria de Walter Benjamin, llevado a cabo por el Instituto de
Investigaciones Socioldgicas radicado en Los Angeles, en lo que constituye
su primera edicion de 1942.

Tal como se ha referido anteriormente interesa detenerse en la escritura de
las tesis, que revela los recursos propios del ensayo utilizados por Benjamin.
De él precisamente ha dicho Hannah Arendt que se expresaba mediante un
“pensamiento poético”. En la sucesion de los pardgrafos de las tesis se sigue
un hilo argumental que gira sobre la concepcion del tiempo historico, pero
cuya construccion discursiva muestra la exposicion de sus ideas centrales, a
veces cifradas en forma aforistica, junto con imégenes, simbolos y alegorias
que irrumpen en el texto y producen una condensacion metaforica, la remi-
sion a citas mediante un uso muy particular que las extrapola de su contexto
original y adquieren otro significado, los relatos y ejemplos histéricos en que

¢ Esta correspondencia, escrita originalmente en francés, se reproduce en: Walter Benjamin,
Gesammelte Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1972, p. 1225; citado en Reyes Mate, 2006, p. 17,
nota 10.
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se incorporan breves secuencias narrativas, entre sus principales modos reto-
ricos. Su escritura ensayistica revela una operacion intelectiva que rehusa
explayarse en el terreno de la explicacion; los conceptos aparecen de manera
disruptiva y resultan entramados con otras variantes discursivas y simbéli-
cas. El efecto producido es posible describirlo a partir de la convergencia que
alcanzan estas formas expresivas en vistas a reforzar las intuiciones concep-
tuales que se presentan en cada tesis, a la vez que van conformando el sentido
que abarca el conjunto.

La comprension de la historia que es postulada cobra relevancia en rela-
cién a la perspectiva en que se sitia el autor en el mismo texto. Si, como se
plante6 antes, para mostrar la significacion de la novedad en el curso de la
historia le interesa a Benjamin introducir la vision mesidnica en el enfoque
filosofico del marxismo, esto esta anticipado en la primera tesis mediante
el relato de la partida de ajedrez en que gana siempre un automata —el
materialismo historico— cuando resulta movido por el enano jorobado que
representa a la teologia, la cual se muestra asimismo que esta al servicio del
primero. Desde el punto de vista epistemoldgico se contrapone esta nueva
nocion basada en la ruptura historica, que se piensa a partir de la asocia-
cion del historiador materialista con el mesianismo, a la de continuidad que
es sustentada por el historicismo. La alusion a la concepcion opuesta que
responde al historicismo, de por si un término que retine una significacion
amplia, resulta caracterizada a través de distintas referencias en algunas de las
tesis, a la vez que pueden encontrarse indicaciones en las notas preparatorias
de las mismas.

En estas ultimas mencionaba tres modalidades adoptadas por la corriente
historicista que debian removerse: la primera se relaciona con la idea de his-
toria universal que elabora el pensamiento moderno, sobre la que cuestiona
los alcances reales que posee su universalidad; la segunda es la forma narra-
tiva que toma como eje los momentos épicos, con sus grandes personajes
y acontecimientos que merecen figurar en la historia; y la tercera responde
a la actitud que denomina como empatia con los vencedores, que viene a
confirmar la siguiente asercion: “Los que en cada momento mandan son los
herederos de los que alguna vez triunfaron en la historia. La empatia con el
vencedor redunda en provecho de los que estan mandando™’.

En este ultimo pasaje queda confirmada la primacia de una dimension
politica que atraviesa la interpretacion historica. Para Benjamin se trata de
recuperar toda una tradicion marcada por la discontinuidad que es la de los
vencidos, de quienes han sido olvidados por la historia. Y esta tarea no solo es
exclusiva del historiador, sino que es llevada adelante por un sujeto histérico

" Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094; citado en: Reyes Mate, 20006, p. 315.
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que esta conformado por esas mismas clases oprimidas en la medida que se
rebelan contra las injusticias cometidas en el pasado y son reiteradas en el
presente. Como aclara en las tesis, ese sujeto lo es tanto de conocimiento, en
cuanto parte de una experiencia que debe ser recuperada, como es el agente
politico que tiene la posibilidad de realizar una transformacion del estado de
cosas existente en las relaciones histdricas de dominacion social.

El lazo que une el pasado con el presente estd representado por un ele-
mento introducido en la segunda tesis, y orienta enteramente el sentido de su
concepcion historica, un concepto que posee una fuerte impronta teologica:
la idea de redencion [Erlosung]. Benjamin lo expresa del siguiente modo: “El
pasado lleva consigo un indice secreto y a través de él remite a la redencion”.
Y a continuacion agrega:

(...) hay un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra.
(...) Eramos esperados, entonces, sobre la tierra. Al igual que a cada generacién
anterior a la nuestra, nos fue otorgada una débil fuerza mesianica, de la cual el
pasado exige sus derechos. (Benjamin, 2009, p. 138; cursivas en el original).

Esta afirmacion establece un vinculo por el cual las generaciones actua-
les tienen también una responsabilidad frente a quienes los precedieron y
reclaman por alcanzar ciertas formas de justicia. En esta respuesta frente al
sufrimiento y las inequidades se consuma ese acto que redime, esto significa
en términos politicos la lucha por la emancipacion de los sectores oprimidos.
Igualmente aclara que la liberacion que tiende a lograrse mediante esa “débil
fuerza mesianica” encuentra su orientacion en ese pasado redimido, antes
que proyectarse en una promesa a futuro para las proximas generaciones.

En este sentido, la redencion efectuada sobre el pasado responde a un
ejercicio asignado al historiador materialista al que se destinan las tesis, que
es la rememoracion [Eingedenken]. En esto se diferencia de una historia que
sea meramente una reconstruccion de los hechos acaecidos, ya que lo histo-
rico se entiende como una construccion que incide en el momento actual, de
alli su sentido eminentemente politico. En este punto, la memoria posibilita
que las injusticias sean recordadas y se traigan al presente para sustentar las
acciones que tienden a su cancelaciéon. En sus proposiciones se muestra la
estrecha vinculacion entre el pasado y el presente, son dos momentos que
estan interactuando en situaciones determinadas, que se asocian a las instan-
cias de la irrupcion historica representadas por la redencion y la revolucion.
En esos momentos cumple un papel importante la memoria como tarea her-
menéutica respecto de los acontecimientos del pasado. Tal como lo interpreta
Manuel Reyes Mate, en la concepcion de Benjamin la redencion, mediada
por la rememoracion, se juega principalmente en el terreno del sentido: “La
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recordacion permite salvar el pasado al dar sentido a la injusticia pasada,
aunque nadie garantice que algun dia se le haga justicia. La redencion que
él alcanza es la del sentido” (Reyes Mate, 2006, p. 28). A esta observacion
habria que anadir que si en el plano del conocimiento histérico es cierto que
se trata de otorgar un sentido a las experiencias de opresion mediante un acto
de redencion, igualmente este ultimo adquiere un cardcter politico en cuanto
esa accion tiene su traduccion revolucionaria como lucha de clases.

Retomando como epigrafe de la tesis IV una curiosa cita de Hegel con
resonancias biblicas, en que este tltimo dice: “Primero ocuparos del alimento
y la vestimenta, asi os llegara el Reino de Dios por si mismo”, Benjamin va
a reforzar la idea de que la lucha de clases lo es por las cosas materiales, sin
las cuales no es posible la existencia de las espirituales. Toda una definicion
que lo aproxima a la vision marxista, pero que en él se presenta alejada de
una reduccion economicista o mecanicista de la relacion entre base material
y superestructura. En consecuencia no deja de advertir que el ambito de las
cosas espirituales es importante para ofrecer resistencia al poder de quienes
dominan, y esto se refleja en la disposicion animica para intervenir en el
mundo actual que hunde sus raices en el tiempo pretérito. Del mismo modo
que la accion en el presente cobra sentido en relacion a los momentos del
pasado, estos adquieren una significacion diferente a partir de su iluminacion
desde un horizonte de esperanza en el que irrumpe la novedad historica. Esta
idea es descripta en el texto con una lograda metafora:

Como las flores que se tornan buscando el sol, asi también lo acontecido
[Gewesene] se dirige en virtud de un heliotropismo secreto hacia aquel sol que
esta saliendo en el cielo de la historia. El materialista historico debe dar cuenta
de este cambio, el mas imperceptible de todos. (Benjamin, 2009, p. 140).

A partir de esta descripcion se puede inferir que hay acontecimientos del
pasado que cobran vida en un determinado momento; dejan de estar ausentes
en cuanto son vivificados por la memoria y emergen a través de su incorpora-
cién en un proceso contemporaneo donde encuentran un sentido renovado.

La referencia acerca de los hechos del pasado y su captacion en el momento
actual resulta también precisada y definida a través de ciertas figuras concep-
tuales que crea el mismo ensayista. Desde el punto de vista de las categorias
temporales utilizadas tiene una preponderancia la nocién de instante, en el
cual se revela una forma privilegiada en que se construye el conocimiento
historico. En este sentido, entiende que en el instante radica la posibilidad
de hacer visible en el momento determinado por el ahora lo que ha suce-
dido antes, de acuerdo al modo en que lo describe Benjamin en el siguiente
parrafo:
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La imagen verdadera del pasado pasa fugazmente. Solo el pasado puede ser
retenido como imagen que fulgura, sin volver a ser vista jamads, en el instante
de su cognoscibilidad (...) Pues es una imagen irrecuperable del pasado, que
amenaza con desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en
ella. (Benjamin, 2009, p. 141).

La mencion del pasado como una imagen remite también a una analogia
que él realiza con la fotografia, donde las imagenes se captan en una placa
fotosensible cuya revelacion en detalle tinicamente se puede realizar con un
mecanismo apropiado.

La coincidencia que existe entre lo acontecido en el pasado y el momento
presente se indica, ademads, con una figura conceptual que sugiere Benjamin,
que es la de imagen dialéctica. En las notas preparatorias, y en particular en
los escritos que agrupo bajo la denominacion de nuevas tesis, aclara este pro-
cedimiento que considera decisivo para el conocimiento historico:

La imagen dialéctica es un relampago que atraviesa todo el horizonte del
pasado.

Articular histoéricamente lo pasado significa reconocer en el pasado aquello
que se encuentra en la constelacion de un unico y mismo instante. El conoci-
miento historico es posible s6lo y anicamente en el instante historico. Pero,
claro, el conocimiento en un instante historico es siempre conocimiento de un
instante. Al contraerse el pasado en un instante —como ocurre en la imagen
dialéctica— entra a formar parte del recuerdo involuntario de la humanidad.

Hay que definir la imagen dialéctica como el recuerdo involuntario de la
humanidad redimida®.

Esta concepcion dialéctica se diferencia de la que entiende el tiempo de
manera continuista, donde la sucesion de acontecimientos se van encade-
nando segun la logica de la causalidad y pueden ser recordados de modo
voluntario, para sostener, en cambio, que esta recuperacion del pasado por
la memoria puede ocurrir entre hechos que estan distanciados entre si por
mucho tiempo y de forma involuntaria para el sujeto. De alli que Benjamin
propone otra figura utilizada recurrentemente para describir el encuentro
entre el antes y el ahora, referida a la constelacion. Esta remite, al igual que la
imagen dialéctica, a una recuperacion en el momento actual de fragmentos
del pasado, para configurar un conjunto critico que evidencia la dimension
politica de la historia. En consecuencia, se plantea de esta manera la tarea del
historiador:

8 Benjamin-Archiv, Ms 491; citado en: Reyes Mate, 2006, p. 308-309.
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El capta mds bien la constelacién en la que se encuentra su época con otra
muy determinada del pasado. De esta suerte fundamenta un concepto de pre-
sente como ahora en el que han penetrado, esparciéndose, astillas del tiempo
mesianico. Este concepto instaura una conexion entre historiografia y politica
que es idéntica a la que se da, en un plano teologico, entre recordacion y reden-
cion. Este presente cristaliza en imagenes que se pueden llamar dialécticas.
Representan un “hallazgo salvifico” para la humanidad®.

Asimismo, aclara que de ese pasado no se obtiene una verdad objetiva
—*“tal como realmente ocurri6”—, sino que el conocimiento historico con-
siste en una rememoracion que se juega en el marco de un conflicto actual,
tal como Benjamin define a ese saber: “Significa apoderarse de un recuerdo
como fulgura en el instante de un peligro” (Benjamin, 2009, p. 142). A con-
tinuacion aclara que la amenaza que acecha con extenderse a la explicacion
historica es la convalidacion del sentido impuesto a la tradicion desde el
poder que ejercen las clases dominantes, lo cual muestra que ese conflicto se
presenta también a nivel simbolico cuando se procura trastocar la percepcion
historica hegemonica para ofrecer en su lugar el desencubrimiento de una
tradicion de los oprimidos. Que aluda a un momento de peligro para el sujeto
histérico —especialmente los sectores sometidos que se rebelan, pero tam-
bién el mismo historiador—, encuentra una justificacion, al mismo tiempo,
en la encrucijada tragica que se halla su generacion con el avance del fas-
cismo, lo que en la tesis se denomina genéricamente como el enfrentamiento
con un enemigo que “no ha cesado de vencer”. La oposicion a esta situa-
cion se refleja en una frase cargada de simbolismo religioso: “El Mesias no
viene solo como el redentor. Viene como el vencedor del Anticristo” (Ibid.).
Seguramente con estas referencias alude a una lucha que se renueva frente a
distintas imposiciones de quienes detentan un poder absoluto a lo largo de la
historia, pero que encuentra una significacion precisa en lo que se presenta
en su tiempo como el mal radical.

El correlato de lo que entrana la hegemonia politica estd representado a
nivel de la historiografia por una forma habitual de encarar su estudio que
se caracteriza en distintos pasajes de las tesis. En el terreno de la historia se
libra un combate significativo que para Benjamin estd asociado al de la rea-
lidad politica que se viene desarrollando en el momento en que él escribe,
de alli la urgencia que posee la nueva concepcion de lo historico que trata
de sobreponer a lo ya consagrado. La actitud que denomina como “empatia”
es denunciada como el trasfondo que posibilita una determinada explica-
cion que refuerza la idea de continuidad, en la cual quienes dominan no han

° Benjamin-Archiv, Ms 442; citado en: Reyes Mate, 2006, p. 321.
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dejado de imponer un sentido a los acontecimientos basandose precisamente
en sus conquistas. Y es en este plano de lo cultural que elige promover una
vision alternativa, poniendo en cuestion igualmente el alcance que posee el
predominio de determinadas significaciones asignadas a la historia. La critica
a la faceta negativa que posee esa tradicion hegemonica justifica la contun-
dente frase: “No hay un documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de
la barbarie” (Benjamin, 2009, p. 144). Ante lo que se postula la necesidad de
tomar en consideracion el reverso historico que representa la tradicion de los
oprimidos, cuya recuperacion orienta la tarea del historiador a dejar de tran-
sitar un camino ya recorrido para “cepillar a contrapelo la historia” (Ibid.);
lo cual depende, en ultima instancia, de una opcion ética y politica. Como
puede apreciarse, el encadenamiento que sigue la argumentacion realizada
por Benjamin combina imagenes fuertemente expresivas que refuerzan las
ideas planteadas y se condensan en frases aforisticas, de ahi que es posible
reconocer el modo en que apela especialmente a un trabajo estilistico de la
escritura para afirmar lo que se piensa.

En una direccion similar que se sefiala con fuerza en las tesis, la vision
continua y acumulativa de la historia encuentra su traduccién en la nociéon
de progreso. El topico moderno sobre el progreso, que ya habia sido some-
tido a critica por Benjamin en estudios anteriores, concentra en las tesis no
solo la denuncia a una idea dominante acerca del acontecer historico, sino su
reflejo en las expresiones politicas de su tiempo. En principio entendia que
la reproduccion de esta idea constituia una dificultad que se encuentra en el
marxismo vulgarizado, con su lastre de concepciones positivistas y evolucio-
nistas. En particular, sefiala criticamente a la socialdemocracia que considera
la perfectibilidad humana como indefinida, al confundir el progreso técnico
con el moral, a la vez que sustenta la valoracion del trabajo técnicamente
producido y organizado por su potencial emancipatorio, en que no se repara
suficientemente hasta qué punto el sistema capitalista convierte a la natura-
leza y al ser humano en objetos de explotacion (Benjamin, 2009, p. 148-149).
En base a esta ultima referencia sobre el retroceso en las condiciones de exis-
tencia, junto con los avances logrados con el progreso técnico, concebia que
se prefigurarian los “rasgos tecnocraticos” del fascismo en ascenso, lo cual no
siempre se advertia desde las posiciones que asignaban solo un papel regre-
sivo a este fenomeno ideoldgico. Igualmente el comunismo se identificaba
con una creencia ciega en el progreso, sobre el que ademads pesaba la decep-
ciéon que habia producido la renuncia a contener el nazismo en su avance
sobre Europa, cuando se firma el 23 de agosto de 1939 el tratado entre el Ter-
cer Reich y la Union Soviética, lo que seria calificado por Benjamin como una
“traicion”, en la alusion directa respecto del contexto histdrico en que se ins-
criben las tesis (Benjamin, 2009, p. 147). Este punto de partida contextual,
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que se identifica claramente en las referencias efectuadas en el texto, resulta
resignificado en el horizonte de una reflexion de mayor alcance que tiende a
mostrar otro modo en que puede entenderse lo historico y, en consecuencia,
senalar el tipo de praxis que se deriva de ello.

Otra via que viene en apoyo de la posicion critica elaborada en torno al
progreso recurre a lo estético, y en lo discursivo especificamente configura
una alegoria, la cual se encuentra perfilada en la lectura del cuadro Angelus
Novus de Paul Klee, transfigurado en simbolo como “dngel de la historia”, en
lo que es uno de los pasajes mas sugestivos y comentados del texto'. Ante
ese cuadro seria improbable en una primera impresion reconocer los mismos
signos que Benjamin ofrece en su singular comentario, lo cual sin duda es
reforzado por las indicaciones que ha introducido previamente y encuentra
apoyo en la interpretacion que anade a esta imagen de la conocida tesis IX.

La descripcion parte del aspecto que presenta el angel, pero incorpora ele-
mentos subjetivos que ofrecen algunas claves de la lectura propuesta por el
autor, cuando menciona su rostro aterrorizado ante lo que ha visto y sus alas
extendidas. A continuacion le otorga una vivacidad a la figura que compone
el cuadro para explicar el temor que experimenta:

Es el angel que ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos
aparece una cadena de acontecimientos, ¢l ve una unica catdstrofe que cons-
tantemente amontona ruinas sobre ruinas arrojandolas a sus pies. Este angel
querria detenerse, despertar a los muertos y reunir lo destrozado. Pero desde el
Paraiso sopla un huracan que, como se envuelve en sus alas, no le dejara ple-
garlas otra vez. Esta tempestad arrastra el angel irresistiblemente hacia el futuro
que le da la espalda, mientras el cimulo de ruinas crece ante él de la tierra hasta
el cielo. Este huracan es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin, 2009,
p. 146; cursivas en el original).

Un contraste que se remarca en esta alegoria es la diferencia que existe
entre la mirada del angel y la nuestra. El pasado se presenta asi para el angel
como una catastrofe, una acumulacion de creciente de ruinas, que para la
perspectiva instaurada por la modernidad seria solo una consecuencia inevi-
table del mismo progreso. Lo que Benjamin intenta mostrar es el sinsentido
que rodea a la historia, o mejor, su comprension como una catastrofe que no
es claramente percibida por quienes justifican la marcha del proceso ciego de
los acontecimientos que en su camino siembra la destruccion y la muerte.

"TLa referencia al “dngel nuevo” proviene de una leyenda talmudica, a la que Benjamin le
otorgaba una significacion y valor particulares. Igualmente este cuadro del pintor suizo Paul
Klee, realizado en 1920, lo habia adquirido al ano siguiente y lo conservaria durante todo su
exilio, siendo una fuente de inspiracion para sus meditaciones filosoficas.
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Pero el dngel, que ve esta situacion y quiere repararla, también se ve empu-
jado por una fuerza que lo arrastra hacia el futuro. La asociacion de un hecho
arrasador que pertenece al orden natural, en el que intervienen fuerzas sobre-
naturales, con la misma historia entendida como fenémeno progresivo que
marcha sobre las ruinas que va dejando a su paso muestra también el costado
destructivo del mundo moderno, que el autor exploraria en otros de sus tex-
tos como sintomatico del capitalismo''. Es en este punto que se evidencia la
singularidad de su posicion critica, en cuanto cuestiona esa logica del pro-
greso irreversible desde una concepcion diferente de la temporalidad que
bosqueja en las tesis!'>.

Principalmente la contraposicion que sostiene en relacion al progreso se
elabora tedricamente como critica a la forma de representacion que contiene
respecto al tiempo y la accion humana. Esto significa que lo fundamental
para él era sobreponer otro tipo de representacion a partir de la demostracion
de un error conceptual y sus proyecciones politicas. En tal sentido, afirma
Benjamin:

La representacion de un progreso del género humano en la historia no
puede separarse de la representacion de su continuo avance a través de un tiempo
homogéneo y vacio. La critica a la representacion de este avance debe constituir
simplemente el fundamento para la critica de la representacion del progreso.
(Benjamin, 2009, p. 151).

Es en este mundo del sentido definido socialmente donde se plantea una
interpelacion de las formas culturales vigentes, en este caso las significacio-
nes asignadas a la idea de progreso, la cual registraba una densidad con su
uso a partir de la modernidad y se mantenia como incuestionable en las for-
maciones ideoldgicas de su época.

El énfasis acerca de un modo apropiado de concebir a la temporalidad
adquiere espesor en el texto en relacion a las referencias sobre la importancia
del presente en que se manifiesta la intervencion politica, a partir de lo cual

"' Entre otras referencias que podrian citarse acerca de esta perspectiva se encuentran sus
estudios sobre el siglo XIX, centrados en la ciudad de Paris y la escritura de Baudelaire,
incluidos en: Benjamin (1998).

12 Es interesante la lectura propuesta por Michael Lowy acerca del modo en que se entrecruzan
lo sagrado y lo profano en esta tesis: “La estructura significativa de la alegoria se funda en una
correspondencia —en el sentido baudelaireano— entre lo sagrado y lo profano, la teologia y la
politica, que atraviesa cada una de las imagenes. Para una de las figuras de la alegoria, el texto
mismo nos da los dos sentidos: el Paraiso es el progreso, responsable de una ‘catastrofe sin
tregua’ y una acumulacioén de ruinas que llega hasta el cielo. Pero en el caso de las demas, es
preciso encontrar su significacion social y politica con referencia a otros escritos de Benjamin”
(Lowy, 2003, p. 102-103).
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se resignifica el pasado que contribuye igualmente a comprender el estado de
cosas existente. En una de sus variantes semanticas, que se relaciona con lo
anteriormente mencionado, el presente se vincula con el concepto que pro-
pone de “tiempo actual” (Jetztzeit)®, diferenciado del “tiempo homogéneo y
vacio” (Benjamin, 2009, p. 152). De este modo, entiende que la historia es
una construccion que esta conformada por una plenitud temporal cargada de
momentos actuales que se relacionan con momentos emergentes del pasado,
en lugar del tiempo homogéneo y vacio en que concentra su critica a las for-
mas en que se representa el sentido progresivo de la sucesion historica. En
una compleja operacion entiende que esta temporalidad presente, cuando
se revela como disrupcion revolucionaria, contiene los sucesos emancipa-
torios del pasado, que resultan por esto reactualizados. Para reforzar esta
tesis menciona el ejemplo de la Revolucion Francesa que se comprende a si
misma como la antigua Roma. Pero esto se refleja también de acuerdo a la
idea de que en esos momentos de emergencia se realiza un “salto dialéctico”,
asociado al modo en que Marx concebia la revolucion, donde se produce una
ruptura de la continuidad historica.

Esta concepcion es confirmada a través de alusiones a ciertos ejemplos
que se dieron durante los acontecimientos revolucionarios de Francia, que
poseen una particular carga simbélica. Uno es la instauracion de un nuevo
calendario cuando comienza la insurgencia revolucionaria, el cual se dife-
rencia del tiempo cronolégico que miden los relojes, simplemente vacio o
cuantitativo, tal como afirma Benjamin:

Por eso, el dia en que se implementa un calendario funciona como un sin-
tetizador del tiempo historico [historische Zeitraffer]. Y, en el fondo, se trata
del mismo dia que siempre regresa en la forma de los dias festivos, los dias de
conmemoracion [Eingedenken]. (Benjamin, 2009, p. 153).

Por lo tanto, la idea acerca de que en el calendario existe una conden-
sacion del tiempo historico se refiere a que cuentan los dias que merecen
una rememoracion, es decir, se vinculan esas fechas a aquello que posee
un significado historico-social que es recuperado reiteradamente desde el
presente. En términos religiosos encuentra su equivalente modélico en los
dias festivos dentro de la liturgia, los cuales aluden a un tiempo sagrado
cargado de plenitud que merece ser recordado. Benjamin esta refiriéndose a
la vision secularizada que se ha impuesto en el calendario, sin descuidar sus

B El neologismo en aleman que usa Benjamin, Jetztzeit, también ha sido traducido como
“ahora”, término que define con un significado particular, de acuerdo a la traduccion en francés
que él mismo hace como “présent”. Cfr. Reyes Mate, 2006, p. 223, nota 1.
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reminiscencias religiosas, pero que él asocia a la presencia que adquieren los
momentos de rebelion anteriores en el kairds que representa la revolucion.

Por otra parte, introduce un relato sobre la inusitada circunstancia de
que durante el primer dia del combate de la revolucion de julio de 1830 se
disparo desde distintos lugares, de forma independiente y al mismo tiempo,
contra los relojes de las torres (Benjamin, 2009, p. 153-154). Este episodio
que llama la atencion de Benjamin lo relaciona con la cita de una copla que
surgio en esa instancia que asimilaba la accion de los revolucionarios con la
protagonizada en el relato biblico por Josué, quien ordené al sol y la luna que
se detuvieran. Si bien son dos hechos distintos y hasta opuestos —en el caso
de la revolucion se trata de detener el dia con la paralizacion de los relojes
para que comience un tiempo nuevo y en la narracion sobre Josué lo que se
procura es la eternizacion del momento—, ambos se revelan en esta tesis con
un denominador comun, bajo la idea de provocar una interrupcion en el con-
tinuum de la historia.

A partir de esta tultima imagen, mediante la que se alude al evento de que
el tiempo puede detenerse, se produce un pasaje para describir a la misma
tarea del historiador critico que se resuelve en su instalacion dentro de un
determinado presente:

El materialista historico no puede renunciar al concepto de un presente
que no es transicion, en el cual el tiempo se detiene y queda en estado de
suspension [Stillstand]. Pues este concepto define aquel presente en el cual el
materialista escribe la historia por cuenta propia. (Benjamin, 2009, p. 155; cur-
sivas en el original)'*.

Existe asi una equiparacion entre la accion revolucionaria y la escritura
del historiador que la registra en un mismo sentido como ruptura de la con-
tinuidad aparente de los sucesos del pasado. Estos se transforman asi en
acontecimientos singulares desde un presente que los rememora, por esto es
necesario que ese presente se inmovilice por un momento para permitir la
convergencia critica de la constelacion que forman el antes y el ahora en esa
instancia. En esta ultima situacion entiende que se realiza una experiencia
unica del pasado, a diferencia de la imagen “eterna” del mismo que ofrece el
historicismo.

' La distincion respecto a un sentido especifico del presente al que se refiere Benjamin resulta
aclarada en el siguiente comentario de Manuel Reyes Mate: “A Benjamin le interesa el presente,
pero un presente que no se agota en lo que ya esta ahi, en lo que ha tenido lugar. Presente no
equivale a facticidad. Es mas bien el resultado de una construccion en la que intervienen el
conocimiento del pasado y las exigencias de la accion politica, es decir, el presente aparece
cuando la politica ha elaborado el pasado tal y como hace el historiador benjaminiano” (Reyes
Mate, 2006, p. 251).
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En una asociacion posterior, que es realizada en la tesis XVII donde Ben-
jamin expone una idea central de su concepcion de lo histdrico, se presenta
una homologacion entre la accion de pensar y la suspension del tiempo. Alli
va a proponer lo siguiente:

Propio del pensar es no sélo el movimiento de los pensamientos, sino mas
bien su estado de suspension [Stillstand]. Cuando el pensar se detiene repenti-
namente en una constelacion saturada de tensiones, entonces provoca un shock
por el que se aglutina como ménada. (Benjamin, 2009, p. 156).

Uno podria preguntarse sobre cudl es el alcance de esta suspension del
fluir de la conciencia, una experiencia que sin duda avivaba la curiosidad
del autor y de la cual no ofrece tantas sefiales acerca de qué se trata efectiva-
mente. En el contexto de las tesis parece depender esto menos de elementos
subjetivos que de una situacion particular que se presenta en un momento
determinado. Si bien insiste en la idea de que la comprension de la historia
depende de un “principio constructivo”, asi como entiende que en cada ins-
tante se da la posibilidad de que aparezca lo nuevo®. Precisamente esto se
produce en el espacio generado por la suspension de la temporalidad, lo que
denomina como una “detencion mesidnica del acontecer”, o en otro registro
con el que se efectia una correlacion bajo lo que designa como “una oportu-
nidad revolucionaria en la lucha a favor del pasado oprimido” [Ibid.]. De este
modo, la manera en que caracteriza al pensamiento implica que debe corres-
ponderse con esa hendidura en el presente por la cual ingresa el pasado, en
cuanto esta conjuncion contiene una forma de plenitud que se realiza en la
actualidad.

Igualmente, para caracterizar la consecuencia de esa detencion del pen-
samiento y del tiempo, apela a la categoria filosofica de monada. La misma
resulta definida de un modo singular, y aparece también en otros escritos del
autor, mediante la cual se quiere representar la posibilidad de dar cuenta del
todo a partir de lo particular. Esto responde a la concentracion de la totali-
dad historica que se verifica en determinados momentos que interrumpen la

En la tesis conocida como XVIIa, que ha sido rescatada por Giorgio Agamben entre los
manuscritos previos de Walter Benjamin, se plasma la idea de acceder a una posibilidad
revolucionaria en cada momento: “La verdad es que no hay un solo instante que no lleve
consigo su oportunidad revolucionaria (...) Para el pensador revolucionario la oportunidad
revolucionaria propia de cada momento tiene su banco de pruebas en la situacion politica
existente. Pero la verificacion no es menor si se la efectua valorando la capacidad de apertura de
que dispone cada instante para abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora clausuradas”
(citado en Reyes Mate, 2006, p. 275). Esta tesis contiene, ademas, la referencia a una nocion
central que orienta el sentido de la revolucion que es la de “sociedad sin clases”, sobre la cual
Benjamin dice que es una secularizacion del tiempo mesianico efectuada por Marx.
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sucesion de los acontecimientos. La estructura monadologica se identifica
asi con el objeto historico que se presenta eventualmente ante el sujeto, que
debe suspender el flujo de los pensamientos para poder captarla en su nove-
dad y sobre lo cual incide la tarea de rememoracién para darle un sentido a
esa vinculacion entre el pasado y el presente que la configura.

Esta serie de equivalencias nos ubican en el ntucleo de la argumentacion
que se despliega en este ensayo, referido a la relevancia del mesianismo para
alcanzar una comprension adecuada de la historia y, por lo tanto, incidir en
la accion politica liberadora, lo cual se anticipa desde el comienzo y alcanza
una cierta resolucion en la parte final, si bien no deja de expresarlo Benjamin
de modo enigmatico en su escritura. Este aspecto criptico, al igual que las
diferentes estrategias retdricas que hemos mostrado, constituyen en parte el
atractivo que han rodeado a las tesis. La trama ensayistica indica también el
medio adecuado en que pueden desplegarse las ideas iluminadoras que con-
tiene el texto respecto de una cuestion decisiva para él, como es la irrupcion
de acontecimientos singulares en el devenir histérico y el modo apropiado
de aprehenderlos.

Si quisiéramos agregar una clave que se desprende del mismo texto, es
posible considerar que en su construccion evidencia el mismo hecho de ser
un ejercicio del pensar que produce una interpretacion renovada de aspec-
tos que conforman una corriente intelectual, como lo es la representacion
usual sobre el conocimiento historico. En consecuencia, la tarea hermenéu-
tica critica se ejerce sobre el conjunto de significaciones sedimentadas en un
determinado sustrato de la cultura que prevalece en una época —siguiendo a
Benjamin podriamos sospechar que esto responde igualmente a ciertos inte-
reses y posiciones hegemonicas en relacion a un entrecruzamiento de los
campos intelectual y politico—, lo cual resulta revisado desde un nuevo hori-
zonte de sentido que permite entender de un modo diferente la historia. En
todo caso, este ensayo en su conjunto resulta de por si significativo respecto
del mismo tema que trata de mostrar teéricamente.
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EL CUERPO COMO HILOS, LOS HILOS COMO
PALABRAS. E1L. TERCER CUERPO DE Eva

Liliana Vela

Miré el caddver, su raudo orden visible
y el desorden lentisimo de su alma;

le vi sobrevivir; hubo en su boca

la edad entrecortada de dos bocas (...)

(VaLLejo, CEsAr, 1937)

Una conferencia radial pronunciada en 1966 por Michel Foucault, El
cuerpo utopico (Foucault, 2010), nos incita a pensar ciertas dimensiones
planteadas por él, aunque el compromiso no es con el texto sino con sus
provocaciones. En particular con lo relativo a la utopia del cuerpo después
de la muerte a través de la momificacion o el embalsamamiento. Estas opera-
ciones serian concebidas como utopias disefiadas para borrar el cuerpo, para
suprimir su radical temporalidad, su opacidad; su contingencia. Tal nega-
cion del caracter efimero del cuerpo como impugnacion a la potestad de la
muerte para serenar su condicion utdpica revela al mismo tiempo la imagina-
cién creadora de “contra espacios”, de heterotopias elaboradas para que un
cuerpo que ha perdido su condicion vital se constituya en un gran fermento,
tanto productor como receptor de imagenes, mediante la estratagema de la
momificacion.

A partir de esas instigaciones foucaultianas pensamos una historia, por
momentos inescindible de la ficcion y del mito: la del cadaver de Eva Peron.
Ella muri6 pocos dias después de la segunda asuncion presidencial de Juan
Domingo Peron, tenia treinta y tres afios y un apoyo popular como primera
dama sin cotejo en la historia nacional. Las dimensiones de la devocion que
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la mitad de la poblacion profesaba por ella solo eran comparables a las del
resentimiento que habia generado en la otra mitad.

¢De quién es la muerte?

El cuerpo, no como organismo sino como suma es decir como corpus no tiene
una finalidad separada de si mismo, nada lo antecede ni lo trasciende, el cuerpo
estd en el horizonte del acontecimiento; no es un objeto, un medio para alcanzar

algo, para llegar a.

(Nancy, 2003)

¢Contemplara una concepcion como la del epigrafe el devenir momia
de un cuerpo politico cuya trascendencia es la cifra de la tarea del anato-
mista; su objetivo final? En la praxis del embalsamamiento hay un designio
de eternidad, de infinitud y entonces el cuerpo carente de trascendencia en
la perspectiva de Nancy, objeto para el pensamiento finito, se establece en su
enmascarada materialidad como objeto de las incontables metaforas a las que
dard lugar. La escritura, con lo incorporeo del sentido, tocard una y mil veces
ese cuerpo.

Un cadaver parece ser el ambito donde las preferencias externas pueden
desplegarse sin interposiciones. El anatomista somete la muerte; se centra en
el cuerpo sin vida y lo concibe como una base documental donde se puede
leer, aprender, constatar, intervenir. Si el anatomista es ademds embalsama-
dor podra reescribir el documento de origen al borrar gestos, desdibujar
rictus, subrayar formas, instaurar talantes. La muerte es el lugar y el acervo
epistémico el requisito para llevar a cabo ciertas practicas.

El anatomista esta habilitado para destruir y recrear, capacidad que
concierne tanto a lo sublime como a lo monstruoso de toda obra humana
(Castoriadis, 1990); no es un médico como otros para quien sus afanes se
orientan a restituir la vida, a recomponer lo que queda de vida en un cuerpo;
aquel necesita de la muerte como de una musa inspiradora, el arte ha captu-
rado parte de esa curiosidad, mezcla de morbo, afan de saber, terror a morir.
En la Leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp nadie quisiera ocupar el centro
de la escena; solo el anatomista conserva el sombrero y se encuentra en su
eje, solvente, entero, didactico. El Dr. Tulp traspasa la piel, disecciona, llega
al hueso. Hay quien consulta un texto expuesto en el margen inferior dere-
cho como buscando en la escritura un limite en el limite de la imagen. Esta
sentado frente al cuerpo muerto, lo esquiva y desplaza la mirada serena, mas
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confiada en la transcripcion de la escena que en la escena misma ;Escritura
como red que soporta y rescata?

El anatomista' no esta siempre guiado por el mismo empeno; aunque no
confrontan, cabe distinguir sus acciones para conocer de aquellas otras para
preservar, normalmente dispuestas por especulaciones politicas. Pero en la
muerte ;qué derechos puede encarnar la carne yerta?

El embalsamador requiere de la muerte pero no la deja habitar el cuerpo,
debe interrumpirla para poder construir un monumento y asi, un cuerpo sin
vida y sin muerte flota en un espacio ilocalizable llamado al continuo desplie-
gue. ;En qué universo de derechos podria ubicarse esa forma de existencia a
un tiempo fraguada para la inmortalidad y contundente expresion simbolica
de una coyuntura histérico-politica?

No seguir “el destino de toda carne”

Que la historia hubiera copiado a la historia
ya era suficientemente pasmoso;
que la historia copie a la literatura es inconcebible. ..

(BorGEs, 1997)

La literatura historico politica que comenzo a escribirse a partir de su
muerte tuvo como objeto el doble cuerpo de Eva; el cuerpo-cadaver: enigma,
legado propiciatorio, reencarnacion; y el cuerpo vivo de exuberancia pro-
veedora (Avellaneda, 2002, p. 118), o cuerpo del “estado de bienestar a la
criolla” (Sarlo, 2003, p. 93); pero cabe enfatizar que el primer aporte en la
construccion literaria del mito fue precisamente de Eva Perén, quien unos
meses antes de morir trazo, y aceptoé que otros trazaran, en La razon de mi
vida (Peron, Eva, 1996) el perfil desde el cual queria ser recordada, desde
donde aspiraba a ser invocada por la posteridad; en términos de Ricoeur
(2009), la escritura en estas circunstancias tiene valor terapéutico al permitir
disociar, en el nombre propio, lo mortal de lo inmortal.

! El anatomista que nos interesa de modo particular, el Dr. Pedro Ara Sarria, fue el encomendado
para momificar el cadaver de Eva Peron; ya tenia una trayectoria en la Argentina lograda a partir
de su desempeno en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Cérdoba durante
la segunda década del siglo XX. A tal punto fue su influencia que el actual Museo de Anatomia
del Hospital de Clinicas de dicha Universidad lleva su nombre. Cualquiera puede hacer una
visita personal o virtual y conocer su herencia, espeluznante para quienes no sean sus colegas
o0 para espiritus algo sensibles. Imagenes de cuerpos diseccionados; fragmentos conservados;
aberraciones genéticas; carnes desgarradas constituyen las piezas del Museo.
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En el afan de plasmar la sobrevivencia por encima del desgarro de la
muerte, temprana e inadmisible, acompanar la escritura de su autobiografia
politica pudo representar para Eva la voluntad de sellar una imagen unificada
y cadente; plena de sentido y compromiso unidireccional con la causa; ilu-
sion retorica (Bourdieu, 1997) destinada a incontables usos. También pudo
significar aferrarse como podia a algun hilo mas resistente al tiempo que la
propia vida.

Las lineas de ese texto recorrian, a modo de insistente letania, los nudos
argumentales de sus discursos, de modo tal que leerlos pudo significar por
mucho tiempo escucharla, porque precisamente la oralidad, antes que la
escritura, como forma primigenia de comunicacion, acerca los cuerpos, los
interpela e induce a su expresividad (Farge, 2008); a través de la oralidad
recordamos, narramos, interpretamos, simultaneamente. La voz fue en Eva el
cimiento desde donde se construy6 a si misma y contribuy6 en persona a su
iconografia. Su voz reforzo tenazmente la accion social y politica; cada per-
sona humilde que atendia a diario no solo recibia lo que pedia sino el tono y
palabra de Eva. Incontables y euféricos discursos inauguraron obras publi-
cas, fueron dirigidos a las mujeres, a sindicatos y gremios o a las multitudes
reunidas en emblematicos lugares publicos. Esa voz carrasposa y apasionada
que exhortaba sensibilidades e instalaba un vaivén sensorial entre las multi-
tudes, y ella quedo registrada en el cuerpo y en la memoria popular. Les hablo
después de muerta. Su voz, fragmento polifacético y documento historico,
potencié el peso utépico de un cuerpo perpetuado y doblemente curtido por
el sortilegio de una palabra que se escucha y se lega. ; Coémo puede sostenerse
de un hilo de la trama la osamenta en el eco de la memoria?

El velatorio adquirié proporciones que sorprendieron incluso a sus alle-
gados y continda impactando hasta la actualidad. Dur6é mas de diez dias;
se realizé en el Ministerio de Trabajo y Prevision, lugar donde ella habia
plasmado uno de los aspectos mas significativos de su actuacion politica:
la accion social. Luego sus restos fueron guardados en la sede de la Con-
federacion General de Trabajo hasta el momento en que estuviera listo un
monumento que la recordaria. El monumento de significativas proporciones
estaba destinado inicialmente a recordar al “descamisado”, denominacion
que la propia primera dama habia asignado al arquetipo del pueblo en un
proceso de identificacion bidireccional entre el incipiente movimiento pero-
nista y la base popular de su apoyo politico. Al morir, Eva se constituy6 en
el mayor reservorio simbélico y fundacional del peronismo como justicia
social.

El edificio de la Confederacion General de Trabajo también portaba una
fuerte carga simbolica ya que remitia a su accionar directo con la organi-
zacion de trabajadores, aspecto en el que también tuvo un protagonismo
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indiscutible; de sus manos los dirigentes sindicales habian recibido la asigna-
cion de aquel edificio.

Si, como senala Michel de Certeau (1979), cada cultura elabora una sim-
bolizacion acerca del cuerpo, se advierte que sobre el doble cuerpo de Eva
pivotd la cultura politica del primer peronismo y con tal magnitud que,
cuando el gobierno de Peron cayd durante su segundo mandato, el cuerpo
embalsamado se constituyo en la amenaza de retorno de esa cultura; asi su
cuerpo, imagen cristalizada, se establecié como protagonista central de las
disputas politicas.

¢Coémo tratar a un cuerpo al que no se le permite una muerte cabal?, ;a
qué se lo expone?, ;a qué se lo condena?... ;a qué nos condena?

Borrar el cuerpo, reescribir el cuerpo

¢Por qué fue embalsamada Eva? Segun Juan Domingo Peron fue por su
voluntad expresa; dificilmente pueda lograse un conocimiento cierto al res-
pecto; pero mientras esas precisas y perentorias acciones se llevaban a cabo,
en zonas alejadas de la capital nacional, desde donde la gente humilde no
podia llegar al gran escenario constituido en el centro politico de la nacion, se
realizaron simulacros de velatorios. Es decir, se levantaron capillas ardientes,
con los simbolos tipicos de la fe catolica y de la iconografia peronista, y su
muerte se monto en diferentes sitios del territorio. Sedes partidarias, edificios
ptblicos y domicilios particulares se constituyeron en contra-espacios, en
heterotopias donde coexistieron multiplicidad de significaciones a un mismo
tiempo representadas e impugnadas. En aquellos espacios humildes cargados
de tension y dolor se abrian brechas donde representar la imagen imposible
de la muerte.

La escritura, que como sefiala Derrida (1989) esta vez en cierta sintonia
con Ricoeur, es un poder, una fuerza que preserva de la muerte, o mas bien
del olvido, fue, en la expresion literaria, la primera, y por mucho tiempo la
unica forma de acceso a aquella atmosfera densa que envolvia al cadaver de
Eva Perodn; el unico gesto posible en la hostilidad del ambiente politico una
vez derrocado el gobierno peronista en 1955.

Desde la década de los 60 la literatura ha tratado de atrapar la figura de
Eva Peron, de cenirla a un espacio y un tiempo, o de deslocalizarla reins-
cribiéndola en distintos momentos, en un juego de contactos y escamoteos
entre la historia y la ficcion. Profusion de letras que dibujan, eluden, alu-
den, transforman, deforman, mienten, crean y recrean. Inscriben un tercer
cuerpo: un cuerpo texturado por la escritura.
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La escena funeraria y el cadaver embalsamado han ejercido dentro de la
literatura una especie de fascinacion de la que dan cuenta numerosas pro-
ducciones, y al rigor mortis se le opuso la plasticidad interpretativa de sus
inntimeras servidumbres simbdlicas.

La obra que inaugura estos intentos, que se extenderan hasta avanzados
los afios 90, es un cuento breve, El Simulacro (1960). Este relato escrito por
Jorge L. Borges fue punto de partida para la reflexion literaria sobre los res-
tos, ;pero qué entender por restos? ;Lo que queda de un cuerpo sin alma y
sin vida? ;Qué seria? ;Serian restos de materia? Y si la materia ha sido alte-
rada y lo que queda en su lugar es producto de una serie de intervenciones
quimicas ¢la llamariamos “cuerpo”? ;De donde proviene la fuerza de ciertos
cuerpos cadaveres? Ese “cuerpo” cuya capa superficial mantiene relativa fide-
lidad con el que en vida nos permitia reconocer la identidad de una persona,
conserva la fuerza de una asignacion intencionada. Una, en donde los para-
metros espacio temporales que rigen para otros cuerpos sucumben a favor
del mito de eternidad y la proliferacion de imagenes. La momia como signo
contiene todo un juego de conceptos, de contradicciones, de oposiciones, un
juego de fuerzas reactivas que encubre la interpretacion que lo sustenta y le
da espesor (Foucault, 2010). ; Cudles son los limites del cuerpo momificado?
:Donde empieza y termina el poder de un cuerpo imperecedero?

La existencia de un cuerpo, medita Descartes (1941), depende del pensar,
de modo que si cesa el pensamiento, cesa al mismo tiempo por completo la
existencia; pero ;toda forma de existencia? Para un cuerpo simbolico caben
numerosas formas de existencia, una dispersion inagotable de existencias
posibles.

* k%

En la historia argentina la politica y la ficcion se entreveran y se desvalijan
mutuamente,
son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos(...)

(PicL1a, 2014)

Volvamos a Borges, conocido antiperonista, cuyo propdsito fue tomar la
muerte y los simulacros de velatorio para deslizar la nocion de parodia y de
montaje que, sostenia, habian caracterizado al gobierno peronista y a sus
lideres, y no la de senalar lo que resta de vitalidad simbolica en un cuerpo
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muerto; sin embargo tal efecto tomo su curso propio. En ese relato breve
decia:

(...) {Qué suerte de hombre (me pregunto) ided y ejecuto esa funebre farsa?
¢Un fanatico, un triste, un alucinado o un impostor y un cinico? ;Creia ser
Peron al representar su doliente papel de viudo macabro? La historia es increi-
ble pero ocurrié y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con
diferencias locales. En ella esta la cifra perfecta de una época irreal y es como
el reflejo de un suefio o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet.
El enlutado no era Peron y la munieca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero
tampoco Peron era Peron ni Eva era Eva sino desconocidos o anénimos (cuyo
nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el cré-
dulo amor de los arrabales, una crasa mitologia. (Borges, 1987)

{En qué sentido aquella “muiieca rubia” era un modelo mads artificial que
el cadaver alterado? El caddver embalsamado ya era una mascara mas en el
insondable universo de las imagenes. El devenir de ese cuerpo tenaz lleva
hasta un espacio de tension los problemas planteados a la historia en rela-
cion a la narracion y sobre todo a la ficcion; tanto una como la otra hicieron
de la literatura un lugar privilegiado para nombrar sin nombres los nombres
impronunciables. Juan Carlos Onetti, escritor uruguayo e ideologicamente
opuesto a Borges, comparte con él, para la narracion, la eleccion de la escena
mortuoria (Plotnik, 2003). En 1953 public6 un cuento titulado Ella, en
indirecta pero clara alusion a Eva; el cuento fue publicado en 1993. Escribe
Onetti:

(...) Segun la pequena historia, tantas veces mas proxima a la verdad que
las escritas y publicadas con H maytuscula, cinco médicos rodeaban la cama de
la moribunda, y los cinco estaban de acuerdo en que la ciencia tiene sus limites.

Y en la planta baja, impaciente, (...) habia otro hombre (...) un Catalan,
embalsamador de profesion, conocido y llamado por El [Perén] desde hacia un
mes para evitar que el cuerpo de la enferma siguiera el destino de toda carne.
(Onetti, 1994).

Desde el principio, el destino del cuerpo de Eva Peron fue torcido en la
direccion hacia donde el tiempo cesa; en un lugar fuera del tiempo. Si bien
el comunicado oficial de la presidencia informaba el fallecimiento de Eva del
siguiente modo: “(...) A las 20.25 ha fallecido la Sra. Eva Duarte de Peron,
Jefa Espiritual de la Nacion (...)” la expresion “ha fallecido” dio paso al giro
culturalmente instalado en la memoria popular: “pas6 a la inmortalidad”.
Por un arrebato a la discontinuidad del comun de los cuerpos, ella pasaba
de vivir a vivir eternamente porque un cuerpo embalsamado sortea las leyes
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naturales, detiene el tiempo y se vuelve imagen, y las imagenes figuran supri-
mir la muerte; para esos cuerpos la muerte no es cierre sino apertura.

Durante los dias del funeral la presencia de Eva Perén no solo se imponia
en la asechanza de un cuerpo embalsamado sino en enormes retratos erigi-
dos en distintos lugares de todas las ciudades donde sus dolientes seguidores
levantaban altares. Esos retratos mostraban una mujer fuerte, bella, alegre y
vital; un rostro hecho a imagen de un destino privilegiado. En contraposicion,
el cadaver era apenas una delgada capa de piel sobre los huesos, artificio qui-
mico minuciosamente elaborado. Solo los muy proximos conocian el proceso
de degradacion natural y de intervencion alquimica, y se decidio borrarlo.
El cuerpo embalsamado, que fue visitado por millones de personas, no era
un cuerpo muerto, un cadaver al que cabe muy pronto dar sepultura. Era
al mismo tiempo sedimento y factoria de simbolos donde estaba cifrada la
quintaesencia del peronismo; era una fuerza politica celosamente controlada.

Ni sus acérrimos enemigos se atrevieron a negar que al momento de la
muerte Eva Peron hubiera ganado un lugar en la politica?, tan incuestiona-
ble como temible. Lo que nadie podia sospechar eran las tonalidades que esa
energia atemorizadora llegaria a desplegar. Si viva fue objeto de aprension
y devocion, su cuerpo embalsamado devino obsesion y pesadilla. Calculo;
estrategia y errancia.

Las tensiones politicas y econdmicas durante la segunda presidencia
de Peron desencadenaron en 1955 un golpe militar que lo expulso a €l del
gobierno y, al cuerpo embalsamado de ella, a un derrotero que solo la distan-
cia historica ha permitido recomponer hasta un cierto punto. Podemos decir
ahora que lo que estuvo vedado durante el largo periodo de proscripcion del
peronismo fue saldado por la literatura. En particular a través del cuento
escrito por Rodolfo Walsh en 1965, Esa mujer, y publicado con posterioridad
(1985). Walsh, periodista, escritor y desaparecido politico en 1977, narré en
forma de ficcion lo que con el tiempo se supo que se ajustaba considerable-
mente a los hechos:

2 El lider socialista Nicolds Repetto, manifiesto opositor al peronismo, despidié a Eva Per6on
con una notable pagina publicada en el entonces periodico clandestino Nuevas Bases, ante el
asombro de sus mismos partidarios. En esa pagina sugerente, Repetto resalté la fuerza moral
de Evita, su entereza ante la adversidad y, fundamentalmente, su dedicacion para con los
necesitados, los pobres, los obreros. “Cuando se considera el aspecto social de la politica de
Peron —decia Repetto—, se advierte que la intervencion de su esposa se impone como una
fuerza de creacion y de impulso, que encuentra pronto sus principales organos de accion en el
Ministerio de Trabajo, en la obra de Ayuda Social y en la Confederacion General del Trabajo”.
Su correligionario Américo Ghioldi ordené que el ejemplar no se distribuyera.
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()
El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aun no es una busqueda, es
apenas una fantasia: la clase de fantasia perversa que algunos sospechan que
podria ocurrirseme.

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada
para mi, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detras de sus restos que
se pudren lentamente en algin remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas
olas de colera, miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas vengativas olas, y
por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada,
amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe donde esta.
(.
—Por qué creen que usted tiene la culpa (coronel)?

—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde esta
ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querian hacer, esos
ronosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidio.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con
método.

(...) (Walsh, 1985)

Una vez derrocado el gobierno y con Perén en el exilio, el cuerpo embal-
samado que permanecia en el pais constituia la mayor amenaza, y la amenaza
como sentimiento rehuye las localizaciones; pesa como una sombra y como
una sombra se escurre. Ese caddver tenia una fuerza potencial y perturbadora
que se les figuro pavorosa a sus captores. Lo sacaron de la Confederacion
General del Trabajo por temor a que un tumulto popular fuera a rescatarlo
porque el poderio utépico de ese cuerpo se sospechaba superior al de un
ejército.

El cadaver era signo y enigma movilizador. Continua la ficcion de Walsh:

(...) La sacamos en un furgén, la tuve en Viamonte, después en 25
de Mayo, siempre cuidandola, protegiéndola, escondiéndola. Me la que-
rian quitar, hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi
despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué
era, les decia que era el transmisor de Cordoba, “La Voz de la Libertad”.
Fue dificil decidir qué se haria con ese cuerpo, hubo quienes querian destruirlo;
quienes quisieron arrojarlo al mar; quienes proponian quemarlo:
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(..
— ; Qué querian hacer (coronel)?

— Fondearla en el rio, tirarla de un avion, quemarla y arrojar los restos por
el inodoro, diluirla en dcido (...) (Walsh, 1985)

La querian “matar”, como si un cadaver pudiera morir dos veces... Es
cierto, el cadaver no puede, pero un cuerpo vaciado de materia puede ser
colmado de inagotables representaciones.

..

—¢La sacaron del pais?
—Si.

—;La saco usted?

—Si.

— ¢ Cudntas personas saben?
—DOS.

—¢El Viejo sabe?

Se rie.

—~Cree que sabe.
—;Donde?

No contesta.

(...) (Walsh, 1985)

¢Qué poder puede controlar la fuerza cultural que construye sus simbolos
entre las bambalinas del silenciamiento?

Un cuerpo cautivo

Para sostener un cuerpo cautivo es necesario establecer primero una fron-
tera, un limite que es mas bien una conceptualizacion de la pertenencia y el
implacable condicionamiento del derecho del cuerpo a la libre existencia. En
el cuento de Rodolfo Walsh, el coronel que sabe todo y ha participado en el
cautiverio del cuerpo embalsamado vive la paranoia de que vienen a quitarle
ese cuerpo que ¢l dice haber protegido de la depravacion de otros implicados.
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En su delirio considera propio a ese cuerpo. La historia, no la ficcion, dice
que lo recibié un dia en su despacho, a su nombre, como “cofre armero”, y lo
mantuvo cautivo entre sus pertenencias. Un cadaver insepulto es potencial-
mente explosivo, dramdticamente violento para su captor.

El cuento termina con unas palabras elocuentes del coronel:

(..
—;Donde, coronel, donde?
..

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no vol-
veré nunca. Mientras mi dedo indice inicia ya ese infatigable itinerario por los
mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no
me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la
voz del coronel me alcanza como una revelacion.

—Es mia —dice simplemente—. Esa mujer es mia. (Walsh, 1985)

Apropiandose del cuerpo ;qué cree poseer el coronel? ; Una mujer indo-
mefiable? ;Una fuerza politica? ; Una fuerza politica indomenable?

Para aquel militar de la ficcion, no es un cadaver lo que tiene en su poder,
sino a Esa mujer capturada, y un cuerpo cautivo es un universo imaginario
retenido y sometido. Implica el reconocimiento de que se sabe que pertenece
a otro lugar y se espera doblegar su fuerza simbolica, hacerla estatica, pararla,
o0 al menos volverla inasible a otros. Implica también sobrepasar una frontera,
ejercer el propio poder y dejar sentado que se tiene cémo hacerlo. Mientras
se lo retiene, ese cuerpo estd en una posicion atopica respecto de su propio
lugar, pero para quien lo retiene es un botin. En este caso, para la oposicion,
el botin representaba la voluntad politica de gran parte de la poblacion; para
el peronismo, personificaba la herencia de esa voluntad, es decir su capital.

La fuerza simbodlica y el voltaje politico de ese cuerpo crecian con cada
nuevo escondite y se transformo en tragedia para algunos de quienes estuvie-
ron involucrados en el enmaranado itinerario. En cierto momento el cuerpo
fue escondido en el domicilio particular de uno de los jefes militares a cargo
de hacerlo desaparecer, quien, obsesionado con la posibilidad de que vinie-
ran comandos populares a llevarselo, una noche confundio la sombra de su
esposa embarazada, dispar6 contra ella y la mat6. Otros accidentes se suce-
dieron en aquellos dias en que el cuerpo embalsamado iba de un sitio a otro
alimentando el mito del espectro vengador; multiplicandose en féretros idén-
ticos para desorientar a los rastreadores, o confundido entre bultos en los
depositos. Impostura también en la multiplicacion de copias del cadaver.
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Paradé6jicamente, el cadaver capturado cercaba a sus enemigos y en el
imaginario de los captores la vulnerable intemperie de un cadaver los ase-
diaba con una eficacia indescifrable.

Dar seputura, sofocar la furia

Doma, Aquiles, el aliento grande; no conviene que ti
tengas un corazon sin piedad; los mismos dioses son flexibles

(ILiaDA)

El peso del fantasma de los cadédveres insepultos acecha en el imagina-
rio social desde siempre. Las vicisitudes de ese cuerpo por tanto tiempo sin
sepulcro que solo pudo encontrarlo perdiendo su identidad y ocultando su
condicion de momia, recuerdan otros dramas, por momentos muy proximos,
que la cultura clasica, la historia o la ficcion nos dan a conocer. Ciertos cada-
veres parecen estar llamados a desplegar renovados usos.

El drama de la muerte adquiere ribetes tragicos cuando, como resultado
de la confrontacion entre personajes politicamente significativos, el vencedor
toma posesion del cuerpo vencido y castiga a través de él a todo su linaje y
descendencia. Sobre la muerte se cierne una nueva dimension del escarnio:
el de no asignar a los cuerpos muertos un lugar de entierro; el cadaver, que
en la perspectiva de Foucault asigna finalmente un espacio a la experiencia
profunda y propiamente utépica del cuerpo, pide un lugar.

La literatura cldsica y la narracion historica dan cuenta de estos nudos en
numerosas obras. Entre otras, el canto XXII de la Iliada narra la muerte de
Héctor, el canto XXIV, el rescate de su cadaver. Aquiles, el vencedor, ata el
cadaver al carro y lo arrastra ante la vista de sus adversarios. Se lo lleva fuera
de Troya. Priamo, padre de Héctor, lo arriesga todo por recuperar el cadaver y
poder enterrarlo, se muestra endeble ante el vencedor; implora. Su dolor solo
podra ser apaciguado con la sepultura de ese cuerpo muerto, es decir cuando
encuentre “un lugar” dentro de su gleba para el cadaver.

Otro pasaje sobre la obstinacion de “hacer padecer a un cadaver” se lee en
el derrotero de Guillermo, el gran conquistador normando, quien no alcanza
la paz aun habiendo vencido y se niega a devolver el cadaver de Harold II, su
contrincante. La madre del caido rey pide a Guillermo el cuerpo insepulto
quien se lo niega y responde que él lo enterrara. Miente.

Cuerpos heridos, desmembrados, expuestos en una disolucion violenta
de las formas constituyen un ritual, una escena que pide su eficacia al ejerci-
cio de la exposicion.
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Estos y otros memorables ejemplos hacen pensar que los cuerpos, vivos
o muertos, han servido historicamente a una pedagogia de la violencia (Fou-
cault, 1989). Antigona elige su propia muerte antes que dejar sin sepulcro el
cadéaver de su hermano Polinices desoyendo el mandato del tirano Creonte,
su rey. Ciertas notas de la narrativa de esta tragedia griega aproximan la his-
toria del cadaver de Eva al drama de Antigona. Como en la obra de Sofocles,
un hijo y una esposa muerta son el costo que padece quien se niega a ente-
rrar a los muertos, o asignarles un lugar, un topos, donde nos gusta imaginar
que descansan. Parte de los hechos que alimentaron algunas dimensiones del
mito sobre el poder de venganza del cuerpo embalsamado de Eva radicaron
en el asesinato involuntario del militar a su esposa embarazada.

Las creencias, las religiones, proporcionan nutridas ideaciones respecto
de lo que sera después de la muerte; del despliegue de fuerzas inconmensu-
rables que por desmesuradas se nos figuran oscuras; del destino de las almas
e incluso de los cuerpos. ;Quién sabe...?

Hacer dano a un caddver, que lo devoren las bestias, tajear, amputar. ; Qué
se hiere; a quién se hiere cuando se violenta un cadaver? Un cuerpo mitico;
un cuerpo politico; un cuerpo utdpico no tiene dimensiones precisas, pero
las vejaciones caen dentro de las marcas de la cultura que los construye.

“Solo se puede ostentar el poder sobre la vida y la muerte en una tie-
rra desierta”, dice otra escritora argentina, Griselda Gambaro (2004) en su
recreacion teatral: Antigona Furiosa, en alusion esta vez a los miles de desa-
parecidos durante la dictadura civico-militar de los anos 70.

Tomar para si

El tiempo constituyé a ese cuerpo en objeto de negociaciéon en varias
oportunidades. La primera implicé sucesivas manipulaciones que termina-
ron ddndole estatuto de mortal comun mediante la asignacion de una falsa
identidad y enterrandolo como caddver y no como momia; geograficamente
distante y en el mayor de los secretos. Es decir que, si en el instante final de
la vida de Eva, el ardid de la momia catapulto el cadaver al universo de la
inmortalidad, mas tarde otra maniobra politica procuré hundir su condicion
utopica, gestando una nueva frontera y cautiverio, tumba mediante.

Durante quince afios solo los militares participes conocieron el destino
final de aquel cuerpo embalsamado. La solucién al conflicto de qué hacer con
el poderoso cuerpo llevo a quienes tomaban decisiones a trasladarlo tan lejos
como se pudiera. Italia fue el destino a donde ingresé con la falsa identidad
de Maria Maggi de Magistris y con la anuencia vaticana. Un lugar para el
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reducidisimo circulo de militares que tuvieron a cargo el operativo en coope-
racion con contactos de la jerarquia eclesidstica. El cuerpo de Eva Peron fue
exiliado como si no fuera un cadaver y enterrado como si lo fuera, como si
pudiera ser devuelto “al destino de toda carne”.

Y todo aquello, en una operacion tan secreta que quince anos después fue
parte de las motivaciones de Montoneros en el secuestro del Gral. Aramburu.
A comienzos de la década del 70 nuevas acciones politicas cambiarian dra-
maticamente el escenario. El mito sobre ese cuerpo, momificado y errante
que hacia justicia con los que traicionaron al pueblo, también hizo renacer
en parte de la juventud de los 70 la voluntad de sumarse en la disputa por ese
objeto ingobernable, por ese cuerpo transfigurado y politizado incluso antes
de ser cadaver, ya que es posible pensar que las acciones que lo transforma-
rian en un cuerpo embalsamado debieron disefiarse con antelacion para ser
implementadas de inmediato.

Una organizaciéon de jovenes peronistas autodenominada Montoneros
tomo a su cargo la recuperacion del cuerpo de Eva Peron. El movil declarado
era hacer justicia; algo mds velado pudo estar el calculo. El sector del pero-
nismo que recuperara ese cuerpo atraeria para si un capital politico invaluable,
un prodigo catalizador de fuerzas que ese sector de la juventud necesitaba
imperiosamente. Si el capital politico abreva en buena medida en su conte-
nido simbdlico, ; qué limite puede colocarse a un cuerpo que condensa en su
vacio todo un ideario revolucionario?

Un espectacular secuestro recayo sobre el Gral. Pedro E. Aramburu, jefe
militar que particip6 del derrocamiento de Peron y a quien, entre otros hechos
relevantes, la organizacion Montoneros asignaba la mayor responsabilidad
sobre el robo del cadaver y del destino que corrio. El militar fue enjuiciado
apenas revelo parte de la informacion y se negé a mas declaraciones. Sus cap-
tores querian toda la informacion y la restitucion inmediata del cuerpo. El
cuerpo de Eva Peron devenia objeto de intercambio, de negociacion y ponia
en juego estrategias de poder al interior de una fuerza politica efervescente.
Al cuerpo recuperado se le asignaria una ubicacion espacial conocida, pero
también seria proyectado, en un nuevo impulso, al universo ilimitado de las
imagenes: Evita justiciera; Evita vengadora; Evita capitana.

La exaltacion de los rasgos combativos de la figura de Eva atraeria hacia
ese sector politico el capital en juego. Ninguna de las partes cedi6 y Aram-
buru fue fusilado sin revelar las claves para recuperar el cuerpo. Ese cadaver
sin serlo permanecia cautivo en un lugar no identificado, en algun territo-
rio extrano, con identidad falsa y codificada, solo al alcance de un grupo
que se represento la posibilidad de hacer desaparecer también toda su carga
simbdlica.
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Un cuerpo embalsamado no puede morir dos veces pero tiene un incal-
culable potencial politico que se encamina hacia un destino de exhibicion
permanente.

La operacion de Montoneros fue relativamente exitosa: se supo donde
estaba el cuerpo pero no tuvieron acceso al esotérico itinerario. El cuerpo
de Eva Peron fue recuperado por el mismo militar que lo habia llevado en
su momento a Italia. Las puntadas de esa trama fueron deshechas con los
mismos recaudos de inteligencia militar con que fueron dadas y por orden
de otro militar, el general Alejandro A. Lanusse, jefe del gobierno de facto en
los anos 70.

El féretro fue entregado al general Peron en Espafia en 1971 donde per-
manecié varios afos. Peron volvio a la Argentina en 1973 para presidir el pais
por tercera vez, murié durante el primer afo de su tercer mandato (1° de julio
de 1974) y el cadaver momificado de Eva atin permanecia en el exilio; una
vez mads, cautivo. Las condiciones politicas del pais al retorno de Peron eran
criticas, y ese cuerpo tieso y violentado tenia la capacidad de “entorpecer”
la dificil articulacion de intereses dentro del ajetreado peronismo de los 70.

* % %

Porque en la verdad solo se puede encontrar lo que se haya ofrecido.
(Pavic, 2006)

La palabra puede lo que no puede el cuerpo, y si en los hechos el fére-
tro permanecia en una casa sin duefios, bajo cuatro llaves, fuera de la ley’ y
mas solo que los muertos, la escritura reinscribi¢ a Eva, anacronica, firme y
solvente. Esa escritura hendia el espesor politico de la época y la recuperaba
vital, con una nueva y misma voz, para recordar al polifonico peronismo —y
no peronismo— las claves de la doctrina.

Si un cuerpo enterrado puede ser desenterrado, recuperado como momia
y cambiar de identidad en la penultima frontera esperando a las puertas de
una residencia como un visitante en pie, veinte afios después de morir por
vez primera, después de haber sido hecho y rehecho como un texto, como
cualquier otro texto, entonces generar nuevas tramas en ese inagotable bam-
boleo entre la politica y la escritura ejerce una seduccién a la que cede con

3 Las leyes esparfiolas, como en todas partes, prohiben mantener en un domicilio particular un
cadaver insepulto.
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gusto también Lednidas Lamborghini (1927-2009), escritor argentino y
peronista que en aquellos afios hace hablar a Eva por segunda vez en primera
persona en Eva Peron en la hoguera (1972), poema escrito desmantelando la
estructura narrativa de La razon de mi vida y reensamblando las partes. Toda
palabra en el poema proviene de la autobiografia de tibia autoria. Entre las
imdgenes del cuerpo no elige las de la escena funeraria sino las del cuerpo

crispado dispuesto a vivir y a morir por la Causa:

de otra manera yo no hubiese sabido nunca lo que es un condor ni hubiese
podido contemplar jamas la maravillosa y magnifica inmensidad de mi pueblo
(...) Por eso ni mi vida ni mi corazoén me pertenecen y nada de todo lo que soy
o tengo es mio. Todo lo que soy, todo lo que tengo, todo lo que pienso y todo lo

(..) yo no era ni soy nada mds que un gorrién en una inmensa bandada de

que siento es de Peron. (Peron, Eva, 1996)
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por él.

a él.

para él.

al condor €l si no fuese por ¢l

a él.

brotado ha de lo mas intimo. de mi a él:

de mi razon.

de mi vida.

lo que es un condor él hasta mi:

un gorrion en una inmensa.

hasta mi: la mds. una humilde en la bandada.
un gorrion y me ensefno:

un condor él entre las altas. entre las cumbres:
a volar.

si casi y cerca:

avolar.

si casi de:

a volar
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en una inmensa. un gorrion.
y me enseno:

si veo claramente. por eso:
si a veces con mis alas.

si casi cerca de.

si ando entre las altas. si veo.
si casi toco casi:

por €l

a él:

todo lo que tengo: de él.
todo lo que siento: de él.
todo el amor de mi:

aél.

mi todo a su todo:

a él. (Lamborghini, 1977)

Los textos, la voz, el cuerpo, como unidad divisible. Diseccionada y
recompuesta que puede dar lugar a otra unidad a la que no se le asignara
mayor ni menor dignidad que a cualquier otra posibilidad.

Perdurables ejercicios de anatomia y alquimia sobre las capas del sentido
como un cierto tipo de materia. Y la imaginacion como fuego y precipitador
que en el ensuenio del Bachelard (1978) poeta no es la facultad de formar ima-
genes sino la de sobrepasar los limites de lo dado, asi, los poetas cantarian lo
que constructivamente se avizora mds alld de las apariencias La imaginacion
impulsa el vuelo, capacidad humana, o mas bien, sobrehumana, de construir.

Lamborghini parece compartir que el quehacer del poeta requiere del
dinamismo organizador y constructor de la imaginacion y con desparpajo
sostendria que tan legitimamente como construye un orden puede destruirlo
y conformar otros 6rdenes, otros sentidos. Si no hay verdad reflejada en un
orden, el poeta puede desandar, rehacer, puede mentir.

VI
la hora de mi soledad. de puerta en puerta. los pufietazos bajo el cielo.
los golpes.

jesa es! jesa es! mi calvario. aquellos dias. mi bautismo.
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esto: la hora de nacer. esto: la hora de morir. cada golpe.
el lider él. su palabra: encdrgate
encdrgate

(...) (Lamborghini, 1977)

Lamborghini juega y concibe ese texto como cantera de sentidos y se
aventura a escardarlos. Fragmenta las piezas, multiplica las combinaciones
e implanta insolitas cadencias que de la rigidez y el corte irreverente hacen
surgir una Eva penetrante en el espacio en donde habitaba el penar de tanta
deuda insaldable

XIII

mi empresa.

los comienzos. cuando adverti:

lo imposible: palabra.

cuando adverti. empecé a ver.

por eso: aqui esto. quiero servir. empecé.

lo imposible: palabra (Lamborghini, 1977)

Con desenfado y con propésito, Leonidas Lamborghini instituye a Eva
sobre el eje de la injusticia social y en tal sentido la novedad recae de plano
sobre el estilo y no en inesperadas interpretaciones. Eva Peron en la hoguera
traspasa la piel de las imagenes consagradas en La razon de mi vida pero no las
desvanece. Aunque en ese decir fragmentario instaura sentidos trasfigurados
y amplia una vez mas los margenes del imaginario, la figura canénica de Eva
se sostiene como signo de agua en cada verso.

XVIII

Ya: lo que quise decir esta.

pero ademas; darse. el amor es.

darse.

Ya. lo dicho. lo que quise. el amor. la vida es:
dar la vida. darse. ya: hasta el fin.

ya: la razén. ya. la vida. la razon es. la vida es.

la razon de mi: darse. abrirse

170



El cuerpo como hilos, los hilos como palabras. El tercer cuerpo de Eva

la vida de mi: darse.

ya. lo que quise. pero ademas.

la razén de mi vida es.

la razon de mi muerte es: la Causa es.
ya: hasta el fin. mi mision: dar.

mi camino: dar. darse. veo. la vida de mi.
mi horizonte: dar. darse.

Ya: lo que quise, mi palabra

estd. (Lamborghini, 1977)

¢Qué caldeo la hoguera en la que ardia? ; El peso performativo de “la pala-
bra de é1”: “encdrgate, encdrgate”? (VII) ; El pueblo prorrumpiendo gritos que
encienden hogueras? (IX) ;La busqueda de su propia palabra, de su propia
voz que alcanza inmolandose? ( XIII)

Para reescribir es inevitable transformar un texto modélico como La
razon de mi vida, y ya sin compromisos con la imposible originalidad, el
autor reclama el derecho a ejercitar la escritura como un juego. Las palabras
como piezas susceptibles de asociaciones libres, sin reglas, o con las propias,
orientadas a desequilibrar formas y ritmos para modelar un texto nuevo;
un instrumento nuevo. Esa apariencia, cosida con el esmero del orden pre-
visto por las palabras de La razon de mi vida (1966), puede ser reconducida
y asi Eva en la hoguera (1977) multiplica y transfigura formas, virtualmente
infinitas.

Sin embargo, lo ofrecido por Lamborghini es el redisefio del monumento
fundacional del primer peronismo. Las batallas por su apropiacion, politicas
y literarias, contrastaban con el abandono del caddver real que permanecia
solo, muy lejos de todos los escenarios nacionales e internacionales donde se
seguian montando sus representaciones. Permanecia en una casa, tal vez en
una habitacion de huéspedes o en el centro de una sala principal y olvidada y,
como subrogante en una obra apdcrifa, el cuerpo imagen esperaba...

También por aquellos afios otros intereses politicos dieron nuevo impulso
al cadaver de Eva desde la escritura poética de Néstor Perlongher. Escritor,
militante de izquierda y referente de las primeras luchas por los derechos de
los homosexuales en la Argentina. Perlongher resucita en 1975 a Eva Peron
en Evita vive cuando la represion y marginacion homosexual eran intensas.
La publicacion en el pais fue imposible hasta 1987. La vuelta que el autor
disen6 para Eva no fue en la escena politica conocida que la tuvo como pro-
tagonista a mediados del siglo XX, sino en otra impensable, en un ambiente
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trasgresor de prostitucion homosexual y drogas que constituia una con-
tracultura y del lado de esos otros marginales de entonces desprovistos de
derechos: los homosexuales.

Perlongher revive a Eva con un cuerpo enteramente carnal; ella vuelve
porque tiene cuerpo y para goce de ese cuerpo que puede en la ficcion desple-
gar un erotismo impropio de las imagenes consagradas de Eva, el relato fue
criticado, considerado una herejia y rechazado por el peronismo de los afios
70 que no queria ningun tipo de asociacion ni acciones politicas mancomu-
nadas con el Frente de Liberacion Homosexual de la Argentina. El Frente,
que fue disuelto con el golpe de estado del 76, habia surgido en 1971 con la
intencion de aliarse a los movimientos de liberacion nacional y social y con
los grupos feministas dandole una nueva amplitud a la categoria de “sujeto
politico”, que quedaria abonada tedricamente en las décadas subsiguientes.
De tal modo que en 1973, cuando el peronismo volvia a ganar las elecciones
después de afios de proscripcion, el Frente aparecio en actos publicos junto a
la juventud peronista.

Los sectores mds reaccionarios del peronismo desconocieron a todas
estas militancias juveniles a las que calificaban de portadoras de ideologias
foraneas; de homosexuales y drogadictos por la presencia del Frente. El ala
izquierda del peronismo pronto también rechazé todo vinculo con ese sector
de manera palmaria.

A los funerales de Eva también le dedico Perlongher un poema: El Caddver

—(...)

—Vamos, no juegues con ella, con su muerte
déjame pasar, anda, no ves que ya estd muerta!

—Y qué habia en el fondo de esos pasillos
sino su olor a orquideas descompuestas,
a mortajas,
aranazos del embalsamador en los tejidos

—Y si no nos tomdramos tan a pecho su muerte, digo?

— (...) (Perlongher, 1997)

Promediando el siglo XX, en la década del 90, se siguen escribiendo cuen-
tos y novelas sobre el inagotable tema, entre las que destaca Santa Evita de
Tomas Eloy Martinez, publicada en 1995. Con maestria, el autor liga una
serie de producciones literarias y documentales con el propdsito de poner
en relacion historia y narracion, y tomar posicion respecto del carécter cons-
tructivo e inagotable de esa relacion; no hay mas que versiones provisionales
y limitadas respecto de cualquier historia, dice. Su interés estara puesto en
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los aspectos marginales de la historia y de la figura politica de Eva. La hace
hablar en los lugares silenciados; en los vacios entre capa y capa aprovecha-
dos por la imaginacion creativa del escritor. Busca contrastes y prefiere las
fisuras por donde las resoluciones maniqueas resultan limitadas. Un cuerpo
controlado y al mismo tiempo movedizo, como el de Eva, es un universo de
codigos siempre abierto. El sepulcro vacio termina volviéndose contra sus
captores y los convierte en presa de sus delirios persecutorios.

Construye un cuerpo cautivo en el filo entre lo novelesco y lo histérico,
entre el mito y la realidad; la “verdad” de la historia del cuerpo vivo y del
cuerpo muerto de Eva es por igual inaccesible, dice Tomds Eloy Martinez.
Y, dado que la realidad no se puede contar ni repetir, bien vale reinventarla
(Martinez, 1995, p. 97). El novelista compara el arte del embalsamador con
el del biografo: los dos tratan de inmovilizar una vida o un cuerpo en la posi-
cion en que debe recordarlos la eternidad (Martinez, 1995, p. 157). En su
relato, el personaje del narrador en la novela manifiesta la serena conviccion
de estar yendo detras de algo para lo cual no hay huella: “(...) deslizandome
entre las luces de lo que no fue y las oscuridades de lo que pudo haber sido”
(Martinez, 1995, p. 204). El narrador es, como en Walsh, periodista y detec-
tive, pero a diferencia del cuento de Walsh, entrevista también a los militares
que devolvieron el cadaver de Eva y hace palpar la tension, la desestabili-
zacion, que ha producido en los captores ese cuerpo néomade, sumiso a las
torturas pero encrespado ante la negacion de un sepulcro. Su muerte se vivio
incontables veces y hasta ser sepultado muri6 casi a diario.

A ese cadaver, ni la muerte ni el sepulcro le lleg6 de una sola vez. Sobre un
cuerpo politico puede desplegarse la muerte y la inmortalidad como eficaces
telones de escenas programadas.

Obstinado drama

A un cadaver momificado se le suele asignar un lugar enaltecido —y poco
accesible— a través de un juego de recursos que le otorgan visibilidad, aun-
que no siempre se alcancen a tocar con la mirada. Estructuras descomunales;
regios sarcofagos ubicados al final de laberinticas trazas; fabulosos monu-
mentos ponderan el caracter utdpico de los cuerpos momias y potencian sus
incontables localizaciones.

El destino del cadaver de Eva no cumplio este derrotero; fue repatriado
por Lopez Rega el 17 de noviembre de 1974 durante el gobierno de Maria
Estela Martinez de Peron y trasladado a la Residencia Presidencial de Oli-
vos. Y otra vez, ese cuerpo trashumante debié ser intervenido para reparar
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los rastros de danos, de ajetreo y del tiempo. Fragmentar el cuerpo en pie-
zas y repararlas, como corpus-suma y no como organismo, sefialaria Nancy
(2003).

Expresion sensible de una obra humana, la momia seria enmendada por
el escultor, taxidermista y restaurador de obras de arte Domingo Tellechea.
A estas alturas el inagotable e indefenso cuerpo articulaba también estética y
politica; expresion de crudos tratos, ese cuerpo, sin serlo, fue objeto de con-
quistas, destruccion y anhelos en permanente construccion.

Si por una parte aquellos restos se consideraron un bien cultural que
puede ser devuelto al estado inicial de su creacion, por la otra, la espesura
politica del cadaver y de la época incitaba una vez mas a intervenir en la
mayor discrecion. El restaurador Tellechea tuvo la mesidnica tarea de recom-
poner “la verdadera naturaleza de la momia” afrontandolo como una obra de
arte. Las heridas que el tiempo y el trajin habian producido sobre la momia
podian ser reparadas por manos expertas, pero las lesiones que el reservorio
simbélico podia causar en la trama de la politica eran atn temidas. ; Aluci-
nard mas la inmortalidad en su infinita reproduccion que la muerte misma?

El 18 de noviembre de 1974, en la primera plana del diario Clarin y a con-
tinuacion de las fotografias que documentaban el paso del féretro, otro gran
titular anunciaba: “Fue devuelto el cadaver del Teniente Gral. Aramburu”,
que habia sido capturado también en octubre del mismo afo.

En Olivos los restos de Eva permanecieron un par de anos antes de ser
entregados a su familia por la dictadura militar el 23 de octubre de 1976.
Fueron enterrados en el mausoleo de la familia Duarte en el cementerio de
la Recoleta, coto emblematico de la clase social con la que Eva estuvo férrea-
mente enfrentada; a una profundidad inaccesible a quienes hubieran podido
sortear la extraordinaria placa de acero que sella el foso y el blindaje del mau-
soleo elaborado a semejanza de una instituciéon bancaria.

Las necropolis fueron creadas como heterotopias en donde la muerte esta
presente en su completa ausencia, camuflada en la vitalidad de pomposos
edificios o magnificos jardines. Sepulcros blanqueados de la oquedad de la
muerte; mascaras y defensas; el esplendor de ciertos cementerios serena algo
de la inefable angustia que atraviesa la condicion humana frente al final.
“:Qué son, donde estan, como son los muertos?, sepultarlos atestigua nues-
tra humanidad, estaran en un sitio y no nos desembarazaremos de ellos”,
medita Paul Ricoeur (2009) al borde de su propio final.

Entendemos que cuando Spinoza reflexionaba acerca de la inconmensura-
ble potencia del cuerpo se referia al cuerpo que goza de vitalidad. Respecto de
nuestros propositos, nos preguntamos si no es ain mads incalculable el poder
de un cuerpo imagen; de un cuerpo partidario; de un cuerpo intervenido; de
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un cuerpo in-finito. Un cadaver embalsamado tiene el poder de cristalizar,
incluso de condensar, las pasiones que incitaba en vida.

El cuerpo vivo, que funcionaba como un arma de defensa y ataque en
la contienda por el poder, fue sustento de las innovaciones politico-cultu-
rales del primer peronismo. Una vez extenuado no se le permiti6 transitar
su muerte y fue con mayor énfasis instrumento de las tensiones politicas
durante décadas.

Respecto del derrotero del cuerpo momificado no hubo una vocacion
necrofila; fue un cuerpo en disputa, territorio de estrategias, una identidad
en permanente factura; universo de idealizaciones y objeto de intercambio
que en su dudosa materialidad cifraba una invaluable simbologia politico
cultural.

El devenir radicalmente otro del cuerpo embalsamado, y luego de dos
décadas reconstituido y ensamblado, fundé una imagen de continuidad
que otorga una unidad identitaria ficticia. Esa carne ultrajada se pretendio
territorio perenne y poderoso reforzardor politico; pero en politica cabe no
ignorar que habra refutaciones, y el cuerpo embalsamado, destinado a ser
monumento ineluctable del origen del peronismo, debio6 ser enterrado para
protegerlo, mas profundo que cualquiera.

Filosofia, literatura, historia, ficcion, politica, poética, erdtica y estética
dieron forma a la narracion del cadaver embalsamado de Eva Peron. Pre-
guntaba al inicio si la escritura zanjara la tension frente a la muerte... Si la
muerte no es necesariamente final y toda escritura puede ser reescrita; des-
compuesta; rehecha, resemantizada, un cuerpo sin vida y sin muerte puede
ser un texto inagotable, un libro de arena de infinitas paginas.
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POETICA DE LA ENSONACION EN ALEJO CARPENTIER

Patricia Ferndndez

La literatura es imaginacion y es siempre relectura, los textos que volve-
mos a leer aparecen ante nuestros 0jos como nuevos textos, porque buscamos
nuevos sentidos o porque los encontramos sin quererlo. Al volver a leer Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier (1953, 2008), la novela ha vuelto a lle-
narse de otras voces, distintas y a la vez familiares, como si lo que dice hoy
se nutriera de cuestiones que construyen otros espacios y puntos de vista
diferentes a los de ayer, sumados algunos, desarmados otros, pero siempre
renovados.

Leer a Carpentier, volver a leerlo, en el cruce de las lecturas actuales,
ha sido un acto desafiante. Recuerdo que cuando entré por primera vez a
la novela, me parecio increible que alguien pudiera volver sobre la historia
de América no solo para resignificarla, sino también para poner en debate
nucleos de la identidad anhelada, como es la recuperacion del mito de la
selva profunda y virgen, desconocida, enarbolada como insignia de las tra-
diciones ancestrales. Encontré una clave alli: lo real maravilloso es parte de
nuestro imaginario y necesita una cuota de asombro ante la realidad, o como
expresa Carpentier: “una cuota de fe”. América debia ser redescubierta por
los americanos, en la tension entre el mito y la historia, en la inauguracion
de un nuevo paradigma, fruto de la voluntad de ser otros, de atravesar los
prejuicios, de ser libres de las ataduras que la historia de la colonizacion
grabo en nuestras conciencias. Sin embargo, no pude evitar la melancolia que
genero la lectura, no habia vuelta atras, habia que seguir.

Las claves de esta nueva lectura son distintas. A las tensiones entre el mito
y la historia, se agregan otras, que surgen de preguntas que subsisten: por qué
la selva sigue guardando secretos que no quieren ser enlazados a la historia
occidental, por qué el artista es un mutante que se permite distorsionar la
historia y reescribirla, y se niega a ser un otro sin historia. Y en estas claves
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aparece nuevamente la idea del viaje, unida a las preocupaciones sobre qué
representa Carpentier en la construccion del pensamiento latinoamericano,
y en particular en la construccion de nuevas formas de leer los procesos de
emancipacion. Esta idea de volver a leer intenta poner en valor las percepcio-
nes de una lectura que advierte en la escritura de Carpentier la enunciacion
de las grandes contradicciones de la cultura latinoamericana, el debate sobre
los legados de la cultura moderna, la discusion sobre otras formas posibles
de habitar, otras formas de conocer y de convivir. Los pasos perdidos es una
novela cuyo programa narrativo se afirma en el viaje como herramienta de
autoconocimiento, sin embargo, esta construccion posee caracteristicas par-
ticulares de enunciacion: el diario de viaje se escribe cuando los hechos ya
son recuerdo, lo que se escribe ya paso, es pura escritura de la evocacion
que muda espacio y tiempo, y pone en tension dos formas de habitar: una
que surge del ensueno creador y otra que sostiene la necesidad de sonar un
mundo mejor. En esta tension el protagonista de la novela aprende a cono-
cer a través de la imaginacion y de la evocacion, e interpela la realidad para
conocer “de otro modo”.

En este sentido, Zulma Palermo (2012) expresa que “pensar con” signi-
fica construir premisas “de otro modo” para repensar las relaciones con la
naturaleza, las formas de coexistencia, el rol de la autoridad. Esto encierra
un principio de “desobediencia epistémica” de las verdades y principios ins-
talados a través de las instituciones con concepciones unidireccionales de la
historia, el arte, la literatura y la ciencia, la economia, la tecnologia. En este
camino estd nuestra intencion de pensar con la escritura de Alejo Carpentier.

Podemos preguntarnos, ademads, por qué la novela Los pasos perdidos, des-
pués de medio siglo, nos invita a encontrar nuevos sentidos. Por qué los
ecos de la identidad aparecen de otra forma y enlazan otras capas de sentido,
dialogantes. Una posible respuesta estaria dada por la necesidad de buscar
mas alld. De buscar esa otra forma de conocer que nos interpele. Porque la
narrativa de Carpentier nos impulsa a esa busqueda, donde se cruzan deseos,
pensamientos, emociones y percepciones que inauguran nuevos sentidos.
Uno de ellos es el que se construye en la tension entre suefio y ensofnacion.
Una realidad tensionada por una especie de espejo doble que refleja la luz
hacia ambos lados, dejando en penumbras un espacio donde los sentidos
se mezclan. Una frontera que permite entrar y salir construyendo un nuevo
espacio de sentidos: el suefio constituye a la selva en la novela, la ensofiacion
permite al personaje comenzar una busqueda hacia delante, dejando la selva
detras mientras se adentra en ella. Ambos conceptos son estructurantes del
discurso de la novela de Carpentier, pero no simplemente porque puedan
sean observados como opuestos, sino porque de esa oposicion surge la rela-
cién que permite la imbricacion de los espacios imaginarios que dialogan
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entre si. Ninguno de los dos puede verse devorando al otro, sino que es la
tension entre ambos lo que explica el sentido dltimo de la lucha interna del
protagonista en su viaje al pasado, que en realidad es su futuro, la construc-
cion de la existencia.

Al final del primer capitulo, cuando el protagonista ya estd gestionando
su viaje a la selva y observa un cuadro de Goya, queda planteado el dilema
de la novela.

El Cronos de Goya me devolvio a la época, por el camino de vastas cocinas
ennoblecidas de bodegones. Encendia su pipa el sindico con una brasa, escal-
daba la famula una liebre en el hervor de un caldero, y por una ventana abierta,
veiase el departir de las hilanderas en el silencio del patio sombreado por un
olmo. Ante las conocidas imagenes me preguntaba si, en épocas pasadas, los
hombres afiorarian las épocas pasadas, como yo, en esta manana de estio, afio-
raba —como por haberlos conocido— ciertos modos de vivir que el hombre
habia perdido para siempre (pp. 207-208).

Pensar la tension entre suefio y ensofiaciéon nos obliga a caminar por la
frontera. Al decir de Zavala (1996) “se hace imprescindible no insistir en lo
ya inscrito, sino marcar un acontecimiento textual, una forma de lectura que
se abra a una nueva escritura fronteriza, que descentre y abra grietas”. Pero
una escritura que intenta caminar por la frontera siempre baila en una cornisa
o se desliza a ambos lados para fortalecerse. Esto hace Carpentier, inscribe la
novela en dos contextos que se miran como enemigos por momentos y que,
aunque se niegan, siempre se refieren uno al otro: la civilizacion occidental
y la barbarie americana, una es historia y la otra es mito. Ambas se miran
con ojos de soniador y ninguna existe sin la otra, y de la actividad sofiadora
surge un sentido que compromete el presente, explica el pasado y configura
un futuro.

Hay pensamientos que anidan en los suefios. Anidan como una araia, un
pajaro o un dragon que se piensa. Porque los suefios trabajan solos, viven
como criaturas sin tiempo, viven en un presente que tiene la fuerza del ins-
tante, mirando hacia atrdas y hacia adelante sin temor. Porque cuando se
duerme todo tiene un sentido propio. Sofiamos que somos algo distinto a
lo que somos, aunque nuestros suefios también nos describan. Porque los
suefios tienen una logica que escapa al entendimiento, somos corazon con
entranas celestes, cornisas que se vuelven nubes, edificios sin salida. Sona-
mos sin querer y los suefios nos pueblan sin tiempo.

La ensonacion, en cambio, es presente que suefia otro tiempo, se dirige al
futuro, aunque el pasado la anime. Impulsada hacia aquello que todavia no
existe pero que se anhela. El ensofiador siempre busca algo, algo que quiere
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encontrar. Pero cuando el ensueno tiene grietas, cuando un momento de este
presente se amplia y es atravesado por el pasado, su presencia inaugura algo
de dolor. Podemos decir que el pasado mds remoto, ese que aparece incon-
mensurable, es un principio. En su mano estan todos los relatos que hablan
de algo infinito.

Desde el psicoanalisis algunas teorias buscan en el pasado las explicacio-
nes de nuestros miedos, y también de nuestros deseos. Hablan de sentidos
sepultados en el inconsciente, describen la represion de los afectos, subliman
aquello que no puede ser comprendido y que tiene valor referencial en nues-
tra vida consciente. Rescatan el pasado y nos dicen que sin él no hay futuro
posible, explican los obstdculos que impiden que la red de sentidos tenga un
poder superador de las contingencias del presente. En consonancia, también
numerosas corrientes literarias han visto en el pasado una vertiente del arte
poético. El pasado integra al presente y le da la fuerza magica de la inspi-
racion, desecha la razon que construye muros impenetrables y convierte el
suerio en la fuente de lo poético. La imagen poética surge como capacidad de
ver mas alld de la realidad, es un conocimiento volador que tiene raices muy
profundas. El soniador poeta penetra en esas raices para encontrar las pala-
bras que describen el mundo. Y estas raices son el combustible que enciende
el motor de la creacion.

En contraposicion, algo distinto sucede en ciertos postulados de la teo-
ria politica. El pasado es lo vivido, constituye lo histérico. La memoria que
late para discriminar los sentidos de lo histoérico, pero no para constituirlos.
El pasado es memoria de lo vivido, es lo que la accion ha dejado como resa-
bio. El ensonador no tiene obstdaculos para pensar el presente y recordar el
pasado, pero solo suena despierto cuando construye futuro. Porque el pensa-
miento es accion, la vigilia es accion y no es preciso sonar dormido ni volver
al pasado para concebir el mundo anhelado que se imagina. Dormir y sonar,
sonar y estar despierto son espacios que se integran para construir la vigi-
lia, pero nunca para explicarla. Pensar la tension entre suefio y ensofnacion
implica tomar cierta distancia, imaginar las formas dibujadas por los suefios
y reunir las ideas que se tejen en la tela de la ensofiacion. Desplazarse en la
frontera que separa el mundo del mito y el mundo de la historia. Pensar la
tension entre pasado y futuro, entre suefio y ensofacion es increpar la idea
del pasado como lo nunca resuelto y la idea de futuro como lo que nunca
acontecera y construir un nuevo discurso, quizas un discurso anfibio, si esto
fuera posible.
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Voces y ensuenos

La expresion de la tension entre suefo y ensonacion tiene en la palabra
poética un espacio propio que nos puede acercar a esta frontera, al discurso
anfibio que se nutre de esta doble dimension. La palabra poética, impregnada
por la imaginacion, y especificamente, por imaginacion poética, por la pro-
ducciéon de imdgenes sobre el mundo, abre siempre nuevos interrogantes que
estimulan la discusion. Lo poético integra las imagenes del mundo vivido,
inaugura formas de sentir y de pensar, nos conmueve. Dice Bachelard (1957-
2000) en La poética del espacio que el ensuefio es un estado que se constituye
desde el instante inicial, “no se le ve empezar y, sin embargo, empieza siem-
pre del mismo modo. Huye del objeto proximo y enseguida esta lejos, en
otra parte, en el espacio de la otra parte”. Y mas adelante agrega: “Cuando
esa otra parte es natural, cuando no habita las casas del pasado, es inmenso.
Y el ensuenio es, podria decirse, contemplacion primera” (p. 163). Para este
autor, la idea de irse del lugar es significativa para la produccion de la imagen
poética porque sitia a la creacion en un espacio sofiado, alejado del objeto de
la representacion. Este alejamiento, que involucra un espacio situado en otra
parte, se corresponde, ademds, con un tiempo de otra parte. Podemos decir
que la imagen poética esta anclada a un espacio y un tiempo descentrados
de la actualidad, corridos de lo que cotidianamente se puede observar como
el “ahora”.

A esto llamamos el ensuetio, un estado que busca en los suefios la materia
de su existencia. El espacio es para Bachelard un concepto de gran produc-
tividad, porque es parte sustancial de la vivencia primera, aquella que se
recuerda como fundadora de la imaginacion, y de ella surgen los impulsos
que convierten el recuerdo en imagen de lo vivido: la casa, el bosque, el rio,
la piedra son elementos fundantes de la experiencia del sofiador. La imagen
poética se nutre de la vivencia y expresa un estado del ser que siempre esta
buscando esa otra parte para volver sobre los recuerdos de aquel espacio que
movilizo la imaginacion.

En Los pasos perdidos podemos encontrar este itinerario de busqueda en
varios niveles de significacion que el argumento, la trama y la historia nos
proponen. Esta busqueda, a la que podemos denominar un ensueno, se mues-
tra en la estructura narrativa como un viaje hacia el pasado del continente
americano, que trasciende los limites de la historia occidental y penetra en
los origenes de la humanidad. El eco de los viajes de Ulises en la Odisea y
de los adelantados en las Cronicas de Indias murmura en el relato de los per-
sonajes de Carpentier. Los viajantes son puestos a prueba por la naturaleza,
la selva los envuelve y los nutre de nuevas vivencias. En un espacio cargado
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de irrealidad, donde el protagonista se pregunta sobre qué es verdad y qué
es simulacro en la selva, la realidad es interpelada por el narrador para cons-
truir un espacio fantasmagorico, donde todo es otra cosa. A medida que los
viajeros se introducen en la selva los paisajes se modifican y adquieren rasgos
cada vez mads espectrales y cada paso hacia adentro sugiere un retroceso. En
el pasaje que se transcribe a continuacion, se advierte como la mirada del
protagonista tifie de nuevos sentidos el amanecer en la selva y construye el
ensueno.

Sobre el suelo que exhala una humedad milenaria, sobre el agua que divide
las tierras, sobre una vegetacion que se envuelve en neblinas, el amanecer
se insinta con grisallas de lluvia, en una claridad indecisa que nunca parece
augurar un dia despejado. (...) Y sin embargo, el amanecer de la selva renueva
siempre el jubilo entranado, atavico, llevado en venas propias, de ancestros
que, durante milenios, vieron en cada madrugada el término de sus espantos
nocturnos, el retroceso de los rugidos, el despeje de las sombras, la confusion
de los espectros, el deslinde de lo malévolo (pp. 340-341).

La entrada a la selva virgen, la travesia por los rios mds profundos, a los
que se accede a través de pasos escondidos en la maleza, conecta al protago-
nista con un paisaje deslumbrante, le permite acceder a los secretos de un
mundo maravilloso, donde todo se configura como algo que esta en lugar de
otra cosa. La idea de paisaje sugiere desmesura y con ella los objetos adquie-
ren una densidad especial, porque las imdgenes desbordantes lo ocupan todo.
La construccion del ensuefio en ese todo-paisaje-que-vive envuelve al narra-
dor, lo desplaza de su centro.

No se sabia ya lo que era del arbol y lo que era del reflejo. No se sabia ya si la
claridad venia de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo; si las
troneras abiertas en la hojarasca no eran pozos luminosos, conseguidos en lo
anegado. (...) Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesion de pequenos
espejismos al alcance de la mano, crecia en mi una sensacion de desconcierto,
de extravio total, que resultaba indeciblemente angustiosa. Era como si me
hicieran dar vueltas sobre mi mismo para atolondrarme, antes de situarme en
los umbrales de una morada secreta (p. 338).

Este desplazamiento pone al protagonista en los umbrales de una “morada
secreta”, al decir de Bachelard, la imagen de la casa siempre remite a situa-
ciones primitivas asociadas a la cueva, al agua estancada, a la profundidad
de lo subterraneo y desde alli las imdgenes de lo vivido se mueven “del
mundo construido al mundo sonado; de la novela a la poesia” (p. 42). La
casa se ha convertido en un ser de la naturaleza, suefio y realidad se unen.
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Sin embargo, el protagonista es todavia un extranjero que mira desde afuera,
que no encuentra su lugar en el paisaje, la selva es como un otro extraio, un
ser poderoso que trastoca todo. Este proceso de resignificacion de la exis-
tencia como ensueno interpela la historia y encuentra el origen del “mundo
sonado” en el episodio central de la novela: el encuentro con el “Nacimiento
de la Mtsica”. Este encuentro, cuando el protagonista asiste a una ceremonia
funeraria en el interior de la selva, en la voz de un hechicero sin nombre que
habla desde las entranas para alejar a la muerte, es el instante donde el viaje
hacia otra parte adquiere su maxima potencia evocadora de lo inmemorial.

Es algo situado mucho mas alla del lenguaje, y que, sin embargo, esta muy
lejos aun del canto. Algo que ignora la vocalizacion, pero es ya algo mas que
palabra. A poco de prolongarse, resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre un
cadaver rodeado de perros mudos. (...) Ante la terquedad de la Muerte, que se
niega a soltar su presa, la Palabra, de pronto, se ablanda y descorazona. (...)
Acabo de asistir al Nacimiento de la Musica (pp. 361-362)

El encuentro es vivido como el origen de la inspiracion artistica y de la
vivencia estética. Carpentier nos introduce en este mundo sin tiempo para
llevarnos hasta el origen porque quiere configurar otra forma de ver lo ame-
ricano y para fundar ese otro mundo posible, enfrenta al protagonista con
una realidad que se comprende desde la intimidad. Nos habla a través de un
hombre que busca el sentido de su vida en la inmensidad de la selva virgen
y cree que lo encuentra porque hay algo de si en esa inmensidad: una pala-
bra anterior a la palabra, un lenguaje anterior al lenguaje. Le da a la selva un
espesor que trasciende al espacio mismo, pone en el centro de la busqueda a
la musica, y desde alli va a construir el proceso de resignificacion de lo ameri-
cano vivido por el protagonista. No es el hechicero el hacedor del nacimiento
de la musica, sino el hombre que puede estar en esa otra parte y puede con-
templarlo. Es la selva con sus secretos la que abre el paso para que se pueda
entrar y serd ella misma la que cierre la misma puerta que antes abrid. La
imaginacion crea este nacimiento y lo hace desde la conviccion de estar en
un espacio sonado. El soniador de la novela es el que le da a la selva el sen-
tido de ser un espacio propio, es el que imagina el nacimiento de la musica
en medio de un estado de sublimacion de lo natural que encarna lo cultural
como un todo poético integrado a la naturaleza. El narrador-observador de
lo natural no discrimina, funde ambos aspectos con la intencion de ubicarse
como observador de lo poético. Y en esta accion, da al objeto selva su “espa-
cio poético” lo abre, lo expande como expresion de su espacio intimo.

El protagonista habla de un futuro que encuentra en el pasado un ori-
gen, la imagen del origen de la poesia, anterior a la palabra, anterior a la
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imaginacion. Es América el origen de la imaginacion poética, a pesar de si
misma es la dadora de lo poético, lo que siempre ha sido, pero que se man-
tiene oculto. El poner palabra a la belleza de la selva es, en cierto sentido, un
anhelo. Lo que se suena no tiene todavia palabra, esta anclado a lo inmemo-
rial, a lo que no tiene memoria porque no tiene palabra. Es la imagen poética
la que recoge este anhelo de identidad y lo expresa, paraddjicamente, como si
el protagonista narrador no pudiera comunicar con éxito aquello que ha des-
cubierto y que esta encerrado en la selva, en un mundo anterior al lenguaje.

Un dia, los hombres descubriran un alfabeto en los ojos de las calcedonias,
en los pardos terciopelos de las falenas, y entonces se sabra con asombro que
cada caracol manchado era, desde siempre, un poema (p. 387).

La asociacion entre naturaleza y poema rechaza y a la vez sugiere la idea
de que la palabra no alcanza para nominar la magnitud de la naturaleza. El
lenguaje verbal no estaria preparado para asistir al asombro de la belleza
natural, todo lo que se contempla y es verdaderamente bello no puede ser
nombrado por la palabra. Pero existe un lenguaje oculto que debe ser des-
cubierto porque la naturaleza es un poema sin palabras que siempre estuvo
escrito. Descubrir un alfabeto implica crear un nuevo lenguaje verbal y es
el asombro la clave del descubrimiento, pero es un asombro que permanece
encerrado y se expresa en clave de futuro. El poeta de hoy no puede reco-
nocer la belleza de la naturaleza americana porque no domina el lenguaje
secreto de la selva.

Los pasajes presentados remiten a la idea de ocultamiento, nos alejan de
lo que es patente, visible. El paisaje se hace bruma, se antoja paradoja de
lo que brilla con una luz potente y sin embargo no se ve. La imagen de la
oscuridad aparece en ese encierro, aunque se habla del amanecer, la luz esta
separada de otras luces, un paisaje de espectros que invita a sentir otras sen-
saciones: el ensuefio aparece atado a otro tiempo y a otro espacio que no
estan y que, a la vez, han estado siempre y nadie puede verlos porque lo
inmemorial es oscuridad.

Ensofiacion y palabra

Hasta aqui hemos observado algunos indices de como el viaje al pasado
del continente americano en Los pasos perdidos puede verse como una con-
figuracion del ensueno, que adquiere caracteristicas especificas cuando la
imaginacion poética integra a la palabra poética para describir un espacio que
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quiere hacerse mas amplio y mas profundo porque abarca lo desconocido, lo
oculto, lo que no se puede historizar objetivamente. Sin embargo, la novela
avanza hacia otra configuracion de lo poético: la ensonacion. Ambas pers-
pectivas, la de ensuenio y la de ensofiacion, no se muestran contrapuestas,
sino que se integran, como podemos ver en este pasaje donde el protagonista
enfrenta una nueva realidad y reflexiona sobre lo humano.

Un dia comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que
lo excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes tras-
tocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que los informantes han
mudado el semblante... Un ruido de remos me sobresalta en mi angustia. La
selva se estd llenando de noche, y las plagas se espesan, zumbantes, al pie de
los arboles (p. 447).

Los pasos hacia la selva se descubren en el primer viaje y luego se ocultan
cuando el protagonista quiere regresar. La selva no le permite volver a entrar,
anega los pasos y cubre los signos grabados en las rocas de la orilla del rio.
Hay una intencion expresa en el titulo de la novela de hacer notar que no es
posible la vuelta al pasado, no solamente en términos de vida, sino en tér-
minos de cultura que avanza y deja atras lo ya descubierto. La imagen de un
lugar inaccesible, que no permite el regreso, podria sentirse como un obsta-
culo para la creacion poética, y sin embargo, lejos de obturar la creatividad,
pone de manifiesto la capacidad de la humanidad para resignificar el pasado
y salir del ensueno. En un juego de palabras donde se mezclan la idea de paso
como acceso a algo y la idea de paso como movimiento de los pies, camino
que se hace y también se disuelve detrds, se muestra la contradiccion apa-
rente entre el avance y el retroceso. Esta idea, asociada a la pérdida nos anima
a entrar en otra dimension de sentido, el que adquiere el titulo como corola-
rio de la novela: los pasos perdidos hacen posible la aventura de la creacion
poética. Estar obligado a salir de la oscuridad de la selva, desde lo cerrado a
lo abierto, de lo pasado a lo por venir, inaugura una nueva transformacion
del personaje. Mas alla de las fronteras de la selva estd la realidad, el lugar al
que se retorna siendo otro, el lugar elegido para completar la configuracion
de lo americano. La imposibilidad de volver a la selva se transforma en un
nuevo comienzo animado esta vez por la ensonacion, un estado diferente al
del ensueno, donde el compromiso es intencional, donde la creacion poética
tiene una voluntad transformadora de lo real.

Al decir de Bloch (1947,1980) en El principio esperanza, existen grandes
diferencias entre el yo nocturno —el sonar dormido— y el yo diurno —el
sofiar despierto—. Una de ellas es que el sueno diurno es capaz de darle
al arte “un cardcter utopizante, (...) algo que lleva también en si renuncias,

187



Figuraciones

las cuales, si no superadas por el arte, no quedan tampoco por eso olvida-
das, sino, mas bien, abrazadas estrechamente por el gozo de la configuracion
futura” (p. 70). El suefio diurno se lanza hacia afuera, se cumple como suefio
en comunicacion con los demads, y respira siempre un aire de transformacion
superadora de lo real-presente, imagina un mundo mejor. Este es el dilema en
que se encuentra el personaje central de Los pasos perdidos, debe mirar hacia
delante porque la selva lo rechaza, y sin embargo, este rechazo ha provocado
en él una transformacion que, aunque no es todavia reflexiva, lo lanza hacia
un porvenir diferente, lo aleja de la oscuridad de la noche, del espacio prote-
gido de los suefios donde no existe el dolor y lo enfrenta con el mundo que
debe cambiar. Aunque el personaje de la novela, ataviado de artista, sabe de
las contingencias de ese rechazo, imagina un escenario nuevo que vive como
pesadilla futura.

Pero nada de esto se ha destinado a mi, porque la tnica raza humana que
estd impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no
solo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios
tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendran después,
creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta
hoy. (...) Hoy terminaron las vacaciones de Sisifo (p. 453).

El protagonista, abstraido nuevamente por los fulgores de la historia,
se dice parte de la raza de los artistas, encargados de dar testimonio de los
hechos, y se compara con Sisifo, figura que encarna el sacrificio del retorno
permanente, de la tarea inutil y necesaria. Puro contenido arcaico de una
situacion humana rememorada a lo largo de toda la literatura tradicional,
enlazado aqui a la historia del arte como espacio de testimonio tangible. Al
final, en los ultimos parrafos, se vuelve a plantear la tension entre los dos
mundos, Carpentier utiliza el contenido arcaico del retorno para explicar el
presente, integra imagen y metafora para decirnos que no hay sino un amargo
sacrificio en la tarea del artista. En una flagrante afrenta entre lo pasado y
lo futuro, Carpentier insiste en la idea de que la historia es la inica opcion
para el artista americano, pero en la misma afirmacion se observa la grieta
que propone otro escenario: otro vendra y podra entrar por el mismo camino
que entro el artista, la puerta que estd cerrada para él permanece abierta para
otros. La ensofiacion es otra forma de sonar lo nocturno.

Cuando Bloch plantea la antitesis diurno-nocturno, busca una solucion al
problema de la oscuridad de lo arcaico, y propone un entrelazamiento entre
las ensonaciones del yo diurno y el yo nocturno, acerca a la oscuridad a la
posibilidad de ser imaginada por el yo diurno. Entonces crea los lazos entre
ambos suenos utilizando el arte como herramienta de transformacion de la
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imagen arcaica de la oscuridad en simbolo de la noche azul, como un espa-
cio intermedio entre la noche y el dia. Es el dia, el suefio diurno, lo que hace
comunicable la imagen de la oscuridad, y con ella todos los sentidos que se
asocian como son la profundidad, la soledad, el silencio, porque para Bloch
“lo arcaico es mudo” (p. 75). La palabra es obra del suefio diurno. Sin ella, lo
que fue pasado pierde la capacidad de sentirse incompleto y por eso, utopico.
La funcion utopica del sueio diurno hace posible que el pasado no quede
mudo, la capacidad de darle contenido representacional a la imagen arcaica,
darle palabra, forma y sentido solo pertenece al sujeto que suena despierto.
En un pasaje de El principio esperanza, se dice que el romanticismo hizo sur-
gir de la profundidad de lo nocturno a la noche porque no era oscura, sino
azul.

La noche azul estd mas cerca de la luz del dia que de la oscuridad que no
puede hablar y domina el mundo de lo arcaico. Esta transformacion es posi-
ble porque el artista imagina otra oscuridad, transforma la imagen arcaica en
imagen poética, en un proceso intencional. En este sentido, el suefio diurno
y el suefio nocturno estan entrelazados. Pero el lazo nace de la capacidad de
sofiar despierto, de la intencion de modificar la realidad, de tener una vision
hacia adelante. Este es el sentido de la ensonacion.

En el ultimo parrafo de la novela, el narrador imagina el paso perdido a la
selva profunda y en su meditacion se observa un sesgo de esperanza, porque
las aguas del rio estan bajando.

Alguien dice, detras de mi, que el rio ha descendido notablemente en estos
dias (...) en cierto tronco escamado, tronco de un ocre manchado de verde
claro, empieza a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo dibujado en la
corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas (p.
453).

El artista ha asistido al “Nacimiento de la Musica” y esa inspiracion pro-
funda lo ha llevado a salir de la selva para completar su obra. Sin embargo,
cuando quiere volver las aguas han ocultado los signos que permiten el acceso
a través de los canos del rio. Los signos no estdn a la vista, pero el protago-
nista los imagina cuando escucha que el agua ha descendido. Segun Carlos
Fuentes (1986) en el Prologo de El siglo de las luces, Carpentier trasciende
la retorica y “el discurso y el poema, la clamorosa mentira y el verdadero
silencio, se unen en un solo lenguaje: el de la tension entre la nostalgia y la
esperanza” (p. XVIII). Mundo de tensiones que se unen en un solo lenguaje,
la escritura como espacio de predicacion de lo sonado, es decir, como forma
de estar en el mundo en activa relacion con el ensuefio y la ensonacion,
ambos en permanente tension.
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Existencia: la predicacion de lo soniado

Como hemos visto, Los pasos perdidos es una novela que podria descri-
birse como una paradoja: la ensofiacion y el ensuefio surgen como imdgenes
de esta relacion que tensiona mundos encontrados, en los cuales la contra-
diccion entre el mundo moderno y la historia occidental como referencia
se integra con otra forma de concepcion de la realidad, la que emerge de la
busqueda de un mundo original donde la palabra nueva pueda surgir de un
mundo sin historia. Este espacio sonado podria entenderse como el verdadero
sujeto de la narracion: el agua, la tierra, el aire, el fuego y la vida se mueven
para constituir el espacio nuevo y sobre él predica el sofiador. Sin embargo,
cada vivencia aparece como unica y es concebida como una prolongacion de
la imaginacion. La admiracién, la evocacién y el ensuefio configuran la exis-
tencia del artista en un lugar concebido como “otra parte”, representacion
de un paisaje nuevo configurado a partir de una mirada nueva, nacida de la
vivencia en la selva amazonica, del contacto con la naturaleza y la cultura
americanas.

En este sentido, Los pasos perdidos es una representacion contundente de
este proceso de resignificacion de lo americano que no comienza con esta
novela, pero puede verse como un aporte sustancial a una busqueda que llega
hasta nuestros dias y la trasciende. Al decir de Alicia Ortega (2003), Carpen-
tier “recoge y atiende el acontecimiento humano que fluye en los multiples
lugares del habitar, de la memoria, de las practicas y del ensueno” (p. 156).
La valoracion de lo americano que Carpentier propone en la teoria de lo real
maravilloso, concepto anclado a las experiencias de vida del autor y que pre-
tende fundar otra forma de ver el mundo, gira en torno a la resignificacion
de las formas de representacion en la literatura latinoamericana y busca los
testimonios de esa construccion en las claves de la cultura. Aquella que se ha
construido en la confluencia de influjos y que, segun el autor, se remontan
a los tiempos precolombinos. Esta busqueda de sentido nuevo que propone
Carpentier en Confesiones sencillas de un escritor barroco (Leante, 1964),
puede leerse en la explicacion que él mismo hace sobre la tesis de la novela.

Realicé un viaje al Alto Orinoco y alli convivi un mes con las tribus mas ele-
mentales del Nuevo Mundo. Entonces surgié en mi la primera idea de Los pasos
perdidos. América es el tnico continente donde distintas edades coexisten (...)
Remontar el Orinoco es como remontar el tiempo. Mi personaje de Los pasos
perdidos viaja por él hasta las raices de la vida, pero cuando quiere reencontrarla
no puede, pues ha perdido la puerta de su existencia auténtica. Esta es la tesis
de la novela, que me costé no poco esfuerzo escribir. Tres veces la reescribi
completamente (p. 31).
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La escritura, y en especial la literatura, es un espacio de busqueda que
demanda siempre una tesis, una afirmacion sobre el mundo posible que se
engendra a través de las palabras. En la novela de Carpentier, esta tesis se
afirma sobre una multiplicidad de capas de sentido que se superponen para
mostrar como viven y mueren en cada una de estas capas los argumentos de
una existencia que busca la plenitud.

En el primer capitulo, cuando el Curador propone el viaje a la selva para
buscar el instrumento musical primitivo, el protagonista se refiere a si mismo
como un hombre que es al mismo tiempo un “Yo presente” y un “Yo que
hubiera aspirado a ser algun dia” y entre ellos “el foso de los anos perdidos”
(p. 193). La propuesta del Curador revoluciona el presente, hace patente la
vivencia de lo perdido, de los proyectos de vida truncados, de los atajos por
los cuales la vida del artista deja de tener la densidad de lo creativo y genuino.
Es la existencia del “hombre avispa”, del “hombre ninguno” (p. 179), sobre
el cual pesa la sensacion de que nada es propio, de que todo esta hecho
para ser reemplazado y donde la vida es parte de un engranaje inutil. La
idea de existencia como pérdida de la identidad, la sensacion de estar dupli-
cado, escindido, hundido, an6nimo impulsa al personaje hacia la busqueda
de otra existencia, una que se construye en “otra parte”. Durante el viaje al
interior de la selva amazonica, paulatinamente, el Acd y el Alld comienzan
a deslindarse. Al decir de Zulma Palermo (1972), el viaje hace posible el
desdoblamiento en un Yo y otro, “la interrelacién entre la ubicacion en lo
geografico y la delimitacion entre el yo auténtico y el yo alienado” (p. 99).
El espacio de la selva adquiere la forma y el poder que le asigna la mirada
del soniador. Desde este otro lugar van a perder consistencia los obstaculos
que antes configuraban el agobio y comenzaran a fortalecerse los argumentos
de una existencia sentida como propia, que valora la capacidad de maravi-
llarse ante lo inusitado, ante lo nuevo, ante lo nunca visto antes, existencia
con intensidad. El paisaje imaginado se anima con una increible fluidez y se
transforma para engendrar lo nuevo como una fuerza creadora de la natura-
leza que se muestra como discurso de la inmensidad en el sentido espacial y
como discurso de la evocacion en el sentido temporal.

Este discurso de la inmensidad trabaja desde la conciencia del artista de
estar asistiendo a la fundacion de un paisaje. En la selva todo vive, todo tiene
movimiento y configura lo cotidiano desde una cosmovision generadora de
vida. El observador ve nacer cada dia un paisaje nuevo. Sin embargo, esta
admiracion ante la fuerza transformadora de la selva no encuentra siempre
una analogia capaz de describirla. Cuanto mayor es el asombro, mayor es
la dificultad para decir con palabras lo que ve y siente. Todo se trasmuta en
paisaje extrano y solo existe la certeza de estar en el origen de algo que nace
junto al paisaje. Lo que importa y moviliza es el poder decir que lo que se ve
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ha permanecido oculto hasta ese momento, en el mundo de la “otra parte”
que se escucha como un susurro:

Inclinado sobre el caldero demoniaco, me siento invadido por el vértigo
de los abismos; sé que si me dejara fascinar por lo que aqui veo, mundo de lo
prenatal, de lo que existia cuando no habia ojos, acabaria por arrojarme, por
hundirme, en ese tremendo espesor de hojas que desapareceran del planeta, un
dia, sin haber sido nombradas, sin haber sido recreadas por la Palabra (p. 382).

En esta busqueda de sentidos el tiempo también adquiere otra dimension:
la realidad se transforma en una evocacion del pasado. El artista imagina
estar asistiendo a un viaje hacia atras en la historia de la cultura occidental,
cada paso hacia el interior de la selva lo remonta a un tiempo cada vez mas
remoto de la historia hasta que ya no existe comparacion posible, porque no
hay palabra. Las analogias recorren una linea que va desde la conquista espa-
nola hasta los relatos de la Biblia y las excede, y en cada evocacion surge una
nueva relacion entre la existencia y el paisaje. Los objetos de este nuevo mun-
do-que-vive nacen a la vida porque hay alguien que asiste a su nacimiento,
la selva otorga el permiso para que la humanidad comunique sus secretos,
obstruida por la incapacidad de participar de otro mundo que no sea el pro-
pio. El artista configura un mundo cerrado que paraddjicamente alberga la
posibilidad de ser libre y de crear, revela en esta busqueda de sentidos nuevos
las imagenes de una existencia que tiene poder poético. La selva hace posible
que el artista vivencie el mundo creado como si todo fuera parte de la existen-
cia de un otro transformador, un alguien que suena el origen con la claridad
de que se asiste a un espectaculo fundante.

Estamos donde llego el Arca y encallé con sordo embate, cuando las aguas
comenzaron a retirarse y hubo regresado la rata con una mazorca de maiz entre
las patas. Estamos donde el demiurgo arrojo piedras a sus espaldas, como Deu-
calion, para dar nacimiento a una nueva generacion humana (pp. 380-381).

En su articulo sobre la poética del viaje en Los pasos perdidos, Elena Pal-
mero Gonzalez (2007) propone que la novela nos coloca ante la certeza de
que América es el comienzo de los tiempos, pero que en ese principio la géne-
sis y el futuro se miran en un espejo, porque el origen para el protagonista
esta cargado de historicidad, cuando en los momentos finales de la novela
el personaje confiesa que solamente cree “en el presente de lo intacto, en el
futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis (p. 431)”. Pode-
mos entonces imaginar que el viaje es el puente que une tiempo y espacio,

192



Poética de la ensonacion en Alejo Carpentier

para dar palabra a una temporalidad que se resiste a ser reducida a una suce-
sion y que utiliza el espacio en movimiento para hacerse patente.

En la dialéctica entre el afuera y el adentro el artista de la novela cons-
truye una cosmovision que lo obliga a separar el mundo moderno del mundo
primordial, el concepto de comunidad urbana entra en colisién con el de
comunidad originaria para poner en valor dos formas distintas de habitar:
el ensuerio y la ensonacion. Salir hacia afuera del mundo de la ciudad es
sentirse dentro de otro mundo, cuyo centro se construye como ensuefio.
Imaginacion creadora que evoca para comprender mejor su propia existencia
porque suena que va destruyendo los obstaculos que la atan al mundo de las
realidades y le impiden avanzar para consolidar el ensueno de la felicidad
original. La selva es el centro de una forma distinta de habitar que no puede
desprenderse de la inmensidad y esta cargada de sentidos que no tienen pala-
bras, es el mundo de lo que debe ser recuperado porque se ha perdido. Una
existencia que entiende a la naturaleza como un centro de creacién poética
no puede estar anclada a la inmediatez de lo abierto, necesita la frontera que
la convierte en tesoro capaz de ser descubierto. La selva es un mundo cerrado
en su inmensidad y hace posible el ensuefio porque estd protegido.

Es un mundo paraddjico que ensefia a vivir sin tiempo, sin rutina, sin
artefactos y no admite mas presencia que su propia existencia abismal.

Sin embargo, el ensuefo finalmente se rompe y el mundo de afuera debe
irrumpir. El artista necesita dejar escrito su arte, necesita el papel que le per-
mita dejar plasmado el proceso de creacion, la musica necesita pentagrama
y la selva se convierte en obstaculo. Aqui el relato del ensueno se termina y
deja paso a otra forma de existir, la ensonacion. Es necesario emprender el
regreso a la ciudad para buscar lo que la selva no tiene, es necesario seguir
escribiendo. La idea de necesidad es clave para comprender como una exis-
tencia primordial difiere tanto de una existencia historica: una surge de la
imaginacion, es potencia transformadora y a la vez es estatica, no tiene pro-
ceso, parece inmutable. Es una forma de habitar puramente espacial, donde
el tiempo transcurre hacia atras si la imaginacion lo requiere. El tiempo apa-
rece inscripto en el espacio como un redondel al que se puede rodear con
el dedo indefinidamente. En cambio, la existencia historica, la que se funda
en el pasado, pero necesariamente se proyecta al futuro, es una existencia
que habita el mundo que imagina pero quiere dejar constancia de lo vivido,
comunicar lo aprendido, trascender el presente. Y en este sentido, la enso-
nacion se transforma en la posibilidad del artista de configurar un lazo entre
ambos mundos sin perder lo recuperado: decide regresar a la ciudad a buscar
el papel para escribir. Pero cuando intenta entrar nuevamente a la selva, el
paso que comunica ambos mundos esta cerrado. Al decir de Elena Palermo
Gonzidlez, “la busqueda del papel es la llave que lo enajena y lo devuelve
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a occidente, sin posibilidad de regreso. Ironicamente el arte lo conduce al
camino de la identidad, mads la escritura lo enajena” (p. 39). Ya no se puede
sonar, solo es posible recordar, escribir, narrar lo imaginado para recuperarlo.

En la novela de Carpentier los pasos que permiten el acceso al mundo de
la imaginacion creadora, la inmensidad de lo maravilloso sin tiempo, final-
mente se cierran para el protagonista, pero quedan abiertos para otros o para
otro momento de la propia existencia. Lo fundante ha sido vivido como prin-
cipio creador y lo historico es vivido como escritura de una existencia que
deja atras lo que ha recuperado. No hay magia en la transformacion, la escri-
tura misma es la que marca la diferencia entre los dos mundos configurados.
La captura del acontecer como vivencia interpela a la escritura y se mues-
tra como espacio de aprendizaje en el sentido del lugar donde lo poético es
potencia transformadora de la existencia y el discurso es el escenario donde
se aprende a vivir, porque la escritura es siempre relectura del mundo. Los
pasos perdidos es una novela que reune mundos, como hemos intentado mos-
trar, pero esta reunion que apareceria como una afirmacion de la historia que
avanza y no permite la recuperacion de lo perdido, en realidad, lo recupera
a partir de la escritura. Una escritura que acontece, que es vivencia. ;Es la
existencia el lugar de la imaginacion cuando se escribe desde adentro de
una periferia que se convierte en centro de predicaciéon? Carpentier nos sitia
en ese centro para decir que toda escritura tiene grietas y en ellas anida la
posibilidad de leer desde “otra parte” y si fuera posible, preguntarnos sobre
la construccion de una escritura que anhela inaugurar un acontecimiento
textual.
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ENTRE LO PENSABLE Y LA FORMA SENSIBLE RUPTORA

Ficcion y conceptuacion
en novelas argentinas del siglo XX

Jorge Bracamonte

Digo que el prestigio de Macedonio es subterrdaneo y reducido a nuestros inte-
lectuales, y eso es dificil de explicar, pero hay algunos factores (de los cuales fue
él el principal culpable) que ayudan a explicarlo. Primero, publico siempre de
muy mala gana y a las cansadas. Ya era famoso —en esos reducidos circulos de
que te hablo— antes de aparecer una linea suya; sus trabajos circulaban manus-
critos; los que lo conocieron, que no son muchos, dicen que era un conversador
brillante. Segundo, las cosas que finalmente se decidio a publicar son despare-
jas (...) Tercero, algunos de sus libros tratan de filosofia, y lo hacen en forma
bastante abstrusa para el lector medio, aunque todavia ahi pueden encontrarse
joyas de su humor. Cuarta, su estilo se vuelve extremadamente culterano. Con
todo esto, Macedonio es el verdadero Almotdsim de la literatura argentina; cada
vez que uno lee en uno de nuestros escritores una frase particularmente aguda,
debe preguntarse si no es reflejo de ese espejo oculto que es Macedonio.

RopoLFo WaLsH

La materia de este trabajo

El ensayar como practica literaria podria ser pensado como un intento de
registro de los movimientos conceptuales y argumentativos del pensamiento,
que en dichos movimientos se realiza, se manifiesta simultdaneamente desde la
forma estética, siendo clave en dicha practica escritural la inscripcion subje-
tiva de aquel sujeto pensante que enuncia —que también puede configurarse
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como voces de multiples sujetos—. De aqui que el ensayo sea una versatil
forma genérica que puede llegar a exponer tanto el pensar cientifico —y por
supuesto filosofico— como alcanzar modalidades ficcionales. Y a la vez es la
novela, en tanto extensa —segun una nocion que nos pertenece— pluriforma
heterogénea y variada organizada desde lo narrativo y la prosa, un espacio
literario de notable apertura para enlazarse con lo ensayistico (Bracamonte,
2014). Pero no queremos quedarnos en la sola solucion de compromiso de
constatar una ya consensuada interdiscursividad Novela/Ensayo (similar a
la apreciada en la interdiscursividad Cuento o Relato/Ensayo, destacada en
la produccion borgiana por cierto). Una primera hipotesis es que los pasajes
entre novela y ensayo se acentuan y sofistican con las novelas argentinas de
rupturas —moderadas o extremas— con los realismos, y que, incluso, devie-
nen experimentales. Y esto se remarca en novelas aparecidas durante el siglo
XX, sobre todo en momentos de crisis y cambios historicos, culturales y de
saberes. Y una segunda hipotesis es que si bien los contactos entre ensayo y
ficcion en la novela siempre implican cierta circulacion visible y formalizada
de lo pensable o conceptual —que puede provenir de los saberes filosoficos,
cientificos, técnicos o menos formales— por un espacio que relativiza las
tensiones entre lo verdadero/falso, al ingresar aquello pensable o conceptual
en el relato o novela, a la vez lo pensable o conceptualizable se singulariza, se
particulariza hacia el interior de lo ficticio, por ejemplo en la enunciacion de
un personaje o en un texto que un actor ficcional concreto encuentra y lee en
la novela. De aqui que propongamos reflexionar sobre ciertos marcos y pro-
cedimientos novelisticos, que funcionarian como pasajes de condensacion
entre lo ensayistico —provenientes de saberes diferenciados de la especifici-
dad ficcional— y lo especificamente literario, aqui lo novelesco.

Ensayo-novela en el siglo XIX

Ya en la literatura argentina del siglo XIX, lo ensayistico adquiere impor-
tancia en aquello que, en la época, se acepta denominar narracion. Sarmiento
quiere evitar la ficcion. Facundo. Civilizacion y Barbarie (1845) tiene la inten-
sidad de un drama romadntico, testimonial e histdrico y, en la amplitud de
estos géneros, incorpora lo ensayistico y el tratado como registros estructura-
dores del texto, a la vez que se sirve de los mismos para garantizar la veracidad
de lo que afirma (se suceden ensayos sobre el territorio argentino, los tipos
sociales y demograficos, las instituciones argentinas de la primera mitad del
siglo XIX, incluso se titula “Ensayos” a la seccion donde, en parte, se histo-
rian los intentos de institucionalizacion del pais). Para Sarmiento, pareciera,
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lo ensayistico sostenido en lo argumentativo de las proposiciones que realiza
para desplazar lo que concibe como “barbarie” del pais que gobierna Rosas,
es lo que garantiza el contenido de verdad pero esto mismo seria incompati-
ble con lo ficcional. Facundo toma diversos saberes y ensaya interpretaciones
que pretenden la persuasion de sus lectores y de esta manera busca —logran-
dolo finalmente— incidir en la realidad. Sin dudas que es un texto realista
y no ficcional, pero atravesado por ese componente digresivo que le otorgan
sus diversos registros ensayisticos. Podriamos contrastar este texto sarmien-
tino con Amalia (1851) de Marmol, para observar que en este tultimo caso la
narracion realista, atenta a la sucesion de escenas, admite mucho menos la
presencia de digresiones y menos la presencia de registros ensayisticos que
alteren la tension por lo contado que se busca en los lectores.

Podriamos decir que, en la literatura del siglo XIX argentino, cierto pre-
dominio de las estéticas realistas en la novela, por lo menos hasta el tltimo
cuarto de siglo, hace que el registro ensayistico en esta sea mas accesorio.
Por supuesto, siempre hay excepciones. Algunos momentos de la prosa de
Lucio V. Mansilla, sobre todo por la importancia de la voz y lo digresivo en la
misma, vuelven relativo aquello; o luego textos extraordinarios, como Aguas
abajo (1914) de Eduardo Wilde, que rompen decididamente con los canones
realistas y casi vuelven al texto un espacio donde se pone en discurso el cono-
cer desde una vision subjetiva y relativista.

Diriamos que la relativizacion de una funcionalidad politica y social mds
directa de los textos literarios —lo cual no quiere decir que no busquen cum-
plir una funcion politica y social nueva—, en particular la novela, que es
aquello sobre lo que aqui reflexionamos, lleva a que haya mayores espacios
de mediacion entre los adentros y afueras del texto. Y que este mayor espesor
del espacio literario posibilitaria una nueva complejidad de como circulan los
diversos géneros —y dentro de los mismos las formas ensayisticas— en eso
que hemos denominado la pluriforma de la novela.

La ruptura macedoniana

Es en 1928 y 1929, con la publicacion de No todo es vigilia la de los ojos
abiertos y Papeles de Recienvenido, que Macedonio Fernandez propone una
inversion radicalizada —sobre todo si se la contrasta con los modelos de la
narracion extensa de Sarmiento y Marmol— de los pasajes entre los adentros
y los afueras de la novela, entre lo que se entiende por realidad y ficcion,
y asi problematiza los rasgos novelisticos, otorgandole en esos pasajes una
funcion central a la digresion y al ensayar, tanto en aspectos cognoscitivos
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como estéticos. Por supuesto, la escritura y la “lectoristica” —apelar a una
participacion muy activa del lector en la construccion del texto— que Mace-
donio Fernandez genera, pretenden romper frontalmente con los realismos
y, sobre todo, con los usos convencionales de aquellas estéticas. Entonces en
sus textos, juega a poner en discusion los aspectos ontologicos, filosoficos y
estéticos de los vinculos entre el sujeto y lo real. Notemos la inversion del
caracter que adquiere lo ensayistico en Facundo y en No todo es vigilia la de los
ojos abiertos: si en el texto sarmientino, desde lo territorial y la historia social
y politica se llega a consideraciones alusivas de cardcter existencial —en tér-
minos del siglo XIX—, en el texto macedoniano, en todo caso, se parte desde
lo contrario. Pero ademads, en Macedonio Ferndandez y su escrito de ruptura
frontal con aquellas estéticas realistas, lo ensayistico sobre lo ontologico se
legitima en lo ficcional (en la obra sarmientina, como ya senalamos, la vera-
cidad de lo ensayistico se opone a todo componente o pretension ficcional).
Ya desde el inicio, No todo es vigilia la de los ojos abiertos marca algo muy dife-
rente: senala un cambio abrupto de funciones de la novela, de la ficcion, en la
Argentina, al posibilitar que dicha pluriforma se convierta en espacio central
de reflexion conceptual y abstracta, en el caso de este primer texto macedo-
niano una serie de reflexiones centralmente epistemologicas y ontologicas
—o0 mads bien metafisicas segin Macedonio—. Por cierto, como ya subraya-
mos: no es la primera vez que una narracion argentina toma la forma central
de un ensayo. Pero si la primera ocasion en que se centra en aquellos campos
del saber y conocer, y la primera vez que en un texto lo real toma caracte-
risticas de la ficcion; que lo ficcional y lo real son intercambiables y ambas
dimensiones —epistemologicas y ontologicas— conforman lo verdadero.

Como sabemos, Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernan-
dez se publica de manera postuma en 1967 y fue escrita, aproximadamente,
entre 1904 y 1952, segun algunos criticos como Ricardo Piglia, o a partir de
1920, segun otros criticos como Marisa Munoz (Piglia, 2016, p. 78; Munoz,
2013, p. 201). Por lo cual No todo es vigilia la de los ojos abiertos puede ser
leida como una obra que el escritor publica en didlogo con el conjunto de
sus textos, en particular su novela en proceso, inédita, terminada y publicada
muchos afios después. No todo es vigilia la de los ojos abiertos es presen-
tada desde un principio como “Arreglo de papeles que dejo un personaje de
novela creado por el arte, Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso
de su esperanza” (Fernandez, 2001, p. 229). Entonces el ensayo concreto que
leemos es, supuestamente, un texto escrito por un personaje ficcional. A la
vez, en el ensayo se cita un escrito del autor-narrador real del texto, Macedo-
nio, que virtualmente un filésofo del pasado lejano ha leido: “El mundo es
un Almismo” “(Manuscrito de Macedonio Fernandez que los ojos de Hobbes
leyeron)” (Fernandez, 2001, p. 255).
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De este modo, se reconfiguran, desde una narracion de notable ruptura
vanguardista, los pasajes entre ensayo/verdad/ficcion, siendo intercambiables
y relativizando los limites/alcances entre los afueras/adentros del texto, entre
lo real/ficticio. Desde este trabajo —y Papeles de Recienvenido— del escritor
se reformulan aquellos pasajes, ya que desde aqui lo ensayistico conceptual
y abstracto presta forma y organizacion al relato. Igualmente manifiesta un
elemento crucial que define la enunciacién ensayistica —sea de cardcter
filosofica, o historica, o estética— en el espacio novelesco vanguardista: la
puesta en escena de una voz que enuncia, diccién muchas veces cercana a la
supuesta voz del autor-narrador. Incluso voz de un personaje en permanente
construccion y deconstruccion en el mismo relato que leemos, como ocurre
con ese Recienvenido al mundo literario en Papeles... Estas publicaciones
macedonianas marcan este inicio del ensayo-relato vanguardista y experi-
mental —en el sentido en que también ensayar es conjeturar, trazar hipotesis
y experimentar con distintas aproximaciones argumentadas a lo que se afirma
conocer en uno o varios campos— y definen algunos procedimientos que
permiten esa interaccion entre ensayo-novela, que no unicamente marcara a
la posterior novela experimental sino incluso a la realista mas hibrida con lo
experimental.

Mis procedimientos y diversas
hibridaciones ensayo-novela

El ensayo-narracion macedoniano aparece en el marco de un sistema
autorial filosofico y artistico, que ademads se define en confrontacion con las
diferentes concepciones realistas filosoficas y artisticas de alrededor de las
décadas de 1920-1930 en el pais (Aimino, 2010, pp. 104-116). Va a conver-
tirse —inclusive por el caracter irreverente de formular y proponer posibles
verdades desde la ficcion— en referencia de escrituras posteriores. De una
manera muy clara el modelo macedoniano incide, en lo que a nuestro tema
se refiere, en Rayuela (1963) de Julio Cortdzar. Las proposiciones filosoficas
y artisticas del escritor personaje de ficcion Morelli, lo que dice segun los
otros personajes y los textos y lecturas del mismo Morelli que leemos, mani-
fiestan la escritura y la diccion de quien ensaya sobre el tipo de escritura y
conocimiento que, a su vez, la novela Rayuela en parte vendria a impulsar.
Aqui también, si consideramos los rasgos ya apuntados de No todo es vigi-
lia la de los ojos abiertos y Rayuela, queda en evidencia otro atributo que la
novela vanguardista argentina —y las poéticas que las sustentan— lleva a
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la culminacion y que los ensayos de cardcter epistemologico-literario que
en ellas se incluyen —generalmente enunciadas por personajes cuyas voces
parecen cercanas a las de los autores— explicitan: la afirmacion de que todo
acto literario, todo acto novelesco en este caso, desarrolla, simultdneo a su
despliegue, un proceso de conocimiento explorador de los mas diferentes
ordenes de la existencia, del saber, del arte.

Son las mds diversas materias las que conforman aquello que se puede
ensayar, con distintos procedimientos, en una novela: ensayo sobre el arte
que se impugna y propugna, construccion de como lo auto/biografico o lo
que dice cada sujeto se engarza con la materia sobre la que se conjetura y
argumenta, andlisis e interpretaciones sobre la existencia y la mirada filoso-
fica sobre el entorno, las percepciones, apreciaciones y valoraciones sobre los
sucesivos contornos sociales, politicos e historicos en crisis, construcciones
de marcos de interpretacion cultural e historica de lo que siente, percibe,
reflexiona y aprecia en y sobre el mundo. En Morelli hemos notado una voz
que ensaya, cercana al linaje macedoniano pero simultaneamente singular de
la poética cortazariana. Cuando los enunciados ensayisticos se incorporan a
la pluriforma novelesca, en general son singularizados por la particularidad
de la voz que enuncia y ensaya en el espacio narrativo. A la vez, por esto, esa
voz tiene algun cardcter ficticio —aunque mas no sea minimo—. Aquello de
la singularidad de la voz que enuncia y manifiesta concretamente un ensa-
yar en la ficcion se aprecia tal vez mds claramente en las novelas polifonicas,
pero de fuerte entramado realista. Como dos casos notables, publicados entre
los textos macedonianos de 1928 y 1929 y Rayuela, estin Addn Buenosayres
(1948) y Sobre héroes y tumbas (1961), novelas de marcada composicion dia-
logica. En la de Marechal —asimismo inscripta en cierto linaje macedoniano,
no hay que olvidar que el escritor de Dias como flechas fue uno de los instiga-
dores de que Macedonio publicara No todo es vigilia la de los ojos abiertos en
1928—, son numerosos los pasajes —fragmentarios o mas organicos— ensa-
yisticos a través de los siete libros. Y sus temas y materias resultan variados,
tensados entre lo religioso, filoséfico o metafisico, historico-cultural y litera-
rio. Si bien lo dialégico en general manifiesta discursivamente un estado de
la sociedad, en la narracion hay numerosos personajes tendientes a ensayar
sobre diversos temas cuando piensan y hablan: Samuel Tesler, los cofrades
que se reunen en la casa de las Amundsen y luego derivan por la ciudad vy,
claro, el protagonista Adan. Y acaso un ensayar sobre el sentido de la vida y
aquello que lo puede colmar es lo que define ese “Libro Sexto” (El cuaderno
de tapas azules) que es todo él un ensayo en si; ensayo que supuestamente
es un manuscrito de Adan. Algo similar va a ocurrir en una novela alejada
de la genealogia macedoniana, mas realista, neorromadntica y signada por un
cruce entre el surrealismo y existencialismo y la crisis de la historia politica y
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cultural argentina tras el derrocamiento del peronismo en 1955, Sobre héroes
y tumbas, en la cual ciertos personajes también ensayan interpretaciones
polémicas sobre qué definiria la relacion entre literatura e historia argentina
(Rinaldini, Bruno) o trazan argumentos interpretativos de los origenes de las
crisis pasadas y presente (las acciones novelescas centrales se ubican entre
1953 y 1955) del pais en el contorno mundial (Bruno, Méndez). En novelas
polifonicas de mayor cardcter realista, como las ultimas, los enunciados que
despliegan ciertos registros ensayisticos remiten mds concretamente a ciertas
voces-personajes que a una voz autorial que en un tono mas abstracto remite
a las posiciones del escritor real del afuera del texto —como ocurre en los
textos macedonianos—.

Para cerrar estas consideraciones, abiertas a revision, podriamos postular
la recurrencia de que aquello que definimos como novelas de ruptura, nove-
las experimentales —confrontadas con las narraciones de estéticas realistas o
al menos combinadas en tensa hibridez con estas, como ocurre en la novela
de Sabato antes citada—, emergen en periodos de prolongadas crisis no solo
del espacio literario que entonces busca redefinirse hacia su interior, sino
también en coincidencia con etapas donde se experimentan modificaciones
historicas y culturales relevantes. De alli que desde el interior de la novela
sean igualmente recurrentes las enunciaciones de ensayos que proponen rela-
tivas respuestas en algunos o varios aspectos a aquella crisis a la que la novela
en su conjunto aspira a brindar una compleja, contradictoria y hasta para-
dojica respuesta. Y de aqui que no sea extraiio que no solamente se ensayen
réplicas-propuestas historicas y politicas desde el adentro novelesco hacia los
virtuales lectores y la realidad externa a la novela, sino que asimismo se pro-
pongan respuestas-propuestas filosoficas, epistemologicas y estéticas a esos
marcos novelescos al menos criticos.

Final de esta parte del presente ensayo

Dos novelas muy disimiles, escritas o publicadas en relativos contextos de
crisis y cambios muy diferentes, e impulsadas por problematicas del conocer
y poner, de acuerdo a esto, en crisis sus propias formas novelescas, adoptan
—en parte o casi totalmente— el formato de ensayo o tratado para dar forma
a las acciones que relatan. Insistimos: en tanto novelas adoptan el formato
del tratado para dar forma a la narracion de las historias e ideas que cuentan.
Incluso siendo las poéticas de sus autores algo diferentes a las de Macedonio,
sobre todo en aquel aspecto tienen cercania con la obra comentada del escri-
tor de No todo es vigilia la de los ojos abiertos, que, como ya sefialamos, de
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manera inaugural combina su forma de tratado, de ensayo sobre todo metafi-
sico y epistemologico, con un posible uso y lectura ficcional.

En efecto, tanto Intemperie (1973, escrita entre 1966 y 1969) de Roger
Pla, como Lo imborrable (1993) de Juan José Saer, para contar sus historias,
apelan a constantes subtitulos o entradas —como se estructuraban los tra-
tados tradicionalmente— pero para dar una forma novedosa a las diversas
historias que conectan en sus argumentos. La novela de Pla se define respecto
a un momento de tensiones entre movimientos utopicos de cambios y reac-
ciones frente a aquello, en la Argentina y el mundo, entre fines de los 60 y
primer lustro de los 70. Por su parte, la novela saeriana, si bien publicada en
los 90, tematiza, desde una fabula acotada, el afio de 1979 en la Argentina,
en particular la crisis producida por la censura politica y cultural y la rede-
finicion forzada de lo literario en dicha situacion. En esos marcos criticos
donde se inscriben estas novelas, no resulta extrafio que las mismas adopten
en parte el formato del género ensayistico, como si la narracion misma jugara
desde su forma a ensayar, a experimentar y a conjeturar. Y en ambas, de una
manera extremadamente compleja, sus personajes-voces centrales, Diego
Brull y Carlos Tomatis, son protagonistas de las peripecias que se cuentan a
la vez que ensayan reflexiones y conjeturas —incluso sobre arte y novela, por
comenzar sobre las posibles novelas que nosotros lectores estamos leyendo—
en tanto personajes-voces que figuran lectores-escritores puestos en escena
(tanto Diego Brull como Carlos Tomatis pretenden actuar como lectores y
escritores Vanguardistas)l.

Por otra parte, por tomar un momento crucial de la historia contempo-
ranea argentina —el de la ultima dictadura—, dos novelas que adquieren
sentidos clave en aquellos marcos histérico-culturales manifiestan lo ensayis-
tico desde sus procedimientos y asi buscan generar el dialogo y la discusion
critica, tanto en los adentros de sus mundos ficcionales como hacia los
afueras, donde los lectores son apelados a una lectura critica del estado del
pensamiento, la historia, la cultura y el arte en aquellos marcos donde ini-
cialmente se publican las novelas. Dentro de la marcada hibridez discursiva
y genérica de Respiracion artificial (1981) de Ricardo Piglia, lo ensayistico —
ligado aqui sobre todo a la reflexion sobre la crisis filosofica de la razon en el
denominado Occidente frente a las violencias autoritarias, el tragico devenir
histérico argentino y como lo literario debe explorar lo real en su compleji-
dad problematizandolo— surge en personajes-voces clave como Tardewski,
Marcelo Maggi y Emilio Renzi. Como las voces de los personajes singularizan

! Carlos Tomatis, como figura intratextual de escritor y pensador de pose vanguardista, tiene
importancia en el mundo saeriano desde sus primeros textos —ya decididamente desde
Cicatrices (1969)—.
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las historias intelectuales y sistemas de pensamiento a que aluden, en aquel
marco historico argentino en crisis, al enlazarlos a sus propias experiencias
y al enunciarlos desde alli, se ejemplifica de modo notable en el desengafio
por la crisis de la razén epistemolégica occidental que Tardewski, supuesto
discipulo de Wittgenstein, registra en su propia experiencia de vida, lo cual
a su vez lo ha llevado alguna vez —segun refiere en el presente narrativo— a
dejar su promisoria carrera académica. Respiracion artificial vuelve evidente
aquel procedimiento de personajes-voces que enuncian, y enunciando ensa-
yan como es posible leer y como es posible escribir, y en esta encrucijada
incluso postulan qué alternativas propondria la novela para repensar lo real
—*“¢Como nombrar los hechos reales?”, tal como subraya Marcelo Maggi a
Emilio Renzi— desde la experimentacion ficcional, que ademas busca cruzar
de modo permanente lo ficcional y verdadero pero para trabajar en ese cruce,
en esa tension. Son numerosas y heterogéneas las manifestaciones de esto en
la mencionada novela; novela que ademds incorpora de modo deliberado el
registro ensayistico en sus pdginas. Pero, de manera ejemplar, son las enun-
ciaciones de personajes o actores ficcionales como Renzi o Tardewski, sobre
todo en sus interacciones reciprocas o con otros personajes como Marconi,
en el capitulo IV de la Segunda Parte, “Descartes”, aquellas enunciaciones
que ponen en discusion distintos momentos de lo literario del siglo XX y sus
relaciones con lo artistico, lo filosofico-cientifico y lo historico, esferas que
en el texto se leen y revisan en tragica crisis. Y esta discusion se manifiesta,
desde el adentro textual, poniendo en escena esas interacciones e interven-
ciones sobre lo literario y lo politico, lo literario y lo filoséfico, lo literario y lo
subjetivo como experiencia vital en devenir, que desarrollan personajes que,
sobre todo y de manera central, leen y escriben, al punto que por momentos
parecen hablar en citas. Si bien recurrente en la poética del escritor, en Res-
piracion artificial de modo ejemplar se ponen en escena textual y en escena
de escritura lectores que escriben, que quieren escribir o que han renunciado
a escribir. En cierto modo, este procedimiento complejo —porque conjuga
voz, perspectiva, punto de vista y forma de personaje que enuncia desde el
adentro textual— en el cual en estas paginas nos hemos detenido y que es el
lector-escritor que enuncia, lee y escribe en el interior de cierto tipo de nove-
las que se proponen de ruptura, en Respiracion artificial alcanza cierto logro
paradigmatico. Y es deliberado y renovador cémo escritores como Piglia han
retomado este gesto no solo de escritores argentinos previos e ineludibles
como Borges, sino sobre todo cémo han explicitado su deuda en este sentido
con el legado de Macedonio Fernandez (son reiteradas y en gran medida
sistematicas las reflexiones sobre Macedonio Fernandez por parte de Piglia,
pero en términos ficcionales son ineludibles para repensar a Macedonio
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desde las ficciones de aquel escritor La ciudad ausente [1992] y “Notas sobre
Macedonio en un diario”, de Prision perpetua [1988]).

Como una sintesis de lo que antes hemos aludido —esa figura del
lector-escritor que teoriza sobre la novela de ruptura desde el adentro tex-
tual— en Piglia, vale tener en cuenta esta cita:

No es casual, en este sentido, que en los textos narrativos del autor aparezcan
distintos personajes que articulan, en cierto sentido, figuras y representaciones
del lector. Asi pues, Marcelo Maggi en Respiracion artificial como un lector
clandestino que descifra la historia argentina en el legado testamentario de un
personaje del siglo XIX. O su contracara, Arocena, el lector censor que pretende
cortar el libre flujo de las significaciones y en su desdén hermenéutico, conecta
citas y correspondencias epistolares siempre extemporaneas. O Junior, el pro-
tagonista de La ciudad ausente quien recibe cintas grabadas e intenta conectar
una trama fracturada y oculta producida por una maquina conspirativa, ideada
por Macedonio Fernandez (Berg en Romero, 2015, p. 136)

De muy diferentes caracteristicas, pero asimismo definiéndose en rela-
cion al mismo marco historico-cultural de crisis autoritaria y de represion
que la novela pigliana, El beso de la mujer arana (1976) de Manuel Puig —
que el autor escribe en el exilio, no en el insilio como ocurre con el texto
de Piglia— evidencia otro procedimiento mediante el cual lo ensayistico se
inserta y brinda marcos reflexivos e interpretativos sobre lo implicado en la
historia que el lector lee en la narracién: la insercion de notas al pie. Como
sabemos, esta novela de Puig, sin ser convencionalmente realista, pone en
escena tipos sociales que a la vez se singularizan por el continuo flujo con-
versacional que la organiza. De esta manera, el flujo discursivo es lo que
manifiesta esa tension inicial y luego la gradual y contradictoria interac-
cion y comprension reciproca hasta llegar a la intimidad erotica por parte
de un guerrillero revolucionario —Valentin— y un gay —Molina—, ence-
rrados en una misma celda. Pero, precisamente, aportar a la comprension
de la compleja conformacion de la psicologia humana, de la construccion
de la sexualidad y dentro de esto como comprender toda eleccion sexual de
los sujetos, es lo que lleva a que el autor-narrador incluya las notas al pie,
algunas de las cuales tienen la forma, el tono y la estructura argumental de
pequenos ensayos. Esta novela, una vez mads, como sugerimos en los otros
casos, es una pluriforma que surge de un marco critico, siendo, en este caso,
relativamente de ruptura, pero haciéndose eco de cuestiones que puestas en
escena por el texto son aun de dificil perspectiva o comprension al momento
de la edicion original de publicacion —Ilas cuestiones referidas a la lucha gue-
rrillera armada y la comprension y aceptacion de la homosexualidad—. Y las
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notas al pie vienen a aportar discursos ensayisticos, interpretativos, minimos,
de aquella relacion que esta novela —basada en entrevistas o testimonios,
segun confesion del autor— pone en escena con caracter mas ficcional. En
definitiva, y a diferencia del texto sarmientino, aqui, las notas al pie de carac-
ter cientifico, en particular psicologicas y psicoanaliticas, complementan la
ficcion, le introducen un efecto mayor de veracidad al efecto de lo real que de
manera formal compleja trabaja el texto de Puig. Asi hemos considerado en
esta serie de relatos, la mayoria vinculados en alguna medida a lo vanguar-
dista o de ruptura, ciertos procedimientos que condensarian pasajes entre lo
ensayistico y los demas discursos que circulan en el espacio literario de estas
diversas novelisticas.

Para reconsiderar periodizaciones

Puntos de referencia de las novelas de ruptura

Algunas de las ultimas obras aludidas aparecen entre alrededor de 1970 y
los 80 y 90. Ya trabajan sobre y después de una coyuntura en que, segtin ha
subrayado Ricardo Piglia, hay una primera culminacion de la novela expe-
rimental en Argentina: el momento en torno a la publicacion de Museo de la
Novela de la Eterna, en 1967. Piglia senala:

La linea comienza en 1904: es el afio constitutivo del presente y de la rela-
cion entre novela y vanguardia en la Argentina porque es cuando Macedonio
Fernandez comienza a escribir Museo de la Novela de la Eterna. Es la ficcion de
un comienzo. Y llega hasta 1967 porque ese afo se publica Museo (...) Esta
linea (entre 1904 y 1967) nos interesa para caracterizar el estado de la litera-
tura argentina antes de 1968, es decir, antes de Saer, de Puig y de (Rodolfo)
Walsh. En esa periodizacion entran los textos que definen la tradicion de la
novela en la Argentina: los de Borges, los de Marechal, los de Arlt, los mejores
de Cortazar. En esta linea fundadora, Macedonio Fernandez estd como punto
de referencia (2016, p. 78).

Podria verse, tal vez, como demasiado sintética y quiza acotada la ante-
rior enumeracion’. Pero asimismo, resulta pertinente, si se la piensa desde la

2Si bien no analizamos aqui textos de Héctor Libertella y Néstor Sanchez, que comienzan
a publicarse durante la década de 1960, los tenemos presentes. Y en ambos casos, también
escriben ensayos que dialogan con las novelas radicalmente experimentales que publican
(gesto que vincula a casi todos los escritores del siglo XX aludidos en estas péginas, salvo Puig).
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genealogia macedoniana y ademads centrando el problema de la ruptura—van-
guardista o experimental— en torno a la novela. Piglia lo subraya en el texto
antes citado: “Los novelistas enfrentamos esta cuestion diciendo que la novela
como arte es un espacio de experimentacion” (p. 21). Esta es su perspectiva,
con la que dialogamos y que retomamos, pero en la cual también incluimos
aquellas novelas del gran periodo al cual alude dicho escritor-critico, entre
1904 y la década de 1970, que hibridan experimentacion vanguardista y ree-
laboracion de realismos (Sobre héroes y tumbas e Intemperie, que no entran
tan directamente en la genealogia macedoniana, no estdn en aquella enume-
racion pigliana pero no deberian ser dejadas de lado para reflexionar sobre el
tema aqui abordado). Como sea, lo importante es que dichas consideracio-
nes del escritor de Critica y ficcion interrogan los problemas de la novela y la
vanguardia en la Argentina, de la rupturas con la tradicion, de las tradiciones
de las rupturas, cuando esto tultimo —la ruptura— sobre todo ha sido pen-
sado, en la critica literaria argentina, en vinculacion con la poesia, el teatro
y los movimientos de vanguardia y posvanguardia en general, pero no tanto
haciendo dialogar aquello con los problemas especificos de la novela.

Es en marcos como este, trazado por Piglia en Las tres vanguardias. Saer;
Puig y Walsh (2016), donde puede cobrar relevancia reubicar la incidencia
desde 1928 y 1929 de No todo es vigilia la de los ojos abiertos y Papeles de
Recienvenido. Porque si Museo de la Novela de la Eterna es conocida recién
en 1967 —habiendo sido solo tenuemente anticipada por Una novela que
comienza de 1941—: ; Cémo ese inicio de la ruptura propuesta y realizada por
Macedonio incide textual y escrituralmente en autores que lo referencian y se
ubican en su genealogia desde sus novelas y relatos antes de 1967, tales como
Marechal, Borges y Cortdzar, entre otros? Ademads del eventual contacto per-
sonal, y de conocer la “Teoria de la novela” que Macedonio habria expuesto
en una disertacion por radio aproximadamente entre 1928-1929: ; Aquellos
textos —No todo es vigilia la de los ojos abiertos y Papeles de Recienvenido— no
pueden haber incidido sobre un nuevo tipo de trabajo de experimentacion
textual para cruzar ensayo y ficcion en el primer caso y bios, grafé y saberes
en el segundo? Nuestra postulacion es que habria que considerar estos ele-
mentos para imaginar nuevas periodizaciones de la novela experimental en

Y en el caso de Libertella, critico también relevante para la relectura de Macedonio Fernandez,
ya desde El camino de los hiperboreos (1968) pone en escena novelistica escritores pensadores
vanguardistas que propugnan sobre la nueva novela. Por otra parte, asimismo mencionamos
como parte del campo literario e intelectual vinculada a la presente discusion a escritores
vanguardistas que comienzan a publicar entre los 60 y 70 como German Garcia, Osvaldo
Lamborghini y Luis Gusman, quienes conformaran la revista Literal que pondra en didlogo
escritura, critica y psicoanalisis lacaniano y freudiano. La misma a su vez condensa e incide
en relecturas de Macedonio Fernandez. Los rasgos particulares y diversos de estas escrituras
experimentales, y sus similitudes y diferencias con lo aqui tratado, merecen otro ensayo.
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la Argentina, tal como incluso lo sugieren escritores como Cortazar desde
Rayuela, donde Morelli se inspira de manera explicita en Macedonio; Mare-
chal en Addn... donde la invocacion al gran Macedonio también es explicita;
o0, menos previsible y por ello mas significativa leida desde hoy, la alusion a
la incidencia del singular trabajo artistico y como escritor-pensador del autor
de Papeles de Recienvenido que realiza un autor como Walsh, mds distante de
la genalogia macedoniana, en la carta citada al comienzo del presente texto.

Por lo senalado, entonces habria que observar esas tenues pero significa-
tivas emergencias de una nueva novela ruptora, de vanguardia, desde 1928
y 1929, y que configuran de forma mds nitida aun esa linea que Piglia ve
culminar en 1967. Ya lo hemos subrayado en otro trabajo, marcando sigilo-
sos puntos de contacto entre la narrativa experimental de Macedonio desde
la década de 1920 y lo que realizan —desde ensayos programaticos de sus
propias poéticas, desde sus novelas escritas e incluso publicadas durante los
40y 50— escritores como Play Cortazar (Bracamonte, 2009). Pero esos pun-
tos de contacto no pasan solamente por concepciones de la novela que se
configuran como vanguardistas y marcan agudas o parciales rupturas con
las novelisticas mas convencionales dominantes en cada momento histo-
rico —en particular las preponderantes, al menos hasta la década de 1950,
novelisticas realistas—, o por las radicales o moderadas transgresiones a lo
mimético, o por una instalacion aguda de los problemas del lenguaje, lo escri-
tural y el trabajo lector desde los mismos artefactos novelisticos, por lo que se
narra en ellos y como se narra. Pasa también porque en algunos casos —no
en todos—, se ponen en escenas de esas escrituras y lecturas a esas figuras
de lectores-escritores, que reflexionan e incluso teorizan sobre lo novelistico,
sobre la nueva novela que habria que escribir como respuesta a un momento
de la sociedad, la historia y la cultura y que problematizan, una y otra vez,
como leer, escribir y pensar desde la ficcion.

Para postular genealogias textuales conjeturales
(no necesariamente homogéneas)

Leemos:

Rupturas y tradiciones, términos en apariencia antagoénicos pero que se
necesitan mutuamente, se anudan asi en el corazon del sistema literario para
configurar una compleja articulacion en la que conviven diversas practicas y
usos aquilatados, siempre en lucha con heterodoxias dominantes. La ambicion,
el deseo de novedad, la voluntad de experimentar originan cambios, a veces sutiles,
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que a veces producen discontinuidades en el canon, figurado espacio de lo insti-
tucionalizado (Manzoni en Jitrik y Manzoni, 2009, p. 7, nuestros subrayados)

Habria que pensar que las heterodoxas genealogias textuales conjeturales
que hemos esbozado, no necesariamente afines ni mucho menos homogéneas,
podrian aportar a matizar todavia mas aquella periodizacion de la novela de
vanguardia o de ruptura argentina que Piglia postula en sus reflexiones y que
nosotros creemos necesario establecer en su decidido inicio, con cierto fun-
damento, en textos macedonianos extremadamente dificiles de clasificar al
momento de su aparicion —quiza precisamente por su propio caracter inau-
gural— pero que hoy podemos reubicar como decisivos en esa deliberada
genealogia experimental. Con toda la extraieza que todavia puede provocar
en cualquier lector, Papeles de Recienvenido adquiere en ella, de entrada, un
caracter mas novelistico. Pero atun en el caso de No todo es vigilia la de los
ojos abiertos, y admitiendo —junto a Marisa Mufioz— su mads solida con-
figuracion ensayistica, no podemos soslayar ni desconocer como marco de
su conformacion en tanto ensayo esa configuracion de un lector y escritor
ficcional que, se dice, ha dejado esos papeles que son el escrito que leemos.
Porque alli puede estar el inicio —esto es lo que postulamos— de ese deseo
de novedad, la voluntad de experimentar que origina cambios, que también,
por supuesto, define a toda novela de ruptura.

Vale aqui aclarar que, por momentos, para Ricardo Piglia “novela de van-
guardia” y “novela experimental” resultan términos equivalentes. En nuestro
uso, si queremos, la novela de vanguardia busca producir una ruptura mas
radicalizada con el estado de la literatura inmediatamente previo mientras
que la experimental puede ser mds moderada en esa ruptura —o inclusive
retoma de otra manera lineas de la literatura inmediatamente anterior y las
transforma—. Como quien dice, en relacion a las obras aludidas, es la distan-
cia extrema que va desde el radical antirrealismo de Museo de la Novela de la
Eterna —paradigma de novela de vanguardia— a la muy moderada experi-
mentacion de Sobre héroes y tumbas. Pero esto no quita el requisito reflexivo
de reubicarlas en genealogias, posiblemente en tension, para repensar el
desarrollo de la novelistica experimental en la Argentina.

Lo pensable, la forma ruptora

Roger Pla, en Proposiciones. (Novela nueva y narrativa argentina), de 1969,
senala que la novela experimental, que surge ya desde principios del siglo
XX, es una nueva forma —centrada en el problema del lenguaje— correlativa
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de la necesidad de nuevos modos de conocimiento que a la vez evidencian
el didlogo y la interaccion entre novela, pintura, musica, poesia, filosofia
y diversos campos de conocimiento (Pla, 1969, p. 22). Esta constitucion
deliberada como nueva forma y nuevo método de conocimiento, podria dife-
renciarla de la novela clasica y realista dominante en parte del siglo XIX y
que por supuesto pervive, por otra parte, durante los siglos XX y XXI en sus
formas mas convencionales y mds adaptadas al mercado de lectores. De aqui
que Pla, en aquel ensayo, contraponga “novela-espectaculo” y “novela-con-
cepcion”. Esta idea de “novela-concepcion” o “novela-concepto” es decisiva
para repensar la novelistica de vanguardia y experimental, fusionada, a la
vez, con lo diegético y lo poético, como también ya sugeria Cortazar en 1948
en “Notas sobre la novela contempordanea” —que la novela llegara a fusio-
nar un lenguaje cientifico o enunciativo y poético para devenir novedosa,
sugeria el autor de Bestiario—. Lo cual a su vez no es solo una discusion
restringidamente estética, sino mads amplia. Trata de como la novela, género
masivo en el siglo XIX pero desplazado por el cine y la television durante el
XX, se tuvo que redefinir desde su autonomia artistica frente al riesgo de la
convencionalizacion en la circulacion del mercado. Un proceso de sucesivas
y multiples redefiniciones, en el campo de la novela, que abarca gran parte
el siglo XX, y del cual surge la novelistica vanguardista y experimental como
una diversidad de respuestas y de cambio, novelistica que desde una per-
manente sofisticacion estética trata de refuncionalizarse en relacion con las
demas esferas y campos de la sociedad.

Ahora bien, entre la diversidad de novelas de ruptura escritas y publica-
das en la Argentina, sobre todo durante los 60 y 80, todas coinciden en ese
rasgo global de texto abierto, “Obra abierta”, donde la voz autorial se rela-
tiviza entre las otras voces y las mezclas de lenguajes y géneros, y donde a
partir de lo que se cuenta —a veces una fabula minima— se proponen for-
mas alternativas de sentir, percibir, pensar e imaginar lo real, lo que se sabe
y no, y los vinculos de los sujetos en y con la sociedad y la historia. En esa
diversidad de textos en este ensayo hemos llamado la atencion, de manera
particular aunque no exclusivamente, sobre esa puesta en escena de lectores
y escritores que desde adentro del texto leen y escriben, y sugieren lo nuevo
que la novela que los incluye estd proponiendo y de esta manera buscan pro-
vocar una relativa identificacion reflexiva y critica y posicionamiento activo
del lector que, a su vez, recorre ese texto. Relativa identificacion, critica y
reflexiva, no necesariamente imitativa o mimética, que aparece ya trabajada
con ironia en Papeles de Recienvenido o que llega a una exasperacion tipolo-
gica de posibles lectores en los prologos de Museo... Personajes-voces que,
como tales, afectan nuestra sensibilidad de lectores y, al unisono, enuncian
y hasta ensayan una revision critica de ideas sobre el sujeto y la sociedad
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y sugieren otras maneras alternativas de pensar cuestiones especificas —en
Respiracion artificial, por ejemplo, como la mirada historica o la mirada filo-
sofica podrian ayudar a comprender el presente de otra manera—. Son, para
nosotros, personajes-voces y, al mismo tiempo, procedimientos, figuraciones
de lo que se pone en escena textual, que contactan lo sensible y lo conceptual
en esas novelas experimentales aqui acentuadas. Personajes-voces que arti-
culan criticamente los adentros y afueras textuales —no olvidemos que casi
todos los escritores aqui mencionados han escrito una relevante ensayistica,
cuyas ideas sobre el arte o el conocimiento a veces encuentran correlato en
lo que manifiestan algunos de sus personajes, en esa intratextualidad. Pense-
mos en Emilio Renzi, Marcelo Maggi y Vladimir Tardewski en Piglia; Carlos
Tomatis y sus amigos intelectuales en la narrativa saeriana; Oliveira, el “Club
de la Serpiente” y Talita en Cortazar; Diego Brull y sus diversos interlocutores
en Pla—. Personajes-voces que plasman, simultaneamente, una paradojica
mayor concrecion mimética y una posible deconstruccion de si mismos, con
lejanos ecos del Recienvenido macedoniano en escenas y marcos textuales
que hacen pensar en una dinamica novela en abierto ensayo que los sigue
incluyendo.
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EL COMPROMISO EN LA LITERATURA ARGENTINA
DE LOS 50 A 70. CUESTIONES PARA PENSAR
LA DIMENSION POLITICA DE LA ESCRITURA

Mario Maure

Yo empuiié las armas porque busco la palabra justa

Francisco URONDO

Toda escritura tiene una dimension politica que se actualiza en cualquier
espacio donde se despliegue. Y eso que se traza —aun en el aire respirado—
viene a marcar, inevitablemente, un campo de polémicas. Incluso aquellas
que no presentan una pretension de verdad no pueden escapar al juego de
legislar, de interpretar. Ahora bien, desde hace un tiempo, mds precisamente
desde la masificacion de Internet y sus plataformas, lo que parecia una posi-
bilidad de democratizacion de la escritura, se manifiesta mas bien —debido
a la dimension técnica que la subyace— como un modo de homogeneizarla.

Los problemas politicos de cada época condicionan a los intelectua-
les en sus decisiones sobre como escribir. En este sentido, creemos que la
reflexion sobre la polémica que se inicio sobre la idea de compromiso en la
literatura de los anos 50 en la Argentina, pero que también tuvo su influjo
en el periodismo, puede aportar algo a la discusion actual. En este punto
se hace necesaria la revision de algunos de los muchos aspectos del com-
plejo entramado de tematicas y relaciones entre escritores de las dos revistas
que tuvieron el protagonismo de la discusion literaria de esos anos: Sur y
Contorno. Aunque es mds apropiado hablar de la critica que algunos intelec-
tuales de Contorno le dirigieron a los de Sur. También seria necesario revisar
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algunos puntos del proceso producido en los margenes del campo literario
consagrado —ese lugar de heterogéneo, inestable y discontinuo— que llevo
a algunos escritores, de los cuales el mas emblematico es Rodolfo Walsh, a
radicalizar ese compromiso en la accion, concretamente en la participacion
en organizaciones guerrilleras.

I1

En la literatura argentina y en el resto de la latinoamericana del siglo
XX hay una voluminosa produccion textual que muestra el esfuerzo de los
intelectuales por ensayar modos de escritura donde se hace visible una pre-
ocupacion constante por aportar algo a la reflexion sobre la identidad de la
nacion, el continente y el destino de sus habitantes. Cuando no estd en el
texto mismo, es explicitada en ensayos, manifiestos, revistas, congresos, pro-
logos y resenias, entre otros. No es que esto no hubiera ocurrido antes ni en
otros lugares, pero en el siglo pasado la cuestion fue muy dinamica y variada
debido a los singulares —y a veces contradictorios acontecimientos— que la
modernidad produjo en cada pais.

La irrupcion del peronismo y la Revolucion Cubana son los dos aconte-
cimientos ineludibles con los que los intelectuales latinoamericanos de los
afios 50 a 70 tuvieron que confrontar su escritura.

I11

Emir Rodriguez Monegal (1956) decia que la demolicion de las obras de
Ezequiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea, nucleados
en Sur y realizada por una nueva generacion era el sintoma “de una toma de
conciencia de la realidad que importa —y no solo la literaria” (p. 83)—. Esta
generacion se agrupoé en la revista Contorno y la realidad politica en la que
asomo a la luz fue durante el segundo gobierno peronista. Y entendia que su
critica solo podia remitirse a lo literario debido a los condicionamientos que
ese gobierno imponia en el dambito politico. Surgida como resultado de un
proyecto trunco —la revista Las Ciento y Una— dirigido por Héctor Murena,
contaba en un principio con la participacion de Ismael y David Vinas, Ramon
Alcalde, Noé Jitrik, Leon Rozitchner, Regina Gibaja, Adelaida Gigli y Oscar
Massotta. Participaciones efimeras o en las dos revistas como las de Juan José
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Sebrelli, Rodolfo Kusch u Oscar Solero, o incluso la resefia de David Vinas en
Sur sobre un libro de este, hablan de las complejidades internas del grupo.

La revista fue derivando desde la critica cultural en su primer numero,
luego hacia la literaria —de los ntimeros 2 a 5/6— y concluy6 en un perfil
netamente politico que involucré a algunos de sus miembros en el gobierno
de Frondizi. En ese trayecto, sus integrantes renovaron la historia de la lite-
ratura a partir de la incorporacion fuerte y explicita de su dimension politica
e instalaron la definicion del intelectual comprometido de los postulados
sartreanos.

Desde esta perspectiva se comprende la virulencia con que atacaron espe-
cialmente a Eduardo Mallea y a Héctor Murena, es decir desde una politica
que toma al lenguaje como su fundamento. El voseo que reivindicaban en
Arlt no era una nimiedad ni un capricho generacional, sino una preocupacion
comunicacional: combatido desde instituciones como la educaciéon prima-
ria, demuestra su importancia en las politicas del lenguaje del momento. De
Mallea se burlara Rozitchner (1955) diciendo que era un moralista maniqueo
que usaba “palabras- pinza” para no ensuciarse, y su erudicion, un artificio
para demostrarle al lector todo el conocimiento que lo distanciaba de él.

De Murena acusard Masotta (1956) dos silencios: el de no decir nada
durante el peronismo —acusacion que también le cabe a Contorno— y el
silencio que implicaba hablar de la realidad en términos espiritualistas. Espi-
ritualismo a conveniencia que el autor de Sur o el antiperonismo colonialista
denuncia desde la posicion que la revista tiene sobre los obreros peronistas
hasta la que adopta frente al macartismo.

Sobre Martinez Estrada, Contorno tiene una vision compleja: reivindicado
por su denuncialismo es visto también —por lo menos por Ismael Vihas—
como el promotor de un pesimismo funcional a las oligarquias.

Con sus aciertos y errores, con su obstinada vocacion de denunciante, de
opositor, ha sido para muchos de nosotros el revelador, quien nos ha dicho que
nuestro mundo entorno no es la égloga feliz que se declaraba. Ese prestigio es,
con todo, uno de sus peligros: su obra es la declaracion constante de una des-
ilusion, y la energia profética con que la proclama tiende a aplastar en el mismo
toda posibilidad operativa, ahogandolo en la jeremiada apostrofica, y a nublar
en nosotros, la apostura critica libre, no sélo con respecto a él, sino también, lo
que es mds grave, con respecto a la realidad (1954, p. 2)

Sobre él y algunos cercanos de la revista Sur quisiéramos detenernos en el
siguiente apartado.
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IV

Autodidacta y autor de una extensa y variada obra, Martinez Estrada des-
enmascaro los males argentinos que los festejos del Centenario habian tratado
de ocultar poco mas de veinte afios antes, con un texto ineludible: Radiogra-
fia de la Pampa (2011). Reconocia haberse formado con lecturas filosoficas,
sociologicas y psicoanaliticas de Spengler, Comte, Mill, Tarde, Durkheim,
Ward, Gumplowicz, Sighele, Freud y Simmel —especialmente— y se moles-
taba cuando se hablaba de aquella obra en términos de profecia o concepcion
mitica. Sin embargo decia haberlo concebido mediante “intuiciones” y “reve-
laciones”, lenguaje mistico que utilizaran luego, por ejemplo Héctor Murena
y Rodolfo Kusch.

Observados los males a través de aquella Radiografia, lo que se deducia
era una enfermedad cronica, incurable. El peronismo —para él— preexis-
tente y perdurable mds alld de los diez anos que goberno, era un sintoma mas
de esta enfermedad. En Los invariantes historicos del Facundo (1947), Marti-
nez Estrada confirma la tesis central de aquel libro: nuestra historia es solo la
historia de la barbarie, con lo que integré como rasgo identitario de nuestro
pais la desesperanza, que luego haria extensiva al resto de Latinoamérica.

Arturo Roig (1993), que desde la Filosofia Latinoamericana tenia una
vision critica sobre los ontologismos relacionados a la dicotomia sarmientina,
es implacable contra ese texto: “; Como pueden ser ‘historicos’ aquellos ‘inva-
riantes’ que nos impiden ser ‘histéricos?” pregunta (p. 75). Y responde que
con este ontologismo se justifica la viejisima calumnia contra el continente,
a la cual se habian sumado los intelectuales de la élite culta y antipopular
de Buenos Aires y que prolongaba Martinez Estrada “hasta en sus trabajos
realizados en su etapa cubana —tan llena de incongruencias— (...)” (p. 75).

Veamos como se manifestaba ese fatalismo en Murena, una de las princi-
pales figuras de la revista Sur.

Héctor Murena escribia en El pecado original de América (1954) que el
destino inmutable de fracaso de nuestro continente éste era “un hijo cre-
cido y sin experiencia, un joven senil que vive a la sombra de sus padres,
estancado” (p. 40). El talante pesimista es reconocible en gran parte de la
literatura argentina y del resto de Latinoamérica de la primera mitad del siglo
XX. Esta literatura —de cufio existencialista en algunos casos— enraizaba
aqui bajo condiciones, en algunos aspectos, muy distintas a la de la Europa
de posguerra. Es llamativo, entonces, que un vasto territorio que cambio el
sentido espacio-temporal del mundo medieval y que fue investido como lo
futuro y promisorio se estancara —para algunos intelectuales— en una cir-
cularidad morbida. Mas atin cuando la propia produccion literaria, en gran
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parte, demostraba un dinamismo que llamaria la atencion mundial luego de
la Revolucion Cubana.

Si hemos de considerar la sentencia de Murena, bien podriamos hacerlo a
la luz de lo que el psicoandlisis caracteriza como melancolia y que el mismo
Martinez Estrada —a quien aquel consideraba su maestro— utiliz6 como
herramienta tedrica.

Martinez Estrada (2011) hacia explicito asi el trauma al fundante de la
historia argentina: la melancolia que desola el espiritu del habitante de la
pampa radica en la violacion de la india por el europeo y este hecho, que
humilla el nacimiento del “ser nacional”, vuelve inutil el esfuerzo civilizato-
rio de Europa. Y si bien esta denuncia impugna el proyecto de nacionalidad
de la generacion del 80, los términos en que es planteada deslizan la reflexion
sobre el futuro hacia los términos inconducentes en los que desembocan
interpretaciones como las de Murena o Mallea.

Freud consideraba que la melancolia es un proceso detenido en el cual
el yo deprimido y traumatizado se llena de autorreproches preso de la com-
pulsion repetitiva. Totalmente poseido por el pasado, vislumbra un futuro
sin salida y permanece identificado narcisisticamente con el objeto perdido.
En la cultura literaria de aquellos afios, lo perdido por ese “pecado original”
parece ser —precisamente— una originalidad imaginaria como consecuencia
de la violencia de la Conquista y sepultada en la Modernidad, con la llegada
de los contingentes inmigratorios.

Ahora bien, que un trauma fundacional se convierta en fundamento de la
identidad en lugar de cuestionarla, puede deberse —creemos— a las singula-
ridades que constituyen el acontecimiento de la Conquista y que no estarian
relacionadas solo a la inusitada violencia con la que se llevo a cabo, sino
también, a lo inédito de la experiencia cultural: el (des)encuentro con un
Otro con el que se modifican las topologias y la temporalidades del mundo
conocido.

Como sea, en esos textos, la politica se transforma en un estado de dis-
posicion para una utopia vacia acerca de la cual nada se puede decir. Esa
concepcién estd acompanada habitualmente por otra, que adopta la forma
de una postergacion indefinida de los cambios institucionales, cuando no
directamente apocaliptica. Con la idea de un “pecado original”, segtin el cual
hubo un estado que dio origen al conflicto, y la diferencia formulados como
Civilizacion vs. Barbarie, se evitd historizar adecuadamente los problemas
del continente, incluidas las pérdidas, convertidas en algo etéreo mediante
un discurso anodino sobre la ausencia. Posturas como esta son las que adopta
Eduardo Mallea y despiertan en integrantes de Contorno, como Rozitchner,
un enorme desprecio.
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“Cuando Mallea expresa su fracaso y tiene que decirnos, por ejemplo, en
su bonita Historia de una pasion argentina, que estaba hueco, vacio de solu-
cion, que era un pobre infeliz que no tenia nada que decirnos, lo hace en estos
términos:

Y si mi existencia habia estado amasada con la levadura de la pasion, el
ardor, el desprecio, la furia, el aliento, el desaliento, la critica, el insomnio, la
cavilacion, la cruel taciturnidad, el cruel gozo (...) de muchos engafios, muchas
indecisiones, decisiones, vocaciones, amores, raptos, pequenas glorias, gran-
des penas, orgullos, ocios, arrebatos dignos, entregas, arrogancias, miserias,
pequernieces, estulticias, vivezas, miedos, corajes, arrestos, HAMBRES, siempre
HAMBRES —todo eso no era sin embargo nada.

iNada!

iYo no traia en mis manos nada! Mi tremenda desesperacion fue que yo no
traia en mis manos nada!”. (p. 32)

Volviendo a la teologia demoniaca de vieja data en Ameérica pero retomada
por Hegel y sus divulgadores y que Murena despliega en su extenso libro de
arquetipos, debemos decir que si habia alli algun viso de esperanza o autoa-
firmacion era su propuesta de parricidio. Sin embargo, una dialéctica sin base
historica, dice Roig, la vuelve contradictoria y lleva a este escritor a una nega-
cion que alcanza a la posibilidad misma del parricidio (p. 75).

Asi, esta América pecaminosa en su origen destruia con su endemia
el breve intermezzo de los buenos tiempos en que el orden y la racionali-
dad dibujaban el futuro como una continuidad tranquila conducida por la
descendencia de los fundadores y los héroes. La ciudad que despertaba la
nostalgia de sus patios de aljibes y orilleros legendarios horrorizaba a media-
dos de siglo con las peligrosas turbas que invadian los paseos reservados a
aquella élite.

v

Contempordneo de estos escritores, entre los restos de una Europa devas-
tada por la guerra, Ernst Bloch trabajaba en una extensa obra, El principio
Esperanza (2004), una filosofia de signo opuesto caracterizada por una posi-
cion activa. En ella fustiga duramente al nihilismo que se habia apoderado de
sus contemporaneos, critica que bien podria dirigirse a los cultores de aquel
tipo de literatura en nuestro continente. En el prologo dice Bloch
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En aquellos que no encuentran salida a la decadencia, se manifiesta enton-
ces el miedo a la esperanza y contra la esperanza. Es el momento en que el
miedo se da como mascara subjetivista y el nihilismo como la mascara objeti-
vista del fendmeno de la crisis: del fenémeno soportado pero no entendido; del
fenomeno lamentado pero no transformado. En el suelo burgués —y menos
aun en su abismo aceptado y conseguido— el cambio es de todo punto impo-
sible, atn en el caso que no se da de que efectivamente se deseara. El interés
burgués quisiera incluso incluir en su propio fracaso todo interés que se le
oponga; para hacer desfallecer la nueva vida, trata de convertir en principio
su propia agonia ontologica. El callejon sin salida en que se encuentra el ser
burgués, es ampliado a la situacion humana en absoluto, incluso al mismo ser.
(2004, p.27)

En la Argentina, la irrupcion del peronismo vino a hacer evidente la deca-
dencia de esa clase y su caida profundizé un nuevo tipo de critica y forjo
un escritor con nuevas preocupaciones, que irian radicalizandose hacia la
década de los 70.

VI

El peronismo fue una novedad politica aborrecida por conservadores,
catolicos, comunistas, socialistas, radicales y librepensadores. La profunda
transformacion que produjo en el mundo apacible que se habia forjado la
burguesia agroganadera es todavia una afrenta incomprensible e inolvida-
ble. La intelectualidad que ain hace foco exclusivamente en sus aspectos
autoritarios —justificable sin dudas— o en no haber sido un movimiento
revolucionario, esta contemplando solo sus vivencias e intereses pero no el
de las clases populares, que tienen deseos y no solamente necesidades basicas.
Para entender esto vale la pena leer el apartado La vida interior de Los siete
locos (1976), descripcion de los pensamientos de Hipdlita y una representa-
cion del mundo cuasi-estamental en que vivian sumergidas esas clases antes
del peronismo.

Durante la década en que gobernd, las cosas estaban claras para la intelec-
tualidad de esa heterogénea oposicion. Pero una vez derrocado tras el violento
golpe civico-militar autodenominado Revolucion Libertadora, aparecieron
—junto a la necesidad de hacer una relectura del acontecimiento— las dife-
rencias conflictivas antes atenuadas frente al enemigo comtn y limitadas al
campo literario.

Los escritores nucleados y consagrados en Sur se explayaron en el nimero
237 titulado Sobre la reconstruccion nacional, acerca de lo que habia que hacer
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de ahi en mads con esa monstruosidad que casi ninguno nombra: funda-
mentalmente su borramiento de la historia, pues se trataba unas veces de
una repeticion —la del régimen de Rosas— y otras de una version de los
totalitarismos europeos. En general, junto a la celebracion y el relato de los
padecimientos pasados, varios de los participantes del numero proponen
una revision del liberalismo para un retorno al estado de cosas anterior. Y
dentro de la gran cantidad de articulos que lo componen, hay pocas men-
ciones explicitas acerca de quienes se habian sentido representados por el
peronismo.

Victoria Ocampo (1955) en La hora de la verdad muestra sobre ellos una
piedad sobreactuada:

El perdon de las deudas no es la blanda aceptacion del mal cometido por
el préjimo. Es sencillamente condenar ese mal; pero conceder al pecador, al
que estd sinceramente arrepentido, aquello que pedimos para nosotros mismos
cuando caemos en la tentacion: la oportunidad de enmendarnos (p. 8).

Otras, como la de Jorge Paita (1955), son para proponer una tarea peda-
gogica sobre los obreros “Reeducarlos, reconquistarlos para la vida civica es
nuestra mision; realizar con ellos lo que ellos esperaron del dictador, nuestro
deber ineludible” (p. 90).

Borges, por su parte, no pierde el tiempo en sutilezas: “patanes” sobre los
que ya habia explayado su desprecio en La fiesta del monstruo.

Los integrantes de Contorno querian —claramente— diferenciarse politi-
camente de estas posiciones tomadas sobre el peronismo por Sur y lo hicieron
desde la idea de compromiso.

Ismael Vinas niega en el prologo de la edicion facsimilar aparecida en
el 2007 que todos los integrantes fueran sartreanos o que hubieran leido
a Sartre, pero es indudable que adherian a su idea de escritor comprome-
tido con los desposeidos y con esa situacion concreta que se preocuparon en
historizar.

Identificados como intelectuales de izquierda, analizaban el fenomeno
peronista, en cuanto implicaba un oponente politico de fuerte influencia en
los sectores que pretendian adoctrinar, por lo que le dedicaron extensos arti-
culos criticos en los nameros 7/8. En este caso, también se trataba de un
problema de lenguaje, el necesario para comunicarse con sus masas que cada
autor abordara con diferentes matices pero con una matriz comun y desca-
lificadora. Segun esta matriz, el proletariado era encarnado por los obreros
peronistas, pero estos habian sido enganados por el gran titiritero que era
Peron.
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De todas maneras, desde el momento en que conciben que deben cuestio-
nar su propia conciencia para comprender el peronismo, que son sus masas
las que transformaran el orden burgués y que es el lenguaje honesto, sin-
cero, el “hablar en verdad” (Pandolfi, 1956, p. 22), la herramienta con la que
deben comunicarse con ellas, conciben a la escritura como praxis.

De esta manera atacaron a Sur como el reducto desde donde la burgue-
sia mantenia sus intereses mediante un lenguaje espiritualista —el de la
Verdad— que objetualizaba al peronismo ya como lo inhumano con lo que
era imposible dialogar, ya como lo que habia que adiestrar mediante aquel
lenguaje que valoraba lo “bueno”, “bello”, el “respeto”, etc. Moralizarlo (des-
calificarlo), en definitiva, y con uno de los discursos mas eficaces y vigentes
que fue el de la corrupcion, acusacion hipdcrita denunciada por Ismael Vinas,
ya que provenia de una clase que habia hecho del enriquecimiento ilicito su
modus vivendi.

Hay en Contorno, un texto que nos interesa particularmente porque intenta
ser un legado a esa juventud que pretende una transformacion social. El texto
es Examen de conciencia, de Osiris Troiani (1955) donde este reconoce haber
fracasado junto a su generacion en su intento de construir una oposicion
revolucionaria al peronismo porque no supo escuchar, entre lo que entiende
como las mentiras de Perdn, “razones que en buena parte son verdad” (p. 9).
El intelectual, piensa Troiani, debe comprometerse, tomar conciencia de su
situaciéon en el mundo y valorar la escritura en su posibilidad de construir
el mundo de manana y no —como lo harian los nucleados en Sur— como
el lugar en que los estetas y las almas bellas se regodean en su conformismo.

Pero Troiani va mas alld aun: es necesario —para que esa praxis adquiera
sentido en la sociedad— que el pueblo se lance a una verdadera revolucion,
porque de otra manera, la literatura no basta.

Y asi parece haberlo entendido —ya sea por lecturas o por resonancias
culturales— un grupo de escritores para los cuales el compromiso fue desli-
zandose hacia la accion.

VII

David Vinas (2016) nos dice: “El agresivo cuestionamiento que le hace
Walsh a Murena en 1956 resuena como el conjuro de uno de los posibles
que lo tentaron desde Sur o La Nacion”. Walsh conoce esos espacios del
liberalismo tradicional desde adentro; sabe de su confortabilidad, de sus com-
plicidades y de sus miserias. Y su cuestionamiento a Murena es otra forma de
tomar distancia respecto del poder cultural. Sobre todo que Murena, en ese
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momento, es visto y valorado no solo como la “joven promesa”, sino como el
escritor estrella, figura del marketing poco conocida entonces y que después
proliferara con rasgos cada vez mas espectacularmente triviales.

Es posible que el tipo de reflexiones que planteara Héctor Murena fuera el
acto de confirmacion necesario para la integracion a la aristocracia cultural
nucleada en Sur, pero para Walsh se trata de la actitud de un “empresario del
apocalipsis” (Ferro, 1999, p. 129)

Contra estas concepciones va a reaccionar una intelectualidad que hara
un proceso que la llevara anos después a integrarse organicamente a agrupa-
ciones que no casualmente se significaran bajo nombres como Montoneros o
Tupamaros y que abandonaran la estéril espera de las victimas —a quien Di
Benedetto dedica Zama— por la activa esperanza de la liberacion.

No es nuestra intencion aqui juzgar calidades literarias, ni proponer que
la obligacion del intelectual es reducir su escritura al testimonio o tomar las
armas. Mads bien nos interesa destacar el porqué del corrimiento de esa escena
desesperanzada y estéril y de procedimientos de escritura considerados pro-
pios de la novela burguesa por Rodolfo Walsh. Esto no era un problema para
escritores de derecha como Borges, que afirmaba que la literatura solo se
alimentaba de literatura, sino para los de izquierda a quienes la nociéon de
compromiso, resignificada en el clima de revoluciéon inminente vivido desde
fines de los 60, coloco en una tensa situacion entre palabra y accion. El privi-
legio otorgado a la accion como la auténtica politica se debid a que el término
sufrié un acotamiento de su sentido: solo la revolucion lo era. Este acota-
miento gener6 conflictos, por ejemplo, entre la cupula de Montoneros y los
cuadros provenientes de la literatura y el periodismo, como Juan Gelman,
Francisco Urondo o el mismo Walsh, criticos de la militarizacion extrema.

En el caso de este ultimo, la imposibilidad de desvincular el arte de la
politica tiene su punto de inicio con Operacion Masacre, libro de multiples
reediciones siempre corregidas de acuerdo a las circunstancias.

La No ficcion, ese ;género? que inaugura, surge como resultado de la nega-
tiva de los medios graficos a la publicacion de la investigacion periodistica
que después se convirtio en Operacion Masacre (1972). Pero también de su
reflexion sobre la escritura: esta debe asumir un compromiso con algo mas
que consigo misma, ser reparadora, un arma contra la impunidad, la mentira
y el olvido, un restablecimiento simbolico de lo que la represion solo deja
manifestar como sintoma y el camino para imaginar un futuro de justicia.
Este es su ensayo —en el estricto sentido de prueba— pero también uno de
los tantos modos en que fue leida la obra.

Operacion masacre es la cronica de una matanza, el relato de una investi-
gacion pero, ademads, la btisqueda de una salida por parte de un escritor que
se decia “fuera de la politica” a una interpretacion impuesta y clausurada
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por la violencia. En este sentido, la reflexion sobre la escritura gira en torno
a la manera en que esta puede romper la institucionalidad de los géneros y
producir efectos sobre la politica. Y no es que pensara que las formas narrati-
vas tradicionales debian ser abandonadas definitivamente por el testimonio,
sino que esas formas debian usarse de otra manera que —hasta 1970 por lo
menos— ocupaban sus reflexiones entre politica y arte.

El narrador de Operacion Masacre que puede “volver al ajedrez, a la litera-
tura fantastica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria
que planeo “ (p. 18), seis meses después cambia para siempre al escuchar la
frase “hay un fusilado que vive”. En ese momento no sabe por qué lo atrae
de forma tan intensa lo que acaba de escuchar. Pero luego, al ver un rostro lo
averigua:

Pero después sé. Miro ese agujero en la mejilla, el agujero mas grande en la
garganta, la boca quebrada, los ojos opacos donde se ha quedado flotando una
sombra de muerte. Me siento insultado, como me senti sin saberlo cuando oi
aquel grito desgarrador detras de la persiana. (p. 19)

Ante todo para Walsh escribir es escuchar. Escuchar el grito bajo su ven-
tana, la frase que lo impulsa a actuar, las frecuencias de radio en Cuba, lo que
piensan los obreros de la CGT sobre lo que escribe, las conversaciones coti-
dianas que oye y definen su animo y el de tantos, como lo hacia Roberto Arlt.

Rodolfo Walsh no parece comodo con el reclamo de libertad absoluta para
la creacion propio del artista moderno. Poner limites a esa espontaneidad ori-
ginal en el hombre —supuesta incluso por el existencialismo— forma parte
de su compromiso con un Otro que lo avergiienza con su rostro. Pero a ese
Otro con el que se compromete Walsh es un sujeto colectivo, el pueblo, que
no debe esperar un lider que desde afuera conduzca el cambio revoluciona-
rio, como sugiere metaforicamente en Un oscuro dia de justicia.

Reporteado por Ricardo Piglia en 1970, explicaba asi sus contradicciones
y la vigilancia ejercida sobre ellas:

Un periodista me pregunto por qué no habia hecho una novela con eso (se
refiere a Quién mato a Rosendo) que era un tema formidable para una novela.
Lo que evidentemente escondia la nocion de que una novela con ese tema es
mejor o es una categoria superior a la de una denuncia con ese tema. Yo creo
que esa concepcion es una concepcion tipicamente burguesa, de la burguesia y
ipor qué? Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Ahora,
en el caso mio personal, es evidente que yo me he formado o me he criado den-
tro de esa concepcion burguesa de las categorias artisticas y me resulta dificil
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convencerme de que la novela no es en el fondo una forma artistica superior;
de ahi que viva ambicionando tener el tiempo para escribir una novela. (p. 62).

Las urgencias de su compromiso con la realidad social y politica le qui-
taron definitivamente el tiempo para escribirla y se lo dedico a ANCLA, la
agencia clandestina mediante la cual difundia la informacion ocultada por
la dictadura civico militar argentina de 1976. Pero aun en esa condicion de
clandestinidad y con un arma en la mano, Rodolfo Walsh no dejo de identi-
ficarse como un escritor y es asi como se define al destinar la Carta Abierta a
la Junta Militar.

Decia Foucault (2010) que el discurso revolucionario cuando adopta la
forma de la critica a la sociedad existente cumple el papel del discurso parre-
siastico. En La Carta Abierta, el ensayo mas valiente que se haya escrito en
la historia argentina, Walsh adquiere caracteristicas del antiguo parresiasta,
porque afronta con su propio nombre y con el riesgo de su vida la hostilidad
de la ciudad, “la venganza y el castigo del rey” cuando este es un mal sobe-
rano o un tirano. Es el que lo dice todo, sin disimulo ni reserva, ni ornamento
retorico que pueda cifrarla ni enmascararla.

En la medida en que dice la verdad de lo que es, verdad de lo que es en
la forma singular de los individuos y las situaciones y no verdad del ser y de
la naturaleza de las cosas —dice Foucault— el parresiasta pone en juego el
discurso veraz de lo que los griegos llamaban ethos.

Cuarenta anos después, en un tiempo de ausencia de fundamentos y teleo-
logias, el deseo de absoluto de un hombre como Walsh puede ser tomado no
como algo regresivo, sino como forma de abalanzarse contra toda forma de
determinacion y constituir una experiencia ética siempre que sea mantenida
la tension hacia lo absoluto, tension que no se cristalice nunca en ninguna
forma de verdad.
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LA ONTOLOGIA DE LO SOCIAL:

Entre la existencia, la vida
material y la comunidad

Aldana Contardi

El saber necesario para la decision reviste en su mismo sentido otra forma:
una forma no solo contemplativa, sino mds bien una forma que va con el proceso,
abriendo camino, es decir, de lo humanamente digno en el proceso.

E. BLocH

Nuestra vida cotidiana puede ser descripta como un universo de voces,
discursos, hablas. Habitamos, nos movemos, estamos viviendo siempre en un
universo de voces. Vivir consiste en un ejercicio constante de significacion,
desciframiento y desenmascaramiento. Con frecuencia nos encontramos
inmersos en un mundo de sentidos que son definidos socialmente, en acti-
vidades y trabajos que nos constituyen, nos posibilitan crear la existencia,
reproducir la existencia, transformar la existencia.

Si lo real es concebido como un universo de signos, nuestra vida practica
se revela como un constante y repetido cifrar y descifrar significaciones; acti-
vidad inmersa en el campo de eficacia de un codigo cuya historia nos hace
al mismo tiempo en que nosotros la hacemos. El discurso cotidiano es, de
este modo, una lectura: una lectura que, al leer o revitalizar el texto escrito
y el universo de voces que habitamos, transforma ese universo de textos y
hablas y lo convierte en un texto diferente. Por su parte, el discurso tedrico
serfa un intento de poner en palabras y discutir lo que el codigo dice de
ellas, en algunos casos mediante una silenciosa eficacia; un intento de for-
mularlo y criticarlo que se convierte en interpretacion de lo real en la medida
en que su pretension es siempre la de usar esa formula para desentranar,
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criticar, transformar el sentido de la vida cotidiana, como lo hace notar Boli-
var Echeverria (2011). La vida en comun es un constante intercambio de
voces y expresiones —y también de silencios— que constituyen en definitiva
la experiencia lingtiistica de una comunidad (Giannini, 1986).

Ahora bien: jcual es la relacion entre lo social, la vida en comun, y el
pensar? ;Podria pensarse en un “estilo de pensamiento” propio de las deno-
minadas ontologias de lo social?

Las ontologias del ser social, en gran parte de sus expresiones, dan cuenta
de una trama que se constituye en el cruce de pensar lo social, las categorias
sociales y la existencia. Se trata de una forma del ejercicio de “escribir-pensar”
la historia-la existencia-que no se agota en la forma de un tratado filosofico
ni se circunscribe a una obra literaria. Podria decirse que en alguna medida
expresan modos alternativos de organizacion conceptual de la vida. Se plan-
tean cuestiones vitales que en la critica filosofica se presentan sin necesidad
de la mediacion de la literatura, ni del arte, ni de los mitos. La critica ensa-
yistica social conjuga una voluntad de fundamentacion con una voluntad de
estilo, que no se desarrolla exclusivamente dentro de los modos formales del
discurso y el tratado filosofico.

Atender a las exploraciones y a los campos de problematizacion que se
constituyen en torno a la inquietud por lo social, por lo comun, es lo que nos
interpela y nos hace pensar.

[- La paradoja en cuestiéon

El campo social ha sido objeto de numerosas disquisiciones filosoficas, de
intensos debates sobre lo que implica ser con otros.

Las preguntas que animan y asedian al ensayo se presentan en un anu-
damiento complejo entre la existencia, lo social y la emergencia. Las
indagaciones no apuntan tanto a la pregunta sobre qué es la ontologia de lo
social, sino a poder identificar en qué momento la reflexion refiere a la posi-
bilidad de desarrollar una ontologia de lo social. La cuestion que tratamos
puede ser dicha en los siguientes términos: ; Cuales son las configuraciones
que se tejen en las ontologias del ser social? La apuesta, el desafio, es cap-
tar en qué momento y de qué modos un fenomeno cultural, filosofico y, en
algunos casos, literario, puede constituir un momento decisivo en el cual se
compromete, incluso, nuestro modo de ser sujetos ahora.

Si pensamos en las formas y las configuraciones que se articulan en las
ontologias sociales, estas podrian ser consideradas contradictorias por la ten-
sion entre lo ontolégico y lo histérico-social. Si la ontologia remite a un saber

236



La ontologia de lo social

que se ocupa de los entes, la metafisica se ocupa de buscar el fundamento
del ente. Hoy, la nocion de “ontologia” supone alguna forma de critica a la
metafisica, no circunscripta esa critica necesariamente al punto de vista de
Heidegger.

Pareciera que las ontologias sociales remiten al problema de lo comun,
de la comunidad, e implican un modo de comprender al sujeto y a lo social
mismo como imbricados. Hay una critica en este sentido a la nocién moderna
del individuo y a la reduccion de la nocion de sujeto como ente racional,
consciente, plenamente auténomo. El acento puesto en lo social habilita a
pensar lo comun, a no olvidar el lenguaje como mediacion, a recuperar la
dimension retdrica de la vida en comun.

La historia misma de la subjetividad muestra que el sujeto es consti-
tuido en un proceso politico y social y que al mismo tiempo constituye esos
procesos.

Si bien es posible ligar el tratamiento de lo ontoldgico al campo del pen-
samiento filosofico, la tematizacion de ontologias sociales hace relacion a
lo histérico o social, e incluso existencial. De modo tal que no se agota la
reflexion en el discurso filoséfico sistematico y académico, sino que alude y
se relaciona con los acontecimientos sociales, con los sujetos sociales, con
la dinamica social de los entes, cuestion que es objeto de distintos géneros y
textualidades.

II- La vida en comun: lo social.
La paradoja en cuestion

¢Por qué caminos se llega a la elaboracion de ontologias sociales? ;Qué
saber se forma a partir de ahi? ;Qué tradiciones y legados podrian aportar
elementos valiosos para pensar las ontologias sociales, lo social, lo comun?
Una via posible y en cierto modo ineludible que se muestra como ineludible
para volver a pensar la cuestion es recorrer algunas de las propuestas de Marx
y la relectura de Marx que Lukacs realiza sobre estas cuestiones.

La elaboracion de ontologias sociales ha sido un modo de decir algo del
ser con otros. De esta manera, los ensayos que se proponen pensar lo social
recurren reiteradamente a la figura de la comunidad. Marx representa un
acontecimiento en relacion con la reflexion de lo social, tal como lo hace ver
Lukacs (2007). El motivo de la comunidad, o de lo comunitario, se relaciona
con lo que tenemos o somos en comun, por lo tanto, no puede ser planteada
la comunidad al margen de la cuestion del ser y del tener. Lo que tenemos
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0 somos en comun no es algo evidente, es algo de lo que se tienen “pistas”,
una de las mas firmes e insistente es la comunidad. La nocion de comunidad
designa el hecho de que la vida, incluidos el nacimiento y la muerte, es siem-
pre y cada vez comun o en comun. Cada vida es vivida junto a otras vidas,
y ademads, no es posible vivir de otra manera. “Comunidad es otro nombre
para referirse a la vida en comun, a la vida compartida con algin otro o con
algunos otros” (Alvaro, 2012).

Cuando Marx en La ideologia alemana afirma que la existencia social de
los hombres determina la conciencia y que lo que el pensamiento piensa tiene
una potencia de transformacion de la existencia social de los seres humanos,
inaugura un modo particular de anudar lo ontolégico y lo histérico social. La
pregunta por el ser social encuentra en los escritos del joven Marx un modo
particular de enlazar la reflexion sobre el mundo de los otros hombres, de
las cosas, de la historia. Conciencia y realidad, naturaleza y sociedad, com-
prension y transformacion se articulan y no pueden ser hipostasiados como
ambitos disociados uno del otro. Este “nuevo” estilo de pensamiento quiere
escapar a las abstracciones idealistas.

La novedad implicita en el modo de pensar el “ser social” por parte de
Marx se puede rastrear en la critica al materialismo antiguo presente en la
primera parte de La ideologia alemana. Si existe alguna novedad en el modo
en que Marx piensa el “ser social”, ella debe buscarse en esta inadecuacion
fundamental: Marx desplaza el fundamento de su posicion, pensando que el
fundamento mismo es algo moévil, multiple y en transformacion permanente.
La cuestion de fondo es el ser social, el ser humano como ser social. Ahora
bien, lo social no es un predicativo de “ser”, sino que es, en su constitucion
misma, social. El ser no preexiste a su singular plural. Marx es un aconteci-
miento tedrico-practico, a partir del cual, es imposible asignarle al hombre
una esencia diferente de lo que el ser humano es en su existencia social
(Alvaro, 2012). Las relaciones sociales son, ademds, una continua transfor-
macion, un conjunto histéricamente cambiante.

En palabras de Marx, el ser humano por el trabajo enajenado se ve alie-
nado de su ser genérico. Esto es: el ser humano se ve alienado del otro, asi
como cada uno de estos se ve alienado de la esencia humana (Marx, 2010, p.
114). Es por eso que la comunidad de la que se encuentra aislado el obrero
es una comunidad de una realidad y una amplitud completamente diferentes
a las de la comunidad politica. Esta comunidad de la que se separa su propio
trabajo es la vida misma, la vida fisica y espiritual, la eticidad humana, la acti-
vidad humana, el goce humano, la esencia humana. La esencia humana es la
verdadera comunidad de los hombres.

La cuestion de la emancipacion del hombre no se encuentra desvincu-
lada del problema de la comunidad. Existencia humana y existencia social
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se anudan, se asimilan, se solapan. En los Manuscritos de 1844 lo humano y
lo social se presentan practicamente como sinénimos. La sociedad humana
remite a la union esencial del hombre con el hombre y con la naturaleza, con
todo lo que esto implica desde un punto de vista ético y normativo (Alvaro,
2014, p. 83). Para Marx la esencia humana o social es la verdadera comuni-
dad de los hombres, esta esencia, lejos de ser abstracta, es lo mas concreto.
La existencia de la comunidad no depende del hombre porque no es una
invencion del hombre. La comunidad humana o comunidad de la existencia
no es posterior ni anterior al hombre. Ella es lo que el hombre es en su exis-
tencia con los otros hombres, un factum. “Por comunidad humana hay que
entender aqui comunidad de la existencia, comunidad que se crea y se pro-
duce mediante la existencia social de los individuos” (Alvaro, 2014, p. 89).
La comunidad es la relacion social. Lo queramos o no, lo sepamos o no, lo
digamos o no, la existencia es ineludiblemente comunitaria. El problema de
la comunidad humana articula, asi, multiples dimensiones, entre las que se
debe contar la ontoldgica. El problema de la comunidad a partir del legado
del joven Marx expone una ontologia del ser social.

En el enfoque de Marx en La ideologia alemana, ademas, es posible encon-
trar una linea de andlisis que da lugar a la historizacion de la comunidad y de
las relaciones comunitarias (Alvaro, 2014, p. 101). Las formas sociales son
analizadas a partir del hilo conductor del desarrollo de la division del trabajo,
divisién que condiciona las posibilidades de relacion de los seres humanos
entre si. En ese texto Marx acentua la capacidad de la produccién como lo
que caracteriza la existencia. El hombre se diferencia de los animales cuando
comienza a producir sus medios de vida, lo que se encuentra condicionado
por la organizacion corporal. Cuando el ser humano produce sus medios de
vida produce indirectamente su vida material (Marx, 1974, pp. 18-21).

En medio de la lucha contra el idealismo hegeliano, en La ideologia
alemana, el juicio de Marx sobre Feuerbach asume dos dimensiones: reco-
nocimiento del viraje ontologico, en tanto que unica hazana filosofica de
aquel tiempo, y simultdneamente establecimiento de sus limites, ya que
precisamente el materialismo alemdn de Feuerbach no capta en absoluto el
problema de la ontologia del ser social. En la critica a Feuerbach se muestra
ya el lugar central que los problemas ontolégicos del ser social ocupan en
el pensamiento de Marx, mediante la orientacion a una concretizacion cre-
ciente de las formaciones reales y conexiones existentes. Estas tendencias
encuentran una primera expresion en los Manuscritos economico-filosoficos,
obra en la cual las categorias de la economia, tales como la de produccion
y reproduccion de la vida humana, adquieren peso y por eso hacen posible
una presentacion ontologica del ser social sobre fundamentos materialistas.
La economia como centro de la ontologia no significa en modo alguno un
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“economicismo” de la vision del mundo sino un modo de atender a las con-
diciones de existencia (Lukacs, 2007, pp. 68-69).

No se sostiene la separacion entre naturaleza y sociedad si se conside-
ran los problemas naturales en su interacciéon con la sociedad. Hacer de la
produccién y reproduccion de la vida del hombre el problema central visibi-
liza, tanto en el hombre como en todos sus objetos, proporciones, relaciones,
transformaciones, una doble determinacion: la base natural insoslayable y
su conformacion socialmente ineludible. La categoria central, para Marx, es
el trabajo como condicion de existencia independiente de todas las formas
de sociedad del hombre. Mediante el trabajo tiene lugar una doble transfor-
macion: por un lado, el hombre que trabaja se transforma a si mismo, actia
sobre la naturaleza y cambia al mismo tiempo la suya propia, desarrolla las
“potencias” que duermen en ella y las somete a su poder; por otro lado, los
objetos naturales, potencias naturales, se transforman en instrumentos de
trabajo, objetos de trabajo, materias primas, etc.

El viraje materialista en la ontologia del ser social culmina en el descubri-
miento de la prioridad ontoldgica de la economia en él, esto presupone una
“ontologia materialista de la naturaleza”. Esta ultima comprende y enfatiza
la historicidad, procesualidad y contradictoriedad dialéctica. Las categorias y
las leyes de la naturaleza se articulan con las categorias sociales.

La contradiccion remite a lo ontolégico en Marx y la ontologia se des-
pliega dialécticamente, se muestra como motor constante de las relaciones
moviles de los procesos sociales, de unos respecto a otros, de procesos que
surgen de tales relaciones. La contradictoriedad no es solo la forma de inver-
sion de un estadio en otro, sino también la fuerza de arrastre de un proceso.
La contradiccion se muestra, en suma, como principio del ser y puede ser
encontrada en tanto que fundamento de tales procesos en la realidad.

La economia de Marx arranca y desemboca siempre de y en la totalidad
del ser social. Se trata de un partir de los hechos, de un rechazo de los nexos
construidos abstractamente. Se trata de una economia que no renuncia al
sentido ontoldgico; como regla critica instala en movimiento el estableci-
miento de cada hecho y de toda conexion. Se trata de una mirada cientifica
que no pierde su ligazon con la colocacion espontaneamente ontologica de la
vida cotidiana (Lukacs, 2007, p. 77).

En relacion con el ser social la cuestion ontologica de la diferencia, de la
contradiccion y del nexo entre fendmeno y esencia desempertia un papel deci-
sivo. Con frecuencia en la vida cotidiana los fenémenos ocultan la esencia de
su propio ser. De ahi la necesidad de explicitar, ensayar, ontologias del ser
social que cumplen en muchos casos la funcion de develacion y denuncia y
que posibilitan otros recorridos no visibles inmediatamente. El enunciado de
Marx de que “toda ciencia seria superflua, si la forma fenoménica y la esencia
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de las cosas coincidiesen de manera inmediata” es sumamente importante
para la ontologia del ser social (Lukacs, 2007). La relacion del fenémeno con
la esencia en el ser social, a consecuencia de su conexion inseparable con la
praxis, presenta nuevos rasgos, configuraciones y determinaciones.

En toda afirmacion de un hecho singular, en toda reproduccion pensada de
una conexion concreta, siempre enfoca la totalidad del ser social, y desde esta
considera la realidad y la significacion de cada fenomeno singular. Se trata de
una consideracion ontologico-filosofica de la realidad que nunca apuesta por
la autonomia de las abstracciones sobre los fendmenos, antes bien es critica y
autocritica y conquista un alto nivel de conciencia, para poder captar todo en
su especifico y concreto modo de ser (Lukacs, 2007, p. 80).

Una nueva forma de cientificidad general como también de ontologia, en
los términos en que queda planteada a partir de Marx, posibilita superar de
algin modo el cardcter problematico de la cientificidad moderna. La critica
desarrollada comienza con las conexiones que se indagan de la totalidad del
ser e intenta captarlas lo mas cerca posible en sus enredadas y multiples rela-
ciones que no se subordinan adecuadamente a ningtin sistema. La totalidad a
la que se hace referencia no es una totalidad “formal-pensada”, sino la repro-
duccion pensada de lo que realmente es, las categorias no son piedras de una
construccion sistematicamente jerarquica, sino “formas del ser, determina-
ciones de existencia”, elementos constructivos de complejos relativamente
totales, moviles, cuyas interrelaciones dan cada vez complejos mas engloban-
tes, tanto extensiva como intensivamente (Lukacs, 2007, p. 82).

Las categorias sociales son de contenido semantico mévil, en construccion
y reconstruccion constantes y no deslindadas de cierto contenido axiologico.
De hecho, como lo hace notar Roig (2011, pp. 27-34), todo pensamiento
social construye su objetividad sobre la base de ciertas categorias especificas
que forman la trama de la comprension de lo real.

Es posible distinguir dos complejos: el ser social que existe independien-
temente de que se conozca mds o menos exactamente, y el método de su
mayor o menor aprehension pensada. La prioridad de lo ontologico respecto
al simple conocimiento se refiere no solo al ser en general, sino que la obje-
tividad en su estructura dindmica concreta es en su ser en si de la mas alta
importancia. Esta es la posicion filosofica de Marx desde los Manuscritos
economico-filosoficos. En estos estudios, considera las relaciones reciprocas
ontologicas entre los seres, Lukdcs lo explica en estas palabras:

Un ente que no tiene objeto fuera de si, no es un ente objetivo; un ente que
no es objeto para un tercer ente no tiene ningtn ente como su objeto, es decir
no se comporta objetivamente, su ser no es objetivo. Un ente no objetivo es un
“no ente” (Lukacs, 2007, p. 88).
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La ruptura con el modo de la representacion idealista es doble. Primero es
posible visibilizar que el camino gnoseologicamente necesario para ir hacia el
conocimiento de la totalidad concreta por medio de elementos conseguidos
por abstraccion es simplemente un camino de conocimiento, no el de la reali-
dad misma. El proceso de esta consiste en reciprocas interacciones concretas
y reales de tales elementos dentro del marco, activo o pasivo, de una totalidad
escalonada. De ahi se sigue que un cambio en la totalidad (incluso de las tota-
lidades parciales que la forman), solo es posible si se devela su génesis real, si
se descifra, desenmascara y denuncia lo real.

La transformacion de la existencia no puede ser planteada como algo
ajeno o completamente independiente de la accion o el pensamiento, la con-
ciencia es condicion y resultado de los procesos historicos.

ITI- Los entes y su emergencia

En un conocido escrito de Arturo Roig, incluido en Teoria y critica del
pensamiento latinoamericano (2009, pp. 149-182), se plantea el problema de
la historicidad del hombre americano en el marco de las ontologias contem-
poraneas. Para el filésofo mendocino las ideologias que han justificado los
imperialismos tanto del siglo XIX como del siglo XX encierran algo parado-
jal. Por un lado, se manifiestan intentos de justificacion de los imperialismos
en base al desconocimiento de la historicidad de determinados grupos huma-
nos. En este sentido, hay una negacion de la historicidad de los americanos
en el pensamiento de Hegel. Por otro lado, en Hegel es posible rastrear, al
mismo tiempo, el descubrimiento y la acentuacion de la historicidad (Roig,
2009, pp. 149-150).

La ontologia que Heidegger desarrolla en Ser y tiempo puede ser referen-
ciada como el lugar donde se postula la aprioridad del ser respecto de los
entes, aun cuando se explicita la problematica de la historicidad como cen-
tral. La disociacion hace posible que lo auténtico radique en el orden del ser
y lo inauténtico en el ambito de los entes.

La cuestion de la historicidad del hombre, de su cotidianidad en los tér-
minos de Heidegger, se plantea correlativamente a la reflexion que plantea la
tension entre lo ontologico y lo ontico, lo fundante y lo fundado, lo originia-
rio y lo originado. A partir de las connotaciones asignadas a estos ambitos es
posible advertir una desvalorizacion de la historicidad.

En el caso de América Latina, las ontologias elaboradas hacia mitad del
siglo XX se plantearon la cuestion del hombre americano, de su modo de ser
social en comtin como americanos. Estas ontologias se desarrollan en didlogo
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con la filosofia europea de la posguerra. En algunos casos, como lo hace notar
Roig, las ontologias sociales americanas desarrollaron explicitamente la cues-
tion del hombre americano, en otros, el desarrollo es mas bien implicito pero
permite una lectura de la relacion entre el ser y los entes en relacion con lo
americano.

Ahora bien, las respuestas esbozadas a partir de esas reflexiones implica-
ban una comprension de la naturaleza del sujeto social. En algunos casos es
posible rastrear cierta negacion de la historicidad del hombre americano, el
ser de América se entiende como un vacio. América es, tal y como lo plan-
teaba Hegel, un continente sin historia. En algunos casos el vacio de las
tierras se transforma en un vacio ontologico y esto conlleva que Ameérica sea
pensada como el lugar del futuro.

Desde el punto de vista de Roig el heideggerismo no se apart6 sino mas
bien ayudo a prolongar, a la par de la influencia de Ortega, la negacion de la
historicidad del hombre americano entendido como un “futuro propio”. El
trasfondo de una “ontologia del ser” y, en otros casos, o confluyentemente,
una “filosofia de la conciencia”, operaron como herramientas de justificacion
de la realidad deficitaria de América y de los americanos, lo que es entendido
por Roig como manifestaciones del discurso opresor. En las décadas del 50
y del 60 se manifestaron respuestas diversas a estos discursos, en el marco
de las ontologias formuladas se produjo una defensa del ente a partir de una
comprension positiva de la cotidianidad, rechazada como el lugar de lo inau-
téntico por quienes acenttian la necesidad de pensar el ser y no los entes.

Es posible afirmar con Roig que no existe, propiamente hablando, un
comienzo de la filosofia americana, como no hay un comienzo de la filosofia
en general, sino recomienzos. Los recomienzos se han producido, han aconte-
cido, en los momentos en que el hombre americano se descubre para si como
valioso y esto conlleva una afirmacion de la historicidad de siy de todos los
seres humanos (Roig, 2009, p. 166). La filosofia americana, asimismo, no se
ha desarrollado exclusivamente dentro de los marcos formales del discurso
y tratado estrictamente filosoficos, ni se ha propuesto como sistema filoso-
fico. Los textos de nuestra filosofia pueden ser identificados en muchos casos
como textos politicos o literarios, como textos de critica cultural. En todos
los casos estas textualidades suponen una filosofia politica, una antropologia
y con ella una comprension del ser y del ente. En ellos es posible hallar una
denuncia de su tiempo historico, a partir de afirmar la necesidad de modificar
las estructuras sociales, politicas, econdomicas que ofician en muchos casos
como reproductoras de las condiciones injustas de existencia.

Alrededor de la década de 1940 se producen en Argentina un conjunto
heterogéneo de manifestaciones filosoficas que Arturo Roig llama “ontologias
del ente”. La confluencia de las filosofias de la existencia y la fenomenologia,
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entre otras lineas de pensamiento que podrian senalarse, la coyuntura del
peronismo o populismo peronista y la movilizacion popular que se manifesto
por esos anos es el terreno sobre el que se asentaron estas ontologias del ente.
En ese contexto se hicieron patentes contradicciones sociales que dieron que
pensar. La irrupcion de las masas a la escena publica, la presencia de un
lider o caudillo, las manifestaciones de una especie de proletariado industrial
junto a numerosos grupos de las clases medias constituyeron un complejo
fenomeno social que motivo numerosos desarrollos ensayisticos y académi-
cos. Como ejemplo destacado de esta tematica se menciona a Carlos Astrada,
quien se ocupa de la cuestion del ente en El mito gaucho, de 1948 (Cfr. Roig,
2009, pp. 171-172). En otro de sus ensayos filosoficos Astrada muestra una
preocupacion o inquietud por la raiz existencial de la vida humana, por el
hombre social y la historicidad de su drama humano (Astrada, 1933).

En el Mito gaucho hay elaborada una ontologia social que indaga por la
raiz originaria de la futura estructura de la sociedad argentina, de sus for-
mas objetivas, es decir, politicas, en funcion de la vitalidad de esa raiz. La
btisqueda se orienta a las costumbres del hombre argentino. Para Astrada, el
destino argentino viene ya signado desde el fondo del mito de origen, mito
captado en el Martin Fierro por Hernandez. Este poema devela, aclara e inter-
preta el mito de los argentinos, es decir, su particular forma de existencia
(Astrada, 2006, pp. 49 y 102).

Comunidad es, ademds de una figura paradigmadtica para plantear
lo social, el nombre de un mito: ficcion y fundacion de origen o destino.
Comunidad implica en algun sentido la referencia a un relato ordenador y
totalizante, guarda relacion en muchos casos con una filosofia de la historia.
Ningin mito y ninguna mitologia prospera fuera de una comunidad, solo en
ella y para ella el mito se inventa y se transmite, del mismo modo que nin-
guna comunidad sabria dar cuenta de si misma sin su correspondiente mito
fundacional (Alvaro, 2014). No hay comunidad sin mito, ni mito sin comu-
nidad. El mito es la voz comtuin o comunitaria, como afirma Lévi- Strauss, la
gran voz andnima en situaciéon de comunicar el sentido o la verdad comtin
de la comunidad. En los mitos de origen es posible rastrear la cuestion de la
historicidad.

La totalidad pensada en el caso de Astrada es el pueblo argentino. El pue-
blo, cuando existe politicamente de verdad, es siempre “natura naturans” que
cohesiona una comunidad y un Estado, que es lo natura naturata. El pueblo
crea sus propias estructuras, dentro de las que encauza su vida y sus realiza-
ciones (Astrada, 2006, p. 142 ss).

Los pensadores argentinos, entre ellos Astrada, intentaron explicar lo
social en un discurso en el que las categorias sociales mostraban una volun-
tad de fundamentacion y una critica al saber opresivo del momento. En su
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pregunta por el problema del ser y del ente dieron con una explicacion del
proceso de emergencia social. Le dieron importancia al ente, resignificando
su peso ontologico, y en algunos casos marcando su distancia respecto del
ser. En estos términos se planteo la cuestion de la historicidad. Las ontologias
del ente se constituyen como una respuesta al “despotismo de la razén”, que
acentuando la univocidad niega la alteridad. Lo a priori es, de este modo, lo
social y no el ser.

El valor y el sentido de las ontologias de las décadas de los 50 y 60, como
asimismo de las que podrian ser consideradas como respuestas a ellas, no
pueden ser resignificados en todos sus alcances si no se tiene en cuenta su
dimensién social. La problematica del ente y del ser, la de la historicidad,
las respuestas dadas en relacion con la cuestion de la “emergencia” del ente
o de su alteridad, la puesta en duda de la tradicional filosofia de la concien-
cia, planteos hechos todos dentro de las formas del saber ontolégico, no son
cuestiones teoricas aisladas, sino que pueden ser correlacionadas con la orga-
nizacion social del saber dentro de determinados momentos coyunturales
y que tienen respuestas paralelas dentro de otras formas de conocimiento
conectadas con una praxis social, referidas a los campos economico, politico,
sociologico o pedagogico (Roig, 2009, p. 175). En ultima instancia, las onto-
logias permiten pensar la problematica de una existencia condicionada y de
una existencia que se va haciendo y se gesta a si misma, en otras palabras,
visibilizan la paradoja de la historicidad.

IV- Forma ensayo y ontologia social

Las ontologias sociales constituyen un modo de ejercicio de escribir-pen-
sando la historia y la existencia que no se agota en la estructura de un tratado
filosofico ni se circunscribe a una obra literaria. Podria decirse que en alguna
medida expresan modos alternativos de organizacion conceptual de la vida.
Se plantean cuestiones vitales que en la critica filosofica no necesitan la
mediacion de la literatura ni del arte, pero que en el caso de la critica ensayis-
tica incorpora sus formas y configuraciones.

El ensayo (filosofico) se presenta como un lugar propicio para el desa-
rrollo de ontologias de lo social, porque permite visibilizar, recorrer, las
contradicciones sociales, mostrar una busqueda, un recorrido, mas que una
respuesta o lugar fijo.

Marx, el filésofo del eterno recomienzo (Balibar, 2006, p. 10), mostro la
necesidad de criticar el modo habitual en que los filosofos hablaban de la
esencia del ser humano a partir de mostrar el trabajo y la produccion de la
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vida como lo propiamente humano. La escritura de Marx, tal vez, no puede
ser disociada de la caracterizacion de ser un “filésofo de la coyuntura”. Si
nos preguntamos por los estilos de la escritura de Marx es posible conjetu-
rar que lo que puede ser rastreado en su filosofia es una constante critica y
transfiguracion del presente. Los manuscritos fueron escritos al calor de la
urgente necesidad de desarrollar una critica de la economia politica mas que
una economia estricta. Se trata de una critica ontoldgica inmanente de las
relaciones sociales.

Podria pensarse en un “estilo de pensamiento” al hacer referencia a las
ontologias sociales, con cierto tono, color y acentuacién. La trama ensayistica
puede ser entendida como particularidad textual que es permeable a la para-
doja que habita en las ontologias sociales, trama que manifiesta y conjuga
una voluntad de estilo y una voluntad de fundamentacion.

Lo que se produce en las ontologias sociales es un cambio de perspectiva,
una modificacion de la direccionalidad de la mirada. Hay una apertura hacia
el ambito de lo cotidiano, al ambito de la repeticion y también el ambito de la
disrupcién. Lo social puede ser entendido como el lugar de la contradiccion,
un ambito no exento de antagonismos. La contradiccion, asi como la conflic-
tividad del campo social, remiten a la contingencia de los acontecimientos
sociales, de los procesos sociales, de los movimientos disruptivos del orden
imperante. La contingencia, a su vez, remite a la historicidad, esto es a un
modo de comprender el sujeto como no atado a las determinaciones sociales
ni a definiciones universales y fijas.

Aun cuando no es posible afirmar que todas las ontologias sociales son
ensayos es posible advertir que una cierta trama o forma ensayisticas las
caracteriza. La forma ensayo es propicia para pensar lo social. En la trama
ensayistica se merodea, se rodea un objeto que en este caso es problematico,
contradictorio, contingente: lo social. No se trata de un sistema cerrado, por
lo que la forma mediante la que nos acercamos a este objeto, lo social, se
funda en una voluntad de saber, de fundamentar, pero que no puede ser clau-
surado en una forma sistemadtica cerrada. La trama ensayistica posibilita un
fluir que permite recorrer lo paradojal que encierra una ontologia social. En
suma, la cuestiones que permiten visibilizar las ontologias sociales son las de
la emergencia, contingencia e historicidad.

Este tipo de ensayos tienen efectos que no se acotan a lo tedrico, buscan
producir acontecimientos, la emergencia de lo comun en lo social, de lo nuevo
en lo ya compartido. Lo paradojal que incluye toda ontologia de lo social, el
acoplamiento entre estos dos elementos es lo que le da la fuerza a estos dis-
cursos. Las palabras entrecruzadas, las ideas suspendidas dan cuenta de una
obstinacion. Los conceptos utilizados en los distintos modos de construc-
cion de un saber de “lo en comun” son categorias sociales, determinaciones
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de la existencia. No tratamos de remarcar una oposicion entre el ensayo y
el tratado filosoéfico, sino visibilizar que se trata de poner en juego distin-
tos tipos de saberes que en muchos casos se presentan como discontinuos,
inacabados, no siempre legitimados pero que constituyen hipétesis de vidas,
hipoétesis de vidas vividas en comun.
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EL INSOLENTE OFICIO DE ESCRIBIR:

El ensayo en la academia

Solange Victory

Hacerse un lugar

Cinco paginas (incluida la bibliografia), letra Arial 11, a espacio y medio.
Consignar en ellas: titulo del tema, hipotesis, objetivos, metodologia y marco
tedrico, estado de la cuestion y factibilidad. Y, si correspondiera, presentar la
aprobacion del Comité de Bioética o Comité Institucional para el Cuidado
y Uso de Animales de Laboratorio. Y ante la pantalla en blanco, el cursor
titilante esperando que un nervioso y probablemente angustiado socidlogo,
filésofo o historiador encuentre la manera de adaptar algiin tema de interés
personal, que en algin momento de su biografia se asociaba con realidades
ahora remotas como la “pasion” y la “vocacion”, a las exigencias de los pro-
gramas académicos de solicitud de becas y subsidios.

Aunque exagerada, con sus variantes, la escena resulta conocida para
cualquiera que haya transitado un par de afos por las aulas de cualquier
facultad de Humanidades, con la pretension de formarse en la investigacion
en temas sociales o culturales. No es novedad que, aunque anacronico en
cualquier otro ambito de reflexion, el positivismo sigue siendo el paradigma
al uso para las pautas exigidas por la academia en sus proyectos de investiga-
cion. Es el retorno del problema de la aplicacion del modelo de las ciencias
duras a las ciencias humanas, tan fin de siecle XIX, que vuelve cada vez que
se requiere “recortar un corpus de andlisis”, como si un fenémeno histérico
o0 una serie de textos o documentos pudieran tratarse como una muestra de
laboratorio. O en la apelacion al estudio de “casos”, que comienza por cien-
tifizar todo lo que toca y termina en el acartonamiento del estilo ad nauseam
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y en el inevitable aburrimiento del receptor. No ajustarse a estas imposicio-
nes implica muchas veces exponerse a la exclusion, cuando no a la diglosia:
sostener, a la vez, una escritura para la academia y otra escritura “personal”,
en los propios cuadernos, en las publicaciones en medios alternativos; como
si se tratara de una batalla esquizofrénica que se libra en el seno mismo de la
propia practica textual.

El ensayo, como género, se sittia en las antipodas de todos estos vicios.
Escribir ensayo hoy en el campo de las Humanidades implica asumir una
actitud de irreverencia ante todas las exigencias de las practicas académicas
actuales y, por lo tanto, situarse en una posicion siempre polémica. Si el ensa-
yismo es hoy rechazado en la academia, lo es, como decia, en términos de los
criterios del paradigma de conocimiento legitimado vigente, que es el de las
ciencias duras, para cuyos prejuicios incluso todo texto producido desde las
Humanidades (sea un paper o un ensayo) contendria un componente doxico
inaceptable epistemologicamente. Pero, ahora bien, quisiera preguntarme:
icabe a las Humanidades, como campo de conocimiento, sustraerse al proce-
dimiento ensayistico? Porque una cosa son las exigencias de los organismos
de investigacion y las instituciones; y otra muy diferente la especificidad de
nuestras disciplinas. Y si la forma de un pensamiento es, en tltima instancia,
ese pensamiento mismo, el Humanismo es un modo de pensar que promueve
y requiere el ensayo.

De esta manera, la dialéctica entre el adentro y el afuera del ensayo en el
espacio de la academia se complejiza siempre que esta forma de pensamiento
y de escritura inevitablemente se cuela por todas las grietas de nuestra pro-
duccion como investigadores sociales y culturales. Y esto incluso dejando
de lado la impostura del que pretende escribir “por fuera” de la academia,
colocacion casi siempre ilusoria, pero que al mismo tiempo procura todos
los beneficios de la pertenencia, que habilita una zona de visibilidad y de
recursos de la que es dificil, si no imposible, prescindir si se quiere ejercer
dignamente la propia labor.

Al margen de las multiples interpretaciones tedricas que ha suscitado,
si tuviera que elegir un solo rasgo definitorio del género, creo que seria su
imbricacion, como practica, en la biografia del que escribe. La subjetividad
trasuntada en una forma de escribir. Y aqui pueden resultar utiles dos concep-
tos que Roland Barthes (2003) desarrolla en El grado cero de la escritura para
analizar la forma en literatura. Por un lado, el estilo, verticalidad que consti-
tuye el lenguaje autarquico del escritor. Nace de su cuerpo y de su pasado, no
de una eleccion consciente. Implica los automatismos de su arte: el 1éxico, la
elocucion, las imagenes que utiliza. Es una dimension necesariamente visi-
ble, incluso voluntariamente resaltada, en la practica ensayistica. Por otro
lado, la escritura, es decir, la “moral de la forma”, que es una eleccion libre
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dentro de un conjunto de posibles historicos, la asuncion o el rechazo de la
escritura del pasado. Es decir, la eleccion entre la irreverencia de animarse a
un nuevo modo de pensar y escribir o la sumision a las pautas establecidas;
eleccion que, en su discusion con los canones académicos actuales, el ensayo
comporta.

La dimension subjetiva del ensayo esgrime, contra la pseudocientificidad
del corpus, la subjetividad caprichosa de la biblioteca, que no oculta que
todo recorte es arbitrario y que confia en el recorrido de la lectura personal
antes que profesional. La biblioteca, entonces, puede ser otro concepto ttil a
la hora de pensar la escritura ensayistica, dado que supone un matiz no solo
personal, sino mds directamente intimo, biografico: una biblioteca, sea esta
“de ilimitados libros ingleses” (Borges, 1974, p. 101) o la esmirriada biblio-
teca de libros robados de Silvio Astier, siempre se situa en un hogar o implica
una experiencia; supone un orden elegido por su dueno, ademas de una
relacion fisica y emocional con los libros como objetos concretos. Aunque
la biblioteca en Latinoamérica también conté con dos grandes inflexiones
eruditas, propuestas como utopias de religacion continental a través de la
cultura: la Biblioteca Americana que en 1946 comienza a organizar antes de
morir Pedro Henriquez Urena y la Biblioteca Ayacucho dirigida por Angel
Rama desde el exilio en Caracas en 1973, que puede pensarse como una
genuina heredera de la primera (Rama, 2004). En ambos casos, el ordena-
miento de la biblioteca excede los limites de la vida individual para sumirse
en los de la comunidad (linguiistica y politica) y la lectura se trasforma en una
herramienta de conocimiento mutuo (Croce, 2013), en un afan de amplia
representatividad que es otro rasgo definitorio del género ensayo.

Desde muy temprano en mis estudios, tres ensayistas se me presentaron
como modelos a seguir en lo que respecta a escribir dentro de la rama de
las Humanidades, mas particularmente en relacion a los estudios literarios,
que son mi drea de formacion. Leer los trabajos de Angel Rama, Ricardo
Piglia y David Vinas es, para mi, algo que siempre excede la utilidad espe-
cifica que puedo extraer de la informacion que sus textos otorgan sobre un
tema. Mucho mads alld, son verdaderas lecciones de retorica, de estrategias
de lectura, de sagacidad interpretativa. Una practica de reflexion intelectual
que no se diferencia, en la seduccion de su lenguaje, de la escritura literaria
que toman como objeto de estudio. Porque si, seguin el postulado de Roland
Barthes (1994), escribir es antes que un verbo intransitivo (que no requiere
especificacion sobre qué se va a escribir para tener significacion completa),
un verbo de voz “media” (en tanto el sujeto efectua la escritura afectandose
a si mismo, constituyéndose “en el centro del proceso de la palabra”, p. 31),
estos escritores son una muestra ejemplar de este hecho. Y a este respecto,
tal vez resulta ocioso o intrascendente senalar que Vinas y Piglia también son
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grandes novelistas y cuentistas. Siendo ensayistas, los tres obtuvieron un alto
grado de reconocimiento en el ambiente académico de las ciencias sociales y
humanas, situacion que aboga a favor de la defensa del lugar que el género
merece en este espacio y de la esperanza de que, ante la potencia polémica e
intelectual de ciertas escrituras, la academia no puede sino deponer armas y
aceptar la excelencia como una situacion de hecho.

Intentar desentranar algunas de las razones por las que sus respectivos
estilos ejercen tal poder de atraccion sobre el lector puede, al mismo tiempo,
ser un buen modo de abordar algunos vectores clave del ensayismo cultural
latinoamericano durante el siglo XX. Basten, a modo de sintesis y compa-
racion de sus escrituras, los articulos breves en que David Vinas (1971) y
Ricardo Piglia (1998) se dedican a leer a Sarmiento (El viaje balzaciano: Sar-
miento' y Sarmiento escritor, respectivamente), y un recorrido por La ciudad
letrada ([1984] 1998) y Transculturacion narrativa en América Latina ([1982]
2008) de Angel Rama, como libros representativos de su obra.

El sujeto en su objeto

La variedad tematica es un rasgo que caracteriza por igual a sus tres, igual-
mente vastas, obras. Frente a la exigencia de especializacion, que conduce al
recorte cada vez mds mezquino de los objetos de reflexion, se encuentra el
empecinamiento de estos autores que buscan realizar comparaciones entre
textos y fenomenos, asi como encontrar series mas amplias y totalizaciones
productivas para el propio pensamiento. La ciudad letrada de Rama repre-
senta esta pasion del erudito que despliega sus fuentes en busca de lecturas
organicas, de captar una totalidad aun en sus contradicciones y heteroge-
neidades (Achugar, 1998). Marco espacial amplio: toda Latinoamérica, con
ejemplos que demuestran un extenso conocimiento de los autores del con-
tinente, dado que no se limitan a obras de una sola region o pais. Recorte
temporal asimismo vasto: desde la Conquista hasta la década del treinta, con
constantes vasos comunicantes hacia el presente de los afios setenta. Objeto
asimismo ambicioso: las relaciones, en ese cronotopo, de los intelectuales
con el poder. Por su parte, tanto en Vifias como en Piglia la diversidad de
autores trabajados se combina con la actitud de desparpajo del que, frente

! Utilizo aqui la ultima edicion del articulo, tal como figura en De Sarmiento a Cortdzar:
Literatura argentina y realidad politica (1971, Buenos Aires: Siglo Veinte). El texto cuenta
con una primera publicacion en 1964 bajo el titulo simplificado de “El viaje balzaciano” en
Literatura argentina y realidad politica (Buenos Aires: Jorge Alvarez).
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al requerimiento de originalidad del problema, vuelve a escribir sobre todos
los temas “clasicos” de la literatura argentina en un lenguaje pleno de gene-
ralizaciones, no temiendo ni dejandose subsumir por las sistematizaciones
previas. Y no solo se trata de volver sobre los “grandes temas”, sino también
de animarse a los recorridos amplios. Para Piglia, escribir un ensayo sobre
“Sarmiento escritor” es la excusa para repasar todo el siglo XIX argentino,
desde Echeverria, pasando por Mansilla, Cambaceres y Wilde, para desem-
bocar en Borges, Cortazar y Marechal (Piglia, 1998, p. 25).

Las circunstancias vitales que imbrican ensayo y biografia de su escritor
determinan, en los estilos de nuestros tres ensayistas, la presencia insistente
de una primera persona testaruda ante la farsa del plural mayestatico o el
insipido impersonal que rige los papers y las monografias actuales. En los
“Agradecimientos” de La ciudad letrada, Rama deja bien claro como las con-
diciones de su trabajo de escritor ingresan en su ensayo: escribe, desde su
“riesgosa” postura de exiliado en EE. UU., entre “las angustias de la negativa
de visado” y la “campana denigratoria” (Rama, 1998, p. 14) que lo acusaba
de comunista. Para quien defiende en su presente enunciativo la indepen-
dencia critica, realizar un estudio sobre “la letrada servidumbre del poder”
(p. 13) resulta casi un deber intelectual. Tema y vida se presuponen, en una
dialéctica que reaparece a lo largo de los capitulos del libro, cada vez que para
explicar la funcion del letrado como traductor durante la Colonia, recurre a
las referencias mas actuales a Alejo Carpentier; o cada vez que alude a la clau-
sura de los procesos de cambio social desde 1973 y la dictadura civico-militar
de Bordaberry. Es, por lo tanto, desde esa dimension de la “experiencia” cru-
cial en el género, desde el “componente personal”, como lo denomina Vifias
(1984), que en su caso son sus “relaciones concretas y cotidianas con la faena
literaria”, que los ensayistas se “anim[an] a proponer” su hermenéutica o su
interpretacion (p. 19-20).

El estilo ensayistico de Rama no se amedrenta ante la “profesion de
polemista” (Achugar, 1998), que se expresa en sus textos en el planteo de
hipétesis impactantes. Ejemplo memorable de La ciudad letrada: el barroco es
americano. Pasion de polemista que tampoco es ajena a los otros dos ensayis-
tas. Esta casi roza el tono desafiante en Piglia (1998), que sitta en la primera
linea de su ensayo una afirmacion paradojica: “Hablar de Sarmiento escri-
tor es hablar de la imposibilidad de ser escritor en la Argentina del siglo
XIX” (p. 19), para continuar con una acumulacion de hipotesis tan brillan-
tes como arriesgadas, arrojadas todas en la primera pdgina: “la literatura solo
logra existir donde fracasa la politica”, “la historia de la ficcion en la litera-
tura argentina empieza dos veces” (p. 19), etc. La paradoja de Piglia podria
leerse en correlacion con el uso de la generalizacion como polémica en Vinas
(1971) (“Sarmiento es el primer escritor moderno de nuestra literatura”, p.
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167). Lanzada la piedra, su efecto es como una onda expansiva: Piglia ya
tiene nuestra atencion, ha creado la expectativa necesaria para que queramos
seguir leyendo y, ademas, ha sentado la base desde la cual puede desarro-
llar su reflexion. Este estilo, que comienza por la paradoja y la polémica y
solo luego, con suerte, se encarga de justificarse, recuerda el modo de expre-
sion que Martinez Estrada (1957) le atribuye a Nietzsche. Propone Martinez
Estrada sobre el filosofo:

Nietzsche [...] tiene una solucion de antemano, como todos los filosofos de
sistema, pero no la coloca subrepticiamente al final del razonamiento sino al
principio, de modo que de su desarrollo puede resultar mas bien la prueba de
lo contrario, y en cualquier tiempo no es una solucion cerrada cuanto una pre-
misa. Y esa es la dialéctica. Cuestionar, sobre todo refutar, asumir una actitud
negativa, como los escépticos, estd mds que en un método de filosofar en un
sentido del deber mental o moral (p. 187).

Como en un dialogo platonico, donde la pluralidad de opiniones refleja el
fluir del pensamiento, el estilo argumentativo nietzscheano, segin Martinez
Estrada, es provechoso hasta en sus errores (p. 189). Es que, como tam-
bién sucede con las afirmaciones paraddjicas o polémicas de estos ensayistas,
“cuando hay concordancia puede haber solucion”, pero solo “cuando hay
contradiccion hay problema” (p. 190).

Al comienzo efectista del articulo de Piglia corresponde un final a la altura.
En él, la condicion de novelista y cuentista ingresa a la practica critica con
impetu. Sarmiento llega a la presidencia, nos cuenta Piglia, pero su primer
discurso es rechazado y reescrito por Avellaneda. Anécdota con valor pedago-
gico: ese texto perdido es el simbolo del suefio de una literatura plenamente
fusionada con el poder (y, de paso, observemos el vinculo entre el tema de La
ciudad letrada y este ensayo). Desde entonces, dice Piglia (1998): “los escri-
tores argentinos escribimos, también, para rescatar y reconstruir ese texto
perdido” (p. 34), y asi establece una continuidad entre el final de su ensayo,
la obra de Sarmiento y su propia produccién como escritor. La union se pro-
longa en su escritura “propiamente” literaria, cuando en Respiracion artificial
coloca en una carta de Marcelo Maggi la famosa pregunta a su generacion
que, retoricamente, pretende responder con la produccion de su novela: “A
veces (no es joda) pienso que somos la generacion del 37. Perdidos en la dids-
pora. ;Quién de nosotros escribira el Facundo?” (Piglia, [1980] 2001, p. 69).

A la par con esas hipotesis brillantes que perduran en la memoria del
lector, tal vez un gran ensayista es aquel que ha sabido crear “sintagmas
productivos”, que, tanto por su eficacia retérica como intelectual, se han
independizado como hipotesis de lectura, hasta rozar la categoria de genuinos
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conceptos. { Quién no ha caido alguna vez en la repeticion del postulado de la
“mirada estrabica” del romanticismo argentino (un ojo en Argentina, el otro
en Europa) o la sentencia de que la literatura argentina empez6 con una viola-
cion, elaborados por Vinas; o en la hipotesis de los “dos linajes” desarrollada
por Piglia? No importa si, al leer efectivamente “El matadero”, la presunta
violacion no ocurre. Su reproduccion aun hoy en tantas clases, parciales, tesis
y monografias le rinde tributo a su capacidad para seguir generando lecturas.

El estilo es el hombre

También el “estilo” segtin lo comprende Barthes es responsable de la efi-
cacia retorica de los ensayos de estos autores. Dos o tres procedimientos son
la marca registrada de cada uno. Incluso ciertos tics del lenguaje se con-
vierten en ellos en genuinos esquemas de reflexion, como el caracteristico
modelo “de...a...” de David Vinas (de Sarmiento a Cortdzar, de la euforia a la
depresion, del “bum” al crash, etc.). Momentos explicitos en que la forma del
lenguaje es genuina forma de pensamiento, realidad del estilo de la que nues-
tros ensayistas eran absolutamente conscientes y que, por ejemplo, Angel
Rama comprende cuando lee a Arguedas en Transculturacion narrativa en
América Latina. La ideologia de la forma (apelando, sin citarlo expresamente,
a la conceptualizacion de Fredric Jameson, [1973] 1989) es fundamental para
comprender que el quid de la obra de Arguedas y su “aventura intelectual”
pasa por la creaciéon de una lengua literaria capaz de expresar el juego de
espejos de la transculturacion entre la cultura hispdnica y la cultura andina
indigena (Rama, 2008, p. 236).

El tono de Ricardo Piglia es el de la clase. Por ejemplo, las digresiones
son propias de las formas de la leccion: en Piglia, las anécdotas interesantes
y hasta las mejores ideas van entre paréntesis. Otros rasgos caracteristicos
de su estilo son las constantes enumeraciones, la separacion en fragmentos
breves (en este articulo, mediante asteriscos), las oraciones cortas y las afir-
maciones apodicticas (“La frenologia es una cartografia”, por ejemplo, 1998,
p- 20), junto con los juegos de palabras (entre otros, “lleva el cuerpo marcado
pero deja su marca”, p. 23). Piglia ni siquiera puede sustraerse a su vocacion
de profesor cuando ejerce de novelista. En la ya citada Respiracion artificial el
autor también ensaya y el género novela se transforma, de esta manera, en un
espacio en el que pueden ingresar desde conceptos del formalista ruso Iuri
Tinianov, como la evolucion literaria de “tios a sobrinos” (Piglia, 2001, p.
15), hasta la puesta a prueba de hipotesis de lectura sobre Ernest Hemingway
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(p- 23) o Roberto Arlt (pp. 123-128). La narracion literaria se vuelve, enton-
ces, también una larga clase de literatura.

Esa tendencia a lo esquematico, que remite al recurso didactico del cuadro
sinéptico, también aparece en el estilo de Angel Rama, donde las sistemati-
zaciones se vuelven productivas como herramienta a la hora de exponer las
sucesivas adaptaciones de la ciudad letrada a las diferentes clases y estratos en
el poder. Estas reconfiguraciones se presentan como una serie que va desde
la ciudad escrituraria de la Colonia, pasando por las inflexiones del grupo
letrado durante la Independencia, su incorporacion de los sectores medios
durante la modernizacion de 1870, su politizacion durante el primer Cen-
tenario y, finalmente, su version revolucionaria, que Rama repasa desde su
apertura en 1910 con la Revolucion Mexicana hasta su clausura en 1973, con
el comienzo del ciclo golpista autoritario en Latinoamérica. De esta manera,
el esquema y la generalizacion sirven para realizar una lectura que, aunque
abarcativa, no descuida, la presencia de excepciones, detalles y sutilezas.

Asimismo, en “Sarmiento escritor”, el trabajo con dicotomias (las “Bases”
y Amalia, Flaubert y Sarmiento, la lengua popular y la culta, autobiogra-
fia y ficcion), que como técnica pedagogica también resulta util, termina
siendo sin embargo superado por la dialéctica (El Facundo). Esto nos mues-
tra un Piglia profesor que, sin embargo, no “dicta catedra”, es decir, nunca
subestima a su auditorio. Al contrario, presupone en él la capacidad de reco-
nocimiento que implica citar “El Aleph” o hablar de “la mirada de la bizca”
sin mencionar fuente alguna.

La ausencia de referencia a la fuente remite directamente a un rasgo de
estilo también presente en David Vinas. En “El viaje balzaciano: Sarmiento”,
la voz del autor estudiado o diversos conceptos tedricos son constantemente
invocados, pero sin embargo las comillas no llevan namero de pagina ni
remision a nota al pie alguna. Frente a la esterilidad del marco metodologico
y la falsa exhaustividad pretendida por el estado de la cuestion, la desproliji-
dad del que se entrega a la perifrasis y que, cuando cita, en una profesion de
fe borgeana, cita de memoria y mal.

En Angel Rama, la cita tergiversada no aparece (al contrario, hay una
proliferacion erudita y apasionada de ellas) pero se puede encontrar un equi-
valente en el recurso a la reapropiacion productiva de conceptos. Es lo que
sucede con la “transculturacion”, que, aunque tomada de la teorfa antro-
pologica que Fernando Ortiz elabora en 1940, sin embargo, hoy casi todos
reconocemos como un concepto registrado por Rama. En verdad, el concepto
surge en su pensamiento como un palimpsesto. En Transculturacion narra-
tiva en América Latina no se elude la mencion a Ortiz, en tanto se parte de
su critica al concepto de “aculturacién” a la hora de analizar los procesos de
contacto entre sociedades. No obstante, la reformulacion de Rama no tarda

258



El insolente oficio de escribir

en llegar, dado que considera que los tres momentos que propone Ortiz (des-
culturacion, recepcion de la nueva cultura, neoculturacion) no atienden a
la selectividad y a la invencion propias de la comunidad cultural viviente y
plastica que es Latinoamérica (Rama, 2008, pp. 45-47).

En la reinvencion del concepto por parte de Rama se superpone a la teoria
de Ortiz la lectura de la obra del antropdlogo Vittorio Lanternari, de quien,
si bien el critico rechaza la utilizacion del término “aculturacion”, recupera
la plasticidad cultural que el italiano postula para considerar los aspectos
positivos del contacto cultural. Rama encuentra en la conceptualizacion de
Lanternari el dinamismo necesario para comprender la agilidad del proceso
ya descripto por Ortiz en Latinoamérica, a cuyos tres momentos suma, en
consecuencia, los factores de “selectividad” e “invencion” que provienen de
su lectura de Lanternari (Cunha, 2007, pp. 133-145).

Rama contempla la creacion de un nuevo producto de la interaccion, aun-
que este sea el resultado de una sintesis no dialéctica y siempre conflictiva;
y en este sentido se diferencia de las conceptualizaciones acerca de la trans-
figuracion cultural de otros antropdlogos como Darcy Ribeiro (1985), que
no logran asumir mds positivamente nuestra realidad continental. Cuando
considera los procesos transculturadores de la segunda generacion de artis-
tas que se enfrentaron al conflicto regionalismo-vanguardismo (Rulfo, Garcia
Marquez, Guimaraes Rosa, etc.) tiene en cuenta un factor de imprevisibilidad
en cuanto al procesamiento de los efectos de la modernizacion que la crea-
cion artistica lleva adelante, que enriquece su teoria cultural. La experiencia
de Arguedas, que propone una incorporaciéon de la cultura occidental que
no fue en desmedro de la conservacion y el desarrollo de los valores tradi-
cionales de la sociedad regional, nos ilustra sobre como, generalmente, los
productos del mestizaje y la recepcion cultural son imprevisibles y exceden
las expectativas del eventual dominador. En este sentido, la formulacion de
Rama responde a la enunciacion de un “pensamiento mestizo” (Gruzinski,
2007) que se abre a la imprevisibilidad de que “toda realidad entrana [...]
una parte irreconocible, [...] una dosis de incertidumbre y de aleatoriedad”
(p. 71).

Esta relacion fluida con sus fuentes no debe ser ajena a la afinidad de estos
ensayistas con la escritura literaria, que parece sortear mds rapidamente el
trauma implicado en la relacion maestro-discipulo que otras textualidades
mads proximas a la filosofia entendida en términos académicos. La lectura de
una fuente en estos autores no le teme ni a la reformulacion ni a la “mentira”,
siempre y cuando esta se revele productiva para la produccion de un cono-
cimiento; y quizés esto define un rasgo general en cuanto a la experiencia
ensayistica. Antes que enquistados en el conflicto verdad-falsedad o ver-
dad-error, los ensayistas avanzan sobre sus saberes y sobre los fenomenos que
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interpretan buscando provocar una conceptualizacién mediante ese avance
mismo, produciendo —antes que una verdad— un efecto de verdad (y deje-
mos resonar aqui, de fondo, la relacion con el “efecto de realidad” producido
en el discurso ficcional del que habla Barthes [1970] al referirse al realismo
occidental). Para comprender esto puede resultar util la reflexion del mismo
Piglia en “Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad” (1994). Alli se pregunta si en
Walsh, como también en Sarmiento anteriormente, el “uso politico de la lite-
ratura debe prescindir de la ficcion” (p. 13). Esto es, si a la hora de transmitir
“la verdad cruda de los hechos”, la ficcion quedaria excluida. Sin embargo,
ante esa primera ensefianza que el periodismo le brinda a Walsh, contintia
Piglia, sus investigaciones demuestran como ficcion y testimonio (panfleto,
diatriba, autobiografia, etc.) conviven en un mismo texto y configuran una
determinada verdad sobre los hechos, incluso mucho mas poderosa que la
del periodismo a secas. Entonces, la verdad entendida como experiencia sub-
jetiva en las practicas estéticas o como sinceridad de un estilo, finalmente no
es contradictoria con la practica de la ficcion.

Tampoco es ajena a Vifias la brevedad sentenciosa de las afirmaciones,
muchas veces generalizaciones, que reconociamos en Piglia. “El estilo del
viaje europeo de Sarmiento”, dice Vinas, “aunque parezca aludir lo que real-
mente hace es consignar; cada adjetivo es un signo que enriquece, una suerte
de oblea que con una presion del pulgar contribuye de inmediato —en un
ya brusco— a iluminar” (Vinas, 1971, pp. 169-170). Esa misma economia
descriptiva o condensacion comunicativa que le atribuye a Sarmiento podria
definir la propia forma critica de Vifas, que parece tomar lecciones de estilo
de sus objetos. “La cortedad, ahi esta el coagulo que entorpece y caracteriza el
momento inicial del viaje de Sarmiento”; “cortedad e impudor son los térmi-
nos entre los que [Sarmiento] oscila al desembarcar” (p. 168). “Balzaciano”,
“cortedad”, “impudor”: busqueda de sustantivos o adjetivos que sean, justa-
mente, como un codgulo de sentido que arroja zonas de luz sobre el tema o
explicita funcionamientos textuales repetitivos.

Las inflexiones de una voz

Mas alla de los giros elocutivos y los sintagmas recurrentes de cada escri-
tor, el estilo también se define por un tono, es decir, una suerte de impronta
global, de pose escrituraria que establece el angulo de perspectiva frente al
objeto, asi como la manera de interpelar al lector. Dejando de lado la provoca-
cion que caracteriza a los tres y que constituye el rasgo polémico del género,
si en Piglia la inflexion dominante era la de la clase, Vinas se caracteriza por la
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postura de desconfianza o sospecha constante ante lo que estudia. Su modelo
de andlisis en términos de rise and fall, o, en su version criolla, fachada y
contrafrente, no es sino una manera de dar forma a este recelo constante.
En Vinas, los fendmenos son juzgados por sus contracaras, sus contradiccio-
nes. Hay una focalizacion en los periodos de decadencia antes que en los de
esplendor, o en los claroscuros de las situaciones. Su analisis sobre el boom
latinoamericano es un ejemplo de ello: “;Fue el bum [sic] la tnica voz, privi-
legiada e impuesta o manipulada, que el imperialismo cultural y la academia
metropolitana querian escuchar de América Latina?” (Vinas, 1984, p. 16). En
los ensayos de Vinas, todo tiene su reverso y los hilos con los que se teje la
trama siempre muestran sus hilachas.

La comparacion que habilita la coincidencia en los temas de investigacion
me ayuda nuevamente a comprender el estilo de estos ensayistas, esta vez en
cuanto a lo que he denominado su “tono”. Continuando con el andlisis del
boom que Vinas realiza en “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narra-
tiva latinoamericana”, cabe atender a la inclusion del articulo en el volumen
colectivo Mds alld del boom: literatura y mercado ([1981] 1984), editado por
el mismo Angel Rama, que también escribe para la compilacion su estudio
“El ‘boom’ en perspectiva”.

Para ambos, la reconsideracion del boom es una cuestion, dicho en pala-
bras de Vinas, de “Optica”: pararse a una minima distancia critica, una vez
apaciguadas las olas causadas por la nueva narrativa, para considerar un
fenomeno del que participaron como agentes del campo intelectual y con el
que ambos parecen pretender saldar cuentas. De hecho, la nota introductoria
al volumen sefiala que la finalidad del congreso de especialistas organizado
en Washington, del que surgio la publicacion, tenia como objetivo “proce-
der a un balance critico, mediante un asedio interdisciplinario” (p. 9). Sin
embargo, aunque tanto Viias como Rama coinciden en casi todos los rasgos
de su descripcion del periodo (por ejemplo, cuando ambos diferencian boom
y nueva narrativa latinoamericana, o al considerarlo como un fenémeno de
mercado), el juicio de Vinas frente al boom es mayormente negativo, mien-
tras que Rama establece una mirada mads positiva (o, al menos, concentrada
en establecer los aportes del movimiento no tanto como sus errores y fallas).
La diferencia de actitudes se puede suponer directamente relacionada con la
participacion de cada uno en el fenomeno juzgado: Rama como critico que
colaboro en la “construccion” intelectual del boom y Vifas como escritor que
nunca llego a pertenecer a la primera fila de los autores de la nueva narrativa.

Por un lado, para Vinas, apelando a su cldsica forma de pensamiento, el
fenomeno de la nueva narrativa en su version publicitaria mas trivial, fue una
aventura que, yendo del “bum” al “crash”, ya va exhibiéndole sus omopla-
tos (Vinas, 1984, p. 17). Es que, como deciamos, el quehacer critico es para

201



Prdcticas

Vinias el constante cuestionamiento de una “version canonica y canonizada”
a partir del procedimiento hermenéutico de releer “por los rincones silencia-
dos” y “sobre su fondo” (pp. 37-38). La postura de Vinas es muy dura con el
“bum”: lo fija como un “circulo vicioso” ligado al bestsellerismo y al star-cult,
al que define como “momento catalitico con predominio mercantil” (p. 32) y
del que solo se salva individualmente a Julio Cortazar.

Por el contrario, la voz de Rama es siempre mas medida. En “El ‘boom’
en perspectiva”, en vez de una critica rotunda a tono con los reparos, obje-
ciones y posiciones negativas que siguieron a la “exaltacion inicial” de la
critica hacia el boom (Rama, 1984, p. 53), intenta discutir con los prejuicios
que se establecieron con inmediata posterioridad acerca del periodo. Frente
a ciertas practicas duramente criticadas no solo por Vinas, como las urgen-
cias impuestas a la produccion de los escritores, Rama intenta analizarlas
en términos de consumo o leerlas para “detectar los problemas de la profe-
sionalizacion reciente” (p. 96). Es decir, desliza la culpa desde los autores
y los editores hacia las reglas del consumo y del mercado; aunque coincide
con Vinas en el poder “triturador” del mercantilismo sobre el escritor como
trabajador.

Rama sopesa los hechos de un fenomeno que vivio. La implicacion perso-
nal estd presente como en Vifias cuando, por ejemplo, se refiere en “Memorial
de agravios” a aquellos criticos que censuraron el boom (pp. 73-74). Alli apa-
rece una primera persona (su persona critica) imbricada en el debate, a la
que también se censuro por “haber apoyado productos que [ellos] considera-
ba[n] frivolos y socialmente irresponsables” (p. 74). Sin embargo, analiza con
sosiego, en un tono que podria resumirse como de “balance”, las condiciones
de posibilidad materiales que permitieron que sucediera el boom. Es este sen-
tido, el estudio de Rama apela a la solidez de la documentacion y los datos
para establecer un andlisis de las posiciones de los diversos actores implica-
dos en el campo intelectual, al estilo de Pierre Bourdieu (2005), en contraste
con lo cual el ensayo de Vinas resulta mds impresionista. Se ocupa de las
fechas, de los participantes, del papel que cupo a las editoriales, a los medios
de comunicacion, a los concursos literarios y a la ampliacion del publico lec-
tor por el acceso a la educacion. Atiende tanto a las consideraciones de los
criticos como a los juicios de los escritores. Se percibe cierta voluntad esque-
matizadora que ya habiamos considerado en su obra. La misma entonaciéon
de balance reaparece en la segunda parte de Transculturacion en relacion al
indigenismo de la década del 20 en la zona andina, aunque en ese caso el jui-
cio de Rama hacia el fenomeno le es adverso (p. 65).

El lenguaje de Rama, al igual que su apostura sosegada, es parco y pre-
ciso: prescinde de enrevesamientos sintdcticos y se asienta en su claridad.
De este modo contrasta con el barroquismo del ensayo de Vinas, cuyo estilo
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narrativo no se priva ni de los subtitulos metaforicos, que apelan a un lec-
tor informado, ni de la asociacion libre, ni de los fragmentos liricos: “Bum,
btuim, bum. Y en medio de ese voraz y fascinante cafioneo recordamos cierto
dia ceniciento. Era jueves. Era en octubre. Era 1929 era.” (Vinas, 1984, p.
16). Sin embargo, la sobriedad de Rama no resta en absoluto calidad a su
lenguaje ensayistico, ni plasticidad a su pensamiento, ni penetraciéon a sus
observaciones. Su aplomo no le impide la expresion constante de su opi-
nion de polemista, por ejemplo, cuando defiende a los escritores que vivieron
fuera de sus paises o cuando recapitula sus propias antiguas ironias sobre el
boom como el “club mas exclusivista de América Latina” (p. 83). La diferen-
cia demuestra que decir “ensayo” no es sinénimo de desorden, siquiera de
estilo barroco, en el peor sentido de la palabra.

En todo caso, lo que parece estar en juego, sea en lo esquematico de Piglia
y Rama, sea en la brevedad de las sentencias de Vifias y Piglia, es el caracter
fragmentario que Theodor Adorno (1962) atribuye al ensayo como forma.
Fragmentario en varios sentidos, de los que sobre todo me interesa recupe-
rar dos que particularmente se evidencian en nuestros ensayistas. En primer
lugar, fragmentario porque hace brillar la totalidad en un rasgo parcial (p. 28).
La formulacion de Adorno responde a la concepcion romantica de Friedrich
Schlegel y su imagen del fragmento como un erizo o como una obra de arte:
completamente separado de su entorno y perfecto en su interior (Novalis y
otros, 1994, pp. 137-144). Pero también fragmentario en tanto el ensayo no
pretende agotar su tema y, por lo tanto, acentua lo parcial o incompleto frente
a lo total; en tanto “el ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es
discontinua, y encuentra su unidad a través de las rupturas, no intentando
taparlas” (Adorno, 1962, p. 27). Y en este sentido, la teoria del fragmento de
Adorno parece asociarse mejor a las ideas de otro joven romantico aleman,
Novalis, para quien el género fragmento era, antes que algo acabado en si, la
semilla que ponia en marcha un pensamiento y, a su vez, parte de un proceso
infinito de reflexion, de didlogo consigo mismo y con sus pares, en la bus-
queda imposible de un saber absoluto (Novalis y otros, 1994). Concebido
desde esta optica, se comprende que el ensayo es, antes que un producto
cerrado en un tunico estilo, una modalidad de pensamiento y un modo de
aproximacion, de sucesivos asedios al objeto; un procedimiento para recorrer
una interpretacion, casi un itinerario, que permite a cada autor el despliegue
flexible de una escritura, despliegue necesario para el desarrollo de las tex-
tualidades vinculadas a las Humanidades.
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La escritura ensayistica, con sus tramas y configuraciones
singulares posee una potencia creativa que se ha visto
renovada con toda una serie de discusiones y polémicas
de la que ha sido objeto, pero mas especificamente por el
obstinado ejercicio de quienes siguen encontrando en esta
forma una apuesta para pensar sin marcos regulatorios
que instituyan el qué y el como del acto de escribir. El
ensayismo tomé la delantera para reflexionar acerca de
nudos tedricos, politicos, experimentales y practicos que
atravesaron las rutas de las humanidades y las ciencias
sociales a ambos lados del Atlantico. Asimismo, las tramas
ensayisticas, no han estado ajenas a inscribir entre sus re-
covecos las marcas del ejercicio especulativo, el entrelugar
de la enunciacion, la experiencia del lenguaje, la dimension
temporal y espacial de un locus perturbador de las certezas
de toda indole. De estas cuestiones tratan estos textos que
también han querido ser ensayos o que han hablado de
ensayos y de tramas ensayisticas.
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