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Prólogo

Horacio Cerutti-Guldberg

“Ensayismo no es filosofía”. Ante esta afirmación contundente del aca-
demicismo rancio, no queda más que explorar, y eso es lo que se realiza de 
modo muy cuidadoso y responsable en los trabajos aquí presentados.

Compartir estas líneas prologales significa un honor y un fuerte com-
promiso para quien no ha tenido la oportunidad —envidiable, en el mejor 
sentido del término— de participar en un encuentro que, por los textos 
presentados e incluidos en este volumen, seguramente estuvo plagado de 
interlocuciones, debates, sugerencias y aportaciones plenas de estímulos y 
provocaciones sugestivas, además de compartir experiencias, saberes, pre-
guntas, dudas, intuiciones, ilusiones y deseos grandiosos.

Atreverse a examinar convergencias y divergencias entre filosofía y 
literatura es ya, de por sí, una labor inaudita, particularmente en ámbitos 
académicos, donde las supuestas fronteras disciplinarias suelen ser peor que 
muros (nos referimos a muros “trumpinos”, si se nos permite el terminajo).

Irrealizable sería durante este pequeño prólogo intentar simplemente 
enumerar los tópicos aquí retomados y trabajados. Solo quisiéramos aven-
turarnos a partir de —como siempre— experiencias personales que nos han 
llevado hasta donde estamos y que nos permiten —con toda precisión— ase-
gurar, una vez más, el incuestionable solo sé que no sé nada…

Pasión y análisis van de la mano en estos intentos y, cabría señalarlo, 
siempre han ido juntos y hasta revueltos, aunque se haya pretendido presen-
tarlos como incon- o irreconciliables. 

Siempre nos hemos preguntado si había alguna otra forma de hacer filo-
sofía —de filosofar— que no se construyera y expresara de forma ensayística. 
Y en varios años de trabajos (mejor no decimos cuántos…) no hemos podido 
encontrar otra vía, no solo en la propia práctica, sino en todo lo que se pre-
senta como si no fuera ensayo. Por supuesto, tal incerteza puede provenir 
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de una incapacidad crónica para captar y apreciar lo diferente. Sin embargo, 
razón y emoción se presentan juntas hasta bajo la apariencia de una argu-
mentación pura y dura.

Mérito inmenso de estos esfuerzos —más allá de que se comparta o no 
totalmente lo que sus expresiones sostienen— es procurar articular expe-
riencias, saberes, fuentes, referencias, creencias e insinuaciones. Con mucho 
rigor, precisión, claridad y procurando avanzar en el esclarecimiento de tra-
mas tan complejas como las retomadas.

Escuetos solemos ser, y mucho más cuando afrontamos temas tan com-
plejos como los aquí abordados.

Sueños diurnos y utopías siguen siendo alicientes irrenunciables, los cua-
les nos impulsan a la búsqueda de otros mundos posibles. No a la evasión o 
simplemente a pintarlos en la cabeza y describirlos luego con bonitas pala-
bras, sino a organizarnos para construir lo anhelado. 

La política nunca ha estado separada del filosofar, aunque en el aca-
demicismo siempre se ha pretendido establecer esa separación tajante e 
incuestionable. En ese ámbito estrecho e incapacitante, filosofía va por un 
lado y política por otro. La experiencia y su reconstrucción histórica —parti-
cularmente la de la historia de las ideas filosóficas— muestra con toda nitidez 
que la relación es permanente. Y a la dimensión política se le suele unir, 
también de un modo inherente, la religiosa. Particularmente la de un actor 
supuestamente superdotado y cargado de poder y capacidad suprahumana, 
por ello el mesianismo no se puede descartar como una simple creencia y 
nada más. Opera y es indispensable averiguar cómo lo hace, a partir de cómo 
se lo ha hecho. Por lo tanto, cómo apartar de estos esfuerzos de conoci-
miento ideologías y mitos, por tomar solo estos ejemplos. Averiguar también 
cómo operan y seguirlos con detalle resulta decisivo. Nuevamente, hay que 
subrayarlo, excluirlos como maldades o deformaciones repugnantes no solo 
confunde más, sino que traba cualquier avance. En vez de excluyentes, logos 
y mitos van de la mano en complejísimas articulaciones y tramas cuyo deva-
neo no cesa.

Así, las fantasías, la imaginación y la esperanza, entre otras aspiraciones 
humanas constantes, nunca dejan de cumplir sus papeles, aunque estos sean 
subrepticios.

No está demás, por ello, procurar modificaciones de todo en acción, en 
práctica, en cambios, siempre a la búsqueda de transformaciones, acciones, 
propuestas viables.

Seguir las trayectorias de figuras como Evita o el Che, el mismo General 
y una larga serie de literatas/os nos brinda aportes muy estimulantes para 
los momentos actuales, sin confundir, en ningún sentido, los distintos tiem-
pos y espacios en que estas biografías se han manifestado. ¿Sirve hacer este 
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rastreo? Prueben, lectoras/es dejándose llevar de la mano por quienes com-
parten generosamente sus indagaciones en este volumen y verán cuánto nos 
brindan y todo lo que nos sugieren que resta por indagar.

Y, por si fuera poco, siempre está en juego el lenguaje y la dimensión 
semiótica, a sabiendas de que la expresión tiene múltiples formas y tam-
bién requieren ser apreciadas. No solo lo escrito resulta válido, sino que hay 
muchas formas de transmitir y de que se regresen reflexiones, percepciones, 
intuiciones, conceptualizaciones, ideas, sueños, etc. Oral, pictórica, escultó-
rica, poética, mediante signos, gestos, etc. Y esto no se escapa a la sutileza de 
los análisis aquí incluidos.

¡Ojalá estas líneas sirvan de incitación o hasta irritación para invitar o 
llevar de la mano a la lectura cuidadosa de los textos que aquí se comparten 
con tanta generosidad y rigor pertinente! Deseando, además, que este placer 
de lectura invite a seguir avanzando juntas/os en las búsquedas anheladas.

Horacio Cerutti-Guldberg

Cuernavaca, Morelos, México, 15 de octubre de 2017.
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ensayos y escrituras

Marisa Muñoz

La escritura ensayística, con sus tramas y configuraciones singulares 
posee una potencia creativa que se ha visto renovada con toda una serie de 
discusiones y polémicas de la que ha sido objeto, pero más específicamente 
por el obstinado ejercicio de quienes siguen encontrando en esta forma una 
apuesta para pensar sin adscripciones a géneros ni a marcos regulatorios que 
instituyan el qué y el cómo del acto de escribir. 

Rebelde y crítico en sus ejercicios más sugestivos, el ensayismo tomó la 
delantera para reflexionar acerca de nudos teóricos, políticos, experimentales 
y prácticos que atravesaron las rutas de las humanidades y las ciencias sociales 
a ambos lados del Atlántico. La forma del ensayo parece resistir los encapsu-
lamientos disciplinares y el desentendimiento de la vida práctica al promover 
nuevas narrativas, desvíos creativos que propician el encuentro con nuevos 
modos de legibilidad del mundo y de nosotros mismos. Asimismo, animadas 
por intuiciones y pasiones, las tramas ensayísticas, desde el siglo XIX hasta el 
presente, no han estado ajenas a inscribir entre sus recovecos las marcas del 
ejercicio especulativo, el entrelugar de la enunciación y de los enunciados, 
la experiencia del lenguaje, la dimensión temporal y espacial de un locus 
perturbador de las certezas de toda índole. Sus riesgos, sin embargo, corren 
parejos a las bondades que propicia en la medida en que sus intervenciones 
no se nutran de la imbricación, nunca transparente, entre vida y escritura.

En una “encerrona” de tres días en la montaña mendocina, nos dimos cita 
un grupo de docentes e investigadores/as, becarios/as y estudiantes universi-
tarios de Argentina, Chile y España para pensar la experiencia del ensayo en 



16

Experiencias del ensayo

la cotidianidad de nuestras prácticas académicas1. Nos propusimos discutir 
el sentido y significación de esta forma de escritura en nuestras disciplinas 
y más allá de ellas en función de visibilizar las potencialidades de su ejerci-
cio. No se trató de elogiar o desacreditar la falta de contornos de la forma 
ensayística, sino de explicitar los entramados que supone, las intersecciones 
conceptuales que favorece y las figuraciones que irrumpen en esas textua-
lidades. El objetivo fue reflexionar y debatir sobre el ensayo a partir de las 
propias prácticas y en función de las singularidades textuales alcanzadas o 
identificadas, más cerca de los recorridos de nuestras biografías reflexivas que 
del género ensayo desde definiciones tradicionales. Desde este punto de vista 
abordamos una revisión crítica de sus principales núcleos teóricos y recorri-
dos históricos. Entendimos que era fundamental considerar la relevancia que 
revisten las manifestaciones del ensayismo en el campo de las humanidades y 
las ciencias sociales e indagar en las diversas formas expresivas presentes en 
el pensamiento contemporáneo. 

Finalmente, nos preguntamos si es posible seguir el hilo rojo de la praxis 
ensayística en los textos que leemos, en los legados que acogemos y en nues-
tras propias escrituras. Así lo creemos quienes escribimos estos textos que 
también han querido ser ensayos o que han hablado de ensayos y de tramas 
ensayísticas.

1 El encuentro se llevó a cabo en el marco del proyecto de investigación: Configuraciones 
filosóficas en torno a las categorías de sujeto y existencia en el pensamiento contemporáneo, 
avalado por la Secretaría de Ciencia, Técnica y Posgrado de la Universidad Nacional de Cuyo 
(2016-2018) y cuyo financiamiento ha sido destinado a la consecución de este libro.
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PolÍticas del ensayo: encuadres y 
desencuadres de la escritura

María Cecilia Sánchez

I- Políticas del ensayo

Dentro del espectro de los estilos literarios existentes, el ensayo parece ser 
uno de los géneros de escritura de mayor ambigüedad en virtud de sus liberta-
des retóricas y desvíos al momento de argumentar. Distante de los códigos que 
administran de modo diferenciado el régimen de la escritura y de las ideas, el 
ensayo exhibe una configuración abierta al vagabundeo de una palabra que no 
busca incrementar un saber especializado ni ampararse en una idea. En este 
sentido, su interés es de corte reflexivo antes que explicativo. Pese a las incom-
prensiones que esta modalidad de escritura provoca en la actualidad, ejercerlo 
entrega un poder cuyo plus es político y transgresivo. Es transgresivo en el 
dominio del saber, ya que el/la ensayista puede transitar casi sin trabas por 
diversas disciplinas al margen de las normas que las administran. A su vez, el 
ensayo es político, debido a que sus bordes institucionales amplían su poder de 
convocatoria a un público mayormente indisciplinado y heterogéneo, es decir, 
a un público que si bien no se encuentra en situación de paridad con el/la 
autor/a, como es el caso de las universidades, se relaciona con ellos en términos 
de conjunción o “comparecencia” (Nancy, 2007)1. En este sentido, la relación 
de comparecencia entre el autor/a y el “público lector” (como lo llamaría Kant) 
se establece por el hecho de estar situados frente a un mismo tipo de problema. 
Por lo mismo, el/la autor/a escribe despojándose de la consabida neutralidad 
exigida por el saber institucional. A menudo, el tono empleado es posicional, 

1 Esta palabra la usa Jean-Luc Nancy para referirse al “ser-en-común” de la comunidad, dejando 
de lado la alusión al número de quienes confluyen en ella.
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haciendo uso de un estilo de palabra que, de suyo, es escamoteada por el inte-
lectual de corte académico y poco utilizado por el político profesional debido a 
sus compromisos de partido: me refiero al ejercicio de la opinión que despliega 
un punto de vista independiente a cualquier perspectiva institucional o parti-
daria, debiendo en muchas ocasiones asumir las consecuencias. Una forma de 
escritura como la descrita apela al espacio de la sociedad civil, espacio definido 
por una praxis comunicativa o como lugar de enunciación que en Chile aún 
no termina de acreditarse, aunque sí fue bastante requerida en el período de la 
dictadura. 

Las figuras bajo las cuales se ha presentado el ensayo en Chile y en Amé-
rica Latina han dependido de la forma de configuración de la política y de sus 
instituciones, así como del lugar que, en ese entramado, ocupa el escritor/a 
o pensador/a. En la primera mitad del siglo XIX, los pensadores de mayor 
reconocimiento (Bello, Lastarria, Sarmiento, Letelier, entre otros) escribieron 
incitados por el telos de la instalación de un hipotético Estado-Nación que 
aún no existía, pero que la literatura y el pensamiento postularon mediante 
la invocación de una razón moderna que en varios países del continente se 
hizo reconocer como civilizada. A la inversa de este período, el ensayista de 
comienzos del siglo XX se sitúa a distancia del espacio estatal y de su forma 
de hacer política volviéndolo objeto de su crítica. Un ejemplo de este tipo de 
escritura en Chile es el libro de Alejandro Venegas, Sinceridad. Chile íntimo, 
quien publica bajo el seudónimo de Dr. J. Valdés Cange. Es sintomático que 
este libro aparezca diez años después del cambio de siglo en medio de una 
exitista celebración del Primer Centenario de la República. En Chile, este 
libro es paradigmático por el modo de interpelación al poder estatal, remitido 
en la forma de cartas a la persona del Presidente. Con cierto temor, Venegas 
escribe bajo el seudónimo antes señalado, haciendo de su escritura un acto 
crítico. Aquel acto era posible en una sociedad que, merced al despliegue 
de ciertas formas de modernización, generó la aparición de nuevos espacios 
políticos. Pese a todo, tras la publicación de su libro, el autor es despedido de 
su cargo de profesor en un colegio estatal luego de reconocerse su identidad. 
La autonomía en la que se instala este ensayista puso en crisis la usual oposi-
ción entre lo que se ha denominado libertad subjetiva y las contingencias de 
su contexto social. La incompatibilidad entre una libertad subjetiva y las con-
diciones elitistas de la sociedad civil de ese período me lleva a preguntar por 
las posibles máscaras del yo de quien firma un libro: ¿qué tan transparente es 
el sujeto que escribe? Cuando escribo, acaso, ¿cobra vida una disidencia que 
encuentra las palabras para ser enunciada? En mi caso, prefiero hablar de una 
toma de palabra política que deviene escritura de verdades inarticulables en 
una zona tan ambigua como la de la sociedad civil.
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II- (Des)encuadres, escenas y velocidades

Tras los antecedentes señalados, me interesa hacer patente mi afinidad con 
el formato del ensayo en su capacidad de “enmarcamiento” de acontecimientos 
desenfocados o fuera de marco. Uso esta expresión que Judith Butler emplea 
en su libro Marcos de guerra. Las vidas lloradas (2010). La uso para explorar la 
posibilidad de una escritura que pudiera aprehender situaciones y problemas 
difusos o, como indica Rancière respecto del relato biográfico, para “hacer ver 
lo general en lo particular” (Rancière, 2011, p. 260). En todo caso, con la pala-
bra encuadre no aludo a un campo visual que fije o aclare una forma de visión, 
sino que a la sutil aprehensión de lo que excede o se infiltra en una determinada 
escritura, ya porque desarma un contexto o porque rearma otro sin volverlo 
definitivo. 

En mi libro Escenas del cuerpo escindido (2005), la escena como forma de 
escritura se me hizo presente en términos de una configuración inconclusa, a la 
par que como una forma que permite la infiltración de lo fantasmal en tanto que 
desaparecido, borrado o excluido. Esta forma de infiltración fantasmal la plan-
teé en el libro en relación a los conflictos entre la letra y la escritura (2013), en 
donde busqué darle un lugar audible y gráfico a lo que en la literatura latinoa-
mericana se ha denominado “jerigonza” (Bello), “murmullo” (Rulfo), “rumor” 
o “zumbido” (Roa Bastos). Estos términos, entre otros, han servido para tipifi-
car cierto tipo de hablas y escrituras excluidas. La oposición entre lo excluido 
y lo incluido se desarma cuando José Martí y Rubén Darío advierten que las 
ideas o palabras en su totalidad son alcanzadas por las velocidades del mundo 
moderno. Estas interrupciones se tensan con las gramáticas del buen orden o 
del bien decir. Según señala Martí en su “Prólogo” al libro Poema del Niágara 
([1882] 1992), escrito por Juan Antonio Pérez Bonalde: “No hay obra per-
manente porque las obras de los tiempos de reenquiciamiento y remolde son 
por esencia mudables e inquietas; no hay caminos constantes, vislúmbranse 
apenas los altares nuevos, grandes y abiertos como bosques” (pp. 338-339).

Esta crisis, asociada a los procesos tecnificados de la producción de bienes 
materiales, amenaza la experiencia de quienes escriben desde una subjetividad 
privada bajo los parámetros de un lenguaje público. No obstante, en el así deno-
minado mundo moderno se confrontan dos versiones de la experiencia: una 
versión matemático-mecánica y otra de carácter vitalista ligada a lo artístico. 
Un ejemplo paradigmático de esta oposición puede apreciarse en la escritura de 
Nietzsche, autor rotulado de “centauro” por Sloterdijk ([2000] 2009), debido a 
que en sus libros aprecia el combate entre arte y teoría científica en el contexto 
de una reciente demanda de profesionalización en Alemania. La dimensión 
ensayística de la escritura de Nietzsche no se debe a lo que usualmente se 
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entiende por “ensayo”, casi como una forma de indulgencia hacia una obra que 
se muestra débil en sus argumentaciones. Desde la perspectiva de Sloterdijk, 
Nietzsche no descuida sus argumentos cuando, a la par que habla filológica-
mente de su objeto, indirectamente confiesa sus secretos y se deja llevar por 
la desmesura (pp. 39-43). Por estos motivos Nietzsche se muestra como un 
crítico del sujeto clásico y de la mesura burguesa, puesto que pone en entredi-
cho la autonomía del sujeto, de acuerdo a como fue planteada por la filosofía 
moderna. En este sentido, puede decirse que el desencuadre de Nietzsche es 
apreciable en la manera en que se expone en su escritura, contrastando con el 
uso de la modalidad ascética del científico cuando habla de su objeto.

Pese a que la escritura que trata de temas desencuadrados tiende al ensayo, 
cabe preguntar: ¿qué validez tiene este tipo de escritura hoy? Las escrituras que 
desafían a la hiperespecialización y a las formas de productivización imperan-
tes en las universidades actuales se encuentran implícitamente proscritas. El 
esquema universalizador que propicia la homogeneización de las modalida-
des de escritura y de pensamiento se ejerce tanto en las universidades como 
en los centros que administran los presupuestos otorgados a la investigación. 
Bajo las nuevas condiciones laborales, la reflexión se moldea bajo las pautas 
cientificistas del paper o modalidades afines. Se trata de artículos especializa-
dos, escritos bajo la forma de un informe. Como bien se sabe, a quien escribe 
en este formato se le exige ser informativo y evitar digresiones, detenciones, 
desvíos y detalles; requerimientos que tienden a menoscabar a la filosofía y 
al pensamiento en general. En el caso de Alemania, Adorno refiere que uno 
de los motivos del rechazo hacia el ensayo se debe a que todavía manifiesta el 
“ocio de lo infantil” ([1974] 2003, p. 12). De este modo, podría decirse que 
en el juicio hacia las formas de escrituras válidas, lo que debe reconocerse 
es el predominio de una moral del trabajo, una moral que rechaza el ocio o 
la improductividad, según la denominación actual del hacer que no produce 
algo útil en el terreno de la economía global. Asimismo, el aprecio por el 
contenido y el descuido por la forma, de parte del pensamiento objetivante, 
demuestra que el lenguaje, las emociones y lo fragmentario son menospre-
ciados, y solo cabe mantenerse en una ilusoria transparencia entre el objeto 
y el sujeto que lo examina. 

III- El ensayo filosófico y la navegación

En el período de Montaigne, los gramáticos de Port-Royal, al igual Saint 
Cyran y Pascal, proponen un cristianismo austero que reniega del amor al 
yo pasional. Con este propósito, adscriben a una enunciación universal, en 
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contraste con el uso pasional del lenguaje, de acuerdo a como lo comienza 
a explorar la escritura del ensayo en su versión moderna. En su estudio del 
período, Louis Marin (1997) explica que los gramáticos de Port-Royal carac-
terizaron el estilo ensayístico de Montaigne como un ejemplo “d’un violent 
amour de soi-mesme” (p. 96), debido a que en sus ensayos habla de sus incli-
naciones, fantasmas, enfermedades, virtudes y vicios. En opinión de Adorno 
([1974] 2003), la mentalidad científica impulsada por Descartes y Bacon bajo 
la lógica discursiva que privilegia la deducción, degradaron la forma de escri-
tura privilegiada por el ensayo. 

Bajo las actuales condiciones, el intelectual europeo y también el latinoame-
ricano se mantienen en el empleo de un yo neutro para desarrollar el habla y 
la escritura del espacio público. Esta situación es especialmente evidente en la 
concepción liberal del espacio público. Al referirse al diálogo moral del espacio 
público, Benhabib (1992) acusa al “ideal de habla” de esta concepción porque 
abstrae las diferencias existentes (p. 113). Por mi parte, sostengo que quienes 
suscriben este contrato, por así llamarlo, escriben desde un humanismo abs-
tracto que borra cualquier rasgo particularizador. ¿Por qué es necesario salir de 
esta neutralidad? Opino que el humanismo abstracto y el cientificismo que se 
revela en las escrituras neutras supone que el/la autor/a es solo un ejemplar de 
una humanidad supuestamente unificada. En todo caso, no es la singularidad 
o subjetividad a secas lo que cuenta en la escritura; también es necesario ocu-
parse del modo en que el mundo impacta en la escritura, al igual que detenerse 
en los cruces culturales y en la o las lenguas que le brindan a la escritura una 
inestabilidad análoga a los recomienzos trasbordos experimentados en un viaje. 
Santa Cruz (2013) caracteriza muy bien esta situación de vaivén de la escritura 
en su ensayo: Lo que vibra en las superficies. En uno de sus capítulos señala: 
“Quienes escriben ensayos tienen el pulso malo de los viajeros, mal estiva-
dos, empujados siempre a trasbordar y recomenzar sus maletas. Viaja Mistral, 
viaja Benjamin, viaja Martí, viaja Sarduy” (p. 24). 

En el plano del ensayo filosófico, hay una serie de autores chilenos cuya 
escritura tiende al ensayo porque aceptan irrupciones e infiltraciones que frag-
mentan sus escrituras y modos de pensar. El primer autor a citar es Martín 
Cerda ([1982] 2004), conocido por la publicación del ensayo: La palabra que-
brada (Ensayo sobre el ensayo). Para enfatizar su condición ensayística parte por 
rehusarle validez al saber científico, tachando de totalitaria su forma de escri-
tura. Como contraste, hace equivaler el ensayo al fragmento y también a una 
“infracción”. Al respecto señala: “Todo escrito fragmentario implica, en efecto, 
una fractura, crisis o quiebre social y, al mismo tiempo, una infracción” (p. 
20). Con esta opción, el autor se pone en guardia contra varios tipos de escri-
tura instituidos o “doxologizados”, como también los llama. En especial, se 
refiere al estilo de la prensa, al de las ciencias sociales y a las formas impuestas 
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por la universidad, entre otros tipos de estipulaciones institucionales. En cierto 
modo, Cerda comparte estos criterios con Patricio Marchant, el filósofo chi-
leno que explora una escritura de escenas en su libro Árboles y madres (1984), 
en dialogo con Heidegger, Derrida y la escritura de Gabriela Mistral2. Puede 
decirse que Marchant fue el primero en Chile en hacer audible una fuerte crítica 
hacia el saber universitario que hoy nos obliga a establecer la escritura del paper 
como el producto del trabajo universitario. En su propia escritura es apreciable 
el desafío a este tipo de producción en el entramado de operaciones, escenas 
de escritura y marcas gráficas que vinculan pensamiento y escritura, en vez de 
separarlos. En su “Discurso contra los ingleses”, publicado por primera vez 
en 1980, es frontal en su crítica al lenguaje de las filosofías que se configuran 
como discurso de ideas. A juicio de Marchant, el énfasis en la “idea” lo que 
hace es deshacerse del “cuerpo”, rotulado en su artículo de “impresentable” y 
“extrafilosófico”. Marchant atribuyó este tipo de escritura de ideas a los ingle-
ses, especialmente a Locke, llegando a decir que “Cuerpo es, en resumen, lo 
que un inglés no entiende” (Marchant, [1980] 2000, p. 28). 

En el caso de Cerda, en su defensa del ensayo dialoga con Adorno, Blan-
chot, Barthes, Ortega y Gasset, a quienes lee desde su filiación con Montaigne, 
autor al que llama “el padre del ensayo moderno” (p. 25). Es importante seña-
lar el reconocimiento a Montaigne por parte de Cerda porque de él toma la 
metáfora de la “navegación” para referirse al ensayo. La navegación es una ana-
logía que Cerda deduce de la orientación al futuro del ensayista francés. Sobre 
este aspecto señala: “La posesión de todo pensador lanzado, orientado hacia el 
futuro es análoga a la del navegante que, después de sobrepasar el horizonte 
de lo conocido se queda, por así decirlo, fuera del mapa, enfrentado a la pura 
peripecia y, por ende, sin otra información que la que, por pericia o inspiración, 
obtiene de cada nuevo día de navegación” (p. 28). Importa retener de este autor 
su alusión al “fuera del mapa” del “navegante”, en la medida en que se asemeja 
al “fuera de marco” del desencuadre, aspecto a referir más adelante.

En relación al “fuera de mapa”, mencionado por Cerda, cabe leer en Pablo 
Oyarzún (2009) su perspectiva de la escritura de Montaigne, a quien interpreta 
desde su “rúbrica escéptica” en la relación entre el yo y la experiencia. A su 
juicio, el modo de Montaigne de profesar el escepticismo es con respecto al 
conocimiento, el que convive con el desconcierto y la incertidumbre. Asimismo, 
sus apetitos se despliegan sin freno alguno, de modo similar a su escritura. De 
esta apreciación, me interesa resaltar el vínculo que establece Oyarzún entre el 
ensayo y la experiencia, entendiendo que “essai” tiene una raíz semejante a la 
palabra “examen”, también con las derivaciones de términos como “intento”, 

2 Ver de Cecilia Sánchez, “Patricio Marchant: escenas de escritura, cuerpo y devaluación, en 
Patricio Marchant. Prestados nombres, Buenos Aires, Palinodia/ La Cebra, 2012.
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“prueba” y “estudio”, vinculado este último a la aplicación a las cosas que recla-
man su atención (pp. 52-53). Bajo este prisma, su desafección hacia las reglas 
del pensar lo hace privilegiar el ir y venir del juicio. Esta situación lo lleva a 
poner al “yo” en relación al mundo. En cierto modo, el yo pasa a ser “testigo”, 
sin que este yo sea una entidad sustancial, como bien explica Oyarzún. Al con-
trario, es un yo que se construye en la propia experiencia, en su terreno, muy 
distante del sujeto cartesiano y kantiano.

En la línea de esta forma de escritura navegante, por así llamarla, me interesa 
citar también el conocido ensayo de Giannini: La reflexión cotidiana. Hacia una 
arqueología de la experiencia ([1987] 2004). Este filósofo se interesa en pregun-
tar por la cotidianidad de lo que “pasa” todos los días. En el libro mencionado 
lo cotidiano es precisamente lo que “pasa sin pena ni gloria”. En este libro el 
autor nos invita a iniciar una especie de caminata o trayecto, sin más preám-
bulos o premisas que la de ingresar en la experiencia pasajera de todos los 
días, asumiendo la ambigüedad de la palabra “pasar” que, de un pasar casi sin 
huellas, fluyente, puede terminar en un pasar que irrumpe como “novedad” 
y “transgresión” de lo acostumbrado en un bar o en un encuentro casual en 
la calle. En este sentido, su escritura se sitúa en una topografía, alejándose de 
las ideas o conceptos de la filosofía, aunque sin olvidarlos. También interroga 
la configuración del “sí mismo”, dependiente de enlaces rutinarios, quiebres, 
saltos o transgresiones con respecto a lo que somos. ¿Qué conclusiones sacar 
de un término tan ambiguo como el “pasar”? Si lo interrogamos en el terreno 
del quehacer filosófico, la filosofía bien puede ser un ejercicio biográfico en 
la forma de una escritura de diario. En el terreno del ensayo, la escritura pasa 
a estar en tensión entre lo pasajero y distractivo respecto a lo estable y domi-
ciliado. En la experiencia de lo pasajero, Giannini se identifica con Odiseo, 
curiosamente un navegante que, como Giannini en la vida real, encarna la 
existencia callejera, poniendo en escena, dirá el autor, “el drama cotidiano de 
la identidad”. 

Me interesa tomar de Giannini su comprensión de la cotidianidad y sus res-
pectivas transgresiones para rescatar lo que este autor señala como el “drama 
de la identidad”. Si bien este drama es cotidiano y nadie puede exceptuarse de 
padecerlo apenas salimos del domicilio, esta salida afecta muy especialmente la 
identidad del o la ensayista cuando se pone en duda la estabilidad del domici-
lio escritural: en nuestro caso la universidad o el domicilio burgués. También 
impacta en la identidad de quien escribe el ponerse fuera de la lengua contro-
lada por la gramática y de su lógica deductiva, para la que toda particularidad 
aparece como desvío. Julia Kristeva y Jacques Rancière se resisten a este 
menosprecio hacia los detalles y particularidades. En el caso de Kristeva 
(1977), “los lapsus, los juegos de palabras, el estilo, testimonian el degene-
ramiento de la estructura” (p. 13). En el caso de Rancière ([1998] 2009), la 
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palabra que carece de un modelo o maestro que la socorra es definida como 
una “palabra huérfana” (p. 115). En América Latina, Rubén Darío legitima lo 
arbitrario en su escritura cuando la lengua “fría” de la razón comienza a ser 
derrotada, al menos en la sociedad civil, pues lo que busca hacer valer son las 
vueltas y rodeos de la pluma, muy alejada de la idea universalista de la letra 
y de su ideal de transparencia. Desde el punto de vista de Rotker (2005) y de 
Ramos ([1989] 2003), en la escritura modernista influyen los nuevos aconte-
cimientos, las velocidades del tráfico tecnológico y las presiones del mundo 
laboral. Por lo tanto, cuando se habla de la escritura modernista y del ensayo 
hay que subrayar el sistema de producción que la acompaña porque este es el 
material del que se vale la escritura. 

IV- Espacios y tecnicidad de la escritura

Hoy ya no contamos con el tipo de pluma del que habla Darío. Si bien, 
desde Platón, la escritura aparece como un mecanismo técnico que amenaza 
a la memoria viva, las nuevas tecnologías de finales del siglo XX interceptan 
nuestra letra de modo más decisivo que la mano y la imprenta. El com-
putador introduce o posibilita nuevas temporalidades y maquillajes. Poco 
podemos hablar del borroneo de la escritura a mano cuando ya no es el lápiz 
el que permite o impide los restos o huellas de lo escrito. En la actualidad, 
podemos borrar o se nos puede borrar de una plumada lo escrito con el solo 
apretón de una tecla o debido a una falla técnica; también transformar o 
maquillar al infinito lo que queremos o podemos decir. Con esta promesa de 
infinitud, de no poder parar la mano a nuestra voluntad, pretendo señalar 
que la escritura sobrevive en nuestra época bajo otro tipo de procedimientos 
que influyen en nuestra interioridad. Con el tiempo, incluso ahora mismo, 
para historizar las formas o modalidades de la escritura habría que distin-
guir entre quienes han escrito a máquina, en computador (ordenador como 
algunos lo llaman) o tablet; entre quienes publican en facebook o mantienen 
un blog, entre otros procedimientos. En este sentido, es muy distinta la tem-
poralidad que habita quien escribe desde un computador u artefacto técnico 
como los que hoy conocemos. En especial, experimentamos de modo ambi-
guo la inmediatez que nos ofrecen, a la vez que, como señala Derrida (2003), 
el “extrañamiento” que, desde la máquina, mediatiza la mano. De este modo, 
lo que alguna vez desordenó la pluma modernista con respecto a las Bellas 
Letras o a la escritura científica, la escritura de hoy lo hace desde el compu-
tador u artefactos análogos. Asimismo, desde la nueva economía desde la que 
escribimos, cuando usamos el computador se tiende a suprimir el papel y la 
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tinta para quedarnos con el flujo de un texto inmaterial. A este fenómeno 
Derrida lo llama “desencarnación del texto” (2003, p. 142). Si hubiese que 
evaluar esta nueva condición desde el punto de vista del ensayo, habría que 
aceptar que este devenir inmaterial de la textualidad es posiblemente más 
ensayístico que la finalización del viaje en la que nos instala un libro. La dejo 
como pregunta abierta, ya que en cierto modo el ensayo carece de punto final 
definitivo. Pero, además de reflexionar sobre la maquinalidad o tecnicidad de 
la escritura, cabe interrogar el o los lugares desde donde se escribe, dado que 
incide en la configuración de una forma o modalidad de escritura.

Montaigne lo hace en una de las salas de su casa de campo, mientras 
que Descartes en una cabaña de invierno muy alejada de la gente. En un 
caso, el yo que escribe es experiencial, en el otro busca establecer la autocer-
teza del yo como punto de arranque, para enseguida domesticarlo mediante 
reglas que eviten los equívocos o prejuicios del yo natural. Así establecido, el 
ser pensante en su proceso de constitución ha procedido a desprenderse del 
cuerpo y de las interferencias de la locura. En el caso de las mujeres, el drama 
de la identidad no acontece al salir del domicilio, como indicaba Giannini; se 
desata por el hecho de mantenerse domiciliada y fijada en lo doméstico como 
un centro fijo. De allí la demanda de dinero y de un “cuarto” o habitación 
propia para escribir, según la exigencia de Woolf. Sin embargo, el cuarto es 
un espacio al que se retorna después de haber puesto en riesgo la identidad. 
Descartes se encierra tras haber tenido una carrera militar y haber viajado 
por diferentes países. ¿Qué quiero decir con estas apreciaciones? Ante todo, 
que la subjetividad del o la ensayista necesita desenfocarse o descuadrarse de 
su centro espacial y experiencial para poder filtrar lo que viene del mundo. 
Esta elipsis o salto hacia un trayecto incierto es una suerte de exilio, salida, 
pérdida, desdibujamiento; aunque mantenga un exilio in situ, como el de 
Lezama Lima. En su caso, como advierte Sarduy (2000), se vuelve un “viajero 
inmóvil cosido a su sillón de cuero” (p. 57).

Este desajuste de la subjetividad, aunque estemos fijos en un lugar, es 
requisito, creo yo, para enfocar o reenfocar los temas, problemas o acon-
tecimientos que aparecen desenfocados desde los marcos epistemológicos 
empleados en lugares cómodos o autoabastecidos. Reenmarcar un objeto y 
reenmarcarse como subjetividad es, entonces, una operación política para 
suscitar la aparición de temas precarios, de los detalles que pasan desaperci-
bidos o no dignos de atención o de interpretación. 
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V- Escritura de lo (des)marcado

En el caso del texto de Butler (2009/2010), de quien tomo la palabra 
“enmarcamiento”, el sentido terminológico que le otorga es comparable al 
marco de un cuadro que oferta lo que se quiere hacer ver. Lingüísticamente, 
la palabra framed en inglés (enmarcado) es variada en sus significados: estar 
framed significa estar enmarcado, a semejanza de framed que alude a estar fal-
samente inculpado por la policía o por una figura de autoridad (pp. 22-23). 
Estos términos, si se comparan con su significado en español, son semejan-
tes, aunque no con la claridad del inglés, ya que quien ha sido fichado se 
encuentra de algún modo marcado, es decir, intenciona o guía la mirada hacia 
una culpa o incriminación proveniente de la luz frontal que emana del poder. 
Un marco es, así, una marca o forma de organización del sentido: marca lo 
que quiere hacer ver o leer, además de nombrar desde el orden. Por el con-
trario, el reenmarcamiento, más que reintencionar el sentido, hace ver los 
mecanismos mediante los cuales nos disponemos a hacer aparecer algo. Para 
lograrlo, debemos salir de donde estábamos. De este modo, creamos, como 
diría Giannini, un nuevo enlace con el mundo y necesariamente perdemos el 
anterior. En este sentido, es posible asociar el reenmarcamiento que reinten-
ciona el sentido con la navegación o lo que se “sale del mapa”, según Cerda.

A lo largo de este texto he buscado reflexionar acerca de una escritura 
ensayística desde la perspectiva de una ampliación de los sistemas de legi-
bilidad que abren o cierran los marcos de aproximación al ámbito de lo que 
llamamos mundo. De este modo, lo interrogado es el marco desde el que se 
escribe, dado que es de suma importancia saber si admite lo que por regla 
general se sustrae al pensamiento académico. Si es así, esta concepción de 
marco cumple con el re-enmarcamiento señalado anteriormente, es decir 
con una escritura expuesta al mundo, que hace del sujeto de la escritura 
un testigo capaz de resignificar y crear nuevos contextos para diferentes 
acontecimientos. 

El re-enmarcamiento y la resignificación de contextos valen también para 
hablar del cuerpo, siempre que no se lo comprenda al interior de sus lími-
tes, dado que el cuerpo jamás comparece enmarcado en un sentido pleno. 
Como señala Nancy, “el cuerpo es lo ininscriptible” (Nancy, [2000] 2010, p. 
13)3. De modo similar a lo permanentemente reenmarcado en el ámbito de 
la escritura, el cuerpo es un espaciamiento potencialmente abierto y puede 
cambiar infinitamente. En el caso de la escritura del ensayo, más que mos-
trar y demostrar ideas, una de sus virtudes es construir nuevos enlaces y 

3 En la versión francesa de Corpus Nancy ocupa la misma palabra (“ininscriptible”). Ver Corpus, 
Paris, Éditions Métailié, p. 12, 2000.
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contextos: re-enmarcarlos en el permanente ir y venir de los acontecimien-
tos, también del examen de quien desarrolla una textuliadad sin fin. 
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tramas ensayÍsticas en la FilosoFÍa argentina

Marisa Muñoz

La aventura no es extraña al pensar.

arturo andrés roig

Quizás la aventura de todo texto 
es huir de las instituciones que lo sujetan.

Horacio gonzález

Solo es Viajero, el Gran Viajero,
el que piensa sin llegadas su viaje.

macedonio Fernández

Casi toda experiencia ensayística se termina asentando en una serie de 
desvíos iniciados desde el mismo momento en que comienza la escritura. 
No son desvíos decididos a priori sino guiados por la aventura y los riesgos 
de “pensar escribiendo” mientras se transita por un territorio solo a medias 
conocido. Los riesgos no remiten a la interioridad de quien escribe sino al 
papel que juega esa escritura en tanto despliega una política respecto de 
los saberes y las prácticas, y trazan genealogías críticas del pasado lejano y 
reciente que aún nos interpelan y del que nuestras escrituras y lecturas dan 
cuenta. El interés que recorre estas páginas es indagar si queda algo legible 
de esa trama ensayística en las narrativas producidas en el campo filosófico. 
¿Habrá algún campo del conocimiento que pueda sustraerse a esta trama en 
lo que se refiere a la gestación de ideas y conceptos? Propongo leer algunos 
textos de la filosofía argentina en los que advierto la tensión entre ensayo y 
trama ensayística pero también entre ensayo y texto filosófico sistemático o 
tratado. Si la trama ensayística puede perderse también puede recomenzar.
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I

Desde el siglo XIX hasta el presente una porción considerable de la tex-
tualidad latinoamericana y argentina es ensayística. La modernidad que juega 
de fondo en estas escrituras es parte también de la crítica sobre la que se 
organiza el ensayo frente a modos de sujeción de la forma y de las ideas. Asi-
mismo, las expresiones más sugestivas del ensayo tienen vínculos estrechos 
con procesos históricos, políticos, culturales e institucionales emergentes, de 
allí que la crítica sea consustancial a la forma ensayística o a esas tramas en 
la que se gesta el ensayo. 

“Saber de ágora” es la expresión que usa Ezequiel Martínez Estrada (1967, 
p. 61) para referirse a un tipo de saber concreto y situado al que se puede leer 
como un saber sin compromisos académicos, colocado en la vía pública para 
ser comprendido por todos, a diferencia del “saber de aula” o el que corres-
ponde a la filosofía académica-universitaria. El sujeto se vuelve consciente 
de su enunciación y puede también transformarlo en un saber de denuncia, 
de agitación, de intervención de la realidad. En este sentido, intelectuales y 
universitarios no quedan excluidos de este saber crítico en la medida en que 
puedan poner en cuestión los modos que se imponen desde las instituciones 
y la academia para pensar y escribir. Se podría hablar, a partir de la distin-
ción de estos dos saberes, de dos narrativas que se han materializado en la 
cultura filosófica argentina. Horacio González expresa de alguna manera esta 
idea señalando la oscilación de una praxis escritural que se mueve entre el 
ensayo y el memorándum. “Es el memorándun, nos dice, lo que espera al 
ensayo cuando agota su retórica sin reencontrar la forma viva de las prác-
ticas” (2015, p. 229). El saber de ágora bien puede terminar cristalizado en 
un ensayo previsible, así como el saber aúlico o académico, en tanto abra las 
puertas a la adunación entre vida y conocimiento o entre vida y escritura, 
habilita la trama ensayística del saber.

El ensayo filosófico, a diferencia del texto filosófico a secas, vuelve per-
meable aquello que no es filosofía pero que también interesa a la filosofía. 
Lo extrafilosófico en el ensayo no es una exterioridad de esa escritura 
sino la materia prima del ejercicio del pensar escribiendo. Desde el siglo 
XIX esta marca es casi una constante en el ensayo, a pesar de todas las 
impugnaciones al género y de ciertas domesticaciones que lo han inter-
venido también, y en tal sentido advertimos que la escritura ensayística 
está vigente y sigue siendo fructuosa. Horacio Cerutti-Guldberg, en sus 
conjeturas orientadas a pensar en una teoría del ensayo alude precisa-
mente a ese plus extrafilosófico que se articula de un modo consustancial 
en la escritura ensayística sin miedo a la sustracción de sentido o a perder 
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la potencia cognoscitiva (1993, pp. 13-26). Si el ensayo es una reorgani-
zación de “lo dado”, también promueve la aparición de la novedad, de la 
voz propia sin desocializar su ejercicio. Si el discurso académico se monta 
muchas veces en el acallamiento y obliteración de la plurivocidad, el ejer-
cicio ensayístico se nutre y potencia de esa polifonía.

La escritura filosófica ha tendido a eludir aquello que considera exte-
rior al orden de su discurso signado por rigores específicos. La exigencia de 
sostenerse dentro del canon la ha mantenido con frecuencia alejada de acon-
tecimientos cruciales y dramáticos vividos en la Argentina y poco registrados 
en el campo académico (O. Terán, 1994, pp. 51-57). El silencio respecto de 
la figura del “desaparecido” durante los trágicos años 70 fue quebrado por 
el ensayo que tomó a su cargo el pensar esos nudos histórico-políticos y las 
decisivas inflexiones del vínculo entre sociedad civil y Estado. El “enmude-
cimiento” que visibiliza Terán, revela la escisión profunda de la universidad 
con la sociedad y también con lo social como constitutivo del saber. Asi-
mismo, tampoco es suficiente con enunciar los acontecimientos en nuestros 
textos sino advertir desde dónde intentamos responder o preguntar en torno 
a las cuestiones que se juegan en esos acontecimientos o hechos decisivos, 
es decir, se trata de pensar las paradojas, las contradicciones, los obstáculos 
a los que nos remiten esas escrituras permeables a acontecimientos desde las 
que se busca alcanzar cierta criticidad.

La narrativa ensayística cumple una función política en la medida en 
que es capaz de intersectar diversos saberes y prácticas; disputar los senti-
dos del texto y reconstruir ese “universo discursivo” bajo la conflictividad 
social que lo atraviesa. De todos modos hay que apuntar que la escritura 
ensayística no fue ajena a procesos de consolidación del poder político-so-
cial del que las universidades y el campo de los saberes no estuvieron 
excluidos, así lo constata Arturo Roig cuando se pregunta por la filosofía en 
el siglo XIX y muestra el proceso de pre-normalización de los saberes que 
se produce en las instituciones escolares y universitarias, particularmente 
en la segunda mitad del siglo. Además, advierte la presencia de un “espí-
ritu de ensayo” que atraviesa en el siglo a diferentes formas discursivas 
que crean un estilo de escritura anti-institucional o alternativa. Estas for-
mas críticas se van perdiendo a la par que el Estado nacional se consolida 
a fines del siglo XIX y el ensayo se transforma en un género literario. El 
“espíritu de ensayo” aludido, estará presente en el nacimiento de la prensa 
y en escritos literarios y filosóficos de intelectuales ilustrados y románticos 
hasta los clásicos ensayos positivistas de fines del siglo XIX en los que ya 
se puede leer cierta institucionalización en las formas de expresión (2008, 
pp. 239-263). Asimismo, la inestabilidad y estabilidad de la escritura ensa-
yística se puede leer en una clave teórico-política que hace foco en la 
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praxis textual puesta en juego por quienes escriben. La trama ensayística 
sigue acechando las escrituras hasta nuestros días.

En el Prefacio al Fragmento preliminar al estudio del derecho (1837), 
Juan Bautista Alberdi enuncia la primera caracterización del ensayo filo-
sófico-social en la Argentina. Integrante de la generación romántica, este 
intelectual dibuja un mapa sobre el ensayo de ideas desde el que intenta 
llevar adelante un programa de trabajo con alcance nacional. El ensayo es 
para Alberdi una “expresión sumaria de un momento del pensamiento”; 
no tiene carácter definitivo sino “provisional”; no pretende abarcar la rea-
lidad sino algunos “escorzos”, es fragmentario; exige una tarea crítica y 
de aproximación a las cuestiones que despiertan interés; es un ejercicio 
de aprendizaje que parte de una conciencia de la ignorancia; es un texto 
siempre “reparable”, distante del texto completo y definitivo; es un “sacu-
dimiento oportuno”; no pretende “agradar” … (1996, pp. 59-93). Lo que 
hace el ensayo es someter la lengua a las ideas, la utiliza como lengua 
propia, como lengua nacional. El constructivismo filosófico de Alberdi se 
inscribe como un programa en el cual la búsqueda y estudio de la forma es 
central para alcanzar un modo de expresión de “lo propio” en un tiempo 
y espacio particular. La lengua propia requiere también una escritura, una 
“forma adecuada”. Asimismo, la legitimidad de las formas se entreteje con 
el principio de la democracia y en la idea de una segunda emancipación 
mental. En esta dirección las formas de enunciación y la lengua son modos 
instituyentes de un programa político e intelectual con un sustrato filosó-
fico que guía y articula la materialidad de los signos y símbolos en estas 
latitudes. 

En “El ensayo como forma”, texto escrito en 1958, Theodor Adorno, 
avanza hacia una caracterización y valoración del género ensayístico en 
tanto forma de escritura singular y crítica, que permite abordar los objetos 
de estudio sin pretender a priori alcanzar lo universal ni partir de la verdad 
o moverse en un espacio de permanencia. Más que acercar el ensayo filo-
sófico a la forma artística para escapar a la cosificación del lenguaje y del 
pensamiento, a Th. Adorno le interesa poner en tensión los espacios de la 
ciencia y la filosofía en intersección con el concepto (1962, pp. 11-34). Es 
decir, el filósofo frankfurtiano hace una apuesta al ensayo filosófico para 
inscribir el ejercicio especulativo. De esto se trata para Adorno: mostrar en 
la forma de escritura ensayística una dialéctica del pensamiento y, además, 
dar batalla en el terreno de las formas dentro del campo filosófico. Las 
formas, en este sentido, no son meros accidentes de los temas y concep-
tos filosóficos. Sin embargo, Adorno identifica, tanto en la ciencia como 
en la filosofía, ciertas prácticas que suponen modos de colonización de 
los conceptos en tanto ellas los reducen a la “invariabilidad” o estabilidad 
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semántica. Se opera así una especie de fetichización de los conceptos que 
impacta en la forma y en los contenidos del saber filosófico. En este sen-
tido, podemos decir que si bien los conceptos son los contornos con los 
que el lenguaje dibuja o significa, en el ensayo se muestra la singularidad 
de los conceptos al avanzar en una permanente resemantización de los 
mismos. Alain Badiou recuperó el programa sartreano de pensar el con-
cepto, no por sí mismo, sino en la inflexión vital, carnal, existencial desde 
la cual las tramas conceptuales podían ser dotadas de nuevos significados 
y sentidos. Badiou remite el concepto a una doble inscripción: la de la 
exigencia formal y también la de albergar la posibilidad de la especulación 
e incluso de la metafísica (2005, p. 15). No está pensando en el ensayo 
sino en lo que denomina el “momento filosófico francés” en la filosofía 
contemporánea (2005, pp. 71-83), pero al abordar la apuesta al estilo y a 
la escritura de un conjunto de autores, termina rozando la cuestión de la 
trama ensayística en la filosofía.

Para el filósofo argentino Alejandro Korn, toda la historia de la filoso-
fía puede ser leída como la “historia de los conceptos sublevados” (1949, 
p. 218). Con esta expresión se denuncia precisamente la inmovilidad de 
los conceptos, la tiranía del significado por sobre el sentido, el perder de 
vista el sujeto del enunciado y, en cierto modo, la creación de un campo 
normalizado de lo filosófico que instituye un registro acotado, aunque 
permanente, de un conjunto de nociones, términos y conceptos que se 
vuelven soberanos. El ejercicio filosófico dentro de este marco implica, 
cada vez, recordar el constructo realizado. La “libertad creadora”, que pro-
puso Korn en la década del veinte en la Argentina, lo obliga a repensar 
el legado filosófico y a advertir las mediaciones inscriptas en el campo 
filosófico en la medida que no conforman una exterioridad del mismo: lo 
biológico, lo social, lo político, lo económico. Si bien muchos de sus textos 
no se gestaron como ensayos, la trama ensayística no se pierde en su escri-
tura. Korn no esquiva la cuestión central de las mediaciones en todo saber 
y de los conceptos en particular, como una de las expresiones y elabora-
ciones más decisivas en el campo filosófico. También lleva adelante una 
crítica al positivismo en la cultura filosófica argentina en cuanto promovió 
una simplificación y empobrecimiento de lo filosófico en su traslación del 
modelo cientificista y representacional de la realidad. Adorno, si bien es 
crítico con el positivismo, no deja de notar la presencia del ensayo en la 
ciencia aunque sin pretender homologar las especificidades de filosofía y 
ciencia respecto de la valoración del ensayo sino de advertir ciertas marcas 
vinculantes en la construcción del conocimiento. 
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La obra de José Ingenieros puede dar cuenta de estas marcas ensayísticas 
en la elaboración de una filosofía científica en la Argentina. Inmigrante ita-
liano, coetáneo de Macedonio Fernández, Rodolfo Rivarola, y algunos años 
más joven que Alejandro Korn. Egresado de la Facultad de Ciencias Médicas, 
su vida intelectual se despliega entre la investigación científica, la docen-
cia universitaria, la tarea editorial y la militancia política. Fue uno de los 
representantes más relevantes del positivismo y cientificismo en la Argen-
tina y América Latina. Su obra, según Gregorio Bergmann (1926), fue menos 
cercana a Comte, Darwin y Spencer que a los pragmatistas, nietzscheanos, 
krausopositivistas y a los estudios de la psicología experimental, el derecho 
penal y la criminología. En el campo filosófico argentino se lo ha inscripto en 
la generación de 1896, junto a Agustín Álvarez, Leopoldo Lugones, Norberto 
Piñero, Víctor Mercante, entre otros.

En textos de naturaleza diferente, uno, más inscripto en la forma de tra-
tado, o al menos bastante cerca en su exposición a este género, y otro, más 
afín a la forma ensayística, nos incita a pensar en las tramas conceptuales que 
se tejen y en las formas de escritura que se adoptan en cada uno de estos escri-
tos. Me refiero a Psicología genética (1911), luego denominado Principios de 
Psicología, publicado primero como fascículos en la revista La semana médica 
en 1910, y luego organizado como libro. El otro es Proposiciones relativas al 
porvenir de la filosofía (1918) que contiene el discurso que debía presentar 
para ser incorporado como miembro titular de la Academia de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. La lectura de estos textos nos lleva 
a repensar algunas cuestiones referidas a los géneros discursivos y a las for-
mas de expresión de las ideas en sus obras. Aludimos así a algunos aspectos 
vinculados al entramado de su concepción filosófica y a ciertas configuracio-
nes que se tejen en estos escritos.

Principios de psicología es una obra que responde a exigencias metodo-
lógicas e incluso técnicas en cuanto a la expresión de la filosofía científica 
que pretende alcanzar Ingenieros. Asimismo, en ella se intenta justificar por 
qué va a plantear una filosofía a partir de la psicología para arribar a genera-
lizaciones metafísicas. La trama conceptual que pone en juego se concentra 
en torno al “monismo energetista” y a una concepción antiteleológica afín 
con el antiintelectualismo que profesan en general los positivistas. Se vincula 
también al “evolucionismo transformista” y a un determinismo con alcances 
diferenciados para pensar el fenómeno psíquico y el fenómeno social o colec-
tivo. Estas tramas son hipotéticas en la medida que no se proponen como 
verdaderas, sino, en todo caso, con posibilidad de alcanzar cierta legitimidad. 
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En este sentido, el “monismo”, que es un concepto reelaborado por Ingenie-
ros, sería una construcción a posteriori, legitimada por la experiencia o, al 
menos, no contradicha por esta, cuestión que supone que el carácter de este 
concepto es más filosófico o metafísico que científico. 

Tanto el “experimentalismo” como las expresiones del neoidealismo son 
rechazadas por Ingenieros quien cree ver en el primero un reduccionismo 
de la filosofía científica y del campo de la especulación. El neoidealismo que 
rechaza es el positivismo espiritualista de Alfred Fouillée, el pragmatismo 
de William James y algunas tesis de Henri Bergson, aunque también estas 
corrientes de ideas se acercan en algunos aspectos a la filosofía científica que 
propone el autor. Un realismo gnoseológico y un antiintelectualismo podrían 
caracterizar su concepción del conocimiento de donde surge una teoría en 
torno a la representación. La novedad planteada por Ingenieros radicó, en 
parte, en una ampliación del concepto de experiencia, lo que supuso la aper-
tura a un singular modo de entender e incorporar a los postulados científicos 
el saber metafísico. De todos modos, la experiencia para Ingenieros no podrá 
escapar al carácter biológico. Sin embargo, aunque resulte paradójico, José 
Ingenieros intenta en Principios de psicología mostrar cómo es posible alcan-
zar una metafísica a través de su visión científica. 

Ahora bien, si entendemos por tratado filosófico un texto metódico y 
sistemático, un género literario en el que se exponen de un modo integral, 
ordenado y objetivo los conocimientos sobre un tema o campo de trabajo; 
un texto en el cual se procede a configurar una estructura de exposición 
con afirmaciones y postulados en un orden analítico específico cuya meta 
es aportar claridad, coherencia y cohesión en la exposición, se puede con-
siderar que Principios de psicología se encuadra en este género de escritura. 
O también se puede decir que no se encuadra si conlleva la marca de ser un 
texto cerrado, definitivo, sin lugar a dudas, conclusivo y verdadero. ¿Qué 
hace, entonces, que Principios de psicología se aproxime a un tratado filosó-
fico? El afán de sistematicidad, la búsqueda de claridad en los postulados, el 
intento de una argumentación cuidada, las recapitulaciones didácticas, las 
inferencias, el método deductivo. Es bastante y casi suficiente para encua-
drar el texto de Ingenieros. En todo caso, ¿de qué nos sirve mostrar que en 
su texto, independientemente de la caracterización que acabamos de hacer, 
también se encuentran fisuras, huecos y ambigüedades en su desarrollo? La 
idea no es quebrar el texto en función de la adscripción a un género literario 
sino reconocer que cierta trama ensayística, que está operando en la base del 
texto, colabora para singularizar su escrito. Basta reparar que el texto apunta 
a constituirse como una filosofía de la filosofía, o una filosofía de la filosofía 
científica. Los textos son programáticos, prospectivos, es decir, contemplan 
aperturas y adecuaciones aun cuando haya un grado de estabilidad en la 
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propuesta. En su desarrollo se lleva adelante la crítica a la filosofía contem-
poránea y la revisión de la tradición filosófica, y en tal sentido, Principios de 
psicología está atravesado por una serie de gestos antidogmáticos, dialécticos 
y veladamente en pugna con sus propios postulados. Estos gestos o modos 
de enunciación dispersos en su escritura instituyen un tipo de textualidad en 
la que, en cierto modo, se advierte una trama ensayística, aunque no sea ni 
quiera ser un ensayo. 

Asimismo, pensando en ciertos aspectos de la distinción que hizo Roland 
Barthes entre “texto” y “obra” (1987, pp. 73-82), con algún riesgo de hacer 
un uso libre y a la vez restringido de esta diferenciación, se podría pensar 
que el libro mencionado está en la frontera del texto y la obra, en tanto es un 
programa de trabajo de largo aliento que se dispersa y atraviesa gran parte de 
su producción y más allá de la misma. El texto, dice Barthes, es un “campo 
metodológico”, se experimenta como trabajo, como producción. La obra se 
ve, es un “fragmento de sustancia”, y el texto se demuestra. De acuerdo con 
esto, se puede decir que en Principios de psicología es el “texto” el que otorga 
sentido a la “obra”, es decir, hay una voluntad puesta en juego por el autor 
que no clausura la significación de ese conjunto de enunciados sino que los 
inscribe en un programa de revisión de la filosofía contemporánea. La orto-
doxia positivista y cientificista es intersectada por un programa que alienta 
la escritura de su obra y que la excede. Horacio González ha sabido leer, en 
las entrelíneas de la escritura ingenieriana, los desvíos y fisuras y también ha 
mostrado en la cultura científica argentina la imposibilidad de crear ciencias 
al margen de la ideación de los lenguajes (2001).

En Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía, el tono irreverente del 
comienzo anticipa un locus rebelde ante las formalidades institucionales y la 
regulación de los saberes en los circuitos académicos. No es la primera vez 
que Ingenieros rompe las reglas institucionales. La tesis con la que obtuvo 
su título de doctor fue dedicada al portero de la Facultad de Medicina y en el 
mismo sentido, en lugar de escribir al presidente de la Academia de Filosofía 
y Letras un discurso acorde a la aspiración de convertirse en miembro titular 
de ella, presentó una serie de tesis heterodoxas respecto de la función y el 
porvenir de la filosofía. Ingenieros avanza en este texto en la delimitación de 
una “metafísica de la experiencia” o de lo “inexperiencial”, a la que suma la 
consideración del vínculo entre lo social y el pensamiento. De la afirmación 
que lo social no es exterior a la construcción de los saberes, deriva su tesis 
bastante conocida del “paralelismo político-filosófico” desde la cual denuncia 
la “hipocresía de los filósofos” (1960, pp. 14-21). Si en el paralelismo psicofi-
siológico, tema que puede rastrearse desde Descartes y Leibniz hasta Bergson 
y los positivistas, se trataba de dar cuenta del vínculo entre alma y cuerpo, o 
psiquis y corporalidad, de lo que se trata para Ingenieros en su propuesta es 
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de analizar la juntura entre conocimiento y representación, entre saberes e 
institución, entre filosofía y universidad. Justamente la denuncia que formula 
en este texto es el solapamiento de las políticas del conocimiento en las ins-
tituciones académicas. 

En este sentido, en las historias de la filosofía heredadas se pueden adver-
tir, según Ingenieros, extensos desarrollos ideológicos que solo valen en 
cuanto “filosofía universitaria”. Con estos postulados expresados en forma 
de proposiones o tesis pone en juego cierta traslación para mirar el pasado 
filosófico en la que opera algo así como una mirada paleontológica. Inge-
nieros afirma que entre las hipótesis actuales y las pasadas, hay una relación 
como entre un “animal viviente” y un “animal fósil”. Esta manera de mirar 
la historia del pensamiento, sin embargo, desemboca en una visión más bien 
externa de lo histórico, en la medida que quien observa el proceso solo puede 
constatar más que intervenir en esa lectura. Es decir, si un componente dia-
léctico caracteriza los análisis de José Ingenieros, estos también son anudados 
por una especie de realismo gnoseológico, o una forma de mecanicismo anti-
finalista, que le sustrae complejidad a su “hermenéutica y paleometafísica” 
(pp. 29-34). 

En Proposiciones acecha además cierta amenaza de clausura del texto 
en función, paradojalmente, de la utopía puesta en juego respecto del 
registro al que quiere llevar los enunciados filosóficos. Ingenieros declara 
querer alcanzar un lenguaje filosófico que sea capaz de terminar con las 
ambigüedades de los conceptos. Cada término, cada noción, debe mos-
trar una “acepción precisa” y además, excluir las “acepciones figuradas” 
(pp.  85-90). Es evidente, que en esta inflexión, la misma escritura de las 
tesis propuestas es amenazada por un intento de homologación de las 
palabras, pensadas en tanto términos, nociones y conceptos de su pro-
grama filosófico, a significados invariables y precisos. La declaración de 
esta empresa desmesurada con la que interviene su texto es también la que 
sustrae a Ingenieros de la inmovilidad de los conceptos e ideas y termina 
por socavar su propia propuesta. Asimismo, la postulación de una “metafí-
sica de la experiencia”, que aparece tanto en Principios de psicología como 
en Proposiciones, podemos leerla como una categoría móvil, paradójica, 
bisagra, opaca, en los bordes de la filosofía y la ciencia. La oscilación entre 
el texto ensayístico y el texto normado, o entre el texto sistemático y la 
trama ensayística, configuran la voz y la escritura de este intelectual carac-
terizadas por una sensibilidad particular y no ajena a contradicciones. La 
trama ensayística aparece, desaparece y reaparece en su escritura, sobre-
vive en medio de inflexiones cientificistas y de su afán de sistematización. 
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Asimismo, en un registro convergente podemos pensar en la obra de Mace-
donio Fernández, contemporáneo de José Ingenieros y Alejandro Korn. En 
su escritura se puede apreciar que la trama ensayística está viva. Sin embargo, 
Macedonio también quiso escribir textos definitivos, claros, coherentes y ver-
daderos. A sus lectores y lectoras nos dejó, además de la obra publicada, 
cientos de comienzos, textos fragmentarios, ensayos, títulos posibles de futu-
ros trabajos o ideas, y una cantidad considerable de papeles inéditos sobre 
temas metafísicos, literarios y humorísticos. Su trayectoria se construye fuera 
del ámbito universitario. No funda una tradición, no le interesa estar al día 
con la filosofía europea, no es aficionado a publicar, no es sistemático, no 
participa en congresos ni es miembro de sociedades filosóficas, no dicta con-
ferencias y no ocupa cátedras universitarias. Desconfía del saber erudito y de 
la filosofía universitaria. Realiza, junto a José Ingenieros, una de las prime-
ras críticas al academicismo, particularmente se refiere al de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires respecto del desentendi-
miento de la vida práctica y de las cuestiones sociales.

Desde los inicios de su formación intelectual, Macedonio Fernández y 
José Ingenieros, constituyen trayectorias intelectuales diferentes aun cuando 
se los pueda reunir en su paso por instituciones, en sus lecturas, o cuando de 
ambos se pueda decir que son hijos de los convulsionados años 90 del siglo 
XIX, en la Argentina. Respecto del conocimiento, ambos rechazan el “incog-
noscible” spenceriano. Ingenieros afirma que habrá siempre un “no saber” de 
lo real y un saber en constante aproximación a la realidad, es decir, un saber 
en continuo progreso. En estos bordes se ubica el concepto de lo “inexperien-
cial” en su planteo metafísico al que hemos hecho referencia anteriormente. 
Por su parte, Macedonio, con cierta desmesura, proclama un saber absoluto, 
total, que trasciende el plano óntico o entitativo en el que está situada la con-
cepción de José Ingenieros. No hay progreso en el saber para Macedonio, no 
hay tampoco un “no-saber”. 

A diferencia de la “metafísica de la experiencia” postulada por José 
Ingenieros, su concepción no se inscribe en los límites del objeto ni está 
determinada por los avances de la ciencia. Para Macedonio, el “mapa de la 
apercepción” ofrecido por la ciencia y aceptado por la filosofía es el gran 
mapa de sujeción del Ser. En ese mapa se ubican, de modos naturalizados, 
los conceptos de tiempo, espacio, materia, causalidad, yo, etc. En este sentido 
sus esfuerzos teórico-experimentales buscarán evitar caer tanto en un psi-
cologismo como en un empirismo ingenuo. Macedonio Fernández propone 
una concepción a la que denomina como un “fenomenismo inubicado”, que 
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es, de hecho, su respuesta crítica a los enclavamientos que genera la fun-
ción aperceptiva de la psiquis y sus consiguientes esquemas “sustancialistas” 
de la Realidad. La metafísica, como camino a recorrer, entendida como una 
búsqueda de “visión plena” o virginal respecto del fenómeno, es entendida 
también como aquel saber que se ocupa del problema de la existencia del Ser 
y no tan solo de su descripción, como sería la metafísica regida por la ciencia. 

Su interés, entonces, no estará cifrado en crear una nueva ciencia de 
la subjetividad como reacción al positivismo, ni en tratar de establecer las 
estructuras mismas de la psiquis, lo que inevitablemente terminaría inscri-
biéndose en la formulación de un “sujeto trascendental” o en la postulación 
de los fenómenos entendidos como esencias o “cosas en sí”, cuestión que ya 
tempranamente lo lleva a tomar distancia de la filosofía de Kant. La subjetivi-
dad y el “yo”, tal como son abordados por Macedonio Fernández en escritos 
de principios del siglo XX, en los que apela a metáforas ubicativas, se le pre-
sentan como “enclavamientos” u objetivaciones, en cuanto se constituyen en 
el marco de una filosofía de la representación, y deben, por eso mismo, ser 
sometidos a un análisis crítico radical, menos relacionado a un ejercicio de 
razón que a un “esfuerzo disociativo” o de deslocalización operado desde la 
misma inteligencia (M. M., 2013).

En “Ensayo de una nueva teoría de la psiquis”, escrito en 1907 (VIII, 
pp. 33-40), la noción de “apercepción” se vincula al significado que le dan 
Herbart y Schopenhauer y al uso del término “percepción” usado por W. 
James. La crítica se encamina a impugnar los efectos ubicativos que se le 
otorga a la función asociativa de la psiquis. La apercepción, entonces, no 
se presenta como un recurso metafísico sino de carácter psicológico. Ahora 
bien, el análisis crítico que intenta llevar a cabo funciona sobre la base de 
“esfuerzos disociativos”, aspecto que aproxima el término “crítica” a la idea 
de “esfuerzo”. De este modo, Macedonio se estaría distanciando, en su análi-
sis, de una concepción de crítica entendida estrictamente como un ejercicio 
de razón. También es posible, en este sentido, vincular esta “psicología del 
esfuerzo” con los análisis que propusieron por su parte William James y 
Henri Bergson. La singularidad del planteo que desarrolla Macedonio en este 
ensayo proviene de ser él mismo quien se abre al esfuerzo por vivir desde 
sí las transformaciones que la búsqueda metafísico-mística supone. En este 
sentido, se puede decir —no solo respecto de estos textos sino también de 
toda su obra— que el autor logra anudar tanto una teoría como una praxis de 
experimentación en su escritura. De todos modos, la elección o el resultado 
de la escritura ensayística o doctrinal no es el eje desde el que inscribe su tex-
tualidad. En todo caso, para Macedonio la escritura, las palabras, los signos, 
las imágenes, están intersectados por formas de representación que compli-
can la materialización del pensar aunque, al mismo tiempo, no haya más 



44

Intersecciones

salida que “pensar escribiendo” para aventurarse en el saber. Las tensiones 
por la que atraviesa el acto de escritura se vuelven relevantes para advertir la 
trama ensayística que está a la base de sus textos. 

“Las palabras” son una de las vías de acceso a la metafísica que identi-
fica Macedonio. En el escrito “La Metafísica” de 1908, (VIII, pp. 63-85) el 
autor se pregunta cómo la Metafísica obtiene una “visión pura” y responde: 
“provocando estados perfectos de contemplación”. Para alcanzar este estado 
propone seguir las vías de nuestra estructura psicológica, que identifica espe-
cíficamente con el “razonamiento” y la “argumentación”. Ambos constituyen 
“la vía de las palabras”, que según entiende corresponde a la lógica, en tanto 
es un espejo de un hecho de estructura mental, “accidental” y “subsidiario” 
(VIII, p. 71). En este sentido, el “silogismo”, es una expresión básica de lo 
mental. Macedonio Fernández no hablará de juicios, con los que se constru-
yen los silogismos, ni de principios lógicos que regirían a toda lógica como 
práctica racional. Al sostener que la lógica puede mostrar cambios, lo que 
viene a decir, en realidad, es que sus principios son inestables. En repetidos 
lugares ha dicho que nada es imposible, o ha hablado de la imposibilidad de 
lo imposible. La lógica no puede decir nada sobre lo real en cuanto que es; 
la lógica no describe la supuesta textura de lo ontológico, aun cuando esa 
textura pueda variar y ser diferente (“nada es imposible”). La vía del razo-
namiento y la argumentación no se reduciría a las palabras. En todo caso, 
podría interpretarse dentro del esquema de Macedonio como una “vía lógica” 
que aparece confundida con la “vía verbal”. La eficiencia del silogismo, según 
el autor, no se debe al hecho de estar “tejido con palabras”, sino al modo 
como esas palabras están tejidas. 

Ahora bien, ¿podría aceptarse que la palabra sea un simple medio de 
comunicación y que en función de eso pueda hablarse de una “vía de las 
palabras” en cuanto vías para el silogismo? En todo caso, si este tiene vías, le 
serían dadas por los juicios y estos podrían ser verdaderos o falsos. Plantear 
pretensiones de verdad/falsedad es más bien lo corriente en el terreno de la 
ciencia y no de la Metafísica. Tanto la Ciencia como la Filosofía se alejan de 
la Metafísica en cuanto trabajan desde el campo de la apercepción, pero el 
“saber” para Macedonio excede las palabras aunque contemple la comunica-
ción. El lenguaje y también la escritura parecen tener un papel subsidiario o 
de “intermediario físico” entre lo psíquico y lo psíquico. 

La otra idea que está a la base de su concepción del lenguaje es que este 
no alcanza a expresar la riqueza del pensar, e incluso estaría supuesta la 
afirmación de que no se puede hacer corresponder el lenguaje con el pen-
samiento. Esta denuncia de “inadecuación” de los esquemas verbales estaría 
relacionada, en Macedonio, a lo difícil que resulta la exposición del programa 
metafísico. Se estaría, en cierto modo, en el borde de la negación del lenguaje. 
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Ese “triste saber de palabras” tiene como modelo la “metafísica discursiva” de 
Hegel, a quien lógicamente el autor rechaza y se erige en la contraparte del 
filósofo alemán al abrazar una “metafísica no discursiva”, cuyo terreno pro-
picio para su desarrollo es “la artística”. Esto último puede leerse como una 
clara anticipación de las nuevas significaciones que va a adquirir su metafísica 
en la década del 20, vinculada al vanguardismo y a la publicación en 1928 
de su ensayo “No toda es vigilia la de los ojos abiertos”. Cabría aclarar, sin 
embargo, que no hay “metafísica discursiva” y “metafísica no discursiva” sin 
palabras, sin lenguaje; siendo la primera opción en Hegel, además, paralelo al 
concepto (O. Ferrari, 2006). Sin embargo, nada sería más ajeno a Macedonio 
que esta “metafísica discursiva”. Si en Hegel la conexión entre lo lógico y el 
lenguaje tiene el riesgo de que la lógica (dialéctica) concluya fagocitándose 
al lenguaje, otro tanto se podría decir en cuanto a la Metafísica mística de 
Macedonio respecto del lenguaje. Para el autor, no se trata de “salvar” el len-
guaje para asegurar el saber. El saber está más allá de las palabras. Además, 
arriesga Macedonio, el saber podría resolverse solo en imágenes. Puesto que 
el mundo es inextenso, y puede plantearse la “nihilidad del espacio” otro 
tanto sucede con el tiempo en el que el pasado y el futuro se resuelven tam-
bién en imágenes (VIII, p. 70). Estas tesis, si rozan el ejercicio ensayístico del 
pensar, se acercan también, en esa crítica radical al lenguaje como mediación 
imperfecta del Ser, a una filosofía de la presencia que quiebra la escritura o la 
intercepta con algo más allá o más acá de las palabras.

Volviendo a la “vía de las palabras”, todo pareciera encaminarse a una 
interpretación de las palabras como una función mecánica: “las palabras son 
las manivelas de los estados intelectuales”, “mediante su empleo en la medi-
tación y el razonamiento [¿los silogismos?] solicitamos la aparición en la 
conciencia de las imágenes buscadas”. Si la “meditación”, para Macedonio, 
puede trabajar sobre “imágenes”, ¿en torno a qué trabajaría el razonamiento? 
Este se desarrolla mediante conceptos y pareciera evidente que cuando la 
“meditación” es entendida como “reflexión”, se aproxima o se asocia al 
“razonamiento”, vale decir, sería un hecho lógico. Con la “manivela”, o el sis-
tema que la reemplace, se hace girar algo que en su giro puede ir mostrando 
imágenes diversas. ¿No comenzó la película cinematográfica funcionando 
con un sistema de manivela? Ahora ya nos topamos con uno de los nudos 
del problema: si el yo ha sido eliminado en la concepción macedoniana del 
“almismoayoico” ¿quién manejaría la manivela? ¿Quién escribe? ¿Quién 
piensa?

Toda imagen posee rasgos sensibles, concretos y singulares, mientras que 
todo concepto es de carácter abstracto, intelectual y general. Qué mostraría la 
“manivela” con su movimiento: ¿imágenes o conceptos? La “Visión pura” de 
la Metafísica ¿ve imágenes o conceptos? Y sobreviene otra pregunta: ¿por qué 
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Macedonio no dejó el “razonamiento” (concepto, juicio y silogismo) a la aper-
cepción y habló de la relación entre la “Visión pura” y la imagen? Sin dudas, 
la imagen se encuentra para Macedonio en el terreno de la representación 
tanto como la sensación, por eso mismo no hay diferencias entre ellas. Pero si 
la operación reductiva se instaura sobre la sensación no alcanza un desarrollo 
semejante en la imagen, aunque ésta última sufra deslocalizaciones.

Sintetizando la posición de Macedonio: la valoración del razonamiento y 
de su instrumento más conocido, el silogismo, la efectúa teniendo presente 
un misticismo desde el que critica y condiciona fuertemente los alcances y 
posibilidades del conocimiento, del lenguaje, de los signos y del saber cien-
tífico. A propósito de este último hay un fuerte rechazo al positivismo por 
parte del autor. Su teoría del Ser y vivencia del Ser —en relación con la cual 
se ponen de manifiesto las tesis que podrían ser entendidas como místicas— 
se enmarca dentro de un proyecto que adquiere matices experimentales al 
interior de su escritura. Asimismo, la valoración de lo lógico y lo matemá-
tico como vías del conocimiento pierde importancia frente al vivir afectivo 
propio de la cotidianidad. De alguna manera aquí aparece el saber científico 
y sus técnicas como una vía inadecuada para tomar contacto con lo que se 
puede llamar vida. Y es dentro de esta misma temática que nos dirá que “la 
jerarquía afectiva”, aspecto de la mayor importancia en relación con la vida 
psíquica y la vida en general, “[...] se establece al orden contrario de su inte-
lectualidad”. Es esa misma inteligencia, insiste Macedonio, que se maneja 
con la matemática y la lógica, la que se nos presenta como pensamiento, la 
que siempre tiene alguna objeción a toda esta sencilla “evidencia” o estado 
afectivo que todo lo impregna. De este modo todo lo que tenga relación con 
lo lógico, directa o indirectamente, resulta desplazado e invalidado técnica-
mente. En especial con relación al problema del Ser. Lo cual no obsta que, 
en algunos textos, Macedonio reconozca ciertos beneficios obtenidos de pro-
cedimientos racionales. El rechazo de la ciencia —y en particular de la que 
le es contemporánea— es constante. Macedonio Fernández retoma la pre-
gunta leibniziana que supone la perplejidad del ser: “¿por qué el ser y no 
nada?”, e invoca la necesidad de regresar a la Metafísica, la prioridad del 
“Ser”, tanto para el conocer como para el existir. Rechaza, en este sentido, 
el “espíritu geométrico” de Aristóteles con su doctrina del silogismo, en la 
que reunía razón y lenguaje como herramienta de sojuzgamiento de la rea-
lidad, y el “espíritu geométrico” cartesiano, que se acabaría por imponer en 
la modernidad. 

La prioridad del Ser, como una constante búsqueda en su obra, parece 
engullirlo todo. La escritura parece ser solo un instrumento del pensar. Pero 
a la vez, se piensa escribiendo, se piensa con el cuerpo, la escritura es cor-
poral, es esfuerzo, es afección. La escritura no termina en una idea lograda 
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por la precisión semántica, eso sería entregar el saber de vida a la lógica, a 
la razón, a la ciencia, a la filosofía. En Macedonio Fernández la trama ensa-
yística prevalece antes que el ensayo como género o que el texto doctrinario. 
No se trata de una estética o retórica interviniendo la escritura, tampoco de 
un placer de quien se deja llevar por el lenguaje. Hay cierto signo trágico en 
la escritura macedoniana que solo encontrará alivio, algo de alivio, no en 
la metafísica ni en la mística, sino en un programa inscripto en la “Pasión”, 
amor o “altruística”. Si algo se insinúa en estos textos, recién cobrará densi-
dad en sus ensayos a partir de la década del 20 en la Argentina. Su posibilidad 
será artística, su fantasía insistirá en no ser discursiva, es decir en recomenzar 
cada vez.
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Per monstra ad astra / ad astra Per asPera:
dos modelos de relación de los 
intelectuales con la academia 

Marcela Croce 

El texto que sigue tiene la voluntad de indagar dos ensayos de 2017 pro-
ducidos por intelectuales argentinos que apuntan a un vínculo diverso con la 
academia: Iconografías malditas, imágenes desencantadas de Eduardo Grüner 
y Excesos lectores, ascetismos iconográficos de José Emilio Burucúa. El propó-
sito de abordar ambos libros es el de caracterizar a partir de ellos dos figuras 
de intelectual radicalmente diferentes, que representan modos de interven-
ción social y política sin mayor comunidad entre sí. Las consecuencias de 
esta afirmación serán desplegadas y confrontadas en una tarea comparativa 
que no reviste afán taxonómico sino comprensivo, de modo de interrogar las 
razones que existen detrás de cada elección y revelar los modelos concretos 
de vinculación e inserción institucional. 

La circunstancia de que ambos hayan escogido las imágenes —y particular-
mente la relación entre literatura e imágenes— como eje de sus producciones 
provee un principio de aproximación que favorece el contraste, pero a su vez 
parece agotar los puntos de coincidencia. Porque es evidente que las elec-
ciones discursivas marcan una distancia que los subtítulos ratifican. “Hacia 
una política ‘warburguiana’ en la antropología del arte”, declara el texto de 
Grüner, que se revela rápidamente un ensayo de preferencias, informado por 
la adhesión a Roland Barthes ya manifiesta en un libro previo en el cual se 
entregaba a una fenomenología del ensayo, Un género culpable (1995). El de 
Burucúa es un ejercicio autobiográfico, algo que si empieza a vislumbrarse 
en el subtítulo “Apuntes personales sobre las relaciones entre textos e imáge-
nes”, queda ratificado en el marco de la colección editorial en que se incluye. 
Grüner practica el ensayo como género retórico, fascinado por la bella forma 
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con que se enuncian las intuiciones, en la estela barthesiana, mientras Buru-
cúa opta por ajustarlo al ejercicio introspectivo, más próximo a la forma 
alemana de la investigación que a la fluidez francesa de la cadencia verbal.

Sin embargo, los dos se asocian a una misma figura en plan de leer imáge-
nes: la de Aby Warburg. Burucúa hizo del historiador del arte una guía que 
situó como punto de partida en su revisión del siglo XX que culmina en Carlo 
Ginzburg. Grüner, menos enfático en esa recuperación en principio, acomete 
en el libro de 2017 la reivindicación exaltada de quien reencuentra en los 
clásicos un modo de lectura original. Seguramente no fue ajena a semejante 
epifanía la frecuentación de los textos de Georges Didi-Huberman que reto-
man a Warburg a la par de Walter Benjamin y se enfocan en los aspectos 
del anacronismo que permite auscultar el método warburguiano, por aña-
didura refrendado en el Atlas Mnemosyne, cuya asociación está regida por 
el concepto de Nachleben o supervivencias y por el principio eidético de la 
Pathosformel. Esa marca común produce la bifurcación previsible en los dos 
autores indagados aquí: si en Grüner se lexicaliza como per monstra ad astra, 
en Burucúa se especializa de manera tácita en su variante menos ominosa: ad 
astra per aspera. La fórmula freudiana en que Grüner expande la metodología 
warburguiana —“donde era el Ello, que advenga el Yo”— se adscribe al des-
pliegue descriptivo más que formular en la versión de Burucúa, más propicia 
a latinismos ostentosos y momentáneos (sin excluir algún arcaísmo como 
“nao”) que a condensaciones teóricas.

Didi-Huberman se ocupa de diferenciar a Warburg de sus discípulos, 
especialmente de Erwin Panofsky, quien habría desdeñado la “antropología 
histórica de las imágenes” (2015, p. 72) fundada por su maestro para lanzarse 
a una historia del arte sistemática, más confiada en la idea de “sucesión” que 
en la posibilidad de asociaciones no verificadas por el método histórico. En 
tal sentido, Panosfky habría traicionado los principios de Warburg para cons-
tituir una disciplina radicalmente distinta de las potencialidades que ofrecía 
la antropología del arte. Ajustándose a semejante criterio —y en particular 
por su adhesión panofskyana— Burucúa se ubica del lado de los estudio-
sos sistemáticos (algo que el recorrido de su autobiografía de lector subraya 
ya desde la segmentación en capítulos que responden a etapas de la vida), 
en tanto Grüner ocuparía el espacio de los pensadores asistemáticos, orien-
tados antes por asociaciones arbitrarias que no rehúsan el impresionismo 
que por las severas justificaciones propicias al tratado. De allí que Burucúa 
enfatice la sucesión y trace su texto como un continuum unificado mientras 
Grüner opta por exaltar el intervalo como principio organizativo y enlazar 
los capítulos mediante una frase que cierra un fragmento para proseguir en 
el título siguiente. Una continuidad tan inmediata, arraigada en la sintaxis, 
dependiente del fraseo y no del desarrollo temático, se adscribe al orden de 
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la coreografía —y parece apuntar a la asociación nietzscheana entre danza y 
pensamiento— y no al empeño en la catalogación que alimenta los desvelos 
documentalistas de Burucúa.

Una de las hipótesis más lúcidas y arriesgadas del libro de Grüner explica 
la reticencia a dejar blancos entre los capítulos: en los intervalos —cuya 
ejemplificación más pertinente son los fundidos en negro del cine, aunque 
también contempla ciertos aspectos de las artes plásticas— habita lo siniestro, 
el unheimliche freudiano que rastrea en las teorías de Warburg y Benjamin, 
cuya homogeneidad parece fundamentarse menos en un desarrollo concreto 
que en la fe que profesa hacia Didi-Huberman. Es él quien releva el vín-
culo imposible entre los dos alemanes, sofocado por la enfermedad mental 
de Warburg y por la respuesta extemporánea de Panofsky a la insistencia de 
Benjamin a instalar su mirada sobre el arte en un espacio institucional. Los 
embates que el filósofo dedica entonces a la Kulturgeschichte panofskyana 
preservan en cambio la Kulturwissenchaft warburguiana en su plena acepta-
ción de la imagen como “centro neurálgico de la ‘vida histórica’” (p. 143). 
Pero el punto de mayor coincidencia es el que permite concebir la historia del 
arte como “una historia de profecías” (p. 145) cuyo único método admisible 
es el de la dialectización. 

Contra la imagen como modo de identificación erigido por Burucúa para 
establecer el recorrido autobiográfico, Grüner sostiene la imagen como espa-
cio de conflicto y postula una teoría conflictiva que evidencia —a través 
de la escritura colmada de subordinadas, aclaraciones y otros recursos que 
atiborran las frases y las extienden desmesuradamente— una lectura chi-
rriante ejercitada desde la inquietud del sujeto asolado por las ideas ajenas. 
Sin embargo, no es la previsible cita, anunciada por las comillas que recar-
garían más aún esa sintaxis alambicada, las que se imponen en el momento 
de introducir en el discurso propio los efectos de lo leído, sino “un alevoso y 
premeditado robo” que, desafiando rigores y precisiones del género forense, 
apunta a inscribirse como “préstamo compulsivo” (Grüner, 2017, p. 10).

En el otro extremo, Burucúa promueve una lectura sosegada cuyas con-
secuencias escriturarias llevan la huella de la organización y diseñan un 
horizonte de coherencia en el cual, en vez de las ideas arrebatadas a sus 
enunciadores originales, se imponen los proverbios como aproximación al 
saber popular que define la inclinación del sujeto hacia el estudio de la lite-
ratura macarrónica con que se cierra el volumen. Mientras Grüner se ajusta 
a la figura delincuencial que convoca el vocabulario técnico de la legalidad, 
Burucúa diseña una figura ejemplar que, en la literatura autobiográfica argen-
tina, soporta el antecedente ineludible e inalcanzable de Sarmiento con sus 
Recuerdos de provincia (1850). Sin embargo, Burucúa no habla para una pos-
teridad indefinida sino para la que, si ocasionalmente se concentra en los 
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discípulos, reiteradamente apela a los nietos. La distancia generacional habi-
lita una elocución profesoral que, en el latín que asoma entre las páginas con 
la precaución de la tipografía itálica, se condensa en la fórmula Magister dixit. 

Congruente con semejante decisión, la organización del texto repugna las 
libertades del ensayo sugerente para ajustarse a las condiciones mercantiles, 
reemplazando la autobiografía desenfadada sarmientina o el repositorio teó-
rico de Grüner por un recorrido propicio a la práctica comercial de memoria 
y balance. El resultado es un discurso en que los recuerdos quedan ofuscados 
por las intervenciones eruditas, de modo que los libros infantiles leídos varias 
décadas atrás aparecen abarrotados de precisiones en torno a los ilustradores 
y evidencian así que la rememoración tiene valor cuando se opera sobre ella 
con las herramientas profesionales. Pero en desmedro de lo que ocurre con 
las imágenes de los textos, con los frescos de Giotto en la Capilla Scrovegni 
y con los cuadros italianos y flamencos que recorre en el libro —y que el 
tomo reproduce, en blanco y negro en las páginas respectivas y en color en 
un cuadernillo central— el cine no tiene más estatuto que el de puro entre-
tenimiento, y es así como se lo evoca en las películas de Tarzán con que los 
padres engañan al niño para llevarlo a ver un film del gusto de los adultos, o 
en la versión de la Odisea en que la bella Silvana Mangano que se ofrece casta 
como reina de Ítaca y “deslumbrante como maga” (Burucúa, 2017, p. 25) 
alterna los papeles de Penélope y Circe. Las referencias, inscriptas en el orden 
de lo anecdótico, no alcanzan siquiera la resonancia necesaria para aludir en 
este punto al propio libro sobre el mito de Ulises publicado en 2013.

En cambio, en Grüner el cine es la clave de comprensión de la experiencia 
histórica y la forma del arte que recupera todas las teorías, no solamente las 
estéticas sino también la psicoanalítica. Así como el grito mudo de la estatua 
de Laocoonte se recupera como estigma en el grito sin sonido del final de la 
película El padrino III de Francis Ford Coppola, 

(...) prácticamente cada uno de los mecanismos descriptos por Freud 
(condensación, desplazamiento, inversión en lo contrario, dialéctica represen-
tación de cosa/representación de palabra) podría, sin forzamiento excesivo, 
transponerse a las operaciones cinematográficas (elipsis, “fundido”, raccord, 
plano-secuencia, flash-back, etc.) (p. 118).

Los fundidos en negro del cine son los momentos de silencio, los espacios 
de suspensión de lo narrativo y de lo representable que denuncian la impo-
sibilidad de una historia total y conjuran “la obsesión por la transparencia 
comunicativa” que Grüner reduce declaradamente a “trasposición ideológica 
de la ficción de la transparencia del mercado” (p. 131).
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Aunque las oposiciones tajantes tienen la virtud metodológica de orde-
nar la exposición —a expensas de suprimir el rigor analítico— las figuras 
de estos dos intelectuales exigen una dialectización que exima al contraste 
de simplificaciones. Grüner y Burucúa no son estrictamente contrarios, sino 
que responden a modos diferenciales de inserción en el campo intelectual 
que ni resultan mutuamente excluyentes ni reclaman juicios morales. Ni el 
robo proclamado por Grüner para elaborar sus postulaciones teóricas es un 
ilícito, ni las veleidades exhibicionistas de Burucúa orientadas hacia el arte, 
las lenguas clásicas y otros saberes exclusivos son condenables per se. Y la 
circunstancia de que Grüner apoye a un partido de izquierda en el panorama 
político argentino mientras Burucúa se aproxima a ciertas modulaciones que 
fueron condenadas como resistentes a lo popular en el mismo marco tampoco 
alcanza a caracterizar sus inserciones ni a definir sus prácticas1. Las teorías a 
las que acude Grüner no son accesibles para las masas y sería absurdo atri-
buirle ingenuidad al respecto; el interés de Burucúa por la producción de 
comicidad que se enfoca especialmente sobre la literatura macarrónica se 
aproxima más a lo popular que las presuposiciones marxistas y freudianas 
sobre las cuales Grüner establece los principios articuladores de su ejercicio 
ensayístico, pero tampoco apunta a un receptor sin formación académica.

Ambos libros, tal como se presentan e incluidos en las colecciones de la 
Facultad de Filosofía y de Letras y de una editorial de proclamado sibaritismo 
gráfico y bibliográfico, respectivamente, son manifestaciones concretas de la 
producción de intelectuales que optaron por la academia como espacio de 
inserción institucional. Burucúa lo hizo desde los años 80, cuando se desem-
peñó como profesor de Historia del Arte, luego de Historia Contemporánea 
y finalmente como director de departamento y vicedecano de la Facultad de 

1  En enero 2012 Burucúa formó parte del grupo impulsor de un conjunto de intelectuales que 
denunciaron transgresiones a los derechos humanos y concesiones de explotación minera y 
agropecuaria que iban en contra de la salud de las poblaciones por parte del gobierno nacional. 
Se trataba de un colectivo que formulaba críticas a la presidenta Cristina Fernández de 
Kirchner, quien resultaba avalada desde un entramado de intelectuales titulado Carta Abierta 
y surgido a raíz del conflicto del gobierno con el campo en marzo-abril de 2008. La serie de 
documentos firmados por figuras como Maristella Svampa, Roberto Gargarella y Burucúa tomó 
el nombre de Plataforma 2012 y se propuso resistir la política de consignas en que abundaba 
Carta Abierta, por añadidura con una retórica alambicada que llevaba a especular que detrás de 
tan enjundiosos pronunciamientos había una sola mano redactora y un equipo cohesivo que la 
respaldaba sin divergencias. Tal circunstancia fue suficiente para que Burucúa quedara raleado 
de las filas progresistas pese a que los señalamientos de Plataforma 2012 defendían causas de 
la misma índole que las de Carta Abierta, aunque sin la anuencia del gobierno nacional que se 
atribuía el progresismo como exclusividad. La opción política de Burucúa por la candidatura 
de Mauricio Macri en las elecciones presidenciales de 2015 cercenó cualquier posibilidad de 
entendimiento entre ambas fracciones, si bien la virulencia maniquea del enfrentamiento no 
auguraba canales de encuentro o de diálogo. Plataforma 2012 dispuso su disolución mediante 
un comunicado del 13 de septiembre de 2017.
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Filosofía y Letras, siempre en la Universidad de Buenos Aires. Recién en el 
siglo XXI decidió pasar a la Universidad de San Martín, en cuyo ámbito dirige 
la revista Eadem Utraque Europa y se desempeña como investigador, pero ese 
momento de su vida queda obturado del relato contenido en Excesos lectores, 
ascetismos iconográficos, como si solamente la UBA fuera su espacio de reco-
nocimiento. Sin embargo, hay una excepción que representa el testimonio de 
Burucúa y cuya relevancia corresponde no soslayar: escasos intelectuales —si 
alguno— que hayan habitado las aulas del Colegio Nacional de Buenos Aires 
(dependiente de la UBA) se atreven a condenar los vicios que impone. Buru-
cúa no trepida en inscribir la fatal acusación: “La soberbia que me inculcó el 
Buenos Aires desempeñó un papel importante en mi abandono de la carrera 
médica” (p. 37). No conforme con semejante señalamiento, admite otro 
punto que los ufanistas del Colegio prefieren eludir: no fue feliz dentro de 
esos claustros. La suficiencia inoculada en el edificio de la calle Bolívar, al 
tiempo que alienta en las numerosas expansiones de un cultismo exacerbado 
(de las cuales la preferencia de “colectánea” sobre “recopilación” es apenas 
una muestra), remata en el mismo momento en que rechaza los defectos 
del Colegio en la marcación de la doble hipálage —en verdad, hipálage y 
quiasmo— que se enorgullece de haber aprendido en la Eneida leída en sus 
aulas: “Ibant obscuri sub sola nocte per umbram” (p. 41)2. 

Grüner transitó las facultades de Ciencias Sociales y Filosofía y Letras de 
la UBA como docente, de donde se retiró al llegar a la edad jubilatoria. Gra-
duado en Sociología, dictó clases de Antropología del Arte y precisamente 
Iconografías malditas, imágenes desencantadas se impone como síntesis de las 
ideas expandidas en los cursos, al mismo tiempo que como condensación 
de obsesiones que proceden de la época en que fue colaborador de la revista 
Sitio (1981-1987). Allí formó parte de un grupo que difundió el posestruc-
turalismo en la Argentina (continuando el papel de la revista Los Libros de 
incorporar el estructuralismo en el medio local) pero que, sobre todo, se 
empeñó en postular una teoría de la escritura de la cual los mismos textos 
que componían la publicación eran ejemplos; parte de esos ejercicios inte-
gran la sección final de Un género culpable. También, como Burucúa, Grüner 
ocupó el vicedecanato de una facultad —la de Ciencias Sociales— aunque en 
su caso tal función estuvo más vinculada a acuerdos políticos internos que 
al desempeño como organizador de la biblioteca central y el tesoro de libros 

2  El afán exhibicionista de la institución llega al ridículo cuando pretende una continuidad 
desmentida por el más elemental republicanismo: la que lleva del Real Colegio de San Carlos, 
durante el Virreinato del Río de la Plata (1778-1810), al Colegio Nacional de Buenos Aires 
integrado a la UBA. Es así como el salón de actos ostenta la placa que lo designa, “Ex alumno 
Manuel Belgrano”, quien estudió allí en la década de 1780. El homenaje a Belgrano es válido; 
su condición de ex alumno está fraguada.
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que cumplió Burucúa al tomar a su cargo el traslado de los volúmenes desde 
su antigua sede al nuevo edificio de la facultad. 

No obstante, hay un punto que despierta inquietud en el recuento auto-
biográfico que acomete Burucúa en torno a los cargos que ocupó: el que 
corresponde a su actuación como funcionario en la provincia de Tierra del 
Fuego, primero en 1974 como director de Cultura, durante el tercer gobierno 
peronista en la Argentina, y luego en 1978-79 —durante la más sangrienta 
dictadura militar del país— como director de Educación, cuando esa región 
era todavía un territorio nacional cuyas designaciones oficiales se hacían 
desde el gobierno central. En Excesos lectores, ascetismos iconográficos asom-
bra la prescindencia de detalles: se trata de “seis inviernos” pasados allí —lo 
que, en vistas del clima gélido de la región, comporta un sacrificio apenas 
apaciguado por el tiempo que usufructuó para la lectura— donde “el pueblo 
me llamaba Profesor, ‘porque sabía un poquito de todo’, según decían, ‘un 
poquito’” (p. 121). La obliteración de precisiones se suma a una ingenuidad 
extrema frente a los hechos: la que se sorprende de que los oficiales de la base 
militar controlen a los profesores a través de sus hijos en edad escolar y la 
que se conmueve con la situación de la colega “bastante conservadora ella al 
extremo de no ver con malos ojos el golpe del 76” (p. 122).

Sintomáticamente, ese silencio relativo a su cargo oficial durante un 
gobierno dictatorial enlaza con un episodio de lectura de Baruch Spinoza en 
el cual “fui capaz de habérmelas con el Tractatus theologico-politicus, pero en 
la Ética naufragué” (p. 123). No solamente el fracaso ante un libro titulado 
precisamente Ética convoca una alerta, sino que se articula con el hallazgo 
de “un atractivo especial en los revisionistas (con cierto escándalo de la parte 
progresista de mi alma)” (p. 123). Elaborar un juicio a partir de datos dis-
persos e incompletos es temerario, además de inclemente, pero en la escena 
de lectura establecida con puntillosidad de filigrana resulta imposible no 
detectar la configuración de una imagen renuente a cuestionamientos, más 
propicia a establecer certezas que a detenerse en las vacilaciones. Los inter-
valos de Grüner que se abren a la potencialidad de la significación son para 
Burucúa espacios de incomodidad de los que urge salir, de ninguna manera 
motivos de indagación (al menos pública y visible) y mucho menos centros 
de una teoría que despliega los temibles Nachleben y socava las seguridades 
organizativas.

Poco antes de esa escena de lectura que exige una confrontación con los 
hechos que Burucúa elude, como si el fracaso ante un libro fuera suficiente 
reconocimiento de limitaciones y equívocos, aparece referida la historia del 
hermano desaparecido en un capítulo en el cual la trimembración del título 
—como las bimembraciones de los otros segmentos— instala un elemento 
nefasto. “Juventud, felicidad y tragedia” impone una antítesis evidente que 
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urge desentrañar. El primer momento es el que corresponde a “los años de 
oro, de 1958 a 1966” de la UBA (p. 72), iniciados con el rectorado de Risieri 
Frondizi. El punto intermedio queda definido por un breve pasaje por una 
estancia pampeana en que se torna melómano y asiste a la armonía de las 
esferas al descubrir la correspondencia entre los movimientos musicales y los 
desplazamientos de las nubes en el cielo. Sin embargo, la tragedia del final se 
mantiene en el plano de la ambigüedad. Primero, porque la desaparición de 
Luis Martín Burucúa, ocurrida el 14 de julio de 1976, queda marcada ape-
nas por indicios y solventada por la especulación: en “el tiempo escaso de 
su vida” participó de la toma del cuartel de Domingo Viejobueno, se apartó 
del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en el cual militaba y leyó la 
Breve historia del socialismo de George Lichtheim regalada por su hermano 
mayor durante los días que permaneció oculto en casa de los primos (p. 109) 
antes de ser secuestrado. Luego, porque se superponen la ausencia defini-
tiva e incierta y ‘la soberbia fraterna definitiva e incierta o “la soberbia y una 
lujuria indomeñable” (p. 110) que lo llevaron a abandonar a una compañera 
de estudios embarazada a la que había seducido “por la crispación perversa 
de una vida militar no resistida” (Íbid.). Único momento de autocrítica, si 
puede aplicarse esa etiqueta a la voluntad de revelación de “catástrofes mora-
les” (Íbid.) que no conduce a un martirologio sino a una reflexión desde los 
principios calvinistas reacios a creer en cualquier salvación, tanto voluntaria 
como racional, dejando en suspenso una predestinación que no corresponde 
a un intelectual reclamar como fundamento.

Los tropezones narcisistas en que se especializa el sujeto biográfico son 
un campo ajeno para Grüner, cuya incisividad filogenética se detiene en las 
heridas narcisistas que soporta el género humano. Siguiendo a Freud desde 
el ejercicio desenfadado del “préstamo compulsivo” declarado en las páginas 
inaugurales del libro, Grüner glosa el recuento contenido en Una dificultad 
del psicoanálisis (1917) y suma a los tres señalamientos freudianos un cuarto 
que atribuye a Lévi-Strauss (Grüner, p. 42), según el cual la especie humana 
está en vías de extinción, afirmación que retoma desde la recuperación que 
cumple Jean-Marie Schaeffer según la cual a la naturaleza no le hace falta el 
hombre sino que, por añadidura, le resulta perjudicial. Las heridas narcisistas 
que integraban el desolado catálogo de Freud comenzaban con Copérnico y 
su revelación de que la tierra no es el centro del universo, proseguían con 
Darwin y la confirmación de que la humana es una especie derivada de otra 
especie animal y remataban en la teoría freudiana según la cual el hombre está 
dirigido por sus instintos y no por su razón. En ese conjunto de decepciones 
arraiga la formulación de las “imágenes desencantadas”, cuya contemplación 
cede a las manifestaciones de la belleza para deslizarse hacia la suspicacia y 
recalar en el terror.
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Ese recorrido ominoso es el que encara el capítulo “Per monstra ad astra 
(y también: la dudosa imagen de lo trágico-moderno)” que se inscribe deci-
didamente en la línea benjaminiana de seducción perversa de lo moderno ya 
desde la convicción de que “la Modernidad consiste en esa indecisión entre 
el esplendor de sus sueños y el abismo pavoroso de sus monstruos” (p. 32). 
Las mayores imágenes desencantadas pautan el inicio y la clausura del siglo 
XIX en términos cronológicos: Frankenstein (1810) de Mary Shelley y Drá-
cula (1897) de Bram Stoker. La sucesión de tales engendros, descartando las 
rigideces de la historia del arte y optando por un criterio unificador que hace 
de la creatividad su epicentro, aparece en Kafka —cuyo nombre, como el 
de K, disuelve al sujeto biográfico para erigirse en pura escritura— en tanto 
“máquina generadora de iconografías malditas” (p. 37). En Kafka se desen-
cadena la Pathosformel de la Espera, que enlaza con las propuestas que en 
los ensayos de Un género culpable se concentran en las figuras del Culpable 
y el Extranjero como personajes definitorios del siglo XX. Paradójicamente, 
mientras se extienden las manifestaciones del desencanto y la tierra yerma, 
el capitalismo promueve un reencantamiento de las imágenes mediante el 
fetichismo de la mercancía cuyo propósito no es otro que “la acumulación 
permanente” (p. 45) que anula en su misma superfluidad el rescate de lo 
imaginario y lo arroja menos al terror que desencadenaban los monstruos 
decimonónicos que al absurdo que obsesionó a Albert Camus en El extranjero 
y El mito de Sísifo. 

Es justamente en la tragedia moderna donde retorna lo Umheimliche, 
donde lo cotidiano se vuelve amenazante “sin por eso dejar de pertenecer a 
esa trivial cotidianidad” (p. 52). En la elección del género humano y de lo 
social por encima del personalismo que promueve el ejercicio memorialista 
autobiográfico queda estigmatizada la distancia de preocupaciones y efectos 
entre Grüner y Burucúa, que verifica la asimetría de elecciones políticas e 
intervenciones en el campo intelectual que dispone cada uno de ellos. La 
exclusividad académica de Burucúa se difumina en Grüner, quien si bien 
escribe este libro como compendio de clases universitarias, vuelve una y otra 
vez a las obsesiones fijadas desde su colaboración en Sitio. En esa publica-
ción no refulgen las luminarias profesorales del momento de esplendor de la 
UBA —asistidas por hipérboles que homologan a “un personaje inmenso” 
(Burucúa, p. 82) como Abraham Rosenvasser, egiptólogo contratado por 
la UNESCO para las excavaciones en Nubia, capaz de escribir jeroglíficos 
de corrido, y al “inmenso Héctor Schenone” (p. 101), especialista en arte 
colonial hispanoamericano— sino un conjunto de escritores, filósofos y psi-
coanalistas. Entre ellos destacan Ramón Alcalde (profesor de Griego en la 
facultad de Filosofía y Letras, dicho sea de paso), Jorge Jinkis y Luis Tho-
nis, a quienes se suman los hermanos Lamborghini, poetas como Néstor 
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Perlongher y Arturo Carrera, críticos como Enrique Pezzoni, Luis Chitarroni 
y Sylvia Molloy.

Precisamente Pezzoni fue quien reorganizó la carrera de Letras con el 
retorno de la democracia a la Argentina, poniéndose al frente del Departa-
mento de Letras de la UBA y de la cátedra de Teoría y Análisis Literario, e 
incorporando un plantel de docentes que habían visto impedida su participa-
ción durante el régimen militar, tanto por prohibiciones concretas como por 
exilios. Así, las dotes de recitador que Burucúa reconoce en Delfín Leocadio 
Garassa quedaron opacadas por la sólida formación en teoría literaria que 
ofrecieron entonces Pezzoni y Josefina Ludmer, mientras la literatura argen-
tina quedaba a cargo de David Viñas y Beatriz Sarlo, por tomar los ejemplos 
más resonantes de una renovación que en ocasiones arremetió con el pasado 
de manera injusta, borrando en el mismo gesto a algunas figuras epigona-
les y prescindibles que agobiaban la bibliografía universitaria, tanto como 
a Géorg Lukács y Jean-Paul Sartre, quienes comenzaron a sonar un tanto 
vetustos para los afanes estructuralistas, deconstructivistas y adyacentes que 
enarbolaban los “novísimos”. Ese marco perfilaba las condiciones en que 
Grüner podía aspirar a una inserción profesional que hasta entonces quedaba 
restringida a quienes habían transigido con el autoritarismo, habitualmente 
asociados con una metodología academicista y un esquematismo temático.

La referencia dictatorial, en cuyo contexto comenzó a publicarse Sitio 
como trinchera de ideas, opera del mismo modo que los fundidos en negro 
que fascinan a Grüner por su operatividad, en tanto “intervalos oscuros” que 
desfetichizan la imagen y muestran la cara horrible de lo sublime: la que War-
bug encontraba cuando, en las ondas de la cabellera de la Venus surgiendo de 
la espuma del mar en el cuadro de Boticelli, distinguía el amasijo de serpien-
tes que ostenta la cabeza de Medusa. El desencantamiento de las imágenes 
repone lo reprimido en todos los aspectos, no solamente aquello que en el 
orden psíquico señalaba Freud sino lo que en el orden político afecta la coti-
dianidad de las sociedades: la cadena de montaje por un lado, los regímenes 
represivos por otro. Allí donde se esperaba la referencia al Chaplin de Tiempos 
Modernos para ejemplificar el fordismo, Grüner desvía la atención optando 
por otro tipo de imágenes y recurre a la mediatización filosófica tácita de 
Hannah Arendt. No es la “banalidad del Mal” lo que lo perturba, sino “la 
atrocidad del Bien” desde la cual se justifican los regímenes de exterminio, ya 
que “es en nombre del Bien último que se han cometido los máximos horro-
res” (Grüner: 60). Y el Terror que imponen esos poderes siniestros conduce 
a detenerse en la faz lingüística en la que la completa arbitrariedad del sig-
nificante —al decir de Sartre— serializa al sujeto para transformarlo en un 
átomo de insignificancia” (p. 67).
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En ese punto quedan puestas en duda las proclamas posestructuralistas, 
lo que comporta un reconocimiento de que no se puede pensar en términos 
de sistema sin ponerlo a prueba constantemente o sin azuzar sus contra-
dicciones y sus puntos ciegos. Recuperando a Sartre del destierro a que lo 
había condenado la sucesión de “post”, Grüner da un paso que Burucúa no 
sugiere siquiera: el que lleva a desestabilizar las convicciones, a renunciar a 
un método cuando exhibe una limitación infranqueable, del mismo modo 
que se abstiene de las formas más académicas como el tratado o el artículo 
sistemático para preferir la dispersión de hipótesis e intuiciones que se arti-
culan en el decurso proteiforme del ensayo.

Al tiempo que se muestra seguro del método, Burucúa desconfía de la 
forma. Exigido por una colección (la que cobija su libro) que espera que haga 
un recuento de experiencias de lectura, desamparado de los moldes tranqui-
lizadores que provee la marquetería universitaria, la insatisfacción del texto 
no trepida ante la proclama que, simultáneamente, busca el asentimiento y 
el permiso: “a mi editora pregunto, tras releer lo redactado, ¿a quién interesa 
una ristra semejante de nombres y sensaciones aluviales? ¿No es pedante y 
aburrido lo que estoy haciendo?” (Burucúa, p. 67). La trampa de la pregunta 
retórica no se agota en la formulación de interrogante que adquiere, sino que 
además presupone, por adjudicarle esa enunciación, una trascendencia. Con-
tra lo que podría esperarse, tal trascendencia no afecta sus consideraciones 
sobre el arte, ya que lo sublime pierde foco en sus trabajos para dar espacio 
al documentalismo. Así lo demuestra el cuadro Degollación de san Juan Bau-
tista y banquete de Herodes de Bartolomeus Strobel, reproducido en la página 
en que lo compara con Simplicius Simplicissimus de Grimmelhausen como 
expresión de la Guerra de los Treinta Años y del Siglo de Hierro (p. 62).

Surge una paradoja evidente en el contraste con Grüner: mientras el 
sociólogo informado por el marxismo declina esos saberes para orientarse 
hacia la indagación de lo sublime en el arte —con la referencia constante a 
Warburg y al trasfondo siniestro de las representaciones extraordinarias— 
el sofisticado erudito que es Burucúa repone al arte como documento para 
preferir la historia del arte por encima de cualquier aproximación antropoló-
gica. No solamente Panofsky sino también Ernst Gombrich se instalan como 
guías y modelos, un Gombrich frecuentado ya durante la experiencia escolar 
a partir de la presencia de Schenone en el Colegio Nacional. Un magisterio 
directo se suma entonces a las lecturas, delineando una figura privilegiada 
que, habituada al contacto permanente con las obras artísticas consagra-
das, necesita la experiencia inmediata de otros fenómenos. El viaje a Europa 
que el adolescente Burucúa cumple con la abuela Mima ubica la fascinación 
mayor en el descubrimiento de una mezquita en Dakar y, en el relato de ese 
trayecto lateral que comporta la escala obligada para acceder al centro de la 
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cultura occidental, es imposible sustraerse a las resonancias del traslado de 
Rufo Velázquez a París con la antesala previsible del Magreb en La pérdida 
del reino (1973) de José Bianco. Es grande la tentación de asociar a Burucúa 
con Bianco no solamente por el episodio referido sino también en lo que 
respecta al perfil de un sujeto culto dentro de un grupo selecto —el caso de 
Bianco en la revista Sur de la que operó como secretario de redacción durante 
veinticinco años— aunque con un equilibrio superior (en términos políticos, 
al menos) al de sus compañeros; sin embargo, parece forzoso especular que 
antes que Las dos cortesanas de Vittore Carpaccio que Bianco instala en el 
centro de su cuento “Sombras suele vestir” sería la serie de Santa Úrsula del 
mismo pintor la que Burucúa elegiría, ya desde su ubicación en la netamente 
artística Accademia veneciana y no en el más historicista, multiforme y hete-
rogéneo Museo Correr de la Piazza San Marco.

La inclinación por los objetos artísticos que manifiesta Burucúa colisiona 
con la preocupación por la escritura como práctica artística que ejercita Grü-
ner. En el libro insoslayable para acercarse al ensayo que lleva el nombre 
sugerente de Un género culpable, Grüner arriesga que la forma se caracteriza 
como un error expuesto en el tono del desafío y sostenido por la bella escri-
tura. Esas trampas del estilo acuden a diseñar un discurso que avanza y no se 
cierra, resistiéndose así a la amenaza de toda teoría que es el círculo vicioso 
en que naufragan sus convicciones más brillantes. El carácter performativo 
que promete el género permite que quien escribe se manifieste en el ensayo, 
inscribiendo allí el testimonio de una lectura apasionada, plasmando la inten-
sidad con recursos deslumbrantes que reponen en el texto la experiencia 
del destello que obsesionaba a Benjamin al momento de captar la intensidad 
del instante. Tales efectos luminosos traducen asimismo la situación corpo-
ral que identificó Barthes cuando sugirió que el ensayo se va escribiendo a 
medida que un lector se detiene en ciertos momentos del texto que acomete 
y levanta la cabeza para pensar sobre ellos, subrayar mentalmente una frase 
o convertir un enunciado feliz en una convicción o una divisa. El ensayista 
hace de la escritura una ontología: se trata de un lector que escribe con la 
lógica intermitente del parpadeo.

Género nómada, versátil en su deambular, resistente a la domesticación de 
las formas fijas tanto como a la retórica de efectos calculados pero sin renun-
ciar por ello a la performatividad, el ensayo se desliza como una oratoria más 
propicia a lo inflamado que a la discreción, pronto a captar la experiencia 
antes que a solazarse en la confidencia que domina en la acometida autobio-
gráfica. En esa evasión que practica respecto de la crítica tradicional al optar 
por un género díscolo se enfatiza la distancia de Grüner con Burucúa: mien-
tras éste, sumiso a las precisiones críticas, se desplaza sobre certezas y aspira 
a las comprobaciones, el ensayo se mueve entre intuiciones. Abundando en la 
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metafórica pampeana a que Sarmiento acostumbró a los americanos, es posi-
ble establecer la proporción según la cual al tiempo que el crítico se comporta 
como el baqueano avezado en el dominio del terreno, el ensayista se conduce 
como el rastreador que va siguiendo una huella con el mismo empeño con 
que se asoma a una hipótesis. Al crítico que escoge el tono apodíctico de las 
seguridades el ensayista le responde con esa insinuación atonal que trasunta 
la liquidación (por desconfianza) de la armonía. Es el mismo procedimiento 
que en el plano ideológico lleva a la crítica a convalidarse como doxa permi-
tiendo al ensayo ejercer la provocación de la paradoxa.

Es así como se inserta el capítulo “Los silencios del sonido” en Iconogra-
fías malditas, imágenes desencantadas. Primero, desde el desafío elemental a 
la melodía de Simon&Garfunkel “Los sonidos del silencio”, cuya populari-
dad excesiva la coloca en el plano de la doxa más difundida. Segundo, en la 
revelación ya señalada acerca del modo en que el grito mudo de Laocoonte 
provoca en el espectador que alucina el aullido de la estatua un espectá-
culo “insoportable, horroroso, siniestro” (Grüner, p. 123). Tercero, en el 
descalabramiento del concepto de “representación” que confía en una comu-
nicabilidad totalizante y suspende aquello en que Grüner se ha enfocado 
con la vehemencia de la fascinación: el punto de goce en el cual se descubre 
que no hay lenguaje posible para ciertos fenómenos y por lo tanto quedan 
imposibilitados de enunciado. No se trata solamente de aquel segmento de 
la experiencia para el que el lenguaje resulta insuficiente sino que se vuelve 
directamente improcedente ya que no logra ser sometido a comunicabili-
dad. Entre las múltiples experiencias de esa índole Grüner escoge una que se 
torna más dramática por la insistencia del arte y la literatura en representarla: 
la del Desierto. Imagen de la barbarie en el plano del orientalismo de Edward 
Said —y conviene recordarle al ensayista que no hacía falta remitir a ese 
planteo porque en la misma literatura argentina del siglo XIX la presentación 
terrible del desierto asolaba los textos literarios, fraguando el vacío allí donde 
el territorio era ocupado menos por los bárbaros que por los “salvajes” indí-
genas— también tiene otras manifestaciones como la de la espera inútil en 
El desierto de los tártaros de Dino Buzzati y la de la simplicidad desesperante 
en la línea recta como laberinto atroz en Borges. El desierto se asocia así a las 
formas del imaginario occidental sobre lo infernal: desesperanza, reiteración 
infinita, espacio sin escapatoria pero a la vez prisión sin rejas y a cielo abierto. 
La imaginería del desierto tiene la estructura de lo siniestro en tanto aquello 
que siendo familiar se vuelve extraño, o bien lo que debería haber permane-
cido oculto y sin embargo se manifiesta.

No es entonces la transparencia del lenguaje la que lo asiste sino una 
opacidad que muestra al inconsciente del único modo en que éste puede 
revelarse: empañado, biselado, esmerilado. En esos escollos para la visión 
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directa anidan las Pathosformeln del Terror y la temporalidad perversa del 
intervalo, asistidas por el anacronismo con que insiste la memoria. Las esta-
bilidades de la historia se desmoronan no tanto en la discontinuidad sino en 
continuidades sinuosas y perturbadoras, las que el libro mismo sostiene en 
la sucesión inmediata de la frase final de un capítulo y el título del siguiente 
que, al procurar suprimir los intervalos, no hacen sino llamar la atención 
sobre ellos. Es el paso necesario para recuperar los grandes relatos que la 
feligresía posmodernista se empecinó en expulsar, dado que en ellos alienta 
el intervalo de lo particular detrás de la esforzada construcción de sistemas 
totales. Así es posible reponer a Marx y Freud, para quienes los mayores 
ejemplos ficcionales (que abarcan sueños, lapsus y alucinaciones) son “regí-
menes de producción de ciertas verdades operativas, lógicas de construcción 
de la ‘realidad’ que pueden ser desmontadas en sus inesperados intervalos 
para mostrar los intereses particulares que tejen la aparente universalidad de 
lo verdadero” (p. 141).

Nada semejante corresponde a Burucúa. En principio, porque en lugar 
de las arbitrariedades en que se solaza el discurso autobiográfico acude a la 
prosapia de la rapsodia y a la afirmación de la temporalidad en una “crónica” 
que avanza por etapas de la vida (“La rapsodia me ha servido para justificar el 
punto de inflexión en que situaré mi propia crónica”, p. 182). Luego, porque 
el propósito del libro no es el cuestionamiento sino la afirmación, de modo 
que la vida ejemplar se congratula de “mostrar a mis descendientes” (Íbid.) 
su recorrido, en el cual algunos altibajos del carácter y ciertas condiciones 
contextuales impusieron los tembladerales que debió afrontar. Finalmente, 
porque antes que interrogar los grandes sistemas, Burucúa prefiere plegarse 
a modelos: tanto el declarado de Tulio Halperin Donghi en Son memorias 
(2008) como el ambicionado de Beatriz Sarlo en el cierre de Escenas de la 
vida posmoderna (1995), donde procede a un catálogo de los intelectuales con 
quienes mantiene mayor intimidad. Sin embargo, la asimetría respecto de 
este modelo deseado es evidente, dado que la proximidad con los consagra-
dos se resume para Burucúa en la lectura de algún libro significativo escrito 
por ellos —excepto Carlo Ginzburg, que merece un renglón de privilegio— y 
prosigue en la nómina de ese recorte de la posteridad que admite en aquellos 
a quienes les ha dirigido la tesis de doctorado.

Acaso la insistencia en los aspectos académicos sea un elemento que lo 
aparta de la apoteosis que representa Ginzburg como intelectual, “el perso-
naje de la historiografía a quien más he querido parecerme, pero siempre 
estoy varias leguas por detrás” (p. 164). Aunque en función de los intere-
ses actuales por la literatura popular debería ser El queso y los gusanos el 
libro favorito del historiador italiano, Burucúa se detiene en el texto sobre 
el paradigma indiciario porque provee un principio metodológico original 
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según el cual “es posible concatenar un hecho documentado con un hecho 
hipotético, deducido de un indicio, y unir éste a su vez con otro hecho docu-
mentado, pero nunca vincular directamente dos hechos hipotéticos” (p. 
166). En contrapartida, las propuestas metodológicas de Didi-Huberman que 
recupera Grüner resultan descastadas en esta revisión, como lo prueba el 
silencio absoluto sobre este autor al referir la experiencia de observar láminas 
de unicornios en Oxford junto a su condiscípulo Héctor Ciocchini. La serie 
zoológica y fantástica desplegada en las ilustraciones parece desprendida del 
libro VIII de la Historia natural de Plinio, el mismo texto que Didi-Huberman 
indaga en Ante el tiempo para verificar una muerte del arte de la cual lo rescata 
Giorgio Vasari en el Renacimiento al establecer los principios de una historia. 
Burucúa se pronuncia a favor de las Vidas de Vasari, a la par de los tratados 
de Lomazzo sobre Leonardo y de las Noticias de los profesores del dibujo desde 
Cimabue hasta hoy publicadas por Filippo Balducci en 1681 que, al congregar 
a italianos, flamencos, franceses y holandeses devienen “la primera historia 
general del arte europeo” (p. 133).

Pero, como ya se dijo, si Benjamin y Didi-Huberman aparecen suprimidos 
en el discurso de Burucúa —y parece arriesgado presumir que se encuentran 
ausentes de sus lecturas efectivas— no ocurre lo mismo con el otro nom-
bre-fetiche que maneja Grüner. Es así como, sin mencionar los Nachleben 
y deteniéndose en la identificación puntual de las Pathosformel y no en su 
caracterización teórica, Burucúa admite esa presencia: “Que me una a Ginz-
burg mi maestro remoto Aby Warburg es una coincidencia feliz en mi vida 
de lector”, proclama (p. 166). El mismo título del libro de 2003 que traza la 
línea “de Aby Warburg a Carlo Ginzburg” confirma tal concesión. La obra de 
Ginzburg se integra a un continuum —sin intervalos ni decaimientos— en 
que confluyen los grandes libros que otorgan la impronta de historiador del 
arte que persigue Burucúa, siempre citados con escrupulosidad y con títulos 
traducidos, incluso cuando los haya leído en su lengua original, lo que tra-
sunta un gesto pedagógico; entre ellos El mundo como representación de Roger 
Chartier, Del escribano a la biblioteca de Fernando Bouza, La gran matanza de 
gatos y otros episodios de la cultura francesa de Robert Darnton que, “leído por 
sugerencia de Hilda [Sabato], me llevó a la antropología cultural de Clifford 
Geertz” (p. 161).

La mención de Hilda Sabato aparece inicialmente pocas páginas antes con 
la misma atribución en torno a la lectura de Darnton, gracias a un comen-
tario que ella publicó en la revista La ciudad futura. Tal publicación, junto 
con Punto de vista, inscribe a Burucúa en una serie intelectual radicalmente 
diversa de la de Grüner. Las dos revistas, cuyos impulsores se reunían en 
el Club de Cultura Socialista, fueron dominantes en el campo intelectual 
porteño de fines de los años 80 y continuaron ostentando esa posición de 
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privilegio en los 90: primero apoyando la presidencia de Raúl Alfonsín finali-
zada en 1989, y luego resistiendo el neoliberalismo desembozado que aplicó 
Carlos Menem hasta el filo del 2000. En torno a La ciudad futura, Burucúa 
reconoce un posicionamiento que hasta entonces había permanecido no 
solamente tácito sino especialmente difuso, pero “los artículos de José Aricó, 
Juan Carlos Portantiero y Jorge Tula de aquella revista utópica sellaron mi 
compromiso intelectual y ético con el socialismo” (p. 152).

En cuanto a Punto de vista, “no exagero en absoluto si digo que, junto a 
la montevideana Marcha […] fueron el equivalente de los Temps Modernes 
en el Río de la Plata” (p. 152). Los excesos de la analogía pueden desarticu-
larse rápidamente. Primero, porque Marcha tuvo una impronta política de 
izquierda que fue mucho más moderada en Punto de vista, propicia antes a 
un modelo de socialdemocracia que a una iniciativa de corte revolucionario 
(lo que corresponde a otra etapa de algunos de los miembros de su consejo 
de dirección, como Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, quienes venían de la 
experiencia final de Los Libros en 1975). Luego, porque Les Temps Moder-
nes se dedicó a difundir desde la centralidad parisina a autores y obras de 
cierta periferia (el caso de Borges y de los escritores norafricanos de lengua 
francesa) mientras su pretendido equivalente argentino cumplió el trayecto 
inverso. Punto de vista tuvo la virtud de poner en circulación en la Argentina 
los estudios culturales y especialmente la obra de Raymond Williams que, si 
bien había sido leída a fines de los años 50 por Jaime Rest, había caído poste-
riormente en un cono de sombra favorecido por la irrupción espectacular del 
estructuralismo. Pero las limitaciones del parangón que aquí se evidencian 
no tienen el propósito de anular el verdadero objetivo de Burucúa al trazarlo, 
que es el de inscribirse en un campo intelectual cuyo mayor mérito es el de 
renovar ciertos modos metodológicos y críticos que las humanidades venían 
reclamando a partir del visible agotamiento y la notoria parcialidad de los 
modelos formalistas que excluían o relativizaban el contexto prácticamente 
hasta la anulación.

No obstante la reivindicación de los emprendimientos colectivos, la figura 
clave a quien Burucúa le profesa una admiración sin reticencias es la de Bea-
triz Sarlo. La exaltación que le depara declina la mera hipérbole para lanzarse 
a la antonomasia cuando la condecora “nuestra doctora Johnson, nuestra 
Sainte-Beuve” (p. 153). Si las Escenas de la vida posmoderna se ofrecen como 
ejercicio a imitar en cuanto al modo de incluir a los conocidos que se des-
tacan en el orden artístico/académico, sus Viajes: de la Amazonia a Malvinas 
“me dieron el coraje para redactar mis propias cartas y diarios de excursiones 
filosóficas” (p. 154). Lo que confirma la tendencia de Burucúa al ejercicio 
memorialista antes que a la práctica reflexiva escogida por Grüner para su 
propio recorrido, quien asimismo prefiere el método marginal y la mirada 
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lateral, como queda subrayado en el último capítulo de Iconografías malditas, 
imágenes desencantadas. 

Si el interés de Burucúa por la antropología cultural de Geertz desplazaba 
la posibilidad warburguiana de la antropología del arte que sus discípulos 
Panofsky y Gombrich habían eludido, la insistencia de Grüner en ese aspecto 
continúa en la recuperación de Michel Leiris anticipándose a la antropología 
“llamada ‘reflexiva’ que toma como objeto de estudio su propia retórica, su 
propia lógica de escritura y transmisión” (Grüner, p. 147). Leiris participa de 
la Misión Dakar-Djibouti junto con Marcel Griaule y establece entonces una 
afiliación con el Collège de Sociologie que congregaba —la palabra es etimoló-
gicamente exacta teniendo en cuenta que sus miembros estaban obnubilados 
por la relación entre el arte y lo sagrado— a Georges Bataille, Roger Caillois 
y Pierre Klossowski. Mirando al sesgo, Grüner se ocupa menos de la iglesia 
Abba-Antonios de la comunidad copta de Gondar cuyos frescos son trasla-
dados al Musée de l’Homme de París con la rastrera excusa de pintarlos de 
nuevo para paliar el deterioro que de las revelaciones de la posesión abisinia 
a las que asiste Leiris y que le recuerdan el episodio de Queequeg, el arponero 
iroqués de Moby Dick, en cuyo ataúd graba los mismos motivos que lleva 
tatuados en la piel y que constituyen una treta para acceder a la verdad.

La misma mirada lateral —en anamorfosis, en términos rigurosamente 
artísticos— aplica al episodio La ricotta dirigido por Pier Paolo Passolini en 
un film colectivo rodado con Rossellini, Godard y Gregoretti, donde “la cru-
cifixión que realmente importa es, justamente, la del miserable figurante que 
hace las veces del ladrón crucificado junto a Cristo, que de hecho ocupa, 
en el plano correspondiente, el lugar de Cristo en la pintura de Pontormo 
(la Deposición de Cristo)” (p. 163). Sorprende que en esta revisión de la 
crucifixión que Grüner convoca para leer la fotografía del cadáver del Che 
Guevara como una perversa e improvisada Lección de Anatomía con la misma 
disposición del cuadro de Rembrandt, sobre todo mediatizada por el cine, 
no aparezca la referencia a El molino y la cruz (2012). La película de Lech 
Majewski procura poner en movimiento el cuadro Cristo cargando la cruz 
(1564) de Pieter Brueghel, en el cual el Cristo es un campesino de los Países 
Bajos arrastrado al tormento por la Inquisición y la perspectiva del hecho está 
captada por el molinero que, en el extremo superior izquierdo de la pintura 
de Brueghel, habilita la mirada sesgada que procura la anamorfosis.

El capítulo final de Burucúa, “Ancianidad: una reconciliación que huye”, 
presume un vínculo entre el lenguaje macarrónico y otra obra de Brueghel, 
la Boda de aldeanos en que circulan platos de una sopa espesa, ya que la poé-
tica macarrónica tal como la define Teófilo arraiga en los “macaroni que son 
un cocido de harina, queso y manteca, graso, rudo y rústico” (Burucúa, p. 
197). Pero esta asociación remota convoca una más explícita con Iconografías 
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malditas, imágenes desencantadas, ya que contra la situación de comunicabili-
dad que asoló a Grüner a lo largo de su libro, Burucúa confía en una posible 
resolución del problema de la lengua universal. Si el macarrónico postulaba 
“una constelación de lenguas vernáculas, unidas en torno a una lingua franca 
como el latín de antaño o el inglés de hogaño” (p. 206), en la contempora-
neidad sería deseable una lengua transculturada “construida sobre la base 
del latín, el castellano y sus variedades americanas de nuestros días […] 
como ejemplo de un mestizaje cultural” (Íbid.). No se trata, claramente, de 
la ficción de transparencia y comunicabilidad que Grüner descarta para el 
lenguaje y encuentra en los efectos del sistema capitalista y en su operatoria 
desenfrenada, sino de una hipótesis para abordar objetos de estudio. El cierre 
del texto con la lista de libros e imágenes recorridos afirma la pasión acu-
mulativa con aire ordenancista que lleva a la alternancia entre el historiador 
declarado y el archivista metódico que garantiza la labor académica y planea 
continuarla más allá de la frontera infranqueable que instala la ancianidad 
como condición inexcusable.

El método de Grüner, en cambio, es el de la sustracción. Para sostenerlo y 
defenderlo acude a la distinción leonardesca entre via di levare y via di porre: 
mientras la primera se aplica a la pintura que va adicionando colores y mate-
rias para definir una forma, la via di porre es típica de la escultura que parte 
de un bloque de piedra o mármol y le va quitando materia para otorgarle una 
forma. La presuposición michelangelesca en este sentido es que la forma está 
dentro de la piedra y el escultor debe encontrarla; el proceso creativo sería de 
búsqueda, como el de la investigación. Grüner se entrega a las sustracciones 
que representan los intervalos o los puntos ciegos, aunque se resiste a evitar 
la dialéctica y mantiene la via di levare en la abundancia de citas, referen-
cias y “préstamos compulsivos” que componen sus páginas. El exceso y el 
ascetismo respectivos a la lectura y la iconografía que Burucúa estampa en 
su título parecen conjurarse en el malditismo y el desencanto que proveen 
el tono provocativo, irregular y arbitrario del texto de Grüner. Si el diálogo 
entre sus libros y sus figuras de intelectual no es voluntario, la aproximación 
de los volúmenes procurada en este escrito instala una pauta para que el dia-
logismo no se ahogue en la ficción y permita recuperar los presupuestos y 
los propósitos de la producción teórica, sea bajo la forma individualista de la 
autobiografía o bajo la modulación colectiva de un ensayo que renuncia a las 
atribuciones autorales estrictas para formular un sistema.
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del ensayo como “modo de Pensar” 
Preeminente del camPo de la cultura HisPánica

Francisco José Martín

Género híbrido, el ensayo, mestizo y abierto, cambiante, cuyo rigor se 
hace recreo y su pauta capricho y juego, o quizá voluntad inter-genérica que 
no se pliega ante límite normativo alguno, aunque también tenga sus reglas, 
o haga de la libertad su disciplina, su método y su costumbre, sino que parti-
cipa siempre de lo uno y de lo otro en constitutiva indistinción inescindible, 
componiendo con ello la trama de su íntima sustancia, movimiento perpetuo 
y devenir inaferrable, siempre a uno y a otro lado de una frontera puesta, 
im-puesta, como un muro que divide y tiñe la otredad de recelo y difiden-
cia, reflejo de un orden de geopolítica textual de cuya inter-posición hace 
el ensayo disidencia, y sufre, de consecuencia, marginación y desalojo. No 
es filosofía, si por tal se entiende no el simple “amor a la sabiduría”, sino el 
dominio expresivo que ha subyugado ese amor original y lo ha convertido 
en institución. Y tampoco es literatura, si por tal no quiere entenderse el 
inmarcesible deseo de “engendrar en la belleza”, sino el privilegio ficcional 
de la escritura en el orden imperante de la técnica y del mercado. Aunque, en 
propiedad, es literatura y es filosofía, es decir, una modalidad de pensamiento 
que se afirma con expresa voluntad de estilo, en una suerte de anterioridad 
originaria que desmiente la vía de un divorcio consumado y recibido como 
indiscutible forma histórica de la cultura occidental.

Tierra del ensayo ha solido considerarse con frecuencia al campo hispá-
nico de la cultura. Era un reconocimiento al amplio florecer del género en 
sus letras, a su arraigo, riqueza y magnífico despliegue históricos, a veces 
entre los mismos pliegues y recovecos de una historia oficial que se abría 
paso en su censura. Y era también, sobre todo, la señalación de un demérito, 
y con él, la configuración de esa otra “leyenda negra” que veía —y sigue 
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viendo— la cultura hispánica inadecuada al cultivo y desarrollo de la ciencia 
y de la filosofía modernas. Era como decir que aquí se hacían ensayos porque 
no se podía hacer “genuina” filosofía. ¿Cómo no ver en ello la miopía de una 
mirada configurada como visión dominante de la modernidad? ¿Cómo no 
ver, en lo que se ve, lo que también deja de verse? Era, de todos modos, un 
curioso destino: un campo cultural en la frontera de la modernidad, según 
inapelable sentencia dictada por el todopoderoso “canon occidental”, dado 
al cultivo en esplendor —pero por déficit— de un género fronterizo. Bien es 
cierto que muchos de los agentes de ese mismo campo cultural hispánico se 
sumaron a la leyenda pensando que la aceptación del punto de vista domi-
nante y de su consiguiente propia condena era el camino más corto para ser 
definitivamente modernos. Se equivocaban: es claro, sobre todo, a raíz de esa 
crisis de la modernidad que ha puesto al descubierto el juego de poder de 
los genera dicendi de la moderna filosofía. Walter Benjamin, por lo demás, lo 
dejó escrito fuerte y claro: la modernidad solo se gana con un rodeo. ¿Y si el 
ensayo fuera, en verdad, el rodeo moderno de nuestro campo hispánico de 
la cultura?

Basta mirar por doquier en el vasto territorio de la lengua española para 
percibir sin sombra de duda la amplitud y variedad de su cultivo y los fru-
tos excelsos de su rica producción. Tierra del ensayo, en efecto. Pero antes 
de pasar adelante conviene prevenir de antemano contra el posible exceso 
del contexto en que aparece aquí su voz. Aquí, es decir, en este volumen. El 
privilegio de lo filosófico propio de este marco no puede servir de coartada 
para rebajar los aspectos literarios del ensayo. Sería alta traición a su ser y a 
su verdad. Quede claro, pues, que aunque se vaya a mirar al ensayo desde la 
filosofía, en necesaria coherencia con el contexto, ni puede ni debe olvidarse 
que el ensayo acontece en esa “tierra de nadie” donde la filosofía y la litera-
tura se encuentran y fructifican al unísono, como una sola y misma flor o 
como una misma y sola melodía. Ahora bien, el peligro de las tierras de nadie 
es que suelen ser fácil contienda de todos, y todos, o muchos, reclaman una 
apropiación y una propiedad que, a la postre, acaba desnaturalizando incluso 
esa misma tierra y roturándola como baldía. No porque en verdad lo sea, sino 
porque la conquista impone siempre una lógica impropia a lo conquistado y a 
su luz no siempre llega a verse lo que queda sepultado entre las sombras. Por-
que ver exige mirar, y la mirada in-forma la visión al dar forma a lo mirado. 
El ensayo no es un género propio ni de la filosofía ni de la literatura, sino 
un género mixto, híbrido de lo uno y de lo otro y sin que en modo alguno 
pueda ser de otra manera. En un contexto de privilegio de lo filosófico, como 
es el caso, el ensayo, en su irrenunciable dimensión literaria, no puede sino 
aparecer como algo en cierto modo heterodoxo y marginal, acaso un capítulo 
prescindible y de relleno en la consideración de los cultores más exigentes 
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de la mal pretendida pureza filosófica. Una heterodoxia y una marginalidad y 
una impureza, claro está, en relación a la Gran Filosofía y a los genera dicendi 
por ella privilegiados a lo largo de la historia. Aunque tampoco hay que olvi-
dar que a veces —y el siglo XX es un buen ejemplo de ello por lo que se 
refiere a la filosofía y a la indagación en su propia crisis— los márgenes aca-
ban haciéndose centro y las heterodoxias pueden terminar configurándose 
como auténticas ortodoxias.

Interesa aquí, pues el contexto obliga, antes que cualquier otra cosa, antes 
incluso de su deslinde y definición como género (o géneros ensayísticos, en 
plural, pues ello es que la crítica lo tiene aún abierto como problema), su pri-
maria comprensión en relación a la filosofía. Porque el ensayo es, en efecto, 
un género del que nadie duda su estrecha relación y su vecindad con la filo-
sofía, pero no es menos cierto que, en general, visto sobre todo desde la 
Gran Filosofía, desde su tradición dominante o desde el dominio del canon, 
suele considerarse al ensayo como expresión de una filosofía menor y de 
segundo o tercer o cuarto orden. Se entiende ahora que el margen en que lo 
sitúa la filosofía en el espacio intelectual de la modernidad es también una 
forma clara de marginación. Que haya excepciones en nada altera la general 
tendencia apenas apuntada. Y otro tanto podría decirse de ese otro margen 
construido como marginación en que también suelen colocarlo —aunque de 
otro modo— los estudios literarios. Es obvio —sobre todo por el modo de 
lo que hasta ahora va dicho— que aquí no se va a seguir esa comprensión 
subsidiaria del ensayo: no se trata, en efecto, de una filosofía menor (salvo 
que “menor” quiera indicar un diferente modo de filosofar que en nada rebaja 
ni el alcance ni la calidad filosófica de su ejercicio), sino, más bien, de un 
modo de ejercer el pensamiento distinto y distante de otros que en el decurso 
moderno han logrado imponerse como dominio propio de la filosofía. Pero 
al lector no puede escapársele que de este modo se consuma un salto ilegí-
timo: una cosa es alzarse con el dominio y otra negar la cualidad filosófica a 
las formas vencidas. De otro modo: el margen es histórico y la marginación, 
fruto de una contienda —histórica también— por el dominio de la filosofía 
en el campo de la cultura.

La relación entre la filosofía y la literatura constituye un eje problemático 
sobre el que giran buena parte de los desarrollos filosóficos del siglo XX, de 
todo el siglo XX en general, pero no es menos cierto que esa misma relación 
adquiere en la cultura española —y también en la hispánica— una centra-
lidad insoslayable. Piénsese, por ejemplo, en los casos de Unamuno, Ortega 
y Zambrano, tres nombres de indiscutido valor filosófico, como prueba su 
pleno reconocimiento en el club exclusivo de la Gran Filosofía, cuya obra, 
sin embargo, ni puede comprenderse —sin menoscabo— fuera del horizonte 
de relaciones entre la filosofía y la literatura, ni puede tampoco ser separada 



74

Intersecciones

—sin menoscabo también— de su esencial vinculación con la forma-ensayo. 
Casos del siglo XX, es cierto, y en cierto modo —pero solo en cierto modo— 
similares a otros muchos que caen fuera del dominio expresivo de la lengua 
española (traiga el lector a colación los ejemplos que más le agraden), pero, 
en cualquier caso, casos con unas raíces bien evidentes —aunque a veces la 
mirada moderna hurte su verdadero sentido— que ahondan en el decurso 
de nuestra historia y en la relativa configuración histórica de nuestra cultura 
(inútil volver la cabeza y mirar hacia otro lado: se trata de la “diferencia his-
pánica”). Y esto es así porque el ensayo es —y como tal debe ser entendido 
y aproximado— el género de la convergencia de la literatura con la filosofía, 
o de la filosofía con la literatura, que tanto monta, pues lo esencial es la no 
subordinación de ninguna de ellas a la otra, ni de la expresión al pensamiento 
ni del pensamiento a la expresión, porque lo que despliega el ensayo es la 
convergencia par y en igualdad de condiciones de ambos aspectos, la fusión 
(o mejor: la definitiva con-fusión) de lo filosófico y de lo literario en una uni-
dad de significación y sentido que no puede separar la búsqueda de la verdad 
de la persecución de la belleza, pues ambas, verdad y belleza se dan en el 
ensayo con carácter inescindible, como si fueran —porque lo son— una sola 
y misma cosa: la verdad-belleza, aquel continuum de verdad-belleza del que 
están repletos, por ejemplo, los tratados humanistas.

Los humanistas, en efecto, en su ejemplar comercio y relación con los 
textos, con el saber históricamente acumulado en los textos clásicos, habían 
llegado a una clara conciencia sobre la filosofía: esta era inseparable del len-
guaje, de la palabra. Para los humanistas, el amor a la sabiduría (philo-sophia) 
debía empezar necesariamente por el amor a la palabra (philo-logia). No hay 
filosofía que valga —dirán— si no empieza siendo filología. Y es aquí, en la 
pars philologica inherente a su comprensión del ejercicio filosófico, en ese 
irrenunciable —originario y fundante— “amor a la palabra”, donde el huma-
nista aprehende que el lenguaje no es simple medio o instrumento, que no 
es solo cauce o canal expresivo por el que discurren unos contenidos de pen-
samiento previa e independientemente elaborados. No hay un pensamiento 
que se pone en una lengua (ellos, los humanistas, que hicieron de la traduc-
ción una norma de vida, tuvieron bien clara conciencia de ello), sino que se 
piensa siempre en una lengua, desde ella, con ella y a través de ella. Pensar es 
inseparable de la expresión del pensamiento. Es la misma cosa. Por eso, para 
un humanista la búsqueda de la verdad no puede separarse de la persecución 
de la belleza. Porque es la misma cosa. Y lo es porque está de por medio la 
palabra, que no es solo —conviene no olvidarlo nunca, sobre todo en con-
textos de privilegio de la filosofía— un contenido de significado, sino que es 
también un inmenso continente de belleza.
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El reclamo al humanismo —en verdad, ni casual ni inocente— abre 
la pista hacia una primera caracterización general del ensayo que permite 
comprender mejor su alcance y su misma consistencia: el ensayo es —a la 
vez— conciencia lingüística y voluntad de estilo. En el ensayo hay, en efecto, 
plena conciencia lingüística. Se parte de ahí, de la lengua, del saberse lengua, 
de aquel amor antiguo a la palabra, a la totalidad del verbo, a la originariedad 
del logos. Al contrario de lo que suele acontecer en la textualidad privilegiada 
por la Gran Filosofía, esa amplia variedad de textos que hemos dado en lla-
mar sistemas (u otras cosas peores), en el ensayo no rige una comprensión 
auxiliar o subsidiaria de la lengua. En el horizonte del ensayo la lengua no 
es mero soporte y cauce de significaciones, sino que es también forma signi-
ficante. Algo habrá que decir, pues, en relación al ensayo, del vasto territorio 
de nuestra lengua, de ese “centro descentrado” que es la lengua española, en 
cuya plena conciencia brota la flor más delicada y hermosa de nuestro pen-
samiento: sí, el ensayo. Y nótese, en cualquier caso, que esa flor nuestra del 
ensayo es una flor viva, a diferencia de tantas otras que se consumen secas 
—a veces porque nacen muertas— entre las páginas de tanto libro imitativo 
de filosofías pretendidamente puras y emulativo de pensamientos ajenos.

Esta raíz humanista del ensayo justifica —porque funda y fundamenta— 
la confluencia paritaria y la inseparabilidad de la literatura y de la filosofía en 
la consustancial consistencia intergenérica del ensayo. Que se suela partir de 
otros presupuestos en nada rebaja su alcance, sino que, más bien, evidencia 
los esfuerzos de una crítica —literaria o filosófica que sea— más interesada 
en el género común que en las diferencias específicas. Y la búsqueda de ese 
género común quiere que el modelo sean los Essais del gran Michel Eyquem 
de Montaigne y que todo lo demás deba ser medido en relación a ellos. Pero 
no a todo lo que en ellos se encierra, sino solo en relación a eso que la crí-
tica ha levantado desde ellos como modelo germinal de una progenie común 
que iba a difundirse por todo lo largo y ancho de la modernidad europea. 
Entendámonos: aquí no se discute ni la magnificencia de Montaigne ni el 
valor excelso de sus essais, sino que lo que se quiere afirmar es, más bien, que 
el desarrollo del ensayismo europeo no responde históricamente a su sola 
incitación; que la historia efectiva es siempre mucho más compleja de como 
la presentan sus sucesivas reconstrucciones narrativas; que, en fin, el valor 
explicativo de los modelos debería estar siempre abierto al contraste con los 
niveles más bajos de la empiría histórica, y no, como de sólito acontece, sobre-
ponerse a ellos hasta hacerlos casi invisibles y llegar incluso a anularlos. La 
fuerza del arraigo del ensayo en la cultura hispánica no se percibe bien si se lo 
mira solo desde el modelo ejemplar de la escritura de los essais, y ello porque 
desde ahí solo se logra lo común genérico con una idea de modernidad que 
en su despliegue histórico ha prevalecido sobre otros modos y otras formas 
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de declinar y entender esa misma modernidad. Porque la modernidad, como 
el ser, también se dice de muchas maneras, sobre todo porque su afirmación 
y desarrollo históricos transitaron efectivamente amplia variedad de vías y 
caminos, aunque muchos de ellos después se hayan olvidado, otros perdido 
y otros aún hayan quedado sepultados bajo el dominio de una modernidad 
interpretada como desarrollo unívoco. Pero es a esa varia y variada moderni-
dad a la que aquí se atiende y en cuya diferencia específica se sitúa al ensayo 
en el seno de la cultura hispánica.

Además de un movimiento intelectual de fundamental importancia en el 
surgimiento de la modernidad, el humanismo es también un “modo de pen-
sar”, una específica modalidad del ejercicio filosófico que se manifiesta desde 
la convergencia par de lo filosófico con lo literario, de la filosofía con la filolo-
gía, algo que, desde luego, la idea imperante de modernidad que se afirma en 
el espacio intelectual europeo a partir de la revolución cartesiana iba a negar 
de manera “clara y distinta”, haciendo caso omiso, en su privilegio de la 
ratio, tanto del valor filosófico de la retórica como de la necesidad —filosófica 
también— de acoger el pathos del mundo y de la vida. Atender de manera pri-
mordial —como hacen los humanistas— a la modalidad expresiva del propio 
pensamiento significa apostar por una filosofía de la palabra frente a una filo-
sofía del ser, por una filosofía de la acción frente a una filosofía especulativa, 
por una filosofía que parte de los accidentes concretos de la realidad y no de 
su abstracción, que privilegia la metáfora y la ironía como formas cognosciti-
vas de acceso a lo real y hace del concepto un mero instrumento de relación 
y seguridad. Es, en fin, situarse de pleno dentro de la “tradición velada”, 
en el centro imposible de un desarrollo hostigado, en ese humanismo de 
las formas que se entrega a la ocasión y rechaza lo absoluto. Como Vives, 
como Gracián, como Cervantes. Y también, pues se trata de saber seguir el 
hilo —abandonado o perdido— de la “tradición velada”, como Unamuno, 
como Ortega, como Zambrano. Es situarse en ese “humanismo de las for-
mas” que ha seguido operando históricamente en los márgenes y recovecos 
de la modernidad victoriosa e imperante, a la sombra de su luz impía, en la 
opacidad de su refulgente transparencia, y que, en el caso concreto de la cul-
tura hispánica, precisamente a causa de esa “diferencia” sobre la que Américo 
Castro levantó el edificio imponente de su pensamiento del exilio, ha seguido 
operando como “tradición velada” en el seno más vivo de nuestra cultura. 
Es, pues, esa pervivencia de fondo de la raíz humanista a lo largo de nuestra 
historia la que explica de manera fehaciente la fuerza del arraigo del ensayo 
en el seno de la cultura hispánica. No, pues, su ser una filosofía menor que 
no alcanza a ser mayor, porque no puede, porque le falta (como a la cuca-
racha de la canción), validando la imagen de una España como “tierra de 
infieles” en relación al cultivo de la filosofía (in partibus infidelium se sentía el 
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“modernísimo” Ortega) y de una América latina como lugar de recepción de 
la cultura europea (envuelta aún entre la “civilización” y la “barbarie”), sino 
un distinto modo de llevar a cabo el ejercicio del pensamiento, con lo que se 
desmiente el pecado original de una falta consustancial de lo hispánico y se 
legitima —aunque no falten enemigos ni dentro ni fuera— una propia vía de 
afirmación de la modernidad y de desarrollo y comprensión de la actividad 
filosófica.

Filosofía, pues. Filosofía en forma literaria, desde luego, pero subra-
yando que se trata siempre en cualquier caso de una filosofía perfectamente 
“en forma”. Ningún demérito, aun a pesar de todas las condenas del caso. 
Ninguna falta o culpa originaria o adventicia, sino un modo de pensar y de 
pensarse en modo alguno inferior a otros que la historia ha tratado mejor o 
con mayor benevolencia. Tanto dentro como fuera. Filosofía y literatura de 
nuevo hermanadas como una misma y sola melodía en la tipología discursiva 
del ensayo. El ensayo como reparación de una doble condena (la platónica de 
la poesía y la cartesiana de la retórica), como recomposición de una escisión 
insoluble propia de la modernidad dominante, de esa misma modernidad que 
en la hora más negra de su noche novecentesca quiso volver los ojos hacia el 
ensayo en un intento desesperado por volver a unir lo que acaso nunca debió 
estar separado. Pero el error era suyo, de aquella otra modernidad triunfante 
que ahora ponía al ensayo en la misma puerta de salida de su crisis, porque 
en la nuestra, a la postre vencida y humillada hasta el punto mismo de ser 
negada, la forma más adecuada de comprender el ensayo quizá no sea la de la 
recomposición de lo separado y distinto, sino, más bien, la de una suerte de 
indistinción originaria y fundante que el orden de la modernidad imperante 
iba a separar y a escindir sin piedad y sin reparo. Sea, pues, en hora buena 
esta nueva convergencia de la filosofía del siglo XX en las formas ensayísticas 
(contemporánea de la crítica y deconstrucción, y progresivo abandono, de 
las formas más sistemáticas), pero que sirva para reescribir la historia y para 
reparar tanto juicio adverso sobre las tierras de infieles a la Gran Filosofía. 
Que sirva para que nadie tenga que explicar después que Baltasar Gracián en 
nada es inferior —filosóficamente inferior— a Pascal o a Descartes.

Filosofía “y” literatura, sí, conciencia lingüística “y” voluntad de estilo, sí, 
también, pero haciendo ver claramente que lo que más importa del ensayo 
es la “y”, la convergencia, la mezcla y el mestizaje, pero no de lo que vive 
separado y distinto, sino de lo indistinto y esencialmente inseparable de una 
anterioridad radical y originaria. No es “afectación” la voluntad de estilo, 
desde luego, sino la correspondencia más alta que pueda darse a la plena 
conciencia lingüística del sujeto. El estilo es la suprema correspondencia a la 
lengua. Correspondencia ética “y” estética. El estilo es el hombre, sin duda, 
pero el hombre no es algo dado de una vez por todas, sino que se hace y se 
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va haciendo, o simplemente deviene, inmerso en el incesante movimiento 
del mundo y de la vida. El estilo no es, de consecuencia, un don o una gracia 
conferida, ni tampoco habilidad o destrezas adquiridas, sino una conquista. 
La suprema. Tener estilo hace referencia a la voluntad de querer tenerlo. No 
se trata del estilo natural, del modo de ser de cada cual, espontáneo y sin-
cero, del donaire compuesto o de la apuesta elegancia, sino, más bien, de 
una denodada búsqueda de sí capaz de configurar un horizonte de acción 
—la escritura es acción— en el que el sujeto que escribe se eleva —y se 
transciende— a un ideal de mejoramiento personal que tiene en la página 
su principal razón de ser. Así las cosas, se escribe lo que se es, y tener estilo 
requiere, pues, en primer lugar, serlo —ser un estilo.

En toda caracterización general del ensayo suele afirmarse sin reparos su 
falta de sistematicidad en el tratamiento de los temas y sus continuas digre-
siones de un tema a otro. Pío Baroja forjó una imagen afortunada que sin 
duda hace bien al caso: el “mariposeo intelectual”. Lejos de ser este rasgo 
retórico un defecto, un accidente del ensayo, constituye más bien su lógica 
oculta y su mecánica interna: en el ensayo se mezclan reflexión e incons-
tancia, observación atenta y dispersión fortuita. No se dirá ahora —por lo 
dicho antes— de constatar la radical importancia de todo ello en la escritura 
de Montaigne, como de sólito suele hacerse llegados a este punto, pero sí 
de fijarse, por ejemplo, en los felices desarrollos que Ortega regala a sus lec-
tores como yendo a otra cosa, en esa forma tan suya de pensar como era el 
entretenerse en algo distinto mientras iba camino de otra cosa a la que quizá 
después no haya de llegar y ello no importe ya demasiado. Y ello, precisa-
mente, y aquí se toca de lleno otro de los rasgos característicos del ensayo, 
porque lo que confiere el sentido de unidad al ensayo no es el tema tratado 
ni el objeto de la reflexión, sino el sujeto agente de la reflexión, el “yo” como 
garante y aval que justifica la validez de una forma expresiva más allá de lo 
que en ella se exprese. No existe el ensayo impersonal: el ensayo es necesaria-
mente un discurso en primera persona, es decir, no necesariamente escrito en 
primera persona gramatical, pero, en cualquier caso, soportado por un “yo” 
irrenunciable. En el ensayo, el “yo” actúa de agente vertebrador del discurso, 
y garantiza, más allá de sus digresiones, su íntima y prístina unidad. Por eso 
el estilo es irrenunciable en el ensayo, pues el “yo” se configura en él solo a 
través de la voluntad de estilo (nótese que Baroja ligaba el “mariposeo inte-
lectual” propio de su generación al “individualismo español”).

Es un “yo” concreto el del ensayo, nunca abstracto, y su discurso tampoco 
es abstracto, sino concreto también, de una concreción que pudiera llamarse 
circunstancial, por usar un modo orteguiano, u ocasional, si se prefiere 
una terminología de raigambre humanista. Y es esta concreción precisa del 
ensayo la que revela a la mirada otra de sus características consustanciales: su 
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voluntad cívica. Dimensión irrenunciable que enlaza la cultura con la vida, 
pero no la cultura en general con la vida en general, sino la cultura de un 
tiempo y lugar determinados con la vida en ese mismo tiempo y lugar deter-
minados. El enlace es el estilo, el estilo que corresponde como voluntad a la 
conciencia del ser lengua. Y claro que después trasciende todo ello y alcanza 
una suerte de validez más amplia, acaso universal, pero la trasciende precisa-
mente porque es para la ocasión, para la circunstancia. Por eso en España, el 
ensayo, más allá de los contenidos específicos de cada caso, de cada tiempo 
y lugar, ha sido siempre una forma de afirmar la modernidad y, a la postre, 
un factor de modernización. El ensayo entendido como forma (pero la forma 
es sustancia), sin entrar en el mérito de los contenidos que esa misma forma 
haya expresado en el tiempo. Y es que la forma-ensayo, en definitiva, ha 
comportado en nuestro caso una suerte de cura en la histórica de todos los 
absolutismos y de todos los dogmatismos presentes en las formas de vida his-
pánica dominantes. El límite inherente a su propia pretensión de la verdad ha 
sido, en este sentido, un buen ejemplo sobre el que ir dando forma a nuestro 
espacio ciudadano.
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ensayo, FilosoFÍa y autodidaxis

Dante Aimino

Anticipaciones

Desconfiar de lo que está de moda es un rasgo común de la filosofía, aun 
cuando implique, un poco a contramano, recuperar viejos conceptos para 
despabilar la cultura presente del imperio de lo nuevo. En esa impronta, pro-
pongo una serie de ideas en la que intento plantear (replantear) la pregunta 
por la esencia del ensayo. Como es sabido, toda reapertura de una cuestión 
sobre algo así como la “esencia” puede despertar sospechas de anacronismo 
desde cualquier perspectiva teórica y crítica que asuma las sanciones de la 
época como juicios definitivos acerca de los problemas filosóficos plantea-
dos a lo largo de una historia que se presume superada. Respecto de este 
primer escollo posible, mi punto de vista pone justamente en entredicho ese 
historicismo lineal y progresivo, al tratarlo como un prejuicio más oriundo 
como todos de una facticidad de época que nunca, tampoco ahora, posee una 
autopercepción suficiente de sí misma. Así como sostienen las filosofías de la 
finitud contra los vuelos tardíos de los búhos de Minerva. 

Pregunto, entonces, por la esencia del ensayo y asumo que se trata de una 
cuestión a la que debe responderse filosóficamente. Y esto no solo porque la 
“esencia” sea un concepto forjado por la tradición filosófica, sino porque aun 
planteada en el marco del problema de los géneros, no podría esta cuestión 
sustraerse a un despejo filosófico de lo que significa “género”, de su ineludi-
ble vínculo con la noción de “esencia”, y con todo el entramado conceptual 
en el que inciden también la “identidad” y la “diferencia” —vigentes toda 
vez que de hecho se distingue una cosa de otra—, y el orbe de conceptos que 
interviene en lo que se da en llamar ontología. 
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De otro lado, Retórica, Semiótica u otros no dejan de ser en un sentido 
disciplinar, géneros y el tema del ensayo pareciera atravesarlos en un corte 
que diseña otro plano, ni siquiera para-disciplinar, sino a-tópico, a-discipli-
nar. Por lo que pienso que el problema ya clásico de la definición del ensayo 
es básicamente el mismo que el clásico y antiguo de la definición de la filo-
sofía. Me interesa indagar qué ligadura hay entre los dos: ensayo y filosofía. 
Vislumbro entonces un aire de familia; luego imagino un parentesco; luego 
ensayo un boceto que ligaría, aun sin aparecer definidamente, a ambos. Ese 
rostro común, inaparente aunque operante, es (sería) la autodidaxis.

Valga hacer esta distinción cautelar: la filosofía, sea lo que fuere, perte-
necería a lo más alto del género de las disciplinas epistémicas; el ensayo, en 
cambio, a las formas de expresión. La filosofía, por ejemplo, se suele con-
frontar, admitiendo un mismo nivel de “generalidad” (lo que dependerá, a 
su vez, del tipo de “filosofía” que se adopte), con la literatura, la ciencia o la 
religión, como un modo del saber forjado por la cultura. El ensayo, en cam-
bio, se compara con el tratado, el teatro, la novela, la poesía: formas de la 
literatura. El problema (potencialmente aporético) de sus definiciones, de 
sus géneros, pasa por la dificultad de atribuirles propiedades como si fue-
sen sustantivos que denotaran entes (u objetos si se prefiere) inmóviles que 
asumen ser ejemplos de antemano (v. gr., “Platón es filósofo”, “Homero es 
poeta” —ellos o sus composiciones: la obra de Platón es Filosofía; la obra de 
Homero es Poesía—). Las ansiadas definiciones llegan con la adjetivación y 
es más fácil, al menos en este tipo de casos, definir la especie que el género 
(es decir, la filosofía moral que la filosofía sin más; el ensayo político que el 
ensayo sin más), pues justamente el género se nombra y nada más, y esa espe-
cie de ostensión de un ejemplo no explicita la comprensión del concepto. El 
entrecruzamiento de ambos (filosofía, ensayo) es, por tanto, de dos especies 
subsumidas bajo distintos géneros (epistémico, literario), cuya juntura las 
ordena como género y especie según sea el caso, pero ubicadas en distintos 
niveles: la filosofía puede ser ensayística o no; el ensayo filosófico o no. En 
cambio, lo que voy a proponer indica que el filósofo siempre ensaya, aunque 
en su forma se presente como otra cosa que pudiera ser tratado, diálogo o 
incluso novela o teatro. Inversamente, el ensayista siempre filosofa, a pesar 
de que el ensayo se adjetive para explicitar su especie, como ensayo histó-
rico, filosófico, político. El parecido se sitúa en el tipo de actividad con que el 
filósofo y el ensayista se comprometen y no en el género mismo al que perte-
necen. Aquello en que se parecen está dado en el verbo que ejecutan y no en 
la propiedad discursiva de un sustantivo. 
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Un cuervo blanco para Todorov

Todorov da cuenta de la dificultad de un tratamiento “trascendental” de 
los géneros al señalar su irrebasable historicidad; son “codificaciones histó-
ricas” (afirma) en perpetua movilidad. Instituciones (parafraseo) de ciertas 
propiedades discursivas que han sido socialmente aceptadas y que funcionan 
como “horizontes de expectativa para los lectores y modelos de escritura 
para los autores” (Todorov, 1996, p. 53). Esta posición me simpatiza pero no 
me sirve. La acotación del tema, el género más general, está dado aquí por la 
literatura, y el desarrollo seguido se invagina hacia el interior de la literatura; 
mientras la frontera buscada, o la que debería buscarse, es la diferencia entre 
filosofía y literatura. Y esa diferencia parece ser (por ahora) el resumidero 
por donde se escabulle el ensayo. La acogedora claridad de la respuesta de 
Todorov al origen de los géneros, su leve relampagueo, puede deberse justa-
mente a que no aborda el problema del ensayo como caso extremo, especie de 
cuervo blanco para el epistemólogo, que arruina sus modus ponens graznando 
alegremente sobre el hombro de Blanchot, abogando por su tesis de la diso-
lución de los géneros. Luego Todorov discute la tesis del Libro Único y de la 
Literatura Única que profesa Blanchot y propone la restauración del género 
como ley necesaria incluso para su transgresión. No parece mala idea. Pero 
es justo el problema de una “ley del ensayo” —presunta ley de un presunto 
género, mientras no desechemos la tesis de una disolución total— lo que me 
preocupa aquí.

Prosigo en esta lectura de Todorov, que ahora intenta la vía pragmática de 
los “actos de habla” que fundan géneros. La narrativa (sostiene) procedería 
de la acción originaria de contar; de la acción de rezar provendría “el orar 
literario o no”, esto es, el verso de la poesía lírica o las oraciones codificadas 
en el discurso religioso. En cambio, dice Todorov, es imposible que de un 
acto semejante provenga el soneto, pues “no existe un acto verbal tal como 
‘sonetear’”. Bien. ¿Pero el ensayo de qué tipo de acto de habla procedería, si 
“ensayar” no es, en sí mismo, un acto de habla? Y del mismo modo: ¿podría 
decirse, sin más, que la filosofía es oriunda de un acto de habla, por ejemplo, 
el de “enunciar”, o el de “argumentar”? y ¿“filosofar”, es un acto de habla? 
Y no, de ninguna manera. Puesto que la filosofía es mucho más y mucho 
menos que determinados actos de habla y funciones del lenguaje. Debido a 
sus comunes problemas de definición, y a la vía muerta que manifiesta ser la 
genérico-discursiva si pretende prescindir de pensar a fondo la diferencia de 
filosofía y literatura, parece promisorio trascender la “forma de la expresión” 
como lo típico del ensayo y plantear la cuestión en otro terreno. No en el tipo 
de discurso generado, sino en el tipo de actividad generante, constituyan 
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o no, “actos de habla”. Y, por otro lado, definir la literatura como discurso 
de ficción y la filosofía como discurso con pretensiones de verdad, para 
desde allí adscribir el ensayo al aspecto literario de la filosofía y la filosofía al 
aspecto epistémico de la literatura, suena también insuficiente y temerario al 
interior de sus respectivos orbes genéricos. ¿Es la poesía un discurso de fic-
ción? ¿Y qué lugar tiene la ficción en el discurso epistémico, tanto científico 
como filosófico?

Crisis filosófica del realismo y 
disolución de los géneros

Las líneas de frontera no solo son delgadas sino también movedizas. Por 
un lado, la episteme como saber fundado se ha vuelto problemática a partir 
del textualismo introducido por el deconstructivismo en base al concepto de 
escritura. Por otro lado, el concepto de ficción ha crecido a expensas de la 
progresiva caída del realismo (filosófico) que pareciera que nunca termina de 
caer desde el giro kantiano hacia aquí. En esta serie que viene de muy lejos 
se enlazan tradiciones y pensadores bien diversos en una amplia “liga anti-
rrealista”, donde se confabulan idealistas, materialistas, voluntaristas, y sus 
extrañas creaturas híbridas, fenomenólogos ilusionados, metafísicos inconfe-
sados y epistemólogos arrepentidos, pragmatistas más o menos cientificistas, 
estructuralistas y sus post. 

De este modo, la episteme como saber fundado ha quedado confinada a 
algún tipo de versión instrumentalista, como “técnica de dominio” de distin-
tas clases de objetos y no como “representación de una realidad”. Luego, se 
ha vuelto problemático no solo el género al que pertenecería la filosofía, sino 
además, de revés, el lugar de la literatura y su vínculo con la realidad a través 
del ejercicio de la ficción. Pues, si la filosofía ya no ocupa los privilegios de 
un saber fundado y regente, no se ve claro tampoco por qué la literatura no 
se hallaría en la condición de un saber de cierto tipo, que no establece una 
técnica de dominio entendido como control y usufructo material de la natu-
raleza y la vida como hace la ciencia, pero sí crea mundos autorreferenciales 
que aluden asintóticamente a lo que se llama “realidad”. Y que no dejan de 
estar —como sostiene Barthes, muy cerca de Nietzsche— en un lugar de téc-
nica, voluntad y arte de poder (entendido en este caso más como “potencia 
y fuerza” que como “dominio”) que implicaría también una transformación 
de índole por cierto oblicua y simulada, fuerzas indirectas incidentes en lo 
humano y lo inhumano. 
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Entonces el problema no parece residir en la complejidad extrema del 
entramado de una división en géneros y especies indescifrable, sino en el 
mismo concepto de “género”, y el olvido de que es dependiente de una matriz 
naturalista/biologista, en la que los fenómenos de reproducción son proclives 
a las hibridaciones y los mestizajes. Y en cualquier caso, engendrados bajo el 
aliento copulativo de una poiesis común a la naturaleza y la cultura. Y habría 
que pensar seriamente por qué cuesta tanto abandonar este platonismo y 
aristotelismo inciertos. ¿No sería como intentar la cuadratura de una figura 
laberíntica o la lógica de una alquimia de las formas culturales?

Ensayo y Crítica según Nicolás Rosa

Desde estas consideraciones cuyo resultado es la perplejidad, el plan-
teamiento de otras distinciones como la de “crítica” y “ensayo”, también se 
enrarece. En Sinrazón del ensayo, Nicolás Rosa plantea esta cuestión en tér-
minos de relación entre sujeto y objeto: “Tanto el sujeto de la crítica como el 
del ensayo pueden definirse en función del objeto” (Rosa, 2003, p. 56). Pero 
Rosa no es simétrico, o acaso no tiene que serlo, o al menos no lo pidamos; 
allí y aquí se trata de ensayos. Ha empezado por decir: “La resistencia del 
ensayo a la caracterización genérica es tal vez su rasgo fundamental; esto nos 
obliga a separarnos de las clasificaciones y pensar los elementos diferenciales 
a partir de la caracterización subjetiva del ensayo” (Rosa, 2003, p.56). Esto 
me gusta, pero veremos que no se puede, o al menos no puede Rosa. Porque 
no solo pone de un lado a la crítica literaria más o menos tradicional para 
liberar al ensayo del objetivismo o positivismo de la crítica, sino que de otro 
(y esto es lo que me interesa) a la filosofía. La crítica, piensa Rosa, se halla 
encorsetada por el objeto que ella misma ha construido “históricamente”; en 
cambio, el objeto del ensayo es polimorfo. Puedo acordar, en función ins-
trumental, a sabiendas de que el significado de “crítica” se halla codificado 
de una manera muy particular, acotado a la crítica literaria y sin considerar, 
por ejemplo, las críticas kantianas. Acuerdo en que “el ensayo se define en 
función de su manera de trabajar el objeto, lo acerca, lo aleja, lo soslaya, lo 
centraliza, lo despliega, lo va transformando en su praxis de acercamiento” 
(Rosa, 2003, p. 57). Lo que no entiendo es esto que viene luego: 

El ensayo es particular y desdeña la mención de lo universal, es fragmenta-
rio y rechaza la categoría de totalidad, y por eso choca con la reflexión filosófica 
tradicional. La diferencia mayor radicaría en la constitución de las categorías 
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de juicio: el juicio de la crítica es apodíctico; el del ensayo es conjetural (Rosa, 
2003, p 57). 

No sabría a qué sentido de “crítica” apelar para hacer una crítica a esta 
idea que resuena arbitraria, “decisionista”, y avalada por una perspectiva que 
tiende a unificar desde lo formal (“categorías”, “clases de enunciados”) a la 
crítica (sin más, pero por el contexto, “literaria”) y a la filosofía. Salvo indicar 
que la “reflexión filosófica tradicional” de los diálogos platónicos se acomoda 
muy bien a lo que define, según Rosa, el ensayo: en verdad el filósofo que 
inventa la episteme es las más de las veces muy conjetural. 

La presunción de un tal Lukács

Un texto muy leído despuntaba así sus reflexiones sobre el tema: 

Pero cuando hablo aquí del ensayo como de una forma del arte, lo hago en 
nombre del orden (o sea, casi solo simbólica e impropiamente; solo por la sen-
sación de que tiene una forma que lo diferencia con definitiva fuerza de ley de 
todas las demás formas de arte. Intento aislar el ensayo con toda la precisión 
posible precisamente diciendo ahora que es una forma de arte. (Lukács, 2015 
[1911], p. 93)

Esto escribía Lukács a poco de empezar su conocida carta a Leo Popper. 
Tironeado entre la poesía de un lado y la filosofía (aunada con la ciencia) del 
otro, el ensayo debía encontrar un lugar intermedio, aunque firme y algo lige-
ramente inclinado hacia el arte. Sin embargo, poco más adelante Lukács hace 
referencia a “ciertos escritos” cuyas cuestiones “se dirigen directamente a la 
vida misma y no necesitan de la mediación de la literatura y el arte” (Luckács, 
p.  95). Y concluye el pasaje con esta idea asombrosa: “De este tipo son pre-
cisamente los escritos de los más grandes ensayistas: los diálogos de Platón y 
los escritos de los místicos, los ensayos de Montaigne, y las imaginarias pági-
nas de diario y las narraciones de Kierkegaard.” (Lukács, p. 95).

Más exacto es decir que se trata de dos asombros conjugados: la desma-
ñada enumeración de la serie, tanto por lo que respecta a “escritores” (Platón, 
místicos, Montaigne, Kierkegaard), como por lo que respecta a “escritos” 
(diálogos, ensayos, diarios, narraciones). Puedo pasar por alto negligencias 
lógicas en la relación entre niveles de comprensión y extensión de concep-
tos: ¿”ensayistas” son todos los de la serie, pero “ensayos” escribe uno solo? 
Y presumir, incluso, el estilo epistolar de “mano alzada” destinado al amigo. 
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¿Pero cómo enlazar la comunidad de la serie bajo una ley que dé cuenta de la 
pertenencia de cada individuo a la misma a no ser que sea la vaga referencia 
a aquello de “ocuparse de la vida sin la mediación de la literatura y el arte”? 
Sin dudas, el contexto (y el cotexto, agregarían otros), digamos el histórico 
y el de la propia textualidad, indica que Lukács está pensando en composi-
ciones de pensamiento y de ficción que se refieren a las cosas mismas, para 
deslindarlos de la crítica de arte y de la literatura, que se refiere a escritos y 
objetos que están por delante de las cosas. Es decir: separa, bajo el mismo 
respecto de su relación con las cosas o la vida, la inmediatez del ensayo de la 
mediación de la crítica. Entonces, la búsqueda de una ley estricta que pudiese 
definir el ensayo se suspende, al menos aquí y ahora, y es relevada por un 
conjunto escriturario de perfil incierto y de maneras varias, pero que acuerda 
en poner en escena el drama de la vida misma, lo que puede decirse tam-
bién el “ser”, “la vida” o “las cosas”. Pues el movimiento reflexivo de Lukács 
acerca la filosofía al arte en su común interés en lo inmediato, en la trama de 
la vida misma. Por eso escribe de seguidas: “Una infinita serie de transiciones 
delicadas apenas perceptibles lleva de aquí a la poesía.” (Lukács, p. 96) Y los 
aleja de la ciencia.

El anómalo, entre la anarquía y la institución

Hereje o hijo bastardo, quizá hermano de crianza de progenitores ile-
gítimos, el ensayo necesita de su Otro para pensarse, considerado no solo 
como diferente, sino como un otro contrapuesto. El canon de su “filosofía” 
o “teoría” sigue siendo una dialéctica irresoluta tallada según el orden de 
las oposiciones que rigen lo más clásico de la filosofía occidental: objetivo/
subjetivo, episteme/doxa, universal/singular. Lo que trasciende el principio 
spinoziano de que omnis determinatio est negatio, pues los límites de una 
determinación cualquiera bien podrían desplegarse en un mundo continuo, 
sin contradicciones, antes bien con corrimientos que impliquen funciones o 
intencionalidades distintas pero no opuestas y menos contradictorias, en una 
suerte de estructuralismo blando que relaje el cuadro de las contraposiciones 
y las despliegue en un mundo complejo y saturado de parecidos.

Pero la reflexión sobre el ensayo requiere (ha requerido) la contradicción 
de un opuesto que lo precede, le amojona el camino, y acaba por conducirla 
a una autoconciencia que debe más a su contrario que a sí misma. Monstruo-
sidad, mala anomalía, cuya (des)figuración en un género u otro empuja a la 
teoría del ensayo desde Lukács y Adorno, primero a amurallar una región 
indefinida y declarar su autonomía, y luego a encender su autoestima frente 
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(y contra) territorios de la cultura. Pero esto presupone que esos géneros 
contra los cuales se pretende determinar la especificidad del ensayo (ciencia, 
filosofía, literatura), se hallen a priori perfectamente definidos, circunstancia 
contrafáctica en este asunto. Así se configura una “geopolítica de los géne-
ros” —apelando a la tradicional metafórica bélica con que se suele describir 
la confrontación entre las ideas y los sistemas en la filosofía— que propugna 
una franja independiente para el ensayo entre dos o tres imperios y que no 
hace sino aumentar la perplejidad epistemológica. Y que pide a una policía de 
frontera que custodie la franja soberana de un territorio menor. 

Frente a la que se alza “olvidada”, como hace notar Mattoni en su libro 
sobre este tema (Mattoni, 2001, p. 35 y ss.), la concepción de Jaime Rest que 
ve al ensayo como “un cuarto en el recoveco”. Imagen con que este autor 
figura un desván en el que se apretujan desechos que no corresponden a nin-
gún cuadro de ninguna clasificación. Lugar de monstruosidades al que va a 
parar una suerte de “nave de los locos”, que nunca son iguales entre sí, pero 
todos son distintos a aquellos otros que sí son iguales entre sí. Nos movemos 
entre la norma y la anomalía, la ley y la anarquía. 

Crítica de las oposiciones puras 
(sujeto/objeto, doxa/episteme)

En una medida decisiva (creo), este automatismo en la definición se debe 
a que en la teoría del ensayo se recurre a fantasmagorías discursivas despa-
rramadas por los circuitos de la cultura moderna, llámense aulas (y pasillos) 
universitarios, revistas académicas o círculos de investigadores o de pensado-
res libres. “Fantasmagorías” entendidas etimológicamente como fantasmas 
que recorren el ágora de los circuitos comunicacionales de la cultura acadé-
mica, aleación de imágenes difusas y conceptos vagos, cuyo pensamiento no 
ha sido llevado a su raíz y, sobre todo y fundamentalmente, “que se ponen de 
moda”. (La mayor parte de los conceptos de índole historicista —salvo quizá 
Lyotard— adolece de esta flojera especulativa: lo postmoderno, los posthistó-
rico, y ahora, la postverdad). Lo que no quiere significar otra cosa que lo que 
Bacon quería decir con el concepto de “ídolo”, que como es sabido clasifica 
en cuatro tipos, aunque podrían (pienso) conjugarse todos en uno solo, pues 
la humanidad, la educación, el temperamento, la lengua aprendida, y la “falsa 
filosofía difundida”, bien pueden incidir en la forjadura de un solo concepto. 

Por ejemplo: el concepto de doxa, en el que como hacia un embudo con-
vergen los ídolos, pero del que se ha desprendido sólo el sentido de un saber 
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sensible y conjetural, errático y desordenado, contrario al Sistema de la Filo-
sofía entendida como Doctrina de la Ciencia cristalizada en Tratados, y en el 
que se expresaría el ensayo. Pero aquí hay un par de problemas. Uno: la falsa 
imagen de la Filosofía. Y dos: un concepto algo desaliñado de lo que significa 
doxa, cuyo significado, antes de la codificación platónica como “saber conje-
tural de los entes sensibles”, era el de una “opinión corriente” que, como la 
mala fama, se divulgaba entre aquellos que no estaban capacitados ni intere-
sados en averiguar si era verdadero o no. (Es decir: ¡lo mismo que pasa ahora 
y pasó siempre!). Los primeros filósofos lo usaron para referirse a los mitos 
(como Jenófanes), o a las creencias ilusorias de los mortales (como Parmé-
nides y Heráclito). Así la doxa empezó por significar una creencia infundada 
cuyo origen tiene más que ver con el sentido del oído que con la percepción 
visual y la singularidad subjetiva de la opinión, desvío y fijación técnica del 
concepto con el que Platón elaboró la didaxis sinóptica que le permitió mos-
trar, contra la sofística y el materialismo, que solo se conoce aquello que se 
deja pensar por ser idéntico e inmóvil, y no lo que vemos que se mueve.

Pero ni esta doxa platónica, ni aquella “doxa presocrática”, cuyo concepto 
surge de la lengua natural, no filosófica, tienen nada que ver con la posición 
cultural, ni el artificio que elabora el ensayista. Los escritos de Montaigne, 
que crea el ensayo moderno o directamente el ensayo sin más (cuestión 
discutible, pero no relevante aquí), no son justamente una sumisa recolec-
ción de ideas corrientes, sino una persistente y desencajada crítica de ellas, 
incluso en aquellos pasajes en que parece vindicar, como buen pirrónico, las 
costumbres establecidas contras las innovaciones morales de los hombres. 
El “subjetivismo”, la perspectiva personal que se asume en su singularidad 
retrayéndose a la miscelánea de un registro antes que a la descripción uni-
versal del ser de los objetos, tan señalada (en el doble sentido de “resaltada” 
en el autor y repetida en la “teoría del ensayo”) como lo medular y rasgo 
distintivo del ensayo frente a las producciones sistemáticas y, ante todo, epis-
témicas, viene a coincidir con estas en el ejercicio del pensamiento crítico, es 
decir aquel que discierne y juzga por su propia cuenta, justamente lo que no 
hacen aquellos que están poseídos por la doxa. Con lo que el “malentendido” 
que junta el subjetivismo del ensayo con la doxa no yerra solo en la noción 
de esta, sino también en uno de los rasgos decisivos de la filosofía. O, sería 
preferible decir en este caso, del filósofo. Porque el saber del filósofo (lo que 
él cree que sabe en todo caso, más que lo admitido como tal en la “comuni-
dad epistémica” del momento), aunque se pretenda universal y válido para 
todos, proviene igual que el del ensayista y a distancia que el saber del cientí-
fico, de un “punto de vista”. Un saber de vista propia, eros ascensional de un 
logos que debe cumplirse esforzadamente y en soledad extrema, abriéndose 
camino, zigzagueando entre interlocutores de ocasión y cosas que cortan el 
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paso y que anuncian atolladeros. Para después, y las más de las veces tarde, 
desmentir justamente los rumores que circulan por la ciudad, eso que se 
llama la opinión pública, la doxa. 

Esta torsión de lo subjetivo (Parménides: “los caballos [o las yeguas] que 
me arrastran tan lejos como mi ánimo deseaba”) en lo objetivo (“a la morada 
de la Diosa”), mutua implicación de lo mortal y lo inmortal, de deseo finito 
y de logos infinito, señala el misterio —o más bien una de las maneras de 
enunciarlo— de la filosofía. De cómo una certeza subjetiva se transmuta en 
una verdad objetiva, lo privado en lo público, lo personal en lo político. Y 
destartala, de paso, la clasificación de la serie de oposiciones jerarquizadas, 
del platonismo y su largo derrotero; tal vez solo la articulación y codificación 
de una experiencia humana sobrecogedora de la abismada diferencia entre 
cielo y tierra, divinos y humanos, y así. Por ello, cuando la teoría acomoda 
el ensayo en la línea de lo subjetivo, doxático, singular, enfrente de (y a veces 
con pudor “culpable”, según el decir de Grüner: “debajo de”) lo objetivo, 
epistémico y universal de “la filosofía”, no es justa ni con el ensayo ni con la 
filosofía. No solo por razones historiográficas que desbandarían un concepto 
unívoco de “filosofía” (y de revés, de “ensayo”, y tal vez de todas las con-
ceptologías, forjadas en discursos diversos cada vez), sino por la experiencia 
misma del trabajo invertido en el que el sujeto se involucra con el objeto. Hay 
un cierto orgullo de juego contra trabajo en algunas reflexiones del ensayo 
—que por cierto y atinadamente se declaran ellas mismas ensayos— que 
arrastra el prejuicio pegajoso de algo otro instaurado como un poder supe-
rior que no tiene lugar salvo como un ídolo de una imaginación corporativa. 

Como si el filósofo se suprimiera como sujeto vivo (y eventualmente 
el científico, que a veces se confunden y que no son lo mismo) y dispu-
siera las cuadraturas que ordenaran las redondeces de las cosas a como dé 
lugar, mientras el ensayista (el sí sujeto vivo) garabatea la página guiado por 
impulsos caprichosos, niño que rompe el castillo tal vez, que el filósofo cons-
truyó, ladrillo por ladrillo. Entonces, no sabríamos (no hemos sabido) qué 
hacer con Nietzsche, si ponerlo como adulto o como niño. Dos o tres cosas 
(pienso, digo) quizá arreglarían este lío. Una: que no hay filósofos ni ensa-
yistas a priori, sino los acontecimientos cada vez singulares de filosofar y 
ensayar. Dos: que hay distintos tipos de ensayistas y filósofos (como de seres 
humanos) que sería engorroso clasificar y su intento probablemente poco 
interesante (no es lo mejor de William James su división de los filósofos en 
“temperamento empírico” y “temperamento racional”). Y una tercera: que en 
ambos casos lo mejor que puede hacerse es dejarse guiar por el objeto. 

Guiarse por el objeto. Esto tercero no tiene nada que ver con sujetos 
modernos, postmodernos (o antiguos, o medievales); tiene que ver con el 
arte. Lo que apunta Giordano (con Barthes, con Borges) del ensayo como 
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“lectura del detalle” (Giordano, 1991, p. 125) —y que en principio amaga 
con contradecir algunas de las ideas que expongo—, ofrece una expresión 
que da una síntesis muy precisa de lo que sería una justa relación del sujeto y 
el objeto. Pues el detalle, ¿es algo que está ahí, previamente, e indiferente en 
su soledad nimia, esperando que yo lo recoja? ¿O es algo que nunca hubiese 
estado allí si mi mirada no lo hubiera sacado a relucir? Todo parece indicar 
que se requieren las dos instancias, en un cruce de dos condiciones de posibi-
lidad de signo inverso pero complementario. Una cierta fenomenología de la 
seducción parece anidar ahí, en este ámbito de encuentro, en el que sus polos 
no pudieron ser relevados por una árida tradición gnoseológica obstinada 
(ahora sí, cabe decirlo) en descifrar las reglas de ese vínculo, sin conceder 
alguna chance a la experiencia erótica del saber en lo que tiene de ilusión y 
elaboración artística. En un juego —y que sea un juego no implica el que no 
haya que trabajar como dice Daniel Vera—, donde ambos son condiciones de 
posibilidad del ámbito. Sin la “intrusión del sujeto”, sin su interés (inter-esse) 
no hay comparecencia del objeto. Como dice el círculo hermenéutico: “yo 
interpreto pero ello me da las normas”. Entonces: ni filosofía objetiva versus 
ensayo subjetivo, ni sujeto vivo versus sujeto muerto, ni Montaigne versus 
Descartes. 

Una fortaleza en la montaña

No sin ciertas razones, claro, el ensayo se coloca allí, en un lado de la con-
tienda. Y el faro de esta fortaleza es Miguel de Montaigne. Habría, así, una 
primera imagen que contraponer entre la celosía obsedida por el método y la 
verdad de Descartes “al lado de la estufa” y la pluma impertinente pero tem-
plada de Miguel en la torre del castillo de los Eyquem. Pero antes de ceder a 
esta antípoda irredimible, dispuesta casi como opuestos de una cuadratura 
astrológica, habría que señalar algunos trazos de una secreta comunidad de 
motivos. Apuntar registros ya olvidados: por ejemplo, que el subtítulo del 
“Discurso del Método” en el que se anuncia que va a ser seguido por “la 
Dióptrica, los Meteoros y la Geometría” aclara que “qui font des essais de 
cete methode” (= “que hacen de ensayos de este método”). Lo que obliga a 
un señalamiento decisivo que va más allá de la casualidad de una palabra: 
“ensayos” quieren decir allí “puesta a prueba”, comprobación de eficacia. El 
desarrollo de las tres materias que a continuación se añaden es una puesta a 
prueba (¡un ensayo!) de aquellas secciones precedentes en las que el autor 
relata su método, de cómo le sirvió en su vida, y de las indagaciones que por 
su vía pudo resolver. Lo que por otra parte puede constituir ello mismo, en 
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su conjunto, un ensayo en el sentido específico, literario, desarrollado como 
trama de una autobiografía intelectual (“una novela” apunta Derrida) que es 
a la vez un ejercicio de divulgación científica y una propuesta de orden de la 
razón, promisoria tanto de la búsqueda de la verdad en las ciencias (sin des-
cuidar la verdad de Dios) como la de fomentar “el poder de juzgar bien”. Esta 
autognosis de la razón es, en verdad, una literatura edificante cuyas dosis 
de ironía no adulteran una retórica pedagógica sincera que busca horadar 
la pátina dormitiva de la escolástica. Entonces, el contraste no resulta irre-
soluble como lo enuncia Adorno, y lo repite cierta tradición adorniana que 
levanta las banderas bien merecidas de Montaigne contra las banderas no tan 
bien reconocidas (más bien harto escarnecidas) de Descartes. Porque no se 
trata meramente de una cuestión de método y mathesis (y Sistema y Tratado, 
y Ciencia en definitiva), contra “el ensayo como idea de una felicidad de una 
libertad frente al objeto” (Adorno, 2009 [1958], p. 31). Si como creo, todo 
pensamiento —y quizá toda actividad cultural, política, humana— es reac-
tivo, Descartes pedía justamente “una libertad frente al objeto” en vistas de 
la que debía primero traspasar las paredes de un paradigma de saber que se 
estaba tornando persecutorio. Y Montaigne reclama una libertad similar, sin 
las cauciones de hombre público de Descartes, cuando asume la libertad de 
pensamiento frente a la ciencia aprendida en la escuela o despotrica contra 
la educación recibida por los niños. Similares protestas contra la vana erudi-
ción, contra el enciclopedismo que abarrota la memoria con datos inútiles y 
anestesia el desarrollo del “buen juicio”. Los dos confían en el saber de origen 
que ofrece la lectura de uno mismo, y desconfían del saber de registro que se 
acumula de las lecturas de los demás, sin apropiación creativa. 

Descartes, matemático precoz, abrumado por los debates en torno del 
escepticismo que se oficiaban en los salones de la casa de Mersenne, salió 
a la busca de un primer principio, deseoso de acallar las más “extravagan-
tes suposiciones” de aquellos. Montaigne, fascinado, según se cuenta, por la 
lectura de Hipotiposis pirrónicas, desacreditaba la valía de la ciencia para la 
sabiduría desde un escepticismo franco y sereno, según la semblanza señera 
y con tono definitivo (como suele hacer) que de él ofrece Ezequiel Martí-
nez Estrada. Encontradas actitudes de dos pensadores que, sin embargo, 
desafiaron la dogmática de un medievalismo recalcitrante en aras de una sub-
jetividad libre de los prejuicios dominantes de la época.
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Las cruzadas de Adorno

Cosa que Adorno (que libraba otras batallas) no puede ver o ve sesgada-
mente cuando contrapone el método de la ciencia natural a la retórica sin 
considerar los adversarios ideológicos de la nueva ciencia ni las especifici-
dades de los nuevos objetos de conocimiento que surgían de otra manera de 
hacer hablar a la naturaleza. Conflicto moderno, pero de antecedentes clási-
cos, remisible al antiguo diferendo de dialéctica contra retórica que entabló 
Platón jaqueado por la sofística y que intentó saldar Aristóteles al clasificar 
las disciplinas epistémicas según géneros de objetos de conocimiento. Pues: 
¿qué papel jugaría la retórica, no entendida como estrategia de persuasión 
(que también ejerce un Galileo), sino como “discurso comunicativo que busca 
la satisfacción de los oyentes” (parafraseo a Adorno) en el conocimiento de la 
naturaleza? Objetos de conocimiento diversos requieren métodos diferentes 
(y en descuidar esto yerra también el monismo metodológico de cualquier 
índole, sea cartesiano, positivista, o dialéctico), y el ámbito cada vez distinto 
en el que se encuentran sujetos y objetos decide las peculiaridades dialógicas 
en las que estos se dan.

El bien fundado interés de Adorno de asociar históricamente la retórica 
con el ensayo se enrarece inútilmente al apelar al descrédito de la ciencia 
natural para promover su apología, y en hacer de varios adversarios uno solo, 
obviando distingos imprescindibles, por ejemplo, entre la filosofía crítica y 
la filosofía del saber absoluto. Y, por contraparte, si la ciencia es ideología 
(y para abundar: también la técnica, como dice Habermas), no se ve cómo 
ni por qué no podría serlo también la retórica, sobre todo si se la enaltece 
como doxa, y más aún si se considera su cómoda apropiación por el discurso 
político, cualquiera sea. La retórica en sí misma no es más confiable que la 
ciencia, como lo sabían ya en aquella discusión antigua. Con lo que queda 
velado, o suena como “en sordina”, la intención de despejar para el ensayo 
la libertad frente al objeto, la herejía de lo negativo y la felicidad del frag-
mento como herencias de la retórica contra la ciencia. Demasiadas batallas 
que librar contra demasiados adversarios al mismo tiempo y con una sola tác-
tica argumentativa. Porque también el existencialismo (Heidegger, Jaspers), 
y los malos ensayos, y otros “engendros destinados al mercado”, redundan 
en un coro de “lixiviada cháchara cultural”. ¿Pero cómo? ¿No serían todos 
ellos, todas estas producciones culturales, géneros de la más pura retórica 
que se exime a sí misma de la seriedad metodológica de la ciencia? Entonces 
parecería ser que el cribado crítico del pensamiento que se resiste a las cons-
trucciones culturales naturalizadas que se tornan ortodoxas tiene la malla de 
la zaranda demasiado fina y amontona desperdicios que deberían discernirse. 
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Puesto que no son lo mismo los grandes sistemas, las obras profundas del 
pensamiento, aun cuando estén en las antípodas del ensayismo responsable, 
que “el éxito y el prestigio de engendros destinados al mercado” (Adorno, 
2009 [1958], p. 14). Sobre todo porque esta “guerra total” apaga un decisivo 
señalamiento que parpadea entre los escombros. Dice Adorno del ensayo que 
“su tema propiamente dicho es la relación entre la naturaleza y la cultura” 
(Adorno, 2009 [1958], p. 29).

Ensayo, error y relativismo

Silvio Mattoni indica una idea que se halla en la misma dirección en la 
que estoy pensando, pero saca de ella consecuencias diversas. Lo que abo-
naría paradójicamente la idea de de limitar el subjetivismo como arbitrio del 
ensayista a favor de una exigencia de las cosas mismas (porque estamos de 
acuerdo), y a la vez de extenderlo al infinito (porque no estamos de acuerdo), 
con lo que se podría afirmar que pensamos “en lo mismo, pero no lo mismo”. 
Escribe Mattoni: 

Aunque no puede desdeñarse la hipótesis de que el carácter de ocurrencia 
sea lo que retornaría en cada ensayo, único en sí, pero partícipe de la genera-
lidad de lo que a un sujeto le adviene como opinión personal, vale decir que 
siempre sería una singularidad sin otra norma que ser para-otro la expresión de 
un para-sí, para el lector, la verdad del ensayista (Mattoni, 2010, p. 36) 

Pero ante todo: si los objetos y los problemas que ellos suscitan son 
siquiera aproximadamente los mismos, ¿no sería ello una restricción objetiva 
a la infinitud de opiniones por más ensayistas que haya? Y, si un ensayista 
pretende tener la verdad completa o universal sobre aquello que ha escrito, 
¿no convierte esa presunción suya a su obra en un tratado por más que no 
figure en el título la palabra “tratado”? 

La pregunta amaga configurarse como paradoja. Si todo ensayo tiende a 
ser un tratado en la intención, todo tratado termina siendo un ensayo en la 
recepción. En su resolución podría sugerirse el expediente fácil de considerar 
que el ensayo es la opinión en estado de borrador, mientras que el tratado 
es la opinión en estado de presentación acabada. Porque: ¿quién decidiría 
cuándo estamos ante un saber fundado (episteme), y cuándo ante una mera 
opinión (doxa)? En el mejor de los casos, se trata de ensayos de tratados; 
o de filosofía epistémica para sí mismo, no para otros. En vocabulario sar-
triano/hegeliano: si el autor no cobra conciencia inmediata “para-sí” de que 
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la filosofía es actividad de ensayo constante, aprendizaje por sí mismo y no 
ciencia válida para todos, lo hace mediatamente el lector objeto de su desti-
nación, el “para-otro”. Pues: o bien la intención epistémica es exitosa porque 
el lector cree el dogma; o bien fracasa, porque el lector es un filósofo y en 
consecuencia lo toma como un ensayo más. Cuestión que bien puede pasar 
desapercibida a todas aquellas perspectivas provenientes de las letras en las 
que opera el prejuicio de que el ensayo es no solo un “género literario”, por 
voluntad de estilo y esmero en la bella forma —“¿entonces un anuncio o 
una noticia bien escrita es una obra de arte? ironiza Lukács (2015 [1911], p. 
93)—, sino un género cuyos objetos son ante todo obras o textos literarios o 
su defecto artísticos. Lo que motiva, decisivamente, la asunción de cierto sub-
jetivismo “a la carta”, un relativismo algo burdo asociado a la multiplicidad 
de puntos de vista que implica la elusión de la agonística de las opiniones. 
Entonces allí raramente podría plantearse la cuestión en términos de “grados 
de saber”, de epistemes y doxas, quizá por referirse a objetos artísticos, distan-
ciados en un segundo grado respecto del mundo de las cosas. Pues: ¿quién 
o qué instancias podrían determinar los límites hermenéuticos de la lectura 
de un objeto artístico salvo el silencio absoluto o la condena escandalosa de 
la crítica ante una lectura que fuera de una aberración desmedida? ¿Acaso 
un consejo de doctos? ¿O se dejaría librado al movimiento espontáneo del 
mercado de lectores? 

Al respecto, la perspicaz propuesta de Eduardo Grüner se desplaza pre-
cisamente de este lugar del saber, aunque quedan adheridos los restos, las 
inevitables evocaciones gnoseológicas, en la noción de “error”. Lo recuerdo: 
“Un ensayo es la escritura de la lectura de este error, de ese “acto fallido” si 
se me permite la expresión” (Grüner, 2014 p. 31) Pero hace esta aclaración 
clara y contundente, y más de una vez: “El ensayo (literario) es esto: iden-
tificar un lugar fallido, localizar un error” (Grüner, 2014 p. 26). Y en uno 
de los epígrafes que invitan a la lectura de su texto (donde cita a Jean Staro-
binski): “Nuestro error no concierne al orden del saber, sino al orden moral. 
Equivocarse es convertirse en culpable cuando se cree que se está actuando 
rectamente” (Grüner, 2014 p. 25).

Comprendo sin embargo que el adversario ideológico de la agonística de 
Grüner, y de los ensayistas que teorizan sobre el ensayo literario, es el poder 
de policía de la ciencia de la literatura o al menos el que ella pretende, respecto 
de la libertad de la escritura propia. Pero también entiendo que el problema 
cambia diametralmente cuando se plantea en el orden del saber y más sobre 
todo de saber de primer grado, es decir, en el territorio del ensayo que afronta 
las cosas mismas. Es decir de aquellos que describía Lukács como: “escritos 
que se dirigen directamente a la vida misma y no necesitan de la mediación 
de la literatura y el arte” (Lukács, 2015 [1958], p. 95).
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El filósofo como ensayista (y viceversa)

Tampoco una ordenación en grados de distanciamiento de la referencia a 
los objetos, primero y segundo (“lo natural y lo artístico”) o los que fueren, 
suturaría las distinciones con firmeza de atadura ontológica y restablecería 
un cosmos donde las cosas, el lenguaje, las representaciones intelectuales y 
las tensiones afectivas bullen en una especie de magma donde el sistema de 
las mediaciones (que postulamos, pero no conocemos en tanto sistema) es lo 
único cierto. Este sistema de mediaciones —metaforismo generalizado que 
entrelaza todas las discursividades de la cultura sin que sea posible remitirlo 
a un Origen o a un Poder únicos que lo organice— comporta el tambaleo de 
la seguridad, de la soberanía territorial de las disciplinas epistémicas. Alusión 
a un caos en el que la diferencia entre lo subjetivo y lo objetivo, lo privado y 
lo público, se desmadra y deja al descubierto la fragilidad de la simetría del 
cuadro de contraposiciones rígidas desde el que se establecen las diferencias 
entre el tratado (universal, sistemático, objetivo) y el ensayo (singular, frag-
mentario, subjetivo, y lo demás). Así en el orden del saber donde se enfrentan 
epistemes y doxas, Ciencia y Literatura, la autorreflexión de la filosofía sobre 
sí misma produce la clausura de las diferencias duras en el plano de los obje-
tos construidos y sus caracteres (artefactos culturales lingüísticos, materiales: 
los libros, los textos, los cuadros) y la disloca hacia el plano de los sujetos 
y sus intenciones, tanto del creador como del receptor, a sus pretensiones 
del “decir cómo” o del “leer cómo”, sin que sea posible apelar a un tribunal 
trascendente que establezca cuándo estamos frente a una ciencia y cuándo 
estamos frente a una mera opinión.

Esto puede pasar porque la filosofía —que no es Ciencia porque carece 
de protocolos de control y de dispositivos de incidencia efectiva en la praxis, 
pero que tampoco es Arte porque no puede desprenderse de sus pretensiones 
de verdad— provoca la crisis de los saberes empezando por el de ella misma. 
Y en este sentido es toda ella, en su conjunto como suma de doctrinas, un 
ensayo de antemano fracasado como ciencia. Digo “la filosofía”, porque salvo 
sus momentos de tentación epistémica en la que pretendió constituirse en 
una disciplina superior o totalizadora de un conjunto de disciplinas menores 
o subsidiarias, es en su práctica, como sostienen Deleuze y Guattari “la dis-
ciplina que consiste en crear conceptos” (Deleuze, G., Guattari, F., 1995, p. 
11). En esta escena se pone en juego una escisión conceptual que Kant dis-
tinguió con precisión entre la filosofía “objetivamente considerada” en tanto 
prototipo de juicio (evaluación racional, pensamiento crítico) y los “inten-
tos” (¡ensayos!) de las filosofías efectivamente realizadas, es decir de “toda 
filosofía subjetiva cuya construcción es a menudo tan múltiple y variable” 
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(Kant, 1976/1789, T. II, p. 401). Por lo que las únicas filosofías que de hecho 
existen son ensayos de ciencia y no la ciencia misma, y el filósofo real, sub-
jetivo, es un artista de la razón y no el legislador trascendental conocedor 
inmanente de los principios de la razón pura.

De donde resulta el siguiente vínculo imprevisto con la indicación revela-
dora que Grüner esgrime para comprender el ensayo. La filosofía es también 
“la escritura de la lectura de un error”, del fracaso del pretendido sistema que 
no fue, por parte de la lectura del filósofo que lo releva leyéndolo al sesgo res-
pecto de lo que piensa que verdaderamente es. Por tanto, no hay sistema de 
filosofía salvo como doctrina propuesta y no hay filosofía como crítica, salvo 
como pensamiento reactivo que lee el error del otro desde su propio pensar. 

Algo de esto quiere indicar Lyotard cuando escribe: “Queda por añadir 
que el informador es un filósofo, no un experto. Este sabe lo que sabe y lo 
que no sabe, aquel no. Uno concluye, el otro interroga, ahí están dos juegos 
de lenguaje.” (Lyotard, 1991, p. 11). Este “no saber lo que sabe y lo que no 
sabe” es una condición socrática: la ironía filosófica arrojada sobre la segu-
ridad territorial del experto conlleva la conciencia del rasgo poiético de su 
propia producción, la inestabilidad abisal de la interrogación sin fin. Y la 
pasión de no poder hacer otra cosa que enseñarse a sí mismo lo que habrá de 
ser apr(h)endido. 

Una complicidad etimológica

Las etimologías parecen muchas veces antojadizas, y el mosaico dibujado 
de sus coincidencias, un tejido hecho de locas puntadas, frenética costura 
sin diseño previo. Para el lector suspicaz de las cosas del saber (¿quién no 
lo es?), dan la impresión de una argumentación falaz y casi irrespetuosa que 
viene a buscar respaldo en diccionarios que solo son codificaciones de los 
orígenes inciertos de los sentidos —para colmo indefinidos— que los hom-
bres dieron alguna vez a los signos lingüísticos ancestrales que hoy usamos, 
transfigurados. Pero el encuentro prueba (o al menos satisface) la obsesión 
de la búsqueda como el rastro del sospechoso la insistencia del sabueso. Así, 
una sencilla exploración de diccionarios me llevó a un vínculo inesperado, 
aunque quizá (lo ignoro) ya conocido por otros. 

Si bien, la palabra ‘ensayo’ con el significado de cierto escrito de libre pen-
samiento procede de la obra de Montaigne (“Ensayos” de 1580), la fidelidad 
etimológica se halla más bien en el posterior diálogo de Galileo Il saggiatore 
(1623), donde “ensayo” reivindica el significado de “la acción de sopesar 
en balanza precisa de orfebrería la pureza del oro”, para hacerlo jugar su 
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potencia metafórica en la acción de “ponderar los argumentos de una crí-
tica”; lo que se remonta a su prístino significado de “prueba de algo”, sea 
ello material o espiritual, sentido que cubre el campo semántico más vasto 
de nuestro término. En efecto, tanto desde el latín “exigere“ de donde pro-
cede “exactum”, como desde el polisémico griego “exago” (sacar algo de algo, 
hacer salir, producir, llevar fuera, expulsar), la voz “ensayo” aunaría tanto 
el valor de una estimación exacta de algo como el de un “producir algo de 
adentro hacia afuera”, con lo que ambas acepciones recubrirían el valor de 
lo subjetivo y de lo objetivo, sujeto que se involucra idiosincráticamente en 
el objeto a la vez que pretende una ponderación estricta del mismo, conci-
liándose así las características contradictorias que aún anidan en los intentos 
de definir el ensayo entre la arbitrariedad subjetiva y la rigurosidad objetiva. 

Y por su lado, “pensar” tiene derivación directa del latín penso-pensare 
(“pesar”, “juzgar”, “con la misma balanza o criterio”), que a su vez remite 
a dos verbos de morfología y semántica asociadas como son pendeo-pendere, 
intransitivo (“estar colgado o pendiente”, “pesar”, “mantenerse suspenso o 
vacilante”) y pendo-pendere, transitivo (“estimar”, “apreciar”, “juzgar”, “exa-
minar”). De donde, en su conjunto, indica una acción del sujeto que implica 
una dilación activa respecto de alguna cosa material o espiritual sobre la que 
tiene que dar una apreciación justa, y que el verbo “sopesar” sintetiza con 
pulcritud.

Claro que esta nota no “prueba” nada en el sentido de las exigencias más 
o menos apodícticas de la ciencia, pero sí señala en la dirección de un lugar 
en el que filosofía y ensayo se encuentran, como lo expresa Galileo en este 
pasaje de El ensayador:

He mantenido, sin embargo, la misma determinación de hablar con V.S.Ilma. 
y de escribiros a Vos, sea cual fuere la forma en que esta respuesta se haya con-
vertido, la cual he querido titular El ensayador, manteniéndome dentro de la 
misma metáfora del señor Sarsi. Pero puesto que me ha parecido que al sope-
sar las proposiciones del Sr. Giuducci, él se ha servido de una romana y lo ha 
hecho casi a bulto, yo he querido servirme de una balanza de orfebres, que son 
tan precisas que pueden pesar hasta sexagésimo de grano, y usando de ella con 
todo el esmero posible, sin pasar por alto ninguna de las proposiciones por él 
presentadas, hacer de todas su ensayo… (Galileo, 1623/1981, p. 42).
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Autodidaxis

Porque: ¿es la filosofía otra cosa que un rumiar que confronta lo aún no 
advenido con lo dado, lo todavía no visto con lo visible para todos? La auto-
didaxis presupone un escepticismo originario, una actitud de descreimiento 
respecto de todo discurso heredado que es a la vez motivo de búsqueda de 
un saber por cuenta propia, en la que el sujeto, como conciencia filosofante, 
debe enseñarse a sí mismo. Se trata de una orfandad previa al surgimiento de 
la pregunta filosófica que traza una actitud de cautela frente a la totalidad de 
entorno con que se presenta el conjunto de lo existente. A partir de la que 
se realiza no solo la crítica de lo otro de sí, sino la puesta en juego de un sí 
mismo que se compromete en perspectiva, que mienta a la vez un “ver desde” 
y un “ver a través de” que inscribe la posición de un sujeto en los fueros del 
objeto. La autodidaxis señala la labor de lo subjetivo en la génesis del filoso-
far frente a las corrientes tradicionalistas que caracterizan el paso del mito al 
logos solo en atención al objeto o a las configuraciones discursivas que con-
formarían el proyecto occidental de una episteme. Y justo aquí es el lugar en 
que filosofía y ensayo se comunican al coincidir en estos dos aspectos: i) en la 
toma de distancia respecto de los discursos constituidos con presunto valor 
epistémico por parte del filósofo; y ii) en la reapropiación subjetiva, finita y 
provisional de cualesquier asunto o tema por parte del ensayista. Pues si es 
que no puede definirse el ensayo a partir de los rasgos compositivos que lo 
conforman (el Ensayo como tal no tiene ley ni estilo, o más bien su sola Ley 
es el Estilo), sí puede definirse el modo de situarse del ensayista como aquel 
sujeto que forja en el trabajo de la escritura su propio lugar en el universo de 
los saberes y discursos. Que reclama para sí lo libre de la escritura como el 
filósofo lo libre del pensamiento. Por detrás de los cortinados con que las ins-
tituciones, tradiciones y academicismos han trazado los límites de la escena 
cultural y sus disciplinamientos, ya de las diversas epistemes, ya de las confi-
guraciones escriturarias que rigen los modos de expresión del conocimiento, 
tanto en la filosofía definida como actividad crítico-creadora del pensar como 
en el ensayo y su errancia escrituraria, ambos buceadores del entre indeter-
minado de lenguaje y pensamiento, fulguran los orígenes poiéticos del saber 
que se hallan en el pensar como ensayo de pensamiento. Que siempre es por 
cuenta y riesgo propio y por tanto “subjetivo”, pero a la par “objetivo”, por-
que ofrece el perfil de las cosas a la luz de una perspectiva nueva pero a la vez 
como si fuese el solo producto de la comparecencia de sí mismas. Como una 
hechura primera en la que la búsqueda se confunde con el encuentro, la pre-
gunta con la respuesta, sobre el fondo del movimiento incesante de los seres 
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vivos y no vivos, el ensayo del pensamiento vislumbra un orden posible cuya 
adecuación con lo que es nunca llega a saberse con certeza.

¿Recubriría quizá lo poético en su alusión a lo originario, exento del celo 
y del temor que embarga la interrogación infinita de la filosofía, el balbuceo 
primigenio donde se confunde el lenguaje con las cosas?
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Geofilosofía y Liberación en Carlos Astrada.
Gerardo Oviedo

I- Puentes transculturales: mundanizar la 
Filosofía, escribir la Nación. Una clave de lectura

En el capítulo primero de El Mito Gaucho (1948), Carlos Astrada nombra 
alegóricamente el enigma resuelto por Edipo. Al invocar este Mito, trata de 
resituarlo en la geografía pampeana, para así devolverle su fuerza conmina-
tiva: “O descifras mi secreto, o te devoro”. Es la intimación existencial de la 
Esfinge de la llanura. Cuyo envite alude al locus trágico de la pregunta sobre 
el Ser formulada en los “confines de occidente” (Canal Feijóo, 1954). Desafío 
perentorio para quien —en ello tan cerca de Sófocles como de Aristóteles— 
pretende responder por las posibilidades del filosofar en la Argentina. En 
procura de des-cubrir un misterio que, si no es develado, obraría fatalmente 
sobre nuestro destino. Porque hay algo grave que estaría en juego.

Horacio González, al recordar que “Platón usa la palabra hypónoia para 
aludir a un significado encubierto”, advierte que siempre en “la discusión 
sobre la filosofía argentina hay significados encubiertos”. Aquella expre-
sión platónica, nos recuerda, “es inquietante pues encierra una pregunta, 
una posibilidad, una calificación improbable para la filosofía y una acepta-
ción desvelada pero real respecto a si hay filosofía en la Argentina”. Ahora 
bien, en su opinión, tenemos “el vasto territorio de la filosofía de Astrada 
para reflexionar sobre el particular”, puesto que él supo “escribir las obras 
más relevantes de la filosofía hecha aquí, entre nosotros, un ‘entre nos’ que 
encarna la mencionada hypónoia, los encubiertos significados que llevan a 
una filosofía argentina o a la filosofía en la Argentina” (González, 2005, p. 4). 
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El estado de interrogación que hace de la existencia de la “filosofía 
argentina” la contenciosa iteración de una sospecha, o de sus biografías inte-
lectuales, metonimias de una historia ideológica, veda el paso a cualquier 
aproximación desprevenida que no rinda cuentas de su posición de lectura 
en el “campo”. Fuerzas que trazan las políticas del discurso. Pero toda pre-
vención al respecto —y alguien como Astrada las justifica ampliamente— no 
debiera servir de excusa para clausurar uno de los caminos del pensar el 
Ser en lengua castellana más honda y fecundamente trazados. Cuyo legado 
parece todavía necesario despejar y desmalezar. De velación y menoscabo. 
¿La condición venturosa y trágica de su respuesta al enigma argentino se 
agotaría en un mero dato individual, o más bien es indicio de los destinos del 
discurso filosófico de la modernidad cuando es ensayísticamente transcultu-
rado1 en la periferia sur del sistema mundial?

Tan apasionado como tornadizo, Astrada fue un protagonista central de 
las grandes polémicas filosóficas “sureadoras” (Cerutti, 2006) del siglo XX. 
Es cierto que en ello no estuvo solo. A su vera pudo escucharse la palabra 
—entre otros— de Miguel Ángel Virasoro, Luis Juan Guerrero o Nimio de 
Anquín, y ya fuera de la universidad, de Macedonio Fernández. En esta cons-
telación filosófica única que dio la cultura intelectual argentina, la “ontología 
protestataria” de Astrada (Roig, 2009) supo des-centrar y localizar el Ser 
desde el Sur. Con semejante torsión traspuso los límites del eurocentrismo 
filosófico en el que se había formado, dicho sea de paso, espléndidamente. 
Ni más ni menos que de la mano de Edmund Husserl, Max Scheler y Martin 
Heidegger. Por si fuera poco, encarnó el rol del intelectual comprometido, 
radicalmente humanista, teóricamente arriesgado y ético-políticamente 
implicado en una “descaracterización” o “hacerse mundo” de la filosofía2. 

Al develar el Ser hablando en castellano (Rozitchner, 2005), Astrada supo 
tender algunos puentes transculturales entre tradiciones filosóficas centra-
les (idealismo alemán, ontología existencial, materialismo histórico, etc.) 

1  Horacio Cerutti Guldberg ha visto, respecto a la hibridación ensayística de discursos 
periféricos y discursos occidentales, que “esa actitud debiera ser confrontada con la noción de 
‘transculturación’ de Fernando Ortiz, tomada de la noción teológica de transubstanciación”, 
pues el “ensayo hace a su modo esta alquimia, permitiendo el acceso a unas tradiciones 
culturales que aparecen en primera aproximación como ajenas, pero que se hacen propias, 
carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre, mediante este proceso intelectual de 
asimilación” (Cerutti, 1993, p. 21).
2  “Creo que cualquier incidencia —dice Horacio González— que reciban los ámbitos 
extraacadémicos de la filosofía académica (aceptemos que con esta expresión hablamos de 
cosas más o menos parecidas, quizás la herencia de Francisco Romero, que hay que convenir 
que ha llegado hasta aquí sumamente decaída) supone una interesante ‘descaracterización’. 
Sería un ‘hacerse mundo de la filosofía’, perdiendo su carácter sin perder su fuerza expresiva, 
en lo cual la principal responsabilidad de la filosofía sería la de permanecer como tal y a la vez 
como algo diferente de ella misma” (González, 2000, p. 134).
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y tradiciones literarias periféricas (poesía gauchesca, romanticismo riopla-
tense, ensayismo telúrico, etc.). El Mito Gaucho —parcial pero decisivamente 
reescrito en 1964— es el texto central del corpus que erige ese movedizo 
puente de escritura. Porque el ensayo mismo se deja metaforizar —ahora 
con Mariano Picón Salas— como un “extraño puente”3. No estará de más 
repasar brevemente un fenómeno tan característico en el ámbito argentino y 
latinoamericano. 

En El Mito Gaucho, Astrada literaturiza su “metafísica de la pampa” 
desde las tradiciones contestatarias anti-sarmientinas (Roig, 2011). No sin 
perplejidad para un lector euro-occidental, se trata de un texto abigarrada-
mente “veteado”4, cuya “poética de ideas”5 es susceptible de ser interpretada 
como una operación hermenéutica de transculturación (Rama, 2007 [1982]) 
geofilosófica (Deleuze, Guattari, 1993). Su textualidad performativa viene 
retóricamente impregnada —Leopoldo Lugones mediante— de una mitiza-
ción barroca del paisaje6. Una vez más, cabe preguntar si estamos ante una 

3  Este modo periférico de establecer puentes interculturales más allá de los géneros de discurso es 
una de las funciones centrales que se le ha asignado canónicamente al ensayo latinoamericano, 
teniendo en cuenta su hibridación fronteriza entre filosofía y poesía, imagen y concepto. 
Mariano Picón Salas explica que la “función del ensayista” consiste en “conciliar la poesía y la 
filosofía”, ya que de este modo “tiende un extraño puente entre el mundo de las imágenes y el 
de los conceptos” (Picón-Salas, 1962, p. 43).
4  Jorge Dotti sostiene que los conceptos, categorías e idiolectos occidentales adquieren, a través 
de sus mezclas y desplazamientos operados por su recepción local, una “naturaleza transeúnte”. 
Si se atiende a “la situación sudamericana” que “los aqueja e incita, el resultado es un texto 
formado por capas ideológicas yuxtapuestas, esto es, por componentes teóricos heterogéneos 
y a menudo sin mejor armonización que la que puede conferirles el proyecto político en el 
que convergen”, definidas por su “función de respaldo a una práctica”. Semejantes “discursos 
presentan, así, una textura veteada”, pues por sus condiciones de circulación pragmática y 
enunciación no-literal, “han generado una resemantización sudamericana de conceptos ya 
presentes en el modelo de pertenencia”, a la vez que “han creado otros y, en todo caso, han 
dado respuestas autóctonas a requisitos planteados por situaciones históricas peculiares, 
enriqueciendo de ese modo el modelo mismo” (Dotti, 2009, p. 16).
5  Astrada exalta un rasgo decisivo de la cultura filosófica argentina: la construcción de una 
“poética de ideas”. Considerando el entrelazamiento de ideas y ficción, o en general de filosofía 
y letras, José Fernández Vega advierte que “las ideas argentinas fueron mucho mejor tramitadas 
por las letras que por la teoría pura”, pues “lo más característico de las ideas argentinas 
pareciera ser su capacidad de moverse a través del ensayo o la creación literaria”. Más aún, se 
percata de que “desde sus primeras manifestaciones, las ideas argentinas siempre se encuentran 
trabajadas de algún modo por la ficción o la elaboración poética”, así como por “su creativo 
impulso al desarrollo de géneros híbridos”. De modo que en las ideas argentinas —concluye— 
la “filosofía”, imbricada en “las letras, o tramitada por ellas, podría constituir un rasgo muy 
característico” (Fernández Vega, 2011, p. 29).
6  Horacio González sugiere que el programa latinoamericanista del “barroco emancipador” no 
se debe plantear en clave “de una ontología de la tradición, sino del presente rehaciendo los 
pedazos dispersos y hundidos de la creación arcaica”. De este mismo modo es como hubo de 
proceder el barroco rioplatense cuando Astrada elaboró su filosofía del paisaje espiritual de la 
llanura. González advierte que el “paisaje está entre la naturaleza y la cultura”, pues “ya está 
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forma de ontologización mito-poética del impresionismo caracterológico que 
fuera típico del ensayismo de interpretación nacional de los años treinta. Pues 
por esta vía, a la vez metafísica y fisiognómica, Astrada inaugura un punto 
de pasaje —atravesando el “extraño puente” ensayístico— entre el “saber 
de aula” y el “saber de ágora”7. En su modo de narrar la temporalidad del 
“Pueblo” y “escribir la Nación” (Bhabha, 2002), El Mito Gaucho produce una 
escena discursiva que se coloca en un “entre-lugar” (Santiago, 2000 [1971]) 
capaz de intersectar el Logos occidental con el Mythos americano. 

Eso significa que Astrada, bajo el vertiginoso clima epocal de ideas del 
siglo XX, ha sido ante todo un intelectual (Neiburg, Plotkin, 2003). Un filó-
sofo académico —de juvenil pasado reformista universitario— que se abismó 
en el pólemos ensayístico (Rosa, 2002) de una Argentina signada de modo 
determinante por el surgimiento del primer peronismo. Y pronto, por la radi-
calización revolucionaria sesentista a lo largo de todo el continente, y a escala 
mundial, de Lenin a Mao pasando por el Che Guevara. Este compromiso ciu-
dadano de Astrada extremaba filosóficamente los gestos de ideologización del 
campo letrado local. Desestabilizaba desde dentro, con su estilo de reflexión 
impuro, provocativo y aun agitador, el modelo neutral de la “normalidad 
filosófica”. Como resultado de esta articulación entre voz cultural, militancia 
cívica y visibilidad social —por cierto, característica en los autores latinoame-
ricanos del periodo—, Astrada logró desterritorializar/reterritorializar, desde 
un Lebenswelt periférico del Sur, las condiciones formales ético-epistemoló-
gicas enunciativas que rigen la pretensión de universalidad de todo discurso 

configurado y a la vez hay que configurarlo”. En Lezama Lima —como en Astrada, añadimos— 
se “funda el paisaje, pero tiene también la desnudez de la tabula rasa”. El paisaje no está “en 
América ‘ya reducido al hombre’, como en Europa”, sino que lo americano es paisaje que lleva 
a la adquisición —dice Lezama— “del campo óptico y del contorno”, donde el “papel de la 
mirada es fundamental porque es la que debe ‘soltar sus guerreros’ en defensa del territorio y 
se crea un contorno en términos de ananké, el término órfico de la necesidad”. Se trata de un 
“ejercicio de ananké sobre el paisaje” que, asimismo, se reproduce como “necesidad cultural”. 
En este punto de su exégesis lezamiana, es cuando González observa, finalmente, que el “autor 
marxista argentino —marxista heideggeriano— Carlos Astrada habló de una ananké gaucha” 
(González, 2014, p. 26).
7  “Si tenemos en cuenta —propone Arturo Roig— una distinción que Ezequiel Martínez 
Estrada establece entre ‘saber de aula’ y ‘saber de ágora’ —presente en el pensamiento de 
Alberdi de modo claro—, resulta evidente la existencia de dos actitudes literarias que se han 
mantenido vigentes y muchas veces contrapuestas a lo largo de toda la historia intelectual 
argentina. Los miembros de la Generación de 1837, encabezados en este caso por Alberdi, 
rechazaron con vigor las expresiones de lo que a partir de José Ingenieros se llamó en Argentina 
la ‘filosofía universitaria’ y se lanzaron —ayudados por el historicismo del cual surge en ellos 
el ensayo— a un tipo de producción escrita de carácter eminentemente comprometido, regido 
por la categoría ineludible de lo ‘oportuno’, y dirigido a un amplio público, más allá de las aulas. 
Se instalaron en el ‘ágora’, no en la ‘cátedra’, en una posición acusadora y constructiva” (Roig, 
1969, pp. 43-44).
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argumentativo racional. De ahí la importancia, difícil de subestimar, de la 
potencia retórica y epistémica de El Mito Gaucho, híbrido textual “fundacio-
nal” de cuño metafísico, poético, estético y político, que acaso invita una y 
otra vez a ser “recomenzado” (Roig, 2004). Un ensayo telúrico escrito, acaso, 
como una réplica a Radiografía de la pampa de Ezequiel Martínez Estrada 
(1933). Aunque El Mito Gaucho aparezca el mismo año en que Martínez 
Estrada publica Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), coronando 
por sus extremos estético-ideológicos la máxima disputa hermenéutica por el 
significado del poema de José Hernández en el siglo XX. 

II- Drama existencial telúrico y esperanza 
revolucionaria en la Tierra

Ya en los años veinte, Astrada rescata de Simmel la sensibilidad asistemá-
tica que rompe con la cosificación académica de la filosofía. En nombre del 
vitalismo, exalta todos los aspectos que hoy asociamos a la fuerza retórica 
del género ensayístico. En la “Nota preliminar” a El conflicto de la cultura 
moderna (1924) de Georg Simmel, Astrada señala que dada “la interesante y 
original labor especulativa de este pensador sutil y profundo”, considera que 
“no es, en el estricto sentido, un filósofo sistemático”. Pues Astrada advierte 
que Simmel “no se preocupa por la solución de los problemas que enfoca su 
vigoroso pensamiento, sino que prefiere ahondar su contenido, destacando 
hipótesis, ideas, intuiciones”, donde ningún “concepto cristalizado inter-
cepta su libre y ágil movimiento” (Astrada, 2011 [1924], p. 33). 

Cabe apreciar que el joven Astrada está leyendo a Simmel como modelo 
de ensayista filosófico libre. Si tenemos presente su apología del filósofo asis-
temático que es Simmel, no nos va a sorprender que Astrada declare en la 
Introducción a El juego existencial (1933) que los temas que aborda en su 
libro, “aunque suponen un punto de vista filosófico —una actitud frente 
a problemas fundamentales— y un definido criterio metódico en su trata-
miento, no sistematizan una doctrina, ni siquiera dibujan el esquema de una 
posición más o menos sistemática”, porque el “filosofar concreto, a base de 
una situación existencial, no puede propender a lo sistemático, a lo con-
cluso”. Más bien, su actitud consiste en que “mantiene siempre abierto el 
horizonte en que ha de proyectarse e inscribirse su problemática esencial-
mente histórica”. Todo esto implica situarse, “con nuestro pensamiento y 
nuestra pasión, en el juego arriesgado y trágico de la existencia” (Astrada, 
1933, 17). 
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La pregunta decisiva aquí es si lo que Astrada denomina “filosofar con-
creto” no envía ya a una condición ontológico-existencial inherente a la 
experiencia del ensayo concebida como juego. A la dramatización retórica 
y textual de un jugarse por la finitud y la contingencia. Donde se trata de 
pensar el ser, en efecto, pero no como aspiración arquitectónica analítica, 
a guisa de universalidad abstracta que se pasea indiferente por al lado de la 
mundanidad vivida sin tocarla. Sin involucrarse, sin encarnarse, ensuciarse 
ni transpirarla. Astrada busca un pensar capaz de entrarle a la vida por algún 
lado, hacerse con algo suyo, sea partícula, fragmento o filamento. O mejor: 
hacer “como si” el pensar fundamental —la filosofía— abrazara, más no sea, 
una orilla de la corriente de la vida. Al cabo, como si en ese filosofar volcado, 
arrojado a la vida, se tratara siempre de jugar un juego libre.

Astrada considera que en la esencia de la existencia humana se oculta un 
carácter de juego. El “juego de la vida”, que con Kant debe entenderse como 
“mundo”, no es algo fortuito o casual. El “juego” es una estructura existen-
cial fundamental de la posibilidad de la libertad. El hombre encuentra una 
predisposición subjetiva para el juego en su matriz biográfica fundamental: 
la niñez, que no es solo un período psíquico fungible sino, precisamente, 
una disposición interna permanente. El juego se practica en la “ejecución” 
misma, respondiendo el “conjunto de reglas” que lo componen. Es un dis-
positivo pragmático conforme a la observancia de convenciones. Pero ésta 
es su primera determinación. A nivel filosófico presenta una condición más 
profunda y crucial. En el juego hay libertad. 

En todo juego se pretende de los copartícipes el tener una buena dispo-
sición de ánimo para participar libremente. Astrada plantea que el “jugar, 
ante todo, es un libre acontecer, es decir, un acontecer sujeto a reglas, y no 
una sucesión mecánica de procesos”. Señala que “el juego se ejercita en el 
juego”. El “estar en el mundo” es “el jugar primordial del juego en que todo 
existir fáctico tiene que ejercitarse”, en tanto “es jugado en una forma u otra 
en el decurso de su propia duración”. Comprendido el “juego en su carácter 
esencial, es una libre formación, en la medida que ésta se forma en el juego 
mismo”. En este sentido, en “el juego metafísico de la existencia, que se rea-
liza dentro del margen que deja la libertad, yace el fundamento último de la 
peculiar seriedad de la existencia humana” (Astrada, 1933, p. 25).

¿Acaso el ensayo no es una libre formación del pensamiento en la medida 
en que éste se forma en el ensayar mismo, adecuándose a la regulación 
asistemática de su juego de lenguaje? ¿El ensayo sería una forma de escri-
tura-en-libertad que arriesga, con seria alegría lúdica, todo su significado 
existencial en su propia finitud y contingencia? ¿Sería el ensayo, ontológica-
mente, un juego existencial libertario? Porque si es así, entonces, en el ensayo 
siempre operaría la inmanencia existencial de un “juego” de libertad. De un 
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jugar-la y un jugar-se la libertad. Como libre acontecer textual. En su epifanía 
tanto como en su tragedia. Porque Astrada cree que pensar metafísicamente 
es tomar un riesgo, ante el cual, como sucede con la muerte, estamos solos. 
Está pensando, desde Simmel y ahora con Heidegger, en una filosofía con-
creta que modifica la experiencia vital en forma de intervención liberadora, 
que es precisamente lo que define el “horizonte de expectativa” del ensayo. 
Donde su juego existencial es también un juego trágico, que pronto Astrada 
ha de relocalizar, desde la experiencia del yo lírico y metafísico, hacia la 
esfera pública de la configuración cultural(ista) de la nación. La “tragedia del 
cognoscente” remitirá, en el último Astrada, no ya a la situación intransferi-
ble del pensador radical que carece de garantías frente a la verdad, sino a los 
avatares y vicisitudes de la palabra filosófica en su vínculo orgánico con los 
procesos revolucionarios populistas, y luego socialistas. En este sentido, la 
“metáfora absoluta” (Blumenberg, 2000) de la llanura, en tanto pura espacia-
lidad virtual de posibilidades —contrafigura utópica positiva del negativismo 
tectónico temporal de Radiografía de la pampa—, también simboliza el hueco 
carencial de una filosofía autónoma. Acaso El Mito Gaucho sea el máximo 
—a la vez que provisorio y fallido— intento de responder a la pregunta por 
la existencia de una filosofía argentina desde el “ensayo de interpretación” 
nacional (Weinberg, 2011). Donde la “Tierra” es siempre el espacio de posi-
bilidad que concretiza el “salto cualitativo”, dialéctico, desde la libertad a la 
liberación. 

En la primera versión de El Mito Gaucho —en la época orgánica del 
peronismo clásico— Astrada funda la apertura ontológica originaria de una 
“filosofía argentina” a través del relato fenomenológico de un drama exis-
tencial telúrico, o como decimos con terminología actual, “geofilosófico”. Se 
trata de una alegoría sobre la tribulación y perplejidad que concita la expe-
riencia de la auto-constitución gnoseológica de la Nación (encarnada en el 
filósofo intérprete de la época) ante el develamiento de sus posibilidades y 
virtualidades en la historia. El pathos de la llanura metafísica compone la 
figura reflexiva inicial, a la vez que central, de la formación de la voluntad 
nacional-revolucionaria que Astrada explicita ontológicamente. El descifra-
miento hermenéutico de la Esfinge pampeana concierne a la chance misma 
de afrontar, dice Astrada, el “drama que se desarrolla en nosotros mismos y 
en cuyo tempo y ámbito viene a inscribirse nuestro destino histórico”. Pues 
resulta “tal el hechizo que la lejanía, el esfumarse de todo límite, ejerce sobre 
el hombre argentino, que su ser, en un dramático intento por trascender, es 
un proyectarse hacia un horizonte que constantemente se aleja y dilata, sin 
que a este ser se le brinde naturalmente la posibilidad de retomarse, de esta-
bilizarse en una firme tesitura ontológica y hallar, por añadidura, el centro de 
su gravitación anímica”. Asistimos así al “drama existencial —ya traspuesto, 
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desde luego, al plano de la conciencia intelectual— del hombre anonadado 
por la extensión y entregado a una radical soledad telúrica” (Astrada, 1948, 
p. 16).

La metonimia alegórica del gaucho —arquetipo del sujeto nacional— 
tiene en la poética intelectual telúrica su locus hermenéutico a la vez que su 
legitimación política. La más mínima glosa de la “metafísica de la pampa” nos 
embarra de nacionalismo existencialista. Solitariamente librado a la escucha 
de las insinuaciones vitales que le transmiten los elementos del paisaje, el 
gaucho descifra el mito como la palabra originaria que dona la Tierra. Por ello 
el primer acto del drama gaucho principia con el silencio grávido e incógnito, 
sujeto al suceder de las noches y los días en su circunvalación cósmica, cuyo 
neuma protector es rasgado por la inspiración del vate cantor. Los conteni-
dos cosmogónicos pampa y cielo, llanura y noche profunda, abisal y vertical, 
que anuncian el infinito a la vez que lo esconden o mezquinan, se vierten 
bajo la Cruz del Sur, que es el signo astral que resume la cifra simbólica del 
destino. El gaucho deposita sus ojos en ella y se entrega a su suerte, que es 
también la del verbo proteico que ha roto el silencio primigenio, suspendido 
en el instante. Así, la existencia gaucha, argentina, se endereza en la dirección 
que le marca la cruz astrológica y fatal de su sino austral. Abismándose en 
la horizontalidad pampeana, llega a dormir el sueño telúrico cosmogónico, 
de cuyo despertar cabe esperar el surgimiento de una comunidad nacional 
emancipada. Porque en el desenlace de este drama gnoseológico-existencial 
es la Argentina lo grave que está en juego.

En el primer acto, el anonadamiento pesaroso de la pampa impone su 
condición de ente cósmico. Se trataría de la instancia dialéctica correspon-
diente al telurismo negativo de Martínez Estrada, aunque Astrada jamás lo 
haga explícito. El segundo acto del drama plantea la necesidad de asumir 
una forma de destino que también se presenta como inherente al paisaje, 
pero ahora como condición de posibilidad utópica. Ello implica superar el 
fatalismo inercial de la horizontalidad extensiva, la prosternación de su capa-
cidad volitiva bajo el influjo de los poderes telúricos inescrutables, que lo 
dejan a la vera de las grandes rutas ecuménicas, sumiéndolo en el desgano y 
el abandono de sí. Es la hora en la cual se le demanda el esfuerzo para liberar 
al mito de su encierro nacarado y hacerlo saltar por encima del plano telú-
rico allanador. Irrumpe el Kairós que en medio del Cronos ha de comenzar 
la propia historia y la propia humanización. Ese conato de energeia creadora 
y surgente, que abre el curso del devenir desde su natura naturans, también 
halla su verso y su ritmo. Y es el predio nativo y su entorno primario quien 
también dicta anónimamente la cadencia que ha de adoptar la lengua para ser 
fiel a semejante perseverancia conativa. Manifestación de su esencia ocluida, 
que asoma crepuscularmente en los infortunios, penurias y frustraciones 
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biográficos del gaucho Martín Fierro. Peripecias trágicas que Fierro vence y 
revierte cuando su rebeldía adquiere el sentido de una potencia comunitaria 
proyectante y anticipatoria. Cuando emerge como Mito.

Pues cuando el mito se hace presente en una sociedad moderna, “resu-
rrecto, actúa como fermento en la vida histórica de una comunidad y en 
todas sus empresas de orden espiritual e inclusive en la programación de 
sus tareas pragmáticas”. Es así que, desde el punto de vista de su efectua-
ción pragmática, precisa Astrada, “debemos comprender y valorar el mito 
como la forma y la aneja disposición anímica en que el hombre, en tanto 
unidad inescindible, adherido a un suelo nativo y saturado de sus esencias, 
contempla figurativamente, es decir en imágenes, las omnipotentes fuerzas 
del ser y sus manifestaciones telúricas y vitales”. En consecuencia, retomar 
“un mito supone el retorno a un módulo de vida nutrido e impulsado por las 
auténticas potencias de un gran símbolo viviente”. No otro, “para los argen-
tinos, el mito gaucho, troquelado, en el poema de Hernández, en la figura 
simbólica de Martín Fierro”. “Mito de los argentinos o mito gaucho es, pues, el 
conjunto o totalidad de supuestos y enunciados anímicos y emocionales de 
nuestra comunidad humana, relativos a su finalidad implícita, que ella tiende 
a alcanzar como auto-comprensión histórica de su ser y de sus efectivas vir-
tualidades”, sentencia Astrada en la primera edición de El mito gaucho. 

Del aula al ágora, el mito es concebido por Astrada como una filosofía 
popular simbólicamente condensada. Se diría que en Astrada, el mito funciona 
como una sabiduría “nacional-popular” —cabe entrecomillar— metafórica. 
A esta sapiencia mítica del pueblo, el poeta y el filósofo se limitan a can-
tarla (Hernández) y pensarla (Astrada). El mito expresa “rasgos y caracteres, 
acendrados en un estilo típico de vida”, ante los cuales “el gaucho reclama 
el estro, la fuerza formadora, modeladora, de los poetas”. Esta poesía, sin 
embargo, es ya interpretación, pues la “gauchesca, que, con insipiencia res-
pecto al significado mismo del mito, trata de interpretarlo, de estrechar su 
meollo”, discurre “a través de sucesivas plasmaciones, de las que dan cuenta 
las obras de Hidalgo, Ascasubi y del Campo, hasta que nuestro mito logra su 
expresión máxima y esencial en el poema de Hernández”. Éste, el máximo 
poeta gauchesco, “al recoger su poesía perviviente y documentar el Epos de 
la argentinidad, nos ha dado una cosmovisión épico-telúrica y también polí-
tica, recortando sobre la extensión, con trazos recios y perdurables, la silueta 
del gaucho Martín Fierro, del centauro pampeano”. Hernández permite ya 
“documentar una cosmovisión”, por medio de cuyo texto poético el “gaucho, 
es decir el hombre argentino tal como emerge del seno del mito”, representa 
“el cimiento de nuestra vida nacional”, tal como “en su roca viva se asentó la 
comunidad política argentina” (Astrada, 1948, p. 24).
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Tras la caída del primer peronismo, Astrada —que ya no volverá a ser pro-
fesor ni mucho menos “filósofo de Estado”— irá asumiendo el humanismo 
revolucionario de Marx, más allá de las posiciones euro-soviético-céntricas 
no precisamente expurgadas por el PCA. Ya decidido por el frente maoísta 
en los años sesenta, se mostrará crítico de la tesis del “fin de la historia”, que 
acabará postulando, vía Hegel —y hasta Francis Fukuyama—, el crepúsculo 
de los potenciales liberadores revolucionarios —las cursivas no son redun-
dantes— que chisporrotean en el reguero rojo del tiempo histórico mundial. 
Con este resplandor de fondo y ante la vista, Astrada denuncia la lectura 
de Hegel a manos de su exégeta Alexandre Kojève, que “supone una visión 
restricta, limitada a Europa”, cuando aquél afirma la tesis —de penosas con-
secuencias para la modernidad periférica— del “fin de la historia”. Más bien, 
y “en contra de lo sostenido por Kojève —al hilo de su ingeniosa interpreta-
ción de la Fenomenología del Espíritu— no ha concluido el proceso histórico”, 
ya que “la historia no ha alcanzado su tope con un supuesto ‘bonapartismo 
napoleónico-robespierreano’, y con el fin de las “revoluciones sangrientas””. 
Astrada se muestra un hijo consecuente del Tercer Mundo cuando señala 
que, bien lejos “de haberse cerrado el ciclo de las revoluciones, asistimos a 
uno de guerras revolucionarias anticolonialistas, de imprevisible alcance”. Y 
precisamente ello acontece en la periferia, o con sus palabras, en “los ámbitos 
étnicos colonizados que, con su accesión a la instancia de las instituciones 
políticas ‘libres’, al modo occidental, se prolongarán de modo caótico en el 
terreno económico y social, no solo contra la penetración colonizadora, sino 
también contra las estructuras feudales en que sus sociedades se asientan” 
(Astrada, 1969, p. 97). 

Dejando bien establecida su postura antiimperialista, Astrada defiende la 
tesis de la realización de la libertad como praxis (crucial para la inmediata 
generación de relevo que confluirá tan heterogénea y conflictivamente bajo 
el nombre de “Filosofía de la Liberación”). Aquí resulta perentoria la noción 
de “guerra revolucionaria anticolonialista”. Astrada afirma que la “finalidad 
última de la concepción de Marx de la historia es la misma que la de Hegel, 
es decir la realización de la libertad como concepto axial de la afirmación 
del hombre como fin en sí, postulación del idealismo alemán, que no es otra 
que la que hace suya Marx”. No obstante, si “como sostiene Hegel, la marcha 
de la historia universal es ‘el progreso en la conciencia de la libertad’ cabe 
preguntar si ‘conciencia de la libertad’ es solo mera libertad de la concien-
cia o libertad del hombre como sujeto concreto y agente de una praxis apta 
para hacerlo efectivamente libre”. Aquí, praxis efectivamente libre significa 
acción revolucionaria. De ello resulta que para Astrada, Marx es el pensador, 
no ya de la “conciencia de la libertad” (como Hegel), sino de su realización 
práctica. Pues si por un lado Astrada considera que en “Marx, la libertad es 
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un producto de la evolución histórica, en la que ha incidido la praxis social 
para realizarla progresivamente, o advenir a ella por el salto cualitativo”, por 
el otro lado —situado desde América Latina y a la luz de la emergencia del 
socialismo chino conducido por Mao—, concretamente, se trata de “tener 
en cuenta un hecho de verdadera trascendencia histórica: el despertar de 
Oriente, la etapa que se inicia con la guerra revolucionaria y las guerras de 
liberación nacional de los ámbitos colonizados, lo que da una dimensión pla-
netaria al acaecer histórico” (Astrada, 1969, p. 97). 

Lo cierto es que “liberación” es la palabra clave que punza —con toda la 
carga explosiva de su retórica de agitación— la reescritura de El Mito Gaucho 
en los intensos años sesenta. En efecto, en la narrativa telúrico-revoluciona-
ria de su geofilosofía liberacionista, Astrada sostiene que si el “gaucho, como 
clase social, alienta, metamorfoseado, en constante palingenesia, en el sector 
mayoritario de la vida argentina”, ello se debe a que “la minoría clasista” es 
el “sector llamado a ser superado cualitativamente por el salto insurreccio-
nal”. Y es que semejante salto insurreccional se hace necesario, según Astrada, 
porque “la hormona vital de la liberación sólo circula en la corriente san-
guínea de los criollos cuyo ancestro telúrico es el gaucho, ya injerto en el 
indio”. Dicha voluntad mestiza e insurgente de “liberación” —independen-
tista en el siglo XIX, socialista en el siglo XX—, responde —siempre para 
Astrada— al hecho de que en el “suelo americano, no es el capital ni son los 
monopolios, sino la tierra la que tiene la última y decisiva palabra”. La “tie-
rra” tiene primacía ontológico-existencial y normativo-axiológica frente al 
capital, puesto que es una destinación comunitaria del Dasein, a la vez que 
un arma de las clases oprimidas en la lucha revolucionaria. La Tierra es tanto 
un a priori existencial de toda experiencia y conocimiento posible, como el 
espacio utópicamente convocado por los sectores agrarios revolucionarios 
en su voluntad de subvertir la neocolonización capitalista de la periferia. De 
aquí que en la Argentina y en América Latina, indica el maoísta Astrada —
legitimador filosófico del bloque proletario obrero-campesino levantado en 
armas—, “como en otras partes, la clave de la empresa liberadora sea la insu-
rrección agraria” (Astrada, 1964, p. 40). 

En esta lucha revolucionaria insurreccional de las masas populares cam-
pesinas, obreras y estudiantiles —es decir, en la “liberación” o “empresa 
liberadora”, como dice el frentista Astrada— sigue obrando, para la Argentina, 
el legado patriótico-emancipatorio que legitimaba las guerras de Indepen-
dencia americanas. Una vez más, la Revolución se inspira en la emancipación 
independentista de la dominación imperial colonial para hacerse presente 
como liberación anticapitalista de la dominación imperialista neocolonial. 
La Liberación socialista “ininterrumpida” supone la realización última de 
la Emancipación independentista, puesto que es a la vez su reactualización 



116

Figuraciones

y su superación. La Liberación anticolonial —rompimiento de las cadenas 
del capitalismo imperialista— es también una metamorfosis de la Emancipa-
ción nacional y continental —rompimiento de las cadenas de la monarquía 
imperial—. No obstante que el “influjo libertador del ideario de la Enci-
clopedia, y de la Revolución francesa, ha hecho su obra, permitiéndonos 
emanciparnos política y espiritualmente de España”, quedan, para Astrada, 
“en nuestro suelo, juntamente con los descendientes de los pelucones contra-
rrevolucionarios, las cadenas traídas con el trasplante la clase que surgió de 
aquel acontecimiento”. Pues ahora son “las cadenas con que, desde nuevas 
metrópolis de la expoliación, se quiere remachar la servidumbre del pueblo 
argentino”. Pero las masas populares argentinas, “en una no lejana etapa de la 
lucha por su liberación, arrumbará todos los artilugios” puestos “al servicio 
del colonialismo”, para, finalmente, “instaurar una gauchocracia comunitaria, 
o una democracia gaucha con mandato revocable para sus representantes” 
(Astrada, 1964, p. 41). 

Como se puede apreciar, es el viejo discípulo de Heidegger quien cons-
truye una narrativa telúrico-revolucionaria que convoca a realizar la “empresa 
liberadora”. A concretar la Liberación. ¿Por qué no lo reconocieron así los 
infatuados jóvenes “liberacionistas” del primer lustro de los años setenta? 
Como sea, y pese a que su Mythos geofilosófico gauchesco se recorta regional-
mente en la llanura argentina, es igualmente decisiva para el último Astrada 
la dimensión latinoamericana del proyecto de una identidad cultural política-
mente organizada con miras a consumar la revolución mundial en un marco 
de pluralidad étnica. Ya que, también en este período, Astrada le adjudica 
un valor explicativo central al legado originario de las sociedades aborígenes 
prehispánicas, y en consecuencia, a los procesos de transculturación poste-
riores a la Conquista. Revela —y celebra— que “en el paideuma de la cultura 
quechua se le asigna al hombre tal vínculo con lo telúrico, y es así que se lo 
concibe y define como ‘tierra que anda’ o “tierra animada””. El hombre, define 
Astrada, “es siempre desde su tierra, su tiempo y su paisaje historizado”. 
En cambio los políticos tradicionales —denuncia— dieron en “sacrificar el 
esfuerzo argentino para drenarlo en beneficio de la riqueza forastera”, todo 
“ello símbolo de tierra colonizada, de patria ausente” (Astrada, 1963, p. 12). 

Conforme al vuelco “latinoamericanista” de su Humanismo Dialéctico 
de la Libertad, Astrada ensaya una hermenéutica arqueológica de la cultura 
simbólica de “Amerindia” —tal como la denomina—, con el objeto de resta-
blecer los estratos de significado que laten bajo las capas de colonización y 
neocolonización de la modernidad capitalista. En su artículo titulado “Auto-
nomía y universalismo de la cultura latinoamericana”, aduce justificaciones 
etnológicas para afirmar que “todas las culturas amerindias tenían como sus-
tentáculo una concepción cosmogónica cíclica y otra implícita de carácter 
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ontológico”. Infiere de fuentes como el Popol Vuh o el Chilam Balam que “las 
culturas míticas o arcaicas amerindias tenían también su logos cosmológico 
y teogónico, el cual encadenó a su Ley la naturaleza, los seres y las cosas”. 
Sostiene que si bien la “estructura de las culturas amerindias fue destruida, 
arrasada por el vendaval de la Conquista”, estas “culturas no fueron del todo 
extinguidas”, pues de “su desarticulada y rota armazón brota un poderoso 
aliento telúrico que envuelve todas las manifestaciones culturales y artísti-
cas de Latinoamérica”. Sin embargo, aclara que la “comprobación de este 
hecho nos aleja de todo ingenuo indigenismo”, al igual que de “todo cosmo-
politismo y occidentalismo apócrifos”. De ahí la necesidad de identificar la 
hibridez históricamente constitutiva de la cultura latinoamericana, pues esta 
“simbiosis a partir de la violencia del impacto inicial de la Conquista, no se 
ha llevado a cabo sin tensiones conflictuales de gran trascendencia y atinen-
tes precisamente a la suerte que vienen corriendo los elementos aluvionales 
de la aculturación o transculturación” (Astrada, 1967, p. 23). 

En el Prólogo a La doble faz de la dialéctica (1962), Astrada glosa las pri-
meras páginas El principio esperanza (1959) de Ernst Bloch, traduciendo las 
palabras que dicen que “la filosofía marxista es la filosofía del futuro, por 
consiguiente también del futuro del pasado”. Para Bloch —escribe su selec-
tivo traductor Astrada— esta filosofía del futuro venidero y del futuro pasado, 
es praxis revolucionaria —“liberadora”— terrenalmente concretizada en fun-
ción de sus latencias inmanentes. Pues “recogida en esta conciencia frontal, 
ella, confiada en el acaecer, conjurada con lo nuevo, es, de modo viviente, 
teoría-praxis de la conceptualizada tendencia”, y “queda siendo decisivo que 
la luz en cuyo resplandor el totum procesal e inconcluso es representado y 
promovido se llama docta spes, esperanza concebida de manera dialéctico-ma-
terialista”. Con Bloch, Astrada concluye que es “por su propia dialéctica y a 
través de sus alternativas, de un mínimo y un máximo de esperanza, incluso 
mediante sus transitorias frustraciones, que la esperanza abre su surco con la 
conciencia de los hombres”, en tanto “va reflejando, con todas sus peripecias, 
el proceso histórico como marcha hacia un contenido dialéctico mediado por 
el proceso mismo, como avance hacia un mundo mejor: un Novum abierto y 
siempre inconcluso” (Astrada, 1962, p. 13).

Para los humanistas dialécticos Bloch y Astrada, si el destino siempre 
es algo que se dan los hombres a sí mismos, aquél no flota por encima del 
suelo, sino que acontece en el duro espacio de la Tierra. En ello el concepto 
de “naturaleza” —y aun del de “paisaje geográfico”— sigue cumpliendo un 
papel filosófico central. Aquí la consigna utópica de Bloch: “Pueblo libre 
sobre tierra libre”, se convierte en un ideal regulativo de signo geo-temporal. 
Bloch piensa la Tierra por su estado de abierto, fundado en una ontología del 
ser del ente-que-todavía-no-es. Hasta las formas de la naturaleza representan 
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—mediadas por el trabajo humano— un enigma en el que vaga un todavía-
no-llegado-a-ser, pues en ellas habita el aura de un algo utópico objetivado, 
que solo está presente como latencia cifrada. Aquí el entorno natural, en su 
condición de apertura de la materia grávida de futuro, constituye el sím-
bolo final de algo a realizar. Representa el contenido limítrofe más radical 
en lo posible real-objetivo. La idea blochiana acerca de que toda obra de 
arte fundamental, y aun toda filosofía central poseen, siempre, una ventana 
utópica ante la que se extiende un paisaje a constituir, tal vez consienta un 
ensayo como El Mito Gaucho. La visión que Astrada nos propone, por ejem-
plo, con el lema de la “urbanización de la pampa”, se adecua a la concepción 
de Bloch respecto a que aún no se ha aprehendido la tierra hasta lo último, ni 
se la ha experimentado espacio-temporalmente hasta el final. Hasta su última 
Liberación.

Solo en su extensión abridora, no en su profundidad presupuesta, es la 
Tierra una línea de prolongación todavía descubrible, espacialidad que dis-
curre en la mediación recíproca entre el hombre y su entorno, como un 
intercambio todavía inacabado. Pues, para Bloch, la geografía es todavía el 
amplio marco de la historia: como escenario y también como encuadre. Es 
que si tampoco el lenguaje de la naturaleza geográfica es un lenguaje muerto, 
es porque en el teatro de posibilidad de la Tierra, la historia ha de seguir des-
envolviendo sus roles dramáticos. Pues como dice Bloch, en su totalidad y 
en su latencia, la tierra es el espacio inacabado de una escena cuya obra tea-
tral no ha sido escrita todavía por nuestra historia anterior. La Tierra, en 
tanto “fundus de posibilidad objetivada” (Bloch, 2007) asegura a la línea de 
prolongación geográfica la posibilidad de estar en camino hacia un país com-
pletamente nuevo, aunque situado fácticamente en el mundo. 

Territorio libre donde hallar finalmente acogimiento y patria. Resolución 
intramundana, existencialmente territorial, del problema de la teodicea. Por-
que en esta tierra hay, a la vez, espacio para una tierra nueva. Ya que no solo 
el tiempo, sino también el espacio, tiene, en sí, su utopía. Si es que en toda 
redención libertaria secularizada, incluso lo más trascendente, la “morada del 
otro lado”, tiene también su lugar en el horizonte de la Tierra. Uno de cuyos 
nombres, “pampa”, quizá todavía porte, pese a tanto, la prefiguración de un 
signo de salvación profana. O de su juego libertario.
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la singularidad del ensayo en la 
exPeriencia del lenguaje

Samuel M. Cabanchik

I

Cuando Hung-jen, el quinto patriarca de la tradición del budismo Zen, 
debía escoger a su sucesor entre sus discípulos, los puso a prueba pidiéndoles 
que comunicaran la enseñanza del Zen. Como respuesta, Shen-hsiu, el más 
brillante de ellos, escribió en un muro:

Este cuerpo es como el árbol del conocimiento,
el alma como un claro espejo;
cuida de mantenerlo siempre limpio,
que ningún polvo se deposite sobre su faz.

Al leer estos versos, otro de los discípulos, Hui-neng, comentó:

Originariamente, no hay árbol de conocimiento
ni espejo alguno;
puesto que todo es vacuidad, que nada existe,
¿dónde podría posarse el polvo?

Uno de quienes escucharon las palabras de Hui-neng las escribió en un 
muro, y cuando el quinto patriarca las leyó, supo que su autor debía ser el 
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sexto patriarca, ungido como tal varios años después, una vez que su leyenda 
lo precediera entre la comunidad de discípulos1.

Las sugerencias de este relato son múltiples. En primer lugar, se aprecia 
que el primer poema dice lo correcto abarcándolo todo en el orden de las 
razones, pero al hacerlo no evoca la experiencia que debería implicar, perma-
neciendo ésta fuera del texto, como el polvo último que, ocultándose, ensucia 
el espejo, al que, procediendo de esta forma, da una consistencia separada, y 
con ello, se rinde a la dualidad propia del conocimiento discursivo. 

Por el contrario, los versos de Hui-neng, a través de una paradoja, son 
consecuentes hasta el final con la experiencia del Zen, implicándose en los 
efectos de la misma, al eliminar una a una todas las condiciones separadas de 
dicha experiencia, que se vuelven entonces sus aspectos inmanentes.

Esta es la contraposición que más nos interesa en el presente contexto, 
pues el primer poema puede ser tomado como una alegoría de cierta manera 
de practicar la filosofía, que al no apoyarse en la imagen paradojal que tejen 
las palabras, retrocede ante el umbral más allá del cual éstas se vuelven el 
rastro auténtico de la experiencia que fundamenta la enseñanza, es decir, que 
verifica su transmisión.

Hay otras lecciones que atesorar a partir de esta historia. Por ejemplo, 
el primer autor no inscribe su nombre, pero sin embargo, presta a su pen-
samiento la permanencia de la piedra. En cambio, el segundo arroja sus 
palabras al viento, y por ello se esculpen en la memoria y en la vida de la 
comunidad; es a través de esta apropiación de los otros que la letra conquista 
la inmortalidad del muro. Y agreguemos, en tercer lugar, que su posición es 
la del crítico, una instancia de recepción, una segunda chance que, gracias a 
ello, estará destinada a presidir.

Finalmente, se cuenta que el viejo maestro consagró a Hui-neng como el 
nuevo patriarca, haciéndose su discípulo —única manera auténtica en la que 
se celebra la filiación intergeneracional—, pero solo una vez que la comuni-
dad entera lo proclamara tal sin saber aún quién era, pues su identidad había 
permanecido oculta para la mayoría. 

Se nos dirá que aún debemos las razones de por qué la expresión debía 
alcanzar el límite de una paradoja para poder cumplir con su cometido de 
transmitir la experiencia del caso. Estas razones requieren ciertos rodeos que 
no podremos ahorrarnos en lo que sigue.

1  En esta presentación, he seguido a Vogelmann, en El Zen y la crisis del hombre, Buenos Aires, 
Paidós, 1967, como un homenaje. Sin embargo, una mucho más precisa y completa se encuentra 
en Vida y enseñanaza de Huei-Neng, sexto patriarca ZHN, Madrid, Luis Cárcamo Editor, 1985.
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II

El gran poeta argentino Alberto Szpunberg (2013, p. 12) nos recuerda 
que, en sus Cuadernos sobre el Génesis, San Agustín se pregunta en qué lengua 
fue escuchada y comprendida la voz de Dios cuando dijo: “hágase la luz”, y 
la luz se hizo. El propio Agustín desechó que se tratase de la transmisión de 
un pensamiento sin palabras, con lo que acepta el enigma de que el lenguaje 
de la creación, no sea identificable con ninguna lengua en particular, pero 
sea capaz de hacerse obedecer por la luz, y de ser comprendido en todas las 
lenguas. 

Si seguimos a Paul Klee, quien dijera que “el arte no reproduce lo visible 
sino que lo hace”, Dios es el artista, la creación es la poesía y la expresión 
de la poesía es el poema, un artefacto de la lengua. Desde esta perspectiva, 
si la filosofía quiere dar expresión al conocimiento de lo real, esto es, a las 
articulaciones del ser, no puede dar la espalda a la experiencia a la que se 
debe: hacer lo visible, entregándose a las potencias demiúrgicas de la lengua 
—pues no le está dado el lenguaje originario.

Como el sexto patriarca, el filósofo ha de mantener viva en su palabra la 
visión que lo anima. La luz a la que debe ordenar que aparezca, y que bien 
podría identificarse con la idea, no puede provenir sino del lenguaje, que 
es una virtualidad infinita de la lengua en la que se ha constituido como 
hablante.

Pero la tentación a la que habitualmente sucumbe es la de adoptar la posi-
ción ingenua de Shen-hsiu, que pretendió esculpir directamente en piedra la 
idea, como si fuera una luz más que luz, una luz primera de la que brota otra 
luz. Ese camino lleva al filósofo tentado a buscar lo originario hacia atrás, por 
así decir, en un primero de una experiencia sin palabras. Probablemente sea 
correcto asumir que el fundamento ha de provenir del silencio primordial, 
pero donde este habita es en la palabra misma, no en su ausencia.

(Podríamos valernos todavía de otra analogía. La moral opone el bien al 
mal, pero el mal, como indica el relato bíblico, proviene del tipo de cono-
cimiento que lo separa del bien. Mientras bien y mal estaban mezclados, 
mientras vivían en la inocencia paradisíaca, no había bien y mal. De igual 
forma, la experiencia comunicable lo es enteramente, por lo que ninguna 
oposición cabe en esa dimensión, en la que crear y conocer son dos acentos 
de un mismo proceso).

Volvamos ahora a lo que debíamos pero con una leve torsión: la experien-
cia que cuenta en esa transmisión luminosa y creadora tiene por objeto un 
límite. Y si este límite se expresa en una paradoja es porque dice allí donde 
no se puede decir. 
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El cultivo de la paradoja es a veces juego frívolo, pero no por naturaleza. 
Por el contrario, me atrevo a seguir en este punto a Vogelmann, quien escri-
bió que la paradoja es el guardián insobornable de las puertas de la verdad, 
y que una verdad que no puede ser transmitida en una paradoja no es una 
verdad verdadera.

Si se quiere tener a mano un resultado filosófico concreto como ejem-
plo, cabe remitirse a la obra de Wittgenstein, desde el Tractatus… a las 
Investigaciones…, ya que toda ella se constituye como la paradoja de una 
comunicación conceptual más allá de la esfera del sentido, esto es, en la afir-
mación de la necesidad del sinsentido para dar cuenta de la experiencia del 
límite del lenguaje. 

Pero hacer la experiencia del lenguaje es hacer a la vez y por lo mismo la 
del no lenguaje o, si se prefiere, la de dos modos del lenguaje: aquel en el que 
la palabra se invisibiliza en la idea y ese otro en el que, por el contrario, se 
hacen visibles conjuntamente el lenguaje y la idea, brillando la expresión en 
las formas a las que se consagra. (En este punto es interesante recordar que 
el propio Wittgenstein afirmó que debía poetizarse la filosofía pero que él no 
había podido, aunque yo creo que sí pudo, si bien de una manera indirecta 
o velada).

III

La contraposición que vamos bosquejando nos pone, aparentemente, ante 
dos modalidades de la filosofía, según la misma se haga cargo o no de su 
materialidad lingüística, en la que radica su potencialidad poética y ensayís-
tica. Sin embargo, no cabe quedarse en este esquema dicotómico, pues buena 
parte de los textos filosóficos mayores están repletos de conatos míticos, poé-
ticos, en fin, literarios. Lo común a estas variantes expresivas es la aceptación 
de los recursos retóricos de la lengua para hacerse de la idea, ¿y qué filosofía 
puede renunciar enteramente a ellos?

Sin embargo, cabe reconocer aquí una tensión que se resuelve en una 
bifurcación, según quién mande: si el concepto o la expresión. Esta sí es una 
diferenciación legítima, según estimo. El poema de Hui-neng no se preo-
cupa de la perfección de la forma sino que se vale de ella lo necesario para 
transmutar la experiencia límite en concepto, a resultas de lo cual su logro es 
mejor filosofía que la de Shen-hsiu, quien se desentiende de los recursos de 
la lengua requeridos por la paradoja, ínsita en la experiencia que se intenta 
comunicar.
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Pero, veamos, ¿con qué concepto de filosofía estamos jugando? Entiendo 
con Wittgenstein que la filosofía son los problemas filosóficos, y no sería con-
ducente reducir todo problema filosófico a la formulación de una paradoja 
—incluso si fuera cierto— . Mayor abundancia habrá en nuestra cosecha si 
seguimos el mandato que él se dirigiera a sí mismo y también a sus lectores: 
“no pienses, mira”. Lo que me propongo y les propongo es que veamos el 
problema filosófico.

Y bien, precisamente Wittgenstein, a través de sus ejemplos, descripcio-
nes y “juegos de lenguaje”, transforma en imágenes y escenas lo que el filósofo 
especulativo o menos crítico no llega a ver sino solo a “pensar”, a causa de 
que no presta atención a la materialidad lingüística que conforma al pro-
blema conceptual desde su interior.

Para aproximarnos a la esencia literaria, poética o ensayística de la ope-
ración wittgensteiniana, más allá de lo que pretendiera el filósofo vienés con 
ella, tendremos que aventurarnos por caminos algo audaces, ciertamente 
riesgosos. Consideraremos al problema filosófico en su escenificación como 
un monstruo. Atrevámonos a mirar al monstruo cara a cara sin dejar de inte-
rrogarnos, socráticamente, qué es lo monstruoso del monstruo. (Aquí sí que 
se requiere encender la luz para no hundirse en las tinieblas del terror).

En su trabajo aún inédito justamente titulado “Lo monstruoso”, Santiago 
Garmendia ensaya una aproximación a Wittgenstein a partir del significado 
de monstruo y viceversa, partiendo de las acepciones encontradas en los dic-
cionarios de la RAE y el etimológico de Joan Corominas. En resumen, de la 
primera fuente Garmendia extrae el sentido de lo monstruoso como lo anor-
mal, lo que cuestiona a o se desvía de la norma, mientras que de la segunda 
deriva la idea de que esa anormalidad es un prodigio que nos advierte de 
un mal augurio, con una carga de amonestación de los dioses por una falta 
cometida. 

Ampliando y complejizando las significaciones, recogemos en lo mons-
truoso la imagen de una aparición anormal, deforme, pero también prodigiosa 
y enigmática, dada al desciframiento. Es decir que no hay monstruosidad sin 
forma y sin que se comunique un mensaje a partir de un juego de semejanzas 
y desemejanzas entre lo con-forme y lo de-forme.

Y bien, los problemas filosóficos serían monstruos porque deforman el 
uso del lenguaje normalizado, pero también son nuestra chance de hacer la 
experiencia de los límites entre el sentido y el sinsentido, en las múltiples 
figuraciones provocadas por las preguntas filosóficas. 

Pero para que la monstruosidad se haga visible y pueda desenvolver sus 
prodigios, se requiere reconducir el fantasma conceptual subyacente —el que 
triunfa sobre el filósofo cuando éste lo convierte en teoría— al amasijo de 
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deformaciones que actuaron sobre y a expensas del lenguaje fluyente de la 
práctica lingüística, inserta en la forma de vida.

El trabajo clínico-crítico que realiza Wittgenstein es eficaz en liberar 
al monstruo, haciéndolo comparecer frente al filósofo, en lugar de dejarse 
embaucar por la mascarada de inocencia con la que se presenta en la espe-
culación de los grandes sistemas, o peor aún, en las mediocres versiones que 
pululan en el sentido común naturalizado. 

Sin embargo, como mencionamos al pasar más arriba, ese es su punto de 
llegada, que es el efecto destructivo de la crítica. Si quisiéramos ir más allá, 
no de regreso al universo falsamente bucólico de las habladurías de la mala 
metafísica, que no se hacen cargo de sus monstruos, sino en compañía de 
estos amenazadores prodigiosos, ¿adónde iríamos a parar y con ayuda de qué 
recursos? 

A partir de aquí tenemos que extremar los cuidados con los que demos 
cada paso. Un relato zen dice: “antes de aprender el zen montañas y ríos son 
eso, montañas y ríos; mientras aprendemos el zen, montañas y ríos dejan de 
serlo; luego, cuando adquirimos el zen, las montañas vuelven a ser monta-
ñas, y los ríos, ríos”. Podemos reemplazar “zen” por “filosofía” e interpretar 
que el estadio intermedio es el del filósofo crítico luchando con la deforma-
ción producida por el problema filosófico, que ha provocado que montañas 
y ríos —símbolos aquí de lo dado en la naturalidad del mundo-lenguaje sin 
filosofía— perdieran su realidad y fisonomía sin ganar ninguna nueva. 

Luego del trabajo clínico-crítico “a la Wittgenstein”, aparentemente regre-
samos a la situación originaria, ¿pero es en efecto así? Sí y no, conviene 
responder, en el mejor espíritu taoísta-budista. Si se trata de lo que hay, en 
verdad no tenemos más que lo que teníamos, no la “idea de montaña” y 
“la idea de río”, pero tampoco ninguna otra variante filosófica, todas ellas 
monstruosas en el mal sentido, podríamos decir, pues lo mismo da que pre-
tendamos ahora que las cosas mismas son ideas, datos sensoriales, copias, o 
lo que fuere. 

Si algo ha cambiado no está en ese nivel, sino en el modo en que nos 
relacionamos, o más directamente, en nuestra experiencia, a través de la 
cual podemos, por primera vez, ver la montaña como montaña y el río como 
río. Wittgenstein trató con intensidad y profundidad los fenómenos reuni-
dos bajo la descripción de ver semejanzas que nos permiten notar aspectos, 
de modo que no cambiando el dato sensorial, sin embargo, por una especie 
de ver interpretativo, vemos algo como algo diferente, pudiendo volver a 
verlo también como al principio, pero ahora con un plus: su capacidad de 
transformación. 

Ahora bien, el caso normal o paradigmático de “ver como” se aplica a 
figuras ambiguas, caricaturas, esquemas, etc., en los que proyectamos una 
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imagen a partir de lo percibido. Por el contrario, si lo aplicamos al nivel de 
la percepción originaria, producimos un caso anormal, pues no es como en 
la famosa figura “conejo-pato” de la que trata Wittegenstien (2003, segunda 
parte, XI), en la que decimos “ahora veo el conejo como un pato” o viceversa, 
sino que requerimos decir: “ahora veo esa montaña como esa montaña”, 
señalando a la misma montaña, lo que resulta un sinsentido. 

Frente a este sinsentido Wittgenstein vacila; pero al modo en que aceptó 
el sinsentido para expresar la ética en la primera etapa de su obra —que 
también era una estética—, sería lógico que aceptara este sinsentido, deci-
didamente estético, pues comunica algo esencial, que nos lleva a la vez a la 
distancia entre las palabras y las cosas y a la fluidez del lenguaje y del mundo, 
cada uno para sí mismo, cuando se liberan el uno del otro. 

En el intersticio así abierto puede tener lugar el acto poético, la crea-
ción por la que mundo y lenguaje se hacen uno en el poema. El poema es el 
germen, el motor del que puede brotar un nuevo prodigio, el ensayo como 
espacio de floración del concepto. En ese espacio lingüístico, marcado por la 
danza de la metáfora y la imagen, el concepto no se separa de la cosa, pues 
permanece imbricado con ella. Así, por caso, el río, precisamente por serlo, 
se vuelve símbolo del tiempo, pero mucho más. Sumerjámonos en las aguas 
del ensayo como extensión del poema, de la mano de José Lezama Lima, para 
no ahogarnos. 

IV

Escribe Lezama: 

Es muy curioso que en el Génesis, se refieran a los grandes monstruos del 
agua. ¿Por qué se calificaba a los peces de monstruos cuando a su lado apa-
recen los pájaros con el tranquilizador epíteto de alados? Recordemos que en 
la decadencia romana los sprintias, los andróginos, monstruos de tierra, eran 
arrojados al mar ¿para encontrarse con los que naturalmente son monstruos y 
poder engendrar la prole de lo monstruoso? ¿No sería que el monstruo formaría 
un animal más, una especie distinta, que apareció también el día quinto, en el 
que aparecieron el resto de los animales? Todo animal rápido desenvolviéndose 
en una cámara densada, obligado a la incesante refracción ¿no engendra con 
lo hipertrófico, lo monstruoso? ¿Pues, acaso, lo monstruoso no tiene también 
que formar pareja con algo que él mismo desconoce? (1993, páginas 34 y 35).
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Como en todos los textos del ejemplar barroco cubano que es la obra 
de Lezama Lima, su enorme densidad lingüística encierra un infinito de 
resonancias y confluencias múltiples. En el presente contexto, nos conforma-
remos con pescar algunas visiones en esas aguas turbulentas. En un primer 
movimiento, se ubica al monstruo en la creación misma, junto a la bella 
normalidad. Entonces, en esta primera aparición, el monstruo no surge por 
una deformación de lo originario, sino que le es connatural. Luego, en un 
segundo movimiento, los monstruos que sí se producen por una deformidad 
de lo natural, encuentran en la posibilidad de aparearse con los monstruos 
originarios su potencia de fertilidad. En tercer lugar, resulta que en la cla-
sificación de los animales, alegoría del conocimiento de la naturaleza, lo 
monstruoso merece ser calificado como una especie sui generis, de pleno 
derecho, junto a todo lo que existe.

Pero, cabe preguntar, ¿a causa de qué necesidad asumir tanta generosidad 
con los monstruos? El texto nos responde: es que lo monstruoso es el devenir 
de lo vivo cuando es obligado a la esterilidad que produce su reducción arti-
ficial a ser solo su propia imagen, a ahogarse como Narciso en ella. La salida 
de ese infierno en donde se refracta incesantemente su imagen, es hacerlo 
fluir y fecundar con los monstruos naturales. La fecundidad radica, en que el 
monstruo artificial logra así trascenderse en lo que desconoce, que estaba ya 
allí, abierto a la fecundación.

Permítaseme utilizar esta compleja imagen construida por Lezama como 
alegoría meta filosófica. Así como debemos dejar crecer juntos al trigo y la 
cizaña, o no separar al bien del mal, no debemos pretender construir nues-
tros edificios filosóficos como si partiéramos desde la nada, libres de todo 
material dudoso (piénsese en Descartes). Porque por ese camino a lo más que 
podemos aspirar es a erigir una Torre de Babel que artificialmente se presenta 
como lenguaje universal, cuando sabemos que su destino es derrumbarse en 
la pluralidad de las lenguas, que el soberbio engaño había ocultado. 

Ocurre que esos materiales solo se vuelven monstruosos cuando los ence-
rramos en nuestras teorías, obligándolos al monolingüismo estéril que no les 
reconoce su lugar de origen, tan auténtico como las piedras más pulidas de 
nuestra construcción. Por el contrario, debemos dejar que los monstruos que 
supimos conseguir con nuestra creatividad, desarrollen su potencia apareán-
dose a lo que es monstruo por naturaleza, no por artificio2. 

2  Sobre la presencia de monstruos en la filosofía —y su condición paradojal—, no puedo 
resistirme a compartir aquí este pasaje de las memorias de Bertrand Russell: “Mi raro parque 
zoológico incluía a monstruos muy extraños —como la montaña de oro y el actual rey de 
Francia—, monstruos que, aunque recorrían mi zoo a su sabor, poseían la propiedad singular 
de su no existencia” (1976, pág. 47). A esta galería de monstruos denunciados y eliminados 
se sumaron sus adorados números, las clases y hasta las proposiciones, sin que ya nada los 
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Esto nos da una imagen de la filosofía diferente de la wittgensteiniana, 
pues el presupuesto meta filosófico de la obra del vienés es dicotómico, entre 
una naturalidad sin monstruos y una monstruosidad siempre artificial. Por 
el contrario, la meta filosofía poética de Lezama Lima, nos permite reconocer 
la fuente positiva del problema filosófico, no ciertamente en la deformidad 
producida por la teoría filosófica, pero sí en una potencialidad para lo mons-
truoso de lo natural mismo.

Favoreciendo la inmersión de los monstruos que nosotros engendramos 
fuera de su medio natural (la tierra), en medio de sus potencias desconocidas 
y benéficas por fértiles (en el agua del poema o del ensayo), podemos alcan-
zar una nueva visión, que es realmente del orden de la creación.

Digamos que Dios ha creado monstruos a sabiendas de que nosotros crea-
ríamos los nuestros, para que puedan redimirse conjuntamente en una nueva 
creación, esta vez a cargo de nuestro arte.

El horizonte del ensayo se abre ahora a su paisaje, en el que se mueve 
el monstruo que le corresponde: la hibridación, sin embargo fértil, entre la 
imagen y el concepto. Es el camino del medio entre el poema entregado ente-
ramente a la imagen y la filosofía pura, que ha arrojado todo el lastre para 
ingresar en un agua pretendidamente libre de monstruos, en el cristal del 
concepto.

Las diferencias entre las diversas modalidades expresivas, ¿se dan en un 
continuo o remiten a una heterogeneidad de naturaleza? Si tomamos poe-
sía-filosofía como polarizaciones extremas, resulta iluminadora esta reflexión 
de María Zambrano: “La filosofía se inicia del modo más antipoético por una 
pregunta. La poesía lo hará siempre por una respuesta a una pregunta no 
formulada” (2012, página 66). Frente a este contraste cualitativo entre los 
extremos del campo circunscripto, ¿cuál es la orientación de ensayo? ¿Es 
también su diferencia cualitativa o más bien su peculiaridad radica en que 
establece distanciamientos de grados, por extensión e intensidad, tanto con 
la poesía como con la filosofía?

Podemos ubicar al ensayo como un amplio espacio de textualidad, mar-
cado por la hibridación entre la imagen y el concepto. Si enfatizamos las 

reemplazaran más que “lenguaje reificado”, por así decir, en última instancia, formas de hablar. 
Sin embargo, Russell llegó a escribir varios cuentos después de que prácticamente abandonara 
el núcleo de su filosofía, ese por el cual se volvió justamente un clásico. En uno de esos cuentos, 
“La pesadilla del matemático”, los números se presentan como un conjunto de molestos 
personajes amenazantes, vociferantes y arbitrarios frente al matemático, que se los saca de 
encima cuando los reduce a convención. Pero, cabe preguntarnos, ¿cuándo ganan la partida 
y, sobre todo, cuándo lo hace el matemático? ¿En el giro convencionalista empobrecedor —y 
difícilmente sostenible— , o cuando disfrutaban de la vitalidad y la lozanía del realista que 
fue Russell? Quizá su existencia final, la de personajes de ficción cuya vida transcurre en una 
narración cuasi ensayística, sea su momento de mayor gloria.
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diferencias de grado dentro de un continuo, podemos aproximarlo tanto a 
la filosofía como a la poesía. Al mismo tiempo, señalamos una diferencia 
cualitativa entre los extremos poético y filosófico de ese continuo. Pero todo 
esto tiene un valor meramente formal y conjetural, pues también corres-
ponde aproximar esos extremos entre sí, desplazando hacia el otro extremo 
al ensayo. Esto es así porque mientras el híbrido —el monstruo— determina 
normativamente al ensayo, no lo hace ni en la poesía, en donde reina la ima-
gen y el concepto se le subordina, ni en la filosofía, donde predomina éste en 
detrimento de aquella. Por lo cual, poesía y filosofía aparecerían puros ante 
el mestizaje del ensayo.

Debemos trascender esta suerte de fenomenología que establece moda-
lidades expresivas típicas y sus mutuas relaciones —las que, por otra parte, 
podrían complejizarse—, para volver al plano esencial del vínculo entre la 
experiencia comunicada y las posibilidades expresivas que estas diversas 
modalidades ofrecen.

Lo que nos interesa destacar al respecto es que poesía, ensayo y filo-
sofía serían diversas maneras en que hacemos la experiencia del lenguaje. 
La comunicación se logra en ese límite en donde el sentido se sostiene de 
la construcción operada cada vez: la imagen en el poema, el híbrido ima-
gen-concepto en el ensayo y el concepto en el texto filosófico puro.

¿Es esencial a la experiencia comunicada el hecho de que se la comunique 
y la forma que esta comunicación adquiere? ¿Son diferentes las experien-
cias que sustentan la palabra auténtica en cada una de estas formas? Pienso 
que la respuesta es positiva en ambos casos, pero aquí la discriminación está 
envuelta en densas brumas. Quizá no se puedan determinar externa y teóri-
camente las parificaciones correspondientes entre experiencia y expresión, 
sino solo a través de la inmanencia de la práctica. 

Lo que cuenta es que siempre hay una visión detrás de la expresión 
lograda, y que esta lo será tanto más cuanto mayor sea su capacidad para 
reencontrar esa visión en las formas expresivas utilizadas.

En cuanto al foco central de nuestro interés en el presente contexto, que 
es la comparación entre el ensayo y la filosofía, ambos se asemejan más de 
lo que se diferencian, por lo que pudimos establecer estas diferencias como 
graduales dentro de un continuo. Es una condición que deriva del triunfo de 
la dialéctica desde Platón en adelante, y su posterior enriquecimiento analí-
tico. Es un proceso constitutivo de la gran tradición filosófica, en la que esta 
se fue alejando de la proximidad histórica originaria entre poesía y filosofía. 

En virtud de ello, la filosofía ha ganado y ha perdido. Lo ganado es un 
campo de objetividad plural, en el que se consagra una relación muy peculiar 
entre la singularidad de una experiencia y su comunicación tipificada. Pero 
en eso mismo radica lo perdido, pues tanto en el poema como en el ensayo 
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la norma es directamente singular e inmanente a la experiencia del lenguaje 
comunicada.

Cabe recordar aquí la siguiente reflexión de Georg Simmel (2005): “si 
llamamos arte una imagen del mundo visto a través de un temperamento, 
entonces la filosofía es un temperamento visto a través de una imagen del 
mundo” (p. 25). 

En este sentido, el ensayo es más arte que filosofía, aunque los recursos 
del arte sean esenciales a la filosofía para que esta logre pintar sus mundos. 
Un ensayo puede ser más o menos filosófico, pero siempre remitirá su visión 
a la personalidad literaria del ensayista; una filosofía puede ser más o menos 
ensayística, incluso poética, pero siempre tenderá a construir un mundo tota-
lizador e integrado, en el cual resplandece la visión que lo promueve y anima. 
En nuestro tiempo, la capacidad sistemática presupuesta en este entendi-
miento de lo filosófico se ha resentido, a favor de su fragmentación crítica. 
Por ello, el ensayo se ha vuelto la forma predominante de su comunicación. 
Si una lección o recomendación se puede extraer de esta condición contem-
poránea es la conveniencia de potenciar los dones expresivos de la lengua a 
favor de la visión recogida en conceptos. Es decir, hoy la filosofía requiere 
arrojar los monstruos artificiales de su laboratorio histórico en las aguas de 
la lengua, para que encuentren en su seno sus monstruos naturales, a fin de 
que su apareamiento multiplique esos singulares peces, que serán otros tan-
tos singulares panes.
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Poética del Pensar y exPeriencia 
Presente en el ensayo

Acotaciones a las tesis de Walter Benjamin
Dante Ramaglia

Una de las cuestiones fundamentales en que es posible reconocer la singu-
laridad del ensayo se refiere a la dimensión temporal. En parte esto se revela 
en la inscripción de la escritura ensayística en un tiempo presente, en el que 
se repara frecuentemente desde la misma situación de enunciación. Mediante 
su escritura, el autor propone un determinado punto de vista sobre los temas 
que trata, aludiendo a un estado de cosas que es compartido en un horizonte 
de significaciones y valoraciones. Como acontecimiento discursivo, que 
manifiesta el proceso del pensar, trabaja sobre lo que Adorno1 describe como 
los elementos preformados por la cultura, a través de una sobreinterpretación 
o una representación de lo representado, para involucrar a sus destinatarios 
con quienes comparte la constante actualización de lo expresado; frecuente-
mente un pasado evocado o un presente aludido de modo performativo en 
el discurso.

La fuerza persuasiva y argumentativa del ensayo proviene precisamente 
de ofrecer claves de interpretación a partir de la reflexión que produce sobre 
la experiencia del mundo. Si es evidente que esta representa una vivencia 

1  Esta observación, que T. Adorno retoma especialmente de G. Lukács, se basa también en un 
principio que se esgrime ante la filosofía de lo originario: “El pensamiento no queda al margen 
de la rebelión baudeleriana de la poesía contra la naturaleza como reserva social. Tampoco 
los paraísos del pensamiento son ya sino los artificiales, y por ellos deambula el ensayo. 
Como, según el dicho de Hegel, no hay nada entre el cielo y la tierra que no esté mediado, 
el pensamiento se mantiene fiel a la idea de inmediatez a través de lo mediado, mientras que 
se convierte en presa de esto en cuanto aprehende inmediadamente lo inmediado” (Adorno, 
2003, p. 30).
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compartida con otros, la cual resulta delimitada a partir de las articulaciones 
establecidas dentro de una trama discursiva que está conformada por el tras-
fondo cultural al que remite la propia escritura, no menos significativo es el 
hecho de que esa experiencia se traduce desde un punto de vista subjetivo, 
que apunta a proponer un nuevo sentido que atraviese lo que aparece como 
contradictorio, o permanece en estado de opacidad. Esa configuración de 
sentido es la que, al dar cuenta de la situación concreta, enlaza lo particular 
y lo universal, está vinculada tanto al acto de la enunciación como al de la 
interpretación. 

En la escritura ensayística se manifiesta una “poética del pensar”, tal como 
lo plantea Liliana Weinberg (2007) —en alusión a la “poética del saber” pro-
puesta por Jacques Rancière—, que conjuga en su discurrir un conjunto de 
operaciones derivadas de las diversas formaciones teóricas que componen 
este particular género, en cuanto apelan a la filosofía y la poesía, al concepto 
y la imaginación, a la narración y la metáfora, en el marco de una construc-
ción discursiva que articula distintos campos (literario, filosófico, histórico, 
político, etc.). Los ámbitos de saber y registros lingüísticos que combina el 
ensayo encuentran su punto de confluencia en la capacidad de mediación 
que se establece entre diferentes discursos. En cuanto práctica orientada a 
dotar de significación a algún aspecto de la realidad, que contiene ya una 
cierta perspectiva valorativa, su intención se dirige a postular un determi-
nado sentido, el cual acaece en el presente que invoca el texto en sus marcas 
de enunciación.

En las tesis “Sobre el concepto de historia” (1940)2 de Walter Benjamin 
puede reconocerse un ejercicio ensayístico que confiere un sentido particular 
a la misma temporalidad. El elemento teórico que se introduce para consi-
derar el acontecer de la historia, y en particular del significado atribuido al 
momento presente en relación al pasado, está representado por la concepción 
mesiánica de la tradición judía para dar cuenta de la irrupción que contiene 
el fenómeno revolucionario. 

Esta asociación entre mesianismo y marxismo, o de modo equivalente 
entre teología y política, consiste en la nota más llamativa de las reflexiones 
de Benjamin. Su apelación a estos dos órdenes diferentes, que comúnmente 
se entendían como atravesados por lógicas distintas y en cierto punto irre-
conciliables, son puestos en comunicación a partir de una reinterpretación 
particular de las propias formas de conocimiento que cada uno representa, en 
cuanto se concibe en esta relación recíproca que cada uno ayuda a iluminar 

2  En las citas se ha retomado la siguiente edición: Benjamin (2009). Igualmente se ha 
considerado la reproducción de las tesis en las versiones originales en alemán y francés, que se 
encuentran contenidas en el texto de Manuel Reyes Mate (2006).



137

Poética del pensar y experiencia presente en el ensayo

aspectos relativos del otro. Si, en principio, el resultado obtenido consiste en 
una visión secularizada de la tradición religiosa mesiánica, esta última no se 
disuelve en su ubicación dentro del campo político, sino que se la presenta 
como una fuerza motivacional que puede incidir en los procesos revoluciona-
rios. Esto diferencia a la interpretación de Benjamin de otras versiones de la 
secularización producida con la modernidad, en una actitud que lo muestra 
tanto como un crítico agudo de algunos tópicos que proceden del proyecto 
ilustrado, como también se distancia de las posiciones antimodernas que rei-
vindican la significación de la religión al ser relegada ante el avance de la 
secularización y su papel transformador de las relaciones sociales, normas 
e instituciones. Como contraparte, esta convergencia de teología y política, 
mediante la cual se señalan correspondencias entre los fenómenos históricos 
que comprenden al mesianismo y la revolución, representa una forma suma-
mente heterodoxa dentro de la tradición marxista en el momento que se dan 
a conocer las tesis; una filiación ideológica en que se inscriben expresamente 
por su autor, a la vez que revelan su intento de revisión de algunos supuestos 
sobre los que se asentaban las concepciones sobre la historia del marxismo. 
Igualmente habría que advertir que a partir de esta conjunción se trata de ela-
borar un discurso filosófico, que se distingue claramente de una deriva que 
remitiría sin más a lo teológico. Las claves teológicas que atraviesan todo el 
texto son elaboradas en un plano conceptual orientado a proponer una lec-
tura alternativa del materialismo histórico.

La posición singular que ocupa Benjamin en la corriente del marxismo 
occidental se proyecta desde la época en que él escribe su heterogénea obra 
—difícil de encasillar en muchos aspectos por su novedad y diversidad temá-
ticas3— hasta la actualidad. Que su figura intelectual haya ido logrando 
una creciente recepción, notable particularmente en las últimas décadas, 
responde en buena medida a la desviación del foco de atención que él repre-
senta dentro del pensamiento de izquierda4. En parte, esto se produce a través 
de la incorporación de una preocupación por el ámbito estético, conjunta-
mente con la lectura de esta clave estética en términos políticos, que recorre 
la mayor parte de sus textos. La originalidad de sus reflexiones elaboradas en 

3  El lugar extraño que ocupa la obra de Benjamin dentro de la tradición intelectual de izquierda 
ha sido destacado por Michael Löwy, mencionando con detalle las fuentes teóricas a las que 
responde su filosofía de la historia, referidas al romanticismo alemán, el mesianismo judío y 
el marxismo, por lo que afirma: “Es un crítico revolucionario de la filosofía del progreso, un 
adversario marxista del ‘progresismo’, un nostálgico del pasado que sueña con el porvenir, un 
romántico partidario del materialismo. Es, en todos los sentidos de la palabra, ‘inclasificable’ ” 
(Löwy, 2003, p. 13).
4  Ricardo Forster ha repasado las circunstancias históricas y alternativas presentadas dentro del 
campo intelectual que incidieron en la recepción de Benjamin en la Argentina, en particular en 
las décadas del 80 y 90, incluyendo su propio itinerario de lectura (Forster, 2008, p. 135-145).
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torno a la crítica cultural, tanto respecto de la edad moderna como del tiempo 
que le fue contemporáneo, vienen a renovar el marxismo que se encontraba 
supeditado a lineamientos doctrinarios economicistas o mecanicistas. Podría 
añadirse, como otro motivo principal de su influencia, la tendencia notoria 
en sus análisis hacia una ampliación del sujeto revolucionario, que viene 
a desplazar la exclusividad que poseía la clase obrera en los enfoques más 
usuales para pasar a considerar las manifestaciones de resistencia y lucha 
que provenían de diversos sectores oprimidos, a quienes se los identifica 
como víctimas que sufrían distintas formas de injusticia, tanto en anteriores 
momentos históricos como en su época. La perspectiva sostenida entonces 
por Walter Benjamin contiene una anticipación de una experiencia que va a 
ir creciendo con el protagonismo que van logrando los nuevos movimientos 
sociales en su conquista de derechos, al igual que en esa apertura a otros 
sujetos históricos encuentran cabida las demandas por alcanzar reivindica-
ciones de memoria y justicia en situaciones trágicas que signaron la historia 
mundial contemporánea, especialmente después lo que significó Auschwitz. 
En este sentido, es posible afirmar que su pensamiento evidencia una reno-
vada vigencia; sus ideas se presentan como un testimonio lúcido del tiempo 
convulsionado y aciago que le tocó vivir, al mismo tiempo que lo muestran 
como precursor de nuevas orientaciones intelectuales que tendrían lugar en 
las décadas siguientes. 

Las circunstancias en que dio a conocer sus tesis reflejan la dura encru-
cijada en que se encontraba Benjamin hacia 1940, durante los meses previos 
de lo que sería el final de su vida. En medio de las condiciones adversas que 
atravesaba se ocupó de escribir un conjunto de proposiciones teóricas que 
iban a contracorriente, las cuales venía meditando desde hacía varios años y 
sobre las que había mantenido una reserva personal, según él mismo lo con-
fesaría5. Su urgencia por redactarlas revela la estimación personal que tenía 
de estos últimos textos fragmentarios que había dedicado a la reflexión sobre 
la historia. Exiliado desde 1933 con el ascenso del régimen nazi en Alemania 
va a residir la mayor parte del tiempo en París, ciudad en la cual se vería cada 
vez más amenazado con la política del colaboracionismo francés que entre-
gaba a los judíos alemanes y disidentes de izquierda. Si su decisión inicial 
había sido mantenerse en Europa resistiendo al fascismo desde una trinchera 
intelectual, ante el peligro que se presagiaba con la expansión del nazismo va 
a aceptar la salida hacia Estados Unidos que le ofrecieron sus colegas de la 

5  En una carta a Gretel Adorno fechada en abril de 1940 lo expresaba del siguiente modo: “La 
guerra y la constelación que la rodea me han llevado a poner por escrito algunos pensamientos 
que había guardado en mi interior en los últimos veinte años, guardándolos incluso de mí 
mismo”. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1972, p. 1226-1227; 
citado en Reyes Mate, 2006, p. 13, nota 3.
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Escuela de Frankfurt, Max Horkheimer y Theodor Adorno. Detenido por las 
autoridades policiales en el cruce que intentaba realizar de Francia a España 
a través los Pirineos, decide suicidarse ante la inminente deportación que 
lo llevaría a manos de la Gestapo; su muerte ocurrió el 26 de septiembre de 
1940 en el pueblo fronterizo español de Port Bou. 

Estos incidentes biográficos son sumamente conocidos, así como la anéc-
dota de que en esta travesía trasladaba una maleta con manuscritos que le 
dificultaba la marcha e intentaría preservar a toda costa, de la que nunca 
se supo exactamente que escritos contenía. Su destino personal estaba así 
íntimamente ligado a dar término a sus proyectos intelectuales, a los cuales 
procuraba salvar de la catástrofe que lo acechaba. Poco tiempo antes de su 
partida había entregado a Georges Bataille, que por una afortunada casua-
lidad se desempeñaba como empleado de la Bibliothèque Nationale donde 
quedaría a resguardo, la versión fragmentaria y todavía inconclusa de otra 
obra a la que se había dedicado con énfasis en los últimos años: El libro de los 
pasajes. En relación a este famoso libro póstumo, que recorre especialmente 
el siglo XIX desde las manifestaciones culturales y políticas en el ámbito pari-
sino, donde sobresale la figura de Baudelaire, consideraba que las tesis sobre 
la historia constituían su “armazón teórico”, tal como lo daba a entender en 
una carta a Horkheimer con fecha del 22 de febrero de 1940 en que anun-
ciaba su culminación6. De esta redacción original de las tesis enviaría una 
copia a Hannah Arendt, por cuyo intermedio llegaría a manos de Adorno. 
Este último, conjuntamente con Horkheimer, deciden publicar el texto en 
el homenaje que realizan a su compañero y amigo con el volumen que se 
denomina: En memoria de Walter Benjamin, llevado a cabo por el Instituto de 
Investigaciones Sociológicas radicado en Los Ángeles, en lo que constituye 
su primera edición de 1942. 

Tal como se ha referido anteriormente interesa detenerse en la escritura de 
las tesis, que revela los recursos propios del ensayo utilizados por Benjamin. 
De él precisamente ha dicho Hannah Arendt que se expresaba mediante un 
“pensamiento poético”. En la sucesión de los parágrafos de las tesis se sigue 
un hilo argumental que gira sobre la concepción del tiempo histórico, pero 
cuya construcción discursiva muestra la exposición de sus ideas centrales, a 
veces cifradas en forma aforística, junto con imágenes, símbolos y alegorías 
que irrumpen en el texto y producen una condensación metafórica, la remi-
sión a citas mediante un uso muy particular que las extrapola de su contexto 
original y adquieren otro significado, los relatos y ejemplos históricos en que 

6  Esta correspondencia, escrita originalmente en francés, se reproduce en: Walter Benjamin, 
Gesammelte Schriften, Frankfurt, Suhrkamp, 1972, p. 1225; citado en Reyes Mate, 2006, p. 17, 
nota 10.
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se incorporan breves secuencias narrativas, entre sus principales modos retó-
ricos. Su escritura ensayística revela una operación intelectiva que rehúsa 
explayarse en el terreno de la explicación; los conceptos aparecen de manera 
disruptiva y resultan entramados con otras variantes discursivas y simbóli-
cas. El efecto producido es posible describirlo a partir de la convergencia que 
alcanzan estas formas expresivas en vistas a reforzar las intuiciones concep-
tuales que se presentan en cada tesis, a la vez que van conformando el sentido 
que abarca el conjunto. 

La comprensión de la historia que es postulada cobra relevancia en rela-
ción a la perspectiva en que se sitúa el autor en el mismo texto. Si, como se 
planteó antes, para mostrar la significación de la novedad en el curso de la 
historia le interesa a Benjamin introducir la visión mesiánica en el enfoque 
filosófico del marxismo, esto está anticipado en la primera tesis mediante 
el relato de la partida de ajedrez en que gana siempre un autómata —el 
materialismo histórico— cuando resulta movido por el enano jorobado que 
representa a la teología, la cual se muestra asimismo que está al servicio del 
primero. Desde el punto de vista epistemológico se contrapone esta nueva 
noción basada en la ruptura histórica, que se piensa a partir de la asocia-
ción del historiador materialista con el mesianismo, a la de continuidad que 
es sustentada por el historicismo. La alusión a la concepción opuesta que 
responde al historicismo, de por sí un término que reúne una significación 
amplia, resulta caracterizada a través de distintas referencias en algunas de las 
tesis, a la vez que pueden encontrarse indicaciones en las notas preparatorias 
de las mismas. 

En estas últimas mencionaba tres modalidades adoptadas por la corriente 
historicista que debían removerse: la primera se relaciona con la idea de his-
toria universal que elabora el pensamiento moderno, sobre la que cuestiona 
los alcances reales que posee su universalidad; la segunda es la forma narra-
tiva que toma como eje los momentos épicos, con sus grandes personajes 
y acontecimientos que merecen figurar en la historia; y la tercera responde 
a la actitud que denomina como empatía con los vencedores, que viene a 
confirmar la siguiente aserción: “Los que en cada momento mandan son los 
herederos de los que alguna vez triunfaron en la historia. La empatía con el 
vencedor redunda en provecho de los que están mandando”7. 

En este último pasaje queda confirmada la primacía de una dimensión 
política que atraviesa la interpretación histórica. Para Benjamin se trata de 
recuperar toda una tradición marcada por la discontinuidad que es la de los 
vencidos, de quienes han sido olvidados por la historia. Y esta tarea no solo es 
exclusiva del historiador, sino que es llevada adelante por un sujeto histórico 

7  Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094; citado en: Reyes Mate, 2006, p. 315.
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que está conformado por esas mismas clases oprimidas en la medida que se 
rebelan contra las injusticias cometidas en el pasado y son reiteradas en el 
presente. Como aclara en las tesis, ese sujeto lo es tanto de conocimiento, en 
cuanto parte de una experiencia que debe ser recuperada, como es el agente 
político que tiene la posibilidad de realizar una transformación del estado de 
cosas existente en las relaciones históricas de dominación social. 

El lazo que une el pasado con el presente está representado por un ele-
mento introducido en la segunda tesis, y orienta enteramente el sentido de su 
concepción histórica, un concepto que posee una fuerte impronta teológica: 
la idea de redención [Erlösung]. Benjamin lo expresa del siguiente modo: “El 
pasado lleva consigo un índice secreto y a través de él remite a la redención”. 
Y a continuación agrega: 

(…) hay un acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la nuestra. 
(…) Éramos esperados, entonces, sobre la tierra. Al igual que a cada generación 
anterior a la nuestra, nos fue otorgada una débil fuerza mesiánica, de la cual el 
pasado exige sus derechos. (Benjamin, 2009, p. 138; cursivas en el original). 

Esta afirmación establece un vínculo por el cual las generaciones actua-
les tienen también una responsabilidad frente a quienes los precedieron y 
reclaman por alcanzar ciertas formas de justicia. En esta respuesta frente al 
sufrimiento y las inequidades se consuma ese acto que redime, esto significa 
en términos políticos la lucha por la emancipación de los sectores oprimidos. 
Igualmente aclara que la liberación que tiende a lograrse mediante esa “débil 
fuerza mesiánica” encuentra su orientación en ese pasado redimido, antes 
que proyectarse en una promesa a futuro para las próximas generaciones. 

En este sentido, la redención efectuada sobre el pasado responde a un 
ejercicio asignado al historiador materialista al que se destinan las tesis, que 
es la rememoración [Eingedenken]. En esto se diferencia de una historia que 
sea meramente una reconstrucción de los hechos acaecidos, ya que lo histó-
rico se entiende como una construcción que incide en el momento actual, de 
allí su sentido eminentemente político. En este punto, la memoria posibilita 
que las injusticias sean recordadas y se traigan al presente para sustentar las 
acciones que tienden a su cancelación. En sus proposiciones se muestra la 
estrecha vinculación entre el pasado y el presente, son dos momentos que 
están interactuando en situaciones determinadas, que se asocian a las instan-
cias de la irrupción histórica representadas por la redención y la revolución. 
En esos momentos cumple un papel importante la memoria como tarea her-
menéutica respecto de los acontecimientos del pasado. Tal como lo interpreta 
Manuel Reyes Mate, en la concepción de Benjamin la redención, mediada 
por la rememoración, se juega principalmente en el terreno del sentido: “La 
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recordación permite salvar el pasado al dar sentido a la injusticia pasada, 
aunque nadie garantice que algún día se le haga justicia. La redención que 
él alcanza es la del sentido” (Reyes Mate, 2006, p. 28). A esta observación 
habría que añadir que si en el plano del conocimiento histórico es cierto que 
se trata de otorgar un sentido a las experiencias de opresión mediante un acto 
de redención, igualmente este último adquiere un carácter político en cuanto 
esa acción tiene su traducción revolucionaria como lucha de clases.

Retomando como epígrafe de la tesis IV una curiosa cita de Hegel con 
resonancias bíblicas, en que este último dice: “Primero ocuparos del alimento 
y la vestimenta, así os llegará el Reino de Dios por sí mismo”, Benjamin va 
a reforzar la idea de que la lucha de clases lo es por las cosas materiales, sin 
las cuales no es posible la existencia de las espirituales. Toda una definición 
que lo aproxima a la visión marxista, pero que en él se presenta alejada de 
una reducción economicista o mecanicista de la relación entre base material 
y superestructura. En consecuencia no deja de advertir que el ámbito de las 
cosas espirituales es importante para ofrecer resistencia al poder de quienes 
dominan, y esto se refleja en la disposición anímica para intervenir en el 
mundo actual que hunde sus raíces en el tiempo pretérito. Del mismo modo 
que la acción en el presente cobra sentido en relación a los momentos del 
pasado, estos adquieren una significación diferente a partir de su iluminación 
desde un horizonte de esperanza en el que irrumpe la novedad histórica. Esta 
idea es descripta en el texto con una lograda metáfora: 

Como las flores que se tornan buscando el sol, así también lo acontecido 
[Gewesene] se dirige en virtud de un heliotropismo secreto hacia aquel sol que 
está saliendo en el cielo de la historia. El materialista histórico debe dar cuenta 
de este cambio, el más imperceptible de todos. (Benjamin, 2009, p. 140).

A partir de esta descripción se puede inferir que hay acontecimientos del 
pasado que cobran vida en un determinado momento; dejan de estar ausentes 
en cuanto son vivificados por la memoria y emergen a través de su incorpora-
ción en un proceso contemporáneo donde encuentran un sentido renovado.

La referencia acerca de los hechos del pasado y su captación en el momento 
actual resulta también precisada y definida a través de ciertas figuras concep-
tuales que crea el mismo ensayista. Desde el punto de vista de las categorías 
temporales utilizadas tiene una preponderancia la noción de instante, en el 
cual se revela una forma privilegiada en que se construye el conocimiento 
histórico. En este sentido, entiende que en el instante radica la posibilidad 
de hacer visible en el momento determinado por el ahora lo que ha suce-
dido antes, de acuerdo al modo en que lo describe Benjamin en el siguiente 
párrafo:
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La imagen verdadera del pasado pasa fugazmente. Sólo el pasado puede ser 
retenido como imagen que fulgura, sin volver a ser vista jamás, en el instante 
de su cognoscibilidad (…) Pues es una imagen irrecuperable del pasado, que 
amenaza con desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en 
ella. (Benjamin, 2009, p. 141).

La mención del pasado como una imagen remite también a una analogía 
que él realiza con la fotografía, donde las imágenes se captan en una placa 
fotosensible cuya revelación en detalle únicamente se puede realizar con un 
mecanismo apropiado. 

La coincidencia que existe entre lo acontecido en el pasado y el momento 
presente se indica, además, con una figura conceptual que sugiere Benjamin, 
que es la de imagen dialéctica. En las notas preparatorias, y en particular en 
los escritos que agrupó bajo la denominación de nuevas tesis, aclara este pro-
cedimiento que considera decisivo para el conocimiento histórico: 

La imagen dialéctica es un relámpago que atraviesa todo el horizonte del 
pasado.

Articular históricamente lo pasado significa reconocer en el pasado aquello 
que se encuentra en la constelación de un único y mismo instante. El conoci-
miento histórico es posible sólo y únicamente en el instante histórico. Pero, 
claro, el conocimiento en un instante histórico es siempre conocimiento de un 
instante. Al contraerse el pasado en un instante —como ocurre en la imagen 
dialéctica— entra a formar parte del recuerdo involuntario de la humanidad.

Hay que definir la imagen dialéctica como el recuerdo involuntario de la 
humanidad redimida8.

Esta concepción dialéctica se diferencia de la que entiende el tiempo de 
manera continuista, donde la sucesión de acontecimientos se van encade-
nando según la lógica de la causalidad y pueden ser recordados de modo 
voluntario, para sostener, en cambio, que esta recuperación del pasado por 
la memoria puede ocurrir entre hechos que están distanciados entre sí por 
mucho tiempo y de forma involuntaria para el sujeto. De allí que Benjamin 
propone otra figura utilizada recurrentemente para describir el encuentro 
entre el antes y el ahora, referida a la constelación. Esta remite, al igual que la 
imagen dialéctica, a una recuperación en el momento actual de fragmentos 
del pasado, para configurar un conjunto crítico que evidencia la dimensión 
política de la historia. En consecuencia, se plantea de esta manera la tarea del 
historiador: 

8  Benjamin-Archiv, Ms 491; citado en: Reyes Mate, 2006, p. 308-309.
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Él capta más bien la constelación en la que se encuentra su época con otra 
muy determinada del pasado. De esta suerte fundamenta un concepto de pre-
sente como ahora en el que han penetrado, esparciéndose, astillas del tiempo 
mesiánico. Este concepto instaura una conexión entre historiografía y política 
que es idéntica a la que se da, en un plano teológico, entre recordación y reden-
ción. Este presente cristaliza en imágenes que se pueden llamar dialécticas. 
Representan un “hallazgo salvífico” para la humanidad9.

Asimismo, aclara que de ese pasado no se obtiene una verdad objetiva 
—“tal como realmente ocurrió”—, sino que el conocimiento histórico con-
siste en una rememoración que se juega en el marco de un conflicto actual, 
tal como Benjamin define a ese saber: “Significa apoderarse de un recuerdo 
como fulgura en el instante de un peligro” (Benjamin, 2009, p. 142). A con-
tinuación aclara que la amenaza que acecha con extenderse a la explicación 
histórica es la convalidación del sentido impuesto a la tradición desde el 
poder que ejercen las clases dominantes, lo cual muestra que ese conflicto se 
presenta también a nivel simbólico cuando se procura trastocar la percepción 
histórica hegemónica para ofrecer en su lugar el desencubrimiento de una 
tradición de los oprimidos. Que aluda a un momento de peligro para el sujeto 
histórico —especialmente los sectores sometidos que se rebelan, pero tam-
bién el mismo historiador—, encuentra una justificación, al mismo tiempo, 
en la encrucijada trágica que se halla su generación con el avance del fas-
cismo, lo que en la tesis se denomina genéricamente como el enfrentamiento 
con un enemigo que “no ha cesado de vencer”. La oposición a esta situa-
ción se refleja en una frase cargada de simbolismo religioso: “El Mesías no 
viene sólo como el redentor. Viene como el vencedor del Anticristo” (Ibid.). 
Seguramente con estas referencias alude a una lucha que se renueva frente a 
distintas imposiciones de quienes detentan un poder absoluto a lo largo de la 
historia, pero que encuentra una significación precisa en lo que se presenta 
en su tiempo como el mal radical. 

El correlato de lo que entraña la hegemonía política está representado a 
nivel de la historiografía por una forma habitual de encarar su estudio que 
se caracteriza en distintos pasajes de las tesis. En el terreno de la historia se 
libra un combate significativo que para Benjamin está asociado al de la rea-
lidad política que se viene desarrollando en el momento en que él escribe, 
de allí la urgencia que posee la nueva concepción de lo histórico que trata 
de sobreponer a lo ya consagrado. La actitud que denomina como “empatía” 
es denunciada como el trasfondo que posibilita una determinada explica-
ción que refuerza la idea de continuidad, en la cual quienes dominan no han 

9  Benjamin-Archiv, Ms 442; citado en: Reyes Mate, 2006, p. 321.
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dejado de imponer un sentido a los acontecimientos basándose precisamente 
en sus conquistas. Y es en este plano de lo cultural que elige promover una 
visión alternativa, poniendo en cuestión igualmente el alcance que posee el 
predominio de determinadas significaciones asignadas a la historia. La crítica 
a la faceta negativa que posee esa tradición hegemónica justifica la contun-
dente frase: “No hay un documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de 
la barbarie” (Benjamin, 2009, p. 144). Ante lo que se postula la necesidad de 
tomar en consideración el reverso histórico que representa la tradición de los 
oprimidos, cuya recuperación orienta la tarea del historiador a dejar de tran-
sitar un camino ya recorrido para “cepillar a contrapelo la historia” (Ibid.); 
lo cual depende, en última instancia, de una opción ética y política. Como 
puede apreciarse, el encadenamiento que sigue la argumentación realizada 
por Benjamin combina imágenes fuertemente expresivas que refuerzan las 
ideas planteadas y se condensan en frases aforísticas, de ahí que es posible 
reconocer el modo en que apela especialmente a un trabajo estilístico de la 
escritura para afirmar lo que se piensa. 

En una dirección similar que se señala con fuerza en las tesis, la visión 
continua y acumulativa de la historia encuentra su traducción en la noción 
de progreso. El tópico moderno sobre el progreso, que ya había sido some-
tido a crítica por Benjamin en estudios anteriores, concentra en las tesis no 
solo la denuncia a una idea dominante acerca del acontecer histórico, sino su 
reflejo en las expresiones políticas de su tiempo. En principio entendía que 
la reproducción de esta idea constituía una dificultad que se encuentra en el 
marxismo vulgarizado, con su lastre de concepciones positivistas y evolucio-
nistas. En particular, señala críticamente a la socialdemocracia que considera 
la perfectibilidad humana como indefinida, al confundir el progreso técnico 
con el moral, a la vez que sustenta la valoración del trabajo técnicamente 
producido y organizado por su potencial emancipatorio, en que no se repara 
suficientemente hasta qué punto el sistema capitalista convierte a la natura-
leza y al ser humano en objetos de explotación (Benjamin, 2009, p. 148-149). 
En base a esta última referencia sobre el retroceso en las condiciones de exis-
tencia, junto con los avances logrados con el progreso técnico, concebía que 
se prefigurarían los “rasgos tecnocráticos” del fascismo en ascenso, lo cual no 
siempre se advertía desde las posiciones que asignaban solo un papel regre-
sivo a este fenómeno ideológico. Igualmente el comunismo se identificaba 
con una creencia ciega en el progreso, sobre el que además pesaba la decep-
ción que había producido la renuncia a contener el nazismo en su avance 
sobre Europa, cuando se firma el 23 de agosto de 1939 el tratado entre el Ter-
cer Reich y la Unión Soviética, lo que sería calificado por Benjamin como una 
“traición”, en la alusión directa respecto del contexto histórico en que se ins-
criben las tesis (Benjamin, 2009, p. 147). Este punto de partida contextual, 
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que se identifica claramente en las referencias efectuadas en el texto, resulta 
resignificado en el horizonte de una reflexión de mayor alcance que tiende a 
mostrar otro modo en que puede entenderse lo histórico y, en consecuencia, 
señalar el tipo de praxis que se deriva de ello.

Otra vía que viene en apoyo de la posición crítica elaborada en torno al 
progreso recurre a lo estético, y en lo discursivo específicamente configura 
una alegoría, la cual se encuentra perfilada en la lectura del cuadro Angelus 
Novus de Paul Klee, transfigurado en símbolo como “ángel de la historia”, en 
lo que es uno de los pasajes más sugestivos y comentados del texto10. Ante 
ese cuadro sería improbable en una primera impresión reconocer los mismos 
signos que Benjamin ofrece en su singular comentario, lo cual sin duda es 
reforzado por las indicaciones que ha introducido previamente y encuentra 
apoyo en la interpretación que añade a esta imagen de la conocida tesis IX.

La descripción parte del aspecto que presenta el ángel, pero incorpora ele-
mentos subjetivos que ofrecen algunas claves de la lectura propuesta por el 
autor, cuando menciona su rostro aterrorizado ante lo que ha visto y sus alas 
extendidas. A continuación le otorga una vivacidad a la figura que compone 
el cuadro para explicar el temor que experimenta: 

Es el ángel que ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos 
aparece una cadena de acontecimientos, él ve una única catástrofe que cons-
tantemente amontona ruinas sobre ruinas arrojándolas a sus pies. Este ángel 
querría detenerse, despertar a los muertos y reunir lo destrozado. Pero desde el 
Paraíso sopla un huracán que, como se envuelve en sus alas, no le dejará ple-
garlas otra vez. Esta tempestad arrastra el ángel irresistiblemente hacia el futuro 
que le da la espalda, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él de la tierra hasta 
el cielo. Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso. (Benjamin, 2009, 
p. 146; cursivas en el original).

Un contraste que se remarca en esta alegoría es la diferencia que existe 
entre la mirada del ángel y la nuestra. El pasado se presenta así para el ángel 
como una catástrofe, una acumulación de creciente de ruinas, que para la 
perspectiva instaurada por la modernidad sería solo una consecuencia inevi-
table del mismo progreso. Lo que Benjamin intenta mostrar es el sinsentido 
que rodea a la historia, o mejor, su comprensión como una catástrofe que no 
es claramente percibida por quienes justifican la marcha del proceso ciego de 
los acontecimientos que en su camino siembra la destrucción y la muerte. 

10  La referencia al “ángel nuevo” proviene de una leyenda talmúdica, a la que Benjamin le 
otorgaba una significación y valor particulares. Igualmente este cuadro del pintor suizo Paul 
Klee, realizado en 1920, lo había adquirido al año siguiente y lo conservaría durante todo su 
exilio, siendo una fuente de inspiración para sus meditaciones filosóficas.
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Pero el ángel, que ve esta situación y quiere repararla, también se ve empu-
jado por una fuerza que lo arrastra hacia el futuro. La asociación de un hecho 
arrasador que pertenece al orden natural, en el que intervienen fuerzas sobre-
naturales, con la misma historia entendida como fenómeno progresivo que 
marcha sobre las ruinas que va dejando a su paso muestra también el costado 
destructivo del mundo moderno, que el autor exploraría en otros de sus tex-
tos como sintomático del capitalismo11. Es en este punto que se evidencia la 
singularidad de su posición crítica, en cuanto cuestiona esa lógica del pro-
greso irreversible desde una concepción diferente de la temporalidad que 
bosqueja en las tesis12.

Principalmente la contraposición que sostiene en relación al progreso se 
elabora teóricamente como crítica a la forma de representación que contiene 
respecto al tiempo y la acción humana. Esto significa que lo fundamental 
para él era sobreponer otro tipo de representación a partir de la demostración 
de un error conceptual y sus proyecciones políticas. En tal sentido, afirma 
Benjamin: 

La representación de un progreso del género humano en la historia no 
puede separarse de la representación de su continuo avance a través de un tiempo 
homogéneo y vacío. La crítica a la representación de este avance debe constituir 
simplemente el fundamento para la crítica de la representación del progreso. 
(Benjamin, 2009, p. 151). 

Es en este mundo del sentido definido socialmente donde se plantea una 
interpelación de las formas culturales vigentes, en este caso las significacio-
nes asignadas a la idea de progreso, la cual registraba una densidad con su 
uso a partir de la modernidad y se mantenía como incuestionable en las for-
maciones ideológicas de su época.

El énfasis acerca de un modo apropiado de concebir a la temporalidad 
adquiere espesor en el texto en relación a las referencias sobre la importancia 
del presente en que se manifiesta la intervención política, a partir de lo cual 

11  Entre otras referencias que podrían citarse acerca de esta perspectiva se encuentran sus 
estudios sobre el siglo XIX, centrados en la ciudad de París y la escritura de Baudelaire, 
incluidos en: Benjamin (1998).
12  Es interesante la lectura propuesta por Michael Löwy acerca del modo en que se entrecruzan 
lo sagrado y lo profano en esta tesis: “La estructura significativa de la alegoría se funda en una 
correspondencia —en el sentido baudelaireano— entre lo sagrado y lo profano, la teología y la 
política, que atraviesa cada una de las imágenes. Para una de las figuras de la alegoría, el texto 
mismo nos da los dos sentidos: el Paraíso es el progreso, responsable de una ‘catástrofe sin 
tregua’ y una acumulación de ruinas que llega hasta el cielo. Pero en el caso de las demás, es 
preciso encontrar su significación social y política con referencia a otros escritos de Benjamin” 
(Löwy, 2003, p. 102-103).
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se resignifica el pasado que contribuye igualmente a comprender el estado de 
cosas existente. En una de sus variantes semánticas, que se relaciona con lo 
anteriormente mencionado, el presente se vincula con el concepto que pro-
pone de “tiempo actual” (Jetztzeit)13, diferenciado del “tiempo homogéneo y 
vacío” (Benjamin, 2009, p. 152). De este modo, entiende que la historia es 
una construcción que está conformada por una plenitud temporal cargada de 
momentos actuales que se relacionan con momentos emergentes del pasado, 
en lugar del tiempo homogéneo y vacío en que concentra su crítica a las for-
mas en que se representa el sentido progresivo de la sucesión histórica. En 
una compleja operación entiende que esta temporalidad presente, cuando 
se revela como disrupción revolucionaria, contiene los sucesos emancipa-
torios del pasado, que resultan por esto reactualizados. Para reforzar esta 
tesis menciona el ejemplo de la Revolución Francesa que se comprende a sí 
misma como la antigua Roma. Pero esto se refleja también de acuerdo a la 
idea de que en esos momentos de emergencia se realiza un “salto dialéctico”, 
asociado al modo en que Marx concebía la revolución, donde se produce una 
ruptura de la continuidad histórica.

Esta concepción es confirmada a través de alusiones a ciertos ejemplos 
que se dieron durante los acontecimientos revolucionarios de Francia, que 
poseen una particular carga simbólica. Uno es la instauración de un nuevo 
calendario cuando comienza la insurgencia revolucionaria, el cual se dife-
rencia del tiempo cronológico que miden los relojes, simplemente vacío o 
cuantitativo, tal como afirma Benjamin: 

Por eso, el día en que se implementa un calendario funciona como un sin-
tetizador del tiempo histórico [historische Zeitraffer]. Y, en el fondo, se trata 
del mismo día que siempre regresa en la forma de los días festivos, los días de 
conmemoración [Eingedenken]. (Benjamin, 2009, p. 153). 

Por lo tanto, la idea acerca de que en el calendario existe una conden-
sación del tiempo histórico se refiere a que cuentan los días que merecen 
una rememoración, es decir, se vinculan esas fechas a aquello que posee 
un significado histórico-social que es recuperado reiteradamente desde el 
presente. En términos religiosos encuentra su equivalente modélico en los 
días festivos dentro de la liturgia, los cuales aluden a un tiempo sagrado 
cargado de plenitud que merece ser recordado. Benjamin está refiriéndose a 
la visión secularizada que se ha impuesto en el calendario, sin descuidar sus 

13  El neologismo en alemán que usa Benjamin, Jetztzeit, también ha sido traducido como 
“ahora”, término que define con un significado particular, de acuerdo a la traducción en francés 
que él mismo hace como “présent”. Cfr. Reyes Mate, 2006, p. 223, nota 1.
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reminiscencias religiosas, pero que él asocia a la presencia que adquieren los 
momentos de rebelión anteriores en el kairós que representa la revolución. 

Por otra parte, introduce un relato sobre la inusitada circunstancia de 
que durante el primer día del combate de la revolución de julio de 1830 se 
disparó desde distintos lugares, de forma independiente y al mismo tiempo, 
contra los relojes de las torres (Benjamin, 2009, p. 153-154). Este episodio 
que llama la atención de Benjamin lo relaciona con la cita de una copla que 
surgió en esa instancia que asimilaba la acción de los revolucionarios con la 
protagonizada en el relato bíblico por Josué, quien ordenó al sol y la luna que 
se detuvieran. Si bien son dos hechos distintos y hasta opuestos —en el caso 
de la revolución se trata de detener el día con la paralización de los relojes 
para que comience un tiempo nuevo y en la narración sobre Josué lo que se 
procura es la eternización del momento—, ambos se revelan en esta tesis con 
un denominador común, bajo la idea de provocar una interrupción en el con-
tinuum de la historia.

A partir de esta última imagen, mediante la que se alude al evento de que 
el tiempo puede detenerse, se produce un pasaje para describir a la misma 
tarea del historiador crítico que se resuelve en su instalación dentro de un 
determinado presente:

El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente 
que no es transición, en el cual el tiempo se detiene y queda en estado de 
suspensión [Stillstand]. Pues este concepto define aquel presente en el cual el 
materialista escribe la historia por cuenta propia. (Benjamin, 2009, p. 155; cur-
sivas en el original)14.

Existe así una equiparación entre la acción revolucionaria y la escritura 
del historiador que la registra en un mismo sentido como ruptura de la con-
tinuidad aparente de los sucesos del pasado. Estos se transforman así en 
acontecimientos singulares desde un presente que los rememora, por esto es 
necesario que ese presente se inmovilice por un momento para permitir la 
convergencia crítica de la constelación que forman el antes y el ahora en esa 
instancia. En esta última situación entiende que se realiza una experiencia 
única del pasado, a diferencia de la imagen “eterna” del mismo que ofrece el 
historicismo.

14  La distinción respecto a un sentido específico del presente al que se refiere Benjamin resulta 
aclarada en el siguiente comentario de Manuel Reyes Mate: “A Benjamin le interesa el presente, 
pero un presente que no se agota en lo que ya está ahí, en lo que ha tenido lugar. Presente no 
equivale a facticidad. Es más bien el resultado de una construcción en la que intervienen el 
conocimiento del pasado y las exigencias de la acción política, es decir, el presente aparece 
cuando la política ha elaborado el pasado tal y como hace el historiador benjaminiano” (Reyes 
Mate, 2006, p. 251).
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En una asociación posterior, que es realizada en la tesis XVII donde Ben-
jamin expone una idea central de su concepción de lo histórico, se presenta 
una homologación entre la acción de pensar y la suspensión del tiempo. Allí 
va a proponer lo siguiente: 

Propio del pensar es no sólo el movimiento de los pensamientos, sino más 
bien su estado de suspensión [Stillstand]. Cuando el pensar se detiene repenti-
namente en una constelación saturada de tensiones, entonces provoca un shock 
por el que se aglutina como mónada. (Benjamin, 2009, p. 156). 

Uno podría preguntarse sobre cuál es el alcance de esta suspensión del 
fluir de la conciencia, una experiencia que sin duda avivaba la curiosidad 
del autor y de la cual no ofrece tantas señales acerca de qué se trata efectiva-
mente. En el contexto de las tesis parece depender esto menos de elementos 
subjetivos que de una situación particular que se presenta en un momento 
determinado. Si bien insiste en la idea de que la comprensión de la historia 
depende de un “principio constructivo”, así como entiende que en cada ins-
tante se da la posibilidad de que aparezca lo nuevo15. Precisamente esto se 
produce en el espacio generado por la suspensión de la temporalidad, lo que 
denomina como una “detención mesiánica del acontecer”, o en otro registro 
con el que se efectúa una correlación bajo lo que designa como “una oportu-
nidad revolucionaria en la lucha a favor del pasado oprimido” [Ibid.]. De este 
modo, la manera en que caracteriza al pensamiento implica que debe corres-
ponderse con esa hendidura en el presente por la cual ingresa el pasado, en 
cuanto esta conjunción contiene una forma de plenitud que se realiza en la 
actualidad.

Igualmente, para caracterizar la consecuencia de esa detención del pen-
samiento y del tiempo, apela a la categoría filosófica de mónada. La misma 
resulta definida de un modo singular, y aparece también en otros escritos del 
autor, mediante la cual se quiere representar la posibilidad de dar cuenta del 
todo a partir de lo particular. Esto responde a la concentración de la totali-
dad histórica que se verifica en determinados momentos que interrumpen la 

15  En la tesis conocida como XVIIa, que ha sido rescatada por Giorgio Agamben entre los 
manuscritos previos de Walter Benjamin, se plasma la idea de acceder a una posibilidad 
revolucionaria en cada momento: “La verdad es que no hay un solo instante que no lleve 
consigo su oportunidad revolucionaria (…) Para el pensador revolucionario la oportunidad 
revolucionaria propia de cada momento tiene su banco de pruebas en la situación política 
existente. Pero la verificación no es menor si se la efectúa valorando la capacidad de apertura de 
que dispone cada instante para abrir determinadas estancias del pasado hasta ahora clausuradas” 
(citado en Reyes Mate, 2006, p. 275). Esta tesis contiene, además, la referencia a una noción 
central que orienta el sentido de la revolución que es la de “sociedad sin clases”, sobre la cual 
Benjamin dice que es una secularización del tiempo mesiánico efectuada por Marx.
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sucesión de los acontecimientos. La estructura monadológica se identifica 
así con el objeto histórico que se presenta eventualmente ante el sujeto, que 
debe suspender el flujo de los pensamientos para poder captarla en su nove-
dad y sobre lo cual incide la tarea de rememoración para darle un sentido a 
esa vinculación entre el pasado y el presente que la configura.

Esta serie de equivalencias nos ubican en el núcleo de la argumentación 
que se despliega en este ensayo, referido a la relevancia del mesianismo para 
alcanzar una comprensión adecuada de la historia y, por lo tanto, incidir en 
la acción política liberadora, lo cual se anticipa desde el comienzo y alcanza 
una cierta resolución en la parte final, si bien no deja de expresarlo Benjamin 
de modo enigmático en su escritura. Este aspecto críptico, al igual que las 
diferentes estrategias retóricas que hemos mostrado, constituyen en parte el 
atractivo que han rodeado a las tesis. La trama ensayística indica también el 
medio adecuado en que pueden desplegarse las ideas iluminadoras que con-
tiene el texto respecto de una cuestión decisiva para él, como es la irrupción 
de acontecimientos singulares en el devenir histórico y el modo apropiado 
de aprehenderlos.

Si quisiéramos agregar una clave que se desprende del mismo texto, es 
posible considerar que en su construcción evidencia el mismo hecho de ser 
un ejercicio del pensar que produce una interpretación renovada de aspec-
tos que conforman una corriente intelectual, como lo es la representación 
usual sobre el conocimiento histórico. En consecuencia, la tarea hermenéu-
tica crítica se ejerce sobre el conjunto de significaciones sedimentadas en un 
determinado sustrato de la cultura que prevalece en una época —siguiendo a 
Benjamin podríamos sospechar que esto responde igualmente a ciertos inte-
reses y posiciones hegemónicas en relación a un entrecruzamiento de los 
campos intelectual y político—, lo cual resulta revisado desde un nuevo hori-
zonte de sentido que permite entender de un modo diferente la historia. En 
todo caso, este ensayo en su conjunto resulta de por sí significativo respecto 
del mismo tema que trata de mostrar teóricamente.
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el cuerPo como Hilos, los Hilos como 
Palabras� el tercer cuerPo de eva 

Liliana Vela

Miré el cadáver, su raudo orden visible
 y el desorden lentísimo de su alma;

 le vi sobrevivir; hubo en su boca
 la edad entrecortada de dos bocas (…) 

(vallejo, césar, 1937)

Una conferencia radial pronunciada en 1966 por Michel Foucault, El 
cuerpo utópico (Foucault, 2010), nos incita a pensar ciertas dimensiones 
planteadas por él, aunque el compromiso no es con el texto sino con sus 
provocaciones. En particular con lo relativo a la utopía del cuerpo después 
de la muerte a través de la momificación o el embalsamamiento. Estas opera-
ciones serían concebidas como utopías diseñadas para borrar el cuerpo, para 
suprimir su radical temporalidad, su opacidad; su contingencia. Tal nega-
ción del carácter efímero del cuerpo como impugnación a la potestad de la 
muerte para serenar su condición utópica revela al mismo tiempo la imagina-
ción creadora de “contra espacios”, de heterotopías elaboradas para que un 
cuerpo que ha perdido su condición vital se constituya en un gran fermento, 
tanto productor como receptor de imágenes, mediante la estratagema de la 
momificación.

A partir de esas instigaciones foucaultianas pensamos una historia, por 
momentos inescindible de la ficción y del mito: la del cadáver de Eva Perón. 
Ella murió pocos días después de la segunda asunción presidencial de Juan 
Domingo Perón, tenía treinta y tres años y un apoyo popular como primera 
dama sin cotejo en la historia nacional. Las dimensiones de la devoción que 
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la mitad de la población profesaba por ella solo eran comparables a las del 
resentimiento que había generado en la otra mitad.

¿De quién es la muerte?

El cuerpo, no como organismo sino como suma es decir como corpus no tiene 
una finalidad separada de sí mismo, nada lo antecede ni lo trasciende, el cuerpo 
está en el horizonte del acontecimiento; no es un objeto, un medio para alcanzar 

algo, para llegar a. 

(nancy, 2003)

 ¿Contemplará una concepción como la del epígrafe el devenir momia 
de un cuerpo político cuya trascendencia es la cifra de la tarea del anato-
mista; su objetivo final? En la praxis del embalsamamiento hay un designio 
de eternidad, de infinitud y entonces el cuerpo carente de trascendencia en 
la perspectiva de Nancy, objeto para el pensamiento finito, se establece en su 
enmascarada materialidad como objeto de las incontables metáforas a las que 
dará lugar. La escritura, con lo incorpóreo del sentido, tocará una y mil veces 
ese cuerpo.

Un cadáver parece ser el ámbito donde las preferencias externas pueden 
desplegarse sin interposiciones. El anatomista somete la muerte; se centra en 
el cuerpo sin vida y lo concibe como una base documental donde se puede 
leer, aprender, constatar, intervenir. Si el anatomista es además embalsama-
dor podrá reescribir el documento de origen al borrar gestos, desdibujar 
rictus, subrayar formas, instaurar talantes. La muerte es el lugar y el acervo 
epistémico el requisito para llevar a cabo ciertas prácticas. 

El anatomista está habilitado para destruir y recrear, capacidad que 
concierne tanto a lo sublime como a lo monstruoso de toda obra humana 
(Castoriadis, 1990); no es un médico como otros para quien sus afanes se 
orientan a restituir la vida, a recomponer lo que queda de vida en un cuerpo; 
aquel necesita de la muerte como de una musa inspiradora, el arte ha captu-
rado parte de esa curiosidad, mezcla de morbo, afán de saber, terror a morir. 
En la Lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp nadie quisiera ocupar el centro 
de la escena; solo el anatomista conserva el sombrero y se encuentra en su 
eje, solvente, entero, didáctico. El Dr. Tulp traspasa la piel, disecciona, llega 
al hueso. Hay quien consulta un texto expuesto en el margen inferior dere-
cho como buscando en la escritura un límite en el límite de la imagen. Está 
sentado frente al cuerpo muerto, lo esquiva y desplaza la mirada serena, más 
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confiada en la transcripción de la escena que en la escena misma ¿Escritura 
como red que soporta y rescata? 

El anatomista1 no está siempre guiado por el mismo empeño; aunque no 
confrontan, cabe distinguir sus acciones para conocer de aquellas otras para 
preservar, normalmente dispuestas por especulaciones políticas. Pero en la 
muerte ¿qué derechos puede encarnar la carne yerta? 

El embalsamador requiere de la muerte pero no la deja habitar el cuerpo, 
debe interrumpirla para poder construir un monumento y así, un cuerpo sin 
vida y sin muerte flota en un espacio ilocalizable llamado al continuo desplie-
gue. ¿En qué universo de derechos podría ubicarse esa forma de existencia a 
un tiempo fraguada para la inmortalidad y contundente expresión simbólica 
de una coyuntura histórico-política? 

No seguir “el destino de toda carne”

Que la historia hubiera copiado a la historia
 ya era suficientemente pasmoso;

que la historia copie a la literatura es inconcebible…

 (borges, 1997)

La literatura histórico política que comenzó a escribirse a partir de su 
muerte tuvo como objeto el doble cuerpo de Eva; el cuerpo-cadáver: enigma, 
legado propiciatorio, reencarnación; y el cuerpo vivo de exuberancia pro-
veedora (Avellaneda, 2002, p. 118), o cuerpo del “estado de bienestar a la 
criolla” (Sarlo, 2003, p. 93); pero cabe enfatizar que el primer aporte en la 
construcción literaria del mito fue precisamente de Eva Perón, quien unos 
meses antes de morir trazó, y aceptó que otros trazaran, en La razón de mi 
vida (Perón, Eva, 1996) el perfil desde el cual quería ser recordada, desde 
donde aspiraba a ser invocada por la posteridad; en términos de Ricoeur 
(2009), la escritura en estas circunstancias tiene valor terapéutico al permitir 
disociar, en el nombre propio, lo mortal de lo inmortal. 

1  El anatomista que nos interesa de modo particular, el Dr. Pedro Ara Sarría, fue el encomendado 
para momificar el cadáver de Eva Perón; ya tenía una trayectoria en la Argentina lograda a partir 
de su desempeño en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional de Córdoba durante 
la segunda década del siglo XX. A tal punto fue su influencia que el actual Museo de Anatomía 
del Hospital de Clínicas de dicha Universidad lleva su nombre. Cualquiera puede hacer una 
visita personal o virtual y conocer su herencia, espeluznante para quienes no sean sus colegas 
o para espíritus algo sensibles. Imágenes de cuerpos diseccionados; fragmentos conservados; 
aberraciones genéticas; carnes desgarradas constituyen las piezas del Museo.
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En el afán de plasmar la sobrevivencia por encima del desgarro de la 
muerte, temprana e inadmisible, acompañar la escritura de su autobiografía 
política pudo representar para Eva la voluntad de sellar una imagen unificada 
y cadente; plena de sentido y compromiso unidireccional con la causa; ilu-
sión retórica (Bourdieu, 1997) destinada a incontables usos. También pudo 
significar aferrarse como podía a algún hilo más resistente al tiempo que la 
propia vida. 

Las líneas de ese texto recorrían, a modo de insistente letanía, los nudos 
argumentales de sus discursos, de modo tal que leerlos pudo significar por 
mucho tiempo escucharla, porque precisamente la oralidad, antes que la 
escritura, como forma primigenia de comunicación, acerca los cuerpos, los 
interpela e induce a su expresividad (Farge, 2008); a través de la oralidad 
recordamos, narramos, interpretamos, simultáneamente. La voz fue en Eva el 
cimiento desde donde se construyó a sí misma y contribuyó en persona a su 
iconografía. Su voz reforzó tenazmente la acción social y política; cada per-
sona humilde que atendía a diario no solo recibía lo que pedía sino el tono y 
palabra de Eva. Incontables y eufóricos discursos inauguraron obras públi-
cas, fueron dirigidos a las mujeres, a sindicatos y gremios o a las multitudes 
reunidas en emblemáticos lugares públicos. Esa voz carrasposa y apasionada 
que exhortaba sensibilidades e instalaba un vaivén sensorial entre las multi-
tudes, y ella quedó registrada en el cuerpo y en la memoria popular. Les habló 
después de muerta. Su voz, fragmento polifacético y documento histórico, 
potenció el peso utópico de un cuerpo perpetuado y doblemente curtido por 
el sortilegio de una palabra que se escucha y se lega. ¿Cómo puede sostenerse 
de un hilo de la trama la osamenta en el eco de la memoria? 

El velatorio adquirió proporciones que sorprendieron incluso a sus alle-
gados y continúa impactando hasta la actualidad. Duró más de diez días; 
se realizó en el Ministerio de Trabajo y Previsión, lugar donde ella había 
plasmado uno de los aspectos más significativos de su actuación política: 
la acción social. Luego sus restos fueron guardados en la sede de la Con-
federación General de Trabajo hasta el momento en que estuviera listo un 
monumento que la recordaría. El monumento de significativas proporciones 
estaba destinado inicialmente a recordar al “descamisado”, denominación 
que la propia primera dama había asignado al arquetipo del pueblo en un 
proceso de identificación bidireccional entre el incipiente movimiento pero-
nista y la base popular de su apoyo político. Al morir, Eva se constituyó en 
el mayor reservorio simbólico y fundacional del peronismo como justicia 
social. 

El edificio de la Confederación General de Trabajo también portaba una 
fuerte carga simbólica ya que remitía a su accionar directo con la organi-
zación de trabajadores, aspecto en el que también tuvo un protagonismo 
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indiscutible; de sus manos los dirigentes sindicales habían recibido la asigna-
ción de aquel edificio. 

Si, como señala Michel de Certeau (1979), cada cultura elabora una sim-
bolización acerca del cuerpo, se advierte que sobre el doble cuerpo de Eva 
pivotó la cultura política del primer peronismo y con tal magnitud que, 
cuando el gobierno de Perón cayó durante su segundo mandato, el cuerpo 
embalsamado se constituyó en la amenaza de retorno de esa cultura; así su 
cuerpo, imagen cristalizada, se estableció como protagonista central de las 
disputas políticas. 

¿Cómo tratar a un cuerpo al que no se le permite una muerte cabal?, ¿a 
qué se lo expone?, ¿a qué se lo condena?… ¿a qué nos condena?

Borrar el cuerpo, reescribir el cuerpo

¿Por qué fue embalsamada Eva? Según Juan Domingo Perón fue por su 
voluntad expresa; difícilmente pueda lograse un conocimiento cierto al res-
pecto; pero mientras esas precisas y perentorias acciones se llevaban a cabo, 
en zonas alejadas de la capital nacional, desde donde la gente humilde no 
podía llegar al gran escenario constituido en el centro político de la nación, se 
realizaron simulacros de velatorios. Es decir, se levantaron capillas ardientes, 
con los símbolos típicos de la fe católica y de la iconografía peronista, y su 
muerte se montó en diferentes sitios del territorio. Sedes partidarias, edificios 
públicos y domicilios particulares se constituyeron en contra-espacios, en 
heterotopías donde coexistieron multiplicidad de significaciones a un mismo 
tiempo representadas e impugnadas. En aquellos espacios humildes cargados 
de tensión y dolor se abrían brechas donde representar la imagen imposible 
de la muerte.

La escritura, que como señala Derrida (1989) esta vez en cierta sintonía 
con Ricoeur, es un poder, una fuerza que preserva de la muerte, o más bien 
del olvido, fue, en la expresión literaria, la primera, y por mucho tiempo la 
única forma de acceso a aquella atmósfera densa que envolvía al cadáver de 
Eva Perón; el único gesto posible en la hostilidad del ambiente político una 
vez derrocado el gobierno peronista en 1955.

Desde la década de los 60 la literatura ha tratado de atrapar la figura de 
Eva Perón, de ceñirla a un espacio y un tiempo, o de deslocalizarla reins-
cribiéndola en distintos momentos, en un juego de contactos y escamoteos 
entre la historia y la ficción. Profusión de letras que dibujan, eluden, alu-
den, transforman, deforman, mienten, crean y recrean. Inscriben un tercer 
cuerpo: un cuerpo texturado por la escritura.
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La escena funeraria y el cadáver embalsamado han ejercido dentro de la 
literatura una especie de fascinación de la que dan cuenta numerosas pro-
ducciones, y al rigor mortis se le opuso la plasticidad interpretativa de sus 
innúmeras servidumbres simbólicas. 

La obra que inaugura estos intentos, que se extenderán hasta avanzados 
los años 90, es un cuento breve, El Simulacro (1960). Este relato escrito por 
Jorge L. Borges fue punto de partida para la reflexión literaria sobre los res-
tos, ¿pero qué entender por restos? ¿Lo que queda de un cuerpo sin alma y 
sin vida? ¿Qué sería? ¿Serían restos de materia? Y si la materia ha sido alte-
rada y lo que queda en su lugar es producto de una serie de intervenciones 
químicas ¿la llamaríamos “cuerpo”? ¿De dónde proviene la fuerza de ciertos 
cuerpos cadáveres? Ese “cuerpo” cuya capa superficial mantiene relativa fide-
lidad con el que en vida nos permitía reconocer la identidad de una persona, 
conserva la fuerza de una asignación intencionada. Una, en donde los pará-
metros espacio temporales que rigen para otros cuerpos sucumben a favor 
del mito de eternidad y la proliferación de imágenes. La momia como signo 
contiene todo un juego de conceptos, de contradicciones, de oposiciones, un 
juego de fuerzas reactivas que encubre la interpretación que lo sustenta y le 
da espesor (Foucault, 2010). ¿Cuáles son los límites del cuerpo momificado? 
¿Dónde empieza y termina el poder de un cuerpo imperecedero? 

La existencia de un cuerpo, medita Descartes (1941), depende del pensar, 
de modo que si cesa el pensamiento, cesa al mismo tiempo por completo la 
existencia; pero ¿toda forma de existencia? Para un cuerpo simbólico caben 
numerosas formas de existencia, una dispersión inagotable de existencias 
posibles.

* * *

En la historia argentina la política y la ficción se entreveran y se desvalijan 
mutuamente, 

son dos universos a la vez irreconciliables y simétricos(...) 

(Piglia, 2014) 

Volvamos a Borges, conocido antiperonista, cuyo propósito fue tomar la 
muerte y los simulacros de velatorio para deslizar la noción de parodia y de 
montaje que, sostenía, habían caracterizado al gobierno peronista y a sus 
líderes, y no la de señalar lo que resta de vitalidad simbólica en un cuerpo 
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muerto; sin embargo tal efecto tomó su curso propio. En ese relato breve 
decía:

(…) ¿Qué suerte de hombre (me pregunto) ideó y ejecutó esa fúnebre farsa? 
¿Un fanático, un triste, un alucinado o un impostor y un cínico? ¿Creía ser 
Perón al representar su doliente papel de viudo macabro? La historia es increí-
ble pero ocurrió y acaso no una vez sino muchas, con distintos actores y con 
diferencias locales. En ella está la cifra perfecta de una época irreal y es como 
el reflejo de un sueño o como aquel drama en el drama, que se ve en Hamlet. 
El enlutado no era Perón y la muñeca rubia no era la mujer Eva Duarte, pero 
tampoco Perón era Perón ni Eva era Eva sino desconocidos o anónimos (cuyo 
nombre secreto y cuyo rostro verdadero ignoramos) que figuraron, para el cré-
dulo amor de los arrabales, una crasa mitología. (Borges, 1987)

¿En qué sentido aquella “muñeca rubia” era un modelo más artificial que 
el cadáver alterado? El cadáver embalsamado ya era una máscara más en el 
insondable universo de las imágenes. El devenir de ese cuerpo tenaz lleva 
hasta un espacio de tensión los problemas planteados a la historia en rela-
ción a la narración y sobre todo a la ficción; tanto una como la otra hicieron 
de la literatura un lugar privilegiado para nombrar sin nombres los nombres 
impronunciables. Juan Carlos Onetti, escritor uruguayo e ideológicamente 
opuesto a Borges, comparte con él, para la narración, la elección de la escena 
mortuoria (Plotnik, 2003). En 1953 publicó un cuento titulado Ella, en 
indirecta pero clara alusión a Eva; el cuento fue publicado en 1993. Escribe 
Onetti:

(…) Según la pequeña historia, tantas veces más próxima a la verdad que 
las escritas y publicadas con H mayúscula, cinco médicos rodeaban la cama de 
la moribunda, y los cinco estaban de acuerdo en que la ciencia tiene sus límites. 

Y en la planta baja, impaciente, (…) había otro hombre (…) un Catalán, 
embalsamador de profesión, conocido y llamado por Él [Perón] desde hacía un 
mes para evitar que el cuerpo de la enferma siguiera el destino de toda carne. 
(Onetti, 1994).

Desde el principio, el destino del cuerpo de Eva Perón fue torcido en la 
dirección hacia donde el tiempo cesa; en un lugar fuera del tiempo. Si bien 
el comunicado oficial de la presidencia informaba el fallecimiento de Eva del 
siguiente modo: “(…) A las 20.25 ha fallecido la Sra. Eva Duarte de Perón, 
Jefa Espiritual de la Nación (…)” la expresión “ha fallecido” dio paso al giro 
culturalmente instalado en la memoria popular: “pasó a la inmortalidad”. 
Por un arrebato a la discontinuidad del común de los cuerpos, ella pasaba 
de vivir a vivir eternamente porque un cuerpo embalsamado sortea las leyes 
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naturales, detiene el tiempo y se vuelve imagen, y las imágenes figuran supri-
mir la muerte; para esos cuerpos la muerte no es cierre sino apertura. 

Durante los días del funeral la presencia de Eva Perón no solo se imponía 
en la asechanza de un cuerpo embalsamado sino en enormes retratos erigi-
dos en distintos lugares de todas las ciudades donde sus dolientes seguidores 
levantaban altares. Esos retratos mostraban una mujer fuerte, bella, alegre y 
vital; un rostro hecho a imagen de un destino privilegiado. En contraposición, 
el cadáver era apenas una delgada capa de piel sobre los huesos, artificio quí-
mico minuciosamente elaborado. Solo los muy próximos conocían el proceso 
de degradación natural y de intervención alquímica, y se decidió borrarlo. 
El cuerpo embalsamado, que fue visitado por millones de personas, no era 
un cuerpo muerto, un cadáver al que cabe muy pronto dar sepultura. Era 
al mismo tiempo sedimento y factoría de símbolos donde estaba cifrada la 
quintaesencia del peronismo; era una fuerza política celosamente controlada.

Ni sus acérrimos enemigos se atrevieron a negar que al momento de la 
muerte Eva Perón hubiera ganado un lugar en la política2, tan incuestiona-
ble como temible. Lo que nadie podía sospechar eran las tonalidades que esa 
energía atemorizadora llegaría a desplegar. Si viva fue objeto de aprensión 
y devoción, su cuerpo embalsamado devino obsesión y pesadilla. Cálculo; 
estrategia y errancia. 

Las tensiones políticas y económicas durante la segunda presidencia 
de Perón desencadenaron en 1955 un golpe militar que lo expulsó a él del 
gobierno y, al cuerpo embalsamado de ella, a un derrotero que solo la distan-
cia histórica ha permitido recomponer hasta un cierto punto. Podemos decir 
ahora que lo que estuvo vedado durante el largo período de proscripción del 
peronismo fue saldado por la literatura. En particular a través del cuento 
escrito por Rodolfo Walsh en 1965, Esa mujer, y publicado con posterioridad 
(1985). Walsh, periodista, escritor y desaparecido político en 1977, narró en 
forma de ficción lo que con el tiempo se supo que se ajustaba considerable-
mente a los hechos:

2  El líder socialista Nicolás Repetto, manifiesto opositor al peronismo, despidió a Eva Perón 
con una notable página publicada en el entonces periódico clandestino Nuevas Bases, ante el 
asombro de sus mismos partidarios. En esa página sugerente, Repetto resaltó la fuerza moral 
de Evita, su entereza ante la adversidad y, fundamentalmente, su dedicación para con los 
necesitados, los pobres, los obreros. “Cuando se considera el aspecto social de la política de 
Perón —decía Repetto—, se advierte que la intervención de su esposa se impone como una 
fuerza de creación y de impulso, que encuentra pronto sus principales órganos de acción en el 
Ministerio de Trabajo, en la obra de Ayuda Social y en la Confederación General del Trabajo”. 
Su correligionario Américo Ghioldi ordenó que el ejemplar no se distribuyera.
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(…)

El coronel busca unos nombres, unos papeles que acaso yo tenga.

Yo busco una muerta, un lugar en el mapa. Aún no es una búsqueda, es 
apenas una fantasía: la clase de fantasía perversa que algunos sospechan que 
podría ocurrírseme.

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada 
para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que 
se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas 
olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y 
por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, 
amarga, olvidada sombra.

El coronel sabe dónde está.

(…)

—¿Por qué creen que usted tiene la culpa (coronel)?

—Porque yo la saqué de donde estaba, eso es cierto, y la llevé donde está 
ahora, eso también es cierto. Pero ellos no saben lo que querían hacer, esos 
roñosos no saben nada, y no saben que fui yo quien lo impidió.

El coronel bebe, con ardor, con orgullo, con fiereza, con elocuencia, con 
método.

 (…) (Walsh, 1985)

Una vez derrocado el gobierno y con Perón en el exilio, el cuerpo embal-
samado que permanecía en el país constituía la mayor amenaza, y la amenaza 
como sentimiento rehúye las localizaciones; pesa como una sombra y como 
una sombra se escurre. Ese cadáver tenía una fuerza potencial y perturbadora 
que se les figuró pavorosa a sus captores. Lo sacaron de la Confederación 
General del Trabajo por temor a que un tumulto popular fuera a rescatarlo 
porque el poderío utópico de ese cuerpo se sospechaba superior al de un 
ejército. 

El cadáver era signo y enigma movilizador. Continúa la ficción de Walsh: 

(…) La sacamos en un furgón, la tuve en Viamonte, después en 25 
de Mayo, siempre cuidándola, protegiéndola, escondiéndola. Me la que-
rían quitar, hacer algo con ella. La tapé con una lona, estaba en mi 
despacho, sobre un armario, muy alto. Cuando me preguntaban qué 
era, les decía que era el transmisor de Córdoba, “La Voz de la Libertad”.  
Fue difícil decidir qué se haría con ese cuerpo, hubo quienes querían destruirlo; 
quienes quisieron arrojarlo al mar; quienes proponían quemarlo: 



162

Figuraciones

(…)

— ¿ Qué querían hacer (coronel)?

— Fondearla en el río, tirarla de un avión, quemarla y arrojar los restos por 
el inodoro, diluirla en ácido (…) (Walsh, 1985)

La querían “matar”, como si un cadáver pudiera morir dos veces… Es 
cierto, el cadáver no puede, pero un cuerpo vaciado de materia puede ser 
colmado de inagotables representaciones. 

(…)

—¿La sacaron del país?

—Sí.

—¿La sacó usted?

—Sí.

—¿Cuántas personas saben?

—DOS.

—¿El Viejo sabe?

Se ríe.

—Cree que sabe.

—¿Dónde?

No contesta.

(…) (Walsh, 1985)

¿Qué poder puede controlar la fuerza cultural que construye sus símbolos 
entre las bambalinas del silenciamiento? 

Un cuerpo cautivo 

Para sostener un cuerpo cautivo es necesario establecer primero una fron-
tera, un límite que es más bien una conceptualización de la pertenencia y el 
implacable condicionamiento del derecho del cuerpo a la libre existencia. En 
el cuento de Rodolfo Walsh, el coronel que sabe todo y ha participado en el 
cautiverio del cuerpo embalsamado vive la paranoia de que vienen a quitarle 
ese cuerpo que él dice haber protegido de la depravación de otros implicados. 
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En su delirio considera propio a ese cuerpo. La historia, no la ficción, dice 
que lo recibió un día en su despacho, a su nombre, como “cofre armero”, y lo 
mantuvo cautivo entre sus pertenencias. Un cadáver insepulto es potencial-
mente explosivo, dramáticamente violento para su captor.

El cuento termina con unas palabras elocuentes del coronel:

(…)

—¿Dónde, coronel, dónde?

(…)

Y mientras salgo derrotado, pensando que tendré que volver, o que no vol-
veré nunca. Mientras mi dedo índice inicia ya ese infatigable itinerario por los 
mapas, uniendo isoyetas, probabilidades, complicidades. Mientras sé que ya no 
me interesa, y que justamente no moveré un dedo, ni siquiera en un mapa, la 
voz del coronel me alcanza como una revelación.

—Es mía —dice simplemente—. Esa mujer es mía. (Walsh, 1985)

Apropiándose del cuerpo ¿qué cree poseer el coronel? ¿Una mujer indo-
meñable? ¿Una fuerza política? ¿Una fuerza política indomeñable?

Para aquel militar de la ficción, no es un cadáver lo que tiene en su poder, 
sino a Esa mujer capturada, y un cuerpo cautivo es un universo imaginario 
retenido y sometido. Implica el reconocimiento de que se sabe que pertenece 
a otro lugar y se espera doblegar su fuerza simbólica, hacerla estática, pararla, 
o al menos volverla inasible a otros. Implica también sobrepasar una frontera, 
ejercer el propio poder y dejar sentado que se tiene cómo hacerlo. Mientras 
se lo retiene, ese cuerpo está en una posición atópica respecto de su propio 
lugar, pero para quien lo retiene es un botín. En este caso, para la oposición, 
el botín representaba la voluntad política de gran parte de la población; para 
el peronismo, personificaba la herencia de esa voluntad, es decir su capital. 

La fuerza simbólica y el voltaje político de ese cuerpo crecían con cada 
nuevo escondite y se transformó en tragedia para algunos de quienes estuvie-
ron involucrados en el enmarañado itinerario. En cierto momento el cuerpo 
fue escondido en el domicilio particular de uno de los jefes militares a cargo 
de hacerlo desaparecer, quien, obsesionado con la posibilidad de que vinie-
ran comandos populares a llevárselo, una noche confundió la sombra de su 
esposa embarazada, disparó contra ella y la mató. Otros accidentes se suce-
dieron en aquellos días en que el cuerpo embalsamado iba de un sitio a otro 
alimentando el mito del espectro vengador; multiplicándose en féretros idén-
ticos para desorientar a los rastreadores, o confundido entre bultos en los 
depósitos. Impostura también en la multiplicación de copias del cadáver. 
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Paradójicamente, el cadáver capturado cercaba a sus enemigos y en el 
imaginario de los captores la vulnerable intemperie de un cadáver los ase-
diaba con una eficacia indescifrable.

Dar seputura, sofocar la furia 

Doma, Aquiles, el aliento grande; no conviene que tú
tengas un corazón sin piedad; los mismos dioses son flexibles 

(ilÍada)

El peso del fantasma de los cadáveres insepultos acecha en el imagina-
rio social desde siempre. Las vicisitudes de ese cuerpo por tanto tiempo sin 
sepulcro que solo pudo encontrarlo perdiendo su identidad y ocultando su 
condición de momia, recuerdan otros dramas, por momentos muy próximos, 
que la cultura clásica, la historia o la ficción nos dan a conocer. Ciertos cadá-
veres parecen estar llamados a desplegar renovados usos.

El drama de la muerte adquiere ribetes trágicos cuando, como resultado 
de la confrontación entre personajes políticamente significativos, el vencedor 
toma posesión del cuerpo vencido y castiga a través de él a todo su linaje y 
descendencia. Sobre la muerte se cierne una nueva dimensión del escarnio: 
el de no asignar a los cuerpos muertos un lugar de entierro; el cadáver, que 
en la perspectiva de Foucault asigna finalmente un espacio a la experiencia 
profunda y propiamente utópica del cuerpo, pide un lugar. 

La literatura clásica y la narración histórica dan cuenta de estos nudos en 
numerosas obras. Entre otras, el canto XXII de la Ilíada narra la muerte de 
Héctor, el canto XXIV, el rescate de su cadáver. Aquiles, el vencedor, ata el 
cadáver al carro y lo arrastra ante la vista de sus adversarios. Se lo lleva fuera 
de Troya. Príamo, padre de Héctor, lo arriesga todo por recuperar el cadáver y 
poder enterrarlo, se muestra endeble ante el vencedor; implora. Su dolor solo 
podrá ser apaciguado con la sepultura de ese cuerpo muerto, es decir cuando 
encuentre “un lugar” dentro de su gleba para el cadáver. 

Otro pasaje sobre la obstinación de “hacer padecer a un cadáver” se lee en 
el derrotero de Guillermo, el gran conquistador normando, quien no alcanza 
la paz aún habiendo vencido y se niega a devolver el cadáver de Harold II, su 
contrincante. La madre del caído rey pide a Guillermo el cuerpo insepulto 
quien se lo niega y responde que él lo enterrará. Miente. 

Cuerpos heridos, desmembrados, expuestos en una disolución violenta 
de las formas constituyen un ritual, una escena que pide su eficacia al ejerci-
cio de la exposición.
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Estos y otros memorables ejemplos hacen pensar que los cuerpos, vivos 
o muertos, han servido históricamente a una pedagogía de la violencia (Fou-
cault, 1989). Antígona elige su propia muerte antes que dejar sin sepulcro el 
cadáver de su hermano Polinices desoyendo el mandato del tirano Creonte, 
su rey. Ciertas notas de la narrativa de esta tragedia griega aproximan la his-
toria del cadáver de Eva al drama de Antígona. Como en la obra de Sófocles, 
un hijo y una esposa muerta son el costo que padece quien se niega a ente-
rrar a los muertos, o asignarles un lugar, un topos, donde nos gusta imaginar 
que descansan. Parte de los hechos que alimentaron algunas dimensiones del 
mito sobre el poder de venganza del cuerpo embalsamado de Eva radicaron 
en el asesinato involuntario del militar a su esposa embarazada.

Las creencias, las religiones, proporcionan nutridas ideaciones respecto 
de lo que será después de la muerte; del despliegue de fuerzas inconmensu-
rables que por desmesuradas se nos figuran oscuras; del destino de las almas 
e incluso de los cuerpos. ¿Quién sabe…? 

Hacer daño a un cadáver, que lo devoren las bestias, tajear, amputar. ¿Qué 
se hiere; a quién se hiere cuando se violenta un cadáver? Un cuerpo mítico; 
un cuerpo político; un cuerpo utópico no tiene dimensiones precisas, pero 
las vejaciones caen dentro de las marcas de la cultura que los construye. 

“Solo se puede ostentar el poder sobre la vida y la muerte en una tie-
rra desierta”, dice otra escritora argentina, Griselda Gambaro (2004) en su 
recreación teatral: Antígona Furiosa, en alusión esta vez a los miles de desa-
parecidos durante la dictadura cívico-militar de los años 70.

Tomar para sí 

El tiempo constituyó a ese cuerpo en objeto de negociación en varias 
oportunidades. La primera implicó sucesivas manipulaciones que termina-
ron dándole estatuto de mortal común mediante la asignación de una falsa 
identidad y enterrándolo como cadáver y no como momia; geográficamente 
distante y en el mayor de los secretos. Es decir que, si en el instante final de 
la vida de Eva, el ardid de la momia catapultó el cadáver al universo de la 
inmortalidad, más tarde otra maniobra política procuró hundir su condición 
utópica, gestando una nueva frontera y cautiverio, tumba mediante. 

Durante quince años solo los militares partícipes conocieron el destino 
final de aquel cuerpo embalsamado. La solución al conflicto de qué hacer con 
el poderoso cuerpo llevó a quienes tomaban decisiones a trasladarlo tan lejos 
como se pudiera. Italia fue el destino a donde ingresó con la falsa identidad 
de María Maggi de Magistris y con la anuencia vaticana. Un lugar para el 
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reducidísimo círculo de militares que tuvieron a cargo el operativo en coope-
ración con contactos de la jerarquía eclesiástica. El cuerpo de Eva Perón fue 
exiliado como si no fuera un cadáver y enterrado como si lo fuera, como si 
pudiera ser devuelto “al destino de toda carne”. 

Y todo aquello, en una operación tan secreta que quince años después fue 
parte de las motivaciones de Montoneros en el secuestro del Gral. Aramburu. 
A comienzos de la década del 70 nuevas acciones políticas cambiarían dra-
máticamente el escenario. El mito sobre ese cuerpo, momificado y errante 
que hacía justicia con los que traicionaron al pueblo, también hizo renacer 
en parte de la juventud de los 70 la voluntad de sumarse en la disputa por ese 
objeto ingobernable, por ese cuerpo transfigurado y politizado incluso antes 
de ser cadáver, ya que es posible pensar que las acciones que lo transforma-
rían en un cuerpo embalsamado debieron diseñarse con antelación para ser 
implementadas de inmediato. 

Una organización de jóvenes peronistas autodenominada Montoneros 
tomó a su cargo la recuperación del cuerpo de Eva Perón. El móvil declarado 
era hacer justicia; algo más velado pudo estar el cálculo. El sector del pero-
nismo que recuperara ese cuerpo atraería para sí un capital político invaluable, 
un pródigo catalizador de fuerzas que ese sector de la juventud necesitaba 
imperiosamente. Si el capital político abreva en buena medida en su conte-
nido simbólico, ¿qué límite puede colocarse a un cuerpo que condensa en su 
vacío todo un ideario revolucionario? 

Un espectacular secuestro recayó sobre el Gral. Pedro E. Aramburu, jefe 
militar que participó del derrocamiento de Perón y a quien, entre otros hechos 
relevantes, la organización Montoneros asignaba la mayor responsabilidad 
sobre el robo del cadáver y del destino que corrió. El militar fue enjuiciado 
apenas reveló parte de la información y se negó a más declaraciones. Sus cap-
tores querían toda la información y la restitución inmediata del cuerpo. El 
cuerpo de Eva Perón devenía objeto de intercambio, de negociación y ponía 
en juego estrategias de poder al interior de una fuerza política efervescente. 
Al cuerpo recuperado se le asignaría una ubicación espacial conocida, pero 
también sería proyectado, en un nuevo impulso, al universo ilimitado de las 
imágenes: Evita justiciera; Evita vengadora; Evita capitana. 

La exaltación de los rasgos combativos de la figura de Eva atraería hacia 
ese sector político el capital en juego. Ninguna de las partes cedió y Aram-
buru fue fusilado sin revelar las claves para recuperar el cuerpo. Ese cadáver 
sin serlo permanecía cautivo en un lugar no identificado, en algún territo-
rio extraño, con identidad falsa y codificada, solo al alcance de un grupo 
que se representó la posibilidad de hacer desaparecer también toda su carga 
simbólica. 
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Un cuerpo embalsamado no puede morir dos veces pero tiene un incal-
culable potencial político que se encamina hacia un destino de exhibición 
permanente. 

La operación de Montoneros fue relativamente exitosa: se supo dónde 
estaba el cuerpo pero no tuvieron acceso al esotérico itinerario. El cuerpo 
de Eva Perón fue recuperado por el mismo militar que lo había llevado en 
su momento a Italia. Las puntadas de esa trama fueron deshechas con los 
mismos recaudos de inteligencia militar con que fueron dadas y por orden 
de otro militar, el general Alejandro A. Lanusse, jefe del gobierno de facto en 
los años 70. 

El féretro fue entregado al general Perón en España en 1971 donde per-
maneció varios años. Perón volvió a la Argentina en 1973 para presidir el país 
por tercera vez, murió durante el primer año de su tercer mandato (1° de julio 
de 1974) y el cadáver momificado de Eva aún permanecía en el exilio; una 
vez más, cautivo. Las condiciones políticas del país al retorno de Perón eran 
críticas, y ese cuerpo tieso y violentado tenía la capacidad de “entorpecer” 
la difícil articulación de intereses dentro del ajetreado peronismo de los 70. 

* * *

Porque en la verdad solo se puede encontrar lo que se haya ofrecido. 

(Pavic, 2006)

La palabra puede lo que no puede el cuerpo, y si en los hechos el fére-
tro permanecía en una casa sin dueños, bajo cuatro llaves, fuera de la ley3 y 
más solo que los muertos, la escritura reinscribió a Eva, anacrónica, firme y 
solvente. Esa escritura hendía el espesor político de la época y la recuperaba 
vital, con una nueva y misma voz, para recordar al polifónico peronismo —y 
no peronismo— las claves de la doctrina.

Si un cuerpo enterrado puede ser desenterrado, recuperado como momia 
y cambiar de identidad en la penúltima frontera esperando a las puertas de 
una residencia como un visitante en pie, veinte años después de morir por 
vez primera, después de haber sido hecho y rehecho como un texto, como 
cualquier otro texto, entonces generar nuevas tramas en ese inagotable bam-
boleo entre la política y la escritura ejerce una seducción a la que cede con 

3  Las leyes españolas, como en todas partes, prohíben mantener en un domicilio particular un 
cadáver insepulto.
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gusto también Leónidas Lamborghini (1927-2009), escritor argentino y 
peronista que en aquellos años hace hablar a Eva por segunda vez en primera 
persona en Eva Perón en la hoguera (1972), poema escrito desmantelando la 
estructura narrativa de La razón de mi vida y reensamblando las partes. Toda 
palabra en el poema proviene de la autobiografía de tibia autoría. Entre las 
imágenes del cuerpo no elige las de la escena funeraria sino las del cuerpo 
crispado dispuesto a vivir y a morir por la Causa:

(..) yo no era ni soy nada más que un gorrión en una inmensa bandada de 
gorriones...(...) Si no fuese por él que descendió hasta mí y me enseñó a volar 
de otra manera yo no hubiese sabido nunca lo que es un cóndor ni hubiese 
podido contemplar jamás la maravillosa y magnífica inmensidad de mi pueblo 
(...) Por eso ni mi vida ni mi corazón me pertenecen y nada de todo lo que soy 
o tengo es mío. Todo lo que soy, todo lo que tengo, todo lo que pienso y todo lo 
que siento es de Perón. (Perón, Eva, 1996)

I 

por él. 

a él. 

para él. 

al cóndor él si no fuese por él

a él.

brotado ha de lo más íntimo. de mí a él: 

de mi razón.

de mi vida. 

lo que es un cóndor él hasta mí: 

un gorrión en una inmensa. 

hasta mí: la más. una humilde en la bandada. 

un gorrión y me enseñó: 

un cóndor él entre las altas. entre las cumbres: 

a volar. 

si casi y cerca: 

a volar. 

si casi de: 

a volar 
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en una inmensa. un gorrión. 

y me enseñó: 

si veo claramente. por eso: 

si a veces con mis alas. 

si casi cerca de. 

si ando entre las altas. si veo. 

si casi toco casi: 

por él 

a él: 

todo lo que tengo: de él. 

todo lo que siento: de él.

todo el amor de mí:

a él.

mi todo a su todo:

a él. (Lamborghini, 1977)

Los textos, la voz, el cuerpo, como unidad divisible. Diseccionada y 
recompuesta que puede dar lugar a otra unidad a la que no se le asignará 
mayor ni menor dignidad que a cualquier otra posibilidad. 

Perdurables ejercicios de anatomía y alquimia sobre las capas del sentido 
como un cierto tipo de materia. Y la imaginación como fuego y precipitador 
que en el ensueño del Bachelard (1978) poeta no es la facultad de formar imá-
genes sino la de sobrepasar los límites de lo dado, así, los poetas cantarían lo 
que constructivamente se avizora más allá de las apariencias La imaginación 
impulsa el vuelo, capacidad humana, o más bien, sobrehumana, de construir. 

Lamborghini parece compartir que el quehacer del poeta requiere del 
dinamismo organizador y constructor de la imaginación y con desparpajo 
sostendría que tan legítimamente como construye un orden puede destruirlo 
y conformar otros órdenes, otros sentidos. Si no hay verdad reflejada en un 
orden, el poeta puede desandar, rehacer, puede mentir. 

VI 

la hora de mi soledad. de puerta en puerta. los puñetazos bajo el cielo. 

los golpes. 

¡esa es! ¡esa es! mi calvario. aquellos días. mi bautismo. 



170

Figuraciones

esto: la hora de nacer. esto: la hora de morir. cada golpe. 

el líder él. su palabra: encárgate 

encárgate

(…) (Lamborghini, 1977)

Lamborghini juega y concibe ese texto como cantera de sentidos y se 
aventura a escardarlos. Fragmenta las piezas, multiplica las combinaciones 
e implanta insólitas cadencias que de la rigidez y el corte irreverente hacen 
surgir una Eva penetrante en el espacio en donde habitaba el penar de tanta 
deuda insaldable 

XIII 

mi empresa. 

los comienzos. cuando advertí:

lo imposible: palabra. 

cuando advertí. empecé a ver. 

por eso: aquí esto. quiero servir. empecé. 

lo imposible: palabra (Lamborghini, 1977)

Con desenfado y con propósito, Leónidas Lamborghini instituye a Eva 
sobre el eje de la injusticia social y en tal sentido la novedad recae de plano 
sobre el estilo y no en inesperadas interpretaciones. Eva Perón en la hoguera 
traspasa la piel de las imágenes consagradas en La razón de mi vida pero no las 
desvanece. Aunque en ese decir fragmentario instaura sentidos trasfigurados 
y amplía una vez más los márgenes del imaginario, la figura canónica de Eva 
se sostiene como signo de agua en cada verso. 

XVIII 

Ya: lo que quise decir está. 

pero además; darse. el amor es. 

darse. 

Ya. lo dicho. lo que quise. el amor. la vida es: 

dar la vida. darse. ya: hasta el fin. 

ya: la razón. ya. la vida. la razón es. la vida es. 

la razón de mi: darse. abrirse 
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la vida de mi: darse. 

ya. lo que quise. pero además. 

la razón de mi vida es. 

la razón de mi muerte es: la Causa es. 

ya: hasta el fin. mi misión: dar. 

mi camino: dar. darse. veo. la vida de mí. 

mi horizonte: dar. darse.

Ya: lo que quise, mi palabra 

está. (Lamborghini, 1977)

¿Qué caldeó la hoguera en la que ardía? ¿El peso performativo de “la pala-
bra de él”: “encárgate, encárgate”? (VII) ¿El pueblo prorrumpiendo gritos que 
encienden hogueras? (IX) ¿La búsqueda de su propia palabra, de su propia 
voz que alcanza inmolándose? ( XIII)

Para reescribir es inevitable transformar un texto modélico como La 
razón de mi vida, y ya sin compromisos con la imposible originalidad, el 
autor reclama el derecho a ejercitar la escritura como un juego. Las palabras 
como piezas susceptibles de asociaciones libres, sin reglas, o con las propias, 
orientadas a desequilibrar formas y ritmos para modelar un texto nuevo; 
un instrumento nuevo. Esa apariencia, cosida con el esmero del orden pre-
visto por las palabras de La razón de mi vida (1966), puede ser reconducida 
y así Eva en la hoguera (1977) multiplica y transfigura formas, virtualmente 
infinitas.

Sin embargo, lo ofrecido por Lamborghini es el rediseño del monumento 
fundacional del primer peronismo. Las batallas por su apropiación, políticas 
y literarias, contrastaban con el abandono del cadáver real que permanecía 
solo, muy lejos de todos los escenarios nacionales e internacionales donde se 
seguían montando sus representaciones. Permanecía en una casa, tal vez en 
una habitación de huéspedes o en el centro de una sala principal y olvidada y, 
como subrogante en una obra apócrifa, el cuerpo imagen esperaba...

También por aquellos años otros intereses políticos dieron nuevo impulso 
al cadáver de Eva desde la escritura poética de Néstor Perlongher. Escritor, 
militante de izquierda y referente de las primeras luchas por los derechos de 
los homosexuales en la Argentina. Perlongher resucita en 1975 a Eva Perón 
en Evita vive cuando la represión y marginación homosexual eran intensas. 
La publicación en el país fue imposible hasta 1987. La vuelta que el autor 
diseñó para Eva no fue en la escena política conocida que la tuvo como pro-
tagonista a mediados del siglo XX, sino en otra impensable, en un ambiente 
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trasgresor de prostitución homosexual y drogas que constituía una con-
tracultura y del lado de esos otros marginales de entonces desprovistos de 
derechos: los homosexuales. 

Perlongher revive a Eva con un cuerpo enteramente carnal; ella vuelve 
porque tiene cuerpo y para goce de ese cuerpo que puede en la ficción desple-
gar un erotismo impropio de las imágenes consagradas de Eva, el relato fue 
criticado, considerado una herejía y rechazado por el peronismo de los años 
70 que no quería ningún tipo de asociación ni acciones políticas mancomu-
nadas con el Frente de Liberación Homosexual de la Argentina. El Frente, 
que fue disuelto con el golpe de estado del 76, había surgido en 1971 con la 
intención de aliarse a los movimientos de liberación nacional y social y con 
los grupos feministas dándole una nueva amplitud a la categoría de “sujeto 
político”, que quedaría abonada teóricamente en las décadas subsiguientes. 
De tal modo que en 1973, cuando el peronismo volvía a ganar las elecciones 
después de años de proscripción, el Frente apareció en actos públicos junto a 
la juventud peronista.

Los sectores más reaccionarios del peronismo desconocieron a todas 
estas militancias juveniles a las que calificaban de portadoras de ideologías 
foráneas; de homosexuales y drogadictos por la presencia del Frente. El ala 
izquierda del peronismo pronto también rechazó todo vínculo con ese sector 
de manera palmaria. 

A los funerales de Eva también le dedicó Perlongher un poema: El Cadáver 

—(…)

—Vamos, no juegues con ella, con su muerte 
déjame pasar, anda, no ves que ya está muerta!

—Y qué había en el fondo de esos pasillos 
sino su olor a orquídeas descompuestas, 
a mortajas, 
arañazos del embalsamador en los tejidos

—Y si no nos tomáramos tan a pecho su muerte, digo?

— (…) (Perlongher, 1997)

Promediando el siglo XX, en la década del 90, se siguen escribiendo cuen-
tos y novelas sobre el inagotable tema, entre las que destaca Santa Evita de 
Tomás Eloy Martínez, publicada en 1995. Con maestría, el autor liga una 
serie de producciones literarias y documentales con el propósito de poner 
en relación historia y narración, y tomar posición respecto del carácter cons-
tructivo e inagotable de esa relación; no hay más que versiones provisionales 
y limitadas respecto de cualquier historia, dice. Su interés estará puesto en 
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los aspectos marginales de la historia y de la figura política de Eva. La hace 
hablar en los lugares silenciados; en los vacíos entre capa y capa aprovecha-
dos por la imaginación creativa del escritor. Busca contrastes y prefiere las 
fisuras por donde las resoluciones maniqueas resultan limitadas. Un cuerpo 
controlado y al mismo tiempo movedizo, como el de Eva, es un universo de 
códigos siempre abierto. El sepulcro vacío termina volviéndose contra sus 
captores y los convierte en presa de sus delirios persecutorios. 

Construye un cuerpo cautivo en el filo entre lo novelesco y lo histórico, 
entre el mito y la realidad; la “verdad” de la historia del cuerpo vivo y del 
cuerpo muerto de Eva es por igual inaccesible, dice Tomás Eloy Martínez. 
Y, dado que la realidad no se puede contar ni repetir, bien vale reinventarla 
(Martínez, 1995, p. 97). El novelista compara el arte del embalsamador con 
el del biógrafo: los dos tratan de inmovilizar una vida o un cuerpo en la posi-
ción en que debe recordarlos la eternidad (Martínez, 1995, p. 157). En su 
relato, el personaje del narrador en la novela manifiesta la serena convicción 
de estar yendo detrás de algo para lo cual no hay huella: “(…) deslizándome 
entre las luces de lo que no fue y las oscuridades de lo que pudo haber sido” 
(Martínez, 1995, p. 204). El narrador es, como en Walsh, periodista y detec-
tive, pero a diferencia del cuento de Walsh, entrevista también a los militares 
que devolvieron el cadáver de Eva y hace palpar la tensión, la desestabili-
zación, que ha producido en los captores ese cuerpo nómade, sumiso a las 
torturas pero encrespado ante la negación de un sepulcro. Su muerte se vivió 
incontables veces y hasta ser sepultado murió casi a diario. 

A ese cadáver, ni la muerte ni el sepulcro le llegó de una sola vez. Sobre un 
cuerpo político puede desplegarse la muerte y la inmortalidad como eficaces 
telones de escenas programadas. 

Obstinado drama

A un cadáver momificado se le suele asignar un lugar enaltecido —y poco 
accesible— a través de un juego de recursos que le otorgan visibilidad, aun-
que no siempre se alcancen a tocar con la mirada. Estructuras descomunales; 
regios sarcófagos ubicados al final de laberínticas trazas; fabulosos monu-
mentos ponderan el carácter utópico de los cuerpos momias y potencian sus 
incontables localizaciones.

El destino del cadáver de Eva no cumplió este derrotero; fue repatriado 
por López Rega el 17 de noviembre de 1974 durante el gobierno de María 
Estela Martínez de Perón y trasladado a la Residencia Presidencial de Oli-
vos. Y otra vez, ese cuerpo trashumante debió ser intervenido para reparar 
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los rastros de daños, de ajetreo y del tiempo. Fragmentar el cuerpo en pie-
zas y repararlas, como corpus-suma y no como organismo, señalaría Nancy 
(2003). 

Expresión sensible de una obra humana, la momia sería enmendada por 
el escultor, taxidermista y restaurador de obras de arte Domingo Tellechea. 
A estas alturas el inagotable e indefenso cuerpo articulaba también estética y 
política; expresión de crudos tratos, ese cuerpo, sin serlo, fue objeto de con-
quistas, destrucción y anhelos en permanente construcción.

Si por una parte aquellos restos se consideraron un bien cultural que 
puede ser devuelto al estado inicial de su creación, por la otra, la espesura 
política del cadáver y de la época incitaba una vez más a intervenir en la 
mayor discreción. El restaurador Tellechea tuvo la mesiánica tarea de recom-
poner “la verdadera naturaleza de la momia” afrontándolo como una obra de 
arte. Las heridas que el tiempo y el trajín habían producido sobre la momia 
podían ser reparadas por manos expertas, pero las lesiones que el reservorio 
simbólico podía causar en la trama de la política eran aún temidas. ¿Aluci-
nará más la inmortalidad en su infinita reproducción que la muerte misma? 

El 18 de noviembre de 1974, en la primera plana del diario Clarín y a con-
tinuación de las fotografías que documentaban el paso del féretro, otro gran 
titular anunciaba: “Fue devuelto el cadáver del Teniente Gral. Aramburu”, 
que había sido capturado también en octubre del mismo año. 

En Olivos los restos de Eva permanecieron un par de años antes de ser 
entregados a su familia por la dictadura militar el 23 de octubre de 1976. 
Fueron enterrados en el mausoleo de la familia Duarte en el cementerio de 
la Recoleta, coto emblemático de la clase social con la que Eva estuvo férrea-
mente enfrentada; a una profundidad inaccesible a quienes hubieran podido 
sortear la extraordinaria placa de acero que sella el foso y el blindaje del mau-
soleo elaborado a semejanza de una institución bancaria.

Las necrópolis fueron creadas como heterotopías en donde la muerte está 
presente en su completa ausencia, camuflada en la vitalidad de pomposos 
edificios o magníficos jardines. Sepulcros blanqueados de la oquedad de la 
muerte; máscaras y defensas; el esplendor de ciertos cementerios serena algo 
de la inefable angustia que atraviesa la condición humana frente al final. 
“¿Qué son, dónde están, cómo son los muertos?, sepultarlos atestigua nues-
tra humanidad, estarán en un sitio y no nos desembarazaremos de ellos”, 
medita Paul Ricoeur (2009) al borde de su propio final.

Entendemos que cuando Spinoza reflexionaba acerca de la inconmensura-
ble potencia del cuerpo se refería al cuerpo que goza de vitalidad. Respecto de 
nuestros propósitos, nos preguntamos si no es aún más incalculable el poder 
de un cuerpo imagen; de un cuerpo partidario; de un cuerpo intervenido; de 
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un cuerpo in-finito. Un cadáver embalsamado tiene el poder de cristalizar, 
incluso de condensar, las pasiones que incitaba en vida. 

El cuerpo vivo, que funcionaba como un arma de defensa y ataque en 
la contienda por el poder, fue sustento de las innovaciones político-cultu-
rales del primer peronismo. Una vez extenuado no se le permitió transitar 
su muerte y fue con mayor énfasis instrumento de las tensiones políticas 
durante décadas. 

Respecto del derrotero del cuerpo momificado no hubo una vocación 
necrófila; fue un cuerpo en disputa, territorio de estrategias, una identidad 
en permanente factura; universo de idealizaciones y objeto de intercambio 
que en su dudosa materialidad cifraba una invaluable simbología político 
cultural.

El devenir radicalmente otro del cuerpo embalsamado, y luego de dos 
décadas reconstituido y ensamblado, fundó una imagen de continuidad 
que otorga una unidad identitaria ficticia. Esa carne ultrajada se pretendió 
territorio perenne y poderoso reforzardor político; pero en política cabe no 
ignorar que habrá refutaciones, y el cuerpo embalsamado, destinado a ser 
monumento ineluctable del origen del peronismo, debió ser enterrado para 
protegerlo, más profundo que cualquiera. 

Filosofía, literatura, historia, ficción, política, poética, erótica y estética 
dieron forma a la narración del cadáver embalsamado de Eva Perón. Pre-
guntaba al inicio si la escritura zanjará la tensión frente a la muerte… Si la 
muerte no es necesariamente final y toda escritura puede ser reescrita; des-
compuesta; rehecha, resemantizada, un cuerpo sin vida y sin muerte puede 
ser un texto inagotable, un libro de arena de infinitas páginas.
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Poética de la ensoñación en alejo carPentier 
Patricia Fernández 

La literatura es imaginación y es siempre relectura, los textos que volve-
mos a leer aparecen ante nuestros ojos como nuevos textos, porque buscamos 
nuevos sentidos o porque los encontramos sin quererlo. Al volver a leer Los 
pasos perdidos de Alejo Carpentier (1953, 2008), la novela ha vuelto a lle-
narse de otras voces, distintas y a la vez familiares, como si lo que dice hoy 
se nutriera de cuestiones que construyen otros espacios y puntos de vista 
diferentes a los de ayer, sumados algunos, desarmados otros, pero siempre 
renovados. 

Leer a Carpentier, volver a leerlo, en el cruce de las lecturas actuales, 
ha sido un acto desafiante. Recuerdo que cuando entré por primera vez a 
la novela, me pareció increíble que alguien pudiera volver sobre la historia 
de América no solo para resignificarla, sino también para poner en debate 
núcleos de la identidad anhelada, como es la recuperación del mito de la 
selva profunda y virgen, desconocida, enarbolada como insignia de las tra-
diciones ancestrales. Encontré una clave allí: lo real maravilloso es parte de 
nuestro imaginario y necesita una cuota de asombro ante la realidad, o como 
expresa Carpentier: “una cuota de fe”. América debía ser redescubierta por 
los americanos, en la tensión entre el mito y la historia, en la inauguración 
de un nuevo paradigma, fruto de la voluntad de ser otros, de atravesar los 
prejuicios, de ser libres de las ataduras que la historia de la colonización 
grabó en nuestras conciencias. Sin embargo, no pude evitar la melancolía que 
generó la lectura, no había vuelta atrás, había que seguir. 

Las claves de esta nueva lectura son distintas. A las tensiones entre el mito 
y la historia, se agregan otras, que surgen de preguntas que subsisten: por qué 
la selva sigue guardando secretos que no quieren ser enlazados a la historia 
occidental, por qué el artista es un mutante que se permite distorsionar la 
historia y reescribirla, y se niega a ser un otro sin historia. Y en estas claves 
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aparece nuevamente la idea del viaje, unida a las preocupaciones sobre qué 
representa Carpentier en la construcción del pensamiento latinoamericano, 
y en particular en la construcción de nuevas formas de leer los procesos de 
emancipación. Esta idea de volver a leer intenta poner en valor las percepcio-
nes de una lectura que advierte en la escritura de Carpentier la enunciación 
de las grandes contradicciones de la cultura latinoamericana, el debate sobre 
los legados de la cultura moderna, la discusión sobre otras formas posibles 
de habitar, otras formas de conocer y de convivir. Los pasos perdidos es una 
novela cuyo programa narrativo se afirma en el viaje como herramienta de 
autoconocimiento, sin embargo, esta construcción posee características par-
ticulares de enunciación: el diario de viaje se escribe cuando los hechos ya 
son recuerdo, lo que se escribe ya pasó, es pura escritura de la evocación 
que muda espacio y tiempo, y pone en tensión dos formas de habitar: una 
que surge del ensueño creador y otra que sostiene la necesidad de soñar un 
mundo mejor. En esta tensión el protagonista de la novela aprende a cono-
cer a través de la imaginación y de la evocación, e interpela la realidad para 
conocer “de otro modo”. 

En este sentido, Zulma Palermo (2012) expresa que “pensar con” signi-
fica construir premisas “de otro modo” para repensar las relaciones con la 
naturaleza, las formas de coexistencia, el rol de la autoridad. Esto encierra 
un principio de “desobediencia epistémica” de las verdades y principios ins-
talados a través de las instituciones con concepciones unidireccionales de la 
historia, el arte, la literatura y la ciencia, la economía, la tecnología. En este 
camino está nuestra intención de pensar con la escritura de Alejo Carpentier.

Podemos preguntarnos, además, por qué la novela Los pasos perdidos, des-
pués de medio siglo, nos invita a encontrar nuevos sentidos. Por qué los 
ecos de la identidad aparecen de otra forma y enlazan otras capas de sentido, 
dialogantes. Una posible respuesta estaría dada por la necesidad de buscar 
más allá. De buscar esa otra forma de conocer que nos interpele. Porque la 
narrativa de Carpentier nos impulsa a esa búsqueda, donde se cruzan deseos, 
pensamientos, emociones y percepciones que inauguran nuevos sentidos. 
Uno de ellos es el que se construye en la tensión entre sueño y ensoñación. 
Una realidad tensionada por una especie de espejo doble que refleja la luz 
hacia ambos lados, dejando en penumbras un espacio donde los sentidos 
se mezclan. Una frontera que permite entrar y salir construyendo un nuevo 
espacio de sentidos: el sueño constituye a la selva en la novela, la ensoñación 
permite al personaje comenzar una búsqueda hacia delante, dejando la selva 
detrás mientras se adentra en ella. Ambos conceptos son estructurantes del 
discurso de la novela de Carpentier, pero no simplemente porque puedan 
sean observados como opuestos, sino porque de esa oposición surge la rela-
ción que permite la imbricación de los espacios imaginarios que dialogan 
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entre sí. Ninguno de los dos puede verse devorando al otro, sino que es la 
tensión entre ambos lo que explica el sentido último de la lucha interna del 
protagonista en su viaje al pasado, que en realidad es su futuro, la construc-
ción de la existencia. 

Al final del primer capítulo, cuando el protagonista ya está gestionando 
su viaje a la selva y observa un cuadro de Goya, queda planteado el dilema 
de la novela. 

El Cronos de Goya me devolvió a la época, por el camino de vastas cocinas 
ennoblecidas de bodegones. Encendía su pipa el síndico con una brasa, escal-
daba la fámula una liebre en el hervor de un caldero, y por una ventana abierta, 
veíase el departir de las hilanderas en el silencio del patio sombreado por un 
olmo. Ante las conocidas imágenes me preguntaba si, en épocas pasadas, los 
hombres añorarían las épocas pasadas, como yo, en esta mañana de estío, año-
raba —como por haberlos conocido— ciertos modos de vivir que el hombre 
había perdido para siempre (pp. 207-208). 

Pensar la tensión entre sueño y ensoñación nos obliga a caminar por la 
frontera. Al decir de Zavala (1996) “se hace imprescindible no insistir en lo 
ya inscrito, sino marcar un acontecimiento textual, una forma de lectura que 
se abra a una nueva escritura fronteriza, que descentre y abra grietas”. Pero 
una escritura que intenta caminar por la frontera siempre baila en una cornisa 
o se desliza a ambos lados para fortalecerse. Esto hace Carpentier, inscribe la 
novela en dos contextos que se miran como enemigos por momentos y que, 
aunque se niegan, siempre se refieren uno al otro: la civilización occidental 
y la barbarie americana, una es historia y la otra es mito. Ambas se miran 
con ojos de soñador y ninguna existe sin la otra, y de la actividad soñadora 
surge un sentido que compromete el presente, explica el pasado y configura 
un futuro.

Hay pensamientos que anidan en los sueños. Anidan como una araña, un 
pájaro o un dragón que se piensa. Porque los sueños trabajan solos, viven 
como criaturas sin tiempo, viven en un presente que tiene la fuerza del ins-
tante, mirando hacia atrás y hacia adelante sin temor. Porque cuando se 
duerme todo tiene un sentido propio. Soñamos que somos algo distinto a 
lo que somos, aunque nuestros sueños también nos describan. Porque los 
sueños tienen una lógica que escapa al entendimiento, somos corazón con 
entrañas celestes, cornisas que se vuelven nubes, edificios sin salida. Soña-
mos sin querer y los sueños nos pueblan sin tiempo. 

La ensoñación, en cambio, es presente que sueña otro tiempo, se dirige al 
futuro, aunque el pasado la anime. Impulsada hacia aquello que todavía no 
existe pero que se anhela. El ensoñador siempre busca algo, algo que quiere 
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encontrar. Pero cuando el ensueño tiene grietas, cuando un momento de este 
presente se amplía y es atravesado por el pasado, su presencia inaugura algo 
de dolor. Podemos decir que el pasado más remoto, ese que aparece incon-
mensurable, es un principio. En su mano están todos los relatos que hablan 
de algo infinito. 

Desde el psicoanálisis algunas teorías buscan en el pasado las explicacio-
nes de nuestros miedos, y también de nuestros deseos. Hablan de sentidos 
sepultados en el inconsciente, describen la represión de los afectos, subliman 
aquello que no puede ser comprendido y que tiene valor referencial en nues-
tra vida consciente. Rescatan el pasado y nos dicen que sin él no hay futuro 
posible, explican los obstáculos que impiden que la red de sentidos tenga un 
poder superador de las contingencias del presente. En consonancia, también 
numerosas corrientes literarias han visto en el pasado una vertiente del arte 
poético. El pasado integra al presente y le da la fuerza mágica de la inspi-
ración, desecha la razón que construye muros impenetrables y convierte el 
sueño en la fuente de lo poético. La imagen poética surge como capacidad de 
ver más allá de la realidad, es un conocimiento volador que tiene raíces muy 
profundas. El soñador poeta penetra en esas raíces para encontrar las pala-
bras que describen el mundo. Y estas raíces son el combustible que enciende 
el motor de la creación. 

En contraposición, algo distinto sucede en ciertos postulados de la teo-
ría política. El pasado es lo vivido, constituye lo histórico. La memoria que 
late para discriminar los sentidos de lo histórico, pero no para constituirlos. 
El pasado es memoria de lo vivido, es lo que la acción ha dejado como resa-
bio. El ensoñador no tiene obstáculos para pensar el presente y recordar el 
pasado, pero solo sueña despierto cuando construye futuro. Porque el pensa-
miento es acción, la vigilia es acción y no es preciso soñar dormido ni volver 
al pasado para concebir el mundo anhelado que se imagina. Dormir y soñar, 
soñar y estar despierto son espacios que se integran para construir la vigi-
lia, pero nunca para explicarla. Pensar la tensión entre sueño y ensoñación 
implica tomar cierta distancia, imaginar las formas dibujadas por los sueños 
y reunir las ideas que se tejen en la tela de la ensoñación. Desplazarse en la 
frontera que separa el mundo del mito y el mundo de la historia. Pensar la 
tensión entre pasado y futuro, entre sueño y ensoñación es increpar la idea 
del pasado como lo nunca resuelto y la idea de futuro como lo que nunca 
acontecerá y construir un nuevo discurso, quizás un discurso anfibio, si esto 
fuera posible.
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Voces y ensueños

La expresión de la tensión entre sueño y ensoñación tiene en la palabra 
poética un espacio propio que nos puede acercar a esta frontera, al discurso 
anfibio que se nutre de esta doble dimensión. La palabra poética, impregnada 
por la imaginación, y específicamente, por imaginación poética, por la pro-
ducción de imágenes sobre el mundo, abre siempre nuevos interrogantes que 
estimulan la discusión. Lo poético integra las imágenes del mundo vivido, 
inaugura formas de sentir y de pensar, nos conmueve. Dice Bachelard (1957-
2000) en La poética del espacio que el ensueño es un estado que se constituye 
desde el instante inicial, “no se le ve empezar y, sin embargo, empieza siem-
pre del mismo modo. Huye del objeto próximo y enseguida está lejos, en 
otra parte, en el espacio de la otra parte”. Y más adelante agrega: “Cuando 
esa otra parte es natural, cuando no habita las casas del pasado, es inmenso. 
Y el ensueño es, podría decirse, contemplación primera” (p. 163). Para este 
autor, la idea de irse del lugar es significativa para la producción de la imagen 
poética porque sitúa a la creación en un espacio soñado, alejado del objeto de 
la representación. Este alejamiento, que involucra un espacio situado en otra 
parte, se corresponde, además, con un tiempo de otra parte. Podemos decir 
que la imagen poética está anclada a un espacio y un tiempo descentrados 
de la actualidad, corridos de lo que cotidianamente se puede observar como 
el “ahora”. 

A esto llamamos el ensueño, un estado que busca en los sueños la materia 
de su existencia. El espacio es para Bachelard un concepto de gran produc-
tividad, porque es parte sustancial de la vivencia primera, aquella que se 
recuerda como fundadora de la imaginación, y de ella surgen los impulsos 
que convierten el recuerdo en imagen de lo vivido: la casa, el bosque, el río, 
la piedra son elementos fundantes de la experiencia del soñador. La imagen 
poética se nutre de la vivencia y expresa un estado del ser que siempre está 
buscando esa otra parte para volver sobre los recuerdos de aquel espacio que 
movilizó la imaginación. 

En Los pasos perdidos podemos encontrar este itinerario de búsqueda en 
varios niveles de significación que el argumento, la trama y la historia nos 
proponen. Esta búsqueda, a la que podemos denominar un ensueño, se mues-
tra en la estructura narrativa como un viaje hacia el pasado del continente 
americano, que trasciende los límites de la historia occidental y penetra en 
los orígenes de la humanidad. El eco de los viajes de Ulises en la Odisea y 
de los adelantados en las Crónicas de Indias murmura en el relato de los per-
sonajes de Carpentier. Los viajantes son puestos a prueba por la naturaleza, 
la selva los envuelve y los nutre de nuevas vivencias. En un espacio cargado 



184

Figuraciones

de irrealidad, donde el protagonista se pregunta sobre qué es verdad y qué 
es simulacro en la selva, la realidad es interpelada por el narrador para cons-
truir un espacio fantasmagórico, donde todo es otra cosa. A medida que los 
viajeros se introducen en la selva los paisajes se modifican y adquieren rasgos 
cada vez más espectrales y cada paso hacia adentro sugiere un retroceso. En 
el pasaje que se transcribe a continuación, se advierte cómo la mirada del 
protagonista tiñe de nuevos sentidos el amanecer en la selva y construye el 
ensueño.

Sobre el suelo que exhala una humedad milenaria, sobre el agua que divide 
las tierras, sobre una vegetación que se envuelve en neblinas, el amanecer 
se insinúa con grisallas de lluvia, en una claridad indecisa que nunca parece 
augurar un día despejado. (…) Y sin embargo, el amanecer de la selva renueva 
siempre el júbilo entrañado, atávico, llevado en venas propias, de ancestros 
que, durante milenios, vieron en cada madrugada el término de sus espantos 
nocturnos, el retroceso de los rugidos, el despeje de las sombras, la confusión 
de los espectros, el deslinde de lo malévolo (pp. 340-341). 

La entrada a la selva virgen, la travesía por los ríos más profundos, a los 
que se accede a través de pasos escondidos en la maleza, conecta al protago-
nista con un paisaje deslumbrante, le permite acceder a los secretos de un 
mundo maravilloso, donde todo se configura como algo que está en lugar de 
otra cosa. La idea de paisaje sugiere desmesura y con ella los objetos adquie-
ren una densidad especial, porque las imágenes desbordantes lo ocupan todo. 
La construcción del ensueño en ese todo-paisaje-que-vive envuelve al narra-
dor, lo desplaza de su centro. 

No se sabía ya lo que era del árbol y lo que era del reflejo. No se sabía ya si la 
claridad venía de abajo o de arriba, si el techo era de agua, o el agua suelo; si las 
troneras abiertas en la hojarasca no eran pozos luminosos, conseguidos en lo 
anegado. (…) Con el trastorno de las apariencias, en esa sucesión de pequeños 
espejismos al alcance de la mano, crecía en mí una sensación de desconcierto, 
de extravío total, que resultaba indeciblemente angustiosa. Era como si me 
hicieran dar vueltas sobre mí mismo para atolondrarme, antes de situarme en 
los umbrales de una morada secreta (p. 338). 

Este desplazamiento pone al protagonista en los umbrales de una “morada 
secreta”, al decir de Bachelard, la imagen de la casa siempre remite a situa-
ciones primitivas asociadas a la cueva, al agua estancada, a la profundidad 
de lo subterráneo y desde allí las imágenes de lo vivido se mueven “del 
mundo construido al mundo soñado; de la novela a la poesía” (p. 42). La 
casa se ha convertido en un ser de la naturaleza, sueño y realidad se unen. 
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Sin embargo, el protagonista es todavía un extranjero que mira desde afuera, 
que no encuentra su lugar en el paisaje, la selva es como un otro extraño, un 
ser poderoso que trastoca todo. Este proceso de resignificación de la exis-
tencia como ensueño interpela la historia y encuentra el origen del “mundo 
soñado” en el episodio central de la novela: el encuentro con el “Nacimiento 
de la Música”. Este encuentro, cuando el protagonista asiste a una ceremonia 
funeraria en el interior de la selva, en la voz de un hechicero sin nombre que 
habla desde las entrañas para alejar a la muerte, es el instante donde el viaje 
hacia otra parte adquiere su máxima potencia evocadora de lo inmemorial. 

Es algo situado mucho más allá del lenguaje, y que, sin embargo, está muy 
lejos aún del canto. Algo que ignora la vocalización, pero es ya algo más que 
palabra. A poco de prolongarse, resulta horrible, pavorosa, esa grita sobre un 
cadáver rodeado de perros mudos. (…) Ante la terquedad de la Muerte, que se 
niega a soltar su presa, la Palabra, de pronto, se ablanda y descorazona. (…) 
Acabo de asistir al Nacimiento de la Música (pp. 361-362)

El encuentro es vivido como el origen de la inspiración artística y de la 
vivencia estética. Carpentier nos introduce en este mundo sin tiempo para 
llevarnos hasta el origen porque quiere configurar otra forma de ver lo ame-
ricano y para fundar ese otro mundo posible, enfrenta al protagonista con 
una realidad que se comprende desde la intimidad. Nos habla a través de un 
hombre que busca el sentido de su vida en la inmensidad de la selva virgen 
y cree que lo encuentra porque hay algo de sí en esa inmensidad: una pala-
bra anterior a la palabra, un lenguaje anterior al lenguaje. Le da a la selva un 
espesor que trasciende al espacio mismo, pone en el centro de la búsqueda a 
la música, y desde allí va a construir el proceso de resignificación de lo ameri-
cano vivido por el protagonista. No es el hechicero el hacedor del nacimiento 
de la música, sino el hombre que puede estar en esa otra parte y puede con-
templarlo. Es la selva con sus secretos la que abre el paso para que se pueda 
entrar y será ella misma la que cierre la misma puerta que antes abrió. La 
imaginación crea este nacimiento y lo hace desde la convicción de estar en 
un espacio soñado. El soñador de la novela es el que le da a la selva el sen-
tido de ser un espacio propio, es el que imagina el nacimiento de la música 
en medio de un estado de sublimación de lo natural que encarna lo cultural 
como un todo poético integrado a la naturaleza. El narrador-observador de 
lo natural no discrimina, funde ambos aspectos con la intención de ubicarse 
como observador de lo poético. Y en esta acción, da al objeto selva su “espa-
cio poético” lo abre, lo expande como expresión de su espacio íntimo. 

El protagonista habla de un futuro que encuentra en el pasado un ori-
gen, la imagen del origen de la poesía, anterior a la palabra, anterior a la 
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imaginación. Es América el origen de la imaginación poética, a pesar de sí 
misma es la dadora de lo poético, lo que siempre ha sido, pero que se man-
tiene oculto. El poner palabra a la belleza de la selva es, en cierto sentido, un 
anhelo. Lo que se sueña no tiene todavía palabra, está anclado a lo inmemo-
rial, a lo que no tiene memoria porque no tiene palabra. Es la imagen poética 
la que recoge este anhelo de identidad y lo expresa, paradójicamente, como si 
el protagonista narrador no pudiera comunicar con éxito aquello que ha des-
cubierto y que está encerrado en la selva, en un mundo anterior al lenguaje. 

Un día, los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias, 
en los pardos terciopelos de las falenas, y entonces se sabrá con asombro que 
cada caracol manchado era, desde siempre, un poema (p. 387). 

La asociación entre naturaleza y poema rechaza y a la vez sugiere la idea 
de que la palabra no alcanza para nominar la magnitud de la naturaleza. El 
lenguaje verbal no estaría preparado para asistir al asombro de la belleza 
natural, todo lo que se contempla y es verdaderamente bello no puede ser 
nombrado por la palabra. Pero existe un lenguaje oculto que debe ser des-
cubierto porque la naturaleza es un poema sin palabras que siempre estuvo 
escrito. Descubrir un alfabeto implica crear un nuevo lenguaje verbal y es 
el asombro la clave del descubrimiento, pero es un asombro que permanece 
encerrado y se expresa en clave de futuro. El poeta de hoy no puede reco-
nocer la belleza de la naturaleza americana porque no domina el lenguaje 
secreto de la selva. 

Los pasajes presentados remiten a la idea de ocultamiento, nos alejan de 
lo que es patente, visible. El paisaje se hace bruma, se antoja paradoja de 
lo que brilla con una luz potente y sin embargo no se ve. La imagen de la 
oscuridad aparece en ese encierro, aunque se habla del amanecer, la luz está 
separada de otras luces, un paisaje de espectros que invita a sentir otras sen-
saciones: el ensueño aparece atado a otro tiempo y a otro espacio que no 
están y que, a la vez, han estado siempre y nadie puede verlos porque lo 
inmemorial es oscuridad. 

Ensoñación y palabra

Hasta aquí hemos observado algunos índices de cómo el viaje al pasado 
del continente americano en Los pasos perdidos puede verse como una con-
figuración del ensueño, que adquiere características específicas cuando la 
imaginación poética integra a la palabra poética para describir un espacio que 
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quiere hacerse más amplio y más profundo porque abarca lo desconocido, lo 
oculto, lo que no se puede historizar objetivamente. Sin embargo, la novela 
avanza hacia otra configuración de lo poético: la ensoñación. Ambas pers-
pectivas, la de ensueño y la de ensoñación, no se muestran contrapuestas, 
sino que se integran, como podemos ver en este pasaje donde el protagonista 
enfrenta una nueva realidad y reflexiona sobre lo humano. 

Un día comete el irreparable error de desandar lo andado, creyendo que 
lo excepcional pueda serlo dos veces, y al regresar encuentra los paisajes tras-
tocados, los puntos de referencia barridos, en tanto que los informantes han 
mudado el semblante… Un ruido de remos me sobresalta en mi angustia. La 
selva se está llenando de noche, y las plagas se espesan, zumbantes, al pie de 
los árboles (p. 447). 

Los pasos hacia la selva se descubren en el primer viaje y luego se ocultan 
cuando el protagonista quiere regresar. La selva no le permite volver a entrar, 
anega los pasos y cubre los signos grabados en las rocas de la orilla del río. 
Hay una intención expresa en el título de la novela de hacer notar que no es 
posible la vuelta al pasado, no solamente en términos de vida, sino en tér-
minos de cultura que avanza y deja atrás lo ya descubierto. La imagen de un 
lugar inaccesible, que no permite el regreso, podría sentirse como un obstá-
culo para la creación poética, y sin embargo, lejos de obturar la creatividad, 
pone de manifiesto la capacidad de la humanidad para resignificar el pasado 
y salir del ensueño. En un juego de palabras donde se mezclan la idea de paso 
como acceso a algo y la idea de paso como movimiento de los pies, camino 
que se hace y también se disuelve detrás, se muestra la contradicción apa-
rente entre el avance y el retroceso. Esta idea, asociada a la pérdida nos anima 
a entrar en otra dimensión de sentido, el que adquiere el título como corola-
rio de la novela: los pasos perdidos hacen posible la aventura de la creación 
poética. Estar obligado a salir de la oscuridad de la selva, desde lo cerrado a 
lo abierto, de lo pasado a lo por venir, inaugura una nueva transformación 
del personaje. Más allá de las fronteras de la selva está la realidad, el lugar al 
que se retorna siendo otro, el lugar elegido para completar la configuración 
de lo americano. La imposibilidad de volver a la selva se transforma en un 
nuevo comienzo animado esta vez por la ensoñación, un estado diferente al 
del ensueño, donde el compromiso es intencional, donde la creación poética 
tiene una voluntad transformadora de lo real. 

Al decir de Bloch (1947,1980) en El principio esperanza, existen grandes 
diferencias entre el yo nocturno —el soñar dormido— y el yo diurno —el 
soñar despierto—. Una de ellas es que el sueño diurno es capaz de darle 
al arte “un carácter utopizante, (…) algo que lleva también en sí renuncias, 
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las cuales, si no superadas por el arte, no quedan tampoco por eso olvida-
das, sino, más bien, abrazadas estrechamente por el gozo de la configuración 
futura” (p. 70). El sueño diurno se lanza hacia afuera, se cumple como sueño 
en comunicación con los demás, y respira siempre un aire de transformación 
superadora de lo real-presente, imagina un mundo mejor. Este es el dilema en 
que se encuentra el personaje central de Los pasos perdidos, debe mirar hacia 
delante porque la selva lo rechaza, y sin embargo, este rechazo ha provocado 
en él una transformación que, aunque no es todavía reflexiva, lo lanza hacia 
un porvenir diferente, lo aleja de la oscuridad de la noche, del espacio prote-
gido de los sueños donde no existe el dolor y lo enfrenta con el mundo que 
debe cambiar. Aunque el personaje de la novela, ataviado de artista, sabe de 
las contingencias de ese rechazo, imagina un escenario nuevo que vive como 
pesadilla futura. 

Pero nada de esto se ha destinado a mí, porque la única raza humana que 
está impedida de desligarse de las fechas es la raza de quienes hacen arte, y no 
solo tienen que adelantarse a un ayer inmediato, representado en testimonios 
tangibles, sino que se anticipan al canto y forma de otros que vendrán después, 
creando nuevos testimonios tangibles en plena conciencia de lo hecho hasta 
hoy. (…) Hoy terminaron las vacaciones de Sísifo (p. 453).

El protagonista, abstraído nuevamente por los fulgores de la historia, 
se dice parte de la raza de los artistas, encargados de dar testimonio de los 
hechos, y se compara con Sísifo, figura que encarna el sacrificio del retorno 
permanente, de la tarea inútil y necesaria. Puro contenido arcaico de una 
situación humana rememorada a lo largo de toda la literatura tradicional, 
enlazado aquí a la historia del arte como espacio de testimonio tangible. Al 
final, en los últimos párrafos, se vuelve a plantear la tensión entre los dos 
mundos, Carpentier utiliza el contenido arcaico del retorno para explicar el 
presente, integra imagen y metáfora para decirnos que no hay sino un amargo 
sacrificio en la tarea del artista. En una flagrante afrenta entre lo pasado y 
lo futuro, Carpentier insiste en la idea de que la historia es la única opción 
para el artista americano, pero en la misma afirmación se observa la grieta 
que propone otro escenario: otro vendrá y podrá entrar por el mismo camino 
que entró el artista, la puerta que está cerrada para él permanece abierta para 
otros. La ensoñación es otra forma de soñar lo nocturno. 

Cuando Bloch plantea la antítesis diurno-nocturno, busca una solución al 
problema de la oscuridad de lo arcaico, y propone un entrelazamiento entre 
las ensoñaciones del yo diurno y el yo nocturno, acerca a la oscuridad a la 
posibilidad de ser imaginada por el yo diurno. Entonces crea los lazos entre 
ambos sueños utilizando el arte como herramienta de transformación de la 
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imagen arcaica de la oscuridad en símbolo de la noche azul, como un espa-
cio intermedio entre la noche y el día. Es el día, el sueño diurno, lo que hace 
comunicable la imagen de la oscuridad, y con ella todos los sentidos que se 
asocian como son la profundidad, la soledad, el silencio, porque para Bloch 
“lo arcaico es mudo” (p. 75). La palabra es obra del sueño diurno. Sin ella, lo 
que fue pasado pierde la capacidad de sentirse incompleto y por eso, utópico. 
La función utópica del sueño diurno hace posible que el pasado no quede 
mudo, la capacidad de darle contenido representacional a la imagen arcaica, 
darle palabra, forma y sentido solo pertenece al sujeto que sueña despierto. 
En un pasaje de El principio esperanza, se dice que el romanticismo hizo sur-
gir de la profundidad de lo nocturno a la noche porque no era oscura, sino 
azul. 

La noche azul está más cerca de la luz del día que de la oscuridad que no 
puede hablar y domina el mundo de lo arcaico. Esta transformación es posi-
ble porque el artista imagina otra oscuridad, transforma la imagen arcaica en 
imagen poética, en un proceso intencional. En este sentido, el sueño diurno 
y el sueño nocturno están entrelazados. Pero el lazo nace de la capacidad de 
soñar despierto, de la intención de modificar la realidad, de tener una visión 
hacia adelante. Este es el sentido de la ensoñación. 

En el último párrafo de la novela, el narrador imagina el paso perdido a la 
selva profunda y en su meditación se observa un sesgo de esperanza, porque 
las aguas del río están bajando. 

Alguien dice, detrás de mí, que el río ha descendido notablemente en estos 
días (…) en cierto tronco escamado, tronco de un ocre manchado de verde 
claro, empieza a verse, cuando la corriente se aclara, el Signo dibujado en la 
corteza, a punta de cuchillo, unos tres palmos bajo el nivel de las aguas (p. 
453).

El artista ha asistido al “Nacimiento de la Música” y esa inspiración pro-
funda lo ha llevado a salir de la selva para completar su obra. Sin embargo, 
cuando quiere volver las aguas han ocultado los signos que permiten el acceso 
a través de los caños del río. Los signos no están a la vista, pero el protago-
nista los imagina cuando escucha que el agua ha descendido. Según Carlos 
Fuentes (1986) en el Prólogo de El siglo de las luces, Carpentier trasciende 
la retórica y “el discurso y el poema, la clamorosa mentira y el verdadero 
silencio, se unen en un solo lenguaje: el de la tensión entre la nostalgia y la 
esperanza” (p. XVIII). Mundo de tensiones que se unen en un solo lenguaje, 
la escritura como espacio de predicación de lo soñado, es decir, como forma 
de estar en el mundo en activa relación con el ensueño y la ensoñación, 
ambos en permanente tensión. 
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Existencia: la predicación de lo soñado

Como hemos visto, Los pasos perdidos es una novela que podría descri-
birse como una paradoja: la ensoñación y el ensueño surgen como imágenes 
de esta relación que tensiona mundos encontrados, en los cuales la contra-
dicción entre el mundo moderno y la historia occidental como referencia 
se integra con otra forma de concepción de la realidad, la que emerge de la 
búsqueda de un mundo original donde la palabra nueva pueda surgir de un 
mundo sin historia. Este espacio soñado podría entenderse como el verdadero 
sujeto de la narración: el agua, la tierra, el aire, el fuego y la vida se mueven 
para constituir el espacio nuevo y sobre él predica el soñador. Sin embargo, 
cada vivencia aparece como única y es concebida como una prolongación de 
la imaginación. La admiración, la evocación y el ensueño configuran la exis-
tencia del artista en un lugar concebido como “otra parte”, representación 
de un paisaje nuevo configurado a partir de una mirada nueva, nacida de la 
vivencia en la selva amazónica, del contacto con la naturaleza y la cultura 
americanas.

En este sentido, Los pasos perdidos es una representación contundente de 
este proceso de resignificación de lo americano que no comienza con esta 
novela, pero puede verse como un aporte sustancial a una búsqueda que llega 
hasta nuestros días y la trasciende. Al decir de Alicia Ortega (2003), Carpen-
tier “recoge y atiende el acontecimiento humano que fluye en los múltiples 
lugares del habitar, de la memoria, de las prácticas y del ensueño” (p. 156). 
La valoración de lo americano que Carpentier propone en la teoría de lo real 
maravilloso, concepto anclado a las experiencias de vida del autor y que pre-
tende fundar otra forma de ver el mundo, gira en torno a la resignificación 
de las formas de representación en la literatura latinoamericana y busca los 
testimonios de esa construcción en las claves de la cultura. Aquella que se ha 
construido en la confluencia de influjos y que, según el autor, se remontan 
a los tiempos precolombinos. Esta búsqueda de sentido nuevo que propone 
Carpentier en Confesiones sencillas de un escritor barroco (Leante, 1964), 
puede leerse en la explicación que él mismo hace sobre la tesis de la novela. 

Realicé un viaje al Alto Orinoco y allí conviví un mes con las tribus más ele-
mentales del Nuevo Mundo. Entonces surgió en mí la primera idea de Los pasos 
perdidos. América es el único continente donde distintas edades coexisten (…) 
Remontar el Orinoco es como remontar el tiempo. Mi personaje de Los pasos 
perdidos viaja por él hasta las raíces de la vida, pero cuando quiere reencontrarla 
no puede, pues ha perdido la puerta de su existencia auténtica. Esta es la tesis 
de la novela, que me costó no poco esfuerzo escribir. Tres veces la reescribí 
completamente (p. 31). 
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La escritura, y en especial la literatura, es un espacio de búsqueda que 
demanda siempre una tesis, una afirmación sobre el mundo posible que se 
engendra a través de las palabras. En la novela de Carpentier, esta tesis se 
afirma sobre una multiplicidad de capas de sentido que se superponen para 
mostrar cómo viven y mueren en cada una de estas capas los argumentos de 
una existencia que busca la plenitud. 

En el primer capítulo, cuando el Curador propone el viaje a la selva para 
buscar el instrumento musical primitivo, el protagonista se refiere a sí mismo 
como un hombre que es al mismo tiempo un “Yo presente” y un “Yo que 
hubiera aspirado a ser algún día” y entre ellos “el foso de los años perdidos” 
(p. 193). La propuesta del Curador revoluciona el presente, hace patente la 
vivencia de lo perdido, de los proyectos de vida truncados, de los atajos por 
los cuales la vida del artista deja de tener la densidad de lo creativo y genuino. 
Es la existencia del “hombre avispa”, del “hombre ninguno” (p. 179), sobre 
el cual pesa la sensación de que nada es propio, de que todo está hecho 
para ser reemplazado y donde la vida es parte de un engranaje inútil. La 
idea de existencia como pérdida de la identidad, la sensación de estar dupli-
cado, escindido, hundido, anónimo impulsa al personaje hacia la búsqueda 
de otra existencia, una que se construye en “otra parte”. Durante el viaje al 
interior de la selva amazónica, paulatinamente, el Acá y el Allá comienzan 
a deslindarse. Al decir de Zulma Palermo (1972), el viaje hace posible el 
desdoblamiento en un Yo y otro, “la interrelación entre la ubicación en lo 
geográfico y la delimitación entre el yo auténtico y el yo alienado” (p. 99). 
El espacio de la selva adquiere la forma y el poder que le asigna la mirada 
del soñador. Desde este otro lugar van a perder consistencia los obstáculos 
que antes configuraban el agobio y comenzarán a fortalecerse los argumentos 
de una existencia sentida como propia, que valora la capacidad de maravi-
llarse ante lo inusitado, ante lo nuevo, ante lo nunca visto antes, existencia 
con intensidad. El paisaje imaginado se anima con una increíble fluidez y se 
transforma para engendrar lo nuevo como una fuerza creadora de la natura-
leza que se muestra como discurso de la inmensidad en el sentido espacial y 
como discurso de la evocación en el sentido temporal. 

Este discurso de la inmensidad trabaja desde la conciencia del artista de 
estar asistiendo a la fundación de un paisaje. En la selva todo vive, todo tiene 
movimiento y configura lo cotidiano desde una cosmovisión generadora de 
vida. El observador ve nacer cada día un paisaje nuevo. Sin embargo, esta 
admiración ante la fuerza transformadora de la selva no encuentra siempre 
una analogía capaz de describirla. Cuanto mayor es el asombro, mayor es 
la dificultad para decir con palabras lo que ve y siente. Todo se trasmuta en 
paisaje extraño y solo existe la certeza de estar en el origen de algo que nace 
junto al paisaje. Lo que importa y moviliza es el poder decir que lo que se ve 
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ha permanecido oculto hasta ese momento, en el mundo de la “otra parte” 
que se escucha como un susurro: 

Inclinado sobre el caldero demoníaco, me siento invadido por el vértigo 
de los abismos; sé que si me dejara fascinar por lo que aquí veo, mundo de lo 
prenatal, de lo que existía cuando no había ojos, acabaría por arrojarme, por 
hundirme, en ese tremendo espesor de hojas que desaparecerán del planeta, un 
día, sin haber sido nombradas, sin haber sido recreadas por la Palabra (p. 382).

En esta búsqueda de sentidos el tiempo también adquiere otra dimensión: 
la realidad se transforma en una evocación del pasado. El artista imagina 
estar asistiendo a un viaje hacia atrás en la historia de la cultura occidental, 
cada paso hacia el interior de la selva lo remonta a un tiempo cada vez más 
remoto de la historia hasta que ya no existe comparación posible, porque no 
hay palabra. Las analogías recorren una línea que va desde la conquista espa-
ñola hasta los relatos de la Biblia y las excede, y en cada evocación surge una 
nueva relación entre la existencia y el paisaje. Los objetos de este nuevo mun-
do-que-vive nacen a la vida porque hay alguien que asiste a su nacimiento, 
la selva otorga el permiso para que la humanidad comunique sus secretos, 
obstruida por la incapacidad de participar de otro mundo que no sea el pro-
pio. El artista configura un mundo cerrado que paradójicamente alberga la 
posibilidad de ser libre y de crear, revela en esta búsqueda de sentidos nuevos 
las imágenes de una existencia que tiene poder poético. La selva hace posible 
que el artista vivencie el mundo creado como si todo fuera parte de la existen-
cia de un otro transformador, un alguien que sueña el origen con la claridad 
de que se asiste a un espectáculo fundante. 

Estamos donde llegó el Arca y encalló con sordo embate, cuando las aguas 
comenzaron a retirarse y hubo regresado la rata con una mazorca de maíz entre 
las patas. Estamos donde el demiurgo arrojó piedras a sus espaldas, como Deu-
calión, para dar nacimiento a una nueva generación humana (pp. 380-381). 

En su artículo sobre la poética del viaje en Los pasos perdidos, Elena Pal-
mero González (2007) propone que la novela nos coloca ante la certeza de 
que América es el comienzo de los tiempos, pero que en ese principio la géne-
sis y el futuro se miran en un espejo, porque el origen para el protagonista 
está cargado de historicidad, cuando en los momentos finales de la novela 
el personaje confiesa que solamente cree “en el presente de lo intacto, en el 
futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del Génesis (p. 431)”. Pode-
mos entonces imaginar que el viaje es el puente que une tiempo y espacio, 
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para dar palabra a una temporalidad que se resiste a ser reducida a una suce-
sión y que utiliza el espacio en movimiento para hacerse patente.

En la dialéctica entre el afuera y el adentro el artista de la novela cons-
truye una cosmovisión que lo obliga a separar el mundo moderno del mundo 
primordial, el concepto de comunidad urbana entra en colisión con el de 
comunidad originaria para poner en valor dos formas distintas de habitar: 
el ensueño y la ensoñación. Salir hacia afuera del mundo de la ciudad es 
sentirse dentro de otro mundo, cuyo centro se construye como ensueño. 
Imaginación creadora que evoca para comprender mejor su propia existencia 
porque sueña que va destruyendo los obstáculos que la atan al mundo de las 
realidades y le impiden avanzar para consolidar el ensueño de la felicidad 
original. La selva es el centro de una forma distinta de habitar que no puede 
desprenderse de la inmensidad y está cargada de sentidos que no tienen pala-
bras, es el mundo de lo que debe ser recuperado porque se ha perdido. Una 
existencia que entiende a la naturaleza como un centro de creación poética 
no puede estar anclada a la inmediatez de lo abierto, necesita la frontera que 
la convierte en tesoro capaz de ser descubierto. La selva es un mundo cerrado 
en su inmensidad y hace posible el ensueño porque está protegido. 

Es un mundo paradójico que enseña a vivir sin tiempo, sin rutina, sin 
artefactos y no admite más presencia que su propia existencia abismal. 

Sin embargo, el ensueño finalmente se rompe y el mundo de afuera debe 
irrumpir. El artista necesita dejar escrito su arte, necesita el papel que le per-
mita dejar plasmado el proceso de creación, la música necesita pentagrama 
y la selva se convierte en obstáculo. Aquí el relato del ensueño se termina y 
deja paso a otra forma de existir, la ensoñación. Es necesario emprender el 
regreso a la ciudad para buscar lo que la selva no tiene, es necesario seguir 
escribiendo. La idea de necesidad es clave para comprender cómo una exis-
tencia primordial difiere tanto de una existencia histórica: una surge de la 
imaginación, es potencia transformadora y a la vez es estática, no tiene pro-
ceso, parece inmutable. Es una forma de habitar puramente espacial, donde 
el tiempo transcurre hacia atrás si la imaginación lo requiere. El tiempo apa-
rece inscripto en el espacio como un redondel al que se puede rodear con 
el dedo indefinidamente. En cambio, la existencia histórica, la que se funda 
en el pasado, pero necesariamente se proyecta al futuro, es una existencia 
que habita el mundo que imagina pero quiere dejar constancia de lo vivido, 
comunicar lo aprendido, trascender el presente. Y en este sentido, la enso-
ñación se transforma en la posibilidad del artista de configurar un lazo entre 
ambos mundos sin perder lo recuperado: decide regresar a la ciudad a buscar 
el papel para escribir. Pero cuando intenta entrar nuevamente a la selva, el 
paso que comunica ambos mundos está cerrado. Al decir de Elena Palermo 
González, “la búsqueda del papel es la llave que lo enajena y lo devuelve 
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a occidente, sin posibilidad de regreso. Irónicamente el arte lo conduce al 
camino de la identidad, más la escritura lo enajena” (p. 39). Ya no se puede 
soñar, solo es posible recordar, escribir, narrar lo imaginado para recuperarlo. 

En la novela de Carpentier los pasos que permiten el acceso al mundo de 
la imaginación creadora, la inmensidad de lo maravilloso sin tiempo, final-
mente se cierran para el protagonista, pero quedan abiertos para otros o para 
otro momento de la propia existencia. Lo fundante ha sido vivido como prin-
cipio creador y lo histórico es vivido como escritura de una existencia que 
deja atrás lo que ha recuperado. No hay magia en la transformación, la escri-
tura misma es la que marca la diferencia entre los dos mundos configurados. 
La captura del acontecer como vivencia interpela a la escritura y se mues-
tra como espacio de aprendizaje en el sentido del lugar donde lo poético es 
potencia transformadora de la existencia y el discurso es el escenario donde 
se aprende a vivir, porque la escritura es siempre relectura del mundo. Los 
pasos perdidos es una novela que reúne mundos, como hemos intentado mos-
trar, pero esta reunión que aparecería como una afirmación de la historia que 
avanza y no permite la recuperación de lo perdido, en realidad, lo recupera 
a partir de la escritura. Una escritura que acontece, que es vivencia. ¿Es la 
existencia el lugar de la imaginación cuando se escribe desde adentro de 
una periferia que se convierte en centro de predicación? Carpentier nos sitúa 
en ese centro para decir que toda escritura tiene grietas y en ellas anida la 
posibilidad de leer desde “otra parte” y si fuera posible, preguntarnos sobre 
la construcción de una escritura que anhela inaugurar un acontecimiento 
textual. 
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entre lo Pensable y la Forma sensible ruPtora 

Ficción y conceptuación  
en novelas argentinas del siglo XX 

Jorge Bracamonte 

Digo que el prestigio de Macedonio es subterráneo y reducido a nuestros inte-
lectuales, y eso es difícil de explicar, pero hay algunos factores (de los cuales fue 

él el principal culpable) que ayudan a explicarlo. Primero, publicó siempre de 
muy mala gana y a las cansadas. Ya era famoso —en esos reducidos círculos de 

que te hablo— antes de aparecer una línea suya; sus trabajos circulaban manus-
critos; los que lo conocieron, que no son muchos, dicen que era un conversador 
brillante. Segundo, las cosas que finalmente se decidió a publicar son despare-
jas (…) Tercero, algunos de sus libros tratan de filosofía, y lo hacen en forma 

bastante abstrusa para el lector medio, aunque todavía ahí pueden encontrarse 
joyas de su humor. Cuarta, su estilo se vuelve extremadamente culterano. Con 

todo esto, Macedonio es el verdadero Almotásim de la literatura argentina; cada 
vez que uno lee en uno de nuestros escritores una frase particularmente aguda, 

debe preguntarse si no es reflejo de ese espejo oculto que es Macedonio.

rodolFo WalsH

La materia de este trabajo

El ensayar como práctica literaria podría ser pensado como un intento de 
registro de los movimientos conceptuales y argumentativos del pensamiento, 
que en dichos movimientos se realiza, se manifiesta simultáneamente desde la 
forma estética, siendo clave en dicha práctica escritural la inscripción subje-
tiva de aquel sujeto pensante que enuncia —que también puede configurarse 
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como voces de múltiples sujetos—. De aquí que el ensayo sea una versátil 
forma genérica que puede llegar a exponer tanto el pensar científico —y por 
supuesto filosófico— como alcanzar modalidades ficcionales. Y a la vez es la 
novela, en tanto extensa —según una noción que nos pertenece— pluriforma 
heterogénea y variada organizada desde lo narrativo y la prosa, un espacio 
literario de notable apertura para enlazarse con lo ensayístico (Bracamonte, 
2014). Pero no queremos quedarnos en la sola solución de compromiso de 
constatar una ya consensuada interdiscursividad Novela/Ensayo (similar a 
la apreciada en la interdiscursividad Cuento o Relato/Ensayo, destacada en 
la producción borgiana por cierto). Una primera hipótesis es que los pasajes 
entre novela y ensayo se acentúan y sofistican con las novelas argentinas de 
rupturas —moderadas o extremas— con los realismos, y que, incluso, devie-
nen experimentales. Y esto se remarca en novelas aparecidas durante el siglo 
XX, sobre todo en momentos de crisis y cambios históricos, culturales y de 
saberes. Y una segunda hipótesis es que si bien los contactos entre ensayo y 
ficción en la novela siempre implican cierta circulación visible y formalizada 
de lo pensable o conceptual —que puede provenir de los saberes filosóficos, 
científicos, técnicos o menos formales— por un espacio que relativiza las 
tensiones entre lo verdadero/falso, al ingresar aquello pensable o conceptual 
en el relato o novela, a la vez lo pensable o conceptualizable se singulariza, se 
particulariza hacia el interior de lo ficticio, por ejemplo en la enunciación de 
un personaje o en un texto que un actor ficcional concreto encuentra y lee en 
la novela. De aquí que propongamos reflexionar sobre ciertos marcos y pro-
cedimientos novelísticos, que funcionarían como pasajes de condensación 
entre lo ensayístico —provenientes de saberes diferenciados de la especifici-
dad ficcional— y lo específicamente literario, aquí lo novelesco. 

Ensayo-novela en el siglo XIX

Ya en la literatura argentina del siglo XIX, lo ensayístico adquiere impor-
tancia en aquello que, en la época, se acepta denominar narración. Sarmiento 
quiere evitar la ficción. Facundo. Civilización y Barbarie (1845) tiene la inten-
sidad de un drama romántico, testimonial e histórico y, en la amplitud de 
estos géneros, incorpora lo ensayístico y el tratado como registros estructura-
dores del texto, a la vez que se sirve de los mismos para garantizar la veracidad 
de lo que afirma (se suceden ensayos sobre el territorio argentino, los tipos 
sociales y demográficos, las instituciones argentinas de la primera mitad del 
siglo XIX, incluso se titula “Ensayos” a la sección donde, en parte, se histo-
rian los intentos de institucionalización del país). Para Sarmiento, pareciera, 
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lo ensayístico sostenido en lo argumentativo de las proposiciones que realiza 
para desplazar lo que concibe como “barbarie” del país que gobierna Rosas, 
es lo que garantiza el contenido de verdad pero esto mismo sería incompati-
ble con lo ficcional. Facundo toma diversos saberes y ensaya interpretaciones 
que pretenden la persuasión de sus lectores y de esta manera busca —lográn-
dolo finalmente— incidir en la realidad. Sin dudas que es un texto realista 
y no ficcional, pero atravesado por ese componente digresivo que le otorgan 
sus diversos registros ensayísticos. Podríamos contrastar este texto sarmien-
tino con Amalia (1851) de Mármol, para observar que en este último caso la 
narración realista, atenta a la sucesión de escenas, admite mucho menos la 
presencia de digresiones y menos la presencia de registros ensayísticos que 
alteren la tensión por lo contado que se busca en los lectores.

Podríamos decir que, en la literatura del siglo XIX argentino, cierto pre-
dominio de las estéticas realistas en la novela, por lo menos hasta el último 
cuarto de siglo, hace que el registro ensayístico en esta sea más accesorio. 
Por supuesto, siempre hay excepciones. Algunos momentos de la prosa de 
Lucio V. Mansilla, sobre todo por la importancia de la voz y lo digresivo en la 
misma, vuelven relativo aquello; o luego textos extraordinarios, como Aguas 
abajo (1914) de Eduardo Wilde, que rompen decididamente con los cánones 
realistas y casi vuelven al texto un espacio donde se pone en discurso el cono-
cer desde una visión subjetiva y relativista.

Diríamos que la relativización de una funcionalidad política y social más 
directa de los textos literarios —lo cual no quiere decir que no busquen cum-
plir una función política y social nueva—, en particular la novela, que es 
aquello sobre lo que aquí reflexionamos, lleva a que haya mayores espacios 
de mediación entre los adentros y afueras del texto. Y que este mayor espesor 
del espacio literario posibilitaría una nueva complejidad de cómo circulan los 
diversos géneros —y dentro de los mismos las formas ensayísticas— en eso 
que hemos denominado la pluriforma de la novela. 

La ruptura macedoniana

Es en 1928 y 1929, con la publicación de No todo es vigilia la de los ojos 
abiertos y Papeles de Recienvenido, que Macedonio Fernández propone una 
inversión radicalizada —sobre todo si se la contrasta con los modelos de la 
narración extensa de Sarmiento y Mármol— de los pasajes entre los adentros 
y los afueras de la novela, entre lo que se entiende por realidad y ficción, 
y así problematiza los rasgos novelísticos, otorgándole en esos pasajes una 
función central a la digresión y al ensayar, tanto en aspectos cognoscitivos 
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como estéticos. Por supuesto, la escritura y la “lectorística” —apelar a una 
participación muy activa del lector en la construcción del texto— que Mace-
donio Fernández genera, pretenden romper frontalmente con los realismos 
y, sobre todo, con los usos convencionales de aquellas estéticas. Entonces en 
sus textos, juega a poner en discusión los aspectos ontológicos, filosóficos y 
estéticos de los vínculos entre el sujeto y lo real. Notemos la inversión del 
carácter que adquiere lo ensayístico en Facundo y en No todo es vigilia la de los 
ojos abiertos: si en el texto sarmientino, desde lo territorial y la historia social 
y política se llega a consideraciones alusivas de carácter existencial —en tér-
minos del siglo XIX—, en el texto macedoniano, en todo caso, se parte desde 
lo contrario. Pero además, en Macedonio Fernández y su escrito de ruptura 
frontal con aquellas estéticas realistas, lo ensayístico sobre lo ontológico se 
legitima en lo ficcional (en la obra sarmientina, como ya señalamos, la vera-
cidad de lo ensayístico se opone a todo componente o pretensión ficcional). 
Ya desde el inicio, No todo es vigilia la de los ojos abiertos marca algo muy dife-
rente: señala un cambio abrupto de funciones de la novela, de la ficción, en la 
Argentina, al posibilitar que dicha pluriforma se convierta en espacio central 
de reflexión conceptual y abstracta, en el caso de este primer texto macedo-
niano una serie de reflexiones centralmente epistemológicas y ontológicas 
—o más bien metafísicas según Macedonio—. Por cierto, como ya subraya-
mos: no es la primera vez que una narración argentina toma la forma central 
de un ensayo. Pero sí la primera ocasión en que se centra en aquellos campos 
del saber y conocer, y la primera vez que en un texto lo real toma caracte-
rísticas de la ficción; que lo ficcional y lo real son intercambiables y ambas 
dimensiones —epistemológicas y ontológicas—  conforman lo verdadero.

Como sabemos, Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernán-
dez se publica de manera póstuma en 1967 y fue escrita, aproximadamente, 
entre 1904 y 1952, según algunos críticos como Ricardo Piglia, o a partir de 
1920, según otros críticos como Marisa Muñoz (Piglia, 2016, p. 78; Muñoz, 
2013, p. 201). Por lo cual No todo es vigilia la de los ojos abiertos puede ser 
leída como una obra que el escritor publica en diálogo con el conjunto de 
sus textos, en particular su novela en proceso, inédita, terminada y publicada 
muchos años después. No todo es vigilia la de los ojos abiertos es presen-
tada desde un principio como “Arreglo de papeles que dejó un personaje de 
novela creado por el arte, Deunamor el No Existente Caballero, el estudioso 
de su esperanza” (Fernández, 2001, p. 229). Entonces el ensayo concreto que 
leemos es, supuestamente, un texto escrito por un personaje ficcional. A la 
vez, en el ensayo se cita un escrito del autor-narrador real del texto, Macedo-
nio, que virtualmente un filósofo del pasado lejano ha leído: “El mundo es 
un Almismo” “(Manuscrito de Macedonio Fernández que los ojos de Hobbes 
leyeron)” (Fernández, 2001, p. 255).
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De este modo, se reconfiguran, desde una narración de notable ruptura 
vanguardista, los pasajes entre ensayo/verdad/ficción, siendo intercambiables 
y relativizando los límites/alcances entre los afueras/adentros del texto, entre 
lo real/ficticio. Desde este trabajo —y Papeles de Recienvenido— del escritor 
se reformulan aquellos pasajes, ya que desde aquí lo ensayístico conceptual 
y abstracto presta forma y organización al relato. Igualmente manifiesta un 
elemento crucial que define la enunciación ensayística —sea de carácter 
filosófica, o histórica, o estética— en el espacio novelesco vanguardista: la 
puesta en escena de una voz que enuncia, dicción muchas veces cercana a la 
supuesta voz del autor-narrador. Incluso voz de un personaje en permanente 
construcción y deconstrucción en el mismo relato que leemos, como ocurre 
con ese Recienvenido al mundo literario en Papeles... Estas publicaciones 
macedonianas marcan este inicio del ensayo-relato vanguardista y experi-
mental —en el sentido en que también ensayar es conjeturar, trazar hipótesis 
y experimentar con distintas aproximaciones argumentadas a lo que se afirma 
conocer en uno o varios campos— y definen algunos procedimientos que 
permiten esa interacción entre ensayo-novela, que no únicamente marcará a 
la posterior novela experimental sino incluso a la realista más híbrida con lo 
experimental.

Más procedimientos y diversas 
hibridaciones ensayo-novela

El ensayo-narración macedoniano aparece en el marco de un sistema 
autorial filosófico y artístico, que además se define en confrontación con las 
diferentes concepciones realistas filosóficas y artísticas de alrededor de las 
décadas de 1920-1930 en el país (Aimino, 2010, pp. 104-116). Va a conver-
tirse —inclusive por el carácter irreverente de formular y proponer posibles 
verdades desde la ficción— en referencia de escrituras posteriores. De una 
manera muy clara el modelo macedoniano incide, en lo que a nuestro tema 
se refiere, en Rayuela (1963) de Julio Cortázar. Las proposiciones filosóficas 
y artísticas del escritor personaje de ficción Morelli, lo que dice según los 
otros personajes y los textos y lecturas del mismo Morelli que leemos, mani-
fiestan la escritura y la dicción de quien ensaya sobre el tipo de escritura y 
conocimiento que, a su vez, la novela Rayuela en parte vendría a impulsar. 
Aquí también, si consideramos los rasgos ya apuntados de No todo es vigi-
lia la de los ojos abiertos y Rayuela, queda en evidencia otro atributo que la 
novela vanguardista argentina —y las poéticas que las sustentan— lleva a 
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la culminación y que los ensayos de carácter epistemológico-literario que 
en ellas se incluyen —generalmente enunciadas por personajes cuyas voces 
parecen cercanas a las de los autores— explicitan: la afirmación de que todo 
acto literario, todo acto novelesco en este caso, desarrolla, simultáneo a su 
despliegue, un proceso de conocimiento explorador de los más diferentes 
órdenes de la existencia, del saber, del arte.

Son las más diversas materias las que conforman aquello que se puede 
ensayar, con distintos procedimientos, en una novela: ensayo sobre el arte 
que se impugna y propugna, construcción de cómo lo auto/biográfico o lo 
que dice cada sujeto se engarza con la materia sobre la que se conjetura y 
argumenta, análisis e interpretaciones sobre la existencia y la mirada filosó-
fica sobre el entorno, las percepciones, apreciaciones y valoraciones sobre los 
sucesivos contornos sociales, políticos e históricos en crisis, construcciones 
de marcos de interpretación cultural e histórica de lo que siente, percibe, 
reflexiona y aprecia en y sobre el mundo. En Morelli hemos notado una voz 
que ensaya, cercana al linaje macedoniano pero simultáneamente singular de 
la poética cortazariana. Cuando los enunciados ensayísticos se incorporan a 
la pluriforma novelesca, en general son singularizados por la particularidad 
de la voz que enuncia y ensaya en el espacio narrativo. A la vez, por esto, esa 
voz tiene algún carácter ficticio —aunque más no sea mínimo—. Aquello de 
la singularidad de la voz que enuncia y manifiesta concretamente un ensa-
yar en la ficción se aprecia tal vez más claramente en las novelas polifónicas, 
pero de fuerte entramado realista. Como dos casos notables, publicados entre 
los textos macedonianos de 1928 y 1929 y Rayuela, están Adán Buenosayres 
(1948) y Sobre héroes y tumbas (1961), novelas de marcada composición dia-
lógica. En la de Marechal —asimismo inscripta en cierto linaje macedoniano, 
no hay que olvidar que el escritor de Días como flechas fue uno de los instiga-
dores de que Macedonio publicara No todo es vigilia la de los ojos abiertos en 
1928—, son numerosos los pasajes —fragmentarios o más orgánicos— ensa-
yísticos a través de los siete libros. Y sus temas y materias resultan variados, 
tensados entre lo religioso, filosófico o metafísico, histórico-cultural y litera-
rio. Si bien lo dialógico en general manifiesta discursivamente un estado de 
la sociedad, en la narración hay numerosos personajes tendientes a ensayar 
sobre diversos temas cuando piensan y hablan: Samuel Tesler, los cofrades 
que se reúnen en la casa de las Amundsen y luego derivan por la ciudad y, 
claro, el protagonista Adán. Y acaso un ensayar sobre el sentido de la vida y 
aquello que lo puede colmar es lo que define ese “Libro Sexto” (El cuaderno 
de tapas azules) que es todo él un ensayo en sí; ensayo que supuestamente 
es un manuscrito de Adán. Algo similar va a ocurrir en una novela alejada 
de la genealogía macedoniana, más realista, neorromántica y signada por un 
cruce entre el surrealismo y existencialismo y la crisis de la historia política y 
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cultural argentina tras el derrocamiento del peronismo en 1955, Sobre héroes 
y tumbas, en la cual ciertos personajes también ensayan interpretaciones 
polémicas sobre qué definiría la relación entre literatura e historia argentina 
(Rinaldini, Bruno) o trazan argumentos interpretativos de los orígenes de las 
crisis pasadas y presente (las acciones novelescas centrales se ubican entre 
1953 y 1955) del país en el contorno mundial (Bruno, Méndez). En novelas 
polifónicas de mayor carácter realista, como las últimas, los enunciados que 
despliegan ciertos registros ensayísticos remiten más concretamente a ciertas 
voces-personajes que a una voz autorial que en un tono más abstracto remite 
a las posiciones del escritor real del afuera del texto —como ocurre en los 
textos macedonianos—.

Para cerrar estas consideraciones, abiertas a revisión, podríamos postular 
la recurrencia de que aquello que definimos como novelas de ruptura, nove-
las experimentales —confrontadas con las narraciones de estéticas realistas o 
al menos combinadas en tensa hibridez con estas, como ocurre en la novela 
de Sábato antes citada—, emergen en periodos de prolongadas crisis no solo 
del espacio literario que entonces busca redefinirse hacia su interior, sino 
también en coincidencia con etapas donde se experimentan modificaciones 
históricas y culturales relevantes. De allí que desde el interior de la novela 
sean igualmente recurrentes las enunciaciones de ensayos que proponen rela-
tivas respuestas en algunos o varios aspectos a aquella crisis a la que la novela 
en su conjunto aspira a brindar una compleja, contradictoria y hasta para-
dójica respuesta. Y de aquí que no sea extraño que no solamente se ensayen 
réplicas-propuestas históricas y políticas desde el adentro novelesco hacia los 
virtuales lectores y la realidad externa a la novela, sino que asimismo se pro-
pongan respuestas-propuestas filosóficas, epistemológicas y estéticas a esos 
marcos novelescos al menos críticos.

Final de esta parte del presente ensayo

Dos novelas muy disímiles, escritas o publicadas en relativos contextos de 
crisis y cambios muy diferentes, e impulsadas por problemáticas del conocer 
y poner, de acuerdo a esto, en crisis sus propias formas novelescas, adoptan 
—en parte o casi totalmente— el formato de ensayo o tratado para dar forma 
a las acciones que relatan. Insistimos: en tanto novelas adoptan el formato 
del tratado para dar forma a la narración de las historias e ideas que cuentan. 
Incluso siendo las poéticas de sus autores algo diferentes a las de Macedonio, 
sobre todo en aquel aspecto tienen cercanía con la obra comentada del escri-
tor de No todo es vigilia la de los ojos abiertos, que, como ya señalamos, de 
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manera inaugural combina su forma de tratado, de ensayo sobre todo metafí-
sico y epistemológico, con un posible uso y lectura ficcional.

En efecto, tanto Intemperie (1973, escrita entre 1966 y 1969) de Roger 
Pla, como Lo imborrable (1993) de Juan José Saer, para contar sus historias, 
apelan a constantes subtítulos o entradas —como se estructuraban los tra-
tados tradicionalmente— pero para dar una forma novedosa a las diversas 
historias que conectan en sus argumentos. La novela de Pla se define respecto 
a un momento de tensiones entre movimientos utópicos de cambios y reac-
ciones frente a aquello, en la Argentina y el mundo, entre fines de los 60 y 
primer lustro de los 70. Por su parte, la novela saeriana, si bien publicada en 
los 90, tematiza, desde una fábula acotada, el año de 1979 en la Argentina, 
en particular la crisis producida por la censura política y cultural y la rede-
finición forzada de lo literario en dicha situación. En esos marcos críticos 
donde se inscriben estas novelas, no resulta extraño que las mismas adopten 
en parte el formato del género ensayístico, como si la narración misma jugara 
desde su forma a ensayar, a experimentar y a conjeturar. Y en ambas, de una 
manera extremadamente compleja, sus personajes-voces centrales, Diego 
Brull y Carlos Tomatis, son protagonistas de las peripecias que se cuentan a 
la vez que ensayan reflexiones y conjeturas —incluso sobre arte y novela, por 
comenzar sobre las posibles novelas que nosotros lectores estamos leyendo— 
en tanto personajes-voces que figuran lectores-escritores puestos en escena 
(tanto Diego Brull como Carlos Tomatis pretenden actuar como lectores y 
escritores vanguardistas)1.

Por otra parte, por tomar un momento crucial de la historia contempo-
ránea argentina —el de la última dictadura—, dos novelas que adquieren 
sentidos clave en aquellos marcos histórico-culturales manifiestan lo ensayís-
tico desde sus procedimientos y así buscan generar el diálogo y la discusión 
crítica, tanto en los adentros de sus mundos ficcionales como hacia los 
afueras, donde los lectores son apelados a una lectura crítica del estado del 
pensamiento, la historia, la cultura y el arte en aquellos marcos donde ini-
cialmente se publican las novelas. Dentro de la marcada hibridez discursiva 
y genérica de Respiración artificial (1981) de Ricardo Piglia, lo ensayístico —
ligado aquí sobre todo a la reflexión sobre la crisis filosófica de la razón en el 
denominado Occidente frente a las violencias autoritarias, el trágico devenir 
histórico argentino y cómo lo literario debe explorar lo real en su compleji-
dad problematizándolo— surge en personajes-voces clave como Tardewski, 
Marcelo Maggi y Emilio Renzi. Cómo las voces de los personajes singularizan 

1  Carlos Tomatis, como figura intratextual de escritor y pensador de pose vanguardista, tiene 
importancia en el mundo saeriano desde sus primeros textos —ya decididamente desde 
Cicatrices (1969)—.



207

Entre lo pensable y la forma sensible ruptora. 

las historias intelectuales y sistemas de pensamiento a que aluden, en aquel 
marco histórico argentino en crisis, al enlazarlos a sus propias experiencias 
y al enunciarlos desde allí, se ejemplifica de modo notable en el desengaño 
por la crisis de la razón epistemológica occidental que Tardewski, supuesto 
discípulo de Wittgenstein, registra en su propia experiencia de vida, lo cual 
a su vez lo ha llevado alguna vez —según refiere en el presente narrativo— a 
dejar su promisoria carrera académica. Respiración artificial vuelve evidente 
aquel procedimiento de personajes-voces que enuncian, y enunciando ensa-
yan cómo es posible leer y cómo es posible escribir, y en esta encrucijada 
incluso postulan qué alternativas propondría la novela para repensar lo real 
—“¿Cómo nombrar los hechos reales?”, tal como subraya Marcelo Maggi a 
Emilio Renzi— desde la experimentación ficcional, que además busca cruzar 
de modo permanente lo ficcional y verdadero pero para trabajar en ese cruce, 
en esa tensión. Son numerosas y heterogéneas las manifestaciones de esto en 
la mencionada novela; novela que además incorpora de modo deliberado el 
registro ensayístico en sus páginas. Pero, de manera ejemplar, son las enun-
ciaciones de personajes o actores ficcionales como Renzi o Tardewski, sobre 
todo en sus interacciones recíprocas o con otros personajes como Marconi, 
en el capítulo IV de la Segunda Parte, “Descartes”, aquellas enunciaciones 
que ponen en discusión distintos momentos de lo literario del siglo XX y sus 
relaciones con lo artístico, lo filosófico-científico y lo histórico, esferas que 
en el texto se leen y revisan en trágica crisis. Y esta discusión se manifiesta, 
desde el adentro textual, poniendo en escena esas interacciones e interven-
ciones sobre lo literario y lo político, lo literario y lo filosófico, lo literario y lo 
subjetivo como experiencia vital en devenir, que desarrollan personajes que, 
sobre todo y de manera central, leen y escriben, al punto que por momentos 
parecen hablar en citas. Si bien recurrente en la poética del escritor, en Res-
piración artificial de modo ejemplar se ponen en escena textual y en escena 
de escritura lectores que escriben, que quieren escribir o que han renunciado 
a escribir. En cierto modo, este procedimiento complejo —porque conjuga 
voz, perspectiva, punto de vista y forma de personaje que enuncia desde el 
adentro textual— en el cual en estas páginas nos hemos detenido y que es el 
lector-escritor que enuncia, lee y escribe en el interior de cierto tipo de nove-
las que se proponen de ruptura, en Respiración artificial alcanza cierto logro 
paradigmático. Y es deliberado y renovador cómo escritores como Piglia han 
retomado este gesto no solo de escritores argentinos previos e ineludibles 
como Borges, sino sobre todo cómo han explicitado su deuda en este sentido 
con el legado de Macedonio Fernández (son reiteradas y en gran medida 
sistemáticas las reflexiones sobre Macedonio Fernández por parte de Piglia, 
pero en términos ficcionales son ineludibles para repensar a Macedonio 
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desde las ficciones de aquel escritor La ciudad ausente [1992] y “Notas sobre 
Macedonio en un diario”, de Prisión perpetua [1988]). 

Como una síntesis de lo que antes hemos aludido —esa figura del 
lector-escritor que teoriza sobre la novela de ruptura desde el adentro tex-
tual— en Piglia, vale tener en cuenta esta cita:

No es casual, en este sentido, que en los textos narrativos del autor aparezcan 
distintos personajes que articulan, en cierto sentido, figuras y representaciones 
del lector. Así pues, Marcelo Maggi en Respiración artificial como un lector 
clandestino que descifra la historia argentina en el legado testamentario de un 
personaje del siglo XIX. O su contracara, Arocena, el lector censor que pretende 
cortar el libre flujo de las significaciones y en su desdén hermenéutico, conecta 
citas y correspondencias epistolares siempre extemporáneas. O Junior, el pro-
tagonista de La ciudad ausente quien recibe cintas grabadas e intenta conectar 
una trama fracturada y oculta producida por una máquina conspirativa, ideada 
por Macedonio Fernández (Berg en Romero, 2015, p. 136) 

De muy diferentes características, pero asimismo definiéndose en rela-
ción al mismo marco histórico-cultural de crisis autoritaria y de represión 
que la novela pigliana, El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig —
que el autor escribe en el exilio, no en el insilio como ocurre con el texto 
de Piglia— evidencia otro procedimiento mediante el cual lo ensayístico se 
inserta y brinda marcos reflexivos e interpretativos sobre lo implicado en la 
historia que el lector lee en la narración: la inserción de notas al pie. Como 
sabemos, esta novela de Puig, sin ser convencionalmente realista, pone en 
escena tipos sociales que a la vez se singularizan por el continuo flujo con-
versacional que la organiza. De esta manera, el flujo discursivo es lo que 
manifiesta esa tensión inicial y luego la gradual y contradictoria interac-
ción y comprensión recíproca hasta llegar a la intimidad erótica por parte 
de un guerrillero revolucionario —Valentín— y un gay —Molina—, ence-
rrados en una misma celda. Pero, precisamente, aportar a la comprensión 
de la compleja conformación de la psicología humana, de la construcción 
de la sexualidad y dentro de esto cómo comprender toda elección sexual de 
los sujetos, es lo que lleva a que el autor-narrador incluya las notas al pie, 
algunas de las cuales tienen la forma, el tono y la estructura argumental de 
pequeños ensayos. Esta novela, una vez más, como sugerimos en los otros 
casos, es una pluriforma que surge de un marco crítico, siendo, en este caso, 
relativamente de ruptura, pero haciéndose eco de cuestiones que puestas en 
escena por el texto son aún de difícil perspectiva o comprensión al momento 
de la edición original de publicación —las cuestiones referidas a la lucha gue-
rrillera armada y la comprensión y aceptación de la homosexualidad—. Y las 
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notas al pie vienen a aportar discursos ensayísticos, interpretativos, mínimos, 
de aquella relación que esta novela —basada en entrevistas o testimonios, 
según confesión del autor— pone en escena con carácter más ficcional. En 
definitiva, y a diferencia del texto sarmientino, aquí, las notas al pie de carác-
ter científico, en particular psicológicas y psicoanalíticas, complementan la 
ficción, le introducen un efecto mayor de veracidad al efecto de lo real que de 
manera formal compleja trabaja el texto de Puig. Así hemos considerado en 
esta serie de relatos, la mayoría vinculados en alguna medida a lo vanguar-
dista o de ruptura, ciertos procedimientos que condensarían pasajes entre lo 
ensayístico y los demás discursos que circulan en el espacio literario de estas 
diversas novelísticas.

Para reconsiderar periodizaciones

Puntos de referencia de las novelas de ruptura

Algunas de las últimas obras aludidas aparecen entre alrededor de 1970 y 
los 80 y 90. Ya trabajan sobre y después de una coyuntura en que, según ha 
subrayado Ricardo Piglia, hay una primera culminación de la novela expe-
rimental en Argentina: el momento en torno a la publicación de Museo de la 
Novela de la Eterna, en 1967. Piglia señala:

La línea comienza en 1904: es el año constitutivo del presente y de la rela-
ción entre novela y vanguardia en la Argentina porque es cuando Macedonio 
Fernández comienza a escribir Museo de la Novela de la Eterna. Es la ficción de 
un comienzo. Y llega hasta 1967 porque ese año se publica Museo (…) Esta 
línea (entre 1904 y 1967) nos interesa para caracterizar el estado de la litera-
tura argentina antes de 1968, es decir, antes de Saer, de Puig y de (Rodolfo) 
Walsh. En esa periodización entran los textos que definen la tradición de la 
novela en la Argentina: los de Borges, los de Marechal, los de Arlt, los mejores 
de Cortázar. En esta línea fundadora, Macedonio Fernández está como punto 
de referencia (2016, p. 78).

Podría verse, tal vez, como demasiado sintética y quizá acotada la ante-
rior enumeración2. Pero asimismo, resulta pertinente, si se la piensa desde la 

2  Si bien no analizamos aquí textos de Héctor Libertella y Néstor Sánchez, que comienzan 
a publicarse durante la década de 1960, los tenemos presentes. Y en ambos casos, también 
escriben ensayos que dialogan con las novelas radicalmente experimentales que publican 
(gesto que vincula a casi todos los escritores del siglo XX aludidos en estas páginas, salvo Puig). 
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genealogía macedoniana y además centrando el problema de la ruptura —van-
guardista o experimental— en torno a la novela. Piglia lo subraya en el texto 
antes citado: “Los novelistas enfrentamos esta cuestión diciendo que la novela 
como arte es un espacio de experimentación” (p. 21). Esta es su perspectiva, 
con la que dialogamos y que retomamos, pero en la cual también incluimos 
aquellas novelas del gran periodo al cual alude dicho escritor-crítico, entre 
1904 y la década de 1970, que hibridan experimentación vanguardista y ree-
laboración de realismos (Sobre héroes y tumbas e Intemperie, que no entran 
tan directamente en la genealogía macedoniana, no están en aquella enume-
ración pigliana pero no deberían ser dejadas de lado para reflexionar sobre el 
tema aquí abordado). Como sea, lo importante es que dichas consideracio-
nes del escritor de Crítica y ficción interrogan los problemas de la novela y la 
vanguardia en la Argentina, de la rupturas con la tradición, de las tradiciones 
de las rupturas, cuando esto último —la ruptura— sobre todo ha sido pen-
sado, en la crítica literaria argentina, en vinculación con la poesía, el teatro 
y los movimientos de vanguardia y posvanguardia en general, pero no tanto 
haciendo dialogar aquello con los problemas específicos de la novela.

Es en marcos como este, trazado por Piglia en Las tres vanguardias. Saer, 
Puig y Walsh (2016), donde puede cobrar relevancia reubicar la incidencia 
desde 1928 y 1929 de No todo es vigilia la de los ojos abiertos y Papeles de 
Recienvenido. Porque si Museo de la Novela de la Eterna es conocida recién 
en 1967 —habiendo sido solo tenuemente anticipada por Una novela que 
comienza de 1941—: ¿Cómo ese inicio de la ruptura propuesta y realizada por 
Macedonio incide textual y escrituralmente en autores que lo referencian y se 
ubican en su genealogía desde sus novelas y relatos antes de 1967, tales como 
Marechal, Borges y Cortázar, entre otros? Además del eventual contacto per-
sonal, y de conocer la “Teoría de la novela” que Macedonio habría expuesto 
en una disertación por radio aproximadamente entre 1928-1929: ¿Aquellos 
textos —No todo es vigilia la de los ojos abiertos y Papeles de Recienvenido— no 
pueden haber incidido sobre un nuevo tipo de trabajo de experimentación 
textual para cruzar ensayo y ficción en el primer caso y bios, grafé y saberes 
en el segundo? Nuestra postulación es que habría que considerar estos ele-
mentos para imaginar nuevas periodizaciones de la novela experimental en 

Y en el caso de Libertella, crítico también relevante para la relectura de Macedonio Fernández, 
ya desde El camino de los hiperbóreos (1968) pone en escena novelística escritores pensadores 
vanguardistas que propugnan sobre la nueva novela. Por otra parte, asimismo mencionamos 
como parte del campo literario e intelectual vinculada a la presente discusión a escritores 
vanguardistas que comienzan a publicar entre los 60 y 70 como Germán García, Osvaldo 
Lamborghini y Luis Gusmán, quienes conformarán la revista Literal que pondrá en diálogo 
escritura, crítica y psicoanálisis lacaniano y freudiano. La misma a su vez condensa e incide 
en relecturas de Macedonio Fernández. Los rasgos particulares y diversos de estas escrituras 
experimentales, y sus similitudes y diferencias con lo aquí tratado, merecen otro ensayo.
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la Argentina, tal como incluso lo sugieren escritores como Cortázar desde 
Rayuela, donde Morelli se inspira de manera explícita en Macedonio; Mare-
chal en Adán… donde la invocación al gran Macedonio también es explícita; 
o, menos previsible y por ello más significativa leída desde hoy, la alusión a 
la incidencia del singular trabajo artístico y como escritor-pensador del autor 
de Papeles de Recienvenido que realiza un autor como Walsh, más distante de 
la genalogía macedoniana, en la carta citada al comienzo del presente texto. 

Por lo señalado, entonces habría que observar esas tenues pero significa-
tivas emergencias de una nueva novela ruptora, de vanguardia, desde 1928 
y 1929, y que configuran de forma más nítida aún esa línea que Piglia ve 
culminar en 1967. Ya lo hemos subrayado en otro trabajo, marcando sigilo-
sos puntos de contacto entre la narrativa experimental de Macedonio desde 
la década de 1920 y lo que realizan —desde ensayos programáticos de sus 
propias poéticas, desde sus novelas escritas e incluso publicadas durante los 
40 y 50— escritores como Pla y Cortázar (Bracamonte, 2009). Pero esos pun-
tos de contacto no pasan solamente por concepciones de la novela que se 
configuran como vanguardistas y marcan agudas o parciales rupturas con 
las novelísticas más convencionales dominantes en cada momento histó-
rico —en particular las preponderantes, al menos hasta la década de 1950, 
novelísticas realistas—, o por las radicales o moderadas transgresiones a lo 
mimético, o por una instalación aguda de los problemas del lenguaje, lo escri-
tural y el trabajo lector desde los mismos artefactos novelísticos, por lo que se 
narra en ellos y cómo se narra. Pasa también porque en algunos casos —no 
en todos—, se ponen en escenas de esas escrituras y lecturas a esas figuras 
de lectores-escritores, que reflexionan e incluso teorizan sobre lo novelístico, 
sobre la nueva novela que habría que escribir como respuesta a un momento 
de la sociedad, la historia y la cultura y que problematizan, una y otra vez, 
cómo leer, escribir y pensar desde la ficción.

Para postular genealogías textuales conjeturales 
(no necesariamente homogéneas)

Leemos:

Rupturas y tradiciones, términos en apariencia antagónicos pero que se 
necesitan mutuamente, se anudan así en el corazón del sistema literario para 
configurar una compleja articulación en la que conviven diversas prácticas y 
usos aquilatados, siempre en lucha con heterodoxias dominantes. La ambición, 
el deseo de novedad, la voluntad de experimentar originan cambios, a veces sutiles, 
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que a veces producen discontinuidades en el canon, figurado espacio de lo insti-
tucionalizado (Manzoni en Jitrik y Manzoni, 2009, p. 7, nuestros subrayados)

Habría que pensar que las heterodoxas genealogías textuales conjeturales 
que hemos esbozado, no necesariamente afines ni mucho menos homogéneas, 
podrían aportar a matizar todavía más aquella periodización de la novela de 
vanguardia o de ruptura argentina que Piglia postula en sus reflexiones y que 
nosotros creemos necesario establecer en su decidido inicio, con cierto fun-
damento, en textos macedonianos extremadamente difíciles de clasificar al 
momento de su aparición —quizá precisamente por su propio carácter inau-
gural— pero que hoy podemos reubicar como decisivos en esa deliberada 
genealogía experimental. Con toda la extrañeza que todavía puede provocar 
en cualquier lector, Papeles de Recienvenido adquiere en ella, de entrada, un 
carácter más novelístico. Pero aún en el caso de No todo es vigilia la de los 
ojos abiertos, y admitiendo —junto a Marisa Muñoz— su más sólida con-
figuración ensayística, no podemos soslayar ni desconocer como marco de 
su conformación en tanto ensayo esa configuración de un lector y escritor 
ficcional que, se dice, ha dejado esos papeles que son el escrito que leemos. 
Porque allí puede estar el inicio —esto es lo que postulamos— de ese deseo 
de novedad, la voluntad de experimentar que origina cambios, que también, 
por supuesto, define a toda novela de ruptura.

Vale aquí aclarar que, por momentos, para Ricardo Piglia “novela de van-
guardia” y “novela experimental” resultan términos equivalentes. En nuestro 
uso, si queremos, la novela de vanguardia busca producir una ruptura más 
radicalizada con el estado de la literatura inmediatamente previo mientras 
que la experimental puede ser más moderada en esa ruptura —o inclusive 
retoma de otra manera líneas de la literatura inmediatamente anterior y las 
transforma—. Como quien dice, en relación a las obras aludidas, es la distan-
cia extrema que va desde el radical antirrealismo de Museo de la Novela de la 
Eterna —paradigma de novela de vanguardia— a la muy moderada experi-
mentación de Sobre héroes y tumbas. Pero esto no quita el requisito reflexivo 
de reubicarlas en genealogías, posiblemente en tensión, para repensar el 
desarrollo de la novelística experimental en la Argentina.

Lo pensable, la forma ruptora

Roger Pla, en Proposiciones. (Novela nueva y narrativa argentina), de 1969, 
señala que la novela experimental, que surge ya desde principios del siglo 
XX, es una nueva forma —centrada en el problema del lenguaje— correlativa 



213

Entre lo pensable y la forma sensible ruptora. 

de la necesidad de nuevos modos de conocimiento que a la vez evidencian 
el diálogo y la interacción entre novela, pintura, música, poesía, filosofía 
y diversos campos de conocimiento (Pla, 1969, p. 22). Esta constitución 
deliberada como nueva forma y nuevo método de conocimiento, podría dife-
renciarla de la novela clásica y realista dominante en parte del siglo XIX y 
que por supuesto pervive, por otra parte, durante los siglos XX y XXI en sus 
formas más convencionales y más adaptadas al mercado de lectores. De aquí 
que Pla, en aquel ensayo, contraponga “novela-espectáculo” y “novela-con-
cepción”. Esta idea de “novela-concepción” o “novela-concepto” es decisiva 
para repensar la novelística de vanguardia y experimental, fusionada, a la 
vez, con lo diegético y lo poético, como también ya sugería Cortázar en 1948 
en “Notas sobre la novela contemporánea” —que la novela llegara a fusio-
nar un lenguaje científico o enunciativo y poético para devenir novedosa, 
sugería el autor de Bestiario—. Lo cual a su vez no es solo una discusión 
restringidamente estética, sino más amplia. Trata de cómo la novela, género 
masivo en el siglo XIX pero desplazado por el cine y la televisión durante el 
XX, se tuvo que redefinir desde su autonomía artística frente al riesgo de la 
convencionalización en la circulación del mercado. Un proceso de sucesivas 
y múltiples redefiniciones, en el campo de la novela, que abarca gran parte 
el siglo XX, y del cual surge la novelística vanguardista y experimental como 
una diversidad de respuestas y de cambio, novelística que desde una per-
manente sofisticación estética trata de refuncionalizarse en relación con las 
demás esferas y campos de la sociedad.

Ahora bien, entre la diversidad de novelas de ruptura escritas y publica-
das en la Argentina, sobre todo durante los 60 y 80, todas coinciden en ese 
rasgo global de texto abierto, “Obra abierta”, donde la voz autorial se rela-
tiviza entre las otras voces y las mezclas de lenguajes y géneros, y donde a 
partir de lo que se cuenta —a veces una fábula mínima— se proponen for-
mas alternativas de sentir, percibir, pensar e imaginar lo real, lo que se sabe 
y no, y los vínculos de los sujetos en y con la sociedad y la historia. En esa 
diversidad de textos en este ensayo hemos llamado la atención, de manera 
particular aunque no exclusivamente, sobre esa puesta en escena de lectores 
y escritores que desde adentro del texto leen y escriben, y sugieren lo nuevo 
que la novela que los incluye está proponiendo y de esta manera buscan pro-
vocar una relativa identificación reflexiva y crítica y posicionamiento activo 
del lector que, a su vez, recorre ese texto. Relativa identificación, crítica y 
reflexiva, no necesariamente imitativa o mimética, que aparece ya trabajada 
con ironía en Papeles de Recienvenido o que llega a una exasperación tipoló-
gica de posibles lectores en los prólogos de Museo… Personajes-voces que, 
como tales, afectan nuestra sensibilidad de lectores y, al unísono, enuncian 
y hasta ensayan una revisión crítica de ideas sobre el sujeto y la sociedad 
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y sugieren otras maneras alternativas de pensar cuestiones específicas —en 
Respiración artificial, por ejemplo, cómo la mirada histórica o la mirada filo-
sófica podrían ayudar a comprender el presente de otra manera—. Son, para 
nosotros, personajes-voces y, al mismo tiempo, procedimientos, figuraciones 
de lo que se pone en escena textual, que contactan lo sensible y lo conceptual 
en esas novelas experimentales aquí acentuadas. Personajes-voces que arti-
culan críticamente los adentros y afueras textuales —no olvidemos que casi 
todos los escritores aquí mencionados han escrito una relevante ensayística, 
cuyas ideas sobre el arte o el conocimiento a veces encuentran correlato en 
lo que manifiestan algunos de sus personajes, en esa intratextualidad. Pense-
mos en Emilio Renzi, Marcelo Maggi y Vladimir Tardewski en Piglia; Carlos 
Tomatis y sus amigos intelectuales en la narrativa saeriana; Oliveira, el “Club 
de la Serpiente” y Talita en Cortázar; Diego Brull y sus diversos interlocutores 
en Pla—. Personajes-voces que plasman, simultáneamente, una paradójica 
mayor concreción mimética y una posible deconstrucción de sí mismos, con 
lejanos ecos del Recienvenido macedoniano en escenas y marcos textuales 
que hacen pensar en una dinámica novela en abierto ensayo que los sigue 
incluyendo.
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el comPromiso en la literatura argentina 
de los 50 a 70�  cuestiones Para Pensar 
la dimensión PolÍtica de la escritura

Mario Maure

Yo empuñé las armas porque busco la palabra justa

Francisco urondo

I

Toda escritura tiene una dimensión política que se actualiza en cualquier 
espacio donde se despliegue. Y eso que se traza —aún en el aire respirado— 
viene a marcar, inevitablemente, un campo de polémicas. Incluso aquellas 
que no presentan una pretensión de verdad no pueden escapar al juego de 
legislar, de interpretar. Ahora bien, desde hace un tiempo, más precisamente 
desde la masificación de Internet y sus plataformas, lo que parecía una posi-
bilidad de democratización de la escritura, se manifiesta más bien —debido 
a la dimensión técnica que la subyace— como un modo de homogeneizarla.

Los problemas políticos de cada época condicionan a los intelectua-
les en sus decisiones sobre cómo escribir. En este sentido, creemos que la 
reflexión sobre la polémica que se inició sobre la idea de compromiso en la 
literatura de los años 50 en la Argentina, pero que también tuvo su influjo 
en el periodismo, puede aportar algo a la discusión actual. En este punto 
se hace necesaria la revisión de algunos de los muchos aspectos del com-
plejo entramado de temáticas y relaciones entre escritores de las dos revistas 
que tuvieron el protagonismo de la discusión literaria de esos años: Sur y 
Contorno. Aunque es más apropiado hablar de la crítica que algunos intelec-
tuales de Contorno le dirigieron a los de Sur. También sería necesario revisar 
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algunos puntos del proceso producido en los márgenes del campo literario 
consagrado —ese lugar de heterogéneo, inestable y discontinuo— que llevó 
a algunos escritores, de los cuales el más emblemático es Rodolfo Walsh, a 
radicalizar ese compromiso en la acción, concretamente en la participación 
en organizaciones guerrilleras.

II

En la literatura argentina y en el resto de la latinoamericana del siglo 
XX hay una voluminosa producción textual que muestra el esfuerzo de los 
intelectuales por ensayar modos de escritura donde se hace visible una pre-
ocupación constante por aportar algo a la reflexión sobre la identidad de la 
nación, el continente y el destino de sus habitantes. Cuando no está en el 
texto mismo, es explicitada en ensayos, manifiestos, revistas, congresos, pró-
logos y reseñas, entre otros. No es que esto no hubiera ocurrido antes ni en 
otros lugares, pero en el siglo pasado la cuestión fue muy dinámica y variada 
debido a los singulares —y a veces contradictorios acontecimientos— que la 
modernidad produjo en cada país.

La irrupción del peronismo y la Revolución Cubana son los dos aconte-
cimientos ineludibles con los que los intelectuales latinoamericanos de los 
años 50 a 70 tuvieron que confrontar su escritura. 

III

Emir Rodriguez Monegal (1956) decía que la demolición de las obras de 
Ezequiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea, nucleados 
en Sur y realizada por una nueva generación era el síntoma “de una toma de 
conciencia de la realidad que importa —y no solo la literaria” (p. 83)—. Esta 
generación se agrupó en la revista Contorno y la realidad política en la que 
asomó a la luz fue durante el segundo gobierno peronista. Y entendía que su 
crítica solo podía remitirse a lo literario debido a los condicionamientos que 
ese gobierno imponía en el ámbito político. Surgida como resultado de un 
proyecto trunco —la revista Las Ciento y Una— dirigido por Héctor Murena, 
contaba en un principio con la participación de Ismael y David Viñas, Ramón 
Alcalde, Noé Jitrik, León Rozitchner, Regina Gibaja, Adelaida Gigli y Oscar 
Massotta. Participaciones efímeras o en las dos revistas como las de Juan José 
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Sebrelli, Rodolfo Kusch u Oscar Solero, o incluso la reseña de David Viñas en 
Sur sobre un libro de este, hablan de las complejidades internas del grupo.

La revista fue derivando desde la crítica cultural en su primer número, 
luego hacia la literaria —de los números 2 a 5/6— y concluyó en un perfil 
netamente político que involucró a algunos de sus miembros en el gobierno 
de Frondizi. En ese trayecto, sus integrantes renovaron la historia de la lite-
ratura a partir de la incorporación fuerte y explícita de su dimensión política 
e instalaron la definición del intelectual comprometido de los postulados 
sartreanos.

Desde esta perspectiva se comprende la virulencia con que atacaron espe-
cialmente a Eduardo Mallea y a Héctor Murena, es decir desde una política 
que toma al lenguaje como su fundamento. El voseo que reivindicaban en 
Arlt no era una nimiedad ni un capricho generacional, sino una preocupación 
comunicacional: combatido desde instituciones como la educación prima-
ria, demuestra su importancia en las políticas del lenguaje del momento. De 
Mallea se burlará Rozitchner (1955) diciendo que era un moralista maniqueo 
que usaba “palabras- pinza” para no ensuciarse, y su erudición, un artificio 
para demostrarle al lector todo el conocimiento que lo distanciaba de él.

De Murena acusará Masotta (1956) dos silencios: el de no decir nada 
durante el peronismo —acusación que también le cabe a Contorno— y el 
silencio que implicaba hablar de la realidad en términos espiritualistas. Espi-
ritualismo a conveniencia que el autor de Sur o el antiperonismo colonialista 
denuncia desde la posición que la revista tiene sobre los obreros peronistas 
hasta la que adopta frente al macartismo. 

Sobre Martínez Estrada, Contorno tiene una visión compleja: reivindicado 
por su denuncialismo es visto también —por lo menos por Ismael Viñas— 
como el promotor de un pesimismo funcional a las oligarquías.

Con sus aciertos y errores, con su obstinada vocación de denunciante, de 
opositor, ha sido para muchos de nosotros el revelador, quien nos ha dicho que 
nuestro mundo entorno no es la égloga feliz que se declaraba. Ese prestigio es, 
con todo, uno de sus peligros: su obra es la declaración constante de una des-
ilusión, y la energía profética con que la proclama tiende a aplastar en el mismo 
toda posibilidad operativa, ahogándolo en la jeremiada apostrófica, y a nublar 
en nosotros, la apostura crítica libre, no sólo con respecto a él, sino también, lo 
que es más grave, con respecto a la realidad (1954, p. 2)

Sobre él y algunos cercanos de la revista Sur quisiéramos detenernos en el 
siguiente apartado.



222

Prácticas

IV

Autodidacta y autor de una extensa y variada obra, Martínez Estrada des-
enmascaró los males argentinos que los festejos del Centenario habían tratado 
de ocultar poco más de veinte años antes, con un texto ineludible: Radiogra-
fía de la Pampa (2011). Reconocía haberse formado con lecturas filosóficas, 
sociológicas y psicoanalíticas de Spengler, Comte, Mill, Tarde, Durkheim, 
Ward, Gumplowicz, Sighele, Freud y Simmel —especialmente— y se moles-
taba cuando se hablaba de aquella obra en términos de profecía o concepción 
mítica. Sin embargo decía haberlo concebido mediante “intuiciones” y “reve-
laciones”, lenguaje místico que utilizarán luego, por ejemplo Héctor Murena 
y Rodolfo Kusch.

Observados los males a través de aquella Radiografía, lo que se deducía 
era una enfermedad crónica, incurable. El peronismo —para él— preexis-
tente y perdurable más allá de los diez años que gobernó, era un síntoma más 
de esta enfermedad. En Los invariantes históricos del Facundo (1947), Martí-
nez Estrada confirma la tesis central de aquel libro: nuestra historia es solo la 
historia de la barbarie, con lo que integró como rasgo identitario de nuestro 
país la desesperanza, que luego haría extensiva al resto de Latinoamérica.

Arturo Roig (1993), que desde la Filosofía Latinoamericana tenía una 
visión crítica sobre los ontologismos relacionados a la dicotomía sarmientina, 
es implacable contra ese texto: “¿Cómo pueden ser ‘históricos’ aquellos ‘inva-
riantes’ que nos impiden ser ‘históricos’?” pregunta (p. 75). Y responde que 
con este ontologismo se justifica la viejísima calumnia contra el continente, 
a la cual se habían sumado los intelectuales de la élite culta y antipopular 
de Buenos Aires y que prolongaba Martínez Estrada “hasta en sus trabajos 
realizados en su etapa cubana —tan llena de incongruencias— (...)” (p. 75).

Veamos cómo se manifestaba ese fatalismo en Murena, una de las princi-
pales figuras de la revista Sur.

Héctor Murena escribía en El pecado original de América (1954) que el 
destino inmutable de fracaso de nuestro continente éste era “un hijo cre-
cido y sin experiencia, un joven senil que vive a la sombra de sus padres, 
estancado” (p. 40). El talante pesimista es reconocible en gran parte de la 
literatura argentina y del resto de Latinoamérica de la primera mitad del siglo 
XX. Esta literatura —de cuño existencialista en algunos casos— enraizaba 
aquí bajo condiciones, en algunos aspectos, muy distintas a la de la Europa 
de posguerra. Es llamativo, entonces, que un vasto territorio que cambió el 
sentido espacio-temporal del mundo medieval y que fue investido como lo 
futuro y promisorio se estancara —para algunos intelectuales— en una cir-
cularidad mórbida. Más aún cuando la propia producción literaria, en gran 
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parte, demostraba un dinamismo que llamaría la atención mundial luego de 
la Revolución Cubana.

Si hemos de considerar la sentencia de Murena, bien podríamos hacerlo a 
la luz de lo que el psicoanálisis caracteriza como melancolía y que el mismo 
Martínez Estrada —a quien aquel consideraba su maestro— utilizó como 
herramienta teórica.

Martínez Estrada (2011) hacía explícito así el trauma al fundante de la 
historia argentina: la melancolía que desola el espíritu del habitante de la 
pampa radica en la violación de la india por el europeo y este hecho, que 
humilla el nacimiento del “ser nacional”, vuelve inútil el esfuerzo civilizato-
rio de Europa. Y si bien esta denuncia impugna el proyecto de nacionalidad 
de la generación del 80, los términos en que es planteada deslizan la reflexión 
sobre el futuro hacia los términos inconducentes en los que desembocan 
interpretaciones como las de Murena o Mallea.

Freud consideraba que la melancolía es un proceso detenido en el cual 
el yo deprimido y traumatizado se llena de autorreproches preso de la com-
pulsión repetitiva. Totalmente poseído por el pasado, vislumbra un futuro 
sin salida y permanece identificado narcisísticamente con el objeto perdido. 
En la cultura literaria de aquellos años, lo perdido por ese “pecado original” 
parece ser —precisamente— una originalidad imaginaria como consecuencia 
de la violencia de la Conquista y sepultada en la Modernidad, con la llegada 
de los contingentes inmigratorios.

Ahora bien, que un trauma fundacional se convierta en fundamento de la 
identidad en lugar de cuestionarla, puede deberse —creemos— a las singula-
ridades que constituyen el acontecimiento de la Conquista y que no estarían 
relacionadas solo a la inusitada violencia con la que se llevó a cabo, sino 
también, a lo inédito de la experiencia cultural: el (des)encuentro con un 
Otro con el que se modifican las topologías y la temporalidades del mundo 
conocido. 

Como sea, en esos textos, la política se transforma en un estado de dis-
posición para una utopía vacía acerca de la cual nada se puede decir. Esa 
concepción está acompañada habitualmente por otra, que adopta la forma 
de una postergación indefinida de los cambios institucionales, cuando no 
directamente apocalíptica. Con la idea de un “pecado original”, según el cual 
hubo un estado que dio origen al conflicto, y la diferencia formulados como 
Civilización vs. Barbarie, se evitó historizar adecuadamente los problemas 
del continente, incluidas las pérdidas, convertidas en algo etéreo mediante 
un discurso anodino sobre la ausencia. Posturas como esta son las que adopta 
Eduardo Mallea y despiertan en integrantes de Contorno, como Rozitchner, 
un enorme desprecio.
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“Cuando Mallea expresa su fracaso y tiene que decirnos, por ejemplo, en 
su bonita Historia de una pasión argentina, que estaba hueco, vacío de solu-
ción, que era un pobre infeliz que no tenía nada que decirnos, lo hace en estos 
términos:

Y si mi existencia había estado amasada con la levadura de la pasión, el 
ardor, el desprecio, la furia, el aliento, el desaliento, la crítica, el insomnio, la 
cavilación, la cruel taciturnidad, el cruel gozo (...) de muchos engaños, muchas 
indecisiones, decisiones, vocaciones, amores, raptos, pequeñas glorias, gran-
des penas, orgullos, ocios, arrebatos dignos, entregas, arrogancias, miserias, 
pequeñeces, estulticias, vivezas, miedos, corajes, arrestos, HAMBRES, siempre 
HAMBRES —todo eso no era sin embargo nada.

¡Nada! 

¡Yo no traía en mis manos nada! Mi tremenda desesperación fue que yo no 
traía en mis manos nada!”. (p. 32)

Volviendo a la teología demoníaca de vieja data en América pero retomada 
por Hegel y sus divulgadores y que Murena despliega en su extenso libro de 
arquetipos, debemos decir que si había allí algún viso de esperanza o autoa-
firmación era su propuesta de parricidio. Sin embargo, una dialéctica sin base 
histórica, dice Roig, la vuelve contradictoria y lleva a este escritor a una nega-
ción que alcanza a la posibilidad misma del parricidio (p. 75). 

Así, esta América pecaminosa en su origen destruía con su endemia 
el breve intermezzo de los buenos tiempos en que el orden y la racionali-
dad dibujaban el futuro como una continuidad tranquila conducida por la 
descendencia de los fundadores y los héroes. La ciudad que despertaba la 
nostalgia de sus patios de aljibes y orilleros legendarios horrorizaba a media-
dos de siglo con las peligrosas turbas que invadían los paseos reservados a 
aquella élite.

V

Contemporáneo de estos escritores, entre los restos de una Europa devas-
tada por la guerra, Ernst Bloch trabajaba en una extensa obra, El principio 
Esperanza (2004), una filosofía de signo opuesto caracterizada por una posi-
ción activa. En ella fustiga duramente al nihilismo que se había apoderado de 
sus contemporáneos, crítica que bien podría dirigirse a los cultores de aquel 
tipo de literatura en nuestro continente. En el prólogo dice Bloch



225

Las derivaciones del problema del compromiso en la literatura argentina...

En aquellos que no encuentran salida a la decadencia, se manifiesta enton-
ces el miedo a la esperanza y contra la esperanza. Es el momento en que el 
miedo se da como máscara subjetivista y el nihilismo como la máscara objeti-
vista del fenómeno de la crisis: del fenómeno soportado pero no entendido; del 
fenómeno lamentado pero no transformado. En el suelo burgués —y menos 
aún en su abismo aceptado y conseguido— el cambio es de todo punto impo-
sible, aún en el caso que no se da de que efectivamente se deseara. El interés 
burgués quisiera incluso incluir en su propio fracaso todo interés que se le 
oponga; para hacer desfallecer la nueva vida, trata de convertir en principio 
su propia agonía ontológica. El callejón sin salida en que se encuentra el ser 
burgués, es ampliado a la situación humana en absoluto, incluso al mismo ser. 
(2004, p.27)

En la Argentina, la irrupción del peronismo vino a hacer evidente la deca-
dencia de esa clase y su caída profundizó un nuevo tipo de crítica y forjó 
un escritor con nuevas preocupaciones, que irían radicalizándose hacia la 
década de los 70.

VI

El peronismo fue una novedad política aborrecida por conservadores, 
católicos, comunistas, socialistas, radicales y librepensadores. La profunda 
transformación que produjo en el mundo apacible que se había forjado la 
burguesía agroganadera es todavía una afrenta incomprensible e inolvida-
ble. La intelectualidad que aún hace foco exclusivamente en sus aspectos 
autoritarios —justificable sin dudas— o en no haber sido un movimiento 
revolucionario, está contemplando solo sus vivencias e intereses pero no el 
de las clases populares, que tienen deseos y no solamente necesidades básicas. 
Para entender esto vale la pena leer el apartado La vida interior de Los siete 
locos (1976), descripción de los pensamientos de Hipólita y una representa-
ción del mundo cuasi-estamental en que vivían sumergidas esas clases antes 
del peronismo.

Durante la década en que gobernó, las cosas estaban claras para la intelec-
tualidad de esa heterogénea oposición. Pero una vez derrocado tras el violento 
golpe cívico-militar autodenominado Revolución Libertadora, aparecieron 
—junto a la necesidad de hacer una relectura del acontecimiento— las dife-
rencias conflictivas antes atenuadas frente al enemigo común y limitadas al 
campo literario.

Los escritores nucleados y consagrados en Sur se explayaron en el número 
237 titulado Sobre la reconstrucción nacional, acerca de lo que había que hacer 
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de ahí en más con esa monstruosidad que casi ninguno nombra: funda-
mentalmente su borramiento de la historia, pues se trataba unas veces de 
una repetición —la del régimen de Rosas— y otras de una versión de los 
totalitarismos europeos. En general, junto a la celebración y el relato de los 
padecimientos pasados, varios de los participantes del número proponen 
una revisión del liberalismo para un retorno al estado de cosas anterior. Y 
dentro de la gran cantidad de artículos que lo componen, hay pocas men-
ciones explícitas acerca de quienes se habían sentido representados por el 
peronismo.

Victoria Ocampo (1955) en La hora de la verdad muestra sobre ellos una 
piedad sobreactuada:

El perdón de las deudas no es la blanda aceptación del mal cometido por 
el prójimo. Es sencillamente condenar ese mal; pero conceder al pecador, al 
que está sinceramente arrepentido, aquello que pedimos para nosotros mismos 
cuando caemos en la tentación: la oportunidad de enmendarnos (p. 8).

Otras, como la de Jorge Paita (1955), son para proponer una tarea peda-
gógica sobre los obreros “Reeducarlos, reconquistarlos para la vida cívica es 
nuestra misión; realizar con ellos lo que ellos esperaron del dictador, nuestro 
deber ineludible” (p. 90).

Borges, por su parte, no pierde el tiempo en sutilezas: “patanes” sobre los 
que ya había explayado su desprecio en La fiesta del monstruo. 

Los integrantes de Contorno querían —claramente— diferenciarse políti-
camente de estas posiciones tomadas sobre el peronismo por Sur y lo hicieron 
desde la idea de compromiso.

Ismael Viñas niega en el prólogo de la edición facsimilar aparecida en 
el 2007 que todos los integrantes fueran sartreanos o que hubieran leído 
a Sartre, pero es indudable que adherían a su idea de escritor comprome-
tido con los desposeídos y con esa situación concreta que se preocuparon en 
historizar.

Identificados como intelectuales de izquierda, analizaban el fenómeno 
peronista, en cuanto implicaba un oponente político de fuerte influencia en 
los sectores que pretendían adoctrinar, por lo que le dedicaron extensos artí-
culos críticos en los números 7/8. En este caso, también se trataba de un 
problema de lenguaje, el necesario para comunicarse con sus masas que cada 
autor abordará con diferentes matices pero con una matriz común y desca-
lificadora. Según esta matriz, el proletariado era encarnado por los obreros 
peronistas, pero estos habían sido engañados por el gran titiritero que era 
Perón.
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De todas maneras, desde el momento en que conciben que deben cuestio-
nar su propia conciencia para comprender el peronismo, que son sus masas 
las que transformarán el orden burgués y que es el lenguaje honesto, sin-
cero, el “hablar en verdad” (Pandolfi, 1956, p. 22), la herramienta con la que 
deben comunicarse con ellas, conciben a la escritura como praxis.

De esta manera atacaron a Sur como el reducto desde donde la burgue-
sía mantenía sus intereses mediante un lenguaje espiritualista —el de la 
Verdad— que objetualizaba al peronismo ya como lo inhumano con lo que 
era imposible dialogar, ya como lo que había que adiestrar mediante aquel 
lenguaje que valoraba lo “bueno”, “bello”, el “respeto”, etc. Moralizarlo (des-
calificarlo), en definitiva, y con uno de los discursos más eficaces y vigentes 
que fue el de la corrupción, acusación hipócrita denunciada por Ismael Viñas, 
ya que provenía de una clase que había hecho del enriquecimiento ilícito su 
modus vivendi.

Hay en Contorno, un texto que nos interesa particularmente porque intenta 
ser un legado a esa juventud que pretende una transformación social. El texto 
es Examen de conciencia, de Osiris Troiani (1955) donde este reconoce haber 
fracasado junto a su generación en su intento de construir una oposición 
revolucionaria al peronismo porque no supo escuchar, entre lo que entiende 
como las mentiras de Perón, “razones que en buena parte son verdad” (p. 9). 
El intelectual, piensa Troiani, debe comprometerse, tomar conciencia de su 
situación en el mundo y valorar la escritura en su posibilidad de construir 
el mundo de mañana y no —como lo harían los nucleados en Sur— como 
el lugar en que los estetas y las almas bellas se regodean en su conformismo.

Pero Troiani va más allá aún: es necesario —para que esa praxis adquiera 
sentido en la sociedad— que el pueblo se lance a una verdadera revolución, 
porque de otra manera, la literatura no basta. 

Y así parece haberlo entendido —ya sea por lecturas o por resonancias 
culturales— un grupo de escritores para los cuales el compromiso fue desli-
zándose hacia la acción.

VII

David Viñas (2016) nos dice: “El agresivo cuestionamiento que le hace 
Walsh a Murena en 1956 resuena como el conjuro de uno de los posibles 
que lo tentaron desde Sur o La Nación”. Walsh conoce esos espacios del 
liberalismo tradicional desde adentro; sabe de su confortabilidad, de sus com-
plicidades y de sus miserias. Y su cuestionamiento a Murena es otra forma de 
tomar distancia respecto del poder cultural. Sobre todo que Murena, en ese 
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momento, es visto y valorado no solo como la “joven promesa”, sino como el 
escritor estrella, figura del marketing poco conocida entonces y que después 
proliferará con rasgos cada vez más espectacularmente triviales.

Es posible que el tipo de reflexiones que planteara Héctor Murena fuera el 
acto de confirmación necesario para la integración a la aristocracia cultural 
nucleada en Sur, pero para Walsh se trata de la actitud de un “empresario del 
apocalipsis” (Ferro, 1999, p. 129)

Contra estas concepciones va a reaccionar una intelectualidad que hará 
un proceso que la llevará años después a integrarse orgánicamente a agrupa-
ciones que no casualmente se significarán bajo nombres como Montoneros o 
Tupamaros y que abandonarán la estéril espera de las víctimas —a quien Di 
Benedetto dedica Zama— por la activa esperanza de la liberación.

No es nuestra intención aquí juzgar calidades literarias, ni proponer que 
la obligación del intelectual es reducir su escritura al testimonio o tomar las 
armas. Más bien nos interesa destacar el porqué del corrimiento de esa escena 
desesperanzada y estéril y de procedimientos de escritura considerados pro-
pios de la novela burguesa por Rodolfo Walsh. Esto no era un problema para 
escritores de derecha como Borges, que afirmaba que la literatura solo se 
alimentaba de literatura, sino para los de izquierda a quienes la noción de 
compromiso, resignificada en el clima de revolución inminente vivido desde 
fines de los 60, colocó en una tensa situación entre palabra y acción. El privi-
legio otorgado a la acción como la auténtica política se debió a que el término 
sufrió un acotamiento de su sentido: solo la revolución lo era. Este acota-
miento generó conflictos, por ejemplo, entre la cúpula de Montoneros y los 
cuadros provenientes de la literatura y el periodismo, como Juan Gelman, 
Francisco Urondo o el mismo Walsh, críticos de la militarización extrema.

En el caso de este último, la imposibilidad de desvincular el arte de la 
política tiene su punto de inicio con Operación Masacre, libro de múltiples 
reediciones siempre corregidas de acuerdo a las circunstancias.

La No ficción, ese ¿género? que inaugura, surge como resultado de la nega-
tiva de los medios gráficos a la publicación de la investigación periodística 
que después se convirtió en Operación Masacre (1972). Pero también de su 
reflexión sobre la escritura: esta debe asumir un compromiso con algo más 
que consigo misma, ser reparadora, un arma contra la impunidad, la mentira 
y el olvido, un restablecimiento simbólico de lo que la represión solo deja 
manifestar como síntoma y el camino para imaginar un futuro de justicia. 
Este es su ensayo —en el estricto sentido de prueba— pero también uno de 
los tantos modos en que fue leída la obra.

Operación masacre es la crónica de una matanza, el relato de una investi-
gación pero, además, la búsqueda de una salida por parte de un escritor que 
se decía “fuera de la política” a una interpretación impuesta y clausurada 
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por la violencia. En este sentido, la reflexión sobre la escritura gira en torno 
a la manera en que esta puede romper la institucionalidad de los géneros y 
producir efectos sobre la política. Y no es que pensara que las formas narrati-
vas tradicionales debían ser abandonadas definitivamente por el testimonio, 
sino que esas formas debían usarse de otra manera que —hasta 1970 por lo 
menos— ocupaban sus reflexiones entre política y arte.

El narrador de Operación Masacre que puede “volver al ajedrez, a la litera-
tura fantástica que leo, a los cuentos policiales que escribo, a la novela seria 
que planeo�“ (p. 18), seis meses después cambia para siempre al escuchar la 
frase “hay un fusilado que vive”. En ese momento no sabe por qué lo atrae 
de forma tan intensa lo que acaba de escuchar. Pero luego, al ver un rostro lo 
averigua:

Pero después sé. Miro ese agujero en la mejilla, el agujero más grande en la 
garganta, la boca quebrada, los ojos opacos donde se ha quedado flotando una 
sombra de muerte. Me siento insultado, como me sentí sin saberlo cuando oí 
aquel grito desgarrador detrás de la persiana. (p. 19)

Ante todo para Walsh escribir es escuchar. Escuchar el grito bajo su ven-
tana, la frase que lo impulsa a actuar, las frecuencias de radio en Cuba, lo que 
piensan los obreros de la CGT sobre lo que escribe, las conversaciones coti-
dianas que oye y definen su ánimo y el de tantos, como lo hacía Roberto Arlt. 

Rodolfo Walsh no parece cómodo con el reclamo de libertad absoluta para 
la creación propio del artista moderno. Poner límites a esa espontaneidad ori-
ginal en el hombre —supuesta incluso por el existencialismo— forma parte 
de su compromiso con un Otro que lo avergüenza con su rostro. Pero a ese 
Otro con el que se compromete Walsh es un sujeto colectivo, el pueblo, que 
no debe esperar un líder que desde afuera conduzca el cambio revoluciona-
rio, como sugiere metafóricamente en Un oscuro día de justicia.

Reporteado por Ricardo Piglia en 1970, explicaba así sus contradicciones 
y la vigilancia ejercida sobre ellas:

Un periodista me preguntó por qué no había hecho una novela con eso (se 
refiere a Quién mató a Rosendo) que era un tema formidable para una novela. 
Lo que evidentemente escondía la noción de que una novela con ese tema es 
mejor o es una categoría superior a la de una denuncia con ese tema. Yo creo 
que esa concepción es una concepción típicamente burguesa, de la burguesía y 
¿por qué? Porque evidentemente la denuncia traducida al arte de la novela se 
vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Ahora, 
en el caso mío personal, es evidente que yo me he formado o me he criado den-
tro de esa concepción burguesa de las categorías artísticas y me resulta difícil 
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convencerme de que la novela no es en el fondo una forma artística superior; 
de ahí que viva ambicionando tener el tiempo para escribir una novela. (p. 62).

Las urgencias de su compromiso con la realidad social y política le qui-
taron definitivamente el tiempo para escribirla y se lo dedicó a ANCLA, la 
agencia clandestina mediante la cual difundía la información ocultada por 
la dictadura cívico militar argentina de 1976. Pero aún en esa condición de 
clandestinidad y con un arma en la mano, Rodolfo Walsh no dejó de identi-
ficarse como un escritor y es así como se define al destinar la Carta Abierta a 
la Junta Militar.

Decía Foucault (2010) que el discurso revolucionario cuando adopta la 
forma de la crítica a la sociedad existente cumple el papel del discurso parre-
siástico. En La Carta Abierta, el ensayo más valiente que se haya escrito en 
la historia argentina, Walsh adquiere características del antiguo parresiasta, 
porque afronta con su propio nombre y con el riesgo de su vida la hostilidad 
de la ciudad, “la venganza y el castigo del rey” cuando este es un mal sobe-
rano o un tirano. Es el que lo dice todo, sin disimulo ni reserva, ni ornamento 
retórico que pueda cifrarla ni enmascararla.

En la medida en que dice la verdad de lo que es, verdad de lo que es en 
la forma singular de los individuos y las situaciones y no verdad del ser y de 
la naturaleza de las cosas —dice Foucault— el parresiasta pone en juego el 
discurso veraz de lo que los griegos llamaban ethos. 

Cuarenta años después, en un tiempo de ausencia de fundamentos y teleo-
logías, el deseo de absoluto de un hombre como Walsh puede ser tomado no 
como algo regresivo, sino como forma de abalanzarse contra toda forma de 
determinación y constituir una experiencia ética siempre que sea mantenida 
la tensión hacia lo absoluto, tensión que no se cristalice nunca en ninguna 
forma de verdad.
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la ontologÍa de lo social: 

Entre la existencia, la vida 
material y la comunidad

Aldana Contardi

El saber necesario para la decisión reviste en su mismo sentido otra forma: 
una forma no sólo contemplativa, sino más bien una forma que va con el proceso, 

abriendo camino, es decir, de lo humanamente digno en el proceso.

 e� blocH

Nuestra vida cotidiana puede ser descripta como un universo de voces, 
discursos, hablas. Habitamos, nos movemos, estamos viviendo siempre en un 
universo de voces. Vivir consiste en un ejercicio constante de significación, 
desciframiento y desenmascaramiento. Con frecuencia nos encontramos 
inmersos en un mundo de sentidos que son definidos socialmente, en acti-
vidades y trabajos que nos constituyen, nos posibilitan crear la existencia, 
reproducir la existencia, transformar la existencia. 

Si lo real es concebido como un universo de signos, nuestra vida práctica 
se revela como un constante y repetido cifrar y descifrar significaciones; acti-
vidad inmersa en el campo de eficacia de un código cuya historia nos hace 
al mismo tiempo en que nosotros la hacemos. El discurso cotidiano es, de 
este modo, una lectura: una lectura que, al leer o revitalizar el texto escrito 
y el universo de voces que habitamos, transforma ese universo de textos y 
hablas y lo convierte en un texto diferente. Por su parte, el discurso teórico 
sería un intento de poner en palabras y discutir lo que el código dice de 
ellas, en algunos casos mediante una silenciosa eficacia; un intento de for-
mularlo y criticarlo que se convierte en interpretación de lo real en la medida 
en que su pretensión es siempre la de usar esa fórmula para desentrañar, 
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criticar, transformar el sentido de la vida cotidiana, como lo hace notar Bolí-
var Echeverría (2011). La vida en común es un constante intercambio de 
voces y expresiones —y también de silencios— que constituyen en definitiva 
la experiencia lingüística de una comunidad (Giannini, 1986).

Ahora bien: ¿cuál es la relación entre lo social, la vida en común, y el 
pensar? ¿Podría pensarse en un “estilo de pensamiento” propio de las deno-
minadas ontologías de lo social?

Las ontologías del ser social, en gran parte de sus expresiones, dan cuenta 
de una trama que se constituye en el cruce de pensar lo social, las categorías 
sociales y la existencia. Se trata de una forma del ejercicio de “escribir-pensar” 
la historia-la existencia-que no se agota en la forma de un tratado filosófico 
ni se circunscribe a una obra literaria. Podría decirse que en alguna medida 
expresan modos alternativos de organización conceptual de la vida. Se plan-
tean cuestiones vitales que en la crítica filosófica se presentan sin necesidad 
de la mediación de la literatura, ni del arte, ni de los mitos. La crítica ensa-
yística social conjuga una voluntad de fundamentación con una voluntad de 
estilo, que no se desarrolla exclusivamente dentro de los modos formales del 
discurso y el tratado filosófico. 

Atender a las exploraciones y a los campos de problematización que se 
constituyen en torno a la inquietud por lo social, por lo común, es lo que nos 
interpela y nos hace pensar.

I- La paradoja en cuestión 

El campo social ha sido objeto de numerosas disquisiciones filosóficas, de 
intensos debates sobre lo que implica ser con otros. 

Las preguntas que animan y asedian al ensayo se presentan en un anu-
damiento complejo entre la existencia, lo social y la emergencia. Las 
indagaciones no apuntan tanto a la pregunta sobre qué es la ontología de lo 
social, sino a poder identificar en qué momento la reflexión refiere a la posi-
bilidad de desarrollar una ontología de lo social. La cuestión que tratamos 
puede ser dicha en los siguientes términos: ¿Cuáles son las configuraciones 
que se tejen en las ontologías del ser social? La apuesta, el desafío, es cap-
tar en qué momento y de qué modos un fenómeno cultural, filosófico y, en 
algunos casos, literario, puede constituir un momento decisivo en el cual se 
compromete, incluso, nuestro modo de ser sujetos ahora. 

Si pensamos en las formas y las configuraciones que se articulan en las 
ontologías sociales, estas podrían ser consideradas contradictorias por la ten-
sión entre lo ontológico y lo histórico-social. Si la ontología remite a un saber 
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que se ocupa de los entes, la metafísica se ocupa de buscar el fundamento 
del ente. Hoy, la noción de “ontología” supone alguna forma de crítica a la 
metafísica, no circunscripta esa crítica necesariamente al punto de vista de 
Heidegger.

Pareciera que las ontologías sociales remiten al problema de lo común, 
de la comunidad, e implican un modo de comprender al sujeto y a lo social 
mismo como imbricados. Hay una crítica en este sentido a la noción moderna 
del individuo y a la reducción de la noción de sujeto como ente racional, 
consciente, plenamente autónomo. El acento puesto en lo social habilita a 
pensar lo común, a no olvidar el lenguaje como mediación, a recuperar la 
dimensión retórica de la vida en común. 

La historia misma de la subjetividad muestra que el sujeto es consti-
tuido en un proceso político y social y que al mismo tiempo constituye esos 
procesos. 

Si bien es posible ligar el tratamiento de lo ontológico al campo del pen-
samiento filosófico, la tematización de ontologías sociales hace relación a 
lo histórico o social, e incluso existencial. De modo tal que no se agota la 
reflexión en el discurso filosófico sistemático y académico, sino que alude y 
se relaciona con los acontecimientos sociales, con los sujetos sociales, con 
la dinámica social de los entes, cuestión que es objeto de distintos géneros y 
textualidades.

II- La vida en común: lo social. 
La paradoja en cuestión 

¿Por qué caminos se llega a la elaboración de ontologías sociales? ¿Qué 
saber se forma a partir de ahí? ¿Qué tradiciones y legados podrían aportar 
elementos valiosos para pensar las ontologías sociales, lo social, lo común? 
Una vía posible y en cierto modo ineludible que se muestra como ineludible 
para volver a pensar la cuestión es recorrer algunas de las propuestas de Marx 
y la relectura de Marx que Lukács realiza sobre estas cuestiones.

La elaboración de ontologías sociales ha sido un modo de decir algo del 
ser con otros. De esta manera, los ensayos que se proponen pensar lo social 
recurren reiteradamente a la figura de la comunidad. Marx representa un 
acontecimiento en relación con la reflexión de lo social, tal como lo hace ver 
Lukács (2007). El motivo de la comunidad, o de lo comunitario, se relaciona 
con lo que tenemos o somos en común, por lo tanto, no puede ser planteada 
la comunidad al margen de la cuestión del ser y del tener. Lo que tenemos 



238

Prácticas

o somos en común no es algo evidente, es algo de lo que se tienen “pistas”, 
una de las más firmes e insistente es la comunidad. La noción de comunidad 
designa el hecho de que la vida, incluidos el nacimiento y la muerte, es siem-
pre y cada vez común o en común. Cada vida es vivida junto a otras vidas, 
y además, no es posible vivir de otra manera. “Comunidad es otro nombre 
para referirse a la vida en común, a la vida compartida con algún otro o con 
algunos otros” (Alvaro, 2012).

Cuando Marx en La ideología alemana afirma que la existencia social de 
los hombres determina la conciencia y que lo que el pensamiento piensa tiene 
una potencia de transformación de la existencia social de los seres humanos, 
inaugura un modo particular de anudar lo ontológico y lo histórico social. La 
pregunta por el ser social encuentra en los escritos del joven Marx un modo 
particular de enlazar la reflexión sobre el mundo de los otros hombres, de 
las cosas, de la historia. Conciencia y realidad, naturaleza y sociedad, com-
prensión y transformación se articulan y no pueden ser hipostasiados como 
ámbitos disociados uno del otro. Este “nuevo” estilo de pensamiento quiere 
escapar a las abstracciones idealistas. 

La novedad implícita en el modo de pensar el “ser social” por parte de 
Marx se puede rastrear en la crítica al materialismo antiguo presente en la 
primera parte de La ideología alemana. Si existe alguna novedad en el modo 
en que Marx piensa el “ser social”, ella debe buscarse en esta inadecuación 
fundamental: Marx desplaza el fundamento de su posición, pensando que el 
fundamento mismo es algo móvil, múltiple y en transformación permanente. 
La cuestión de fondo es el ser social, el ser humano como ser social. Ahora 
bien, lo social no es un predicativo de “ser”, sino que es, en su constitución 
misma, social. El ser no preexiste a su singular plural. Marx es un aconteci-
miento teórico-práctico, a partir del cual, es imposible asignarle al hombre 
una esencia diferente de lo que el ser humano es en su existencia social 
(Alvaro, 2012). Las relaciones sociales son, además, una continua transfor-
mación, un conjunto históricamente cambiante. 

En palabras de Marx, el ser humano por el trabajo enajenado se ve alie-
nado de su ser genérico. Esto es: el ser humano se ve alienado del otro, así 
como cada uno de estos se ve alienado de la esencia humana (Marx, 2010, p. 
114). Es por eso que la comunidad de la que se encuentra aislado el obrero 
es una comunidad de una realidad y una amplitud completamente diferentes 
a las de la comunidad política. Esta comunidad de la que se separa su propio 
trabajo es la vida misma, la vida física y espiritual, la eticidad humana, la acti-
vidad humana, el goce humano, la esencia humana. La esencia humana es la 
verdadera comunidad de los hombres.

La cuestión de la emancipación del hombre no se encuentra desvincu-
lada del problema de la comunidad. Existencia humana y existencia social 
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se anudan, se asimilan, se solapan. En los Manuscritos de 1844 lo humano y 
lo social se presentan prácticamente como sinónimos. La sociedad humana 
remite a la unión esencial del hombre con el hombre y con la naturaleza, con 
todo lo que esto implica desde un punto de vista ético y normativo (Alvaro, 
2014, p. 83). Para Marx la esencia humana o social es la verdadera comuni-
dad de los hombres, esta esencia, lejos de ser abstracta, es lo más concreto. 
La existencia de la comunidad no depende del hombre porque no es una 
invención del hombre. La comunidad humana o comunidad de la existencia 
no es posterior ni anterior al hombre. Ella es lo que el hombre es en su exis-
tencia con los otros hombres, un factum. “Por comunidad humana hay que 
entender aquí comunidad de la existencia, comunidad que se crea y se pro-
duce mediante la existencia social de los individuos” (Alvaro, 2014, p. 89). 
La comunidad es la relación social. Lo queramos o no, lo sepamos o no, lo 
digamos o no, la existencia es ineludiblemente comunitaria. El problema de 
la comunidad humana articula, así, múltiples dimensiones, entre las que se 
debe contar la ontológica. El problema de la comunidad a partir del legado 
del joven Marx expone una ontología del ser social.

En el enfoque de Marx en La ideología alemana, además, es posible encon-
trar una línea de análisis que da lugar a la historización de la comunidad y de 
las relaciones comunitarias (Alvaro, 2014, p. 101). Las formas sociales son 
analizadas a partir del hilo conductor del desarrollo de la división del trabajo, 
división que condiciona las posibilidades de relación de los seres humanos 
entre sí. En ese texto Marx acentúa la capacidad de la producción como lo 
que caracteriza la existencia. El hombre se diferencia de los animales cuando 
comienza a producir sus medios de vida, lo que se encuentra condicionado 
por la organización corporal. Cuando el ser humano produce sus medios de 
vida produce indirectamente su vida material (Marx, 1974, pp. 18-21).

En medio de la lucha contra el idealismo hegeliano, en La ideología 
alemana, el juicio de Marx sobre Feuerbach asume dos dimensiones: reco-
nocimiento del viraje ontológico, en tanto que única hazaña filosófica de 
aquel tiempo, y simultáneamente establecimiento de sus límites, ya que 
precisamente el materialismo alemán de Feuerbach no capta en absoluto el 
problema de la ontología del ser social. En la crítica a Feuerbach se muestra 
ya el lugar central que los problemas ontológicos del ser social ocupan en 
el pensamiento de Marx, mediante la orientación a una concretización cre-
ciente de las formaciones reales y conexiones existentes. Estas tendencias 
encuentran una primera expresión en los Manuscritos económico-filosóficos, 
obra en la cual las categorías de la economía, tales como la de producción 
y reproducción de la vida humana, adquieren peso y por eso hacen posible 
una presentación ontológica del ser social sobre fundamentos materialistas. 
La economía como centro de la ontología no significa en modo alguno un 
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“economicismo” de la visión del mundo sino un modo de atender a las con-
diciones de existencia (Lukács, 2007, pp. 68-69).

No se sostiene la separación entre naturaleza y sociedad si se conside-
ran los problemas naturales en su interacción con la sociedad. Hacer de la 
producción y reproducción de la vida del hombre el problema central visibi-
liza, tanto en el hombre como en todos sus objetos, proporciones, relaciones, 
transformaciones, una doble determinación: la base natural insoslayable y 
su conformación socialmente ineludible. La categoría central, para Marx, es 
el trabajo como condición de existencia independiente de todas las formas 
de sociedad del hombre. Mediante el trabajo tiene lugar una doble transfor-
mación: por un lado, el hombre que trabaja se transforma a sí mismo, actúa 
sobre la naturaleza y cambia al mismo tiempo la suya propia, desarrolla las 
“potencias” que duermen en ella y las somete a su poder; por otro lado, los 
objetos naturales, potencias naturales, se transforman en instrumentos de 
trabajo, objetos de trabajo, materias primas, etc. 

El viraje materialista en la ontología del ser social culmina en el descubri-
miento de la prioridad ontológica de la economía en él, esto presupone una 
“ontología materialista de la naturaleza”. Esta última comprende y enfatiza 
la historicidad, procesualidad y contradictoriedad dialéctica. Las categorías y 
las leyes de la naturaleza se articulan con las categorías sociales.

La contradicción remite a lo ontológico en Marx y la ontología se des-
pliega dialécticamente, se muestra como motor constante de las relaciones 
móviles de los procesos sociales, de unos respecto a otros, de procesos que 
surgen de tales relaciones. La contradictoriedad no es solo la forma de inver-
sión de un estadio en otro, sino también la fuerza de arrastre de un proceso. 
La contradicción se muestra, en suma, como principio del ser y puede ser 
encontrada en tanto que fundamento de tales procesos en la realidad.

La economía de Marx arranca y desemboca siempre de y en la totalidad 
del ser social. Se trata de un partir de los hechos, de un rechazo de los nexos 
construidos abstractamente. Se trata de una economía que no renuncia al 
sentido ontológico; como regla crítica instala en movimiento el estableci-
miento de cada hecho y de toda conexión. Se trata de una mirada científica 
que no pierde su ligazón con la colocación espontáneamente ontológica de la 
vida cotidiana (Lukács, 2007, p. 77).

En relación con el ser social la cuestión ontológica de la diferencia, de la 
contradicción y del nexo entre fenómeno y esencia desempeña un papel deci-
sivo. Con frecuencia en la vida cotidiana los fenómenos ocultan la esencia de 
su propio ser. De ahí la necesidad de explicitar, ensayar, ontologías del ser 
social que cumplen en muchos casos la función de develación y denuncia y 
que posibilitan otros recorridos no visibles inmediatamente. El enunciado de 
Marx de que “toda ciencia sería superflua, si la forma fenoménica y la esencia 
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de las cosas coincidiesen de manera inmediata” es sumamente importante 
para la ontología del ser social (Lukács, 2007). La relación del fenómeno con 
la esencia en el ser social, a consecuencia de su conexión inseparable con la 
praxis, presenta nuevos rasgos, configuraciones y determinaciones.

En toda afirmación de un hecho singular, en toda reproducción pensada de 
una conexión concreta, siempre enfoca la totalidad del ser social, y desde esta 
considera la realidad y la significación de cada fenómeno singular. Se trata de 
una consideración ontológico-filosófica de la realidad que nunca apuesta por 
la autonomía de las abstracciones sobre los fenómenos, antes bien es crítica y 
autocrítica y conquista un alto nivel de conciencia, para poder captar todo en 
su específico y concreto modo de ser (Lukács, 2007, p. 80).

Una nueva forma de cientificidad general como también de ontología, en 
los términos en que queda planteada a partir de Marx, posibilita superar de 
algún modo el carácter problemático de la cientificidad moderna. La crítica 
desarrollada comienza con las conexiones que se indagan de la totalidad del 
ser e intenta captarlas lo más cerca posible en sus enredadas y múltiples rela-
ciones que no se subordinan adecuadamente a ningún sistema. La totalidad a 
la que se hace referencia no es una totalidad “formal-pensada”, sino la repro-
ducción pensada de lo que realmente es, las categorías no son piedras de una 
construcción sistemáticamente jerárquica, sino “formas del ser, determina-
ciones de existencia”, elementos constructivos de complejos relativamente 
totales, móviles, cuyas interrelaciones dan cada vez complejos más engloban-
tes, tanto extensiva como intensivamente (Lukács, 2007, p. 82).

Las categorías sociales son de contenido semántico móvil, en construcción 
y reconstrucción constantes y no deslindadas de cierto contenido axiológico. 
De hecho, como lo hace notar Roig (2011, pp. 27-34), todo pensamiento 
social construye su objetividad sobre la base de ciertas categorías específicas 
que forman la trama de la comprensión de lo real. 

Es posible distinguir dos complejos: el ser social que existe independien-
temente de que se conozca más o menos exactamente, y el método de su 
mayor o menor aprehensión pensada. La prioridad de lo ontológico respecto 
al simple conocimiento se refiere no solo al ser en general, sino que la obje-
tividad en su estructura dinámica concreta es en su ser en sí de la más alta 
importancia. Esta es la posición filosófica de Marx desde los Manuscritos 
económico-filosóficos. En estos estudios, considera las relaciones recíprocas 
ontológicas entre los seres, Lukács lo explica en estas palabras: 

Un ente que no tiene objeto fuera de sí, no es un ente objetivo; un ente que 
no es objeto para un tercer ente no tiene ningún ente como su objeto, es decir 
no se comporta objetivamente, su ser no es objetivo. Un ente no objetivo es un 
“no ente” (Lukács, 2007, p. 88). 
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La ruptura con el modo de la representación idealista es doble. Primero es 
posible visibilizar que el camino gnoseológicamente necesario para ir hacia el 
conocimiento de la totalidad concreta por medio de elementos conseguidos 
por abstracción es simplemente un camino de conocimiento, no el de la reali-
dad misma. El proceso de esta consiste en recíprocas interacciones concretas 
y reales de tales elementos dentro del marco, activo o pasivo, de una totalidad 
escalonada. De ahí se sigue que un cambio en la totalidad (incluso de las tota-
lidades parciales que la forman), solo es posible si se devela su génesis real, si 
se descifra, desenmascara y denuncia lo real. 

La transformación de la existencia no puede ser planteada como algo 
ajeno o completamente independiente de la acción o el pensamiento, la con-
ciencia es condición y resultado de los procesos históricos. 

III- Los entes y su emergencia 

En un conocido escrito de Arturo Roig, incluido en Teoría y crítica del 
pensamiento latinoamericano (2009, pp. 149-182), se plantea el problema de 
la historicidad del hombre americano en el marco de las ontologías contem-
poráneas. Para el filósofo mendocino las ideologías que han justificado los 
imperialismos tanto del siglo XIX como del siglo XX encierran algo parado-
jal. Por un lado, se manifiestan intentos de justificación de los imperialismos 
en base al desconocimiento de la historicidad de determinados grupos huma-
nos. En este sentido, hay una negación de la historicidad de los americanos 
en el pensamiento de Hegel. Por otro lado, en Hegel es posible rastrear, al 
mismo tiempo, el descubrimiento y la acentuación de la historicidad (Roig, 
2009, pp. 149-150).

La ontología que Heidegger desarrolla en Ser y tiempo puede ser referen-
ciada como el lugar donde se postula la aprioridad del ser respecto de los 
entes, aun cuando se explicita la problemática de la historicidad como cen-
tral. La disociación hace posible que lo auténtico radique en el orden del ser 
y lo inauténtico en el ámbito de los entes. 

La cuestión de la historicidad del hombre, de su cotidianidad en los tér-
minos de Heidegger, se plantea correlativamente a la reflexión que plantea la 
tensión entre lo ontológico y lo óntico, lo fundante y lo fundado, lo originia-
rio y lo originado. A partir de las connotaciones asignadas a estos ámbitos es 
posible advertir una desvalorización de la historicidad. 

En el caso de América Latina, las ontologías elaboradas hacia mitad del 
siglo XX se plantearon la cuestión del hombre americano, de su modo de ser 
social en común como americanos. Estas ontologías se desarrollan en diálogo 
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con la filosofía europea de la posguerra. En algunos casos, como lo hace notar 
Roig, las ontologías sociales americanas desarrollaron explícitamente la cues-
tión del hombre americano, en otros, el desarrollo es más bien implícito pero 
permite una lectura de la relación entre el ser y los entes en relación con lo 
americano. 

Ahora bien, las respuestas esbozadas a partir de esas reflexiones implica-
ban una comprensión de la naturaleza del sujeto social. En algunos casos es 
posible rastrear cierta negación de la historicidad del hombre americano, el 
ser de América se entiende como un vacío. América es, tal y como lo plan-
teaba Hegel, un continente sin historia. En algunos casos el vacío de las 
tierras se transforma en un vacío ontológico y esto conlleva que América sea 
pensada como el lugar del futuro. 

Desde el punto de vista de Roig el heideggerismo no se apartó sino más 
bien ayudó a prolongar, a la par de la influencia de Ortega, la negación de la 
historicidad del hombre americano entendido como un “futuro propio”. El 
trasfondo de una “ontología del ser” y, en otros casos, o confluyentemente, 
una “filosofía de la conciencia”, operaron como herramientas de justificación 
de la realidad deficitaria de América y de los americanos, lo que es entendido 
por Roig como manifestaciones del discurso opresor. En las décadas del 50 
y del 60 se manifestaron respuestas diversas a estos discursos, en el marco 
de las ontologías formuladas se produjo una defensa del ente a partir de una 
comprensión positiva de la cotidianidad, rechazada como el lugar de lo inau-
téntico por quienes acentúan la necesidad de pensar el ser y no los entes. 

Es posible afirmar con Roig que no existe, propiamente hablando, un 
comienzo de la filosofía americana, como no hay un comienzo de la filosofía 
en general, sino recomienzos. Los recomienzos se han producido, han aconte-
cido, en los momentos en que el hombre americano se descubre para sí como 
valioso y esto conlleva una afirmación de la historicidad de sí y de todos los 
seres humanos (Roig, 2009, p. 166). La filosofía americana, asimismo, no se 
ha desarrollado exclusivamente dentro de los marcos formales del discurso 
y tratado estrictamente filosóficos, ni se ha propuesto como sistema filosó-
fico. Los textos de nuestra filosofía pueden ser identificados en muchos casos 
como textos políticos o literarios, como textos de crítica cultural. En todos 
los casos estas textualidades suponen una filosofía política, una antropología 
y con ella una comprensión del ser y del ente. En ellos es posible hallar una 
denuncia de su tiempo histórico, a partir de afirmar la necesidad de modificar 
las estructuras sociales, políticas, económicas que ofician en muchos casos 
como reproductoras de las condiciones injustas de existencia.

Alrededor de la década de 1940 se producen en Argentina un conjunto 
heterogéneo de manifestaciones filosóficas que Arturo Roig llama “ontologías 
del ente”. La confluencia de las filosofías de la existencia y la fenomenología, 
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entre otras líneas de pensamiento que podrían señalarse, la coyuntura del 
peronismo o populismo peronista y la movilización popular que se manifestó 
por esos años es el terreno sobre el que se asentaron estas ontologías del ente. 
En ese contexto se hicieron patentes contradicciones sociales que dieron que 
pensar. La irrupción de las masas a la escena pública, la presencia de un 
líder o caudillo, las manifestaciones de una especie de proletariado industrial 
junto a numerosos grupos de las clases medias constituyeron un complejo 
fenómeno social que motivó numerosos desarrollos ensayísticos y académi-
cos. Como ejemplo destacado de esta temática se menciona a Carlos Astrada, 
quien se ocupa de la cuestión del ente en El mito gaucho, de 1948 (Cfr. Roig, 
2009, pp. 171-172). En otro de sus ensayos filosóficos Astrada muestra una 
preocupación o inquietud por la raíz existencial de la vida humana, por el 
hombre social y la historicidad de su drama humano (Astrada, 1933). 

En el Mito gaucho hay elaborada una ontología social que indaga por la 
raíz originaria de la futura estructura de la sociedad argentina, de sus for-
mas objetivas, es decir, políticas, en función de la vitalidad de esa raíz. La 
búsqueda se orienta a las costumbres del hombre argentino. Para Astrada, el 
destino argentino viene ya signado desde el fondo del mito de origen, mito 
captado en el Martín Fierro por Hernández. Este poema devela, aclara e inter-
preta el mito de los argentinos, es decir, su particular forma de existencia 
(Astrada, 2006, pp. 49 y 102). 

Comunidad es, además de una figura paradigmática para plantear 
lo social, el nombre de un mito: ficción y fundación de origen o destino. 
Comunidad implica en algún sentido la referencia a un relato ordenador y 
totalizante, guarda relación en muchos casos con una filosofía de la historia. 
Ningún mito y ninguna mitología prospera fuera de una comunidad, solo en 
ella y para ella el mito se inventa y se transmite, del mismo modo que nin-
guna comunidad sabría dar cuenta de sí misma sin su correspondiente mito 
fundacional (Álvaro, 2014). No hay comunidad sin mito, ni mito sin comu-
nidad. El mito es la voz común o comunitaria, como afirma Lévi- Strauss, la 
gran voz anónima en situación de comunicar el sentido o la verdad común 
de la comunidad. En los mitos de origen es posible rastrear la cuestión de la 
historicidad. 

La totalidad pensada en el caso de Astrada es el pueblo argentino. El pue-
blo, cuando existe políticamente de verdad, es siempre “natura naturans” que 
cohesiona una comunidad y un Estado, que es lo natura naturata. El pueblo 
crea sus propias estructuras, dentro de las que encauza su vida y sus realiza-
ciones (Astrada, 2006, p. 142 ss).

Los pensadores argentinos, entre ellos Astrada, intentaron explicar lo 
social en un discurso en el que las categorías sociales mostraban una volun-
tad de fundamentación y una crítica al saber opresivo del momento. En su 
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pregunta por el problema del ser y del ente dieron con una explicación del 
proceso de emergencia social. Le dieron importancia al ente, resignificando 
su peso ontológico, y en algunos casos marcando su distancia respecto del 
ser. En estos términos se planteó la cuestión de la historicidad. Las ontologías 
del ente se constituyen como una respuesta al “despotismo de la razón”, que 
acentuando la univocidad niega la alteridad. Lo a priori es, de este modo, lo 
social y no el ser.

El valor y el sentido de las ontologías de las décadas de los 50 y 60, como 
asimismo de las que podrían ser consideradas como respuestas a ellas, no 
pueden ser resignificados en todos sus alcances si no se tiene en cuenta su 
dimensión social. La problemática del ente y del ser, la de la historicidad, 
las respuestas dadas en relación con la cuestión de la “emergencia” del ente 
o de su alteridad, la puesta en duda de la tradicional filosofía de la concien-
cia, planteos hechos todos dentro de las formas del saber ontológico, no son 
cuestiones teóricas aisladas, sino que pueden ser correlacionadas con la orga-
nización social del saber dentro de determinados momentos coyunturales 
y que tienen respuestas paralelas dentro de otras formas de conocimiento 
conectadas con una praxis social, referidas a los campos económico, político, 
sociológico o pedagógico (Roig, 2009, p. 175). En última instancia, las onto-
logías permiten pensar la problemática de una existencia condicionada y de 
una existencia que se va haciendo y se gesta a sí misma, en otras palabras, 
visibilizan la paradoja de la historicidad. 

IV- Forma ensayo y ontología social 

Las ontologías sociales constituyen un modo de ejercicio de escribir-pen-
sando la historia y la existencia que no se agota en la estructura de un tratado 
filosófico ni se circunscribe a una obra literaria. Podría decirse que en alguna 
medida expresan modos alternativos de organización conceptual de la vida. 
Se plantean cuestiones vitales que en la crítica filosófica no necesitan la 
mediación de la literatura ni del arte, pero que en el caso de la crítica ensayís-
tica incorpora sus formas y configuraciones. 

El ensayo (filosófico) se presenta como un lugar propicio para el desa-
rrollo de ontologías de lo social, porque permite visibilizar, recorrer, las 
contradicciones sociales, mostrar una búsqueda, un recorrido, más que una 
respuesta o lugar fijo. 

Marx, el filósofo del eterno recomienzo (Balibar, 2006, p. 10), mostró la 
necesidad de criticar el modo habitual en que los filósofos hablaban de la 
esencia del ser humano a partir de mostrar el trabajo y la producción de la 
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vida como lo propiamente humano. La escritura de Marx, tal vez, no puede 
ser disociada de la caracterización de ser un “filósofo de la coyuntura”. Si 
nos preguntamos por los estilos de la escritura de Marx es posible conjetu-
rar que lo que puede ser rastreado en su filosofía es una constante crítica y 
transfiguración del presente. Los manuscritos fueron escritos al calor de la 
urgente necesidad de desarrollar una crítica de la economía política más que 
una economía estricta. Se trata de una crítica ontológica inmanente de las 
relaciones sociales.

Podría pensarse en un “estilo de pensamiento” al hacer referencia a las 
ontologías sociales, con cierto tono, color y acentuación. La trama ensayística 
puede ser entendida como particularidad textual que es permeable a la para-
doja que habita en las ontologías sociales, trama que manifiesta y conjuga 
una voluntad de estilo y una voluntad de fundamentación.

Lo que se produce en las ontologías sociales es un cambio de perspectiva, 
una modificación de la direccionalidad de la mirada. Hay una apertura hacia 
el ámbito de lo cotidiano, al ámbito de la repetición y también el ámbito de la 
disrupción. Lo social puede ser entendido como el lugar de la contradicción, 
un ámbito no exento de antagonismos. La contradicción, así como la conflic-
tividad del campo social, remiten a la contingencia de los acontecimientos 
sociales, de los procesos sociales, de los movimientos disruptivos del orden 
imperante. La contingencia, a su vez, remite a la historicidad, esto es a un 
modo de comprender el sujeto como no atado a las determinaciones sociales 
ni a definiciones universales y fijas.

Aun cuando no es posible afirmar que todas las ontologías sociales son 
ensayos es posible advertir que una cierta trama o forma ensayísticas las 
caracteriza. La forma ensayo es propicia para pensar lo social. En la trama 
ensayística se merodea, se rodea un objeto que en este caso es problemático, 
contradictorio, contingente: lo social. No se trata de un sistema cerrado, por 
lo que la forma mediante la que nos acercamos a este objeto, lo social, se 
funda en una voluntad de saber, de fundamentar, pero que no puede ser clau-
surado en una forma sistemática cerrada. La trama ensayística posibilita un 
fluir que permite recorrer lo paradojal que encierra una ontología social. En 
suma, la cuestiones que permiten visibilizar las ontologías sociales son las de 
la emergencia, contingencia e historicidad.

Este tipo de ensayos tienen efectos que no se acotan a lo teórico, buscan 
producir acontecimientos, la emergencia de lo común en lo social, de lo nuevo 
en lo ya compartido. Lo paradojal que incluye toda ontología de lo social, el 
acoplamiento entre estos dos elementos es lo que le da la fuerza a estos dis-
cursos. Las palabras entrecruzadas, las ideas suspendidas dan cuenta de una 
obstinación. Los conceptos utilizados en los distintos modos de construc-
ción de un saber de “lo en común” son categorías sociales, determinaciones 
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de la existencia. No tratamos de remarcar una oposición entre el ensayo y 
el tratado filosófico, sino visibilizar que se trata de poner en juego distin-
tos tipos de saberes que en muchos casos se presentan como discontinuos, 
inacabados, no siempre legitimados pero que constituyen hipótesis de vidas, 
hipótesis de vidas vividas en común.
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el insolente oFicio de escribir: 

El ensayo en la academia
Solange Victory

Hacerse un lugar

Cinco páginas (incluida la bibliografía), letra Arial 11, a espacio y medio. 
Consignar en ellas: título del tema, hipótesis, objetivos, metodología y marco 
teórico, estado de la cuestión y factibilidad. Y, si correspondiera, presentar la 
aprobación del Comité de Bioética o Comité Institucional para el Cuidado 
y Uso de Animales de Laboratorio. Y ante la pantalla en blanco, el cursor 
titilante esperando que un nervioso y probablemente angustiado sociólogo, 
filósofo o historiador encuentre la manera de adaptar algún tema de interés 
personal, que en algún momento de su biografía se asociaba con realidades 
ahora remotas como la “pasión” y la “vocación”, a las exigencias de los pro-
gramas académicos de solicitud de becas y subsidios.

Aunque exagerada, con sus variantes, la escena resulta conocida para 
cualquiera que haya transitado un par de años por las aulas de cualquier 
facultad de Humanidades, con la pretensión de formarse en la investigación 
en temas sociales o culturales. No es novedad que, aunque anacrónico en 
cualquier otro ámbito de reflexión, el positivismo sigue siendo el paradigma 
al uso para las pautas exigidas por la academia en sus proyectos de investiga-
ción. Es el retorno del problema de la aplicación del modelo de las ciencias 
duras a las ciencias humanas, tan fin de siècle XIX, que vuelve cada vez que 
se requiere “recortar un corpus de análisis”, como si un fenómeno histórico 
o una serie de textos o documentos pudieran tratarse como una muestra de 
laboratorio. O en la apelación al estudio de “casos”, que comienza por cien-
tifizar todo lo que toca y termina en el acartonamiento del estilo ad nauseam 
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y en el inevitable aburrimiento del receptor. No ajustarse a estas imposicio-
nes implica muchas veces exponerse a la exclusión, cuando no a la diglosia: 
sostener, a la vez, una escritura para la academia y otra escritura “personal”, 
en los propios cuadernos, en las publicaciones en medios alternativos; como 
si se tratara de una batalla esquizofrénica que se libra en el seno mismo de la 
propia práctica textual. 

El ensayo, como género, se sitúa en las antípodas de todos estos vicios. 
Escribir ensayo hoy en el campo de las Humanidades implica asumir una 
actitud de irreverencia ante todas las exigencias de las prácticas académicas 
actuales y, por lo tanto, situarse en una posición siempre polémica. Si el ensa-
yismo es hoy rechazado en la academia, lo es, como decía, en términos de los 
criterios del paradigma de conocimiento legitimado vigente, que es el de las 
ciencias duras, para cuyos prejuicios incluso todo texto producido desde las 
Humanidades (sea un paper o un ensayo) contendría un componente dóxico 
inaceptable epistemológicamente. Pero, ahora bien, quisiera preguntarme: 
¿cabe a las Humanidades, como campo de conocimiento, sustraerse al proce-
dimiento ensayístico? Porque una cosa son las exigencias de los organismos 
de investigación y las instituciones; y otra muy diferente la especificidad de 
nuestras disciplinas. Y si la forma de un pensamiento es, en última instancia, 
ese pensamiento mismo, el Humanismo es un modo de pensar que promueve 
y requiere el ensayo.

De esta manera, la dialéctica entre el adentro y el afuera del ensayo en el 
espacio de la academia se complejiza siempre que esta forma de pensamiento 
y de escritura inevitablemente se cuela por todas las grietas de nuestra pro-
ducción como investigadores sociales y culturales. Y esto incluso dejando 
de lado la impostura del que pretende escribir “por fuera” de la academia, 
colocación casi siempre ilusoria, pero que al mismo tiempo procura todos 
los beneficios de la pertenencia, que habilita una zona de visibilidad y de 
recursos de la que es difícil, si no imposible, prescindir si se quiere ejercer 
dignamente la propia labor. 

Al margen de las múltiples interpretaciones teóricas que ha suscitado, 
si tuviera que elegir un solo rasgo definitorio del género, creo que sería su 
imbricación, como práctica, en la biografía del que escribe. La subjetividad 
trasuntada en una forma de escribir. Y aquí pueden resultar útiles dos concep-
tos que Roland Barthes (2003) desarrolla en El grado cero de la escritura para 
analizar la forma en literatura. Por un lado, el estilo, verticalidad que consti-
tuye el lenguaje autárquico del escritor. Nace de su cuerpo y de su pasado, no 
de una elección consciente. Implica los automatismos de su arte: el léxico, la 
elocución, las imágenes que utiliza. Es una dimensión necesariamente visi-
ble, incluso voluntariamente resaltada, en la práctica ensayística. Por otro 
lado, la escritura, es decir, la “moral de la forma”, que es una elección libre 
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dentro de un conjunto de posibles históricos, la asunción o el rechazo de la 
escritura del pasado. Es decir, la elección entre la irreverencia de animarse a 
un nuevo modo de pensar y escribir o la sumisión a las pautas establecidas; 
elección que, en su discusión con los cánones académicos actuales, el ensayo 
comporta.

La dimensión subjetiva del ensayo esgrime, contra la pseudocientificidad 
del corpus, la subjetividad caprichosa de la biblioteca, que no oculta que 
todo recorte es arbitrario y que confía en el recorrido de la lectura personal 
antes que profesional. La biblioteca, entonces, puede ser otro concepto útil a 
la hora de pensar la escritura ensayística, dado que supone un matiz no solo 
personal, sino más directamente íntimo, biográfico: una biblioteca, sea esta 
“de ilimitados libros ingleses” (Borges, 1974, p. 101) o la esmirriada biblio-
teca de libros robados de Silvio Astier, siempre se sitúa en un hogar o implica 
una experiencia; supone un orden elegido por su dueño, además de una 
relación física y emocional con los libros como objetos concretos. Aunque 
la biblioteca en Latinoamérica también contó con dos grandes inflexiones 
eruditas, propuestas como utopías de religación continental a través de la 
cultura: la Biblioteca Americana que en 1946 comienza a organizar antes de 
morir Pedro Henríquez Ureña y la Biblioteca Ayacucho dirigida por Ángel 
Rama desde el exilio en Caracas en 1973, que puede pensarse como una 
genuina heredera de la primera (Rama, 2004). En ambos casos, el ordena-
miento de la biblioteca excede los límites de la vida individual para sumirse 
en los de la comunidad (lingüística y política) y la lectura se trasforma en una 
herramienta de conocimiento mutuo (Croce, 2013), en un afán de amplia 
representatividad que es otro rasgo definitorio del género ensayo. 

Desde muy temprano en mis estudios, tres ensayistas se me presentaron 
como modelos a seguir en lo que respecta a escribir dentro de la rama de 
las Humanidades, más particularmente en relación a los estudios literarios, 
que son mi área de formación. Leer los trabajos de Ángel Rama, Ricardo 
Piglia y David Viñas es, para mí, algo que siempre excede la utilidad espe-
cífica que puedo extraer de la información que sus textos otorgan sobre un 
tema. Mucho más allá, son verdaderas lecciones de retórica, de estrategias 
de lectura, de sagacidad interpretativa. Una práctica de reflexión intelectual 
que no se diferencia, en la seducción de su lenguaje, de la escritura literaria 
que toman como objeto de estudio. Porque si, según el postulado de Roland 
Barthes (1994), escribir es antes que un verbo intransitivo (que no requiere 
especificación sobre qué se va a escribir para tener significación completa), 
un verbo de voz “media” (en tanto el sujeto efectúa la escritura afectándose 
a sí mismo, constituyéndose “en el centro del proceso de la palabra”, p. 31), 
estos escritores son una muestra ejemplar de este hecho. Y a este respecto, 
tal vez resulta ocioso o intrascendente señalar que Viñas y Piglia también son 



254

Prácticas

grandes novelistas y cuentistas. Siendo ensayistas, los tres obtuvieron un alto 
grado de reconocimiento en el ambiente académico de las ciencias sociales y 
humanas, situación que aboga a favor de la defensa del lugar que el género 
merece en este espacio y de la esperanza de que, ante la potencia polémica e 
intelectual de ciertas escrituras, la academia no puede sino deponer armas y 
aceptar la excelencia como una situación de hecho. 

Intentar desentrañar algunas de las razones por las que sus respectivos 
estilos ejercen tal poder de atracción sobre el lector puede, al mismo tiempo, 
ser un buen modo de abordar algunos vectores clave del ensayismo cultural 
latinoamericano durante el siglo XX. Basten, a modo de síntesis y compa-
ración de sus escrituras, los artículos breves en que David Viñas (1971) y 
Ricardo Piglia (1998) se dedican a leer a Sarmiento (El viaje balzaciano: Sar-
miento 1 y Sarmiento escritor, respectivamente), y un recorrido por La ciudad 
letrada ([1984] 1998) y Transculturación narrativa en América Latina ([1982] 
2008) de Ángel Rama, como libros representativos de su obra.

El sujeto en su objeto

La variedad temática es un rasgo que caracteriza por igual a sus tres, igual-
mente vastas, obras. Frente a la exigencia de especialización, que conduce al 
recorte cada vez más mezquino de los objetos de reflexión, se encuentra el 
empecinamiento de estos autores que buscan realizar comparaciones entre 
textos y fenómenos, así como encontrar series más amplias y totalizaciones 
productivas para el propio pensamiento. La ciudad letrada de Rama repre-
senta esta pasión del erudito que despliega sus fuentes en busca de lecturas 
orgánicas, de captar una totalidad aún en sus contradicciones y heteroge-
neidades (Achugar, 1998). Marco espacial amplio: toda Latinoamérica, con 
ejemplos que demuestran un extenso conocimiento de los autores del con-
tinente, dado que no se limitan a obras de una sola región o país. Recorte 
temporal asimismo vasto: desde la Conquista hasta la década del treinta, con 
constantes vasos comunicantes hacia el presente de los años setenta. Objeto 
asimismo ambicioso: las relaciones, en ese cronotopo, de los intelectuales 
con el poder. Por su parte, tanto en Viñas como en Piglia la diversidad de 
autores trabajados se combina con la actitud de desparpajo del que, frente 

1  Utilizo aquí la última edición del artículo, tal como figura en De Sarmiento a Cortázar: 
Literatura argentina y realidad política (1971, Buenos Aires: Siglo Veinte). El texto cuenta 
con una primera publicación en 1964 bajo el título simplificado de “El viaje balzaciano” en 
Literatura argentina y realidad política (Buenos Aires: Jorge Álvarez).
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al requerimiento de originalidad del problema, vuelve a escribir sobre todos 
los temas “clásicos” de la literatura argentina en un lenguaje pleno de gene-
ralizaciones, no temiendo ni dejándose subsumir por las sistematizaciones 
previas. Y no solo se trata de volver sobre los “grandes temas”, sino también 
de animarse a los recorridos amplios. Para Piglia, escribir un ensayo sobre 
“Sarmiento escritor” es la excusa para repasar todo el siglo XIX argentino, 
desde Echeverría, pasando por Mansilla, Cambaceres y Wilde, para desem-
bocar en Borges, Cortázar y Marechal (Piglia, 1998, p. 25).

Las circunstancias vitales que imbrican ensayo y biografía de su escritor 
determinan, en los estilos de nuestros tres ensayistas, la presencia insistente 
de una primera persona testaruda ante la farsa del plural mayestático o el 
insípido impersonal que rige los papers y las monografías actuales. En los 
“Agradecimientos” de La ciudad letrada, Rama deja bien claro cómo las con-
diciones de su trabajo de escritor ingresan en su ensayo: escribe, desde su 
“riesgosa” postura de exiliado en EE. UU., entre “las angustias de la negativa 
de visado” y la “campaña denigratoria” (Rama, 1998, p. 14) que lo acusaba 
de comunista. Para quien defiende en su presente enunciativo la indepen-
dencia crítica, realizar un estudio sobre “la letrada servidumbre del poder” 
(p. 13) resulta casi un deber intelectual. Tema y vida se presuponen, en una 
dialéctica que reaparece a lo largo de los capítulos del libro, cada vez que para 
explicar la función del letrado como traductor durante la Colonia, recurre a 
las referencias más actuales a Alejo Carpentier; o cada vez que alude a la clau-
sura de los procesos de cambio social desde 1973 y la dictadura cívico-militar 
de Bordaberry. Es, por lo tanto, desde esa dimensión de la “experiencia” cru-
cial en el género, desde el “componente personal”, como lo denomina Viñas 
(1984), que en su caso son sus “relaciones concretas y cotidianas con la faena 
literaria”, que los ensayistas se “anim[an] a proponer” su hermenéutica o su 
interpretación (p. 19-20).

El estilo ensayístico de Rama no se amedrenta ante la “profesión de 
polemista” (Achugar, 1998), que se expresa en sus textos en el planteo de 
hipótesis impactantes. Ejemplo memorable de La ciudad letrada: el barroco es 
americano. Pasión de polemista que tampoco es ajena a los otros dos ensayis-
tas. Esta casi roza el tono desafiante en Piglia (1998), que sitúa en la primera 
línea de su ensayo una afirmación paradójica: “Hablar de Sarmiento escri-
tor es hablar de la imposibilidad de ser escritor en la Argentina del siglo 
XIX” (p. 19), para continuar con una acumulación de hipótesis tan brillan-
tes como arriesgadas, arrojadas todas en la primera página: “la literatura solo 
logra existir donde fracasa la política”, “la historia de la ficción en la litera-
tura argentina empieza dos veces” (p. 19), etc. La paradoja de Piglia podría 
leerse en correlación con el uso de la generalización como polémica en Viñas 
(1971) (“Sarmiento es el primer escritor moderno de nuestra literatura”, p. 
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167). Lanzada la piedra, su efecto es como una onda expansiva: Piglia ya 
tiene nuestra atención, ha creado la expectativa necesaria para que queramos 
seguir leyendo y, además, ha sentado la base desde la cual puede desarro-
llar su reflexión. Este estilo, que comienza por la paradoja y la polémica y 
solo luego, con suerte, se encarga de justificarse, recuerda el modo de expre-
sión que Martínez Estrada (1957) le atribuye a Nietzsche. Propone Martínez 
Estrada sobre el filósofo: 

Nietzsche […] tiene una solución de antemano, como todos los filósofos de 
sistema, pero no la coloca subrepticiamente al final del razonamiento sino al 
principio, de modo que de su desarrollo puede resultar más bien la prueba de 
lo contrario, y en cualquier tiempo no es una solución cerrada cuanto una pre-
misa. Y esa es la dialéctica. Cuestionar, sobre todo refutar, asumir una actitud 
negativa, como los escépticos, está más que en un método de filosofar en un 
sentido del deber mental o moral (p. 187).

Como en un diálogo platónico, donde la pluralidad de opiniones refleja el 
fluir del pensamiento, el estilo argumentativo nietzscheano, según Martínez 
Estrada, es provechoso hasta en sus errores (p. 189). Es que, como tam-
bién sucede con las afirmaciones paradójicas o polémicas de estos ensayistas, 
“cuando hay concordancia puede haber solución”, pero solo “cuando hay 
contradicción hay problema” (p. 190).

Al comienzo efectista del artículo de Piglia corresponde un final a la altura. 
En él, la condición de novelista y cuentista ingresa a la práctica crítica con 
ímpetu. Sarmiento llega a la presidencia, nos cuenta Piglia, pero su primer 
discurso es rechazado y reescrito por Avellaneda. Anécdota con valor pedagó-
gico: ese texto perdido es el símbolo del sueño de una literatura plenamente 
fusionada con el poder (y, de paso, observemos el vínculo entre el tema de La 
ciudad letrada y este ensayo). Desde entonces, dice Piglia (1998): “los escri-
tores argentinos escribimos, también, para rescatar y reconstruir ese texto 
perdido” (p. 34), y así establece una continuidad entre el final de su ensayo, 
la obra de Sarmiento y su propia producción como escritor. La unión se pro-
longa en su escritura “propiamente” literaria, cuando en Respiración artificial 
coloca en una carta de Marcelo Maggi la famosa pregunta a su generación 
que, retóricamente, pretende responder con la producción de su novela: “A 
veces (no es joda) pienso que somos la generación del 37. Perdidos en la diás-
pora. ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?” (Piglia, [1980] 2001, p. 69). 

A la par con esas hipótesis brillantes que perduran en la memoria del 
lector, tal vez un gran ensayista es aquel que ha sabido crear “sintagmas 
productivos”, que, tanto por su eficacia retórica como intelectual, se han 
independizado como hipótesis de lectura, hasta rozar la categoría de genuinos 
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conceptos. ¿Quién no ha caído alguna vez en la repetición del postulado de la 
“mirada estrábica” del romanticismo argentino (un ojo en Argentina, el otro 
en Europa) o la sentencia de que la literatura argentina empezó con una viola-
ción, elaborados por Viñas; o en la hipótesis de los “dos linajes” desarrollada 
por Piglia? No importa si, al leer efectivamente “El matadero”, la presunta 
violación no ocurre. Su reproducción aún hoy en tantas clases, parciales, tesis 
y monografías le rinde tributo a su capacidad para seguir generando lecturas. 

El estilo es el hombre

También el “estilo” según lo comprende Barthes es responsable de la efi-
cacia retórica de los ensayos de estos autores. Dos o tres procedimientos son 
la marca registrada de cada uno. Incluso ciertos tics del lenguaje se con-
vierten en ellos en genuinos esquemas de reflexión, como el característico 
modelo “de…a…” de David Viñas (de Sarmiento a Cortázar, de la euforia a la 
depresión, del “búm” al crash, etc.). Momentos explícitos en que la forma del 
lenguaje es genuina forma de pensamiento, realidad del estilo de la que nues-
tros ensayistas eran absolutamente conscientes y que, por ejemplo, Ángel 
Rama comprende cuando lee a Arguedas en Transculturación narrativa en 
América Latina. La ideología de la forma (apelando, sin citarlo expresamente, 
a la conceptualización de Fredric Jameson, [1973] 1989) es fundamental para 
comprender que el quid de la obra de Arguedas y su “aventura intelectual” 
pasa por la creación de una lengua literaria capaz de expresar el juego de 
espejos de la transculturación entre la cultura hispánica y la cultura andina 
indígena (Rama, 2008, p. 236). 

El tono de Ricardo Piglia es el de la clase. Por ejemplo, las digresiones 
son propias de las formas de la lección: en Piglia, las anécdotas interesantes 
y hasta las mejores ideas van entre paréntesis. Otros rasgos característicos 
de su estilo son las constantes enumeraciones, la separación en fragmentos 
breves (en este artículo, mediante asteriscos), las oraciones cortas y las afir-
maciones apodícticas (“La frenología es una cartografía”, por ejemplo, 1998, 
p. 20), junto con los juegos de palabras (entre otros, “lleva el cuerpo marcado 
pero deja su marca”, p. 23). Piglia ni siquiera puede sustraerse a su vocación 
de profesor cuando ejerce de novelista. En la ya citada Respiración artificial el 
autor también ensaya y el género novela se transforma, de esta manera, en un 
espacio en el que pueden ingresar desde conceptos del formalista ruso Iuri 
Tinianov, como la evolución literaria de “tíos a sobrinos” (Piglia, 2001, p. 
15), hasta la puesta a prueba de hipótesis de lectura sobre Ernest Hemingway 
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(p. 23) o Roberto Arlt (pp. 123-128). La narración literaria se vuelve, enton-
ces, también una larga clase de literatura.

Esa tendencia a lo esquemático, que remite al recurso didáctico del cuadro 
sinóptico, también aparece en el estilo de Ángel Rama, donde las sistemati-
zaciones se vuelven productivas como herramienta a la hora de exponer las 
sucesivas adaptaciones de la ciudad letrada a las diferentes clases y estratos en 
el poder. Estas reconfiguraciones se presentan como una serie que va desde 
la ciudad escrituraria de la Colonia, pasando por las inflexiones del grupo 
letrado durante la Independencia, su incorporación de los sectores medios 
durante la modernización de 1870, su politización durante el primer Cen-
tenario y, finalmente, su versión revolucionaria, que Rama repasa desde su 
apertura en 1910 con la Revolución Mexicana hasta su clausura en 1973, con 
el comienzo del ciclo golpista autoritario en Latinoamérica. De esta manera, 
el esquema y la generalización sirven para realizar una lectura que, aunque 
abarcativa, no descuida, la presencia de excepciones, detalles y sutilezas.

Asimismo, en “Sarmiento escritor”, el trabajo con dicotomías (las “Bases” 
y Amalia, Flaubert y Sarmiento, la lengua popular y la culta, autobiogra-
fía y ficción), que como técnica pedagógica también resulta útil, termina 
siendo sin embargo superado por la dialéctica (El Facundo). Esto nos mues-
tra un Piglia profesor que, sin embargo, no “dicta cátedra”, es decir, nunca 
subestima a su auditorio. Al contrario, presupone en él la capacidad de reco-
nocimiento que implica citar “El Aleph” o hablar de “la mirada de la bizca” 
sin mencionar fuente alguna.

La ausencia de referencia a la fuente remite directamente a un rasgo de 
estilo también presente en David Viñas. En “El viaje balzaciano: Sarmiento”, 
la voz del autor estudiado o diversos conceptos teóricos son constantemente 
invocados, pero sin embargo las comillas no llevan número de página ni 
remisión a nota al pie alguna. Frente a la esterilidad del marco metodológico 
y la falsa exhaustividad pretendida por el estado de la cuestión, la desproliji-
dad del que se entrega a la perífrasis y que, cuando cita, en una profesión de 
fe borgeana, cita de memoria y mal. 

En Ángel Rama, la cita tergiversada no aparece (al contrario, hay una 
proliferación erudita y apasionada de ellas) pero se puede encontrar un equi-
valente en el recurso a la reapropiación productiva de conceptos. Es lo que 
sucede con la “transculturación”, que, aunque tomada de la teoría antro-
pológica que Fernando Ortiz elabora en 1940, sin embargo, hoy casi todos 
reconocemos como un concepto registrado por Rama. En verdad, el concepto 
surge en su pensamiento como un palimpsesto. En Transculturación narra-
tiva en América Latina no se elude la mención a Ortiz, en tanto se parte de 
su crítica al concepto de “aculturación” a la hora de analizar los procesos de 
contacto entre sociedades. No obstante, la reformulación de Rama no tarda 
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en llegar, dado que considera que los tres momentos que propone Ortiz (des-
culturación, recepción de la nueva cultura, neoculturación) no atienden a 
la selectividad y a la invención propias de la comunidad cultural viviente y 
plástica que es Latinoamérica (Rama, 2008, pp. 45-47).

En la reinvención del concepto por parte de Rama se superpone a la teoría 
de Ortiz la lectura de la obra del antropólogo Vittorio Lanternari, de quien, 
si bien el crítico rechaza la utilización del término “aculturación”, recupera 
la plasticidad cultural que el italiano postula para considerar los aspectos 
positivos del contacto cultural. Rama encuentra en la conceptualización de 
Lanternari el dinamismo necesario para comprender la agilidad del proceso 
ya descripto por Ortiz en Latinoamérica, a cuyos tres momentos suma, en 
consecuencia, los factores de “selectividad” e “invención” que provienen de 
su lectura de Lanternari (Cunha, 2007, pp. 133-145). 

Rama contempla la creación de un nuevo producto de la interacción, aun-
que este sea el resultado de una síntesis no dialéctica y siempre conflictiva; 
y en este sentido se diferencia de las conceptualizaciones acerca de la trans-
figuración cultural de otros antropólogos como Darcy Ribeiro (1985), que 
no logran asumir más positivamente nuestra realidad continental. Cuando 
considera los procesos transculturadores de la segunda generación de artis-
tas que se enfrentaron al conflicto regionalismo-vanguardismo (Rulfo, García 
Márquez, Guimarães Rosa, etc.) tiene en cuenta un factor de imprevisibilidad 
en cuanto al procesamiento de los efectos de la modernización que la crea-
ción artística lleva adelante, que enriquece su teoría cultural. La experiencia 
de Arguedas, que propone una incorporación de la cultura occidental que 
no fue en desmedro de la conservación y el desarrollo de los valores tradi-
cionales de la sociedad regional, nos ilustra sobre cómo, generalmente, los 
productos del mestizaje y la recepción cultural son imprevisibles y exceden 
las expectativas del eventual dominador. En este sentido, la formulación de 
Rama responde a la enunciación de un “pensamiento mestizo” (Gruzinski, 
2007) que se abre a la imprevisibilidad de que “toda realidad entraña […] 
una parte irreconocible, […] una dosis de incertidumbre y de aleatoriedad” 
(p. 71).

Esta relación fluida con sus fuentes no debe ser ajena a la afinidad de estos 
ensayistas con la escritura literaria, que parece sortear más rápidamente el 
trauma implicado en la relación maestro-discípulo que otras textualidades 
más próximas a la filosofía entendida en términos académicos. La lectura de 
una fuente en estos autores no le teme ni a la reformulación ni a la “mentira”, 
siempre y cuando esta se revele productiva para la producción de un cono-
cimiento; y quizás esto define un rasgo general en cuanto a la experiencia 
ensayística. Antes que enquistados en el conflicto verdad-falsedad o ver-
dad-error, los ensayistas avanzan sobre sus saberes y sobre los fenómenos que 
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interpretan buscando provocar una conceptualización mediante ese avance 
mismo, produciendo —antes que una verdad— un efecto de verdad (y deje-
mos resonar aquí, de fondo, la relación con el “efecto de realidad” producido 
en el discurso ficcional del que habla Barthes [1970] al referirse al realismo 
occidental). Para comprender esto puede resultar útil la reflexión del mismo 
Piglia en “Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad” (1994). Allí se pregunta si en 
Walsh, como también en Sarmiento anteriormente, el “uso político de la lite-
ratura debe prescindir de la ficción” (p. 13). Esto es, si a la hora de transmitir 
“la verdad cruda de los hechos”, la ficción quedaría excluida. Sin embargo, 
ante esa primera enseñanza que el periodismo le brinda a Walsh, continúa 
Piglia, sus investigaciones demuestran cómo ficción y testimonio (panfleto, 
diatriba, autobiografía, etc.) conviven en un mismo texto y configuran una 
determinada verdad sobre los hechos, incluso mucho más poderosa que la 
del periodismo a secas. Entonces, la verdad entendida como experiencia sub-
jetiva en las prácticas estéticas o como sinceridad de un estilo, finalmente no 
es contradictoria con la práctica de la ficción.

Tampoco es ajena a Viñas la brevedad sentenciosa de las afirmaciones, 
muchas veces generalizaciones, que reconocíamos en Piglia. “El estilo del 
viaje europeo de Sarmiento”, dice Viñas, “aunque parezca aludir lo que real-
mente hace es consignar; cada adjetivo es un signo que enriquece, una suerte 
de oblea que con una presión del pulgar contribuye de inmediato —en un 
ya brusco— a iluminar” (Viñas, 1971, pp. 169-170). Esa misma economía 
descriptiva o condensación comunicativa que le atribuye a Sarmiento podría 
definir la propia forma crítica de Viñas, que parece tomar lecciones de estilo 
de sus objetos. “La cortedad, ahí está el coágulo que entorpece y caracteriza el 
momento inicial del viaje de Sarmiento”; “cortedad e impudor son los térmi-
nos entre los que [Sarmiento] oscila al desembarcar” (p. 168). “Balzaciano”, 
“cortedad”, “impudor”: búsqueda de sustantivos o adjetivos que sean, justa-
mente, como un coágulo de sentido que arroja zonas de luz sobre el tema o 
explicita funcionamientos textuales repetitivos.

Las inflexiones de una voz

Más allá de los giros elocutivos y los sintagmas recurrentes de cada escri-
tor, el estilo también se define por un tono, es decir, una suerte de impronta 
global, de pose escrituraria que establece el ángulo de perspectiva frente al 
objeto, así como la manera de interpelar al lector. Dejando de lado la provoca-
ción que caracteriza a los tres y que constituye el rasgo polémico del género, 
si en Piglia la inflexión dominante era la de la clase, Viñas se caracteriza por la 
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postura de desconfianza o sospecha constante ante lo que estudia. Su modelo 
de análisis en términos de rise and fall, o, en su versión criolla, fachada y 
contrafrente, no es sino una manera de dar forma a este recelo constante. 
En Viñas, los fenómenos son juzgados por sus contracaras, sus contradiccio-
nes. Hay una focalización en los períodos de decadencia antes que en los de 
esplendor, o en los claroscuros de las situaciones. Su análisis sobre el boom 
latinoamericano es un ejemplo de ello: “¿Fue el búm [sic] la única voz, privi-
legiada e impuesta o manipulada, que el imperialismo cultural y la academia 
metropolitana querían escuchar de América Latina?” (Viñas, 1984, p. 16). En 
los ensayos de Viñas, todo tiene su reverso y los hilos con los que se teje la 
trama siempre muestran sus hilachas. 

La comparación que habilita la coincidencia en los temas de investigación 
me ayuda nuevamente a comprender el estilo de estos ensayistas, esta vez en 
cuanto a lo que he denominado su “tono”. Continuando con el análisis del 
boom que Viñas realiza en “Pareceres y digresiones en torno a la nueva narra-
tiva latinoamericana”, cabe atender a la inclusión del artículo en el volumen 
colectivo Más allá del boom: literatura y mercado ([1981] 1984), editado por 
el mismo Ángel Rama, que también escribe para la compilación su estudio 
“El ‘boom’ en perspectiva”. 

Para ambos, la reconsideración del boom es una cuestión, dicho en pala-
bras de Viñas, de “óptica”: pararse a una mínima distancia crítica, una vez 
apaciguadas las olas causadas por la nueva narrativa, para considerar un 
fenómeno del que participaron como agentes del campo intelectual y con el 
que ambos parecen pretender saldar cuentas. De hecho, la nota introductoria 
al volumen señala que la finalidad del congreso de especialistas organizado 
en Washington, del que surgió la publicación, tenía como objetivo “proce-
der a un balance crítico, mediante un asedio interdisciplinario” (p. 9). Sin 
embargo, aunque tanto Viñas como Rama coinciden en casi todos los rasgos 
de su descripción del período (por ejemplo, cuando ambos diferencian boom 
y nueva narrativa latinoamericana, o al considerarlo como un fenómeno de 
mercado), el juicio de Viñas frente al boom es mayormente negativo, mien-
tras que Rama establece una mirada más positiva (o, al menos, concentrada 
en establecer los aportes del movimiento no tanto como sus errores y fallas). 
La diferencia de actitudes se puede suponer directamente relacionada con la 
participación de cada uno en el fenómeno juzgado: Rama como crítico que 
colaboró en la “construcción” intelectual del boom y Viñas como escritor que 
nunca llegó a pertenecer a la primera fila de los autores de la nueva narrativa.

Por un lado, para Viñas, apelando a su clásica forma de pensamiento, el 
fenómeno de la nueva narrativa en su versión publicitaria más trivial, fue una 
aventura que, yendo del “búm” al “crash”, ya va exhibiéndole sus omópla-
tos (Viñas, 1984, p. 17). Es que, como decíamos, el quehacer crítico es para 
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Viñas el constante cuestionamiento de una “versión canónica y canonizada” 
a partir del procedimiento hermenéutico de releer “por los rincones silencia-
dos” y “sobre su fondo” (pp. 37-38). La postura de Viñas es muy dura con el 
“búm”: lo fija como un “círculo vicioso” ligado al bestsellerismo y al star-cult, 
al que define como “momento catalítico con predominio mercantil” (p. 32) y 
del que solo se salva individualmente a Julio Cortázar.

Por el contrario, la voz de Rama es siempre más medida. En “El ‘boom’ 
en perspectiva”, en vez de una crítica rotunda a tono con los reparos, obje-
ciones y posiciones negativas que siguieron a la “exaltación inicial” de la 
crítica hacia el boom (Rama, 1984, p. 53), intenta discutir con los prejuicios 
que se establecieron con inmediata posterioridad acerca del período. Frente 
a ciertas prácticas duramente criticadas no solo por Viñas, como las urgen-
cias impuestas a la producción de los escritores, Rama intenta analizarlas 
en términos de consumo o leerlas para “detectar los problemas de la profe-
sionalización reciente” (p. 96). Es decir, desliza la culpa desde los autores 
y los editores hacia las reglas del consumo y del mercado; aunque coincide 
con Viñas en el poder “triturador” del mercantilismo sobre el escritor como 
trabajador.

Rama sopesa los hechos de un fenómeno que vivió. La implicación perso-
nal está presente como en Viñas cuando, por ejemplo, se refiere en “Memorial 
de agravios” a aquellos críticos que censuraron el boom (pp. 73-74). Allí apa-
rece una primera persona (su persona crítica) imbricada en el debate, a la 
que también se censuró por “haber apoyado productos que [ellos] considera-
ba[n] frívolos y socialmente irresponsables” (p. 74). Sin embargo, analiza con 
sosiego, en un tono que podría resumirse como de “balance”, las condiciones 
de posibilidad materiales que permitieron que sucediera el boom. Es este sen-
tido, el estudio de Rama apela a la solidez de la documentación y los datos 
para establecer un análisis de las posiciones de los diversos actores implica-
dos en el campo intelectual, al estilo de Pierre Bourdieu (2005), en contraste 
con lo cual el ensayo de Viñas resulta más impresionista. Se ocupa de las 
fechas, de los participantes, del papel que cupo a las editoriales, a los medios 
de comunicación, a los concursos literarios y a la ampliación del público lec-
tor por el acceso a la educación. Atiende tanto a las consideraciones de los 
críticos como a los juicios de los escritores. Se percibe cierta voluntad esque-
matizadora que ya habíamos considerado en su obra. La misma entonación 
de balance reaparece en la segunda parte de Transculturación en relación al 
indigenismo de la década del 20 en la zona andina, aunque en ese caso el jui-
cio de Rama hacia el fenómeno le es adverso (p. 65).

El lenguaje de Rama, al igual que su apostura sosegada, es parco y pre-
ciso: prescinde de enrevesamientos sintácticos y se asienta en su claridad. 
De este modo contrasta con el barroquismo del ensayo de Viñas, cuyo estilo 
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narrativo no se priva ni de los subtítulos metafóricos, que apelan a un lec-
tor informado, ni de la asociación libre, ni de los fragmentos líricos: “Búm, 
búm, búm. Y en medio de ese voraz y fascinante cañoneo recordamos cierto 
día ceniciento. Era jueves. Era en octubre. Era 1929 era.” (Viñas, 1984, p. 
16). Sin embargo, la sobriedad de Rama no resta en absoluto calidad a su 
lenguaje ensayístico, ni plasticidad a su pensamiento, ni penetración a sus 
observaciones. Su aplomo no le impide la expresión constante de su opi-
nión de polemista, por ejemplo, cuando defiende a los escritores que vivieron 
fuera de sus países o cuando recapitula sus propias antiguas ironías sobre el 
boom como el “club más exclusivista de América Latina” (p. 83). La diferen-
cia demuestra que decir “ensayo” no es sinónimo de desorden, siquiera de 
estilo barroco, en el peor sentido de la palabra. 

En todo caso, lo que parece estar en juego, sea en lo esquemático de Piglia 
y Rama, sea en la brevedad de las sentencias de Viñas y Piglia, es el carácter 
fragmentario que Theodor Adorno (1962) atribuye al ensayo como forma. 
Fragmentario en varios sentidos, de los que sobre todo me interesa recupe-
rar dos que particularmente se evidencian en nuestros ensayistas. En primer 
lugar, fragmentario porque hace brillar la totalidad en un rasgo parcial (p. 28). 
La formulación de Adorno responde a la concepción romántica de Friedrich 
Schlegel y su imagen del fragmento como un erizo o como una obra de arte: 
completamente separado de su entorno y perfecto en su interior (Novalis y 
otros, 1994, pp. 137-144). Pero también fragmentario en tanto el ensayo no 
pretende agotar su tema y, por lo tanto, acentúa lo parcial o incompleto frente 
a lo total; en tanto “el ensayo piensa discontinuamente, como la realidad es 
discontinua, y encuentra su unidad a través de las rupturas, no intentando 
taparlas” (Adorno, 1962, p. 27). Y en este sentido, la teoría del fragmento de 
Adorno parece asociarse mejor a las ideas de otro joven romántico alemán, 
Novalis, para quien el género fragmento era, antes que algo acabado en sí, la 
semilla que ponía en marcha un pensamiento y, a su vez, parte de un proceso 
infinito de reflexión, de diálogo consigo mismo y con sus pares, en la bús-
queda imposible de un saber absoluto (Novalis y otros, 1994). Concebido 
desde esta óptica, se comprende que el ensayo es, antes que un producto 
cerrado en un único estilo, una modalidad de pensamiento y un modo de 
aproximación, de sucesivos asedios al objeto; un procedimiento para recorrer 
una interpretación, casi un itinerario, que permite a cada autor el despliegue 
flexible de una escritura, despliegue necesario para el desarrollo de las tex-
tualidades vinculadas a las Humanidades. 
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